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Hace  sesenta  y  cinco  millones  de  años,  la  extinción  de  los dinosaurios fue el primer paso hacia el futuro de nuestros primitivos antepasados.  Desde  los  primeros  homínidos  al  homo  sapiens,  la humanidad  se  ha  enfrentado  a  la  lucha  por  perpetuarse  y  por alcanzar la supremacía sobre las demás especies. Pero, en el año 2031,  el  mundo  está  al  borde  de  la  destrucción.  El  devastador calentamiento  global  amenaza  el  futuro  del  planeta  Tierra,  los bosques  arden  fuera  de  control  y  la  polución  deteriora  de  forma imparable las condiciones de vida. 

Cuando el enorme volcán Rabaul se vuelve activo, la misma especie humana entra en peligro de extinción. Y, mientras tanto, lejos de la Tierra los robots marcianos empiezan a replicarse y a perpetuarse a sí mismos. 

¿Será  definitivo  el  declive  de  la  especie  humana?  ¿Son  los  robots de Marte el nuevo paso en la evolución? 
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A Sandra, una vez más
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Al resto de nosotros, 

Con la esperanza de largas perspectivas

 OceanofPDF.com

 

«Juzgando  por  el  pasado, 

podemos  deducir  con  seguridad  que

ninguna  especie  viva  transmitirá  a  su

futuro lejano su semejanza inmutable. 

Y  de  las  especies  que  ahora  viven, 

muy  pocas  serán  las  que  transmitan

progenie  de  alguna  clase  a  un  futuro

lejano.” 

—Charles Darwin en  El origen de las

 especies por medio de la selección natural

(1859) o  La preservación de las razas

 favorecidas en la lucha por la vida. 
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Prólogo

Mientras descendía hacia Darwin, el avión penetró en una densa nube de humo negro. Las ventanas se oscurecieron de repente, bloqueando la luz estival de Autralasia, y los motores protestaron. Joan había estado hablando en  voz  baja  con  Alyce  Sigurdardottir.  Pero  en  ese  momento,  al  sentir  la incómoda tensión del cinturón sobre el vientre, se movió en su asiento. Era un  avión  espacioso  y  confortable,  en  el  que  hasta  los  asientos  de  clase turista  estaban  organizados  en  grupos  de  cuatro  o  seis  alrededor  de pequeñas mesas, unas condiciones muy diferentes a las que recordaba Joan de  una  infancia  pasada  viajando  por  el  mundo  con  su  madre,  una paleontóloga,  en  aviones  que  parecían  transportes  de  ganado.  En  el  año 2031, una época agitada, la gente que viajaba no era demasiado numerosa, y aquellos que lo hacían tenían garantizado un poco más de confort. 

De repente, al sentir el roce del peligro, cobró consciencia del lugar en el que se encontraba y de la gente que la rodeaba. 

Observó a la chica que se sentaba frente a Alyce y ella. La chica, que a primera  vista  parecía  rondar  los  catorce  años,  tenía  un  aparato  plateado pegado a la oreja y había estado viendo en la pantalla imágenes de la nave de  Marte.  Incluso  allí,  a  diez  mil  metros  sobre  el  mar  de  Timor,  estaba conectada  a  la  red  electrónica  que  unía  a  la  mitad  de  la  población  del planeta, inmersa en ruido e imágenes relucientes y danzarinas. Su pelo era de  un  color  azul  pálido...  puede  que  aguamarina.  Y  sus  ojos  eran  de  un brillante naranja, el mismo color del polvo marciano que llenaba la pantalla. 

Sin duda, pensó Joan con amargura, tendría muchas otras «mejoras» menos visibles.  Sumergida  en  el  capullo  de  su  propia  consciencia  expandida,  la chica no había notado siquiera la presencia de las dos mujeres de mediana edad  que  se  sentaban  frente  ella.  Su  única  reacción  había  sido  un  leve movimiento  de  los  ojos  al  ver  la  figura  de  Joan,  mientras  se  sentaba,  que Joan había podido leer como si fuese un libro abierto:  ¿Embarazada a esa edad? Puaj... 

Pero  mientras  el  avión  descendía  trabajosamente  por  el  cielo  lleno  de nubes, la chica, distraída por un momento de su burbuja de alta tecnología, había vuelto la mirada hacia la oscuridad de la ventana, y la inmaculada tez de  su  frente  se  había  arrugado.  Puso  cara  de  temor...  un  temor  bien justificado, pensó Joan. Toda su perfección genética no valdría un céntimo si el avión se estrellaba. Joan sintió una punzada de malicia, de una envidia absolutamente inapropiada en una mujer de treinta y cuatro años.  Sé adulta, Joan.  Todo  el  mundo,  enriquecido  genéticamente  o  no,  necesita  contacto humano. ¿No es ese el argumento central de tu conferencia, que el contacto humano va a salvarnos a todos? 

Se inclinó hacia la chica y extendió la mano. 

—¿Te encuentras bien, querida? 

La chica esbozó una sonrisa llena de unos dientes tan blancos que casi resplandecían. 

—Estoy bien. Es que... ya sabe, el humo. —Tenía el acento nasal de la costa oeste de los Estados Unidos. 

—Incendios  —dijo  Alyce  Sigurdardottir,  mientras  su  rostro  curtido  se plegaba  en  una  sonrisa.  La  primatóloga  era  una  mujer  esbelta  de  unos sesenta años, pero las arrugas de su cara le hacían parecer mayor—. No es nada  más  que  eso.  Los  incendios  estacionales  de  Indonesia  y  de  la  costa este de Australia. Hoy en día duran meses, todos los años. 

—Oh —dijo la chica. No parecía muy aliviada—. Pensé que podía ser Rabaul. 

Joan dijo:

—¿Y tú sabes algo de Rabaul? 

—Lo que todo el mundo —dijo la chica con un deje de presunción en el tono de voz—. Es una enorme caldera volcánica en Papúa Nueva Guinea. 

Al norte de Australia, ¿verdad? El siglo pasado sufría pequeños terremotos y erupciones cada dos años, más o menos. Y en las dos últimas semanas ha habido terremotos de magnitud uno en la escala Richter casi todos los días. 

—Estás bien informada —dijo Alyce. 

—Me gusta saber adónde voy. 

Joan asintió y reprimió una sonrisa. 

—Muy  sensata.  Pero  Rabaul  no  ha  sufrido  una  erupción  importante desde  hace  casi  mil  años.  Sería  una  auténtica  desgracia  que  ocurriera precisamente cuando tú estás a pocos cientos de kilómetros, eh... 

—Bex. Bex Scott. 

Bex  —¿de  Rebecca?—  Scott.  Pues  claro.  Alison  Scott  era  una  de  las participantes más destacadas de la conferencia, una programadora genética a  la  que  adoraban  los  medios  de  comunicación  y  que  tenía  varias  hijas preciosas y manipuladas genéticamente. 

—Bex,  en  serio,  el  humo  del  exterior  es  cosa  de  los  incendios.  No estamos en peligro. 

Bex  asintió  pero  Joan  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  del  todo convencida. 

—Bueno —dijo con voz animosa—, si vamos a achicharrarnos en una caldera volcánica, será mejor que nos conozcamos primero. Me llamo Joan Useb. Soy paleontóloga. 

Bex dijo:

—¿Una cazadora de fósiles? 

—Más o menos. Y esta señora... 

—Me  llamo  Alyce  Sigurdardottir.  —Alyce  extendió  una  mano  muy esbelta —. Encantada de conocerte, Bex. 

—Perdonad,  pero  tenéis  unos  nombres  bastante  raros  —dijo  Bex, mirándolas fijamente. 

Joan se encogió de hombros. 

—Useb es un nombre San... o su versión inglesa. El auténtico es mucho más difícil de pronunciar. Mi familia tiene profundas raíces en África... muy

profundas. 

—Y yo —dijo Alyce— soy de padre americano y madre islandesa. Un romance militar. Es una larga historia. 

Joan dijo:

—Vivimos  en  un  mundo  mezclado.  El  hombre  ha  sido  siempre  una especie  vagabunda.  Los  nombres  y  los  genes  están  dispersos  por  todas partes. 

Bex  miró  a  Alyce  con  el  ceño  fruncido:  —Me  suena  tu  nombre. 

¿Chimpancés? Alyce asintió. 

—He seguido parte del trabajo de Jane Goodall. Joan dijo:

—Alyce  forma  parte  de  una  larga  línea  de  importantes  primatólogas... 

Siempre  me  he  preguntado  por  qué  es  un  campo  en  el  que  destacan  las mujeres. Alyce sonrió. 

—Eso  es  generalizar  un  poco,  ¿no,  Joan?  Pero...  bueno,  los  estudios sobre  el  comportamiento  de  los  primates  en  el  medio  salvaje  requieren... 

requerían décadas de observación, porque eso es lo que los animales tardan en vivir sus vidas. Así que hace falta paciencia y capacidad de observar sin interferir. Puede que estos sean rasgos femeninos. O puede que lo que nos guste  sea  escapar  de  las  jerarquías  masculinas  del  mundo  académico.  La jungla es bastante más civilizada. 

—No  obstante  —dijo  Joan—,  es  una  tradición  consolidada.  Goodall, Birute Galdikas, Dian Fossey... 

—Soy la última de una especie en extinción. 

—Como  tus  chimpancés  —dijo  Bex  con  sorprendente  brutalidad.  El silencio de las dos mujeres la hizo sonreír—. Han desaparecido de la jungla, 

¿no? Destruidos por el cambio climático. 

Alyce sacudió la cabeza. 

—En  realidad  no.  El  culpable  fue  el  comercio  de  carne  animal.  Sin prodigarse demasiado en detalles le contó que hacia el final, mientras ella estaba  trabajando  en  Camerún,  los  madereros  se  habían  abierto  camino hacia el corazón de las junglas tropicales, seguidos por los cazadores. 

—¿Pero  eso  no  es  ilegal?  —preguntó  Bex—.  Pensaba  que  todas  esas especies antiguas estaban protegidas. 

—Por supuesto que era ilegal. Pero la carne equivale a dinero. Oh, los nativos siempre han cazado monos. La carne de gorila era una comida muy prestigiosa. Si tu suegro venía de visita, no podías darle pollo. Pero cuando llegaron  los  madereros  de  Europa,  la  cosa  empeoró  mucho.  La  carne  de mono se puso de moda. 

La teoría del agujero negro de la extinción, pensó Joan. Toda vida, toda ella,  desaparece  en  última  instancia  en  los  agujeros  negros  que  los  seres humanos  tienen  en  el  centro  de  la  cara.  Pero,  ¿qué  sería  lo  siguiente? 

 ¿Seguiremos abriéndonos camino a mordiscos por el gran árbol de la vida hasta que no quede nada más que nosotros y las algas? 

—Pero  —dijo  Bex  en  una  demostración  de  sensatez—,  en  los zoológicos sigue habiendo gorilas y chimpancés, ¿verdad? 

—No  todas  las  especies  lo  consiguieron  —dijo  Alyce—.  Incluso aquellas que sí conseguimos salvar, como los chimpancés comunes, no se reproducen bien en cautividad. Son demasiado listos. Mira: los chimpancés son nuestros parientes vivos más cercanos. En la jungla vivían en familias. 

Utilizaban  herramientas.  Libraban  guerras.  Kanzi,  el  chimpancé  que  logró aprender  un  lenguaje  de  signos  sencillo,  era  un  chimpancé  bonobo.  ¿Has oído hablar de él?... Pues ahora los bonobos se han extinguido. Extinguido. 

Eso significa que han desaparecido para siempre. ¿Cómo podemos llegar a comprendernos  si  nunca  hemos  llegado  a  comprenderlos  a  ellos?  Bex estaba  escuchando  educadamente  pero  parecía  un  poco  distante.  Se  había criado con discursos como aquel, pensó Joan. Para ella debían de significar poco  o  nada,  ecos  de  un  mundo  desaparecido  antes  siquiera  de  que  ella hubiera nacido. 

Alyce  se  apartó  y  en  su  rostro  se  dibujó  una  antigua  frustración.  Y, mientras tanto, el avión siguió avanzando a ciegas por el cielo inundado de humo. 

Para  romper  la  pequeña  tensión  creada  —no  había  pretendido  darle lecciones a la chica, solo distraerla— Joan cambió de tema. 

—Alyce  estudia  criaturas  que  están  vivas.  Pero  yo  estudio  a  los  seres del pasado... 

Aquello pareció interesar a Bex y, en respuesta a sus preguntas, Joan le contó que había seguido el ejemplo de su propia madre y que su trabajo se había desarrollado principalmente en los desiertos de Kenia. 

—La gente no deja muchos fósiles, Bex. Tardé varios años en aprender a  encontrar  esos  fragmentos  diminutos  en  el  suelo.  Es  un  mal  lugar  para trabajar,  seco  como  un  sarmiento,  un  lugar  en  el  que  todos  los  arbustos tienen  espinas  para  impedir  que  les  robes  el  agua...  Y  después  de  eso regresas  al  laboratorio  y  pasas  los  siguientes  años  analizando  los fragmentos, tratando de descubrir más sobre cómo vivía aquel hom de hace un millón de años, cómo murió y quién era. 

—¿Hom? 

—Perdona.  Homínido.  Jerga  profesional.  Los  homínidos  son  las criaturas  más  próximas  al  hombre  que  los  chimpancés:  los  pitecinos,  el Homo erectas,  los Neandertales... 

—¿Y todo eso lo sacas de unos trozos de hueso? 

—Todo  sale  del  hueso,  sí.  ¿Sabes?,  tras  varios  siglos  de  trabajo,  no hemos desenterrado más que dos mil individuos de nuestra prehistoria: dos mil personas, nada más, de los miles de millones que nos precedieron en la oscuridad.  Y  a  partir  de  ese  puñado  de  huesos  hemos  tratado  incluso  de inferir la enrevesada historia de la humanidad y de las especies precursoras, desde  los  tiempos  del  cometa  que  aniquiló  a  los  dinosaurios...  —Y  sin embargo,  pensó  con  nostalgia,  a  falta  de  una  máquina  del  tiempo,  la paciente labor de la arqueología era lo único que había, la única ventana al pasado. 

Bex estaba volviendo a parecer distante. 

Joan recordó un viaje que había hecho a Hell Creek, Montana, cuando tenía  la  edad  de  aquella  chica,  trece  o  catorce.  Su  madre  trabajaba  allí porque  era  un  famoso  campo  de  restos  de  dinosaurios.  Allí  podían encontrarse pruebas del tremendo acontecimiento que había puesto fin a la era de los dinosaurios, en las rocas, en una capa de arcilla gris más pequeña que su mano. Era la arcilla que marcaba la frontera entre el Cretácico y el Terciario, el material que se había posado los primeros años tras el impacto. 

Estaba llena de ceniza, el detrito de un desastre colosal. 

Y  debajo  de  aquella  arcilla,  un  día,  su  madre  había  encontrado  un diente. 

—...  Joan,  esto  no  es  solo  un  diente.  Creo  que  es  un  diente  de Purgatorius. 

—¿Qué? 

Su madre era grande, estaba acalorada y tenía el rostro cubierto de una película de polvo y sudor. 

—Un   Purgatorius.   Un  mamífero  de  la  era  de  los  dinosaurios.  Estaba justo debajo de la arcilla fronteriza. 

—¿Todo eso puedes averiguarlo con un solo colmillo? 

—Claro. Míralo. Es una pieza precisa de ingeniería dental, resultado de ciento  cincuenta  millones  de  años  de  evolución.  Verás,  está  todo relacionado. Si eres mamífero, necesitas dientes especializados para poder desgarrar la carne más deprisa, porque tienes que alimentar un metabolismo más rápido. Pero si tu madre da leche, no necesitas los dientes definitivos desde  el  principio.  Las  herramientas  especializadas  crecen  más  adelante. 

¿Nunca te habías preguntado por qué tienes dientes de leche?... Joan, esto va a importarle a mucha gente. ¿Sabes por qué? Porque es un primate. Este pequeño  fragmento  podría  ser  lo  único  que  queda  de  nuestro  antepasado más  antiguo...  nuestro  y  de  todo  el  mundo...  y  de  los  chimpancés,  los gorilas, los lémures... 

Y así continuaba. El discurso habitual de la gran profesora Useb. Con trece años, a Joan le interesaban bastante más los espectaculares cráneos de dinosaurio  que  un  pequeño  e  insignificante  diente  como  aquel.  Pero  sin embargo, había algo en ello que se había grabado en su mente. Y al final, momentos como aquel eran los que habían dado forma a su vida. 

—...  Este  es  el  argumento  principal  de  la  conferencia,  Bex  —estaba diciendo Alyce—. Es una síntesis. Queremos reunir a los mayores expertos, la gente que mejor sabe cómo hemos llegado aquí, nosotros los humanos. 

Queremos  contar  la  historia  de  la  humanidad.  Porque  ahora  tenemos  que decidir  cómo  vamos  a  enfrentarnos  con  el  futuro.  Nuestro  tema  es:  «La globalización de la empatía». 

Era cierto. El auténtico propósito de la conferencia, conocido solo por Joan,  Alyce  y  unos  pocos  colegas,  era  fundar  un  nuevo  movimiento, establecer  una  nueva  forma  de  pensar.  Una  nueva  visión,  que  tal  vez pudiese evitar las extinciones provocadas por el hombre. 

Bex se encogió de hombros. 

—¿Crees que alguien va a escuchar a un puñado de científicos? No te ofendas, pero nadie lo ha hecho hasta la fecha. 

Joan se obligó a sonreír. 

—No me ofendo. Vamos a intentarlo de todos modos. Alguien tiene que hacerlo. 

—Pero todo eso ya no tiene sentido, ¿no? Me refiero a la arqueología. 

Joan frunció el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

Bex se tapó la boca con una mano. 

—No pienso decir nada más. Mi madre se pondría furiosa. —Sus ojos marcianos brillaban con fuerza. 

Alyce se había ensimismado de nuevo. Su mirada estaba perdida en los ardientes rescoldos de los incendios, situados a mil kilómetros de allí. 

 Supongamos  que  te  introduzco  en  esos  estratos,  que  damos  marcha atrás en el tiempo,  le había dicho su madre a Joan.  Después de solo cien mil años,  perderías  esa  bonita  frente  alta  que  tienes.  Tus  piernas  erguidas habrían desaparecido después de cuatro o cinco millones de años. La cola volvería  a  crecerte  después  de  veinticinco  millones  de  años.  Después  de treinta y cinco perderías tus últimos rasgos humanoides, como por ejemplo los  dientes.  No  serías  más  que  un  mono,  pequeña.  Y  luego  seguirías menguando. Cuarenta años después parecerías un lémur. Y finalmente... 

Finalmente  sería  un  minúsculo  roedor,  corriendo  para  ocultarse  de  los dinosaurios. 

Algunas  veces  le  habían  dado  permiso  para  dormir  al  raso,  en  el  aire fresco de los páramos. El cielo de Montana era enorme y estaba abarrotado de  estrellas.  La  Vía  Láctea,  visión  lateral  de  una  gigantesca  galaxia  en espiral, era una autopista que cruzaba el firmamento. Se tumbaba mirando al  cielo  e  imaginaba  que  la  rocosa  Tierra  había  desaparecido,  con  su

cargamento  de  fósiles  y  todo,  y  que  estaba  flotando  en  el  espacio.  Se preguntaba  si  aquella  pequeña  alimaña,  aquel   Purgatorias,   habría  visto  el mismo  cielo.  ¿Nadaban  las  estrellas  por  el  cielo  hacía  sesenta  y  cinco millones de años? ¿Giraba la galaxia como una enorme peonza en la noche? 

Pero hoy, pensó, el humo del volcán habría ocultado las estrellas. 
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 Sueños de dinosaurio

MONTANA, AMÉRICA DEL NORTE, 

C. 65 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Al llegar al borde del claro, Purga salió reptando de un denso helechal. 

Era de noche, pero había muchísima luz... no de la Luna, sino del cometa cuya espectacular cola se extendía sobre el despejado cielo, apagando todas las estrellas salvo las más brillantes. 

Aquel  pedacito  de  bosque  se  encontraba  en  una  amplia  cuenca superficial,  entre  las  montañas  volcánicas  que  se  elevaban  al  oeste  —las montañas  que  un  día  se  convertirían  en  las  Rocosas—  y  las  llanuras Apalaches  al  este.  Aquella  noche,  la  húmeda  atmósfera  estaba  muy  clara, pero a menudo llegaban neblinas y nieblas desde el sur, nacidas en el gran mar  interior  que  todavía  cubría  las  profundidades  del  corazón  de

Norteamérica.  El  bosque  estaba  dominado  por  plantas  capaces  de  extraer humedad del aire: las nudosas espaldas de los árboles de araucaria estaban tapizadas  de  líquenes  y  hasta  los  bajos  arbustos  de  magnolia  rezumaban moho. Era como si alguien le hubiese dado al bosque una gruesa capa de pintura verde. 

Pero  por  todas  partes  las  hojas  estaban  marchitas,  y  el  moho  y  los helechos  habían  adquirido  una  tonalidad  parduzca.  Las  lluvias, emponzoñadas por los gases de las grandes convulsiones volcánicas que se producían al oeste, habían sido terribles para las plantas y los animales. No era una época saludable. 

Sin embargo, en el claro, los dinosaurios soñaban. 

Cubiertos  por  el  resplandor  del  rocío  nocturno  que  pintaba  su amarillenta coraza, los anquilosaurios habían formado un círculo defensivo, con las crías en el centro. En el suave aire del Cretácico, aquellos gigantes de sangre fría se erguían como tanques en reposo. 

A la luz lechosa, los grandes y negros ojos de Purga se habían clavado en una polilla. El insecto descansaba sobre una hoja, con las alas marrones plegadas,  grueso  y  complaciente.  Con  un  eficiente  salto,  Purga  atrapó  la presa entre las zarpas. Le arrancó las alas con un par de mordiscos de los diminutos incisivos. Entonces, con un sonido parecido al de un mordisco en una  manzana  diminuta,  empezó  a  devorar  con  deleite  el  abdomen  de  la polilla. Por un breve momento, con la boca llena de comida, Purga encontró un jirón de felicidad en su peligrosa y complicada vida. 

La  polilla,  cuya  consciencia  fugaz,  era  incapaz  de  recordar  demasiado dolor, murió casi instantáneamente. 

Una  vez  consumido  el  insecto,  Purga  volvió  a  ponerse  en  marcha.  No había  hierba  en  el  suelo  —las  plantas  herbáceas  todavía  no  dominaban  la Tierra—,  pero  sí  un  tapiz  verde  de  helechos  bajos,  moho,  agujas  de  pino, belchos y semillas de conífera, e incluso unas pocas y extravagantes flores de  color  púrpura.  Entre  aquella  espesura,  escabulléndose  de  escondite  en escondite, podía avanzar casi en silencio. En la oscuridad, la caza solitaria era  la  mejor  estrategia.  Los  depredadores  utilizaban  la  emboscada, 

recurriendo a las sombras de la noche. Un grupo no podía ser tan invisible como un cazador solitario. Así que Purga trabajaba sola. 

Para Purga, el mundo era una llanura delineada en negro, blanco y azul, e  iluminada  por  la  luz  imprecisa  del  cometa,  que  brillaba  detrás  de  unas nubes dispersas y altas. Sus enormes ojos no eran tan sensibles como los de los dinosaurios más eficientes —algunos raptores podían distinguir colores que  el  ser  humano  jamás  sería  capaz  de  percibir,  sombríos  infrarrojos  y cegadores ultravioletas— pero la visión de Purga se desenvolvía bien con la escasa  luz  de  la  noche.  Y,  además,  tenía  sus  bigotes,  que  se  abrían  en abanico delante de ella, como un equipo de radar táctil. 

Purga,  con  aquellos  bigotes,  el  morro  afilado  y  las  pequeñas  orejas plegadas, se parecía más a un roedor que a un primate. Tenía el tamaño de un  pequeño  lémur.  Caminaba  por  la  tierra  a  cuatro  patas,  arrastrando  su larga y velluda cola tras de sí, como una ardilla. A unos ojos humanos le hubiese parecido una criatura extraña, con algo de reptil en su inmovilidad y capacidad de vigilancia, acaso incompleta. 

Pero,  como  Joan  aprendería  un  día,  de  hecho  era  un  primate,  un progenitor de aquella gran familia de animales. Por su breve vida fluía un río  molecular  cuya  fuente  estaba  en  el  pasado  remoto  y  cuya desembocadura iba a perderse en el mar del futuro lejano. Y de aquel río de genes,  ensanchado  y  modificado  con  el  paso  de  los  miles  de  milenios, emergería  un  día  toda  la  humanidad:  todos  los  humanos  que  algún  día nacieran, serían descendientes de los hijos de Purga. 

Ella  no  sabía  nada  de  esto.  No  tenía  nombre  para  sí  misma.  No  era consciente,  como  los  humanos...  y  ni  siquiera  como  los  chimpancés  o  los monos.  Su  mente  se  parecía  más  a  la  de  una  rata  o  una  paloma.  Su comportamiento estaba formado por patrones fijos, controlado por impulsos primarios  cuyo  equilibrio  y  prioridad  estaba  en  estado  de  constante modificación y que a cada momento alcanzaba una nueva suma. Era como un robot diminuto. Carecía de sentido del yo. 

Y, sin embargo, era consciente. Conocía el placer —un estómago lleno, la  seguridad  de  la  madriguera,  los  hocicos  de  sus  cachorros  cuando

buscaban  la  leche—  y,  en  aquel  peligroso  mundo,  conocía  el  miedo  muy bien. 

Se arrastró entre las patas de los anquilosaurios soñadores. Mientras se movía bajo los inmensos vientres, Purga podía oír el inmenso rugido de la interminable  digestión  de  los  dinosaurios,  cuyos  pedos  nocivos  inundaban la  atmósfera.  Como  sus  dentaduras  eran  muy  toscas,  todo  el  trabajo  de procesamiento  y  digestión  de  su  alimento  recaía  en  las  vastas  entrañas  de los dinosaurios, que trabajaban mientras ellos dormían. 

Los anquilosaurios eran dinosaurios herbívoros. Pero esta era una época de enormes y feroces depredadores. Así que aquellos animales, más grandes que  elefantes  africanos,  estaban  protegidos  por  una  coraza,  una  fusión  de huesos, costillas y vértebras. El interior de su espalda lo recorría una gran columna vertebral amarilla y negra. El blindaje de sus cráneos era tan sólido que apenas dejaba espacio para el cerebro. Sus colas terminaban en pesados garrotes, capaces de destrozar piernas o cráneos. 

Los  dinosaurios  eran  tan  grandes  que  Purga  era  incapaz  de comprenderlos. Ella vivía en un mundo pequeño, donde un tronco caído o un charco suponía un obstáculo importante, donde un escorpión podía ser un depredador peligroso y donde un grueso ciempiés representaba un raro manjar.  Para  ella,  los  adormilados  anquilosaurios  formaban  un  bosque  de patas  inmensas  y  gruesas,  y  colas  móviles  y  peligrosas,  que  no  tenían conexión entre sí. 

Pero  para  Purga,  había  allí  un  suculento  tesoro:  excremento  de dinosaurio,  inmensos  montones  esparcidos  entre  el  lodo  y  la  tierra pisoteada.  Allí,  en  las  fibrosas  montañas  de  vegetación  a  medio  digerir, podía encontrar insectos: hasta escarabajos del excremento, trabajando para destruir las inmensas deyecciones. Escarbó entre la humeante materia con ansiedad. 

Aquel había sido el papel de los antepasados de la humanidad durante el prolongado  estío  de  los  dinosaurios:  relegados  a  los  márgenes  de  la  gran sociedad  de  los  reptiles,  condenados  a  emerger  de  sus  madrigueras  por  la

noche, escarbando los excrementos en busca de insectos y otros pequeños hallazgos del bosque con los que alimentarse. 

Pero  aquella  noche  las  recompensas  eran  escasas,  y  las  deposiciones, líquidas  y  malolientes.  La  vegetación,  dañada  por  las  emanaciones  del volcán, había alimentado poco y mal a los dinosaurios, y lo que salía por el orificio del otro extremo era de poco valor para Purga. 

Cruzó  el  claro  y  entró  en  el  bosque.  Allí  se  alzaban  las  coníferas, enormes, extendiendo un abanico de hojas en las alturas. Entre ellas crecían árboles  más  pequeños,  que  se  parecían  un  poco  a  palmeras,  y  unos  pocos arbustos chatos con flores de un color amarillo pálido. 

Purga  trepó  velozmente  al  ramaje  anguloso  de  un  gingko.  Mientras ascendía, utilizó las glándulas de su entrepierna para marcar el territorio con su  olor.  En  el  mundo  nocturno  en  el  que  vivía,  el  aroma  y  el  sonido  eran más importantes que la vista, y si alguna otra criatura como ella encontraba aquella  marca  antes  de  que  hubiera  pasado  una  semana,  sería  como  una señal de neón que le indicaría que había estado allí y cuánto hacía de ello. 

Trepar  resultaba  placentero:  sentir  que  sus  músculos  trabajaban acompasadamente  al  elevarla  sobre  los  peligros  del  suelo,  utilizar  el delicado  equilibrio  que  le  proporcionaba  su  larga  cola...  y,  por  encima  de todo, saltar, volar por un breve momento de una rama a otra, utilizando todo el  equipamiento  de  su  cuerpo,  su  equilibrio,  su  agilidad,  sus  manos prensiles,  sus  magníficos  ojos...  En  el  suelo  se  veía  obligada  a  buscar refugio  en  madrigueras.  Pero  todo  cuanto  poseía  se  había  adaptado  a  una existencia en el complejo medio tridimensional de los árboles, donde casi todas  las  especies  de  primates,  a  lo  largo  de  la  dilatada  historia  de  su familia, encontrarían refugio. 

Pero la ácida lluvia de los últimos meses había marchitado los árboles y el sotobosque. La corteza era amarga y los insectos escaseaban. 

Purga estaba perpetuamente hambrienta. Tenía que consumir el peso de su cuerpo todos los días: era el precio por su sangre caliente y la leche que debía producir para sus dos cachorros, a salvo en la madriguera del interior del  bosque.  De  mala  gana,  volvió  a  descender  por  el  tronco  del  gingko. 

Mientras  el  miedo  y  el  hambre  forcejeaban  en  su  mente,  probó  suerte  en uno o dos árboles más, pero sin resultado. 

De  repente  levantó  la  cabeza,  con  los  bigotes  temblorosos  y  los  ojos muy  abiertos,  y  escudriñó  el  profundo  verde  del  bosque.  Olía  a  carne: el tentador aroma de la carne partida. Y oyó un piar desesperado e impotente, como de pajarillos. 

Se escabulló en busca del rastro. 

En  un  pequeño  claro  situado  en  la  base  de  una  enorme  y  nudosa araucaria,  había  un  montón  de  moho  apilado.  En  uno  de  sus  lados,  un montoncillo  de  sedimentos  cubiertos  de  piedras  empezó  a  moverse.  Tras unos instantes, el montoncillo se levantó como si fuera una tapa, y un cuello pequeño y flaco salió de debajo y asomó por entre la capa de lodo y piedras. 

Una boca parecida a un pico se abrió de par en par. 

Con  la  pequeña  cabeza  temblando  y  las  diminutas  escamas  y  plumas manchadas todavía de yema, el bebé de dinosaurio respiró por primera vez. 

Parecía una cría de ave hipertrofiada. 

Era  el  momento  que  el  didelfodón  había  estado  esperando.  Aquel mamífero, del tamaño de un gato doméstico, era uno de los más grandes de su  época.  Era  una  criatura  chata  y  tenía  el  pelaje  negro  y  plateado.  Se abalanzó sobre la cría, la cogió por el flaco cuello, la sacó de su cáscara y la levantó en volandas. 

La vida de la cría fue un puñado de impresiones fugaces y vividas: el aire  frío  más  allá  de  la  cáscara  rota,  el  resplandor  borroso  del  cometa,  la sensación de estar volando... Pero entonces se abrió una inmensa caverna a su espalda. Con la piel manchada todavía de yema, la cría murió al instante. 

Mientras tanto, más crías, saliendo simultáneamente de sus cascarones, estaban  brotando  del  suelo.  Fue  como  si  la  tierra  se  llenara  de  repente  de bebés  de  dinosaurio.  El  didelfodón  y  otros  mamíferos  depredadores  se acercaron a ellos para alimentarse. 

Una  ancestral  estrategia  de  supervivencia  se  había  puesto  en funcionamiento. Los dinosaurios eran reptiles que ponían sus huesos en el

suelo.  Aunque  algunos  padres  se  quedaban  con  las  crías,  era  imposible proteger  a  todos  los  vulnerables  huevos  y  crías.  Así  que  los  dinosaurios ponían  muchos  huevos  y  las  crías  salían  del  cascarón  de  forma sincronizada.  En  aquel  mismo  momento  debía  de  haber  docenas  de  crías emergiendo a la vida en aquella zona del bosque. La idea era que el suelo del  bosque  fuera  inundado  de  repente  por  crías  de  dinosaurio,  demasiado numerosas  hasta  para  los  más  voraces  depredadores.  La  mayoría  de  ellas moriría... pero esto era lo de menos. Bastaba con que sobrevivieran algunas. 

Pero allí, aquella noche, la estrategia había salido mal... espantosamente mal para las crías de dinosaurios. La madre de aquellos pequeños era una cazadora aislada de la manada. Confusa, hambrienta, embargada de temor a otros depredadores, había puesto sus huevos en el lugar de siempre, el lugar que  conocía  —un  nido  con  miles  de  años  de  antigüedad—  y  los  había tapado con vegetación descompuesta para darles calor. Había hecho lo que debía...  solo  que  no  era  el  momento  preciso  y  los  huevos  se  habían  visto forzados a eclosionar sin la compañía de cientos de semejantes suyos. 

El  tufo  de  la  sangre,  los  sordos  gruñidos  de  los  depredadores  y  el penoso  piar  de  las  condenadas  crías  inundaron  el  aire.  Había  muchas especies  de  mamíferos  representadas  en  aquel  horripilante  banquete.  El mayor  de  todos  era  el  gran  didelfodón.  Había  un  par  de  deltatheridium, omnívoros  parecidos  a  ratas,  ni  marsupiales  ni  placentarios,  una  peculiar especie  que  no  sobreviviría  a  los  dinosaurios.  Muchas  de  las  criaturas presentes tenían un potencial que superaba con creces a su condición actual: una fea criaturilla que merodeaba por allí era el ancestro de un linaje que acabaría por engendrar a los elefantes. 

Pero por ahora, lo único que les preocupaba eran sus estómagos vacíos. 

Insatisfechos  con  el  lento  y  trabajoso  emerger  de  las  crías,  los  mamíferos habían empezado a escarbar entre los sedimentos sueltos, buscando huevos todavía enteros y esparciendo por todas partes la manta de moho con la que había cubierto el nido la madre dinosaurio. 

Cuando Purga llegó, el nido se había convertido en un pozo de muerte, una masa revuelta de cuerpos de mamífero que se alimentaban. Purga, una de las últimas en llegar, se arrojó con impaciencia al barro. No tardó mucho

en  estar  mascando  huesos  diminutos  entre  las  mandíbulas.  Y  tan profundamente  enterró  la  cabeza  en  busca  de  tesoros  ocultos  que  fue  la última en percatarse del regreso de la madre dinosaurio. 

Oyó un bramido furioso y sintió que la tierra se estremecía. 

Con el hocico empapado de yema, Purga sacó la cabeza del barro. Los demás mamíferos estaban ya desvaneciéndose entre el negro y el verde del bosque.  Por  un  instante,  Purga  pudo  ver  a  la  criatura  entera,  un  extraño monstruo  emplumado  suspendido  en  el  aire,  con  las  extremidades extendidas  y  la  boca  muy  abierta.  Entonces,  una  inmensa  zarpa  afilada cruzó el cielo. 

Purga exhaló un siseo y rodó por el suelo. Había descubierto demasiado tarde  que  aquel  era  el  nido  de  un  troodon:  un  asesino  ágil  y  veloz...  y  un depredador especializado en mamíferos. 

El nombre del troodon significaba «diente que hiere». 

Diente que Hiere, apenas mayor que un perro, no era el dinosaurio más grande  del  mundo,  pero  era  inteligente  y  ágil.  Su  cerebro  era  del  mismo tamaño  que  el  de  las  aves  terrestres  de  épocas  posteriores,  con  las  que guardaba cierta semejanza. Sus ojos, tan grandes y tan bien adaptados a la oscuridad como los de Purga, le permitían enfocar lo que tenía delante y le proporcionaban  visión  binocular,  lo  que  le  permitía  seguir  mejor  a  las presas pequeñas y veloces que solía cazar. Tenía unas patas que le permitían saltar como un canguro, una garra larga y afilada como una guadaña en el segundo  dedo  de  cada  pata,  y  unas  zarpas  delanteras  como  picos, evolucionadas  específicamente  para  excavar  y  para  aplastar  pequeños mamíferos. 

Su  cuerpo  estaba  cubierto  de  pequeñas  y  lustrosas  plumas,  una elaborada  evolución  de  las  escamas.  Aquellas  plumas  no  eran  para  volar, sino para proporcionarle calor en el frío de las noches de invierno. Con el clima  templado  que  dominaba  la  Tierra  en  aquella  época,  no  hacía  falta poseer  un  motor  metabólico  de  sangre  caliente  para  sobrevivir.  Si  eras  lo bastante  grande,  tu  cuerpo  conservaría  el  calor  durante  la  noche  aunque

vivieras en los extremos de la Tierra, en los polos. Pero los dinosaurios más pequeños, como el troodon, necesitaban un poco de aislamiento adicional. 

Pequeño o no, poseía uno de los mayores cerebros de los dinosaurios. 

En  conjunto,  era  un  cazador  muy  bien  equipado.  Pero  Diente  que  Hiere también tenía sus propios problemas. 

Puede que ella no lo supiera, pero el responsable era el ensanchamiento del  Atlántico,  el  colosal  acontecimiento  geológico  que  había  dominado  el período  Cretácico  en  su  totalidad.  A  medida  que  las  Américas experimentaban  un  empuje  en  dirección  oeste,  el  enorme  mar  interior  de Norteamérica se había ido secando, y en las proximidades de la costa oeste

—escasamente a unos cientos de kilómetros del lugar en el que el troodon tenía  su  nido—  había  emergido,  como  una  herida  abierta,  una  fila  de volcanes.  El  vulcanismo  había  perturbado  de  muchas  formas  diferentes  la compleja  telaraña  de  la  vida.  Los  volcanes  jóvenes  estaban  activos  casi siempre, escupiendo humo y cenizas cargados de azufre que, al mezclarse con  la  lluvia,  se  convertía  en  ácido.  Muchas  especies  de  plantas  habían desaparecido y en las tierras altas, los árboles habían quedado reducidos a troncos  desnudos.  En  otros  lugares,  vastos  dedos  de  lava  se  habían adentrado  profundamente  en  el  bosque  y  la  destrucción  había  sido  más directa. 

La base alimenticia del troodon, los mamíferos, se habían visto menos perturbados  que  la  mayoría  de  las  especies  de  grandes  dinosaurios predatorios. De hecho, gracias a sus diminutos cuerpos, sus gruesos pelajes y  su  elevada  tasa  reproductiva,  los  mamíferos  estaban  mejor  preparados para sobrevivir a esta época que los grandes amos de la tierra. 

Pero  los  troodones  cazaban  en  manada.  Y  esta  hembra  concreta  había quedado, varios días atrás, aislada de su manada por culpa del espectacular brote de vapor caliente de una fisura. Aunque estaba sola, Diente que Hiere llevaba en su organismo los huevos de su última fertilización. Así que había regresado al ancestral nido de la manada. En su fuero interno, una parte de ella  había  albergado  la  esperanza  de  encontrar  allí  a  otros  de  la  manada. 

Pero allí no había nadie más que ella misma. 

Diente que Hiere estaba haciéndose vieja. A los cincuenta años, muchas de sus articulaciones sufrían la agonía de la artritis. Y, por culpa de la edad y  de  la  pérdida  de  fuerza  y  flexibilidad,  ella  misma  estaba  amenazada: aquella era, a fin de cuentas, una era de depredadores tan poderosos como para  justificar  la  presencia  de  corazas  blindadas  en  animales  más  grandes que los elefantes. Tenía que reproducirse. Sus instintos así lo exigían. 

Había puesto sus huevos, como tantas otras veces. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

El  nido  era  un  pozo  circular  excavado  en  la  tierra,  y  había  puesto  sus huevos en él con precisión casi quirúrgica. Se había asegurado de que los veinte  huevos  no  estuvieran  demasiado  próximos  y  de  que  las  puntas estuvieran  orientadas  hacia  el  centro,  a  fin  de  que,  al  emerger,  las  crías tuvieran bastantes probabilidades de alcanzar la superficie. A continuación, los  había  cubierto  con  moho  y  tierra.  Había  regresado  varias  veces  para sondear  la  tierra  con  las  zarpas  y  comprobar  el  estado  de  los  huevos. 

Estaban desarrollándose bien; podía verlo. Pero ahora que los huevos había eclosionado  —sus  pequeños  habían  emergido—  no  quedaba  de  ellos  más que pedazos abandonados de carne roja y huesos mordisqueados. Y allí, en el centro del destrozado nido, había un mamífero, con la cara manchada de sangre, yema y tierra. 

Y por esta razón, Diente que Hiere saltó. 

Incapaz  de  hacer  otra  cosa,  Purga  soltó  un  chorro  de  almizcle  y  orina para  dejar  una  señal  de  advertencia:   ¡cuidado!  ¡Cazador  de  mamíferos! 

Entonces escapó corriendo del bosque, tratando de alcanzar el claro de los anquilosaurios. 

Pero  al  llegar  al  lindero  del  claro,  Purga  titubeó.  Tenía  que  hacer  una elección: una elección entre peligros. Tenía que escapar del troodon que la perseguía.  Estaba  regresando  a  su  madriguera,  donde  la  esperaban  sus cachorros. Pero si volvía a cruzar el claro, renunciaría a la protección de los árboles. El inconsciente cálculo produjo rápidamente un resultado. Correría el riesgo: penetró en el claro. 

Una soñolienta cría de gigante levantó un fino párpado. 

La luz, que por alguna razón era más intensa que nunca, eliminaba toda posibilidad  de  ocultarse.  Pero  todavía  no  había  llegado  el  amanecer.  Era solo el cometa, su inmenso núcleo, borroso y brillante, los chorros de gas que brotaban de su superficie y que se veían con toda claridad a pesar de la atmósfera.  Era  una  visión  espeluznante  y  extraordinaria  que  encendió  una fugaz chispa de curiosidad en su ágil mente mientras seguía corriendo. 

Una sombra se movió en el extremo de su campo de visión. 

Instintivamente,  se  hizo  a  un  lado...  al  mismo  tiempo  que  una  pala  de dinosaurio  caía  al  suelo,  en  el  mismo  sitio  que  acababa  de  abandonar. 

Regresó  corriendo  a  la  manada  de  anquilosaurios,  zigzagueando  a  toda velocidad,  buscando  la  protección  de  la  sombra  de  los  letárgicos dinosaurios. 

El  troodon  la  persiguió  entre  las  inmensas  patas.  Pero  incluso  el enfurecido  cazador  de  mamíferos  era  remiso  a  perturbar  a  las  inmensas  y colosales  bestias,  cuyas  pesadas  colas  la  habrían  aplastado  en  un  abrir  y cerrar de ojos. Purga se atrevió a escabullirse peligrosamente por debajo de la enorme pata alzada de uno de los anquilosaurios, que se cernió sobre ella como una luna precipitándose a tierra, mientras Diente que Hiere, frustrada, emitía siseos y arañaba el suelo. 

Por fin, Purga alcanzó el otro extremo del claro. Guiada infaliblemente por el rastro y por sus instintos, se precipitó a la espesura. 

Su madriguera era oscura como el carbón, tan oscura que ni siquiera sus enormes  ojos  eran  capaces  de  distinguir  nada.  Era  como  penetrar  en  una boca  abierta  en  la  cálida  tierra.  Pero  en  el  interior  flotaba  el  olor consanguíneo de su familia y pudo oír el husmear de sus dos cachorros, que se  retorcían  a  ciegas  en  la  oscuridad.  Sus  cálidas  y  diminutas  bocas  no tardaron  en  estar  mordisqueándole  el  vientre,  buscando  los  pezones.  Su pareja no se encontraba allí: también él había salido a cazar en aquella clara noche  cretácica.  Pero  Diente  que  Hiere  debía  de  encontrarse  cerca.  El aroma a carne fresca, pelaje y leche, que había ayudado a Purga a encontrar su hogar, atraería también al depredador hasta allí. 

La jerarquía de los imperativos volvió a cambiar en su cabeza. Ocultó a sus  crías  detrás  de  sí  y  se  abrió  camino  hasta  el  fondo  de  la  madriguera, lejos de la entrada. A diferencia del troodon, Purga era joven —apenas unos meses, de hecho— y aquella era su primera carnada. Y, a diferencia de los prolíficos dinosaurios, la especie de Purga tenía pocos cachorros. No podía permitirse el lujo de perder la carnada. Así que se preparó para luchar por ella. 

Hubo un crujido a su espalda. 

El techo de tierra compactada explotó y cubrió a Purga y sus cachorros. 

La  luz  del  cometa  entró  a  raudales,  aterradoramente  ajena  tras  aquellos segundos de oscuridad. Fue como si hubiera caído una bomba. Una enorme zarpa cruzó el cielo y penetró en la madriguera. Los cachorros chillaron y se  retorcieron...  pero  uno  de  ellos  estaba  empalado  en  una  garra sanguinolenta. Su vida acabó en una fracción de segunda. Fue arrancado de la madriguera, un desecho desnudo y carente de vida, y también de la vida de Purga. 

Purga siseó, espantada. Corrió hacia la entrada de la madriguera, lejos de la zarpa. Podía sentir cómo la seguían los demás cachorros, desnudos y temblorosos. Pero el astuto troodon lo había previsto. La garra se precipitó contra  la  entrada  y  derribó  sus  muros  de  tierra.  Los  dedos  del  reptil  se cerraron y acabaron con la vida del segundo cachorro, aplastando el cráneo y los diminutos órganos y reduciendo los órganos a pulpa. 

Purga,  cuyo  mundo  había  sido  aniquilado  en  cuestión  de  instantes, escapó  a  rastras  de  los  restos  de  la  entrada  y  del  techo  derrumbado,  y regresó a los rincones más profundos de la madriguera. Pero aquella zarpa, con la insistencia de un mecanismo de relojería, volvió a caer una y otra vez sobre  ella,  derribando  su  madriguera  y  abriendo  paso  a  la  luz  lechosa  del cometa. 

El cuerpo de Purga la instaba a huir, a buscar la oscuridad, una nueva madriguera, refugio... a estar en cualquier otro sitio que no fuera allí. Volvía a estar hambrienta. Para una criatura de metabolismo tan rápido como ella, había  pasado  demasiado  tiempo  desde  que  se  atracara  con  la  yema  de  los huevos de Diente que Hiere. 

Poro de repente la abandonaron las fuerzas. 

Se  acurrucó  en  el  fondo  de  su  arruinada  madriguera,  temblando,  y  se cubrió  la  cara  con  las  patas,  como  si  quisiera  limpiársela  de  restos  de comida.  Desde  el  momento  de  su  nacimiento  a  este  mundo  de  enormes colmillos  y  garras,  que  podían  caer  desde  el  cielo  sin  previo  aviso,  había luchado  por  sobrevivir  con  sus  instintos  y  su  agilidad.  Pero  ahora  sus cachorros habían muerto. Los impulsos innatos se disolvieron y la embargó algo parecido a la desesperación. 

Y  mientras  Purga  temblaba  en  los  restos  de  su  madriguera,  el  mundo tembló con ella. 

Si se sometía ahora, no dejaría descendencia viva; el río molecular de la herencia  quedaría  bloqueado  allí,  para  siempre.  Otros  miembros  de  su especie  se  reproducirían,  claro;  otros  linajes  se  adentrarían  en  el  futuro distante, para crecer, para evolucionar... pero no el linaje de Purga, no sus genes. 

Y nunca llegarían hasta Joan Useb. La vida siempre ha sido azarosa. 

La gran zarpa volvió a caer una vez más, a pocos centímetros de Purga. 

Y  esta  vez,  Diente  que  Hiere,  impaciente,  introdujo  la  cabeza  en  la madriguera. Purga lanzó un chillido frente a una muralla de dentelladas. 

Pero mientras el dinosaurio se le echaba encima, siseando, Purga captó un olor a carne, a huesos destrozados, y el lejano y dulce aroma de la leche. 

El cálido aliento del monstruo apestaba a los cachorros de Purga. 

Con un espasmo de furia, Purga saltó. 

Los dientes se cerraron, y como una fila de guadañas o una vasta pieza de maquinaria, mordieron el aire alrededor de Purga. Pero esta se encogió para  esquivar  los  refulgentes  arcos  y  hundió  sus  propios  dientes  en  un extremo de los labios del dinosaurio. La piel escamosa era muy dura, pero Purga  sintió  que  sus  incisivos  inferiores  se  hundían  en  la  cálida  y  blanda carne del interior de la boca de la criatura. 

Diente que Hiere profirió un rugido y se apartó. Purga, atrapada por sus propios dientes, se vio arrancada de la madriguera y arrojada por los aires, a una  altura  muchas  veces  superior  a  su  propia  estatura,  por  encima  del vientre escamoso de Diente que Hiere, y a la oscuridad de la noche. 

La neblina de rabia se desvaneció. Sacudió la cabeza para sacarse de los dientes  un  jirón  de  carne  de  dinosaurio  mientras  daba  vueltas  por  el  aire brumoso. Mientras caía, una pata terminada en una zarpa trató de alcanzarla con un movimiento de costado. Pero Purga era una criatura de los árboles y se revolvió en su vuelo. Una vez más, la suerte la favoreció, aunque la garra le pasó tan cerca que la brisa que levantó le erizó el vello de la parte baja del vientre. 

Cayó sobre un trozo de tierra pisoteada. Por un momento, se quedó allí, sin aliento. Pero los dientes y las garras, teñidos de plata por la espeluznante luz  del  cometa,  estaban  ya  descendiendo  sobre  ella.  Con  una  rápida sacudida, Purga rodó sobre sí misma, se puso en pie y corrió a esconderse entre  las  raíces  del  árbol  más  cercano.  Sola,  con  los  ojos  y  la  boca  muy abiertos,  se  acurrucó  allí,  jadeando,  respondiendo  con  un  respingo  a  cada hoja que se movía. 

Había  un  trozo  de  carne  en  su  boca.  Ya  había  olvidado  que  era  del dinosaurio.  Lo  masticó  y  lo  engulló  rápidamente,  apaciguando  por  un momento  el  hambre  que,  incluso  en  aquel  momento  de  terror,  trataba  de llamar  su  atención  a  gritos.  Entonces  miró  a  su  alrededor,  buscando  un refugio mejor. 

Diente que Hiere caminaba en el exterior, aullando de frustración. 

Purga había elegido la vida. Pero había hecho un enemigo. 

II

La Cola del Diablo era tan vieja como el Sol. 

El  sistema  solar  había  nacido  de  una  densa  nube  giratoria  de  rocas  y materiales volátiles. Sacudida por la explosión de una supernova, la nube no tardó  en  coagularse,  dando  lugar  a  los  primeros  planetesimales:  terrones

sueltos  de  hielo  y  roca  que  navegaban  por  la  oscuridad  siguiendo trayectorias caóticas, como peces ciegos. 

Los  planetesimales  colisionaron.  A  menudo  eran  destruidos  y  su sustancia regresaba a la nube, pero algunos de ellos se fundían. De aquella violencia estrepitosa nacieron los planetas. 

Cerca  del  centro,  los  nuevos  planetas  eran  pelotas  de  roca  como  la Tierra,  bañadas  por  el  fuego  del  Sol.  Más  hacia  el  exterior  nacieron inmensos  mundos  cubiertos  de  niebla,  globos  rellenos  de  gas,  incluso  los gases más livianos de todos, el hidrógeno y el helio, gases manufacturados en los primeros instantes de vida del propio universo. 

Y alrededor de aquellos gigantes gaseosos en crecimiento, los cometas

—los últimos planetesimales de hielo— revoloteaban como un enjambre de moscas. 

Para  los  cometas  fue  una  era  peligrosa.  Muchos  de  ellos  se  vieron atraídos  por  los  pozos  gravitatorios  de  Júpiter  y  los  demás  gigantes,  y  su masa  pasó  a  engordar  la  adolescencia  de  estos  monstruos.  Otros, impulsados por la gravedad de los gigantes, fueron lanzados hacia el cálido y abarrotado centro y chocaron contra los planetas interiores. 

Pero algunos supervivientes afortunados salieron despedidos en sentido contrario, lejos del Sol, en dirección a los inmensos y fríos espacios de las tinieblas exteriores. Muy pronto, se formó allí una difusa nube de cometas. 

Todos ellos describían vastas y lentas órbitas que podían llegar a cubrir la mitad del camino al vecino estelar más próximo al sol. 

Uno de estos era la Cola del Diablo. 

Allí, en el exterior, el cometa estaba a salvo. Durante la mayor parte de su  prolongada  vida,  su  vecino  más  cercano  estaba  tan  lejos  de  él  como Júpiter lo está de la Tierra. Y en el punto más lejano de su órbita, la Cola del  Diablo  había  recorrido  una  tercera  parte  de  la  distancia  que  mediaba hasta  la  estrella  más  próxima,  un  lugar  en  el  que  el  mismo  sol  se  perdía entre los campos de estrellas y sus planetas se volvían invisibles. Lejos del calor  del  sistema  solar,  el  cometa  no  tardó  en  enfriarse  y  endurecerse.  El polvo  de  sílice  tiñó  de  negro  su  superficie  y  una  película  de  escarcha temporal  grabó  exóticas  y  frágiles  esculturas  de  hielo  sobre  su  superficie

casi  ingrávida,  un  país  de  las  maravillas  carente  de  sentido  que  nadie llegaría a ver. 

El  cometa  navegó  así  durante  cuatro  mil  quinientos  millones  de  años, mientras  los  continentes  de  la  Tierra  bailaban  y  las  especies  aparecían  y desaparecían. 

Pero  la  suave  gravedad  del  Sol  nunca  había  terminado  de  soltarlo.  Y

lenta,  más  lentamente  que  la  aparición  de  los  imperios,  el  cometa  había respondido. 

Y había emprendido el camino de regreso a la luz. 

La  roja  luz  del  amanecer  bañaba  el  horizonte,  al  este.  Las  nubes parecían  ampollas  y  el  cielo  estaba  teñido  de  un  peculiar  color  purpúreo, como  el  de  las  magulladuras.  En  aquella  era  remota  el  aire  era  muy diferente  —denso,  húmedo,  cargado  de  oxígeno—  y  hasta  el  mismo  cielo hubiera resultado extraño a los ojos del hombre. 

Purga, exhausta, mareada ya por la luz naciente, seguía viajando. Había llegado  a  un  lugar  en  el  que  ya  no  había  bosques.  Allí  solo  había  árboles solitarios,  desperdigados  sobre  un  manto  de  helechos  bajos  que  teñía  la tierra  de  verde.  Los  árboles  eran  cicadas,  una  especie  de  elevada  talla  y corteza áspera parecida a la palmera, coníferas achaparradas, extrañamente similares  a  piñas,  y  gingkos,  con  aquellas  insólitas  hojas  en  forma  de abanico,  un  linaje  ya  antiquísimo  y  que  sin  embargo  sobreviviría  hasta  la era del hombre y más allá. 

En la quietud del temprano amanecer, nada se movía. Las manadas de dinosaurios aún no habían despertado y los cazadores de la noche se habían retirado a sus madrigueras y nidos... todos ellos a excepción de Purga, que, con  los  nervios  crispados  por  una  aprensión  de  peligro,  había  salido  a campo abierto. 

Algo se movió por el cielo. Purga se pegó al suelo y levantó la mirada. 

Una forma alada planeaba por delante de la bóveda celeste. La luz rojiza y gris del amanecer delineaba claramente su contorno. Parecía un avión. No lo era; estaba viva. 

Los cómputos instintivos de la mente de Purga relegaron al pterosaurio a  una  cuestión  carente  de  importancia.  Para  ella,  la  más  feroz  de  las criaturas  voladoras  era  un  peligro  mucho  menos  inmediato  que  los depredadores  que  podían  ocultarse  debajo  de  aquellas  cicadas,  los escorpiones  y  las  arañas,  y  los  reptiles  carnívoros,  siempre  voraces, incluidas las muchas, muchas especies de dinosaurios grandes y pequeños. 

Reanudó su marcha en dirección al amanecer. Al poco tiempo, el follaje empezó a ralear y Purga empezó a trotar sobre dunas compactadas de arenas rojizas. Coronó una loma baja y se encontró frente a una masa de agua que se extendía con languidez hasta el horizonte. El aire tenía un olor extraño: lleno de sal y curiosamente eléctrico. 

Había llegado a la costa septentrional de la gran lengua oceánica que se adentraba  en  el  corazón  de  Norteamérica.  Se  veían  vastas  y  lánguidas formas en la superficie del agua. 

Y  al  sudeste,  donde  estaba  formándose  el  alba,  el  cometa  estaba suspendido  del  cielo.  Su  cabeza  era  una  masa  lechosa  de  la  que  brotaban inmensas fuentes de gases de color blanco perla y que cambiaban delante mismo  de  sus  ojos.  Sus  dos  colas  gemelas,  en  dirección  opuesta  al  sol, serpenteaban  alrededor  de  la  Tierra,  formando  una  masa  confusa  e hinchada.  Era  como  estar  mirando  un  disparo  de  escopeta.  El  inmenso  y brillante espectáculo se reflejaba entero en la superficie del mar. 

Indiferente  a  todo  aquello,  Purga  siguió  adelante  y  descendió  a  una playa  estrecha  y  en  pendiente.  La  costa  estaba  llena  de  conchas  y  algas medio  resecas.  Rebuscó  entre  los  restos,  pero  las  algas  eran  un  alimento demasiado amargo y salado. Y se olía la sal en el agua. Allí no había nada para beber. 

Se  sentía  increíblemente  expuesta,  como  si  un  foco  la  estuviera enfocando. 

Avistó un árbol de helecho de apenas un metro de altura. Se le acercó y empezó  a  excavar  entre  sus  raíces  tratando  de  preparar  una  madriguera. 

Pero la blanda arena caía dentro de la zanja. Al fin, mientras el rojizo sol se levantaba por el horizonte, Purga logró abrir un agujero lo bastante grande

para albergar su cuerpo. Introdujo la cola tras ella, se tapó la cara con las patas y cerró los ojos. 

El  calor  y  la  oscuridad  de  la  madriguera  le  recordaban  a  la  casa  que había perdido. Pero el olor no era el que debía: no había en él otra cosa que sal  y  arena  y  ozono  y  algas  en  proceso  de  descomposición,  los  marcados aromas  de  un  lugar  en  el  que  el  mar  y  la  tierra  se  encontraban.  Su madriguera olía a ella, al otro que era su pareja, a los cachorros, que olían a su vez a una mezcla de ella y de su pareja... una maravillosa mezcolanza de yoes.  Sintió  un  profundo  acceso  de  pesar,  aunque  su  mente  no  era  lo bastante compleja para comprender el porqué. 

Mientras dormía, todo aquel largo día, sus patas estuvieron arañando la arena joven y suelta. 

La  Tierra  del  Cretácico  era  un  mundo  de  océanos,  de  mares  poco profundos y de litorales. 

Un  océano  gigante  llamado  Tethys  —como  una  extensión  del Mediterráneo—  separaba  Asia  de  África.  Europa  era  más  bien  una colección  dispersa  de  islas.  En  África,  hasta  el  centro  del  Sahara  era  el lecho  de  un  océano.  El  mundo  era  cálido,  tan  cálido  que  los  casquetes polares no existían. Y, durante ochenta millones de años, los niveles del mar habían estado subiendo. La separación de los continentes posterior a la era de Pangea y la formación de enormes corales y macizos de creta alrededor de las costas habían vertido a los océanos inmensos volúmenes de materia sólida. Había sido como arrojar ladrillos a un cubo lleno a rebosar de agua, y  los  océanos  habían  inundado  los  continentes.  Pero  los  mares  vastos  y superficiales  carecían  casi  por  completo  de  mareas  y  su  oleaje  era  muy débil. 

La  vida  en  el  mar  era  más  rica  y  más  variada  que  en  cualquier  otro período  de  la  larga  historia  de  la  Tierra.  Tremendas  masas  de  plancton llenaban las aguas y se bebían la luz del Sol. El plancton era la base de la vasta  pirámide  trófica  de  los  océanos.  Y  en  el  plancton  había  unas  algas microscópicas llamadas haptofitas. Tras una corta fase en la que nadaban en

libertad,  las  haptofitas  construían  a  su  alrededor  diminutas  e  intrincadas armaduras de carbonato cálcico. Al morir, miles de millones de cadáveres diminutos se hundían hasta los cálidos lechos oceánicos, donde se posaban y se endurecían formando una compleja roca blanca: la creta. 

Con  el  tiempo,  tremendos  lechos  de  creta,  de  varios  kilómetros  de grosor,  engullirían  Kansas  y  el  golfo  de  la  costa  de  Norteamérica  y  se extenderían  por  la  mitad  meridional  de  Inglaterra,  y  por  el  norte  de Alemania  y  Dinamarca.  Los  científicos  humanos  llamarían  a  esta  era  el Cretácico  en  honor  a  sus  monumentos  más  duraderos,  erigidos  por  el diligente plancton. 

Cuando  empezó  el  goteo  de  la  luz  del  cielo,  Purga  emergió  de  su refugio. 

Corrió  con  dificultades  por  la  arena  seca,  que  cedía  a  cada  paso  que daba,  y  a  veces  le  cubría  el  vientre.  Había  descansado,  pero  estaba hambrienta, confusa y enferma de soledad. 

Llegó  a  la  cima  de  la  duna  que  había  cruzado  el  día  anterior.  Se encontró frente a una amplia llanura, ligeramente ondulada, que se extendía en dirección a las montañas cubiertas de humo que había al oeste. Antaño, el vasto mar americano se extendía hasta allí. Pero ahora había retrocedido, dejando  una  llanura  salpicada  de  amplios  y  plácidos  lagos  y  marismas. 

Había  vida  por  todas  partes.  Los  cocodrilos  gigantes  navegaban  como nudosos submarinos por las aguas superficiales, algunos de ellos con aves montadas  a  la  espalda.  Había  bandadas  de  pájaros  y  emplumados pterosaurios, parecidos a pájaros, algunos de los cuales construían enormes balsas  en  el  centro  de  los  lagos,  lejos  de  los  depredadores  que  vivían  en tierra firme. 

Y allá donde dirigiera la vista, había dinosaurios. 

En las proximidades de las aguas, jugando y peleando, se agolpaban las manadas de herbívoros gigantes, anquilosaurios y algunos grupos de torpes y  lentos  triceratops.  Alrededor  de  sus  patas  corrían  y  saltaban  ranas  y salamandras, lagartos que parecían iguanas y geckos, y muchos dinosaurios

de pequeño tamaño y grandes mandíbulas. En el aire, graznaban y aullaban las  aves  y  los  pterosaurios.  En  el  lindero  del  bosque,  se  veían  raptores, acechando, evaluando las apiñadas manadas. 

Los hadrosaurios, dinosaurios con un pico parecido al de las aves, eran los herbívoros más comunes de esta época. Aunque eran más grandes que los  mamíferos  equivalentes  de  eras  posteriores,  como  los  ñus  y  los antílopes,  caminaban  sobre  dos  patas,  como  grandes  avestruces,  dando largas  zancadas  y  sacudiendo  la  cabeza.  Los  machos,  elaboradamente engalanados con enormes crestas que les cubrían la nariz y la frente, abrían la  marcha.  Las  crestas,  capaces  de  emitir  notas  tan  graves  como  las  de  la octava baja de un piano, actuaban como trompetas naturales. De este modo, las voces quejumbrosas de los dinosaurios se extendían sobre las nubladas planicies. 

A  poca  distancia,  una  manada  de  anatotitanes  estaba  atravesando  la llanura  aluvial.  Era  un  auténtico  convoy  de  carne.  Aquellas  inmensas criaturas, con sus poderosas patas traseras —cada una de ellas más alta que un  humano  adulto—  y  sus  comparativamente  pequeñas  patas  delanteras, parecían extrañamente desequilibradas y arrastraban tras de sí sus alargadas, gruesas y cónicas colas. Sus rugidos llenaban el aire: el bramido sordo de los estómagos colosales de los herbívoros y el gruñido más profundo de sus gargantas, que se adentraba en el registro de lo infrasónico. Su sonido era tan  grave  que  el  oído  humano  no  hubiera  podido  captar  nunca  aquellas voces con las que intercambiaban mensajes tranquilizadores. 

Los  anatotitanes  convergieron  en  una  arboleda  de  cicadas.  Las  hojas maduras  de  las  cicadas  eran  gruesas  y  espinosas,  pero  su  carne  en crecimiento,  protegida  por  una  corona  de  hojas  más  viejas,  era  verde  y suculenta.  De  modo  que  los  anatotitanes  se  levantaron  sobre  las  gruesas patas traseras para alcanzar los brotes más tiernos. Al posarse sus grandes patas sobre los helechos que rodeaban los árboles, espantaron enjambres de insectos.  Aquella  falange  de  titanes  dejaría  las  cicadas  aplastadas  y quebradas.  A  pesar  de  que  llevarían  muy  lejos  de  allí  las  semillas  que permitirían  nuevos  florecimientos,  la  vegetación  tardaría  mucho  en recobrarse de la devastación que sembraban a su paso. 

Había  ruidos  por  todas  partes:  el  poderoso  bocinazo  de  sirena  de  los gigantes, los bramidos de los dinosaurios blindados, el graznido de las aves, el aleteo coráceo de las enormes bandadas de pterosaurios. Y, por encima de todo  ello,  el  rugido  desagradable  y  desestructurado  de  un  tiranosaurio hembra,  el  depredador  dominante  de  la  zona.  Todos  aquellos  animales estaban  en  sus  dominios  y  de  este  modo  se  lo  hacía  saber  a  ellos  y  a cualquier tiranosaurio competidor. 

A un humano, la escena podría haberle recordado a África. Pero aunque había  grandes  herbívoros  para  desempeñar  el  papel  de  los  antílopes, elefantes, hipopótamos, y también depredadores que cazaban como leones, panteras y hienas, todos estos animales eran parientes más próximos de las aves  que  de  cualquier  mamífero.  Se  pavoneaban,  posaban,  luchaban  y anidaban  con  movimientos  extrañamente  rápidos,  impulsados  por  la densidad en oxígeno del espeso aire. Los más pequeños y ágiles dinosaurios que  corrían  o  acechaban  entre  la  espesura  habrían  parecido  imágenes surrealistas: no había nada parecido a aquellos corredores bípedos en la era del  hombre.  Y  no  había  visión  en  el  África  del  siglo  XXI  que  pudiera compararse a la de los dos anquilosaurios que habían empezado a copular, frotando las espaldas con el más exquisito de los cuidados. 

Era  un  paisaje  de  gigantes,  en  el  que  Purga  era  una  figura  perdida  e impotente, completamente irrelevante. Pero al oeste, Purga avistó el frente de un bosque más denso que se alzaba, capa sobre capa, en dirección a los lejanos volcanes. 

Purga se había equivocado de dirección al correr hacia el mar. Era una criatura  del  bosque  y  la  tierra:  allí  es  donde  debía  ir.  Pero  para  llegar, tendría  que  cruzar  la  planicie,  y  esquivar  a  todos  esos  pies  montañosos. 

Temblando, empezó a descender por la arenosa ladera. 

En  ese  momento,  atisbó  un  movimiento  sigiloso  entre  los  helechos. 

Corrió a ocultarse bajo una araucaria juvenil y se pegó al suelo. 

Un  raptor:  erguido,  tan  quieto  como  una  roca,  estudiando  el  grupo  de anatotitanes. Era un deinonychus, una criatura parecida a un pájaro, pero sin plumas e incapaz de volar. Estaba tan inmóvil como un cocodrilo. El raptor solo dejaba un rastro tenue —su piel no tenía tantas glándulas como la de

los  mamíferos—  pero  había  una  aroma  entre  acre  y  seco  en  el  aire,  un amizcle que embargó a Purga de temor. 

Estaba  muy  cerca  de  Purga.  Si  la  atrapaba,  por  supuesto,  el  raptor  la mataría en un abrir y cerrar de ojos. 

Un  ave  estaba  trepando  al  árbol  bajo  el  que  se  ocultaba.  Sus  plumas eran  de  un  brillante  color  azul  y  tenía  garras  en  los  huesos  de  las  alas  y colmillos  en  el  pico.  Aquella  criatura  era  una  reliquia  de  tiempos ancestrales, del arcaico parentesco entre aves, cocodrilos y dinosaurios. El ave  estaba  trepando  para  alimentar  a  su  prole  de  gruesos  y  ruidosos polluelos. Aparentemente, no había visto al raptor. 

Pero por el momento, el raptor estaba acechando presas más grandes. 

El raptor observaba la manada de anatotitanes con ojos muertos, como los de un halcón, tratando de evaluar cuál de aquellos titánicos herbívoros podía  servirle  de  presa.  Si  era  necesario,  acosaría  a  la  manada  hasta conseguir que alguno de sus miembros quedara aislado, y por consiguiente, fuera vulnerable. 

Pero no fue necesario. 

Uno de los titanes adultos se rezagó y empezó a separarse de los demás. 

La hembra tenía más de setenta años de edad y caminaba con dificultades. 

Llevaba  toda  la  vida  creciendo  y  ahora  era  la  más  grande  de  toda  la manada...  de  hecho,  era  uno  de  los  especímenes  más  grandes  de  todo  el mundo.  Enterró  la  cabeza  en  las  aguas  lodosas  de  un  estanque  poco profundo. 

El  raptor  empezó  a  caminar  en  línea  recta,  silenciosamente,  hacia  el viejo titán. Purga se pegó aún más a la araucaria. 

El raptor tenía tres metros de altura, era compacto y ágil y poseía unas patas  esbeltas  capaces  de  alcanzar  grandes  velocidades  y  una  cola  larga  y rígida  para  equilibrarse.  Cada  una  de  sus  patas  traseras  terminaba  en  una enorme  garra.  Mientras  caminaba,  las  garras  se  levantaron  y  dejaron  de tocar el suelo. 

El raptor no era demasiado listo. Tenía un cerebro pequeño, tan pequeño como el de un pollo o una gallina de Guinea. Y era un cazador solitario. No

era  lo  bastante  inteligente  como  para  cazar  en  manada.  Pero  tampoco  le hacía falta. 

El anatotitán no sabía todavía el peligro que corría. 

El raptor emergió de su escondite. Se revolvió en el aire y las garras de sus  patas  traseras,  incrustadas  de  mugre,  despidieron  crueles  destellos. 

Golpeó con precisión. 

Brotó la sangre. Rugiendo, el anatotitán trató de apartarse del agua. Pero sus  negras  entrañas,  humeantes,  salieron  a  borbotones  de  las  profundas heridas del vientre. Sus patas anteriores tropezaron en la resbaladiza masa. 

Con un sonido parecido a un trueno, se deslizó hacia delante y cayó sobre el pecho. Y entonces, con un espasmo, las enormes patas posteriores cedieron, y la inmensa masa de su corpachón se desplomó de costado. 

Otro de los anatotitanes dirigió la mirada hacia allí y profirió un gemido lúgubre,  un  sonido  profundo  que  hizo  temblar  la  tierra  bajo  los  pies  de Purga. Pero la manada ya se había puesto en movimiento. 

El  raptor,  con  la  respiración  entrecortada,  esperó  a  que  el  titán  se debilitase. 

Los dinosaurios habían aparecido más de ciento cincuenta millones de años  antes,  en  una  época  de  climas  cálidos  y  secos  más  propicia  para  los reptiles  que  para  los  mamíferos.  En  aquellos  tiempos,  los  continentes conformaban  una  única  y  vasta  masa  de  tierra  emergida,  Pangea,  y  los dinosaurios habían podido extenderse por todo el planeta. Desde entontes, los continentes se habían fisionado, habían bailado y dado vueltas, mientras las bandas climáticas se desplazaban por todo el planeta. Y los dinosaurios habían evolucionado como respuesta. 

Los dinosaurios eran diferentes. 

No  cazaban  como  los  asesinos  mamíferos  de  épocas  posteriores.  La sangre  fría  que  corría  pos  sus  venas  suponía  que  no  eran  aptos  para mantener una velocidad elevada durante mucho tiempo. Nunca podrían ser cazadores  pacientes  como  los  lobos,  que  perseguían  a  sus  presas  durante largo  tiempo.  Pero  poseían  corazones  versátiles,  capaces  de  bombear  la sangre  a  grandes  presiones.  Y  el  diseño  de  sus  cuerpos  tenía  mucho  en común  con  el  de  las  aves:  los  huesos  del  torso  y  el  cuello  del  raptor

contenían un sistema de conductos que absorbía el aire de los pulmones y podía suministrar oxígeno a los tejidos a tremendas velocidades. Era capaz de dar grandes acelerones y de inyectar una tremenda energía a sus ataques. 

Las  cacerías  de  los  dinosaurios  eran  acontecimientos  de  quietud,  de emboscada,  silencio  e  inmovilidad,  interrumpidos  por  breves  estallidos  de salvaje violencia. 

No  es  que  los  mamíferos  estuvieran  poco  evolucionados  en comparación  con  ellos.  Como  producto  de  millones  de  años  de  evolución por  un  camino  alternativo,  Purga  estaba  exquisitamente  adaptada  al  nicho ecológico  en  el  que  vivía.  Pero  las  brutales  realidades  de  la  economía energética mantenían a los mamíferos acorralados en los rincones olvidados del mundo de los dinosaurios. En conjunto, un cazador dinosaurio hacía un uso más eficiente de la energía que un mamífero. Aquel raptor podía correr como una gacela pero descansaba como un lagarto, y era esta combinación de  eficiencia  energética  y  efectividad  en  el  asesinato  lo  que  había garantizado durante tanto tiempo la supremacía de los dinosaurios. 

El  raptor  era  algo  parecido  a  una  enorme  ave  de  presa,  quizá.  O  a  un cocodrilo  esbelto.  Pero  no  era  realmente  como  estos  animales.  No  se parecía a nada que viviera en la era del hombre, a nada que el ojo humano hubiera visto jamás. 

Era un dinosaurio. 

El  modo  favorito  de  matar  del  raptor  era  emerger  de  repente  de  su escondite, caer sobre su presa e infligirle una o más heridas, graves aunque normalmente  no  letales.  La  presa  podía  huir  pero  el  proceso  de debilitamiento continuaría con nuevos ataques a sus patas y flancos, o sería destripada, o desjarretada, además de sufrir los efectos de la hemorragia y el shock.  El  raptor  tenía  una  pésima  higiene  bucal  —su  aliento  despedía  un hedor  espantoso—  y  su  mordisco  transmitía  una  hueste  de  bacterias.  El raptor  la  seguiría:  puede  que  atacase  de  nuevo  o  puede  que  se  limitara  a seguir el rastro de las heridas infectadas, hasta que la debilidad incapacitase a su víctima. 

Aquel  día,  el  raptor  había  tenido  suerte,  pues  había  acabado  con  su víctima de un solo golpe. Lo único que tenía que hacer era esperar a que el

titán  estuviera  demasiado  débil  para  hacerle  daño.  Hasta  puede  que empezase a comer mientras su presa seguía viva. 

El raptor no iba a molestarse con un bocado tan pequeño como Purga mientras  un  banquete  gigante  lo  estuviera  esperando.  Moviéndose  cauta  y vigilantemente,  el  pequeño  mamífero  abandonó  la  protección  del  helecho, se escurrió entre la vegetación del suelo de la llanura aluvial y atravesó el rastro de devastación dejado por la manada de anatotitanes hasta alcanzar la seguridad de los árboles. 

Por vez primera en cuatro mil millones de años, la superficie de la Cola del Diablo sintió calor. Frágiles esculturas de hielo más viejas que la Tierra se desplomaron en un abrir y cerrar de ojos. 

Emergieron  gases  de  las  fisuras  abiertas  en  la  corteza.  No  tardó  en formarse una brillante nube de polvo y gas del tamaño de la Luna alrededor del cometa. Los vientos solares, vientos de luz y de partículas empapadas, hicieron que el gas y el polvo fluyeran tras el núcleo del cometa en colas de millones  de  kilómetros  de  longitud.  Las  colas  gemelas  eran extremadamente  finas  y  delicadas,  pero  atraparon  la  luz  y  empezaron  a brillar. 

Por vez primera, unos ojos que no comprendían lo que estaban viendo, otearon el cometa que se les aproximaba. 

Girando, rodando, expulsando gases desde el núcleo cada vez con más fuerza, la Cola del Diablo siguió avanzando. 

III

Otro largo y cálido día del Cretácico se desangraba hasta morir. 

Purga había dormido todo el día rodeada por su nueva familia. Durmió incluso  mientras  sus  cachorros  estaban  mamando.  El  suelo  de  la  estrecha madriguera estaba tapizado por el suave pelaje de los primates y olía, de eso no cabía duda, a Purga, a su nueva pareja y a las tres crías que tenían una mitad de cada uno de ellos. 

El  macho  de  Purga  no  tenía  nombre,  y  Purga  no  le  había  dado  uno, como tampoco se lo daba a sí misma. Pero si lo hubiera hecho, puede que lo hubiera llamado —reconociendo que nunca podría ser el primero en su vida

— Segundo. 

Mientras  dormía,  Purga  soñó.  Los  primates  ya  poseían  cerebros  tan grandes  y  complicados  que  necesitaban  periódicas  limpiezas  auto-referenciales.  Así  que  tuvo  un  sueño  de  calidez  y  oscuridad,  de  garras  y colmillos, y de su propia madre, inmensa en sus recuerdos. 

Purga, como todos los mamíferos, era una criatura de sangre caliente. 

El metabolismo de todos los animales se basaba en la lenta consunción celular  de  los  nutrientes  y  su  transformación  en  oxígeno.  Los  primeros animales que habían colonizado la tierra firme —peces obligados a escapar de  arroyuelos  en  proceso  de  desaparición  y  que,  medio  ahogados,  habían empezado a utilizar sus vejigas natatorias como toscos pulmones— habían tenido que utilizar motores metabólicos concebidos para la vida en el mar: en  aquellos  pioneros  de  la  tierra  las  hogueras  del  metabolismo  habían ardido  con  escasas  fuerzas.  Sin  embargo,  su  decisivo  traslado  a  la  tierra había dado sus frutos. Y desde entonces, y en el futuro, todos los animales

—mamíferos, dinosaurios, cocodrilos y aves, e incluso serpientes y ballenas

—  utilizarían  una  variante  del  mismo  y  ancestral  diseño  fisiológico  de cuatro  patas,  una  columna  vertebral,  una  caja  torácica  y  manos  y  pies terminados en dedos. 

Pero unos doscientos millones de años antes del nacimiento de Purga, ciertos  animales  habían  empezado  a  desarrollar  un  nuevo  tipo  de metabolismo.  Eran  depredadores  y  la  selección  los  había  empujado  a quemar los nutrientes con más rapidez para mejorar sus posibilidades en las cacerías. 

Aquello  había  supuesto  un  rediseño  completo,  listos  ambiciosos depredadores  necesitaban  más  comida,  una  tasa  digestiva  más  alta  y  un sistema  de  eliminación  de  residuos  más  eficiente.  Todo  esto  había aumentado su tasa metabólica, aun cuando estaban en estado de inactividad, y  habían  tenido  que  incrementar  el  tamaño  de  los  órganos  que  producían calor,  como  el  corazón,  los  riñones,  el  hígado  y  el  cerebro.  Hasta  el funcionamiento de sus células se había acelerado. Al final, sus organismos habían adoptado un nivel de temperatura corporal más alto y estable. 

Los nuevos cuerpos de sangre caliente contaban con una ventaja que no estaba  prevista  en  su  diseño.  Las  criaturas  de  sangre  fría  dependían  del entorno para obtener calor. Pero las de sangre caliente, no. Podían operar a máxima eficacia en el frío de la noche, cuando las de sangre fría tenían que esconderse.  Podían  incluso  acechar  a  las  criaturas  de  sangre  fría  —ranas, pequeños  reptiles,  insectos—  en  momentos  como  el  anochecer  y  el  alba, cuando eran más vulnerables. 

Pero  no  hubieran  podido  derribar  a  los  dinosaurios  de  su  trono.  La suprema eficiencia energética de estos se encargaba de impedirlo. 

Sus  sueños  fueron  perturbados  por  los  inmensos  pisotones  de  los dinosaurios,  ocupados  en  quién  sabe  qué  actividades  en  el  mundo  de  la superficie.  La  tierra  se  estremeció  como  si  estuviera  produciéndose  un terremoto y algunos pedazos de las paredes de la madriguera cayeron sobre la  dormida  familia.  Era  como  si  el  mundo  estuviera  lleno  de  rascacielos ambulantes. 

Pero  no  se  podía  hacer  nada  al  respecto.  Para  Purga,  los  dinosaurios eran una fuerza de la naturaleza, tan ajenos a su control como el clima. En aquel  mundo  inmenso  y  peligroso,  la  madriguera  era  su  hogar.  La  tierra compactada  protegía  a  los  primates  del  calor  del  día  y  amparaba  a  los cachorros,  aún  desnudos,  frente  al  frío  de  la  noche:  la  propia  tierra  era  el refugio de Purga frente al clima de los dinosaurios. 

Y  sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  pequeña  mente,  había  un  diminuto nicho  de  memoria,  el  recuerdo  de  que  aquel  no  era  su  primer  hogar,  ni aquella su primera familia, la persistente advertencia de que también podía perder todo esto, en otro instante de luz, garras y colmillos. 

Cuando  la  Tierra  completó  una  rotación  y  el  aire  se  enfrió  y  los dinosaurios  se  entregaron  al  sopor  de  la  noche,  la  tierra  se  agitó  bajo  sus pies.  Emergieron  las  criaturas  de  la  noche:  insectos,  anfibios  y  muchos, muchos  mamíferos,  que  se  alzaron  como  una  inundación  alrededor  de  los pilares que eran las patas de los dinosaurios. 

Aquella noche, Purga y su nueva pareja viajaron juntos. Purga, un poco mayor  y  más  experimentada,  abría  la  marcha.  Separados  por  unos  pocos centímetros, avanzando a sacudidas y saltos, descendieron por la ladera en dirección al lago. 

Normalmente no salían a buscar comida juntos. Pero el clima era muy seco y la prioridad para ambos era encontrar algo de beber. 

Aquella parte de América había soportado un largo período de sequedad estacional.  Allí,  la  reliquia  del  mar  interior  era  una  gran  franja  de  tierra pantanosa,  cubierta  de  sedimentos  recientes  de  las  Rocosas,  al  oeste, montañas jóvenes que se erosionaban casi a la misma velocidad que nacían. 

Y en aquella época de sequía relativa, cualquier masa de agua era un foco de atracción para todos los animales, grandes y pequeños. 

Así que la ribera del lago estaba abarrotada de dinosaurios. 

Allí  había  una  manada  de  triceratops,  gigantes  de  tres  cuernos  con enormes  concreciones  óseas  sobre  los  hombros.  Eran  como  inmensos rinocerontes blindados, dormitando en círculos irregulares, con los cuernos apuntando hacia fuera para desanimar a cualquier agresor nocturno. 

Había  muchos  hadrosaurios.  Las  manadas  se  habían  reunido  alrededor del  lago,  una  confusa  y  brillante  colección  de  ellas,  y  Purga  y  Segundo tuvieron que sortear los bosques de sus patas inmóviles, como refugiados en un  inmenso  parque  de  esculturas.  Incluso  ahora,  mientras  los  inmensos herbívoros  dormitaban,  sus  inconscientes  ronquidos  formaban  una cacofonía  de  profundos  y  lúgubres  bocinazos,  cuernos  y  graznidos,  como buques navegando por un banco de niebla. 

Finalmente,  Purga  y  Segundo  alcanzaron  la  orilla  del  lago.  El  agua había retrocedido y tuvieron que cruzar un trecho de lodo seco y piedras del

lecho  del  lago,  cubierto  por  una  resbaladiza  capa  de  moco  y  vegetación verde. Bajo aquella luz ominosa e inmóvil, Purga, con los ojos muy abiertos y los bigotes temblando, bebió rápidamente. 

Una vez saciados, los primates se separaron. Segundo empezó a recorrer la  playa,  buscando  los  pequeños  montículos  de  arena  que  señalaban  la presencia de gusanos. 

Purga se marchó siguiendo la ribera hasta llegar al margen de la maleza, siguiendo un olor más intrigante. 

No  tardó  en  encontrar  su  fuente:  un  pez.  Estaba  tendido  sobre  un montón  de  hojas  de  helecho  de  color  óxido,  con  las  plateadas  escamas arrugadas.  Emergido  de  alguna  manera,  llevaba  muchas  horas  muerto. 

Cuando Purga perforó su piel, el pez reventó, liberando un terrible tufo... y una masa temblorosa de gusanos pálidos como fantasmas. Purga introdujo la zarpa en el cadáver y empezó a llenarse la boca de gusanos. Las saladas delicias reventaban entre sus dientes, liberando suculentos jugos corporales. 

Pero, de pronto, otro pez pasó volando sobre su cabeza y aterrizó entre la  maleza,  más  al  interior.  Sobresaltada  y  con  los  dientes  temblando,  se pegó al suelo. 

Había  un  dinosaurio  en  los  bajíos,  completamente  inmóvil.  Era  alto  y erguido, de unos nueve metros, con una mandíbula como la de un cocodrilo y una enorme vela púrpura y roja en la espalda. Sus dientes eran curvos y cada una de sus extremidades superiores estaba equipada con garras como navajas de unos treinta centímetros de longitud. De improviso, hundió las garras en el agua, haciendo añicos la resplandeciente superficie. Un puñado de peces plateados levantaron el vuelo, retorciéndose y cimbreándose, y el dinosaurio,  con  enorme  destreza,  atrapó  a  la  mayoría  en  el  aire  con  su alargada boca. 

Era  un  suchomimus,  un  cazador  especializado  en  peces.  Su  especie había  llegado  hacía  relativamente  poco  desde  África,  atravesando  los puentes que, de forma esporádica, conectaban los continentes. Podía sacar las presas del agua con las garras o introducir aquellas fauces de cocodrilo en  el  lago  para  utilizar  sus  dientes  curvos.  Cazaba  de  noche,  cuando  la mayoría  de  las  criaturas  de  su  tamaño  estaban  durmiendo,  porque  era

entonces  cuando  los  peces,  fiándose  de  la  escasez  de  luz,  acudían  a  la superficie y a la costa para alimentarse. 

Algunos  metros  más  allá,  había  un  segundo  suchomimus.  Este  era  el macho.  Al  igual  que  muchos  dinosaurios  depredadores,  los  suchomimus cazaban en pareja. 

La  hembra  de  suchomimus  volvió  a  meter  la  garra  en  el  agua,  y llovieron peces sobre la costa, donde se estremecieron fugazmente, antes de que  la  asfixia  apagase  la  diminuta  chispa  de  sus  consciencias.  Pero  la hembra  de  suchomimus,  aparentemente  enfrascada  en  el  placer  de  la cacería, ignoró estas presas fáciles. 

Al igual que el deinosuchus que estaba mirándola. 

El  deinosuchus  era  un  cocodrilo  gigante.  Avanzaba  por  las  aguas  del lago,  casi  en  silencio,  oculto  bajo  una  fina  capa  superficial  de  helechos acuáticos.  Sus  párpados  transparentes  protegían  a  los  ojos  amarillos  de  la diminuta vegetación. 

El deinosuchus era una hembra. Tenía unos sesenta años de edad, doce metros de altura y con muchos vástagos ya adultos y capaces de cazar por sí solos. Las temporadas así —las temporadas de sequía, cuando los animales se agolpaban en las aguas, azuzados por una sed que les hacía perder parte de su habitual precaución— eran tiempos de bonanza para los cocodrilos, tiempos de capturas fáciles. Pero el deinosuchus era una criatura capaz de acabar  con  un  tiranosaurio.  Rara  vez  estaba  hambrienta,  al  margen  el tiempo. 

Los  cocodrilos,  descendientes  de  cazadores  bípedos  de  hacía  unos cincuenta  millones  de  años,  eran  ya  criaturas  muy  antiguas.  Eran  los señores  supremos  que  dominaban  los  ríos  poco  profundos  y  los  lagos  de toda Norteamérica y más allá. En el Cretácico, los animales que llegaban a morir  de  vejez  eran  muy  escasos,  y  entre  ellos  se  contaban  muchos cocodrilos. Sobrevivirían hasta la era del hombre y más aún. 

Las  fosas  nasales  del  deinosuchus,  exquisitamente  adaptadas,  podían captar  los  movimientos  de  la  pareja  de  suchomimus  en  la  orilla  del  lago. 

Batió una vez la poderosa cola. 

Purga  presenció  una  especie  de  erupción  en  la  orilla  del  lago.  Los pterosaurios  y  las  aves  abandonaron  sus  nidos  flotantes  entre  ásperos graznidos de protesta. El suchomimus macho apenas tuvo tiempo de volver la inexpresiva cabeza antes de que las fauces del cocodrilo se cerraran sobre una  de  sus  patas  traseras.  El  cocodrilo  levantó  a  su  presa  y  la  arrojó  de espaldas sobre el lodo, destrozando la hermosa cresta. El suchomimus lanzó un  ululato  y  luchó,  tratando  de  defenderse  con  las  alargadas  y ensangrentadas  garras.  Pero  el  cocodrilo  regresó  reptando  al  agua, llevándoselo consigo. 

Apenas un minuto después de que el deinosuchus hubiera emergido, la turbulencia provocada por su paso había desaparecido de la superficie del agua.  La  hembra  de  suchomimus  parecía  confundida  por  su  pérdida. 

Empezó a patrullar por la orilla del agua, lanzando quejumbrosos gemidos. 

El  cocodrilo  no  era  un  asesino  cuidadoso.  El  barro  de  la  orilla  estaba empapado  de  sangre  y  cubierto  de  trozos  del  suchomimus:  relucientes pedazos  de  entrañas,  trozos  de  carne  desgarrada  e  incluso  la  cabeza arrancada, con los ojos todavía abiertos. Los primeros carroñeros en llegar a la  escena  fueron  un  par  de  pequeños  y  ágiles  raptores.  Emergieron  de  la maleza,  saltando,  brincando  y  haciendo  cabriolas,  mientras  se  propinaban golpes como  kick-boxers para tratar de arrebatarse los jugosos pedazos de carne. 

Los  pterosaurios  no  tardaron  en  unirse  a  ellos,  batiendo  ruidosamente las alas. Se posaron sobre el barro y se aproximaron con andares torpes, con las  patas  y  los  codos  extendidos  como  los  de  un  murciélago.  Tenían  la cabeza  alargada  y  el  pico  estrecho  y  erizado  de  afilados  dientes.  Los hundieron  en  los  restos  del  suchomimus.  Poco  a  poco,  el  cielo  fue oscureciéndose  con  las  alas  enjutas  de  más  pterosaurios  que  acudían  al festín. Uno de ellos se precipitó sobre dos primates desprevenidos. 

Purga lo vio venir. Segundo no. 

Su  única  advertencia  fue  una  bocanada  de  aire  con  olor  a  cuero  y  el atisbo  de  unas  enormes  alas  cubiertas  de  vello  que  batían  sobre  él. 

Entonces, unas garras cayeron del cielo y lo atraparon en algo que parecía una jaula. 

Todo  terminó  antes  de  que  Segundo  supiera  lo  que  pasaba.  Desde  los confortables ruidos del suelo se vio elevado a un silencio quebrado solo por el rumor del batir de las enormes alas del pterosaurio, la sedosa tensión de sus  músculos,  duros  como  cables  de  acero,  y  el  roce  del  viento.  Oteó  la tierra,  verde,  oscura  y  salpicada  de  lagos  de  color  azulado,  cada  vez  más lejana. Y entonces la visión se abrió espectacularmente hacia el sudeste, la dirección en la que se encontraba el cometa. La cabeza del cometa era una colosal  e  insólita  linterna  que  pendía  sobre  la  lengua  de  agua  que  se adentraba en tierra firme desde el Golfo de México. 

Segundo no anhelaba más que salir de aquella jaula de carne escamosa, volver  al  suelo  y  a  su  madriguera.  Arañó  las  garras  que  lo  tenían  preso  y trató  de  morder  la  carne,  pero  las  escamas  de  la  enorme  criatura  eran demasiado duras para sus dientecillos. 

Y  el  pterosaurio  apretó  hasta  que  las  costillas  del  pequeño  primate  se partieron. 

El  pterosaurio  era  un  guiñazuii.  Su  tamaño  era  semejante  al  de  un  ala delta. Su enorme cabeza desdentada, acabada en un pico triangular y afilado y coronada por una elaborada cresta, tenía forma aerodinámica. Sus huesos huecos  y  su  poroso  cráneo  hacían  de  ella  una  criatura  asombrosamente liviana,  y  tenía  un  cuerpo  diminuto.  No  era  nada  más  que  alas  y  cabeza. 

Parecía un esbozo de Leonardo da Vinci. 

Cada  una  de  sus  alas  terminaba  en  un  solitario  y  gigantesco  dedo  con forma de espolón. Los tres dedos restantes formaban una pequeña garra en mitad del extremo anterior. Las patas traseras las mantenía abiertas. Con las cuatro extremidades dedicadas a controlar las superficies aerodinámicas de su cuerpo, los parientes del guiñazuii nunca podrían diversificarse, como las aves,  adoptando  formas  corredoras  o  acuáticas.  Pero  el  éxito  de  los pterosaurios había sido asombroso. Junto con los pájaros y los murciélagos, era  uno  de  los  tres  grupos  de  animales  dotados  de  columna  vertebral  que

habían conseguido dominar el vuelo y, de hecho, había sido el primero en hacerlo.  En  esta  época,  los  pterosaurios  llevaban  más  de  ciento  cincuenta millones de años oscureciendo los cielos de la Tierra. 

El  guiñazuii  era  capaz  de  pescar  en  aguas  poco  profundas  pero normalmente  se  alimentaba  de  carroña.  Raras  veces  capturaba  mamíferos vivos.  Pero  Segundo,  que  había  estado  concentrado  devorando  un  gusano que acababa de sacar de la arena, no se había dado cuenta de que, por culpa de la luz del brillante cometa, resultaba muy visible. No era el único animal cuyas  costumbres  e  instintos  se  habían  visto  perturbados  por  la  nueva  luz del cielo. Había sido una captura fácil. 

Se quedó inmóvil, envuelto en dolor, mientras el aire frío soplaba a su alrededor. 

Veía las alas extendidas sobre él y la luz del cometa que brillaba azul a través de la piel traslúcida. Oyó el chillido de criaturas minúsculas: las alas de  un  pterosaurio  formaban  una  extensión  enorme  de  piel  casi  lampiña  y cubierta  de  venas,  una  tentación  difícil  de  resistir  para  los  insectos parasitarios.  Cada  centímetro  cuadrado  de  la  superficie  de  las  alas  estaba controlada  por  una  capa  de  tejido  muscular  que  permitía  al  guiñazuii manejar  con  exquisita  precisión  su  aerodinámica:  su  cuerpo  era  un planeador  mejor  diseñado  que  cualquiera  construido  por  la  mano  del hombre. 

El  guiñazuii  se  ladeó  para  evitar  una  nube  de  polvo  volcánico  que flotaba sobre las jóvenes montañas. Para sus delicadas alas sería desastroso verse  atrapadas  en  una  masa  de  aire  tan  corrosiva.  Era  un  experto detectando corrientes ascendentes de aire caliente —marcadas por cúmulos o por las laderas de las colinas orientadas al sol— y sabía explotarlas para ascender  con  facilidad.  Para  él,  el  mundo  era  una  red  tridimensional  de invisibles cintas transportadoras, capaces de llevarlo a cualquier sitio al que deseara ir. 

El nido del guiñazuii se encontraba en las colinas de las Rocosas, más allá de la altura a la que llegaban los árboles. Una empinada pared de roca joven ascendía en vertical sobre un saliente manchado de guano y cubierto de trozos de cáscara, huesos y picos. Las crías caminaban ruidosamente por

esta  estrecha  zona,  desperdigando  las  cáscaras  de  los  huevos  de  los  que habían  emergido  pocas  semanas  atrás.  Había  tres  en  total;  ya  habían devorado a un cuarto hermano, más débil. 

El  padre  movió  una  espuela  de  hueso  en  la  muñeca  que  manejaba  la forma  de  las  membranas  de  las  alas:  como  si  fueran  unos  frenos  de  aire, esto le permitía aminorar sin caer en picado. Se detuvo a un metro sobre la repisa y se posó sobre las patas traseras. Plegó las delicadas membranas de las alas, situó los miembros voladores sobre la espalda y echó a andar, con las rodillas dobladas hacia delante y los codos arqueados. 

Segundo fue soltado. Cayó sobre la roca desnuda. Vio cómo se alejaba volando  el  guiñazuii  adulto.  Arañó  la  roca,  pero  era  demasiado  dura  para excavarla. 

Y  entonces  varios  monstruos  de  pequeño  tamaño,  teñidos  de  azul  y negro  por  la  luz  del  cometa,  cayeron  sobre  él.  Alimentados  por  los suculentos  regalos  de  pescado  y  carne  que  sus  padres  les  traían,  los polluelos  estaban  creciendo  deprisa.  Pero  sus  alas  todavía  no  estaban maduras  y  sus  cuerpos  y  cabezas  eran  demasiado  grandes.  Parecían dinosaurios en miniatura. 

El  primer  pico  se  clavó  en  una  de  las  patas  traseras  de  Segundo,  casi como  en  un  juego.  El  olor  de  su  propia  sangre  le  trajo  el  recuerdo inesperado  de  su  madriguera.  Experimentó  algo  parecido  al  pesar.  Enseñó los dientes. Las voraces crías lo rodearon. En un abrir y cerrar de ojos, su cálido cuerpo fue despedazado. 

Pero  ahora  algo  se  movía,  muy  por  encima  del  guiñazuii  padre.  El pterosaurio estiró aquel esbozo que tenía por cabeza para mirar hacia allí. 

En la alta atmósfera del Cretácico, alimentada por el aire rico en oxígeno, había aparecido una pirámide de depredadores, con el mismo salvajismo de sus  equivalentes  terrestres.  Pero  cuando  el  guiñazuii  vio  la  vasta  sombra que pasaba rozando por encima de las nubes más bajas, supo que no estaba en peligro. 

Era solo una ballena voladora. 

El  animal  volador  más  grande  descubierto  jamás  por  los  humanos  era una especie de guiñazuii conocido como Quetzalcoatlus. La envergadura de

sus alas, con sus quince metros de longitud, era cuatro veces la de la mayor de las aves: el cóndor. Parecía un pequeño avión. 

Pero el pterosaurio más grande del mundo era de un orden de magnitud superior. 

Las  tremendas  y  delicadas  alas  de  la  ballena  tenían   cien  metros  de longitud.  Sus  huesos,  llenos  de  cavidades  y  huecos  y  asombrosamente ligeros,  eran  poco  más  que  bosquejos.  Su  boca  era  vasta,  una  caverna traslúcida.  El  mayor  peligro  que  la  amenazaba  era  un  calentamiento excesivo  provocado  por  la  luz  del  Sol,  que  llegaba  sin  filtrar  a  las  capas superiores  de  la  atmósfera,  pero  su  cuerpo  disponía  de  una  serie  de mecanismos  para  compensarlo,  incluida  la  capacidad  de  variar  el  flujo  de sangre en las inmensas alas y la posesión de sacos de aire en el cuerpo que permitían perder calor a sus órganos internos. 

Su vida tenía por escenario esa tenue y alta capa de aire conocida como estratosfera,  situada  por  encima  de  las  montañas  y  de  la  mayoría  de  las nubes.  Pues  hasta  tan  lejos  de  la  superficie  había  vida:  un  fino  y  etéreo plancton  de  insectos  y  arañas,  remolcado  por  los  vientos.  Algunas  veces, enjambres  enteros  de  moscas,  o  incluso  de  langostas,  se  veían  arrastrados hasta  este  elevado  reino.  Aquel  era  el  botín  de  la  ballena,  que  recogía incansablemente con su inmensa boca. 

Mucho más abajo, si su hubiera dignado mirar, la ballena de aire habría asistido  al  pequeño  drama  de  Segundo,  las  crías  de  guiñazuii  y  el pterosaurio.  Pero  desde  las  alturas  en  las  que  moraba,  tan  remotos acontecimientos carecían casi de interés para ella. Cuando bajaba la mirada desde  sus  aéreos  dominios,  la  ballena  podía  ver  la  curva  de  la  Tierra:  la gruesa  y  azulada  banda  de  aire  más  denso  que  señalaba  el  horizonte  y  el resplandor  del  mar  bajo  la  luz  del  cometa.  Sobre  ella,  el  cielo  se  teñía  de violeta en el cénit. Estaba a tal altura que el escaso aire que había apenas refractaba  la  luz.  A  pesar  de  la  luminosidad  del  cometa,  sus  ojos  veían estrellas. 

La  ballena  de  aire  era  capaz  de  circunnavegar  el  globo  siguiendo  los vientos estratosféricos y las corrientes ascendentes, sin tocar una sola vez el suelo.  Su  raza  era  poco  numerosa  —el  plancton  aéreo  no  permitía  más—

pero se extendía por todo el planeta. Tres o cuatro veces en su vida se había emparejado,  convocada  a  las  más  elevadas  cimas  de  la  Tierra  por mecanismos  innatos  desencadenados  por  los  movimientos  del  Sol.  Las cópulas eran superficiales y poco interesantes. Estas criaturas tan delicadas e inmensas no podían permitirse los despliegues y rituales de cortejo de las especies  terrestres.  Sin  embargo,  en  ocasiones,  unos  instintos  ancestrales salían  a  la  superficie.  Podían  producirse  luchas,  a  menudo  salvajes,  casi siempre letales, y cuando esto ocurría, llovían del cielo cuerpos enormes y fláccidos para asombro de los carroñeros de la superficie. 

La  ballena  representaba  el  producto  definitivo  de  una  brutal competición evolutiva, dirigida principalmente a la reducción de peso. Con el  paso  de  las  generaciones,  todo  cuanto  superara  un  mínimo  había  sido eliminado  por  selección  o  reducido  hasta  una  magnitud  insignificante.  Y, puesto  que  nada  ocurría  nunca  allí,  en  lo  alto  de  la  estratosfera,  entre  los órganos más superfluos para aquellas ballenas se encontraba el cerebro. La ballena  de  aire  era  uno  de  los  más  espectaculares,  pero  también  más estúpidos,  miembros  de  una  gran  familia.  Su  cerebro,  aunque  era  un extraordinario  centro  de  control  para  su  complejo  sistema  de  vuelo,  era poco más que una calculadora orgánica. De modo que la magnífica vista de que disfrutaba en las alturas no significaba nada para ella. 

Solo  el  aire  cargado  de  oxígeno  y  cálido  de  finales  del  Cretácico permitía que tan inmensas y delicadas criaturas escaparan a las garras de la gravedad,  y  nunca  volvería  a  existir  un  banco  genético  como  el  de  los pterosaurios  que  suministrara  la  materia  prima  para  un  experimento evolutivo similar. 

Los paleontólogos humanos, en su reconstrucción de esta era remota a partir de fragmentos de hueso y plantas fosilizadas, descubrirían muy poco sobre sus auténticos gigantes. La mayoría de los huesos de pterosaurios que encontraran  pertenecerían  a  especies  lacustres  o  marinas,  porque  era  en estos medios donde mejor se conservaban los fósiles. En comparación con ellas, las criaturas que dominaban el techo del mundo, las tierras altas y las cimas de las montañas, dejaban pocos rastros, porque sus hábitats estaban a merced de los efectos furiosos de la tectónica y la erosión: la cordillera más

importante de la era del hombre, el Himalaya, ni siquiera existía durante el Cretácico. 

El archivo de los fósiles es incompleto y selectivo. En todos los tiempos han  existido  monstruos  y  maravillas  que  el  ser  humano  no  ha  llegado siquiera a imaginar, como esta enorme criatura voladora. 

Con el más delicado movimiento de sus inmensos dedos extendidos, la ballena  plegó  las  alas  y  descendió  en  dirección  a  una  capa  especialmente rica en plancton aéreo. 

La noche no había terminado aún con Purga. 

A  pesar  de  la  pérdida  de  Segundo,  continuaba  buscando  comida.  No había otra alternativa. La muerte era una circunstancia siempre presente: la vida seguía. No había tiempo para el pesar. 

Pero cuando regresó a su madriguera, una cara pequeña y estrecha salió de la oscuridad y se acercó a ella: un hocico arrugado y móvil, unos ojillos negros y brillantes, unos bigotes temblorosos. Uno de su raza, otro macho. 

Siseó  y  se  apartó  de  la  entrada  de  la  madriguera.  Olía  a  sangre.  La sangre de sus cachorros. 

 Ha  vuelto  a  pasar.   Sin  vacilar,  se  abalanzó  sobre  el  macho.  Pero  era rápido  y  fuerte  —sin  duda,  le  sería  muy  fácil  conseguir  comida—  y  la apartó sin dificultades. 

Llena  de  desesperación,  Purga  salió  corriendo  al  peligroso  amanecer, donde los dinosaurios de las montañas estaban empezando a despertar y en el aire resonaban las primeras llamadas de los hadrosaurios. Se dirigía a un viejo helechal que conocía, cuya tierra era seca y estaba cuarteada alrededor de  las  raíces.  Rápidamente  se  enterró  allí,  ignorando  las  húmedas  caricias de los gusanos y los escarabajos. Una vez a salvo en su capullo de tierra, se quedó  inmóvil,  temblando,  tratando  de  desterrar  de  su  cabeza  el  terrible aroma de la sangre de sus cachorros. 

Pero el extraño macho, tras descubrir el rastro de Purga —el aroma de una  hembra  fértil—  la  había  seguido  hasta  la  madriguera,  cubriendo

cuidadosamente las marcas que dejaba con su propio rastro para ocultársela a los demás machos. 

Al  entrar  en  la  madriguera,  los  cachorros  se  habían  apiñado  a  su alrededor. El olor de un congénere había anulado la prudencia que hubieran debido de sentir ante alguien que no pertenecía a su familia. El macho olió en los restos de pelaje y excrementos que allí vivía una hembra fértil y sana. 

La hembra le era útil, pero los cachorros no. No olían a él. No tenían nada que ver con él. Sin ellos, la hembra tendría muchas más razones para criar a la carnada que él le daría. 

Para  él,  la  conclusión  era  de  una  lógica  aplastante.  Los  dos  cachorros mayores habían tanteado su vientre con las bocas, buscando leche, mientras él consumía a su hermana pequeña. 

La  noche  siguiente,  el  macho,  que  había  seguido  su  rastro,  volvió  a encontrar  a  Purga.  Todavía  apestaba  a  los  cachorros  muertos,  la  parte perdida de ella. Se resistió ferozmente. 

Tardó  dos  noches  más  en  aceptar  su  cortejo.  Pero  pronto  su  cuerpo empezaría a incubar a sus pequeños. 

Era duro. 

Era la vida. 

Para  Purga  no  habría  supuesto  el  menor  consuelo  saber  que  aquel paisaje  brutal,  que  había  engullido  ya  dos  carnadas  suyas,  sería  pronto anegado  por  una  oleada  de  muerte  y  sufrimiento  que  empequeñecería cualquier cosa que ella hubiera sufrido. 

IV

La Tierra se encontraba ya dentro de la hinchada cabellera del cometa, la nube dispersa de gases que envolvía el núcleo propiamente dicho. 

Por  toda  la  cara  nocturna  del  planeta  podía  verse  la  cola,  apartándose del  Sol.  Era  como  si  el  planeta  se  hubiera  metido  en  un  túnel  lleno  de destellos. Los meteoritos, diminutos trozos del cometa que se precipitaban sin  causar  daño  contra  la  alta  atmósfera  de  la  Tierra,  cubrían  el  cielo  de estrellas  y  creaban  un  juego  de  luces  que  los  dinosaurios,  ajenos  a  su significado, contemplaban. 

Pero el núcleo del cometa era más grande que cualquier meteorito. Se movía  a  velocidades  interplanetarias,  veinte  kilómetros  por  segundo.  Ya había cruzado la órbita de la Luna. 

Desde allí, solo tardaría cinco horas más en llegar a la Tierra. 

Durante toda la noche, las aves y los pterosaurios profirieron cantos de confusión.  Durante  el  día,  exhaustos,  descansaron.  En  su  programación neuronal no había espacio para una nueva luz en el cielo, y su aparición los había perturbado a un nivel celular. También en los mares poco profundos, la  luz  incesante  había  trastornado  al  plancton,  y  a  criaturas  más  grandes, como los cangrejos y los camarones. Los cínicos cazadores de los arrecifes se alimentaban a sus anchas. 

Solo los grandes dinosaurios estaban impávidos. La luz del cometa no suponía  diferencia  alguna  en  la  temperatura  del  aire  y  al  caer  la  auténtica noche  se  habían  sumido  en  su  habitual  letargo.  En  la  última  noche  de  un reinado que había durado casi doscientos millones de años, los señores de la Tierra durmieron sin preocupaciones. 

De no ser por los huevos de tiranosaurio, el joven gigantosaurio habría visto  antes  al  inquieto  troodon.  Situado  a  sotavento  de  las  montañas,  se movía silenciosamente entre sombras de color verde. Su nombre significaba

«gigante». 

En  aquella  zona  el  bosque  crecía  ralo:  delgadas  araucarias  y  altos helechos,  desperdigados  por  un  suelo  cubierto  de  rocas  volcánicas  de bordes afilados. No se movía nada. Todo lo que podía esconderse se había escondido  ya  y  todo  lo  demás  estaba  inmóvil,  esperando  a  que  pasase  la sombra de la muerte. 

Llegó a un montículo de moho y líquenes. En la superficie, parecía un montón de desperdicios formado por el viento o por el paso de los animales. 

Pero Gigante reconoció los característicos arañazos y el persistente aroma de un devorador de carne. 

Era un nido. 

Con  un  rugido  de  impaciencia,  se  lanzó  sobre  el  nido  y  empezó  a desmantelarlo  con  las  hipertrofiadas  patas  delanteras.  Una  vez  que  los huevos  estuvieron  a  la  vista,  Gigante  hundió  su  afilado  pulgar,  con  una precisión quirúrgica, en el más grande de ellos. Primero sacó la cabeza del embrión. Mientras la clara y la yema resbalaban por el cuerpo, Gigante vio que  la  cría  se  estremecía  levemente  y  que  su  diminuto  corazón  latía  una vez. 

Al  igual  que  los  embriones  de  chimpancés,  gorilas  y  humanos,  que resultaban inquietantemente semejantes, los fetos de dinosaurio se parecían todos  entre  sí.  Hubiera  sido  imposible  distinguir  a  aquel  embrión  de tiranosaurio de uno de cualquier otra especie. Ciego, sordo e inmaduro, el feto, con el atisbo impreciso de la imagen de una madre en su mente, trató de abrir la boca. Gigante se lo metió en la suya y lo engulló sin masticarlo. 

La vida de la cría terminó en un instante de oscuridad aplastante y ácida. 

Lo mismo daba. Aunque no hubiera pasado ningún depredador por allí, el huevo habría sido destruido antes de eclosionar por un monstruo aún más terrible que el gigantosaurio. 

Gigante  descendía  de  una  raza  sudamericana  que  había  llegado  al continente mil años antes, atravesando un puente temporal. 

En un mundo formado por continentes que se separaban lentamente, la fauna  de  los  dinosaurios  se  había  diversificado.  En  África  había  gigantes herbívoros  de  largo  cuello  y  aspecto  arcaico  y  criaturas  parecidas  a hipopótamos,  con  cuerpos  gruesos  y  achatados  y  poderosos  pulgares terminados  en  garras.  En  Asia  había  pequeños  y  rápidos  dinosaurios cornudos,  con  morros  que  parecían  picos  de  loro.  Y  en  Sudamérica,  los grandes saurópodos eran cazados por depredadores gigantes que operaban en manada. Aquí era como si no hubiera pasado el tiempo, como si todos

siguieran  en  Pangea.  Los  gigantosaurios  se  habían  mellado  su  compleja  y perfeccionada dentadura cazando los grandes titanosaurios de Sudamérica. 

Gigante  era  una  criatura  todavía  joven  y  sin  embargo  ya  superaba  en peso  a  casi  todos  los  grandes  carnívoros  de  su  época.  Su  cabeza  era,  en proporción al cuerpo, mayor que la de un tiranosaurio, y sin embargo tenía un  cerebro  más  pequeño.  Los  gigantosaurios  eran  menos  ágiles,  menos rápidos  y  menos  brillantes.  Tenían  más  cosas  en  común  con  los antiquísimos  allosauros,  equipados  para  matar  con  los  colmillos  y  las garras, mientras que en los tiranosaurios, toda la energía evolutiva se había canalizado  hacia  las  enormes  cabezas,  especializadas  en  dentelladas  como las de los tiburones. Mientras que los tiranosaurios eran cazadores solitarios y  astutos,  los  gigantosaurios  eran  animales  gregarios.  Para  derribar  a  un saurópodo de cincuenta metros de largo y cien toneladas, no hace falta tanto cerebro  como  fuerza  bruta,  un  rudimentario  trabajo  de  equipo...  y  una especie de implacable furia. 

Pero,  al  cruzar  el  puente  emergido  y  llegar  a  esta  nueva  tierra,  los gigantosaurios se habían visto obligados a afrontar la presencia de un orden establecido de depredadores. Los invasores no habían tardado en aprender que  nunca  llegarían  a  controlar  la  zona  hasta  que  llevasen  a  cabo  un sanguinario golpe de estado contra el carnívoro dominante. 

Y  por  esta  razón,  aquel  joven  gigantosaurio  estaba  devorando resbaladizos embriones de tiranosaurio. Implacable, Gigante fue rompiendo un huevo detrás de otro. El nido, cuidadosamente construido, se convirtió en  una  masa  de  fragmentos  de  huevo,  moho  y  pedazos  de  crías desmembradas.  Gigante  estaba  dándose  un  banquete...  y  lanzando  un desafío. 

Sería  una  transferencia  de  poder.  El  tiranosaurio  había  sido  el depredador  dominante,  dueño  y  señor  de  la  tierra  en  cien  kilómetros  a  la redonda, como si el ecosistema entero fuera una inmensa granja establecida en su beneficio. Las especies predadoras habían alcanzado un compromiso con la formidable presencia que vivía entre ellas: gracias a su armadura, sus armas  o  sus  estrategias  evasivas,  cada  una  de  las  especies  cazadas  había alcanzado  un  punto  en  el  que  sus  pérdidas  que  sufrían  a  manos  de  los

depredadores  no  suponían  una  amenaza  para  la  supervivencia  de  las manadas. 

Con el tiempo suficiente, todo aquello habría cambiado. El impacto de la  voracidad  de  los  invasores  habría  trastocado  la  cadena  trófica  y  habría perturbado a todas las criaturas, grandes y pequeñas, antes de que pudiera alcanzarse un nuevo equilibrio. Y las especies depredadoras habrían tardado más todavía en aprender nuevos comportamientos, o incluso en evolucionar, copiando sistemas o armaduras para enfrentarse a los gigantosaurios. 

Pero nada de todo esto ocurriría. El clan de los gigantosaurios no tendría tiempo de explotar su triunfo. No en las pocas horas que le quedaban. 

Una vez destruido el nido, Gigante se alejó. Seguía hambriento, como siempre. 

Olía  a  putrefacción  en  el  aire  inmóvil  y  nublado.  Algo  enorme  había muerto.  Puede  que  fuese  carne  fácil.  Se  abrió  camino  por  un  banco  de helechos muy altos y emergió a otro pequeño claro. Al otro lado, tras una pequeña pantalla de follaje, se avistaba a duras penas el flanco negro de un joven volcán. 

Y  allí,  en  mitad  del  claro,  estaba  el  dinosaurio  —un  troodon—,  casi inmóvil sobre una franja de suelo arañado. 

Gigante  se  detuvo.  El  troodon  no  lo  había  visto.  Y  estaba  solo:  no  se veía a ninguno de los vigilantes compañeros que asociaba con las manadas de aquel pequeño y ágil dinosaurio. 

Había algo raro en su forma de comportarse. Y eso, o al menos esa fue la conclusión a la que llegó el siniestro cálculo predatorio de su mente, le daba una oportunidad. 

Diente que Hiere debería haber sido capaz de sobreponerse a la pérdida de un puñado de huevos. 

A  fin  de  cuentas,  vivía  en  una  era  salvaje.  Las  tasas  de  mortalidad infantil  eran  inmensas.  Y,  en  cualquier  momento  de  la  vida,  la  muerte repentina estaba presente. El troodon había aprendido a vivir en un mundo así y su evolución le permitía adaptarse a él. 

Pero no podía sobreponerse, ya no. 

Siempre  había  sido  la  más  débil  de  su  carnada.  Ni  siquiera  habría sobrevivido  a  los  primeros  días  tras  la  eclosión  de  no  ser  porque  el  azar quiso  que  sus  hermanos  fueran  diezmados  por  un  marsupial  depredador. 

Con  el  tiempo  había  logrado  sobreponerse  a  su  debilidad  física  y  había terminado por convertirse en una cazadora eficaz. Pero en una parte oscura de su mente seguía siendo la más débil, la criatura a la que sus hermanos robaban la comida e incluso consideraban como posibilidad para saciar su apetito. 

Añadámosle a esto el lento emponzoñamiento causado por los vapores y polvos  de  los  volcanes  del  oeste.  Añadámosle  a  esto  la  percepción  de  su propia  vejez.  Añadámosle  a  esto  el  mazazo  de  la  pérdida  de  su  prole.  No había podido sacarse el olor de Purga de la cabeza. 

Diente que Hiere estaba inmóvil y en silencio. El olfato le decía que la madriguera  estaba  justo  debajo  de  ella.  Se  inclinó  y  apretó  un  lado  de  la cabeza  contra  el  suelo.  Pero  no  oyó  nada.  Los  primates  estaban  muy quietos. 

Así  que  esperó,  largas  horas,  mientras  el  Sol  ascendía  por  el  cielo  del último  día,  mientras  la  luz  del  cometa  se  iba  volviendo  poco  a  poco  más brillante.  Ni  siquiera  parpadeó  cuando  los  meteoritos  empezaron  llenar  el cielo de bengalas. 

Si  hubiera  sabido  que  un  gigantosaurio  estaba  observándola,  no  le habría  importado.  Ni  siquiera  le  habría  importado  si  hubiera  conocido  lo que significaba el cometa. Solo quería atrapar a Purga; eso era todo. 

Era  una  curiosa  ironía  que  su  gran  inteligencia  fuera  precisamente  la que  la  hubiera  llevado  a  ello.  Pertenecía  a  una  de  las  pocas  razas  de dinosaurio lo bastante inteligentes como para volverse locos. 

Todavía  no  había  oscurecido.  Purga  lo  sabía  gracias  a  la  luz  que  se colaba por la tosca entrada de su madriguera. Pero, ¿qué era el día y qué era la noche en estos tiempos extraños? 

Tras pasar varias noches bañada en la luz del cometa estaba exhausta, malhumorada  y  hambrienta,  lo  mismo  que  su  pareja,  Tercero,  y  sus  dos cachorros supervivientes. Los cachorros tenían ya casi el tamaño suficiente para  cazar  por  sí  solos,  y  por  tanto  eran  peligrosos.  Si  no  había  comida suficiente,  la  familia,  encerrada  en  aquella  madriguera,  podía  recurrir  al canibalismo. 

Los  imperativos  reptaron  por  su  mente  y  tomó  una  nueva  decisión. 

Tendría que salir, aunque supiera que no era el mejor momento, aunque la tierra estuviera llena de luz. Con paso vacilante se encaminó a la entrada. 

Una vez fuera, se detuvo para escuchar. No se oían pasos que hicieran temblar la tierra. Avanzó un paso más, con el hocico arrugado y los bigotes temblando. 

La  luz  era  intensa,  extraña.  En  el  cielo  seguía  cayendo  material  del cometa,  que  iluminaba  la  cúpula  del  firmamento  como  un  espectáculo  de silenciosos  fuegos  de  artificio.  Era  extraordinario,  sugerente  de  algún modo... demasiado remoto para dar miedo... 

Una inmensa jaula cayó del cielo. Purga retrocedió hacia la madriguera. 

Pero  aquellas  grandes  manos  fueron  más  rápidas  y  los  gruesos  y  nudosos músculos cerraron los dedos a su alrededor. 

De pronto se encontró frente a una valla de colmillos, cientos de ellos, un  rostro  tremendo,  unos  ojos  de  reptil  tan  grandes  como  su  cabeza.  Una boca gigante se abrió y Purga olió a carne. 

El rostro del dinosaurio, con su vasto, delgado y pelado hocico, carecía por completo de la musculosa agilidad del de Purga. La cabeza de Diente que  Hiere  era  rígida,  desprovista  de  expresión,  como  la  de  un  robot.  Pero aunque  no  lo  pareciera,  todo  su  ser  estaba  concentrado  en  el  diminuto  y cálido mamífero que tenía en su poder. 

Con los miembros pegados al vientre, Purga dejó de resistirse. 

Extrañamente, Purga, en aquel momento final, conoció una especie de paz que Diente que Hiere habría envidiado. Purga estaba ya en la madurez y tanto sus movimientos como sus pensamientos empezaban a dar señales de decadencia.  Y  había,  a  fin  de  cuentas,  alcanzado  todo  lo  que  una  criatura como ella podía aspirar a alcanzar. Había tenido hijos. Aun atrapada como

estaba en la fría presa del troodon, podía captar el olor de sus cachorros en su  propio  pelaje.  Ella  moriría  —allí  y  en  aquel  momento,  en  un  abrir  y cerrar de ojos— pero la especie perduraría. 

...  Pero  algo  se  movió  por  detrás  del  voluminoso  cuerpo  del  troodon, algo aún más grande, una montaña que se deslizaba en completo silencio. 

El troodon estaba comportándose con inaudito descuido. A Gigante no le  importaban  las  razones.  Y  tampoco  le  importaba  el  pedazo  de  carne cálida que tenía entre las garras. 

Su  ataque  fue  veloz,  silencioso  y  completamente  salvaje,  un  solitario mordisco  en  el  cuello.  Diente  que  Hiere  tuvo  tiempo  de  experimentar  un instante  de  sorpresa,  de  increíble  dolor...  y  entonces,  mientras  una  luz blanca la envolvía, de curioso alivio. 

Sus manos se abrieron. Una bola de pelo salió despedida. 

Antes  de  que  el  cuerpo  de  Diente  que  Hiere  cayera  al  suelo,  Gigante había renovado su ataque. Con un movimiento rápido, le abrió el vientre y empezó  a  desparramar  las  entrañas.  Arrojó  el  contenido  al  suelo sacudiéndolas de un lado a otro. La comida, manchada de sangre y a medio digerir, se esparció por el lugar. 

Sus dos hermanos no tardaron en aparecer corriendo desde el otro lado del  claro.  Los  gigantosaurios  cazaban  juntos  pero  lo  mejor  que  puede decirse  de  su  sociedad  es  que  era  frágil.  Gigante  sabía  que  no  podía defender  su  captura,  pero  estaba  decidido  a  no  perderla  entera.  Al  mismo tiempo  que  engullía  el  hígado  de  Diente  que  Hiere,  se  volvió  para  atacar con patas y colmillos. 

Purga se encontró en el suelo. Sobre ella, las montañas batallaban con feroz salvajismo. Una lluvia de saliva y sangre caía a su alrededor. No sabía lo que había pasado. Estaba preparada para morir. Y de pronto volvía a estar en el suelo, libre de nuevo. 

Y la luz del cielo se volvía cada vez más extraña. 

El  núcleo  del  cometa  podría  haber  atravesado  el  volumen  de  espacio ocupado por la Tierra en apenas diez minutos. 

Por culpa del enorme aumento de temperatura que había soportado, el cometa  había  perdido  mucha  masa,  pero  no  en  proporciones  catastróficas. 

Si hubiera podido completar su órbita alrededor del Sol, había regresado a la  nube  de  cometas,  enfriándose  rápidamente  mientras  sus  hermosas cabellera y cola se dispersaban en la oscuridad, para reanudar su sueño de eones. 

Si hubiera podido. 

Durante días y semanas, el cometa había avanzado por el cielo, pero con lentitud,  con  un  movimiento  imperceptible  para  cualquier  criatura  que estuviera  observando.  Pero  ahora  la  brillante  cabeza  estaba  deslizándose: deslizándose cielo abajo como un sol poniente, hundiéndose en dirección al horizonte del sur. 

Por toda la cara iluminada por el planeta se hizo el silencio. En los lagos medio secos, las manadas de grandes herbívoros levantaron la mirada. Los raptores dejaron de acechar y perseguir, solo por un momento, mientras sus astutos  cerebros  trataban  de  interpretar  aquel  espectáculo  sin  precedentes. 

Los  pájaros  y  los  pterosaurios  levantaron  el  vuelo  desde  sus  nidos, sobresaltados  por  una  amenaza  que  no  podían  comprender,  y  buscaron  la seguridad del aire. 

Hasta los gigantosaurios cesaron en su brutal proceso de alimentación. 

Purga corrió hacia la oscuridad de su madriguera. La cabeza decapitada del troodon cayó tras ella, tapó la entrada y siguió a Purga con una mirada grotesca y vacía mientras la luz continuaba cambiando. 
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C. 145 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Ochenta  millones  de  años  antes  de  que  Purga  naciera,  un  ornitolestes caminaba silenciosamente por la densa jungla jurásica, cazando diplodocus. 

El ornito era un activo dinosaurio carnívoro. Era casi tan alto como un humano adulto pero su esbelto cuerpo no alcanzaba ni la mitad de su peso. 

Poseía  poderosas  patas  anteriores,  una  cola  alargada  que  utilizaba  para equilibrarse y afilados colmillos cónicos. Estaba cubierta de un plumón de color  pardo,  un  camuflaje  que  resultaba  muy  útil  en  los  linderos  de  los bosques, donde su especie había evolucionado como cazadores de carroña y huevos. Era como un pájaro grande y cubierto de plumón. 

Pero  su  frente,  con  un  arco  superciliar  muy  elevado  que  descansaba como  un  detalle  incongruente  sobre  un  rostro  afilado,  como  de  cocodrilo, casi  podría  haber  pasado  por  humana.  Alrededor  del  talle  llevaba  un cinturón  y  un  látigo  enrollado.  Sus  alargadas  manos  prensiles  empuñaban una herramienta, una especie de lanza. 

Y  tenía  nombre.  Su  traducción  sería  algo  así  como  «atenta»  porque, aunque era joven, había demostrado ya que poseía un oído excepcional. 

Atenta era un dinosaurio: un dinosaurio que creaba herramientas y tenía nombre. 

A  pesar  de  su  capacidad  de  destrucción,  las  manadas  de  grandes herbívoros y dinosaurios blindados de la época de Purga no eran más que un  recuerdo  de  los  gigantes  del  pasado.  En  la  era  jurásica  la  Tierra  había visto  los  mayores  animales  terrestres  de  toda  su  historia.  Y  habían  sido perseguidos por cazadores con lanzas envenenadas. 

Atenta  y  su  pareja  caminaban  silenciosamente  por  entre  las  sombras verdes  de  los  linderos  del  bosque,  moviéndose  con  una  silenciosa coordinación  que  les  hacía  parecer  dos  mitades  de  una  misma  criatura. 

Durante  generaciones,  remontándose  hasta  la  inconsciencia  teñida  de  rojo de sus antepasados, esta raza de carnívoros había cazado en parejas, así que eso es lo que ellos hacían. 

Los  bosques  de  esta  era  estaban  dominados  por  altas  araucarias  y gingkos.  En  los  espacios  abiertos  había  un  escondite  de  helechos  bajos, árboles jóvenes y arbustos de cicádeas. Pero no había plantas en flor. Aquel era  un  mundo  bastante  monótono,  de  aspecto  inacabado,  un  mundo  gris, verde y pardo, un mundo sin color por el que caminaban los cazadores. 

Atenta fue la primera en oír la manda de diplodicus que se aproximaba. 

Lo sintió como una suave trepidación en los huesos. Inmediatamente cayó al  suelo,  apartó  los  helechos  y  las  agujas  de  conífera  y  pegó  la  cabeza  al suelo pisoteado. 

El sonido era un rugido sordo, como un lejano terremoto. Aquellas eran las  voces  más  graves  de  los  diplodicus,  las  que  Atenta  llamaba  voces  del

vientre,  una  forma  de  contacto  de  baja  frecuencia  que  podía  alcanzar kilómetros de distancia. La manada debía de haber abandonado la arboleda en la que había buscado refugio del frío de la noche, esas horas de tregua en las  que  tanto  los  cazadores  como  los  cazados  se  sumergían  en  una inmovilidad  desprovista  de  sueños.  Cuando  los  diplodicus  se  movían  era cuando  tenías  la  oportunidad  de  acosarlos  y,  con  un  poco  de  suerte,  de capturar algún cachorro o inválido. 

La pareja de Atenta se llamaba Estego, porque era muy terco, tan reacio a dejarse apartar de su camino como los poderosos —pero famosos por su estupidez— estegosaurios. Preguntó,  ¿están moviéndose? 

 Sí,  contestó ella,  están moviéndose. 

Los cazadores carnívoros estaban acostumbrados a trabajar en silencio. 

Así  que  su  lengua  estaba  compuesta  de  suaves  cloqueos,  señales  y movimientos corporales. No utilizaban expresiones faciales porque las caras de los ornitos eran tan rígidas como las de cualquier dinosaurio. 

Conforme se aproximaban a la manada, el ruido de las voces del vientre de  los  grandes  animales  se  hizo  más  evidente.  Hacía  temblar  la  tierra:  las lánguidas  frondas  de  los  helechos  vibraban  y  se  levantaban  nubecillas  de polvo que echaban a bailar, como si estuvieran impacientes por su llegada. 

Los  ornitos  no  tardaron  en  oír  las  pisadas  de  los  poderosos  animales, impactos  tremendos  y  remotos  que  sonaban  como  si  unos  peñascos estuvieran desplomándose por la ladera de una colina. 

Los ornitos llegaron al extremo mismo del bosque. Y allí, frente a ellos, se encontraba la manada. 

Cuando  los  diplodicus  andaban,  era  como  si  el  paisaje  estuviera cambiando,  como  si  las  colinas  hubieran  sido  desarraigadas  y  estuvieran desplazándose líquidamente por la tierra. A un observador humano le habría costado comprender lo que veía. La escala era imposible: aquellas inmensas masas deslizantes tenían que ser algo geológico, no animal. 

El más grande de los cuarenta ejemplares que formaban aquella manada era  una  inmensa  matriarca  diplodicus  que  llevaba  casi  un  siglo gobernándola.  Tenía  más  de  treinta  metros  de  longitud,  cinco  metros  de altura en las caderas y pesaba veinte toneladas, pero hasta los cachorros de

la  manada,  algunos  de  ellos  de  menos  de  diez  años  de  edad,  eran  más grandes  que  el  mayor  elefante  africano.  La  matriarca  caminaba  con  el inmenso  cuello  y  la  cola  casi  horizontales,  paralelos  al  suelo  durante decenas  de  metros.  El  peso  de  sus  inmensas  tripas  lo  sustentaban  las poderosas caderas y unas patas tan gruesas como elefantes. A lo largo de su cuello,  su  espalda  y  su  cola  corrían  poderosos  ligamentos,  anchos  como cables de acero, alojados en los canales que cubrían la columna vertebral. 

El peso del cuello y de la cola tensaba los ligamentos, equilibrando el peso del torso. Estaba construida como un puente de suspensión biológico. 

La  cabeza  de  la  matriarca  era  tan  pequeña  que  resultaba  casi  absurda, como  si  perteneciera  a  un  animal  completamente  diferente.  Sin  embargo, era  el  conducto  por  el  que  tenía  que  pasar  toda  la  comida.  Se  alimentaba constantemente, con unas mandíbulas poderosas capaces de arrancar trozos enteros  de  árboles,  y  una  musculatura  que  vibraba  como  si  fuera  fluida mientras  procesaba  con  rapidez  la  dieta  de  baja  calidad  con  la  que  se alimentaba.  Incluso  mientras  dormía,  seguía  paciendo.  En  un  mundo  tan feraz  como  el  de  finales  del  Jurásico,  encontrar  comida  no  suponía problema. 

Un animal tan grande solo podía moverse con tectónica lentitud. Pero la matriarca no tenía nada que temer. Contaba con la protección de su inmenso tamaño,  una  fila  de  protuberancias  óseas  afiladas  como  colmillos  y  las recias placas blindadas de su espalda. No necesitaba ser inteligente, veloz ni ágil. Su pequeño cerebro se ocupaba principalmente de la biomecánica de su  inmenso  cuerpo,  de  equilibrar,  disponer  y  mover.  A  pesar  de  la inmensidad de su masa, la matriarca poseía una extraña elegancia. Era una bailarina de veinte toneladas. 

Mientras  la  manada  avanzaba,  los  herbívoros  gruñían  y  pifiaban, irritados cuando un poderoso cuerpo impedía el paso a otro. Por debajo de todo  esto  se  oía  el  chirriante  y  mecánico  ruido  de  los  estómagos  de  los diplodocus. En el interior de aquellos poderosos estómagos había rocas que retumbaban  y  entrechocaban  continuamente  para  contribuir  al  proceso  de digestión.  Las  tripas  de  un  diplodocus  eran  un  procesador  altamente eficiente  del  material  dispar  y  de  baja  calidad  que  apenas  masticaban  la

pequeña cabeza y las mandíbulas, carentes de musculatura. Emitía el sonido de una batería de maquinaria pesada en funcionamiento. 

Alrededor  de  este  inmenso  desfile  se  encontraban  los  seguidores  del campamento  de  los  grandes  herbívoros.  Los  insectos  volaban  entre  los propios  diplodocus  y  los  inmensos  montones  de  deyecciones.  Entre  los enjambres  se  veía  gran  variedad  de  pequeños  pterosaurios  insectívoros. 

Algunos de estos se posaban en los lomos de los diplodocus, sin que estos lo advirtiesen siquiera. Había incluso una pareja de desgarbadas proto-aves parecidas  a  gallinas,  correteando  entre  las  patas  de  los  diplodocus  y picoteando  alegremente  los  gusanos,  las  garrapatas  y  los  escarabajos.  Y

luego  estaban  los  dinosaurios  carnívoros,  que  a  su  vez  cazaban  a  los cazadores.  Atenta  vio  una  manada  de  jóvenes  coelurosaurios  acechando  a sus  presas  entre  las  patas  de  los  herbívoros,  anchas  como  troncos,  y arriesgándose  cada  segundo  a  morir  por  culpa  de  un  pisotón  o  un movimiento inesperado de alguna cola. 

Era  una  comunidad  vasta  y  móvil,  una  ciudad  que  marchaba  sin descanso por aquel mundo boscoso. Y era una comunidad de la que Atenta formaba parte, en la que había pasado toda su vida y a la que seguiría hasta el día de su muerte. 

La  matriarca  diplodicus  acababa  de  llegar  a  una  arboleda  de  gingkos, altos y rebosantes de follaje. Los cables de su cuello levantaron la cabeza para  que  pudiera  inspeccionarlos  con  más  detenimiento.  A  continuación, introdujo la cabeza entre las hojas y empezó a comer, arrancando las hojas con sus gruesos dientes. Los demás adultos se unieron a ella. Los animales empezaron  a  derribar  los  árboles,  rompiendo  los  troncos  e  incluso desarraigándolos del todo. La arboleda desapareció en cuestión de instantes. 

Los  gingkos  tardarían  décadas  en  recobrarse  de  esta  breve  visita.  Así  era como  los  diplodocus  modelaban  el  paisaje.  Dejaban  tras  de  sí  un  gran garabato  de  tierra  despejada,  un  corredor  de  verde  sabana  en  un  mundo dominado  por  los  bosques,  porque  la  manada  arrasaba  de  tal  modo  la vegetación de cualquier área por la que pasaba que tenía que mantenerse en constante movimiento, como un ejército saqueador. 

No  eran  los  herbívoros  más  grandes.  Este  honor  correspondía  a  los gigantescos braquiosaurios, tan altos como árboles y capaces de alcanzar las setenta toneladas de peso. Pero los braquiosaurios eran animales solitarios o se  movían  en  grupos  pequeños.  Las  manadas  de  diplodocus,  formadas  a veces hasta por un centenar de miembros, habían modelado el paisaje como ninguna otra criatura lo había hecho o volvería a hacerlo. 

Aquella  manada  llevaba  reunida,  viajando  siempre  en  dirección  este, con miembros diferentes y la misma estructura, desde hacía diez mil años. 

Pero había sitio para travesías titánicas como la suya. 

La  tierra  del  Jurásico  estaba  dominada  por  un  solitario  e  inmenso continente: Pangea, nombre que significaba «la tierra de toda la Tierra». Era un  poderoso  continente.  Sudamérica  y  África  se  habían  acoplado  para formar una parte de la colosal plataforma de roca y un río titánico drenaba el corazón del supercontinente, un río del que el Amazonas y el Congo no eran más que afluentes. 

Al fundirse los continentes se había producido una enorme pulsación de muerte.  La  desaparición  de  las  barreras  de  montaña  y  océano  habían forzado  a  las  especies  de  plantas  y  animales  a  mezclarse.  Ahora,  una uniformidad de fauna y flora ocupaba toda Pangea, de un océano al otro, de un  polo  al  otro,  una  uniformidad  que  se  mantenía  mientras  las  vastas fuerzas tectónicas empezaban a trabajar para fracturar las inmensas masas continentales.  Solo  un  puñado  de  especies  había  sobrevivido  a  la  fusión: insectos, anfibios, reptiles... y protomamíferos, criaturas parecidas a reptiles con  ciertos  rasgos  de  mamífero,  una  calaña  torpe,  fea  e  incompleta.  Pero este puñado de especies terminaría con el tiempo por dar a luz a todos los mamíferos,  el  ser  humano  incluido,  y  a  los  linajes  de  las  aves,  los cocodrilos y los dinosaurios. 

Como si quisieran responder al colosal paisaje en el que se encontraban, los diplodocus habían crecido hasta alcanzar proporciones inmensas. Desde luego,  su  inmensidad  era  apropiada  para  estos  tiempos  de  vegetación impredecible  e  híbrida.  Gracias  a  la  longitud  de  su  cuello,  un  diplodocus podía  recorrer  metódicamente  una  gran  área  sin  necesidad  de  moverse, 

tomando  todo  cuanto  pudiera  necesitar  incluso  de  las  ramas  bajas  de  los árboles. 

Sin embargo, en la inteligencia de los ornitos, los diplodocus afrontaban un  peligro  nuevo,  un  peligro  para  el  que  la  evolución  no  los  había preparado.  Empero,  tras  más  de  un  siglo  de  vida,  la  matriarca  había adquirido una especie de sabiduría y sus ojos, teñidos de un profundo rojo por  el  paso  de  los  años,  revelaban  que  sabía  algo  de  los  diestros  horrores que perseguían a sus hermanos. 

Los pacientes ornitos tuvieron al fin su oportunidad. 

Los  diplodocus  seguían  apiñados  alrededor  de  los  troncos  de  los gingkos,  formando  una  estrella  con  sus  cuerpos.  Las  cabezas,  sobre  sus alargados  cuellos,  se  inclinaban  sobre  el  esparcido  follaje  como  brazos mecánicos recogiendo fruta. Los cachorros permanecían cerca de la manada pero  por  el  momento,  estaban  excluidos  de  las  tareas  de  los  gigantescos adultos. 

Excluidos, olvidados, expuestos. 

Estego  alargó  el  cuello  hacia  uno  de  ellos.  Era  un  poco  más  pequeño que los demás: tan grande como el más grande de los elefantes africanos, un auténtico enano. Estaba teniendo dificultades para abrirse camino entre los adultos, y deambulaba por el extremo de la formación con el nerviosismo de un pájaro colosal. 

Entre  los  diplodocus  no  existía  auténtica  lealtad.  La  manada  era  una formación  de  conveniencia,  no  una  agrupación  familiar.  Los  diplodocus ponían sus huevos en los linderos del bosque y luego los abandonaban. Las crías  que  sobrevivieran  tendrían  que  esconderse  en  los  bosques  hasta alcanzar  un  tamaño  suficiente  para  salir  a  campo  abierto  y  buscar  una manada. 

La  manada  tenía  un  sentido  estratégico:  los  diplodocus  se  protegían unos  a  otros  por  su  mutua  presencia.  Y  todas  las  manadas  necesitaban sangre nueva para pervivir. Pero si un depredador se llevaba a un cachorro, así eran las cosas: en los inmensos bosques de Pangea siempre había otro

para ocupar su lugar. Era como si la manada aceptara estas pérdidas como un  peaje  obligado  pagado  por  su  paso  continuo  por  las  ancestrales arboledas. 

Aquel día, parecía que aquella pequeña hembra era la que iba a pagar el peaje. 

Atenta y Estego sacaron los látigos de piel de diplodocus que llevaban en  el  cinturón.  Con  los  látigos  levantados  y  las  lanzas  preparadas, avanzaron  sigilosamente  entre  los  arbolillos  y  helechos  que  jalonaban  el linde del bosque. Probablemente, los diplodocus no reaccionaran aunque los vieran: su programación evolutiva no contenía una señal de alarma frente a la aproximación de dos depredadores tan pequeños. 

Se entabló una silenciosa conversación con movimientos sutiles, gestos de la cabeza y miradas. 

 Esa,  dijo Estego. 

 Sí. Débil. Joven. 

 Voy  a  acercarme  a  la  manada.  Usaré  el  látigo.  Trataré  de  asustarlos. 

 De separar al cachorro. 

 Sí. Yo iré la primera... 

Debería  de  haber  sido  cosa  de  rutina.  Pero  mientras  los  ornitos  se aproximaban, los coelorosaurios se escabulleron y los pterosaurios batieron sus torpes alas para remontar el vuelo. 

Estego soltó un siseo. Atenta se volvió. 

Y se encontró frente a otro ornito. 

Había tres en total, vio Atenta. Eran un poco mayores que Estego y ella. 

Eran  animales  hermosos,  cada  uno  de  ellos  con  la  característica  cresta  de escamas decorativas a lo largo de la cabeza y el cuello. Atenta sintió que su cuerpo,  obedeciendo  a  un  instinto  ancestral  e  incontrolable,  respondía levantando sus propias escamas. 

Pero  aquellos  ornitos  estaban  desnudos.  No  llevaban  un  cinturón  de corteza tejida alrededor del talle, como el suyo; no tenían látigos, ni lanzas, y sus alargadas manos estaban vacías. No pertenecían a la nación de Atenta. 

Eran  sus  parientes  lejanos  —  ornitos  salvajes—,  las  criaturas  de  pequeño cerebro de las que descendía su raza. 

Lanzó  un  siseo,  con  la  boca  muy  abierta,  y  salió  a  campo  abierto. 

 ¡Largaos! ¡Fuera de aquí! 

Los  ornitos  salvajes  no  retrocedieron.  Con  las  bocas  muy  abiertas  y meneando las cabezas, le lanzaron miradas furiosas. 

Atenta  sintió  una  punzada  de  aprensión.  Hacía  no  tanto,  tres  criaturas como  aquellas  habrían  huido  al  verla.  Los  salvajes  habían  aprendido  a temer  la  picadura  de  las  armas  que  empuñaban  sus  parientes  más  listos. 

Pero  el  hambre  superaba  su  temor.  Seguramente  había  pasado  mucho tiempo  desde  la  última  vez  que  habían  topado  con  una  manada  de diplodocus, su fuente de sustento principal. Lo más probable es que los muy rastreros tuvieran la intención de robar lo que Atenta y Estego cazaran. 

El mundo-bosque estaba cada vez más abarrotado. 

Atenta, enfrentada a aquel inesperado recordatorio de la estupidez de su pasado,  sabía  que  no  debía  mostrar  miedo.  Siguió  dirigiéndose  en  línea recta hacia los tres ornitos salvajes, inclinando la cabeza y gesticulando.  Si creéis que vais a robarme las  presas, será mejor que lo penséis dos veces. 

 Marchaos  de  aquí,  animales.   Pero  sus  tontos  parientes  respondieron  con siseos y graznidos. 

La  conmoción  estaba  empezando  a  distraer  a  los  diplodocus.  La pequeña  hembra  acababa  de  refugiarse  entre  la  manada,  donde  los cazadores  no  podrían  alcanzarla.  La  gran  matriarca  miró  a  su  alrededor, girando la cabeza como una cámara montada sobre una grúa. 

Era la oportunidad que los allosaurios habían estado esperando. 

Los  allos  esperaban,  inmóviles  como  estatuas,  a  la  sombra  de  los árboles, erguidos sobre sus enormes patas traseras y con las tres garras de las esbeltas extremidades delanteras plegadas. Era una manada formada por cinco  hembras  que,  aunque  todavía  no  habían  alcanzado  la  edad  adulta, superaban  ya  los  diez  metros  de  altura  y  las  dos  toneladas  de  peso.  Los allosaurios  no  estaban  interesados  en  las  crías.  Su  objetivo  era  un  obeso macho  que,  al  igual  que  ellas,  todavía  no  había  alcanzado  la  madurez. 

Mientras  la  manada,  distraída  por  la  conmoción  de  la  pelea  entre  los ornitos,  se  arremolinaba,  el  macho,  sin  darse  cuenta,  se  separó  de  la protectora proximidad de sus hermanos. 

Los cinco allos atacaron inmediatamente, por el suelo y por el aire. Sus garras delanteras, parecidas a garfios, infligieron inmediatamente profundas y feas heridas. Utilizaron sus sólidas cabezas como garrotes, para golpear al diplodocus, y sus dientes, afilados como dagas serradas, se hundieron en la carne  del  herbívoro.  A  diferencia  de  los  tiranosaurios,  poseían  manos grandes  y  brazos  largos  y  fuertes,  que  utilizaban  para  sujetar  a  los diplodocus mientras los desmembraban. 

Los allosaurios eran los carnívoros más pesados terrestres de todos los tiempos. Eran como elefantes, solo que caminaban erguidos, podían correr a gran  velocidad  y  comían  carne.  La  escena  fue  una  inmensa  y  feroz carnicería. 

Mientras  tanto,  la  manada  de  diplodocus  estaba  preparándose  para repeler el ataque. Los adultos, entre bramidos de protesta, balanceaban sus enormes cuellos de un lado a otro, a poca distancia del suelo, a fin de barrer a  cualquier  depredador  que  fuera  tan  estúpido  como  para  acercárseles. 

Incluso,  uno  de  ellos  se  levantó  sobre  las  patas  traseras,  una  visión realmente imponente. 

Y desplegaron su arma más terrible. Las colas de diplodocus empezaron a restallar alrededor de la manada y el aire se llenó con el estallido de unas ondas expansivas increíblemente ruidosas. Ciento cuarenta y cinco millones de  años  antes  de  la  humanidad,  los  diplodocus  habían  sido  los  primeros animales de la historia en romper la barrera del sonido. 

Los  allosaurios  reaccionaron  con  rapidez.  Sin  embargo,  uno  de  ellos recibió  en  plena  caja  torácica  el  latigazo  de  una  cola  supersónica.  Los allosaurios eran animales rápidos y sus huesos eran muy livianos. La cola partió tres costillas, que atormentarían al allosaurio durante meses. 

Pero  el  ataque,  en  aquellos  momentos  escasos  y  abrasadores,  había tenido éxito. 

Ya una de las patas del macho, incapaz de sostener todo su peso con los tendones  destrozados,  había  cedido.  Muy  pronto,  la  pérdida  de  sangre  lo debilitaría  más  aún.  Levantó  la  cabeza  y  profirió  un  rugido  quejumbroso. 

Aún  tardaría  horas  en  morir  —  a  los  allosaurios,  como  a  tantos  otros carnívoros, les encantaba jugar— pero su vida estaba condenada. 

Gradualmente, el crepitar de los latigazos fue remitiendo y la manada se tranquilizó. 

Pero fue la gran matriarca la que lanzó el último coletazo. 

Cuando  los  allosaurios  habían  atacado,  los  ornitos,  repentinamente unidos en el terror, habían escapado del claro. Ahora, Atenta y Estego, con las  armas  ociosas  en  las  manos,  frustrada  la  cacería,  habían  tenido  que esconderse  entre  la  maleza  del  linde  del  bosque.  Pero  no  todo  eran  malas noticias. Puede que, cuando los allos hubieran terminado de comer, quedase algo de carroña del caído diplo... 

En ese momento cayó aquel último coletazo. La inmensa cola descendió sobre la espalda de Estego y lo hirió de muerte. Lanzó un grito, se tambaleó y  cayó  en  el  claro,  con  la  boca  abierta.  Las  pupilas  verticales  de  sus  ojos palpitaron mientras levantaba la mirada hacia Atenta. 

Y uno de los allosaurios, no muy lejos, se volvió hacia él con vidrioso interés. Atenta, conmocionada, permaneció inmóvil, como paralizada. 

De un solo salto, el allo alcanzó a Estego. Estego chilló y arañó el suelo. 

El allo lo tanteó con el hocico, casi con suavidad. 

Entonces,  con  asombrosa  rapidez,  la  cabeza  del  allo  salió  despedida hacia  delante  y  de  una  sola  dentellada  limpia,  le  seccionó  la  cabeza  a Estego.  Lo  cogió  por  los  hombros  y  lo  levantó  en  volandas.  La  cabeza pendía de unos jirones de piel pero el cuerpo seguía convulsionándose. Se lo  llevó  al  otro  extremo  del  claro,  lejos  de  la  manada,  donde  empezó  a devorarlo. El proceso fue muy eficiente. El allo tenía articulaciones en las mandíbulas y el cráneo que le permitían, igual que una pitón, abrir la boca y colocar  los  dientes  de  la  manera  que  le  permitiera  consumir  mejor  a  sus presas. 

Atenta se encontró mirando estúpidamente la huella de un allosaurio, un cráter  de  tres  dedos  plantado  firmemente  sobre  el  barro  pisoteado.  Un cazador sin pareja es como una manada sin matriarca: un proverbio ornito que se repetía una y otra vez en su cabeza. 

La  gran  matriarca  de  los  diplodocus  volvió  la  cabeza  y  miró directamente  a  Atenta.  Atenta  comprendió.  La  pela  de  los  ornitos  había dado  a  los  allosaurios  una  oportunidad  de  atacar.  De  modo  que,  con  su

coletazo,  la  matriarca  había  sacado  a  Estego  de  su  escondite.  Se  lo  había entregado a los allos. Había sido un acto de venganza. 

Algo, un núcleo oscuro, se endureció en el interior de Atenta. 

Sabía  que  pasaría  el  resto  de  su  vida  con  aquella  manada.  Y  sabía también que la matriarca era el individuo más importante en su seno, la que ofrecía protección a los demás con su tamaño y fuerza y la que los guiaba con la sabiduría adquirida a lo largo de los años. Sin ella, la manada estaría mucho menos coordinada y sería mucho más vulnerable. En cierto modo, la matriarca era la criatura más importante de la vida de Atenta. 

Pero en aquel momento, juró que también ella se cobraría venganza. 

Cada noche, los ornitos se retiraban a su bosque ancestral, donde antaño habían cazado mamíferos, insectos y huevos de diplodocus. Se dispersaban en  pequeños  grupos  y  rodeaban  la  zona  con  grupos  de  centinelas  bien armados. Aquella noche todos compartieron los lamentos. La nación ornito solo tenía varios centenares de miembros y no podía permitirse el lujo de perder a un macho joven tan fuerte e inteligente como Estego. 

Mientras el frescor de la noche la cubría, Atenta descubrió que no podía descansar. 

Levantó la mirada hacia el cielo, cubierto de auroras, esbeltas esculturas tridimensionales de luz verde y púrpura. En esta época el campo magnético de la Tierra era tres veces más intenso que en tiempos del hombre y cuando las  brillantes  auroras  atrapaban  los  vientos  solares,  a  veces  envolvían  el planeta  de  polo  a  polo.  Pero  las  luces  del  cielo  no  significaban  nada  para Atenta y no le proporcionaron consuelo ni distracción. 

Buscó  refugio  en  los  recuerdos  de  tiempos  más  sencillos  y  felices, cuando  Estego  y  ella,  emulando  a  sus  parientes  lejanos,  habían  cazado huevos  de  dinosaurio.  El  truco  estaba  en  buscar  un  trecho  de  bosque,  no muy  lejos  de  los  linderos,  que  aparentara  carecer  de  vida  y  que  estuviera cubierto de tierra y hojas. Si pegabas la oreja al suelo y tenías suerte, podías oírlo, el revelador sonido de las crías de diplodocus al arañar el interior de los huevos. Atenta siempre había preferido esperar, proteger «su» nido de

los demás hasta que las crías de diplodocus empezaban a salir de los huevos y asomaban la cabecita entre la tierra. 

Para una mente inventiva como la de Atenta, el número de juegos que aquello permitía era infinito. 

Podías tratar de adivinar qué cría sería la siguiente en salir. Podías ver el tiempo que tardabas en matar a una cría después de que hubiera visto por vez  primera  la  luz  del  día.  Podías  hasta  dejar  que  salieran  del  todo  del cascarón.  Con  más  de  un  metro  de  longitud,  con  los  flojos  cuellos  y  las colas columpiándose, la única prioridad de las crías era escapar al interior del  bosque.  Podías  dejar  que  una  de  ellas  llegara  casi  hasta  la  maleza  y cuando estuviera a punto de conseguirlo, la arrastrabas de nuevo al punto de partida.  Podías  devorarle  las  patas  una  por  una,  o  arrancarle  trozos  de  la cola y, mientras engullías la delicada carne, ver cómo luchaban por escapar en los escasos instantes que duraba su vida. 

A todos los carnívoros inteligentes les gustaba jugar con sus presas. Era una  manera  de  aprender  sobre  el  mundo,  sobre  el  comportamiento  de  los animales de presa, de afinar sus reflejos. Para su época, los ornitos habían sido unos carnívoros muy inteligentes. 

Una vez, hace no más de veinte mil años, un nuevo juego se le había ocurrido a uno de ellos. Había cogido un palo cercano con su mano prensil y lo había utilizado para buscar huevos. 

La siguiente generación, los palos se utilizaban ya como ganchos para extraer los embriones y como afiladas lanzas para atravesarlos. 

Y  la  siguiente,  estaban  utilizándose  las  nuevas  armas  en  presas  más grandes: crías de diplodocus de no más de cinco o seis años, que todavía no formaban  parte  de  ninguna  manada  pero  ya  valían  en  carne  lo  que centenares  de  embriones.  Mientras  tanto  había  nacido  un  rudimentario lenguaje  a  partir  de  las  sutiles  comunicaciones  entre  los  miembros  de  la manada. 

Siguió una especie de carrera armamentística. En aquella era de presas inmensas,  las  herramientas  de  los  ornitos,  sus  comunicaciones  más sofisticadas y sus estructuras complejas recibieron enseguida la recompensa de  mejores  y  más  grandes  capturas.  Los  cerebros  de  los  ornitos  se

expandieron rápidamente para responder a las necesidades de la fabricación de herramientas, la creación de sociedades y el procesamiento del lenguaje. 

Pero también experimentaron la necesidad de consumir más alimento para sustentar  sus  grandes  cerebros  en  expansión,  lo  que  hizo  que  fueran necesarias  herramientas  aún  mejores.  Fue  una  espiral  virtual  que  se reproduciría mucho más adelante, en la larga historia de la Tierra. 

Los ornitos se extendieron por toda Pangea, siguiendo a las manadas de sus  presas  en  su  recorrido  por  el  supercontinente  a  lo  largo  de  los  vastos corredores que abrían en los bosques. 

Pero las condiciones estaban cambiando. Pangea estaba fracturándose y su  columna  vertebral  se  debilitaba.  Estaban  empezando  a  abrirse  valles tectónicos,  inmensas  zanjas  llenas  de  cenizas  y  lava.  Nacerían  nuevos océanos formando una gran cruz. Con el tiempo, el Atlántico separaría las Américas de África y Eurasia, mientras el gran Tethys ecuatorial separaría a Europa y Asia de África, India y Australasia. Pangea se dividiría en cuatro. 

Era un tiempo de rápidos y dramáticos cambios climáticos. La deriva de las placas continentales creaba nuevas montañas que a su vez proyectaban sombras  pluviales  sobre  la  tierra.  Morían  los  bosques  y  se  extendían inmensos  campos  de  dunas.  Generación  tras  generación  —conforme  sus reservas  se  desintegraban  y  la  vegetación  dejaba  de  tener  tiempo  de recobrarse  de  su  devastador  paso—  las  grandes  manadas  de  saurópodos estaban menguando. 

Sin embargo, de no haber sido por los ornitos, puede que los saurópodos hubieran  perdurado  mucho  más  e  incluso  es  posible  que  hubieran sobrevivido  hasta  el  gran  verano  de  la  evolución  de  los  dinosaurios,  el Cretácico. 

De no haber sido por los ornitos. 

Aunque  Atenta  escogió  nuevas  parejas  y  crió  nuevas  y  orgullosas carnadas de saludables y salvajes cachorros, nunca olvidó lo que había sido de su primer macho, Estego. No se atrevía a desafiar a la matriarca. Todo el mundo  sabía  que  para  garantizar  la  supervivencia  de  la  manada,  lo  mejor era que la vieja hembra siguiera viviendo mucho tiempo. A fin de cuentas, no había emergido ninguna matriarca para reemplazarla. 

Pero, lenta e implacablemente, los planes de Atenta fueron madurando. 

Tardó  una  década.  En  ese  tiempo,  el  número  de  diplodocus  de  la manada se dividió por la mitad. Y también los allosaurios, a medida que sus presas  empezaban  a  escasear,  comenzaron  a  sufrir  un  acusado  proceso  de declive. 

Al  fin,  después  de  una  estación  especialmente  dura  y  seca,  la  anciana empezó  a  cojear.  Puede  que  tuviera  artritis  en  las  caderas,  como  la  que sufría ya en el largo cuello y la cola. 

El momento se acercaba. 

Entonces Atenta captó un olor en el viento del este, algo que no había olido desde hacía mucho tiempo. Era sal. Y comprendió que el destino de la matriarca había dejado de ser importante. 

Finalmente obtuvo el consenso de los cazadores. 

La gran diplodocus tenía por entonces ciento veinte años. Su piel lucía las cicatrices de los ataques fallidos de numerosos depredadores y muchas de  las  espinas  de  su  espalda  estaban  rotas.  Sin  embargo,  todavía  seguía creciendo,  y  ya  había  alcanzado  la  considerable  cifra  de  veintitrés toneladas.  Pero  la  degeneración  de  sus  huesos,  después  de  una  heroica  y larga vida cargando peso, había mermado cruelmente sus fuerzas. 

El  día  que  al  fin  le  fallaron  del  todo,  solo  hicieron  falta  unos  pocos minutos del trote continuado de la manada para que se quedara rezagada. 

Los ornitos estaban esperando. Llevaban días esperando. Reaccionaron instantáneamente. 

Tres  machos,  hijos  de  Atenta  todos  ellos,  se  movieron  los  primeros. 

Empezaron  a  dar  vueltas  alrededor  de  la  matriarca,  haciendo  restallar  los látigos,  finas  hebras  de  cuero  tratado  que  emulaban  los  graznidos supersónicos de los diplodocus. 

Algunos de los miembros de la manada se volvieron un momento para mirar.  Vieron  a  la  matriarca  y  a  los  diminutos  depredadores.  Ni  siquiera ahora, el millón de años de programación de los pequeños cerebros de los diplodocus  pudo  aceptar  que  aquellos  flacos  y  minúsculos  carnívoros

representaran  una  auténtica  amenaza.  Se  dieron  la  vuelta  y  siguieron alimentándose imperturbablemente. 

La  matriarca  veía  a  las  saltarinas  y  diminutas  figuras  frente  a  ella. 

Emitió un rugido de irritación y las rocas rechinaron en su estómago. Trató de  levantar  la  cabeza  y  de  levantar  la  cola,  pero  eran  demasiadas  las articulaciones  que  habían  quedado  reducidas  a  un  estado  de  dolorosa inmovilidad. 

La  segunda  oleada  de  cazadores  se  puso  en  marcha.  Armados  con lanzas  envenenadas  y  utilizando  las  garras  de  sus  manos  y  pies,  atacaron como si fueran allosaurios, golpeando y retrocediendo a continuación. 

Pero la matriarca no había sobrevivido más de un siglo por casualidad. 

Reuniendo sus últimas energías e ignorando las cuchilladas calientes de su costado,  se  levantó  sobre  las  patas  traseras.  Como  un  edificio  que  se desmorona,  se  irguió  sobre  la  banda  de  carnívoros,  que  huyeron  frente  a ella.  Cayó  de  nuevo  a  tierra  con  un  impacto  comparable  a  un  pequeño terremoto  y  desde  las  patas  delanteras,  que  golpearon  el  suelo,  brotaron oleadas  de  dolor  que  se  extendieron  por  todas  las  articulaciones  de  su cuerpo. 

Si hubiera huido entonces, si hubiera corrido detrás de la manada, puede que hubiera sobrevivido, a pesar de los efectos del veneno. Pero este último esfuerzo monumental la había dejado momentáneamente exhausta. Y no le dieron  tiempo  para  recuperarse.  Los  cazadores  volvieron  a  rodearla  y atacaron de nuevo con lanzas, garras y colmillos. 

Entonces apareció Atenta. 

Se había despojado de todo, hasta del látigo que llevaba alrededor de la cintura. Se lanzó contra el flanco de la diplodocus, que temblaba como una montaña en pleno terremoto. La piel era como cuero grueso, resistente hasta a  sus  poderosas  garras,  y  estaba  cubierta  de  cavidades,  las  cicatrices  de antiguas  heridas,  en  cuyo  interior  florecían  los  parásitos,  criaturas  teñidas de  rojos  y  verdes  insalubres.  El  hedor  de  la  carne  podrida  era  casi abrumador. Pero Atenta se encaramó a su enemiga y trepó hasta alcanzar las espinas que cubrían la espalda de la matriarca. Una vez allí, mordió la carne del diplodocus y empezó a arrancar las placas coriáceas que había debajo. 

Puede que en algún rincón oscuro de su mente ancestral, la diplodocus recordase el día en que había arruinado la vida de la pequeña ornito. Ahora, al sentir aquella agonía nueva en la espalda, trató de volver el cuello, si no para  eliminar  la  irritación,  al  menos  para  ver  al  culpable.  Pero  no  pudo volverse. 

Atenta no puso fin a su frenética y horripilante excavación hasta llegar a la espina dorsal, que seccionó de un cruel mordisco. 

Durante  muchos  días,  la  montaña  de  carne  sirvió  para  alimentar  a  la nación de cazadores, mientras los jóvenes jugaban en la cavernosa cámara de las grandes costillas de la matriarca. 

Pero  Atenta  fue  criticada,  con  furiosos  cabeceos,  danzas  y  gestos.  Ha sido un error. Era la matriarca. Deberíamos haber esperado a que surgiera otra. ¿No ves que la manada, indisciplinada y cada vez menos numerosa, está dispersándose? Ahora tenemos que comer. Puede que pronto muramos de hambre. Te ha cegado la rabia. Y nosotros hemos sido unos necios por seguirte.  Y así sucesivamente. 

Atenta se guardó sus pensamientos. Porque sabía el daño que la pérdida de  la  matriarca  le  había  hecho  a  la  manada,  lo  mucho  que  la  había debilitado  y  en  qué  medida  había  reducido  sus  posibilidades  de supervivencia. Pero sabía también que ya no importaba. Porque había olido la sal. 

Cuando  la  matriarca  fue  consumida  del  todo,  la  nación  de  cazadores volvió a ponerse en marcha, siguiendo el corredor de sabana en dirección este,  como  siempre  había  hecho,  caminando  en  la  inconfundible  estela  de tierra pisoteada y árboles destrozados que la manda dejaba tras de sí. 

Hasta que se les acabó el continente. Tras un último cinturón de bosque, más allá de un acantilado de arenisca, se extendía un océano cegador. Los gigantescos diplodocus vagabundeaban de acá para allá, confusos en aquel lugar desconocido con su peculiar aroma eléctrico a ozono y sal. 

La  manada  había  llegado  a  la  costa  oriental  de  lo  que  un  día  se convertiría en España. Lo que estaban contemplando era el poderoso Mar

de  Tethys,  que  se  había  abierto  camino  hacia  el  oeste  entre  las  placas continentales  que  en  aquel  momento  se  separaban.  Muy  pronto,  las  aguas tethyanas inundarían todas las tierras que se extendían hasta la costa oeste y el supercontinente quedaría dividido en dos. 

Atenta  se  irguió  sobre  el  borde  del  acantilado.  La  luz  del  mar  la deslumbraba,  pues  sus  ojos  estaban  adaptados  a  las  condiciones  de  los bosques. Volvió a oler el ozono y la sal que había detectado días atrás. La matriarca había sido destruida, pero no importaba. Porque, tras recorrer de un lado a otro un supercontinente, la manada de diplodocus no tenía adónde ir. 

Puede  que  a  los  ornitos  les  hubiera  ido  mejor  de  haber  tenido  una cultura  más  flexible.  Puede  que  si  hubieran  aprendido  a  explotar  a  los grandes saurópodos —o simplemente a no presionarlos tanto en esta época de  cambios—  hubieran  sobrevivido  más.  Pero  todo  en  ellos  estaba determinado por su origen de cazadores carnívoros. Hasta su rudimentaria mitología estaba dominada por la caza, por leyendas que hablaban de una especie  de  Valhalla  de  su  raza.  Eran  cazadores  capaces  de  fabricar herramientas: eso es lo único que llegarían a ser, hasta que no quedara nada más que cazar. 

La totalidad del auge y la caída de los ornitos se contenía en unos pocos miles de años, una diminuta fracción de tiempo comparada con los ochenta millones  de  años  que  persistiría  el  imperio  de  los  dinosaurios.  Todas  sus herramientas  estaban  hechas  de  materiales  perecederos:  madera,  fibras vegetales, cuero. No llegaron a descubrir el metal ni aprendieron a tallar la piedra. Ni siquiera aprendieron a hacer fuego, que podrían haber usado para crear hogares. Su presencia en la Tierra había sido demasiado breve: el fino estrato  de  su  historia  no  preservaría  sus  cráneos  hinchados.  Cuando desaparecieran, los ornitos no dejarían rastro alguno que pudieran examinar los arqueólogos humanos, nada salvo el misterio de la abrupta extinción de los  grandes  saurópodos.  Atenta  y  su  cultura,  como  las  ballenas  de  aire  e incontables criaturas fabulosas más, desaparecerían para siempre. 

Con una brusca punzada de congoja, Atenta arrojó su lanza al océano. 

El arma se hundió en la resplandeciente masa de agua y desapareció. 
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 La cola del Diablo

AMÉRICA DEL NORTE, 

C. 65 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Antaño  los  impactos  interplanetarios  habían  sido  constructivos,  una fuerza del bien. 

La Tierra se había formado en las proximidades de un sol en proceso de calentamiento.  El  agua  y  otros  volátiles  no  habían  tardado  en  evaporarse, dejando  el  joven  mundo  reducido  a  un  vacío  teatro  de  roca.  Pero  los cometas  que  caían  desde  el  exterior  del  sistema  solar  habían  aportado sustancias  coaguladas  en  aquellas  regiones  frías:  en  especial  el  agua  que llenaría  los  océanos  de  la  Tierra  y  ciertos  compuestos  del  carbono,  cuya química  de  cadenas  se  alojaría  en  el  corazón  de  toda  vida.  La  Tierra  se estabilizó  en  una  prolongada  era  química  en  la  que  se  manufacturaron

complejas  moléculas  orgánicas  en  el  inconsciente  batir  de  los  nuevos océanos. Fue un largo preludio para la vida. No se habría producido sin los cometas. 

Pero  ahora  la  era  de  los  impactos  había  pasado,  o  eso  parecía.  En  el nuevo  sistema  solar,  los  planetas  y  satélites  restantes  seguían  órbitas  casi circulares, como si formaran una vasta pieza de relojería. Los objetos que seguían  trayectorias  más  extravagantes  habían  desaparecido  en  su  mayor parte. 

En su mayor parte. 

La  cosa  que  estaba  saliendo  de  la  oscuridad,  envuelta  en  una  capa  de nieve sucia que chisporroteaba bajo el calor del Sol, era como un recuerdo de la traumática formación de la Tierra. 

O un mal sueño. 

En  la  época  del  hombre,  la  península  del  Yucatán  era  una  lengua  de tierra  que  sobresalía  de  México  y  se  adentraba  en  el  Golfo  en  dirección norte. En la costa septentrional de la península había un pequeño puerto de pescadores llamado Puerto Chicxulub. Era un lugar modesto, una llanura de piedra  caliza  salpicada  de  sumideros  y  manantiales  de  agua  dulce, plantaciones de cabuya y maleza. 

Sesenta y cinco millones de años antes de eso, en la húmeda era de los dinosaurios, aquel lugar era el lecho de un océano. Las llanuras del Golfo de México estaban inundadas hasta las primeras estribaciones de la Sierra Madre Oriental. La propia península del Yucatán se encontraba sumergida bajo cien metros de agua. Los sedimentos que darían lugar a Cuba y Haití se encontraban en las profundidades del lecho oceánico, esperando todavía a ser arrastrados hasta la superficie por los movimientos tectónicos. 

En una era dominada por mares poco profundos, Chicxulub era un lugar como otro cualquiera. Pero era allí donde terminaría un mundo. 

Chicxulub es una palabra maya, una palabra muy antigua acuñada por un  pueblo  que  ha  desaparecido.  Más  tarde,  cuando  los  mayas  ya  no existieran,  nadie  sabría  con  seguridad  lo  que  quiere  decir.  Las  leyendas locales dicen que significa «la Cola del Diablo». 

En  sus  últimos  momentos,  el  cometa  sobrevoló  el  Atlántico  y Sudamérica desde el sudeste. 

II

En las aguas brillantes y poco profundas navegaba un ammonite. 

Aquel cazador de los lechos oceánicos, del tamaño de un neumático de tractor,  parecía  un  caracol  gigante,  con  una  cáscara  espiral  de  intrincada curvatura  de  la  que  asomaban  con  cautela  unos  brazos  y  una  cabeza.  A medida que crecía, había ido extendiendo la estructura espiral de su cáscara y desplazándose de una cámara a la siguiente. Ahora utilizaba las cámaras abandonadas para mejorar su flotabilidad y su control. 

El  ammonite  se  movía  con  sorprendente  elegancia,  cortando  las  aguas con  su  erguida  espiral.  Y  escudriñaba  los  alrededores  con  ojos  grandes  y llenos de astucia. 

El  mar,  bañado  por  el  Sol,  estaba  abarrotado,  traslúcido,  lleno  de suculento  plancton.  Algunas  de  las  criaturas  que  vivían  en  él  —ostras, almejas, muchas especies de peces— les habrían resultado familiares a los seres  humanos.  Pero  otras  no:  había  muchas  especies  de  calamares ancestrales, estaba el propio ammonite y, apenas visibles como sombras que pasaban  por  los  azulados  confines  de  las  profundidades  del  mar,  nadaban los gigantescos reptiles marinos, mosasaurios y plesiosaurios, los delfines y ballenas de su época. 

Conforme la luz del día iba aumentando, nuevos ammonites salían a la superficie, suspendidos como campanas del agua traslúcida. 

Pero  en  ese  momento  el  ammonite  detectó  movimiento  en  el  lecho marino. Descendió rápidamente, sacando los tentáculos sensitivos fuera de la concha. Utilizando la visión y el tacto determinó rápidamente que la cosa que  caminaba  y  cavaba  en  la  arena  suelta  era  un  cangrejo.  Otros  brazos, 

terminados en diminutos garfios para ayudarle a asir a sus presas, salieron del cascarón y atraparon al crustáceo. Sin dificultades, levantó al pequeño cangrejo  del  lecho  marino.  Asomó  un  pico  como  de  ave  y  el  ammonite mordió la cáscara del cangrejo entre los ojos. Inyectó sus jugos gástricos en la cáscara y empezó a engullir el líquido resultante. 

A  medida  que  las  partículas  de  carne  se  difundían  por  las  aguas, aparecieron más ammonites. 

El  ammonite  que  había  atrapado  al  cangrejo  vio  que  una  sombra  se movía  sobre  él:  una  sombra  con  morro  y  aletas  que  nadaba  silenciosa  y rápidamente.  Era  un  elasmosaurio:  un  reptil  marino,  una  especie  de plesiosaurio  con  un  cuello  inmensamente  alargado.  Tras  abandonar  su presa, el ammonite se escondió en el interior de su concha. La abertura fue sellada inmediatamente por un grueso tapón de tejido endurecido. 

El  elasmosaurio  cayó  sobre  el  ammonite,  le  dio  la  vuelta  y  clavó  las poderosas mandíbulas en la parte más estrecha de la espiral. Pero no pudo atravesarla.  Tras  partirse  varios  dientes,  el  elasmosaurio  soltó  la  concha  y dejó  que  se  hundiera  hasta  el  lecho  del  océano.  Su  consciencia unidimensional hervía de frustración y dolor. 

El  ammonite  había  sufrido  un  violento  zarandeo,  pero  estaba  sano  y salvo en el interior de su casa blindada. 

Pero otro ammonite joven no había sido tan cauteloso. Trató de escapar utilizando sus chorros. 

El  elasmosaurio  cayó  sobre  el  premio  de  consolación.  Sus  dientes  se deslizaron  con  la  precisión  de  un  auténtico  experto  por  la  concha  espiral hasta alcanzar el punto en el que el cuerpo se unía a la superficie interior. A continuación, sacudió la concha con fuerza hasta que el ammonite, todavía vivo, salió despedido y dando vueltas a las aguas, desnudo por primera vez en toda su existencia. El pez-lagarto engulló su premio de un solo bocado. 

A  continuación,  el  elasmosaurio  oteó  una  nube  en  el  agua.  Se  lanzó hacia ella sin titubeos. 

La  nube  era  un  banco  de  belemnites,  miles  de  ellos.  Los  pequeños calamares  se  asociaban  para  protegerse  unos  a  otros  y  sus  sistemas defensivos,  formados  por  una  combinación  de  centinelas,  tinta  y

movimientos  engañosos,  solían  ser  eficaces  contra  unos  depredadores  tan rápidos como aquel elasmosaurio. Pero la furiosa acometida de la criatura los  pilló  desprevenidos.  Se  alejaron  nadando  a  toda  velocidad,  arrojando chorros de tinta a su inmenso invasor, o incluso emergiendo de un salto a la atmósfera iluminada por el cometa. No obstante, murieron cientos de ellos: cada uno de ellos una llamarada diminuta de consciencia, cada uno de ellos irrepetible y único a su manera. 

Mientras tanto, con enorme cautela, el ammonite que había devorado al cangrejo  había  vuelto  a  abrir  su  concha.  Un  tubo  de  músculo  brotó  de  la entrada  y  un  chorro  de  agua  a  gran  presión  salió  despedido  e  impulsó  al ammonite  hacia  las  capas  superficiales  de  agua  azulada.  Había  perdido  el cangrejo. Pero no importaba. Siempre había más presas que capturar. 

Así  eran  las  cosas.  Era  una  época  de  salvaje  depredación,  tanto  en  la tierra como en el mar. Los moluscos cazaban ammonites, perforando su;}

conchas,  envenenando  a  sus  presas  y  disparando  dardos  letales.  Como respuesta,  los  bivalvos  habían  aprendido  a  enterrarse  en  los  sedimentos  o habían  desarrollado  espinas  y  conchas  muy  gruesas  para  desviar  los ataques.  Las  lapas  y  los  mejillones  habían  abandonado  las  profundidades marinas para colonizar los medios poco profundos del litoral en los que solo los cazadores más decididos podían alcanzarlos. 

Mientras  tanto,  el  mar  era  un  hervidero  de  reptiles  depredadores.  Las tortugas  carnívoras  y  los  plesiosaurios  de  largo  cuello  se  alimentaban  de peces  y  ammonites,  al  igual  que  los  pterosaurios,  reptiles  voladores  que habían  aprendido  a  sumergirse  en  busca  de  las  riquezas  del  océano.  Y

enormes pliosaurios de gruesas mandíbulas acechaban a los depredadores: los  carnívoros  más  grandes  de  la  historia  del  planeta,  con  sus  veinticinco metros de longitud y sus fauces de tres metros no conocían más estratagema que desgarrar a sus presas y sacudirlas hasta la muerte. 

Los ricos océanos del Cretácico, bailes tridimensionales de cazadores y cazados, de vida y muerte, rebosaban de actividad. Así había sido durante millones de años. Pero ahora una brillante luz estaba apareciendo sobre la brillante  superficie  del  océano,  como  si  el  mismo  sol  estuviera  cayendo desde el cielo. 

El  ojo  del  ammonite  se  vio  atraído  hacia  allí.  El  ammonite  era  lo bastante  inteligente  para  sentir  algo  parecido  a  la  curiosidad.  Aquello  era nuevo. ¿Qué podía ser? 

Prevaleció  la  cautela:  la  novedad  equivalía  a  peligro.  Una  vez  más,  el ammonite empezó a refugiarse en su concha. 

Pero esta vez, ni siquiera su fortaleza móvil podría protegerlo. 

El cometa atravesó la atmósfera de la Tierra en una fracción de segundo. 

El aire que lo rodeaba salía despedido y se perdía en el espacio, dejando un túnel de vacío por dondequiera que pasara. 

El  ammonite  estaba  atrapado  justo  bajo  la  trayectoria  de  caída  del cometa.  Fue  como  si  una  grande  y  brillante  losa  cruzara  el  cielo.  Su sustancia  se  vaporizó  al  instante  y  el  ammonite  murió.  Lo  mismo  ocurrió con  los  belemnites.  Y  con  el  elasmosaurio.  Y  con  las  ostras  y  almejas.  Y

con el plancton. 

Los  ammonites  llevaban  navegando  por  los  océanos  de  la  Tierra, dividiéndose en millares de especies, más de trescientos millones de años. 

En menos de un año, no quedaría con vida ni uno solo de ellos: ni uno. Ya, en  esta  primera  fracción  de  segundo,  estaba  poniéndose  abrupto  final  a largas biografías. 

Las pocas docenas de metros de agua no ofrecieron más resistencia al cometa que el aire. Toda el agua se vaporizó en una centésima de segundo. 

Entonces el núcleo del cometa chocó con el lecho marino. Sus más de un  billón  de  toneladas  formaban  una  montaña  voladora  de  hielo  y  tierra. 

Tardaron dos segundos en colapsarse contra las rocas del lecho oceánico, y en  esos  dos  segundos  liberaron  una  energía  calorífica  equivalente  a  la  de todos los volcanes y terremotos de la Tierra en mil años. 

El núcleo del cometa quedó completamente destruido. El propio lecho marino  fue  vaporizado:  las  rocas  se  convirtieron  en  niebla.  Una  gran  ola salió  despedida  desde  el  lugar  del  impacto.  Y  un  fino  cono  de  roca incandescente vaporizada regresó a la atmósfera, siguiendo la trayectoria de entrada del cometa por el túnel que había excavado en el aire durante sus

últimos  momentos.  Parecía  un  enorme  foco.  Alrededor  de  este  ardiente túnel  central,  un  chorro  mucho  más  grande  de  roca  destrozada  y pulverizada, equivalente a cientos de veces la masa del propio cometa, voló por los aires alrededor de un cráter cada vez más grande. 

En  estos  primeros  segundos,  billones  de  toneladas  de  roca  sólida, fundida y vaporizada fueron arrojados al cielo. 

En la llanura costera del mar interior de Norteamérica, las manadas de inmensos  herbívoros  se  agolpaban  alrededor  de  los  charcos.  Profirieron lastimeros  gritos  mientras  se  apretaban  y  pegaban  unos  contra  otros.  Los depredadores,  desde  los  raptores  del  tamaño  de  una  gallina  en  adelante, observaban a los cachorros que se extraviaban elaborando fríos cálculos de probabilidades. En un lugar se había reunido una manada de anquilosaurios, las  polvorientas  armaduras  reluciendo,  como  una  legión  romana  en formación. 

Un resplandor anaranjado apareció al sur, como un segundo amanecer. 

Entonces, una fina y brillante barra de luz perforó el cielo, tan tiesa como una  demostración  geométrica,  más  recta,  de  hecho,  que  un  rayo  láser, porque el haz de roca incandescente no sufrió refracción alguna al atravesar el aire súper-calentado de la Tierra. Todo esto ocurrió en completo silencio, ajeno a todos ellos. 

El  suchomimus,  con  su  cara  de  cocodrilo,  acechaba  a  la  orilla  del océano  con  las  largas  garras  extendidas.  Como  todos  los  días,  estaba buscando  peces.  La  muerte  de  su  pareja,  días  atrás,  era  un  dolor  apagado que estaba desapareciendo lentamente. Pero la vida seguía: su difuso pesar no le ofrecía respiro frente al hambre. 

A  su  alrededor  había  un  grupo  de  estegoceros  buscando  comida, disperso. Estos paquicefalosaurios eran casi tan altos como seres humanos. 

Los machos tenían enormes capuchones de hueso en el cráneo para proteger sus  diminutos  cerebros  durante  las  estruendosas  competiciones  que  los enfrentaban  en  las  épocas  de  celo,  en  las  que  entrechocaban  las  cabezas como  machos  cabríos.  En  aquel  momento,  dos  de  ellos  estaban  luchando:

sus cabezas reforzadas colisionaron con un estruendo óseo que resonó por las  planicies.  La  especie  había  sacrificado  gran  parte  de  su  potencial evolutivo  para  propiciar  estas  batallas.  La  necesidad  de  mantener  este capacete protector de hueso había limitado el desarrollo del cerebro de los paquicefalosaurios  durante  millones  de  años.  Atrapados  en  la  lógica bioquímica, a estos machos les importaban bien poco las luces del cielo, o las sombras dúplices que se proyectaban por la tierra. 

En  aquella  playa  no  era  más  que  otro  día  en  el  Cretácico.  Todo  se desarrollaba con normalidad. 

Pero algo estaba acercándose desde el sur. 

A esas alturas el cráter era una cuenca cada vez más grande de brillante materia  fundida,  lo  suficientemente  ancha  para  engullir  el  área  entera  de Los Angeles, desde Santa Bárbara a Long Beach. Su profundidad era cuatro veces la altura del Everest y su borde superior estaba más lejos del fondo que los aviones supersónicos de la superficie de la Tierra. Era un cráter de noventa kilómetros de longitud y treinta de profundidad y se había formado en  cuestión  de  minutos.  Pero  la  tremenda  estructura  era  pasajera.  Ya  se habían abierto grandes fallas e inmensos corrimientos de tierra, de docenas de kilómetros de anchura, empezaban a deslizarse por sus abruptas paredes. 

Y el lecho marino estaba arqueándose. El martillazo del cometa había empujado  hacia  el  interior  a  las  más  profundas  rocas  de  la  Tierra.  Pero ahora  rebotaron,  se  elevaron  más  de  veinte  kilómetros  y  atravesaron  la materia  fundida  hasta  llegar  a  la  superficie.  La  propia  roca,  casi licuefactada, se extendió rápidamente formando una cordillera de cuarenta kilómetros  de  anchura  erigida  en  cuestión  de  segundos.  Mientras  tanto,  el agua  trataba  de  llenar  la  cavidad  abierta  en  el  suelo  oceánico.  Y  los derrubios  eyectados  estaban  ya  cayendo  de  nuevo  al  cambiante  lecho  del cráter,  una  lluvia  de  roca  ardiente.  Las  temperaturas  se  elevaron  miles  de grados, tanto que el mismo aire se consumió y el nitrógeno se combinó con el  oxígeno  para  formar  venenos  que  tardarían  años  en  disiparse.  Era  una caótica batalla de fuego, vapor y roca. 

A  partir  del  lugar  del  impacto,  el  aire  súper-calentado  volaba  a velocidades  interplanetarias.  Desde  el  Yucatán,  una  gran  masa  circular  de

aire  se  extendió  en  dirección  a  Sudamérica  y  al  otro  lado  del  Golfo  de México. La onda expansiva seguía moviéndose a velocidades supersónicas diez minutos más tarde, cuando alcanzó la costa de Texas. 

Al sur de la playa, el fino pilar de luz se había desplegado en abanico. 

Se  hizo  más  difuso  y  cambió  de  color,  adoptando  una  tonalidad  entre anaranjada y blanca. Alrededor de su base se veían volar diminutas volutas rojizas. De pronto, una franja de oscuridad se extendió sobre el horizonte, al sur.  No  obstante,  el  silencio  continuaba.  Lo  que  se  acercaba  se  movía mucho más deprisa que el sonido. Las manadas de dinosaurios lo ignoraron del  todo:  los  jóvenes  paquicefalosaurios  batallaban,  entrelazados  en  su danza darwiniana. 

Pero los pájaros y los pterosaurios conocían el cielo. Un grupo de estos había estado pescando, volando a ras de superficie para atrapar peces con sus  picos  de  hidrodinámica  elegancia.  En  aquel  momento  se  volvieron  y volaron  hacia  el  interior,  batiendo  las  alas  para  ganar  velocidad.  Una bandada  de  aves  parecidas  a  gaviotas  los  siguió,  moviendo  unas  alas grisáceas que parecían palpitar bajo la ardiente luz de las rocas. 

De  los  miles  de  dinosaurios,  solo  el  suchomimus  reaccionó  al espectáculo de luces. Se volvió hacia el sur y sus pupilas se entrecerraron al ver lo que había allí. Algún instinto hizo que saliera chapoteando del agua y corriera hacia el interior. La cálida arena estaba suelta bajo sus patas y lo frenaba. Pero no por ello dejó de correr. 

Al pasar, dos jóvenes raptores, que estaban jugando con el caparazón de una  tortuga  tumbada  en  la  playa,  levantaron  la  cabeza  con  curiosidad.  En una parte remota de la astuta mente del suchomimus estaban saltando todas las  alarmas.  Estaba  rompiendo  muchas  de  sus  reglas  innatas,  estaba poniéndose en peligro. Pero un instinto más profundo le decía que la cortina de  oscuridad  que  estaba  extendiéndose  por  el  horizonte  era  una  amenaza mayor que cualquier raptor. 

Llegó  a  un  banco  de  dunas  bajas.  Una  bola  de  pelo  se  revolvió indignada debajo de sus patas y huyó a velocidad de vértigo. 

Finalmente,  los  dinosaurios  empezaron  a  reaccionar.  Las  manadas  de herbívoros, los allosaurios y los anquilosaurios dejaron de pacer, levantaron

la cabeza y volvieron la mirada hacia el sur. El abanico de roca en ascensión era  invisible  todavía,  oculto  por  un  muro  de  oscuridad  que  cubría  todo  el horizonte.  Pero  era  un  muro  móvil  cuya  parte  delantera  burbujeaba  y  se retorcía.  Descargas  eléctricas  recorrían  la  superficie,  haciendo  que despidiera un resplandor entre púrpura y blanco. 

Incluso  ahora,  en  los  últimos  segundos,  la  visión  no  era  demasiado insólita. Parecía un crepúsculo extraño, con algo de espeluznante. Incluso, algunos  de  los  dinosaurios  sintieron  un  cierto  sopor  al  reaccionar  sus sistemas autónomos a la disminución de la luz. 

Entonces, desde el sur, la onda expansiva explotó. Del silencio al caos en una fracción de segundo. La onda aniquiló las manadas de animales. Los herbívoros volaron por los aires, retorciéndose, perdidos sus mugidos entre la  inesperada  furia.  La  competición  que  enfrentaba  a  los  estegoceros terminó  sin  vencedor  y  no  se  reanudaría  nunca.  Algunos  de  los anquilosaurios resistieron, volviéndose hacia el viento y pegándose al suelo como  búnkeres  blindados.  Pero  la  misma  tierra  reventó  a  su  alrededor,  la vegetación fue arrancada y desperdigada y los lagos se vaciaron. La duna explotó sobre el suchomimus, enterrándolo al instante en arenosa oscuridad. 

Entonces, tan deprisa como había llegado, la onda expansiva pasó. 

Cuando  sintió  que  cesaba  el  estremecimiento  de  la  tierra,  el suchomimus  empezó  a  arañar  el  suelo.  Expulsó  la  arena  de  sus  fosas nasales,  sus  traslúcidos  párpados  le  limpiaron  los  ojos  y  se  puso trabajosamente en pie. 

Avanzó  un  paso  con  cautela.  El  nuevo  suelo  estaba  cubierto  de escombros, parecía inseguro y costaba caminar por él. 

La llanura costera estaba irreconocible. La duna que la había protegido había sido demolida. El paciente trabajo que el viento había hecho en siglos se  había  borrado  en  cuestión  de  segundos.  La  llanura  estaba  salpicada  de restos: pedazos de roca pulverizada, lodo del fondo del mar e incluso unas pocas  algas  y  criaturas  marinas  de  pequeño  tamaño.  En  lo  alto,  las  nubes hervían, dirigiéndose hacia el norte. 

El  ruido  no  había  cesado,  grandes  chasquidos  que  llovían  del  cielo mientras  las  ondas  sonoras  se  plegaban  unas  sobre  otras.  Pero  el

suchomimus no lo oyó. La onda expansiva le había destrozado los delicados tímpanos al llegar y lo había dejado sordo. 

Había cuerpos de dinosaurios por todas partes. 

Hasta los mayores herbívoros estaban tendidos en el suelo. Yacían, rotos y  retorcidos,  bajo  arena  y  lodo.  Había  un  grupo  de  raptores  en  el  suelo, juntos,  con  los  esbeltos  cuerpos  enmarañados.  Por  todas  partes  se mezclaban  los  jóvenes  con  los  viejos,  los  padres  con  los  hijos,  los depredadores  con  las  presas,  unidos  en  la  muerte.  La  mayoría  de  los desastres, como las inundaciones y los incendios, afectaban selectivamente a los más débiles, los jóvenes, los viejos y los enfermos. O, si no, afectaban a  especies  concretas:  una  epidemia,  quizá,  llevada  por  un  anfitrión inconsciente a un continente nuevo a través de un puente de tierra. Pero esta vez,  nadie  había  sido  perdonado,  solo  los  más  afortunados,  como  el suchomimus. 

El  suchomimus  vio  un  pez  plateado.  Arrastrado  una  docena  de kilómetros en cuestión de segundos, todavía se retorcía, puede que vivo. El suchomimus  lo  engulló  con  delicadeza.  Incluso  ahora,  al  fin  del  mundo, estaba hambriento. 

Pero  la  obra  del  viento  no  había  terminado  todavía.  En  ese  mismo momento,  estaba  regresando  en  tropel  sobre  las  aguas  del  océano  para rellenar el vacío creado por el impacto. Era como una inmensa inhalación. 

Mientras  jugaba  con  su  pez,  el  suchomimus  vio  que  el  muro  de oscuridad  volvía  a  echársele  encima,  pero  esta  vez  provenía  de  tierra adentro y arrastraba incontables restos, tierras, rocas, árboles desarraigados e  incluso  un  enorme  tiranosaurio  macho  que  se  retorcía,  muerto,  a  gran altura. 

Una vez más, el suchomimus se tiró a la arena. 

De la furia del cráter continuaban brotando ondas expansivas, como las que provoca el impacto de una piedra contra la superficie del agua. Tierra adentro,  donde  Gigante  había  destruido  el  nido  de  tiranosaurios,  el  frente

había  sembrado  la  devastación  sobre  un  círculo  lo  bastante  grande  como para rodear la Luna. 

El frente de avance era precedido por tornados, como niños traviesos y destructivos. 

Para Gigante, el tornado era un tubo de oscuridad que conectaba cielo y tierra.  En  su  base,  se  levantaban  unas  cosas  parecidas  a  astillas, revoloteaban  y  volvían  a  caer.  Los  antepasados  del  gigantosaurio  habían invadido un continente. Gigante se irguió sobre las patas traseras y empezó a sisear, balanceando la cabeza y siguiendo con la mirada a la amenaza que se le aproximaba. 

Pero  no  se  trataba  de  ningún  saurio  competidor.  Mientras  seguía aproximándosele, el tornado se hizo aún más grande, mucho más que él. 

Finalmente, la mente de Gigante enfocó las ramitas desperdigadas a los pies de aquel monstruo climático. Aquellas «ramitas» eran árboles, secoyas y gingkos y grandes helechos, zarandeados como si fueran agujas de pino. 

Sus hermanos lo vieron también y llegaron a la misma conclusión que él. Los tres dieron media vuelta y emprendieron la huida. 

La  base  del  tornado  atravesaba  despreocupadamente  la  superficie  del bosque, destruyendo árboles y desperdigando rocas. Animales que pesaban cinco  toneladas  o  más  eran  levantados  en  volandas,  herbívoros  pesados  y lentos  que  de  repente  echaban  a  volar.  Muchos  de  ellos  morían  de  terror antes de caer al suelo. 

En  su  madriguera,  Purga  despertó  al  oír  que  la  Tierra  temblaba.  Su pareja y ella estaban acurrucados junto a sus dos cachorros. Escucharon el aullido  del  viento,  el  traqueteo  y  el  crujido  de  los  árboles  destrozados,  el chillido de los dinosaurios agonizantes. 

Purga  cerró  los  ojos,  confundida,  aterrorizada,  ansiando  que  el  ruido cesara. 

Y  en  las  colinas  de  las  Rocosas,  el  pterosaurio  sintió  la  aproximación del  poderoso  vendaval.  Rápidamente,  plegó  las  alas  y  regresó  al  nido reptando sobre las muñecas y las rodillas. 

Sus  cachorros  se  reunieron  a  su  alrededor  pero  no  tenía  comida  para ellos  y  la  picotearon  furiosamente.  Todavía  no  podían  volar  pues  las

membranas  de  sus  alas  aún  no  habían  madurado.  Por  ahora  solo  tenían pliegues sueltos de piel inútil entre los dedos de las alas y las patas traseras. 

Y a pesar de ello, a su manera, eran preciosos. Las escamas que rodeaban sus  finos  cuellos,  una  reliquia  de  sus  antepasados  reptiles,  atrapaban  los rayos del Sol y los devolvían multiplicados. 

Pero entonces unas nubes se cruzaron por delante del Sol. Los tornados no alcanzaban aquellas alturas. Pero el frente de la onda expansiva seguía siendo una ardiente muralla de aire turbulento, todavía poderosa a pesar de la distancia que la separaba del punto de impacto. 

Una  bocanada  de  aire  sacudió  el  nido.  Las  crías  graznaron  y  se tambalearon. 

Sin pensarlo dos veces, la madre abrió las alas y se dispuso a levantar el vuelo.  Un  imperativo  primitivo  se  había  impuesto.  Siempre  podría  haber más  carnadas,  si  sobrevivía.  Las  crías,  abandonadas,  lanzaron  chillidos  de rabia y miedo. 

Mientras  la  muralla  de  viento  se  aproximaba,  hubo  un  momento  de silencio. 

La  velocidad  del  viento  se  redujo.  El  pterosaurio  se  volvió  y, obedeciendo  a  los  impulsos  de  una  respuesta  instintiva,  desplegó  las  alas. 

Extendió  su  largo  dedo  volador  y  las  patas  traseras  y,  con  sutiles movimientos  del  muslo  y  la  rodilla,  ajustó  la  tensión  de  las  alas.  Era  un exquisito  dispositivo  volador,  un  aparato  de  tendones,  ligamentos, músculos,  piel  y  pelo,  modelado  por  decenas  de  millones  de  años  de evolución. 

Pero al viento del cometa eso le traía sin cuidado. 

El viento alcanzó primero el nido. El saliente de roca quedó desnudo, el nido reducido a fragmentos. Los huesos de las víctimas del pterosaurio —

incluidos los de Segundo— echaron a volar con el resto de los escombros. 

Las crías levantaron el vuelo al fin: siquiera un momento, siquiera por una vez, siquiera para ir en pos de su muerte. 

Y entonces, para su madre, fue como si hubiera topado en su vuelo con una muralla de polvo y espuma, fragmentos de vegetación, madera y roca. 

Sintió que sus frágiles huesos se partían. Empezó a dar vueltas de campana, tan impotente como una hoja muerta. 

Una vez más, el suchomimus se puso en pie. Le dolían los brazos, las piernas, la espalda, la cola, la cabeza, todo el cuerpo, que había recibido los impactos de los fragmentos, la chatarra de un mundo entero. 

De  nuevo,  la  playa  se  había  convertido  en  un  lugar  totalmente irreconocible.  Ahora  la  tierra  estaba  cubierta  de  restos  del  interior, fragmentos  de  árboles  destrozados  y  animales  aplastados,  aves  y pterosaurios  muertos  o  agonizantes  e  incluso  limo  del  fondo  de  los  lagos. 

Nada  se  movía...  nada,  a  excepción  de  las  criaturas  agonizantes  y  del suchomimus. 

Se  acordó  del  pez  que  estaba  a  punto  de  devorar.  El  pez  había desaparecido. 

Sobre  su  cabeza,  oscuros  bancos  de  nubes  se  extendían  por  el  cielo, como  una  cortina  echada.  El  sol  desapareció.  Nadie  volvería  a  verlo  en mucho tiempo. 

Y  hacia  el  sur,  el  horizonte  empezó  a  despedir  un  espeluznante resplandor anaranjado. La brisa arrastró un agudo y distintivo olor hasta su nariz:  ozono.  El  olor  del  mar.  Pensó  en  las  olas  del  mar,  en  los resplandecientes  peces  de  los  bajíos.  Debía  llegar  hasta  el  mar.  Siempre había  extraído  su  sustento  del  mar;  allí  estaría  a  salvo.  Con  un  gemido quejumbroso que él mismo no pudo oír, empezó a arrastrarse en dirección al olor, ignorando los horripilantes detritos que había bajo sus pies. 

La tortuga marina había tenido suerte. Cuando cayó el cometa, nadaba por el fondo del mar, lejos de la zona de impacto. 

La  suya  era  una  de  las  más  primitivas  de  las  grandes  dinastías  de reptiles. Pero primitiva o no, la tortuga era una cazadora eficaz. Su cuerpo no era muy exigente, pues solo requería la vigésima parte de la comida que un dinosaurio de su mismo peso. Bien protegida por su poderoso caparazón, 

prudente a pesar de ser una depredadora, el único riesgo que afrontaba en toda su vida eran las incursiones que todos los años tenía que hacer a las playas para poner sus huevos, antes de apresurarse a regresar a la seguridad de las aguas. 

Tenía  un  cerebro  pequeño  y  una  consciencia  tenue.  Vivía  sola,  en  un mundo de monotonía incolora. No tenía lazos con parientes o cachorros, ni sabía  realmente  que  los  huevos  que  ponía  darían  lugar  a  una  nueva generación. Pero era antigua, cautelosa, resistente. 

En ese momento, sin embargo, algo perturbó su azul y solitario mundo. 

Una corriente monstruosa empezó a arrastrar el mar hacia el sur. 

Desconfiada,  la  tortuga  empezó  a  nadar  hacia  las  profundidades.  Sus instintos,  afinados  por  millones  de  años  de  tormentas  tropicales,  le  dieron una simple instrucción: sumérgete, busca el fondo y encuentra refugio. 

Pero  aquella  no  se  parecía  a  ninguna  otra  corriente  que  hubiera experimentado.  En  las  aguas  cada  vez  más  llenas  de  barro  y  más turbulentas, oteó criaturas mucho más grandes, incluso pliosaurios gigantes, arrastradas por la poderosa marea. Y mientras estaba descendiendo empezó a  recibir  de  frente  las  embestidas  de  los  restos,  impotentes  ammonites, almejas, calamares y hasta rocas arrancadas del fondo. 

Finalmente  encontró  el  suave  barro.  Con  los  cuatro  dedos,  empezó  a excavar  la  tierra,  ignorando  la  llovizna  de  objetos  que  asaltaban  su caparazón. En algún momento tendría que salir a la superficie en busca de aire y calor, pero podía sobrevivir mucho tiempo allí abajo, puede que hasta que la monstruosa tormenta hubiera pasado. 

Pero entonces la brillante y combada superficie del mar descendió hacia ella —y el agua fue succionada— y se encontró de repente bajo la luz de la Luna, rodeada por el siseo del húmedo barro. Algo que era como asombro se encendió en su pequeña mente. El mundo había dado la vuelta; aquello no tenía sentido. 

Y  entonces  el  barro  del  fondo  del  mar,  expuesto  a  la  luz,  empezó  a temblar. 

Bajo  la  luz  extraña  y  cambiante,  el  suchomimus,  al  fin,  avistó  el  mar. 

Con un áspero aullido de alivio, corrió hacia él. 

Pero el mar se alejaba de él, sin dejar tras de sí nada más que brillante barro. Y por muy deprisa que corriera, el mar era más rápido. 

Un pez cayó a sus pies. Se detuvo, lo recogió del suelo y se lo metió en la  boca.  Para  la  diminuta  consciencia  del  pez  fue  una  especie  de  alivio. 

Aquella  muerte  era  rápida  comparada  con  la  espantosa  asfixia  que  había sufrido en la nueva playa. 

El fondo del mar, descubierto por vez primera en millones de años, era un  resplandeciente  lecho  de  vida.  Estaba  cubierto  de  almejas,  crustáceos, calamares, peces, ammonites de todos los tamaños, todos ellos asfixiándose en la atmósfera. 

Más  hacia  el  sur  había  formas  gigantescas.  El  suchomimus  vio  un plesiosaurio, tan varado como los demás. Con sus ocho metros de longitud, yacía  en  el  barro,  boqueando,  con  las  cuatro  enormes  aletas  extendidas  y rotas  a  su  alrededor.  Se  debatía,  toneladas  de  carnívoro  marino estremeciéndose de un lado a otro, sacudiendo las enormes aletas, lanzando salvajes dentelladas a la suerte que se había cebado con él. 

En  cualquier  otro  momento  hubiera  sido  una  visión  asombrosa.  El suchomimus le dio la espalda, perplejo. 

Al mirar hacia el norte, vio que algunas criaturas salían cautelosamente de los bosques devastados, de las marismas que el viento había recorrido. 

Muchos de ellos eran anquilosaurios y otras criaturas blindadas, protegidas hasta  el  momento  por  la  gruesa  armadura  que  la  evolución  les  había proporcionado,  capaz  incluso  de  desviar  los  colmillos  y  las  garras  de  los tiranosaurios.  Se  arrastraban  en  dirección  al  lecho  marino,  buscando refugio, alimento, agua. 

Pero  entonces  los  anquilosaurios  abrieron  la  boca  y  empezaron  a retroceder  otra  vez.  El  suchomimus  los  miró,  perplejo.  Estaban  rugiendo pero él no podía oírlos. 

Se  volvió  de  nuevo  hacia  el  mar.  Y  entonces  vio  lo  que  los  había aterrado. 

Lo mismo que había hecho el aire, lo hacía ahora el agua. 

Desde  el  lugar  del  impacto,  empujada  por  un  inmenso  pulso  de  calor, una  ola  circular  nacida  en  el  centro  del  océano  se  expandía  hacia  allí.  Su potencia destructiva era limitada porque el impacto no se había producido en aguas profundas. No obstante, a medida que se aproximaba a las costas de  Norteamérica,  la  ola  había  ido  creciendo  hasta  alcanzar  una  altura  de treinta metros. Y al llegar a las aguas poco profundas de Texas, el tsunami cobró  fuerzas  renovadas  y  su  altura  original  se  multiplicó  entre  diez  y veinte veces. 

No había nada en la herencia evolutiva del suchomimus que lo hubiera preparado  para  aquello.  El  mar  en  su  retorno  era  como  una  cordillera  en movimiento que devolvía toda el agua que se había llevado. No podía oírlo pero sintió el estremecimiento del lecho marino y olió el denso aroma de la sal  y  la  roca  pulverizada.  Se  enderezó,  empezó  a  menear  la  cabeza  y  le enseñó los dientes al tsunami. 

El  agua  se  cernió  sobre  él  como  una  montaña.  Hubo  un  momento  de presión, de negrura, una fuerza inmensa que lo comprimió. Murió en menos de un segundo. 

El  tsunami  se  extendió  sobre  la  tierra,  empequeñeciendo  los  pesados anquilosaurios antes de aplastarlos, con armadura y todo. Se abrió camino como un ariete por el lecho del mar ancestral, seco hace mucho tiempo. Al remitir,  las  aguas  dejaron  tras  de  sí  un  montón  de  restos,  grandes  bancos escupidos desde el fondo. Había sido una inmensa onda levantada por una roca arrojada en aquel estanque cretácico. 

En tierra firme, en Texas, nadie sobrevivió. 

En  el  mar,  solo  un  puñado  de  criaturas  consiguieron  superar  la catástrofe oceánica. 

Una de ellas fue la tortuga marina. Se había hundido tanto en el barro que  la  fuerza  del  tsunami  no  la  arrastró.  Cuando  sintió  que  volvía  algo parecido a la calma, salió a tientas del barro y empezó a ascender por unas aguas turbias de restos y trozos de plantas y animales muertos. 

Las tortugas, criaturas ancestrales, habían dejado atrás ya el cénit de su diversidad. Pero mientras que criaturas más espectaculares habían perecido

en masa, ella sobrevivió. En un mundo peligroso, la humildad equivalía a longevidad. 

El impacto había provocado una descarga de energía que recorrió toda la Tierra. En América del Norte y del Sur, a lo largo de miles de kilómetros, se  abrieron  fallas  y  se  produjeron  desplazamientos  de  tierra,  mientras  las placas  tectónicas,  sacudidas,  se  estremecían.  Las  ondas  rocosas  se  fueron debilitando a medida que se propagaban, pero las capas internas de la Tierra actuaron como una lente gigantesca que reenfocó la energía sísmica en las antípodas del impacto, el sudoeste del Pacífico. Incluso allí, al otro lado del planeta,  el  lecho  oceánico  se  abombó  hasta  alcanzar  alturas  diez  veces superiores a las que se vieron en el terremoto de San Francisco en 1960. 

Las  ondas  expansivas  continuaron  recorriendo  todo  el  planeta, cruzando,  interfiriéndose  y  reforzándose.  Durante  días,  la  Tierra  repicaría como una campana. 

Desde  el  espacio,  se  veía  como  si  una  brillante  herida  estuviera extendiéndose  desde  el  alfilerazo  todavía  ardiente  del  punto  del  impacto. 

Era una gran nube de roca fundida que se precipitaba hacia el espacio. 

En  el  vacío,  los  grumos  dispersos  de  materia  sólida  empezaban  a enfriarse y condensarse, formando granos endurecidos de polvo. La Tierra perdería para siempre parte de este material, que se uniría a la fina llovizna de  materiales  que  nadaban  entre  los  planetas:  pocos  milenios  más  tarde, fragmentos del lecho oceánico de Yucatán, caerían en forma de meteoritos en  Marte,  Venus  y  la  Luna.  Y  parte  de  los  materiales  que  flotaban  en  el espacio  entrarían,  merced  a  la  reconfiguración  gravitatoria  que  se  había producido,  en  la  órbita  del  planeta,  hasta  formar  un  anillo  temporal alrededor  de  la  Tierra  —oscuro,  poco  espectacular—  que  no  tardaría  en dispersarse a causa de las cambiantes influencias de la Luna y Marte. 

Pero la mayor parte del material eyectado regresaría a la Tierra. 

La  gran  lluvia  había  empezado  ya.  Lo  primero  en  caer  fueron  los sedimentos  más  groseros  del  perímetro  del  cráter,  formados  en  su  mayor parte  por  fragmentos  de  piedra  caliza  arrancados  del  fondo  del  océano. 

Estos pedazos no se habían fundido por el calor del impacto inicial. Pero al regresar  al  cálido  envoltorio  de  aire  de  la  Tierra,  empezaron  a  brillar  con intensidad.  Haces  de  luz  de  cientos  de  kilómetros  de  longitud  se extendieron por el cielo, formando un demente ejercicio geométrico. Parte de  los  restos  eran  tan  grandes  que  se  fragmentaron  y  se  abrieron  al calentarse y otros haces secundarios se abrieron en abanico a partir de las explosiones. 

De todas las criaturas que se encontraban a varios miles de kilómetros a la redonda del punto del impacto, la gran ballena aérea había sido la menos afectada hasta el momento. 

Había visto cómo descendía la luz sobre la península del Yucatán, había visto el perforante rayo láser formado por los materiales vaporizados de la roca del lecho oceánico y el cometa e incluso había entrevisto la formación del cráter cuando las ondas de roca se extendían por el lecho marino antes de  coagularse  formando  en  una  gran  cavidad  tectónica.  De  haber  podido describir  lo  que  veía,  la  ballena  habría  proporcionado  a  la  prosperidad  el emocionante relato de un testigo presencial de la catástrofe, el más violento impacto  desde  el  fin  de  los  bombardeos  constitutivos  de  la  Tierra,  cuatro mil millones de años antes. 

Pero  a  la  ballena  nada  de  esto  le  importaba.  Ni  siquiera  el  viento  la había  molestado.  Volaba  demasiado  alto  y  había  podido  seguir alimentándose  mientras  las  capas  de  aire  descolorido  sobrevolaban  la superficie, mucho más abajo. Las luces lejanas en el cielo, los problemas en la  superficie  —como  los  sistemas  climáticos  turbios  y  turbulentos  que  a menudo  cruzaban  la  tierra  y  los  océanos—  no  significaban  nada  para  una criatura  que  vivía  en  la  frontera  con  el  espacio.  Así  que  mientras  el  fino plancton aéreo que la alimentaba siguiera ascendiendo desde la tierra, ella seguiría vagando por su delicado nicho. 

Pero esta tormenta era diferente. 

La ballena aérea estaba acostumbrada a los meteoritos. No eran más que rayas  de  luz  en  el  firmamento  púrpura  que  se  extendía  sobre  ella.  Casi  la mitad de los miles de millones de pequeños fragmentos de materia cósmica que caían a la Tierra se consumían en la estratosfera, el reino de la ballena. 

Pero parte de aquellos rastros estaban penetrando hasta las capas de aire más densas de la Tierra, mucho más abajo. La ballena carecía de oído —no lo necesitaba en aquel aire tenue y silencioso, donde no había depredadores

—  pero  si  lo  hubiera  tenido,  habría  podido  escuchar  el  agudo  aullido  que emitían los meteoritos al regresar al planeta del que hacía tan poco habían salido  despedidos.  Hasta  podría  haber  visto  el  lugar  en  el  que  caían  los primeros fragmentos del lecho marino: en la superficie, mucho más abajo, brotaban chispas de luz como diminutas florecillas, una detrás de otra. Era como presenciar un bombardeo desde las alturas. 

Por primera vez desde que era un cachorro, la ballena empezó a conocer el miedo. De repente, aquello había dejado de ser un espectáculo de luces y se  había  convertido  en  una  lluvia  de  luz  y  fuego.  Una  lluvia  que  estaba cayendo a su alrededor y que estaba haciéndose más densa a cada momento que pasaba. Lentamente describió un giro en el aire. Con una lenta batida de sus inmensas alas, se dirigió hacia el norte. 

Hubo un destello. 

El  fragmento  de  roca  al  rojo  blanco  era  minúsculo.  Tras  el  encuentro con la ballena, consumida solo una fracción de su energía cinética, continuó su  descenso  hacia  las  densas  junglas  del  Cretácico.  Pero  el  complejo sistema nervioso de la ballena llevó a su pequeño cerebro mensajes de dolor agonizante. Al volver su vasta cabeza a la derecha, vio que la superficie de su ala estaba desgarrada y chamuscada. 

Si el meteorito hubiera golpeado el ala cerca del centro, puede que no hubiera hecho más que una pequeña perforación y la ballena podría haber vivido un poco más. Pero no tuvo suerte. El meteorito había atravesado una articulación  de  su  inmenso  y  frágil  espolón  director.  El  ala  empezó  a plegarse en grandes secciones alrededor del segmento de hueso roto. 

La  Tierra,  azul  y  gris,  dio  la  vuelta.  A  pesar  de  que  seguía  batiendo torpemente  el  ala  sana,  la  ballena  estaba  ya  abandonando  la  horizontal  y

empezaba a caer sin control. Sin embargo, mientras se retorcía poco a poco y se plegaba sobre sí misma como una cometa de juguete rota, permanecía consciente. Pero la lluvia de meteoritos se hizo más intensa. Los meteoritos, como balas, abrieron túneles por las finas cavernas de su cuerpo, reventaron los sacos de aire, destrozaron la delicada filigrana de su esqueleto, liviana como el mismo aire, y continuaron perforando sus magníficas alas. 

El  dolor  se  hizo  abrumador.  Su  mente  se  llenó  con  confortables  y suculentos  recuerdos  de  vuelos  a  gran  altura  sobre  una  Tierra  tranquila. 

Murió  mucho  antes  de  que  su  cuerpo  llegase  al  suelo,  con  los  pulmones aplastados por la densidad del aire. 

Gigante estaba tratando de incorporarse. 

Frente  a  él  se  movía  pesadamente  un  estegoceros,  confuso,  con  la absurda  corona  de  hueso  y  carne  teñida  de  escarlata.  Gracias  a  la providencial presencia de una densa arboleda de araucarias, el joven macho había sobrevivido al tornado sin sufrir nada más grave que una costilla rota. 

Pero a su clan se lo había llevado el viento. Levantó la cabeza y lanzó un aullido lastimero. Era como el grito de inquietud de una cría, una llamada perdida. 

No  fue  su  madre  quien  respondió,  sino  dos  enormes  gigantosaurios carnívoros,  que  se  le  acercaron  lentamente  meneando  la  cabeza  y  con  los ojos  clavados  en  él.  Incluso  ahora,  el  juego  del  depredador  y  la  presa continuaba. 

Pero en medio del terror provocado por la adrenalina que inundaba su organismo,  el  estegoceros  advirtió  algo  extraño.  Un  tercer  gigantosaurio, tan grande y poderoso como los demás, no mostraba el menor interés por él. 

El  tercer  monstruo  sacudía  la  cabeza  con  aire  amenazante...  frente  a  algo que  se  aproximaba  desde  el  cielo.  Confuso,  aterrado,  el  estegoceros  se volvió  hacia  el  sur,  donde  un  canceroso  resplandor  anaranjado  continuaba extendiéndose entre las veloces nubes negras. 

El primer meteorito se precipitó aullando sobre ellos como un abejorro luminoso. Sobrevoló la destrozada jungla y chocó contra las colinas que se

extendían  más  allá.  La  joven  roca  volcánica  estalló,  y  provocó  una  lluvia secundaria  de  humeantes  fragmentos,  que  cayó  con  un  traqueteo  sobre  la tierra  cubierta  de  restos.  Todos  los  dinosaurios  se  volvieron  hacia  allí, sobresaltados y asombrados, olvidada su innata animosidad. 

Y  entonces  el  segundo  meteorito  atravesó  el  cuerpo  del  estegoceros como un proyectil de alta velocidad. Una fracción de segundo más tarde, al entrar  en  contacto  con  el  suelo,  el  meteorito  expulsó  la  energía  a  la superficie  que  todavía  conservaba.  La  explosión  reventó  el  cuerpo  del estegoceros antes de que tuviera tiempo de caer al suelo. En la fugaz lluvia de  sangre,  Gigante  se  encogió,  incapaz  de  comprender  lo  que  estaba pasando. 

En ese momento empezaron a caer los meteoritos sobre los restos de la destrozada jungla. Llovió fuego. 

Gigante y sus hermanos sucumbieron al pánico y echaron a correr. Pero la lluvia de meteoritos arreció. Los meteoritos golpeaban la tierra alrededor de los dinosaurios, abriendo cráteres y provocando pequeños incendios en la  maleza  dispersa.  Era  como  si  los  hermanos  estuvieran  corriendo  en medio de un bombardeo artillero. 

Purga también podía oler el humo. 

Los  primates  podían  escapar  a  los  incendios  en  sus  madrigueras, profundamente enterradas en la tierra fresca, para luego emerger a las ruinas de un bosque quemado y destrozado. Pero los instintos de Purga le decían que esta vez era diferente. Se abrió paso entre su asustado compañero y sus cachorros, y la horripilante cabeza cortada del troodon. Emergió a la luz del día. Al instante, incapaces sus sensibles ojos de soportar la intensidad de la luz,  se  sintió  abrumada  por  una  sensación  de  mareo.  Pero  a  pesar  de  ello pudo distinguir las características principales del terrible día: los incendios que se extendían por la destrozada jungla y la incesante e incomprensible lluvia de meteoritos. 

No podía quedarse allí. Pero, ¿adónde ir? 

Los  vientos  habían  demolido  parte  de  los  árboles  que  normalmente obstruían  la  vista,  así  que  pudo  ver  las  primeras  estribaciones  de  las Rocosas, cuyas cimas estaban cubiertas por nubes de humo volcánico. Allí donde  los  vientos  del  cometa  habían  empujado  masas  de  aire  cálido  y húmero por los flancos de la cordillera, densos cúmulos se aferraban a las laderas superiores de las montañas. 

Sombras. Oscuridad. Puede que hasta hubiera lluvia. 

Sacudiendo los bigotes, se aventuró a salir un paso al exterior. Se movía con  rápidas  convulsiones,  deteniéndose  cada  pocos  pasos  para  pegarse  al suelo. 

Miró  atrás.  Más  allá  de  la  cabeza  segada  del  troodon,  pudo  ver  a  su pareja y sus cachorros, tres pares de ojos muy grandes que la miraban. Sus instintos,  refinados  a  lo  largo  de  cien  millones  de  años,  la  instaron  a regresar a la fría tierra, o encaramarse a los árboles, donde estaría a salvo, porque,  de  lo  contrario,  seguro  que  la  reclamaban  las  terribles  garras  y colmillos y patas de aquel mundo gigantesco. Pero los árboles estaban rotos y hechos pedazos y ya no le ofrecían refugio. 

Corrió hacia las montañas envueltas en nubes. 

Su pareja la siguió con más cautela. Uno de los cachorros lo siguió a él. 

El  segundo,  aterrado,  confundido,  se  escondió  en  las  profundidades  de  la madriguera. No había nada que Purga pudiera hacer por él. No volvería a verlo nunca. 

Así  que  aquellas  tres  criaturas  diminutas,  parecidas  a  musarañas,  en cuyo  interior  se  ocultaba  todo  el  potencial  de  la  humanidad,  recorrieron lentamente la machacada y humeante llanura, mientras a su alrededor caía una tormenta de meteoritos. 

El  fuego  se  alimentaba  a  sí  mismo.  Los  pequeños  incendios  dispersos estaban  empezando  a  unirse.  A  medida  que  subía  la  temperatura  del  aire, hasta la húmeda maleza del sotobosque estaba empezando a arder. Soplaba el aire y el humo ascendía en espiral. Allí, en toda América del Norte y del

Sur, el fuego empezó a desplegar una lógica propia, formando sistemas que se sustentaban y se perpetuaban. 

Entonces  empezaron  las  lluvias  de  fuego.  Todo  lo  que  podía  arder, ardió: hasta el más pequeño jirón de vegetación, hasta las plantas marinas, todavía  empapadas  de  agua.  Los  animales  simplemente  fueron  engullidos por  las  llamas:  los  raptores  ardían  como  retoños  de  árbol  y  los  grandes herbívoros se cocían en sus monstruosos caparazones. 

Los tres gigantosaurios emergieron por fin de la jungla. Habían llegado a  un  claro  centrado  en  un  enorme  lago.  El  calor  era  casi  insoportable  y venían con la boca abierta y la cabeza llena con la peste del humo. 

El  cielo  era  una  visión  extraordinaria.  Una  losa  de  negrura  estaba acercándose  desde  el  sudeste,  como  si  estuviera  cerrándose  una  cortina colosal  sobre  ellos.  El  espeluznante  resplandor  anaranjado  estaba  también extendiéndose,  cada  vez  más  intenso  y  próximo  al  amarillo.  Y  los meteoritos seguían barrenando la cenagosa superficie. 

Cerca del propio lago, una escena de desolación dio la bienvenida a los gigantosaurios. 

Los  dinosaurios  corrían  en  estampida.  Las  manadas  de  especies  de herbívoros rivales se mezclaban, las bestias blindadas como los triceratops y  los  anquilosaurios  trataban  de  hacerse  sitio  a  empujones,  los  herbívoros corrían  junto  a  los  depredadores.  Había  incluso  mamíferos,  parpadeando bajo  la  luz,  corriendo  entre  las  patas  de  los  gigantes.  Todos  los  animales cargaban, presa del pánico, chamuscándose los pies en la tierra humeante, chocando  ciegamente  unos  contra  otros.  Apenas  un  par  de  horas  antes,  la escena  habría  sido  inimaginable.  Las  intrincadas  relaciones  ecológicas  de herbívoros y carnívoros, de depredadores y presas, edificadas a lo largo de ciento cincuenta millones de años, se habían desplomado por completo. 

Impulsado por un instinto profundo, Gigante echó a correr entre la turba aterrorizada  en  dirección  al  agua.  Se  arrojó  al  lago,  ignorando  los  restos humeantes  que  flotaban  en  su  superficie.  Las  capas  profundas  seguían deliciosamente frías. Pero incluso con la cabeza sumergida pudo ver que los meteoritos seguían cayendo al lago, dejando tras de sí rastros de burbujas, como si fueran balas. 

Y en ese momento, algo que tenía forma de proyectil se alzó frente a él, unas fauces enormes y blancas se abrieron y vio, entre el limo de las aguas, varias filas de colmillos cónicos. Retrocedió. 

El  cocodrilo  se  había  tumbado  en  el  fondo  del  lago  y  allí  había esperado, en silencio, paciente. 

Pariente  lejano  del  deinonychus  marino,  hasta  el  momento  los acontecimientos de aquel día tumultuoso habían significado poca cosa para él. Había sentido la trepidación de la Tierra y el movimiento de las aguas que  se  había  producido  como  respuestas.  Había  reparado  en  las  extrañas luces del cielo. Pero había creído que la tormenta pasaría, como tantas otras antes que ella. Podía permanecer sumergido una hora entera, pues poseía un metabolismo capaz de anular casi por completo todos los procesos cuando era necesario. Su mente era lenta y paciente. Sabía que lo único que tenía que  hacer  era  tumbarse  allí,  en  el  barro,  y  la  tormenta  pasaría  y,  una  vez más, la comida acudiría a su puerta. 

Pero entonces un dinosaurio entró torpe y ruidosamente en el agua. No se  limitó  a  merodear  por  el  borde  para  beber  y  pacer,  como  los  estúpidos herbívoros,  sino  que  se  sumergió  entero,  y  hasta  empezó  a  nadar  en  sus dominios. La intrusión provocó en ella un acceso de furia, mezclada con el deleite que acarreaba la perspectiva de una presa fácil. Se apartó del barro y emergió a la superficie, en la que resplandecían como estrellas las luces de los  meteoritos.  Pero  entonces,  otros  cuerpos  colosales  empezaron  a arrojarse a las aguas turbias y a luchar con el traicionero lodo del fondo del lago. 

Atacó, por supuesto. 

Gigante  se  revolvió,  esquivó  las  largas  fauces  del  cocodrilo  y  logró propinarle una patada a su enemigo en el morro. El cocodrilo retrocedió un instante. Pero no tardó en volver a atacar. Gigante podría haber retrocedido. 

Pero  una  hueste  de  animales  estaba  entrando  en  el  agua  a  su  espalda.  El cocodrilo  luchaba  y  lanzaba  dentelladas  a  los  invasores,  y  los  animales luchaban entre sí. 

Entonces  se  levantó  una  poderosa  ola,  mientras  una  onda  expansiva secundaria provocada por el seísmo recorría el fondo de roca. La tierra se

levantó,  se  partió  en  dos  y  el  agua  desapareció  de  repente,  dejando  a Gigante entre vegetación mojada y animales temblorosos. 

El cocodrilo, expuesto de repente al aire cálido y seco, era incapaz de comprender lo que había pasado. Trató de enterrarse en el fango, impelido por unos instintos que lo habían guiado desde que saliera del cascarón hasta su  primer  baño.  Pero  el  barro  estaba  endureciéndose  y  secándose  muy deprisa. No pudo ni siquiera arañar la superficie. 

Y los meteoritos seguían cayendo, perforando las nubes como pilares de luz. 

Los  vientos  y  el  tsunami  habían  barrido  ya  la  mayoría  de  los  seres vivos, desde los insectos a los dinosaurios, de la superficie de América del Norte  y  América  del  Sur.  Y  por  todo  el  mundo,  los  incendios  estaban matando a la mayoría de los que habían sobrevivido. 

Pero lo peor estaba aún por llegar. 

Las eyecciones más groseras de la periferia del lugar del impacto habían vuelto a caer rápidamente, en su mayor parte sobre la tierra destrozada que se extendía de uno a dos diámetros del cráter central, y el resto en forma de los  meteoritos  que  habían  provocado  los  incendios  en  las  junglas.  Pero  el gran  pilar  de  vapor  de  roca  había  seguido  ascendiendo,  empujado  por  su propia energía calorífica. En el vacío del espacio, las partículas sólidas de esta  resplandeciente  nube  se  habían  condensado  y,  todavía  al  rojo  blanco, habían  emprendido  el  camino  de  regreso  a  la  Tierra.  Pero  si  antes  habían ascendido por un túnel de vacío, ahora caían atravesando una atmósfera, y su energía se transmitía al aire. Era una letal lluvia de fuego, una película de incontables billones de diminutos meteoritos al rojo blanco, extendida por todo el planeta. 

Por toda la Tierra, el aire empezó a brillar. 

Purga  había  alcanzado  una  colina.  Su  pareja,  Tercero,  y  el  cachorro superviviente se encontraban a su lado. No podían seguir avanzando hacia las Rocosas, porque incluso allí las olas de roca habían quebrado y sacudido

la tierra, que ahora estaba cubierta de rocas que superaban muchas veces la altura de Purga. 

Tendrían  que  quedarse  allí.  Empezó  a  excavar  en  la  tierra  suelta, tratando de construir una madriguera. 

Volvió la mirada atrás, hacia el camino por el que habían venido. Bajo los  bancos  de  denso  humo  negro,  la  tierra  entera  despedía  un  brillante resplandor anaranjado; era una visión extraordinaria. Incluso allí, en aquel alto rocoso, podía sentir el calor; incluso allí percibía el tufo del humo y de la carne quemada. 

Podía  ver  las  nubes  que  la  habían  atraído  hasta  allí:  estaban  hechas jirones  pero  seguían  cubriendo  las  laderas  superiores  de  las  montañas. 

Recortadas  contra  un  cielo  tan  negro  como  la  noche,  las  nubes  estaban teñidas de naranja y blanco, los colores que reflejaban el brillo de la tierra incendiada. Pero en aquel momento, más allá de las nubes, la luz anaranjada proveniente del sur empezó a ascender poco a poco. El propio cielo empezó a brillar, como si estuviera amaneciendo simultáneamente por todas partes. 

El color experimentó una escalada de tonalidades, primero al naranja, luego al amarillo y por fin a un vertiginoso blanco, brillante como una estrella. 

El primer hálito de calor los alcanzó. 

Los primates arañaron desesperadamente el suelo. 

En el lecho agrietado del estanque, Gigante, rodeado de muertos, había logrado  de  alguna  manera  ponerse  en  pie.  No  podía  respirar:  su  pecho trataba  de  procesar  un  aire  que  el  humo  y  los  brillantes  fragmentos  de vegetación quemada habían espesado hasta volverlo irrespirable. Era como estar sumergido en una niebla grisácea. No veía otra cosa que humo, polvo y cenizas arremolinadas. 

El calor, tan intenso como en de un horno, llegaba a bocanadas. El aire apestaba a carne quemada. 

Sintió un agudo dolor en la mano. La levantó, obedeciendo a una vaga curiosidad. Sus dedos estaban ardiendo, como si fueran velas. 

Pensó en sus hermanos. Ese fue su último pensamiento. 

Su  muerte  se  produjo  en  un  momento  de  shock  fulminante.  No  fue consciente de ella: sus órganos vitales fueron destruidos tan deprisa que su

mente no tuvo tiempo de procesar una reacción. Entonces sus músculos se cocieron y se coagularon. Le contrajeron los brazos y las piernas, pero tenía la  columna  extendida,  así  que  en  el  momento  de  la  muerte  adoptó  una postura  extrañamente  parecida  a  la  de  un  boxeador:  la  cabeza  hacia  atrás, las  manos  levantadas  y  las  piernas  flexionadas.  Su  carne  se  quemó  y  el esmalte de sus dientes empezó a quebrarse. 

Todo esto, antes de que tuviera tiempo de caer al suelo. 

Y entonces, hasta las rocas empezaron a fragmentarse. 

Como  una  joya,  dotada  de  una  repentina  brillantez  que  parecía  un reflejo de los ancestrales mares de su compañera, la Luna, la Tierra estaba hermosísima. Pero era la belleza de un mundo agonizante. 

La mitad de la energía calorífica liberada por el aire ardiente se inyectó a la atmósfera alta y a la superficie. Por todo el planeta, el cielo estaba tan caliente y brillante como el Sol. Las plantas y los animales se quemaban en el sitio. Los árboles de las poderosa junglas cretácicas fueron consumidos como  hojarasca.  Los  pájaros  en  vuelo  desaparecían  en  llamaradas repentinas y los pterosaurios se esfumaban, engullidos por las fauces de la extinción.  Las  madrigueras  de  los  mamíferos,  insectos  y  anfibios  se convirtieron  en  diminutos  ataúdes.  El  segundo  cachorro  de  Purga, tembloroso y solo, se coció en un abrir y cerrar de ojos. 

Purga  se  salvó.  Las  últimas  nubes,  teñidas  de  negro,  empezaron  a disiparse y se dispersaron con rapidez, convertidas en vapor, pero durante los minutos cruciales de la gran ola de calor sirvieron para escudar la tierra que había debajo de ellas de un cielo tan brillante como el Sol. 

Solo había pasado una hora desde el impacto. 

III

Después de los primeros días, cesaron los temblores de tierra. El sonido cotidiano  de  las  pisadas  de  los  grandes  reptiles  de  montaña  había desaparecido. 

Purga estaba acostumbrada a la oscuridad. Pero no al silencio: aquella espeluznante quietud que nunca cesaba. 

Durante  generaciones  incontables,  los  dinosaurios  habían  presidido  la vida de la raza de Purga. Incluso después de aquel cataclismo, tenía vagas visiones  de  grupos  de  dinosaurios,  en  filas  silenciosas,  esperando  para atrapar  a  cualquier  mamífero  lo  bastante  insensato  para  asomar  el  hocico fuera de su madriguera. 


Pero  no  podía  quedarse  allí,  en  aquel  improvisado  agujero.  Para empezar,  no  había  nada  para  comer.  La  familia  había  desenterrado  y devorado  rápidamente  todos  los  gusanos  y  escarabajos  que  había  podido encontrar. Ni siquiera sabían cuándo era de día y cuándo era de noche. Sus ciclos de sueño se habían visto perturbados por la huida emprendida el día del  impacto,  y  ahora  despertaban  a  horas  diferentes  y  descubrían  que  su hambre litigaba con el miedo que les inspiraba el extraño y frío silencio del exterior. Reñían entre ellos a mordiscos. 

Y conforme pasaba el tiempo la temperatura iba descendiendo, desde el intenso calor de las horas del cielo ardiente a un frío amargo. Los primates contaban con la protección de la gruesa capa de tierra pero ni siquiera esto podría protegerlos para siempre. 

Finalmente, Tercero se volvió hacia el cachorro: Ultima, porque era la única  superviviente  de  los  hijos  de  Purga.  Purga  no  veía  a  Tercero.  Pero gracias a sus bigotes y a su magnífico sentido del oído, notaba que su pareja se  acercaba  al  cachorro,  paso  a  paso,  con  la  boca  abierta,  como  si  se dispusiera a cazar a un ciempiés. 

Tercero estaba furioso, confuso, aterrado y muy, muy hambriento. Pero lo que estaba haciendo tenía cierto sentido. Después de todo, allí no había nada para comer. Si la carne del cachorro mantenía con vida a los adultos un  poco  más,  el  tiempo  suficiente  para  producir  otra  carnada,  habrían cumplido  con  su  programación  genética.  Los  cálculos  eran  de  una  lógica implacable. 

Puede que en otro momento Purga se hubiera sometido a la agresión de Tercero. Hasta puede que lo hubiera ayudado a acabar con el cachorro. Pero había  llevado  una  vida  larga  para  su  raza  y  había  sufrido  una  serie  de acontecimientos  extraordinarios:  la  destrucción  de  su  primera  morada,  la persecución incesante de Diente que Hiere y ahora la pesadilla del impacto del cometa y de su vida en aquel mundo de frío y silencio. 

Los imperativos lucharon entre sí y se llegó a una conclusión. Asestó un salvaje mordisco en el muslo a Tercero, pasó sobre él y se colocó delante del cachorro. 

Ultima estaba tan confundida como los demás. Pero comprendía que su madre estaba protegiéndolo frente a un ataque de su padre, o algo parecido. 

Así que se puso a su lado y le enseñó los dientes a Tercero. Durante medio minuto, en la madriguera no se oyó otra cosa que el sonido de los siseos y las  minúsculas  garras  que  arañaban  agresivamente  la  tierra;  tres  pares  de bigotes  llenaban  el  espacio  que  separaba  a  los  primates,  cada  uno  de  los cuales esperaba que el otro fuese el primero en atacar. 

Al  final,  fue  Tercero  el  que  retrocedió.  Se  rindió  inesperadamente. 

Depuso  su  actitud  agresiva  y  se  acurrucó  en  un  rincón  de  la  madriguera, solo. Purga se quedó con su hijo hasta que su organismo expulsó del todo la rabia y la agresividad. 

Fue  este  último  incidente  el  que  cambió  el  equilibrio  de  fuerzas  en  la mente de Purga. 

No podían quedarse allí para siempre, porque morirían de hambre o se congelarían,  si  antes  no  se  mataban  unos  a  otros.  Tenían  que  salir,  por muchos peligros que acecharan en el silencioso y nuevo mundo del exterior. 

Ya  era  suficiente.  Cuando  su  reloj  corporal  volvió  a  despertarla,  Purga apartó la tierra que tapaba la entrada de la madriguera. 

Y emergió a la oscuridad. 

Después de dos días, el fuego del cielo se había extinguido. Pero ahora, de un polo a otro, la herida Tierra estaba cubierta de polvo y cenizas, una negro sudario envuelto a su vez en la hinchazón amarillenta de las nubes de

ácido sulfúrico. La Tierra había pasado de una luminosidad de estrella a una oscuridad funesta y desolada, más tenebrosa que el corazón del cometa que había  sembrado  aquella  devastación.  Polvo  y  cenizas:  el  polvo  estaba formado por los fragmentos del cometa, el barro del fondo del mar y hasta los  restos  volcánicos  escupidos  por  los  inmensos  temblores  sísmicos  que habían  recorrido  el  planeta.  Y  las  cenizas  eran  los  sedimentos  de  la  vida quemada,  árboles  y  mamíferos  y  especies  divergentes  de  dinosaurios  de América  y  China  y  Australia  y  la  Antártida,  reducidas  a  cenizas  por  la lluvia  de  fuego  planetaria  y  vueltas  a  incinerar  en  la  ola  de  calor  y mezcladas  ahora  en  la  asfixiante  estratosfera.  Mientras  tanto  el  azufre, arrancado  a  las  rocas  del  lecho  marino  en  los  primeros  momentos  del impacto, perduraba todavía en el aire, formando cristales de ácido sulfúrico. 

Las  elevadas  y  brillantes  nubes  de  ácido  reflejaban  la  luz  del  Sol  e intensificaban el frío aún más. 

Seguida por Tercero y Ultima y sacudiendo nerviosamente los bigotes, Purga salió con cautela de la madriguera. Era media tarde, allí, en el gélido corazón de América del Norte. Si el cielo hubiera estado despejado, el Sol seguiría todavía a buena altura sobre el horizonte. Pero solo se veía el más oscuro  de  los  crepúsculos,  apenas  suficiente  hasta  para  los  enormes  y sensibles ojos de Purga. 

Avanzó  sobre  una  roca  desnuda  y  chamuscada.  Todo  estaba  mal.  No olía las cosas verdes, ni el fuerte y característico aroma de los dinosaurios. 

Ni  siquiera  sus  excrementos.  Solo  olía  a  cenizas.  La  densa  capa  de vegetación de la vida cretácica se había consumido del todo: hasta las hojas muertas,  hasta  las  deposiciones.  Todo  había  sido  destruido.  Lo  único  que quedaba  eran  los  minerales,  el  polvo  sin  vida  y  la  roca.  Era  como  si  los hubieran transportado a la superficie de la Luna. 

Y hacía frío, un frío tan penetrante que atravesaba rápidamente las cada vez más finas capas de grasa de sus cuerpos hasta llegar a los huesos. 

Llegó n las ruinas de lo que había sido un pequeño helechal. Arañó la tierra con las garras, pero estaba extrañamente dura, y tan fría que le lastimó las  almohadillas  de  las  patas.  Pero  cuando  se  lamió  la  pata,  un  diminuto reguero de agua se formó en su boca. 

Pocos  días  atrás,  allí  se  extendían  bosques  tropicales  y  marismas. 

Llevaba millones de años sin formarse escarcha. Pero ahora la había. Purga araño el suelo y se metió en la boca la extraña y fría sustancia. Lentamente, se transformó en agua, aunque llena de polvo y cenizas. 

Trató  de  llegar  más  hondo.  Sabía  que  incluso  después  de  los  peores incendios  se  podía  encontrar  comida:  nueces  endurecidas,  insectos enterrados profundamente y gusanos. Pero las nueces y las esporas estaban atrapadas  debajo  de  una  losa  de  tierra  helada,  demasiado  dura  para  las patitas de Purga. 

Empezó a moverse, tanteando el camino en la oscuridad con los bigotes. 

Llegó  a  un  charco.  De  hecho,  era  la  huella  de  un  anquilosaurio  ya muerto. Su morro chocó con una superficie dura: brutalmente fría pero tan dura  como  la  roca.  El  frío  que  atravesó  su  pelaje  era  muy  intenso. 

Retrocedió apresuradamente. 

Al igual que la escarcha, nunca antes había visto hielo sólido. 

Con más cautela, lo tocó con el morro y las manos. Lo arañó y arañó —

olía el agua que escondía en alguna parte y la enloquecía no ser capaz de acercarse  a  ella—  y,  frustrada,  empezó  a  dar  vueltas  a  su  alrededor, empujando  y  tanteando.  Finalmente  llegó  a  un  lugar  en  el  que  la  pata  del anquilosaurio, pisando lo que en aquel momento era tierra blanda y caliente, se  había  hundido  un  poco  más.  Allí  la  capa  de  hielo  era  más  fina  y  al empujarla,  la  superficie  cedió  y  se  levantó.  Purga  retrocedió  de  un  salto, sobresaltada.  Los  fragmentos  de  hielo  que  había  levantado  se  hundieron lentamente en las aguas negras. Volvió a acercarse con más cautela. Y esta vez,  al  introducir  el  hocico  con  prudencia,  encontró  agua  líquida:  estaba helada y la superficie empezaba a cubrirse de escarcha, pero era líquida de todos modos. Empezó a beber a grandes tragos, ignorando el amargor de las cenizas y el polvo que contenía. 

Atraídos  por  los  sonidos  que  hacía  al  beber,  Tercero  y  Última  se acercaron corriendo. Rápidamente expandieron el agujero que había abierto y se pegaron a ella para poder beber también del turbio charco. 

Por primera vez desde la llegada del cometa, las cosas habían mejorado para Purga, no mucho, pero al menos algo. 

Pero  en  ese  momento,  algo  le  tocó  en  el  hombro:  algo  ligero  y  frío. 

Lanzó  un  chillido  y  se  volvió.  Era  una  voluta  blanca  que  ya  estaba fundiéndose. 

Empezaron  a  caer  más  copos  flotando  del  cielo.  Lo  hacían  con movimientos fortuitos y suaves. Cuando un copo llegaba lo bastante cerca de ella, daba un salto y lo atrapaba con la boca, como si fuera una mosca. 

Se llenó la boca de hielo. 

Estaba nevando. 

Superada  al  fin  su  capacidad  de  aguante,  se  volvió  y  corrió  hacia  la seguridad de la madriguera. 

El impacto había arrojado a la atmósfera cantidades ingentes de agua de mar  en  forma  de  vapor.  Tras  varias  semanas  en  suspensión,  finalmente terminó por caer. 

Había mucho vapor. Una lluvia estacional cayó por todo el planeta. 

Pero la lluvia trajo más devastación. El agua arrastraba consigo el ácido sulfúrico de las nubes de hielo y el impacto había inyectado a la atmósfera finas  nubecillas  de  metales  tóxicos,  metales  que  ahora  empezaron  a precipitarse sobre la superficie. Solo el níquel alcanzó el doble del umbral de  toxicidad  para  la  vegetación.  El  agua  comento  arrastraba  sustancias como  mercurio,  antimonio  y  arsénico  de  los  suelos  y  las  concentraba  en lagos y ríos. 

Así  estaban  las  cosas.  Durante  años,  cada  gota  de  lluvia  que  cayera estaría envenenada. 

La lluvia se llevó el polvo y las cenizas. Por todo el mundo, se posó una fina capa de arcilla ennegrecida, un estrato de oscuridad que se manifestaría como un acento en las rocas sedimentarias del futuro: una arcilla fronteriza, el último testimonio de una biosfera, que un día estudiarían Joan Useb y su madre. 

Tras meses de oscuridad, el Sol asomó al fin entre las capas de polvo y cenizas que envolvían el planeta entero. Pero no fue más que un diminuto

alfilerazo,  que  apenas  dio  un  poco  de  calor  a  la  tierra  helada.  Durante  un año entero, no habría otra cosa que un sombrío crepúsculo. 

Al retornar, el Sol alumbró un paisaje esquelético. 

A  las  pocas  plantas  tropicales  que  no  se  habían  quemado  las  había matado  el  brusco  descenso  de  las  temperaturas.  Los  dinosaurios supervivientes  estaban  sucumbiendo  al  hambre  y  al  frío  y  la  carne  de  sus huesos sería pasto de los depredadores que todavía vivían. Pero aquí y allá, entre las cenizas, se movían cosas: insectos, como hormigas, escarabajos y cucarachas,  caracoles,  ranas,  salamandras,  tortugas,  lagartos,  serpientes, cocodrilos  —criaturas  que  habían  podido  esconderse  en  el  lodo  o  en  las aguas profundas— y muchos, muchos mamíferos. El pelaje de sus cuerpos y su costumbre de buscar refugio en la tierra los estaban protegiendo de los peores  efectos  del  frío.  Y  también  ayudaban  sus  indiscriminados  hábitos alimenticios. 

Era como si el mundo se hubiera llenado de ratas. 

E incluso en aquel momento, los supervivientes ya estaban procreando. 

Incluso entonces, a pesar del frío y de la escasez de alimento, gracias a la súbita  desaparición  de  sus  ancestrales  depredadores,  su  número  estaba aumentando. Incluso entonces, el ciego escalpelo de la evolución cogía la materia  prima  adaptada  a  un  mundo  desaparecido  y  la  modelaba  para acondicionarla a las condiciones del nuevo. 

Sola, la hembra de euplocephalus recorría el interminable frío, buscando el alimento que necesitaba. 

Su  especie  era  pariente  de  los  anquilosaurios.  Su  cuerpo  tenía  diez metros de altura y antes de que empezara el lento proceso de privaciones, había llegado a pesar seis toneladas. Tenía una armadura de hueso: placas montadas  sobre  la  piel  de  la  espalda,  el  cuello,  la  cola,  los  flancos  y  la cabeza.  Hasta  sus  párpados  eran  placas  óseas.  Las  placas  se  entrelazaban con  una  capa  de  duros  ligamentos,  que  proporcionaban  flexibilidad  al enorme y pesado caparazón. Su larga cola terminaba en una gruesa masa de hueso.  En  una  ocasión  la  había  utilizado  para  rechazar  a  un  joven

tiranosaurio  macho,  su  mayor  triunfo.  Aunque  ella  no  lo  recordaba.  Toda esa  armadura  apenas  dejaba  espacio  para  un  cerebro  de  grandes dimensiones (y eliminaba la necesidad de contar con él). 

Aunque repentina desde un punto de vista geológico, la gran oleada de muerte  que  estaba  abatiéndose  sobre  el  planeta  no  era  instantánea  en  la percepción  de  aquellos  que  la  sufrían.  Durante  días,  semanas  y  meses, muchos de los condenados —incluidos los dinosaurios— se aferrarían a la vida. 

En  términos  relativos,  la  euplocephalus  estaba  bien  equipada  para sobrevivir  al  fin  del  mundo.  La  enormidad  de  su  masa,  su  gran  fuerza  y pesada  armadura,  unidas  a  la  providencial  presencia  de  unas  nubes  en  las proximidades de la orilla de un río, le habían permitido sobrevivir, junto a algunos  compañeros,  a  las  primeras  y  horrorosas  lloras.  Ya  había sobrevivido a algunas sequías. Debía superar esta inesperada calamidad. Lo único  que  tenía  que  hacer  era  seguir  moviéndose  y  mantener  a  raya  a  los depredadores. 

Así  que  empezó  a  recorrer  el  mundo  en  busca  de  comida.  Pero  no encontró casi nada. 

Uno por uno, sus compañeros habían caído, hasta que se encontró sola. 

Pero,  en  una  última  ironía,  se  había  apareado  una  última  vez,  con  un macho que ahora estaba muerto. Y se había encontrado llena de huevos. 

En este nuevo mundo, una tierra de hielo y negrura, en la que el cielo era  una  losa  negra  y  grisácea,  la  euplocephalus  había  sido  incapaz  de encontrar  los  nidos  ancestrales.  Así  que,  utilizando  el  suelo  desnudo  y cubierto de cenizas de lo que en su tiempo había sido una jungla frondosa, había  construido  un  nido  lo  mejor  que  había  podido.  Había  puesto  los huevos, mugiendo, y los había dispuesto formando una pulcra espiral sobre el  suelo.  Las  euplocephalus  no  eran  madres  atentas:  un  tanque  de  seis toneladas  no  está  hecho  para  prodigar  suaves  caricias.  Pero  ella  se  había quedado cerca del nido, dispuesta a defenderlo de los depredadores. 

Puede  que,  a  pesar  del  frío,  los  huevos  hubieran  llegado  a  eclosionar. 

Puede  que  algunas  de  las  crías  hubieran  logrado  sobrevivir  a  las  grandes heladas.  De  todos  los  dinosaurios  puede  que  un  anquilosaurio  fuera

precisamente el más preparado para enfrentarse al nuevo y duro mundo que se avecinaba. 

Pero  la  lluvia  ácida  había  agostado  los  nutrientes  que  el  cuerpo  de  la euplocephalus necesitaba para fabricar los huevos como es debido. Algunos de  ellos  tenían  una  cáscara  tan  gruesa  que  ninguna  cría  podría  romperla, mientras que otros la tenían tan fina que se partieron en cuanto los puso. Y

entonces  la  lluvia  empezó  a  ejercer  su  dañina  acción  directamente  sobre ellos, cubriendo su superficie protectora con líquido mugriento y corrosivo. 

Ninguno de los huevos había eclosionado. La euplocephalus, desolada, confundida  a  un  nivel  celular  profundo,  se  había  marchado.  En  cuanto desapareció,  una  nube  de  mamíferos  depredadores  había  caído  sobre  los huevos  y  entre  chillidos  y  riñas  habían  reducido  el  nido  a  un  campo  de batalla sanguinolento. 

La  última  de  su  raza,  la  euplocephalus  había  seguido  vagando, impulsada por un solo imperativo: sobrevivir. Pero el veneno que contenía la  lluvia  también  operaba  sobre  ella.  Las  criaturas  como  Purga  buscaban cobijo  en  sus  madrigueras  o  debajo  de  las  rocas  —o,  incluso,  en  una ocasión bajo el caparazón vacío de una tortuga muerta—. La euplocephalus era  demasiado  grande:  no  podía  esconderse  en  ningún  sitio  y  no  podía excavar  la  tierra.  Así  que  su  espalda  sufrió  una  furiosa  corrosión,  las grandes  placas  óseas  perdieron  toda  la  carne  y  los  ligamentos  que  las conectaban se desgastaron y corroyeron. 

Sin  saber  muy  bien  por  qué,  se  encaminó  con  paso  errabundo  en dirección al mar. 

Tres  meses  después  del  impacto,  Purga  y  Ultima  avanzaban penosamente por una tierra helada tan dura como la roca. 

Se  veían  muy  pocos  animales:  a  veces,  una  rana  cautelosa  los  veía pasar,  o  un  pájaro  huía  al  ver  que  se  acercaban,  lanzando  un  gorjeo  de espeluznante volumen y abandonando algún pedazo de alimento helado en el  suelo.  Las  reliquias  de  la  exuberante  vegetación  del  Cretácico,  los tocones  de  los  árboles  y  los  matorrales,  estaban  ahora  congeladas  y

endurecidas,  como  esculturas  negras,  y  todo  intento  de  mordisquearlas obtenía por única respuesta un puñado de hielo y, demasiado a menudo, un diente roto. 

Solo quedaban ellos dos. Tercero había muerto de hipotermia. 

Purga  ansiaba  seguridad,  trepar  a  un  árbol  o  excavar  la  tierra  blanda. 

Pero ya no había árboles. Solo quedaban cenizas, polvo y pedazos de raíces, y  la  tierra  estaba  demasiado  dura  para  excavarla.  Cuando  tenían  que descansar solo podían tenderse entre los restos, haciendo nidos de cenizas, hojas  quemadas  y  trozos  de  madera,  donde  se  acurrucarían  temblando, tratando de encontrar calor en la proximidad del otro. 

Tras varios días vagabundeando, Purga y Ultima avanzaban lentamente por la orilla del océano interior de América. 

Incluso allí, la arenosa playa estaba congelada y el mismo mar, tan gris y ceniciento como el cielo en lo alto, estaba cubierto de témpanos de hielo. 

Pero el suave oleaje todavía arrastraba aguas saladas sobre la arena. Y allí, a la  orilla  del  mar,  los  primates  encontraron  comida:  algas,  pequeños crustáceos y hasta algún que otro pez. 

También  los  océanos  habían  quedado  devastados  por  el  impacto.  La desaparición de la luz del Sol y la lluvia ácida habían masacrado al plancton fotosintético  que  habitaba  las  capas  superiores  del  mar.  Una  vez desaparecido  el  pilar  fundamental  de  la  cadena  trófica  marina,  las extinciones  estaban  sucediéndose  como  fichas  de  dominó  caídas.  En  la Tierra herida, la muerte acechaba en todos los reinos, y las aguas salpicadas de hielo de los tenebrosos océanos escondían un holocausto tan espantoso como el que estaba produciéndose en tierra firme. Los mares tardarían un millón de años en recobrarse. 

Purga se llegó hasta una estrella de mar que el océano había arrastrado a la playa. Como aquel reino era nuevo para ella, nunca había visto un animal semejante. Lo empujó con el hocico, tratando de determinar a qué categoría se ajustaba mejor: amenaza o bueno para comer. 

Sus  movimientos  denotaban  apatía.  De  hecho,  apenas  podía  ver  la estrella de mar. 

Purga estaba debilitándose. Sentía una sed constante y un dolor cansino que  se  le  pegaba  a  la  boca  y  la  garganta  y  le  llegaba  hasta  el  fondo  del estómago. Desde el impacto había estado perdiendo peso constantemente, y eso que había empezado con un cuerpecillo que tenía muy poco que perder. 

Y era una criatura tropical atrapada de repente en un medio ártico. Aunque el pelaje la ayudaba a acumular calor, tenía un cuerpo alargado y esbelto, no la  forma  esférica  y  cerrada  en  sí  misma  que  caracteriza  a  las  criaturas adaptadas  al  frío.  Así  que  consumía  aún  más  energía  y  masa  corporal tiritando. 

Estaba en los huesos, débil, continuamente exhausta, con la mente cada vez más confusa y los instintos más apagados. 

Y estaba haciéndose vieja. Cuando los primates vivían como alimañas, su  principal  táctica  de  supervivencia  había  sido  la  reproducción  rápida: simplemente,  siempre  había  demasiados  para  que  la  feroz  depredación  de los dinosaurios los eliminara. Para estas criaturas, la longevidad no suponía un valor. Y Purga ya estaba llegando al final de su corta y explosiva vida. 

Última  también  sufría,  claro.  Pero  como  era  más  joven,  tenía  más energías que gastar. Purga ya había percibido la creciente distancia que las separaba.  No  era  una  cuestión  de  deslealtad.  Era  la  lógica  de  la supervivencia. Purga sentía, en lo más hondo de sí, que llegaría un día en que  su  hija  empezaría  a  verla,  no  como  una  compañera  de  merodeos  o siquiera  un  estorbo,  sino  como  un  recurso.  Después  de  todo  lo  que  había sobrevivido, puede que el último recuerdo de Purga fuera el de los dientes de su propia hija en la garganta. 

Pero en ese momento olieron carne. Y vieron más supervivientes, más mamíferos  parecidos  a  ratas  escabullándose  por  la  playa.  Había  algo  allí. 

Purga y Ultima los siguieron. 

Por  fin,  con  la  consciencia  chisporroteando  como  una  bombilla agonizante, la euplocephalus llegó tambaleándose a la orilla del océano. 

Bajó la mirada, perpleja. El agua, moteada por gruesas gotas de lluvia, le lamía las patas. La arena estaba salpicada de manchas negras de hollín y polvo  volcánico,  y  cubierta  de  huesos  de  criaturas  diminutas.  Vio  los cuerpos  plateados  de  los  peces,  muertos,  los  ojos  picoteados  por  aves

carroñeras.  Pero  la  euplocephalus  solo  era  consciente  de  su  propio cansancio, su hambre, su sed, su soledad, su dolor. 

Alzó la cabeza. El sol poniente, al sudoeste, era un disco de color rojo sangre, no muy lejos de un horizonte que era carbón contra carbón. 

La euplocephalus permaneció inmóvil a la orilla del mar. Era uno de los últimos  grandes  dinosaurios  que  quedaban  en  toda  la  Tierra  y  ahora  se erguía como una estatua erigida en honor de su extinta raza. La cabeza y la cola,  recubiertas  por  aquella  armadura,  le  pesaban  mucho.  Las  dejó  caer. 

Estaba  muriendo  sin  haber  llegado  a  engendrar  una  sola  cría  viable.  Una abyecta miseria protestaba en el interior de su pequeña consciencia. 

Sintió un agudo pellizco en la base de la pata. 

Era  un  mamífero,  un  terios.  Tan  pequeño  como  Purga,  y  sin  embargo equipado  con  unos  dientes  capaces  de  cortar  tan  bien  como,  un  día,  lo harían los de un león. Se había adelantado y, con absurda osadía, la había mordido. La euplocephalus lanzó un bramido de indignación. Con un vasto esfuerzo,  levantó  una  de  sus  inmensas  patas.  Pero,  cuando  dio  un  pisotón sobre  el  agua,  solo  obtuvo  un  chapoteo:  el  pequeño  mamífero  se  había escabullido. 

A su alrededor, sin embargo, se habían reunido más supervivientes. 

Ninguno de estos animales era grande. Purga e Última estaban allí, así como otros animales que se habían mantenido con vida en sus madrigueras subterráneas durante todo el invierno gracias a su constante calor corporal. 

Había pájaros, protegidos por su sangre y su pequeño tamaño de un evento que  sus  parientes  más  espectaculares  no  podrían  superar.  Había  también insectos,  caracoles,  ranas,  salamandras,  serpientes,  criaturas  que  habían sobrevivido  en  madrigueras  y  en  las  orillas  de  los  ríos  o  en  profundos agujeros.  Aquellas  criaturas  pequeñas  y  asustadizas  ya  estaban acostumbradas  a  alimentarse  de  restos  y  esconderse  en  los  rincones;  para ellas, el impacto del cometa no había empeorado demasiado las cosas. 

Ahora se aproximaron a aquel gigante, el último de los monstruos que había  dominado  su  mundo  durante  cien  millones  de  años.  En  los  largos  y vacíos meses transcurridos desde el impacto, mientras se dispersaban por un mundo  que  era  como  un  matadero,  muchos  de  ellos  habían  aprendido  a

explotar una nueva fuente de alimento: la carne de dinosaurio. Los tiempos habían cambiado. Extinción era un término más drástico que muerte. 

Al menos con la muerte existía el consuelo de que tus descendientes te sobrevivirían,  de  que  una  parte  de  ti  perduraría.  La  extinción  se  llevaba hasta este consuelo. La extinción era el fin de tu vida... y de la de tus hijos, y  tus  nietos  potenciales  y  de  cualquiera  de  tu  raza  hasta  el  fin  de  los tiempos. La vida continuaría, pero no sería la vida que conocía tu especie. 

Aunque  eran  acontecimientos  terribles,  las  extinciones  siempre  habían sido  moneda  corriente.  La  naturaleza  estaba  abarrotada  de  especies, conectadas  unas  con  otras  por  relaciones  de  competición  o  cooperación  y sumidas  todas  ellas  en  una  constante  lucha  por  la  supervivencia.  Aunque nadie  podía  conseguir  una  posición  de  permanente  ventaja,  era  posible perder, por culpa de la mala suerte, de un desastre o de la invasión de un competidor  mejor  equipado.  Y  el  precio  del  fracaso  era  siempre  la extinción. 

Pero el impacto del cometa había desencadenado una extinción en masa, una de las peores en la larga y accidentada historia del planeta. La muerte estaba abatiéndose sobre todos los reinos biológicos, en tierra, mar y aire. 

Familias enteras de especies, reinos completos, estaban hundiéndose en la oscuridad. Era una colosal crisis biótica. 

En momentos así no importaba lo adaptado que estuvieras, lo bien que esquivaras  a  los  depredadores  o  compitieras  con  tus  vecinos,  porque  las reglas  más  básicas  estaban  cambiando.  En  una  extinción  en  masa, compensaba ser una raza pequeña, numerosa, geográficamente extendida y capaz de ocultarse. 

Y, un elemento crucial, ser capaz de devorar a otros supervivientes. 

Incluso  entonces,  la  supervivencia  dependía  tanto  de  la  buena  suerte como  de  los  buenos  genes:  no  era  evolución  sino  azar.  A  pesar  de  su pequeña  tamaño  y  su  capacidad  para  ocultarse,  más  de  la  mitad  de  los mamíferos habían acompañado a los dinosaurios en la extinción. 

Pero el futuro era suyo. 

La euplocephalus no era consciente de que sus piernas estaban fallando. 

Pero  de  repente  sintió  un  frío  húmedo  debajo  del  vientre  y  una  salinidad

arenosa en la boca cuando su cabeza cayó al agua. 

Cerró  los  ojos.  Su  coraza  volvía  opacos  sus  párpados.  Emitió  un profundo  gruñido  —un  sonido  que  cualquier  otro  miembro  de  su  especie hubiera  oído  a  kilómetros  de  distancia,  de  haber  quedado  alguno  para escuchar— y trató de escupir el agua salada que le llenaba la boca. Se retiró al interior de su armadura ósea, como una tortuga en su caparazón. Pronto, fue como si ya no pudiera oír el siseo de la lluvia sobre la arena y el agua y el movimiento inquieto de las feas criaturillas que la rodeaban. 

Ni siquiera al final experimentó paz, sino solo una enorme desolación. 

Pero sintió poco dolor cuando los pequeños dientes empezaron a hacer su trabajo. 

Aquel último gran dinosaurio fue una despensa de carne y sangre que alimentó a la nerviosa horda de animalillos durante una semana. 

Pasado este tiempo, mientras la lluvia ácida empezaba a blanquear las enormes placas roídas de la espalda de la euplocephalus, Purga y Ultima se encontraron  con  otro  grupo  de  primates.  Eran  varios,  más  o  menos  de  la misma  edad  que  Última,  o  más  jóvenes  todavía,  así  que  posiblemente hubieran  nacido  después  del  impacto  y  no  hubieran  conocido  en  toda  su vida otra cosa que aquel mundo de penurias. Parecían flacos, hambrientos. 

Decididos. Dos de ellos eran machos. 

Pero  olían  de  forma  extraña.  No  estaban  ni  lejanamente  emparentados con la familia de Purga, aunque sin duda eran  Purgatorias.  Los machos no estaban  interesados  en  Purga;  su  aroma  les  decía  que  era  demasiado  vieja para alumbrar nuevas carnadas. 

Última miró a su madre una vez más. Y entonces se acercó corriendo al grupo,  donde  los  machos,  con  los  bigotes  temblorosos,  empezaron  a husmearla y a arrimarse a ella con los hocicos ensangrentados. 

Después de aquel día, Purga no volvió a ver a su hija. 

IV

Un mes más tarde, Purga, sola, llegó a la alfombra de helechos. 

Como  si  estuviera  en  trance,  corrió  hacia  ella  lo  más  deprisa  posible. 

Solo era un pequeño tapiz de matorrales, pero sus frondas daban una tenue sombra  verde.  En  la  cara  interior  de  las  hojas  pudo  ver  pequeños  los puntitos marrones de los sacos de esporas. 

Verde, en un mundo gris de ceniza y hollín. 

Los helechos eran robustos supervivientes. Sus esporas eran lo bastante duras  como  para  soportar  el  fuego  y  lo  bastante  pequeñas  como  para recorrer  grandes  distancias  llevadas  por  los  vientos.  En  algunos  casos,  las nuevas plantas brotaban directamente de los sistemas de raíces que habían sobrevivido,  raíces  negras  y  nudosas  que  eran  mucho  más  resistentes  que las de los árboles. En tiempos como aquellos, mientras la luz empezaba a reaparecer  y  la  fotosíntesis  volvía  a  activarse,  los  helechos  tenían  pocos competidores.  Entre  la  ceniza  y  la  arcilla  enfangadas,  el  mundo  estaba adoptando un rostro que no había tenido desde el Devónico, cuatrocientos millones de años antes, cuando las primeras plantas del mundo —entre ellas unos helechos primitivos— habían formado sus primeras y experimentales colonias. 

Trepó. Las más altas de aquellas plantas achaparradas le proporcionaban una plataforma situada apenas a unos centímetros del suelo, pero a pesar de ello sintió una especie de deleite al encaramarse a las hojas. El mero acto bastó  para  provocar  una  riada  de  recuerdos  de  los  tiempos  en  que  se escabullía entre las grandes y desaparecidas junglas cretácicas. 

Luego  empezó  a  excavar.  La  lluvia  seguía  cayendo  y  la  tierra  estaba empantanada, pero cavando cerca de las duras raíces de los helechos pudo construir una madriguera satisfactoria. Empezó a relajarse, por primera vez

desde  el  impacto,  puede  que  por  primera  vez  desde  que  el  enloquecido troodon había empezado a perseguirla. 

La  vida  no  podía  pedirle  nada  más.  Uno  de  sus  cachorros  había sobrevivido y se reproduciría y, a través de ella, el río de los genes seguiría fluyendo hacia un futuro incognoscible. Y lo más irónico era que de haber estado  aún  en  el  pasado,  a  estas  alturas  ya  habría  sucumbido  a  algún depredador:  era  la  gran  desolación  del  mundo  lo  que  le  había  permitido sobrevivir. Unos pocos meses a expensas de la muerte de incontables miles de millones de criaturas. 

Tan  satisfecha  como  podía  estar  en  aquellas  circunstancias,  se  tumbó para dormir en un capullo de tierra que todavía olía al incendio que había puesto fin a un mundo. 

El planeta estaba poblándose de criaturas que se reproducían deprisa y vivían poco tiempo. Casi toda la población de la Tierra había nacido ya en la nueva era, y no conocía otra cosa que cenizas, tinieblas y carroña. Pero mientras Purga dormía, sus patas traseras se convulsionaron y sus pezuñas delanteras  empezaron  a  arañar  la  Tierra.  Porque  para  Purga,  una  de  las últimas criaturas de la Tierra que recordaba a los dinosaurios, los terribles reptiles aún acechaban, al menos en sueños. 

Llegó una mañana en que no despertó, y la madriguera se convirtió en su ataúd. 

Muy pronto un manto de sedimentos depositado por el océano cubrió el inmenso cráter del impacto. La deformación geológica acabaría por quedar escondida debajo de una capa de arenisca de mil metros de grosor. 

De la Cola del Diablo, no quedaban más que vestigios. El núcleo había sido destruido en los primeros segundos del impacto. Mucho antes de que los cielos de la Tierra se despejasen, los últimos restos de la cabellera y de la gloriosa cola —el tenue cuerpo del cometa, segado ahora de su diminuta cabeza— fueron dispersados por los vientos solares. 

Pero, a pesar de todo, el cometa dejó una especie de monumento. En el estrato  fronterizo  se  encontrarían  tectitas  —pedazos  de  la  Tierra  que  se

habían  arrojado  al  espacio  y  habían  regresado,  fundidos  y  moldeados  a imitación  de  gotas  de  rocío  cristalinas  por  la  reentrada  en  la  atmósfera—, así  como  fragmentos  de  cuarzo  y  otros  minerales,  dotados  de  extrañas configuraciones  cristalinas  por  la  energía  cinética  del  impacto.  Había fragmentos de carbono cristalino, que normalmente se formaban solo en las profundidades  del  interior  de  la  Tierra,  pero  que  habían  aparecido  en  la superficie  en  aquellos  segundos  de  furia  geológica:  diamantes  diminutos desperdigados entre las cenizas de los bosques cretácicos y la carne de los dinosaurios. Había hasta trazas de aminoácidos, los complejos compuestos orgánicos  traídos  antaño  por  cometas  ya  desaparecidos  a  una  Tierra  por entonces desierta y rocosa, los compuestos que habían permitido que la vida emergiera allí: un nostálgico regalo de un visitante que había llegado tarde. 

Y, a medida que las nubes de polvo se dispersaban finalmente y el frío empezaba  a  remitir,  el  último  regalo  del  cometa  a  la  Tierra  empezó  a manifestarse. El aire conservaba todavía enormes cantidades de dióxido de carbono,  emitido  por  la  piedra  caliza  del  golpeado  lecho  oceánico.  Un salvaje  efecto  invernadero  empezó  a  manifestarse.  La  vegetación,  aún empeñada  en  la  lucha  por  la  supervivencia,  tuvo  que  capear  este  nuevo temporal.  Los  primeros  milenios  fueron  tiempos  de  pantanos  y  ciénagas apestosas,  donde  la  vegetación  muerta  asfixiaba  lagos  y  ríos.  Por  todo  el mundo se formaron enormes vetas de carbón. 

Al  fin,  no  obstante,  conforme  las  esporas  y  semillas  se  desperdigaban por el mundo, empezaron a emerger nuevas comunidades de plantas. 

Lentamente, la Tierra se tiñó de verde. 

Mientras  tanto,  el  tiempo  hizo  su  trabajo  con  los  diminutos  restos  de Purga. 

Horas después de  su muerte, las moscardas ya habían puesto huevos en sus ojos y su boca. Las moscas de la carne no tardaron en dejar larvas en su piel.  Mientras  los  gusanos  excavaban  su  pequeño  cadáver,  las  bacterias intestinales que la habían servido toda la vida empezaron a salir al exterior. 

Los intestinos reventaron. Su contenido empezó a pudrir los demás órganos, y el cadáver se licuefactó, con una peste atroz parecida a la del queso. Esto atrajo a escarabajos y moscas carnívoros. 

En  los  días  que  siguieron  a  su  muerte,  quinientos  tipos  de  insectos diferentes  se  alimentaron  de  su  cadáver.  Al  cabo  de  una  semana,  no quedaba  de  ella  nada  más  que  huesos  y  dientes.  Ni  siquiera  las  grandes moléculas de ADN pudieron sobrevivir mucho. Las proteínas se dividieron en  sus  componentes  individuales,  los  aminoácidos,  que  a  su  vez  se degradaron y quedaron reducidos a formas reflejas. 

Unos días después de esto, una riada de agua ácida inundó la pequeña madriguera.  Los  huesos  de  Purga  fueron  arrastrados  hasta  una  depresión superficial situada a medio kilómetros de allí, donde quedaron acumulados entre  huesos  de  raptores,  tiranosaurios,  herbívoros  e  incluso  troodones: enemigos igualados por la democracia de la muerte. 

Con el tiempo, nuevas inundaciones y crecidas arrastraron más capas de lodo. A causa de la presión, las capas de sedimento se convirtieron en roca. 

Y,  en  su  pétrea  tumba,  los  huesos  de  Purga  sufrieron  nuevas transformaciones: aguas ricas en minerales se introdujeron en cada uno de sus  poros  y  los  llenaron  de  calcita,  así  que  también  ellos  acabaron  por convertirse en cosas hechas de roca. 

Enterrada  profundamente,  Purga  emprendió  una  espectacular  travesía que duraría millones de años. Conforme chocaban los continentes, la tierra se levantaba, llevando consigo a todos los pasajeros que sepultaba, como un enorme trasatlántico al remontar una ola. Las fuerzas térmicas y la presión fracturaron y retorcieron la roca. Pero la erosión, una fuerza implacable y destructiva que equilibraba el creativo levantamiento de la Tierra, continuó su labor. Finalmente, aquella tierra acabó convertida en un paisaje anguloso de mesetas, montañas y cuencas desérticas. 

Por  fin,  la  erosión  alcanzó  la  fosa  común  que  se  había  tragado  los huesos  de  Purga.  Cuando  la  roca  se  desmoronó,  emergieron  a  la  luz pedacitos de huesos fósiles, cuerpos que salían a la superficie después de un letargo de sesenta y cinco millones de años. 

Casi todos los huesos de Purga habían desaparecido, reducidos a polvo en  meros  instantes  geológicos:  un  derroche  de  paciente  preservación tectónica. Pero en el año 2010, un descendiente lejano de Purga arrancaría

un ennegrecido fragmento de una pared de roca gris bajo una extraña capa de arcilla oscura y reconocería lo que era: un diente diminuto. 

Pero aquel momento se encontraba todavía muy lejos, en el futuro. 
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 El bosque vacío

TEXAS, NORTEAMÉRICA, 

C. 65 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Plesi trepaba por la interminable jungla. 

Con la destreza de una ardilla, subió corriendo por la corteza irregular del tronco y se encaramó a una gruesa rama. Aunque era casi mediodía, la luz estaba como moteada, incierta. La copa se encontraba mucho más arriba y el suelo estaba perdido entre capas de verde, muy abajo. El único sonido que se oía en el bosque era el rumor de las hojas mecidas por la cálida brisa y  la  llamada  de  las  aves  de  las  copas,  aquellos  coloridos  parientes  de  los extintos dinosaurios. 

Era una jungla tropical. Y pertenecía a los mamíferos, entre los que se contaban los primates como Plesi. 

Volvió  la  mirada  hacia  la  rama  por  la  que  había  llegado.  Había  dos cachorros, dos hembras, que en sus pensamientos respondían a los nombres de  Fuerte  y  Débil.  Mucho  más  pequeñas  que  ella,  en  aquel  momento  se encontraban en la intersección entre árbol y rama. Fuerte estaba empujando disimuladamente  a  Débil.  Algunas  especies  hubieran  dejado  morir  a  la enclenque Débil. Pero las criaturas como Purga tenían pocos hijos y en un mundo inseguro y peligroso como aquel, había que cuidar de todos. 

Pero Plesi no podría cuidarlas para siempre. Ya las había destetado a las dos. Aunque habían aprendido a buscar frutos e insectos en aquel, su árbol natal,  ahora  tenían  que  acostumbrarse  a  ser  más  aventureras:  a  salir  al bosque, a buscar su propia comida. 

Y para hacerlo, tenían que aprender a saltar. 

Avanzando  con  paso  inseguro  por  la  superficie  irregular  de  la  rama, Plesi se preparó y dio un salto. 

Era un plesiadapiforme: pertenecía, de hecho, a una especie que un día se conocería como carpoleste. Plesi se parecía bastante a su pariente lejana, Purga. Al igual que ella, tenía algo de ardilla, un cuerpo chato como el de una  rata  y  una  cola  hirsuta  y  gruesa.  Aunque  era  un  auténtico  primate, Purga poseía todavía garras en lugar de uñas, como Purga, unos ojos que no estaban  orientados  al  frente  y  un  cerebro  poco  desarrollado.  Hasta  había conservado  los  grandes  ojos  adaptados  a  la  visión  nocturna  que  tan  bien habían servido a Purga en tiempos de los dinosaurios. 

El  desarrollo  más  importante  experimentado  por  el  cuerpo  de  los primales  desde  los  tiempos  de  Purga  estaba  en  los  dientes.  La  especie  de Plesi  estaba  adaptada  para  abrir  frutos  secos,  como  los  possums  de Australia  de  tiempos  posteriores.  Era  una  respuesta  necesaria  a  la  escasez de comida. En esta época, pocos animales se alimentaban de hojas. En un mundo  igualitario  en  el  que  las  junglas  tropicales  y  semitropicales  se extendían  muy  lejos  desde  el  Ecuador,  había  muy  pocas  variaciones estacionales  y  allí  en  Texas  los  árboles  no  mudaban  las  hojas  con regularidad.  De  hecho,  los  árboles  cargaban  sus  hojas  de  toxinas  y productos químicos que las volvían amargas o venenosas para las lenguas curiosas de los mamíferos. 

Pero a pesar de ello, en los dos millones de años transcurridos desde la época de Purga se habían producido pocas innovaciones en el linaje de los primates.  Mucho  tiempo  después  del  gran  impacto,  era  como  si  el  vacío mundo hubiese quedado en un estado de parálisis molecular. 

Plesi aterrizó en la rama que buscaba sin dificultad. 

Sus dos cachorros, que seguían acurrucados con aire temeroso contra el tronco del árbol, emitieron las llamadas lastimeras de unos recién nacidos. 

Pero, a pesar de que los gritos la conmovían, Plesi se limitó a levantar la cabeza  y  arrugar  el  hocico.  Trató  de  animar  a  sus  cachorros  a  seguirla mordisqueando los numerosos frutos que colgaban del nuevo árbol. 

Finalmente,  los  cachorros  reaccionaron.  Para  sorpresa  de  Plesi,  fue  la más pequeña, Débil, la que lo hizo primero. Corrió hasta el final de la rama, nerviosa,  con  miedo,  pero  a  pesar  de  todo  demostrando  buen  equilibrio. 

Levantó la cola y tensó los músculos, retrocedió con nerviosismo, se apartó el pelaje de la cara, y entonces, al fin, saltó. 

Se excedió un poco en los cálculos. Voló como un proyectil por el aire y chocó  con  su  madre,  que  profirió  un  siseo  de  protesta.  Pero  sus  ágiles manos  se  asieron  a  las  protuberancias  de  la  corteza  y  logró  sujetarse. 

Temblando,  Débil  corrió  a  reunirse  con  su  madre  y  enterró  la  cara  en  su vientre, en busca de un pezón que ya estaba seco. Plesi dejó que lo hiciera para recompensarla por su valentía. 

Pero entonces se produjo un movimiento rápido y fugaz en el otro árbol. 

Fuerte,  inesperadamente  rezagada,  echó  a  correr  de  repente,  y  se  impulsó sobre  la  corteza  con  los  pies  inmaduros.  Y,  sin  calcular  con  cuidado,  sin tratar de utilizar sus habilidades innatas para evaluar las distancias, dio un salto. 

Plesi sintió una punzada de miedo en su interior. 

Fuerte alcanzó la rama, pero cayó con demasiada fuerza. Rebotó hacia atrás. Durante una fracción de segundo se quedó allí, arañando inútilmente la corteza, agitando las patas traseras. Y entonces cayó. 

Plesi  la  vio  dar  vueltas  en  el  aire,  temblando,  con  el  vientre  de  color blanco  a  la  vista,  aferrándose  a  la  nada  con  manos  y  pies.  En  aquel momento, Fuerte lanzó el chillido de un niño extraño. Entonces cayó entre

las hojas y desapareció entre el follaje que se tragaba a todos los muertos de la jungla. 

Temblando, Plesi se aferró a la rama. Todo había ocurrido muy deprisa. 

Había perdido una hija y solo le quedaba una enclenque. Era insoportable. 

Lanzó un siseo de desafío al amenazante follaje. 

Y,  dejando  que  Débil  se  aferrase  penosamente  al  tronco  del  árbol, empezó a descender, hacia el follaje, hacia el suelo. 

Finalmente llegó al último piso de ramas y bajó la mirada hacia un oasis de luz. 

Aquel  era  uno  de  los  pocos  claros  que  existían  en  aquella  jungla interminable.  Durante  los  últimos  meses,  había  caído  un  antiguo  árbol, devorado desde dentro o destrozado por un rayo fortuito. Al desplomarse, había abierto un trecho de terreno abierto entre el denso follaje. Aquel claro no duraría mucho. Pero de momento las plantas del sotobosque, al igual que otros supervivientes, los helechos de la superficie, estaban aprovechando la oportunidad para germinar, de modo que en aquel lugar el suelo del bosque era anormalmente exuberante y verde. Y ya estaban empezando a aparecer árboles jóvenes, emprendiendo una implacable carrera vegetal para robar la luz y cerrar aquella grieta en el dosel de las copas. 

La  jungla  era  un  lugar  extrañamente  estático.  Los  grandes  árboles competían entre sí para atrapar la máxima luz del Sol. En las tinieblas de los niveles inferiores, la luz era demasiado escasa para sustentar el crecimiento, y  el  suelo  solía  estar  cubierto  de  materia  vegetal  muerta  y  los  huesos  de cualquier animal o ave lo bastante desgraciado como para caer. Pero debajo del  suelo  silencioso,  aguardaban  semillas  y  esporas,  siglos,  milenios incluso, si era necesario, hasta el día en que el azar abría un agujero en el dosel y la carrera por la vida podía dar comienzo. 

Plesi  descendió  trepando  por  una  raíz  que  hacía  las  veces  de contrafuerte y llegó al suelo. Bajo las anchas frondas de un helecho corrió a pasos  cortos  e  inseguros  para  atravesar  una  franja  de  luz  directa.  El  suelo

sólido, que ni cedía ni se tambaleaba, le resultaba muy extraño, tan extraño como le hubiera parecido a un humano un terremoto. 

Había  más  animales  en  el  claro,  atraídos  por  la  perspectiva  de  nuevas capturas.  Había  ranas,  salamandras  e  incluso  unos  pocos  pájaros,  que cruzaban  el  claro  en  repentinos  estallidos  de  color,  buscando  insectos  y semillas. 

Y había mamíferos. 

Eran  criaturas  parecidas  a  mapaches  pero  emparentadas  con  los ungulados  del  futuro  e  insectívoros  veloces  y  cautelosos  entre  cuyos descendientes se encontrarían las musarañas y los puercoespines. Había un taeniodonte,  parecido  a  un  pequeño  y  obeso  wombat.  Ninguno  de  los pequeños parásitos del suelo le habría resultado familiar a un humano que se  hubiera  encontrado  allí.  Eran  criaturas  furtivas,  extrañas,  desgarbadas, más parecidas a reptiles por su forma de comportarse, siempre mirando en todas direcciones, moviéndose a hurtadillas como ladroncillos temiendo el regreso del señor de la casa. 

Aquellos  mamíferos  eran  vestigios  del  Cretácico.  Por  aquel  entonces había sido como si la Tierra entera fuera una vasta ciudad, organizada para satisfacer las necesidades de sus habitantes, los dinosaurios. Pero ahora los habitantes  dominantes  habían  desaparecido,  los  edificios  se  habían desplomado y las únicas criaturas que quedaban con vida eran las especies urbanas  que  vivían  en  los  desagües  y  alcantarillas  y  se  alimentaban  de  la basura. 

Pero la Tierra, en el proceso de su recuperación, se había convertido en un lugar muy diferente al que era en tiempos del onírico Cretácico. Ahora, las  nuevas  junglas  eran  mucho  más  densas.  No  había  grandes  herbívoros: los  saurópodos  habían  desaparecido  y  faltaba  mucho  tiempo  aún  para  la llegada de los elefantes. No había animales lo bastante grandes como para llegar  a  las  copas  de  aquellos  árboles,  para  abrir  por  la  fuerza  claros  y corredores y para crear sabanas dispersas como parques. Como respuesta, la vegetación había enloquecido y había cubierto el mundo con una densidad y una profusión inauditas desde que los primeros animales caminasen por la tierra. 

Pero era una abundancia extrañamente vacía. En aquellas densas junglas no  había  ya  dinosaurios  depredadores,  pero  tampoco  había  jaguares, leopardos o tigres. 

Prácticamente,  sus  únicos  habitantes  eran  pequeños  mamíferos  que moraban  en  los  árboles,  como  Plesi.  Durante  un  período  de  tiempo extraordinariamente  prolongado  —millones  de  años—  los  animales  se aferrarían  a  sus  hábitos  del  Cretácico  y  no  habría  ninguna  especie  de mamífero  que  alcanzara  siquiera  un  tamaño  moderadamente  grande. 

Seguirían  buscando  refugio  en  la  oscuridad  y  los  rincones  de  un  mundo vacío, alimentándose de insectos y borrando cualquier innovación evolutiva más espectacular que un nuevo tipo de dentadura. 

Como reos condenados a una larga pena, los supervivientes del impacto se  habían  institucionalizado.  Hacía  tiempo  que  habían  desaparecido  los dinosaurios, pero para los hábitos de los mamíferos, arraigados durante un período  de  tiempo  mucho  mayor,  ciento  cincuenta  millones  de  años  de condena, no era tan fácil acostumbrarse. 

Sin embargo, las cosas estaban cambiando. 

Por fin, Plesi escuchó el maullido callado de su cachorro. 

Al  borde  del  claro,  Fuerte  estaba  acurrucada,  penosamente,  sobre  una especie de nido hecho de frondas resecas. Tras caer del árbol y precipitarse sobre  el  claro,  al  menos  había  tenido  el  sentido  común  de  buscar  cobijo. 

Pero distaba mucho de estar a salvo: una gran rana depredadora de vientre púrpura estaba observándola con una curiosidad ausente en los negros ojos. 

Al  ver  a  Plesi,  Fuerte  echó  a  correr  y  se  lanzó  sobre  su  madre.  Trató  de encontrar sus pezones, igual que su hermana había hecho antes, pero Plesi le negó su consuelo con un mordisco. 

Plesi estaba profundamente perturbada. Un carpoleste que era fuerte en el  nido  pero  carecía  de  instintos  para  el  árbol  —que  carecía  hasta  de  la sensatez  de  guardar  silencio  cuando  estaba  expuesta—  tenía  pocas posibilidades de sobrevivir. De repente, Fuerte no parecía tan fuerte. Plesi sintió el extraño impulso de buscar una pareja, de volver a reproducirse. Por el  momento,  no  obstante,  se  limitó  a  darle  otro  pequeño  mordisco  en  el

costado  con  sus  afilados  incisivos  y  la  condujo  hacia  el  árbol  por  el  que había descendido. 

Pero no había recorrido más que la distancia de varios cuerpos cuando se quedó helada. 

Los ojos negros del depredador se clavaron en ella con frío cálculo. 

El depredador era un oxyclaenus. Era un animal esbelto de cuatro patas y  pelaje  oscuro:  con  aquel  cuerpo  largo  y  las  patas  cortas  parecía  una comadreja hipertrofiada, aunque su rostro y su hocico recordaban más a los de  un  oso.  Pero  no  estaba  emparentado  ni  con  las  comadrejas  ni  con  los osos. En realidad era un ungulado, un miembro primitivo de la gran familia que un día incluiría a todos los animales con cascos en las patas, como los cerdos, los elefantes, los caballos, los camellos e incluso las ballenas y los delfines. 

Puede  que  el  oxy  le  hubiera  parecido  torpe,  lento,  hasta  un  poco inacabado, a unos ojos acostumbrados al guepardo y al lobo. Pero su raza había aprendido a cazar sus presas por el ralo sotobosque de la interminable jungla.  Hasta  podía  trepar  para  seguirlas  a  las  ramas  inferiores  de  los árboles. En aquella era arcaica, el oxy no tenía apenas competencia. 

Así,  mientras  examinaba  la  forma  de  Plesi,  aterrorizada  y  pegada  al suelo, dos frías preguntas dominaban la mente del oxy:  ¿Cómo te atrapo? 

 ¿Estarás sabrosa? 

Plesi,  pegada  al  suelo,  estaba  temblando,  sacudiendo  los  bigotes,  y enseñando los pequeños y afilados dientes. Pero contaba con unos instintos afilados  por  más  de  un  millón  de  siglos  pasados  a  los  pies  de  los dinosaurios.  En  los  fríos  cálculos  de  su  mente  estaban  comenzando  a llevarse  a  cabo  una  evaluación  de  riesgos.  En  aquel  lugar  no  podía ocultarse. No podría alcanzar un árbol para escapar del oxy. Seguramente, si trataba de escapar corriendo, no tendría dificultades en atraparla con una de aquellas zarpas crueles. 

Solo le queda una alternativa. 

Arqueó la espalda, abrió la boca y siseó, con tanta violencia que roció al oxy con su saliva. 

El oxy se encogió ante aquella agresión, inesperada en una criatura tan pequeña.  Pero  no  es  una  amenaza.   Enfurecido,  recobró  rápidamente  la compostura y se preparó para responder al farol de Plesi. 

Pero Plesi se había esfumado en el sotobosque. Nunca había tenido la intención de atacar al oxy: solo de ganar un precioso segundo de tiempo. Y

había dejado a Fuerte detrás. 

La joven carpoleste, paralizada por la mirada del carnívoro, se pegó a la tierra. El oxy aplastó a Fuerte con la zarpa y le partió la columna al pequeño primate. Inundada de dolor, Fuerte se revolvió contra su atacante y trató de hundirle los dientes en la carne. En sus últimos momentos, Fuerte descubrió algo parecido al valor. Pero no le sirvió de nada. 

El oxy jugó un rato con el animalillo. Luego empezó a comer. 

Conforme  se  iba  recuperando  el  mundo,  las  cambiantes  condiciones moldeaban a sus habitantes vivos. 

Los  mamíferos  estaban  empezando  a  experimentar  con  roles  nuevos. 

Los ancestros de los auténticos carnívoros, que con el tiempo acabarían por engendrar  a  los  cánidos  y  los  felinos,  eran  todavía  animales  parecidos  a hurones,  omnívoros  laboriosos  y  oportunistas.  Pero  los  oxyclaenus  habían empezado  a  desarrollar  las  especializaciones  de  los  depredadores mamíferos  que  los  seguirían:  patas  verticales  para  poder  mantener  la velocidad  en  carrera,  dientes  permanentes  y  fuertes  anclados  por  raíces dobles y con cúspides entrelazadas diseñadas para desgarrar la carne. 

Todo formaba parte de un antiquísimo patrón. 

Todas  las  cosas  vivas  luchaban  por  permanecer  con  vida.  Se alimentaban, se reparaban, crecían y evitaban a los depredadores. 

Ningún organismo vive para siempre. El único modo de contrarrestar la aterradora  aniquilación  de  la  muerte  es  la  reproducción.  Por  medio  de  la reproducción, la información genética de cada organismo se transmite a su descendencia. 

Pero ninguna cría es idéntica a sus padres. En un momento dado, toda especie  contiene  el  potencial  de  engendrar  numerosas  variaciones.  Pero

todos  los  organismos  tienen  que  existir  en  el  marco  de  habitabilidad impuesto  por  su  medio:  un  medio  hecho  de  clima,  tierra  y  criaturas vivientes que a su vez van modelando ellos mismos. Como la supervivencia se persigue con implacable ferocidad, el marco del medio ambiente se llena hasta  los  topes.  Todas  las  variaciones  viables  de  una  especie  que  puedan encontrar sitio para sobrevivir se manifiestan. 

Pero en aquel mundo el espacio era muy escaso. Y la competición por él era incesante e interminable. Nacían muchas más crías de las que tendrían posibilidades  de  sobrevivir.  La  lucha  por  la  existencia  era  incesante.  Los perdedores eran diezmados por el hambre, la depredación  y la enfermedad. 

Aquellas  criaturas  que  estaban  un  poco  mejor  adaptadas  a  su  rincón concreto  del  medio  ambiente  gozaban  inevitablemente  de  unas probabilidades ligeramente superiores de salir triunfantes en la batalla por la  supervivencia...  y,  por  consiguiente,  de  transmitir  su  información genética a las generaciones posteriores. 

Pero  el  medio  ambiente  podía  cambiar  cuando  se  modificaban  los climas  o  los  continentes  chocaban  y  las  especies  migraban,  se entremezclaban y se encontraban con nuevos vecinos. Al mismo tiempo que cambiaban los entornos, del clima y de las criaturas vivientes, lo hacían los requisitos de adaptación. Pero el principio de selección seguía imperando. 

De  este  modo,  generación  tras  generación,  las  poblaciones  de organismos seguían la pista a los cambios del mundo. Todas las variaciones de especies que resultaban viables en el nuevo entorno eran seleccionadas y aquellas  que  dejaban  de  ser  viables  desaparecían,  sumergidas  en  los archivos  fósiles  o  sumidas  totalmente  en  el  olvido.  Estos  vuelcos  eran interminables,  como  un  proceso  de  agitación  perpetuo.  Mientras  las variaciones «requeridas» por el medio se encontraran entre las variaciones genéticas  disponibles,  los  cambios  de  las  poblaciones  podían  ser  muy rápidos... como descubrirían los humanos con sus especies domesticadas de plantas  y  animales  en  la  búsqueda  de  su  propia  idea  de  perfección  en  su patrimonio de criaturas vivientes. Pero cuando se agotaban las variaciones posibles, los cambios se estancaban hasta que aparecía una nueva mutación, 

acontecimiento fortuito provocado, quizá, por la radiación, que abría nuevas posibilidades de variación. 

Esto era la evolución. No había más: era un principio sencillo, basado en leyes sencillas y obvias. Pero moldearía a todas las especies que alguna vez  habitaran  la  Tierra,  desde  el  nacimiento  de  la  vida  hasta  la  extinción definitiva de todo, que tendría lugar bajo un sol furioso, en un futuro muy lejano. 

Y estaba operando en aquel mismo momento. 

Era duro. 

Era la vida. 

Plesi  había  llegado  a  un  tácito  acuerdo  con  el  oxy.  Llévate  a  mi  hija. 

 Perdóname a mí.   Mientras  regresaba  atravesando  las  capas  de  follaje  a  la seguridad  de  los  árboles,  en  busca  de  la  hija  que  había  sobrevivido,  la terrible estratagema resonaba todavía en su mente. 

Pero la embargaba también una sensación que provenía de lo más hondo de  sus  células,  una  idea  que  podría  haberse  expresado  de  la  siguiente manera:   Siempre  supe  que  había  que  ser  prudente.  Los  dientes  y  los colmillos  no  habían  desaparecido.  Solo  estaban  escondiéndose.  Siempre supe que regresarían. 

Sus  instintos  tenían  razón.  Dos  millones  de  años  después  de  la intranquila tregua impuesta por la muerte de los dinosaurios, los mamíferos habían empezado a alimentarse unos de otros. 

Aquella  noche,  Débil,  confundida,  aterrorizada,  observó  cómo  se agitaba y gruñía su madre en sueños. 
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No había mañanas verdaderas en aquellos largos días de verano ártico, ni  tampoco  noches  auténticas.  Pero  mientras  las  nubes  se  apartaban  del rostro  del  Sol  que  ascendía  y  la  luz  y  el  calor  empezaban  a  incidir  de costado  sobre  las  enormes  hojas  del  árbol,  una  neblina  se  levantó  del cenagoso  suelo  del  bosque  y  las  fosas  nasales  de  Noth  se  llenaron  con  el aroma de la fruta madura, la vegetación descompuesta y el pelaje húmedo de su familia. 

Parecía una mañana, un comienzo. Una placentera energía se extendió por todo el joven cuerpo de Noth. 

Con las poderosas patas traseras dobladas debajo del cuerpo y la gruesa cola  muy  erguida,  avanzó  reptando  por  la  rama  para  aproximarse  a  su familia:  su  padre,  su  madre  y  las  pequeñas  hermanas  gemelas.  La  familia estaba acicalándose en aquel momento. Los ágiles dedos de las pequeñas y negras manos cepillaban el pelaje para arrancarle los pedazos de corteza y los fragmentos de mierda de bebé seca, e incluso algún parásito ocasional que constituía un bocado sabroso y lleno de sangre. De vez en cuando se le soltaban algunos pelos pero los adapis adultos habían perdido ya la mayor parte del pelaje del pasado invierno. 

Puede que fuera la luz cada vez más intensa lo que inspirara los cantos. 

Empezó muy lejos, un delicado gorjeo de voces masculinas y femeninas entrelazadas. Probablemente se tratase de una pareja en pleno cortejo, pero no  tardaron  en  unirse  más  voces  a  la  canción  del  dueto,  un  coro  de exclamaciones y graznidos de alegría que añadían contrapunto y armonía al tema básico. 

Noth se acercó al final de la rama para oír mejor. Miró entre los bancos de hojas gigantes que se inclinaban hacia el Sol, en dirección sur, como un sinfín  de  sombrillas  en  miniatura.  Su  vista  llegaba  muy  lejos.  El  bosque circumpolar  era  muy  abierto,  y  los  árboles,  cipreses  y  hayas  estaban bastante  separados  unos  de  otros  para  que  sus  hojas  pudieran  atrapar  la sesgada  luz  antártica.  Entre  los  numerosos  claros  hurgaban  torpes herbívoros  excavadores.  Los  ojos  de  Noth  en  su  máscara  de  pelo  negro parecían  enormes:  al  igual  que  los  de  su  antepasada,  Purga,  estaban  bien adaptados a la oscuridad pero adolecían de una cierta propensión a quedar deslumbrados a la luz del día. 

La canción tenía un significado muy sencillo:  ¡Somos nosotros! ¡Si no eres uno de los nuestros, no te acerques, porque somos muchos y fuertes! 

 ¡Si eres uno de los nuestros, ven a casa, ven a casa!  Pero la suntuosidad de la  canción  superaba  con  mucho  su  valor  utilitario.  Gran  parte  de  ella  era fortuita, burbujeante, como los maullidos de un gato. Pero en sus mejores momentos  era  una  sinfonía  vocal  espontánea  que  se  prolongaba  durante largos  minutos,  con  pasajes  de  extraordinaria  pureza  armónica  que hipnotizaban a Noth. 

Levantó el hocico hacia el cielo y se unió al canto. 

Noth pertenecía a una raza de primates que se conocerían en el futuro como  notharcus,  de  la  clase  adapis,  descendientes  de  los  plesiadapis  que habían  aparecido  los  primeros  milenios  tras  la  llegada  del  cometa.  Se parecía  mucho  a  un  pequeño  lémur.  Poseía  un  pecho  alto  y  cónico,  patas largas  y  poderosas  y  unos  brazos  comparativamente  cortos  con  manos prensiles de color negro. Su rostro era pequeño y tenía un hocico apuntado y  orejas  puntiagudas.  Y  estaba  equipado  con  una  larga  y  poderosa  cola envuelta en grasa, su despensa de hibernación para el invierno. Hacía poco que había cumplido un año. 

El cerebro de Noth era considerablemente más grande que el de Purga o Plesi y su relación con el mundo era, como no podía ser de otro modo, más compleja. En la vida de Noth había otras cosas aparte de los imperativos del sexo, la comida y el dolor; había sitio para algo parecido al júbilo. Y fue con  júbilo  como  entonó  su  canción.  Su  padre  y  su  madre  no  tardaron  en secundarlo.  Hasta  sus  pequeños  hermanos  contribuyeron  lo  mejor  que pudieron,  añadiendo  sus  diminutas  voces  infantiles  a  los  gritos  de  los adultos. 

Era mediodía y el Sol se encontraba en el punto más alto que alcanzaría en  todo  el  día,  pero  a  pesar  de  ello  seguía  estando  muy  bajo  en  el  cielo. 

Entre los árboles se filtraban rayos de luz teñidos de verde, que iluminaban la  densa  y  cálida  humedad  que  despedía  la  humeante  turba  del  suelo  del bosque, cubierta por las sombras proyectadas por los troncos de los árboles. 

Aquello era Ellesmere, el extremo septentrional de América del Norte. 

En  verano,  el  Sol  no  se  ponía  nunca,  sino  que  se  limitaba  a  completar círculos  en  el  cielo,  suspendido  sobre  el  horizonte,  mientras  las  anchas hojas  de  las  coníferas  se  bebían  la  luz.  Aquel  era  un  lugar  donde  las sombras  siempre  eran  alargadas,  incluso  en  pleno  verano.  El  bosque,  que circundaba el polo de la Tierra, tenía el aire de una vasta catedral boscosa, como si las hojas fuesen fragmentos de cristal tintado. 

Y por todas partes resonaban los ecos de las voces de los adapis. 

Envalentonados, los adapis empezaron a descender por las ramas hasta el suelo. 

Noth  se  alimentaba  principalmente  de  fruta.  Pero  había  encontrado  un grueso escarabajo joya. Su precioso caparazón azul y verde crujió cuando lo mordió.  Se  movía  siguiendo  los  rastros  dejados  por  los  de  su  raza:   He venido  por  aquí.  Este  camino  es  seguro...  Ahí  hay  peligro.  ¡Dientes! 

 ¡Dientes!... Soy de este ejército. Hermanos, venid por aquí. Los demás, no os  acerquéis...  Soy  una  hembra.  Seguid  esto  para  encontrarme...   Este último  mensaje  le  provocó  una  desagradable  tensión  en  la  ingle.  Poseía unas glándulas en las muñecas y las axilas que despedían sustancias con un olor  muy  característico.  Se  limpió  las  muñecas  en  las  axilas  y  a continuación pasó los antebrazos sobre el tronco, utilizando unas pequeñas espuelas óseas que tenía en las muñecas para absorber el aroma y dejar unas características  cicatrices  curvas  en  la  corteza.  El  rastro  de  la  hembra  era viejo:  la  breve  estación  de  emparejamiento  había  terminado  hacía  tiempo. 

Pero  el  instinto  lo  impulsó  a  cubrir  el  rastro  con  su  propio  aparato  de señales para impedir que llamara la atención de algún otro macho. 

Incluso  entonces,  catorce  millones  de  años  después  del  cometa,  el cuerpo  de  Noth  seguía  ostentando  las  marcas  del  largo  período  de adaptación  nocturna  experimentada  por  sus  antepasados,  como  aquel sistema  de  comunicación  por  señales  químicas.  Sus  patas  traseras terminaban,  no  en  uñas  como  las  de  los  monos,  sino  en  unas  finas  garras como las de los lémures, que utilizaba para cepillarse el pelo. Sus atentos ojos eran enormes y, al igual que Purga, poseía bigotes que utilizaba para tantear el camino. Todavía conservaba poderosos sentidos del olfato y del oído y poseía unas orejas móviles, grandes como antenas de radar. Pero los ojos  de  Noth,  aunque  grandes  y  bien  dotados  para  la  visión  nocturna,  no gozaban  de  la  ventaja  definitiva  de  las  criaturas  que  amaban  la  noche:  el tapetum,   una  membrana  reflectora  amarilla  en  cada  ojo.  Su  nariz,  aunque sensible, estaba seca. Su labio superior era hirsuto y móvil, lo que dotaba a su rostro de una expresividad de la que habían carecido especies anteriores de  adapis.  Su  dentadura  era  como  la  de  los  monos   y  carecía  de  un  diente especial que sus antepasados utilizaban para desinsectarse. 

Como todas las especies en la larga cadena evolutiva que llevaba desde Purga hasta el futuro inimaginable, la de Noth era una especie en transición, cargada con las reliquias del pasado, resplandeciente con las promesas del futuro. 

Pero  su  cuerpo  y  su  mente  eran  saludables  y  vigorosos  y  estaban perfectamente adaptados a su mundo. Y aquel día se sentía tan feliz como era posible estarlo. 

En  las  copas  de  los  árboles,  sobre  él,  su  madre  estaba  cuidando  a  los bebés. 

Si  hubiera  podido  ponerles  nombres,  habrían  sido  algo  así  como Izquierda  y  Derecha,  porque  una  prefería  la  leche  que  daba  la  fila  de pezones de la izquierda y la otra —más pequeña y asustadiza— tenía que conformarse  con  las  de  la  derecha.  Los  notharcus  solían  tener  carnadas numerosas  y  las  madres  contaban  con  múltiples  pares  de  pezones  para alimentarlas.  De  hecho,  la  madre  de  Noth  había  dado  a  luz  a  cuatrillizos. 

Pero una de las crías se la había llevado un pájaro mientras que otra, débil y enfermiza,  había  contraído  una  infección  y  había  muerto.  Su  madre  no había tardado en olvidarlas. 

Recogió  a  Derecha  y  la  empujó  contra  el  tronco  del  árbol,  al  que  la pequeña se quedó aferrada. Derecha permanecería allí pegada, fundida con el paisaje circundante gracias a su pelaje marrón, hasta que su madre viniera a recogerla. Era capaz de mantenerse inmóvil durante largas horas. 

Era una forma de protección. Los notharcus vivían en las profundidades del bosque, lo que significaba que estaban a salvo de las aves de presa, pero los cachorros eran vulnerables a los depredadores terrestres, especialmente los  miacoides.  Animales  feos  y  grandes  como  hurones,  excavadores ocasionales que se aprovechaban de la carroña de las criaturas cazadas por los  depredadores,  los  miacoides  eran  un  grupo  muy  poco  impresionante, pero  a  pesar  de  ello  eran  los  ancestros  de  los  poderosos  gatos  y  lobos  de tiempos posteriores. Y sabían trepar a los árboles. 

La atenta madre se desplazó por la rama, buscando un lugar igualmente seguro  para  dejar  a  Izquierda.  Pero  el  más  fuerte  de  los  cachorros  estaba bien donde estaba, aferrada al pelaje del vientre de su madre. Después de

intentarlo varias veces con suavidad, la madre cejó. Cargada con el cálido peso de su hija, se descolgó por las ramas hacia el suelo. 

A cuatro patas, Noth caminaba por un suelo tapizado de hojarasca. 

En  aquel  lugar  los  árboles  eran  de  hoja  caduca  y  al  llegar  el  otoño  se despojaban  de  sus  anchas  hojas  veteadas,  que  cubrían  el  suelo  formando una  gruesa  capa  de  vegetación  en  descomposición.  Gran  parte  de  la alfombra  que  estaban  pisando  las  patas  de  Noth  estaba  formada  por  las hojas  del  pasado  otoño,  congeladas  por  las  terribles  heladas  del  invierno antes  de  haber  tenido  tiempo  de  pudrirse.  Ahora  las  hojas  estaban descomponiéndose  con  rapidez  y  el  aire  vaporoso  estaba  lleno  de  moscas que  zumbaban  irritablemente.  Pero  había  también  mariposas,  cuyas  alas extravagantes  salpicaban  el  aire  de  colores  danzarines  sobre  al  monótono revestimiento del suelo. 

Noth se movía despacio, buscando comida, alerta. Allí no estaba solo. 

Dos fornidos taeniodontes avanzaban con el hocico hundido en las hojas descompuestas. Parecían wombats de grandes mandíbulas, y utilizaban sus poderosos  miembros  delanteros  para  hozar  en  la  tierra,  buscando  raíces  y tubérculos. Los seguía una cría, una cosilla torpe que se aferraba a las patas de  sus  padres  y  trataba  de  avanzar  por  la  gruesa  capa  de  hojas.  Un paleonaodonte  buscaba  hormigas  y  escarabajos  con  un  hocico  tan  largo como  el  de  un  oso  hormiguero.  Y  había  una  solitaria  barylambda,  una criatura torpe parecida a un perezoso, con patas musculosas y una cola fina y  puntiaguda.  Esta  criatura,  que  en  aquel  momento  avanzaba  lentamente arrastrando  los  pies,  era  tan  grande  como  un  gran  danés,  pero  algunos  de sus  parientes,  que  vivían  en  zonas  más  despejadas,  llegaban  a  alcanzar  el tamaño  de  bisontes  y  se  contaban  entre  los  animales  más  grandes  de  su tiempo. 

En una esquina del claro, Noth reparó en los movimientos lentos de un primate, de hecho otra especie de adapis. Pero no se parecía casi a Noth. Al igual que los amos de tiempos posteriores, esta lenta criatura, confinada al suelo, se parecía mucho más a un cachorro de oso que a cualquier primate. 

Se movía por la hojarasca sin apenas hacer ruido, con el hocico pegado al suelo.  Generalmente,  este  adapis  se  mantenía  en  las  profundidades  del

bosque,  donde  su  lentitud  no  era  tan  desventajosa  como  lo  sería  a  campo abierto. Allí, sus movimientos lentos y silenciosos lo volvían casi invisible a los depredadores, así como a los insectos que su fino olfato captaba y de los que se alimentaba. 

Noth  arrugó  el  hocico.  Aquel  adapis  utilizaba  la  orina  para  marcar  el territorio.  Cada  vez  que  salía  a  recorrerlo  se  orinaba  cuidadosamente  las patas delanteras y traseras para dejar su marca. Como consecuencia de ello, para el sensible olfato de Noth era una auténtica tortura. 

Encontró  una  colmena  que  había  caído  al  suelo.  La  inspeccionó cuidadosamente,  con  titubeos.  Las  abejas  eran,  relativamente  hablando, unas  recién  llegadas,  parte  de  una  explosión  de  formas  nuevas  de mariposas,  escarabajos  y  otros  insectos.  La  colmena  estaba  abandonada pero contenía gran cantidad de deliciosa miel en su interior. 

Sin  embargo,  antes  de  atacar  la  miel,  Noth  escuchó  cuidadosamente  y olisqueó el aire. Su olfato reveló que los demás, en los árboles, todavía se encontraban  muy  lejos.  Seguramente  podría  devorar  aquella  comida  antes de  que  llegaran.  Pero  no  debía  hacerlo.  Antes  había  que  hacer  ciertos cálculos. 

Noth  ocupaba  una  posición  baja  en  la  jerarquía  de  los  machos  de  su grupo. Lo que se esperaba de él era que llamara a los demás y los avisara de que  había  encontrado  comida.  Entonces  llegarían  los  demás  machos  y hembras, tomarían toda la miel que quisieran y —si Noth tenía suerte— le dejarían  un  poco.  Si  no  decía  nada  y  lo  cogían  manos  en  la  masa  con  la miel, recibiría una severa paliza y le quitarían toda la comida. Pero por otro lado, si no lo cogían, podría comerse toda la miel y librarse del castigo... 

Tomó una decisión. Empezó a sacar la miel con sus manitas, lamiéndola lo  más  deprisa  posible,  mientras  sus  ojillos  nerviosos  se  movían  en  todas direcciones  buscando  a  los  demás.  Se  había  terminado  toda  la  miel  y  se había limpiado los rastros de la fechoría del hocico para cuando su madre llegó al suelo. 

Todavía  llevaba  al  cachorro,  Izquierda,  pegada  al  vientre.  Empezó  a arañar el suelo, con la gruesa cola extendida tras de sí, recortada contra los brillantes haces de luz que perforaban las capas superiores del bosque. No

tardó en descubrir más fragmentos de la colmena caída. Noth hizo ademán de lanzarse a por ella, pero su madre lo apartó de un buen empujón y se la quedó. 

El padre de Noth trató entonces de unirse al banquete, pero su pareja le dio la espalda. Llegaron dos de las tías de Noth, las hermanas de su madre. 

Inmediatamente  acudieron  corriendo  junto  a  su  hermana  y,  con  chillidos, enseñando  los  dientes  y  arrojando  hojas  a  puñados,  echaron  al  padre  de Noth. Una de ellos incluso cogió un trozo de panal con la pata. El padre de Noth  trató  de  resistirse,  pero  como  la  mayoría  de  los  machos  adultos,  era más pequeño que cualquier hembra y sus esfuerzos fueron fútiles. 

Siempre  era  así.  Las  hembras  eran  el  centro  de  la  sociedad  de  los notharcus. Poderosos clanes de hermanas, madres, tías y nietas, juntas para toda la vida, excluían a los machos. Todo esto era un comportamiento fósil: la  dominancia  de  las  hembras  sobre  los  machos  y  el  hábito  de  que  los emparejamientos  macho-hembra  siguieran  existiendo  después  de  las cópulas, eran más propios de las especies nocturnas que de las que podían vivir a la luz del día. Aquel poderoso matriarcado pretendía garantizar que las hermanas tuvieran acceso a los mejores bocados de la comida, antes que cualquier macho. 

Noth  se  tomó  su  propia  exclusión  con  filosofía.  Después  de  todo,  el sabor  de  la  miel  ilícitamente  conseguida  seguía  en  su  boca.  Se  alejó  a grandes zancadas en busca de más comida. 

Purga  y  Plesi  habían  llevado  vidas  solitarias.  Normalmente  solo  había hembras con sus cachorros o una pareja que se juntaba para aparearse. La búsqueda  solitaria  de  alimentos  era  una  estrategia  más  eficaz  para  las criaturas  nocturnas.  Cuando  no  se  formaba  parte  de  un  ruidoso  grupo  era más  fácil  esconderse  de  los  depredadores  nocturnos,  que  esperarían  en silencio para tender una emboscada a sus presas. 

Pero  para  los  animales  que  estaban  activos  durante  el  día  era  mejor mantenerse  agrupados,  con  más  ojos  y  oídos  alerta  para  percibir  a  los posibles atacantes. Los notharcus habían desarrollado incluso un sistema de alarma a base de gritos y aromas para advertirse unos a otros de la presencia de diferentes clases de depredadores — aves de presa, cazadores terrestres, 

serpientes—,  cada  una  de  las  cuales  requería  una  estrategia  defensiva diferente.  Y  cuando  formabas  parte  de  un  grupo,  siempre  existía  la posibilidad de que el depredador se llevara al tío de al lado en lugar de a ti. 

Era  una  fría  lotería  que  había  demostrado  su  valía  lo  bastante  a  menudo para justificar la conveniencia de adaptarse a ella. 

Pero  la  vida  en  grupo  tenía  sus  desventajas:  principalmente,  si  había otros como tú, la competencia por la comida era mayor. A medida que esta competición  se  desenvolvía,  el  resultado  inevitable  era  una  mayor complejidad  social,  y  el  tamaño  de  los  cerebros  de  los  adapis  había aumentado para poder asumir esta complejidad. Luego, claro está, se habían visto  obligados  a  aumentar  su  eficiencia  en  la  búsqueda  de  comida,  para alimentar a estos grandes cerebros. 

Era  la  senda  del  futuro.  A  medida  que  las  sociedades  primates  fueran haciéndose  cada  vez  más  complejas,  emprenderían  una  especie  de  carrera armamentística cognitiva, en la que el incremento de la inteligencia se vería alimentado constantemente por el de las complicaciones sociales. 

Pero  Noth  no  era  tan  listo.  Al  encontrar  la  miel,  había  aplicado  una sencilla norma de comportamiento:  llama si los grandes están cerca. No lo hagas si no lo están.  La norma le proporcionaba grandes probabilidades de escapar con un máximo de comida y un mínimo de golpes. No funcionaba siempre, pero sí lo bastante a menudo como para que mereciera la pena. 

Es como si hubiese mentido con la miel, pero Noth era incapaz de decir mentiras  genuinas  —plantar  una  creencia  falsa  en  las  mentes  de  otros—

porque  la  noción  de  que  otros  pudieran  tener  creencias  le  era  ajena,  y  no digamos  la  de  que  pudieran  ser  diferentes  a  las  suyas,  o  la  de  que  sus acciones  pudieran  afectar  a  estas  creencias.  Ese  juego  que  los  humanos hacen  a  sus  bebés  — si   quieres  esconderte,  cierra  los  ojos;  si  no  puedes verlos, ellos no pueden verte a ti— lo habría engañado siempre. 

Noth  era  una  de  las  criaturas  más  inteligentes  del  planeta.  Pero  su inteligencia  estaba  especializada.  Era  mucho  más  listo  con  respecto  a  los problemas  que  afectaban  a  los  otros  miembros  de  su  especie  —dónde estaban, su potencial de amenaza o de apoyo, las jerarquías que formaban—

que  con  cualquier  otra  cosa  de  su  entorno.  No  era  capaz,  por  ejemplo,  de

asociar  un  rastro  de  serpiente  con  la  posibilidad  de  toparse  con  una serpiente. Y aunque su comportamiento parecía complejo y sutil, obedecía unas normas tan rígidas como si hubieran sido programadas en una tribu de robots. 

Y sin embargo, los notharcus pasaban la mayor parte de su vida como criaturas solitarias, igual que Purga. Se notaba en su forma de moverse: eran conscientes  unos  de  otros,  no  chocaban  entre  sí,  se  acurrucaban  juntos cuando  necesitaban  protección...  pero  no  se  movían  juntos.  Eran  como solitarios  natos  obligados  a  cooperar,  encerrados  unos  con  otros  por necesidad. 

Mientras Noth se movía por el suelo del bosque, una tropa de pequeñas criaturas oscuras pasó corriendo junto a él. Tenían incisivos como los de las ratas, un aspecto mísero, como de alimañas, en comparación con Noth y su familia, y el pelaje blanco y negro mugriento y escaso. Aquellos pequeños primates eran plesiadapidos, casi idénticos a Plesi, a pesar de que ella había muerto más de catorce millones de años antes. Eran una reliquia del pasado. 

Uno  de  los  plesi  se  acercó  demasiado,  husmeando  en  su  relativa ceguera. Noth se dignó a escupirle una semilla. La semilla hizo blanco en el ojo de la criatura, que se encogió y se apartó. 

Una forma esbelta, pegada al suelo, ágil, salió disparada de la sombra de los árboles. Parecida a una hiena, era un mesonychid. 

Noth y su familia huyeron rápidamente. 

El  plesi  se  quedó  helado.  Pero  allí,  en  el  suelo  del  bosque  estaba condenado. 

El mesonychid se le echó encima. El plesi se encogió y, con un siseo, rodó  por  el  suelo.  Pero  los  dientes  del  meso  ya  le  habían  arrancado  un pedazo  de  la  pata  anterior.  Entonces,  otros  miembros  de  la  manada  del meso, que habían captado el olor de la sangre, llegaron corriendo al lugar. 

El  mesonychid  era  una  especie  de  condylarth,  un  grupo  dispar  de animales emparentados con los antepasados de los ungulados. El meso no era  un  depredador  experto  ni  un  carnívoro  exclusivo,  sino  un  omnívoro, como  los  osos  o  los  glotones.  Todos  los  condylarth  estaban  condenados  a

extinguirse diez millones antes de la era del hombre. Pero por ahora, como depredadores dominantes de aquel mundo forestal, estaban en su cénit. 

Los  demás  habitantes  del  suelo  del  bosque  reaccionaron  de  formas diferentes.  El  adapis  tenía  un  escudo  de  piel  gruesa  sobre  unas protuberancias óseas en la espalda, y escondió la cabeza detrás de ellas. La grande  y  lenta  barylambda  decidió  que  ni  siquiera  una  manada  entera  de aquellos pequeños carnívoros representaba una amenaza para ella. Al igual que las hienas del futuro, los mesos eran principalmente carroñeros y raras veces  atacaban  animales  mucho  más  grandes  que  ellos  mismos.  Sin embargo,  los  taeniodontes  decidieron  que  se  imponía  la  cautela.  Huyeron trotando pomposamente, con las bocas muy abiertas para enseñar sus finos dientes. 

Mientras  tanto,  el  plesi  seguía  luchando,  infligiendo  arañazos  y pequeñas  heridas  a  sus  asaltantes.  Uno  de  los  mesos  tuvo  que  retirarse aullando,  con  un  gran  desgarrón  que  sangraba  copiosamente.  Pero finalmente el plesi sucumbió a sus colmillos y su peso. Los mesos formaron un círculo impreciso alrededor de su víctima, con los esbeltos cuerpos y las colas  apiñados  alrededor  de  la  comida  como  gusanos  en  una  herida.  La peste  a  sangre  que  brotaba  de  allí  y  el  repugnante  tufo  a  excrementos  y contenidos estomacales abrumaron el sensible olfato de Noth. 

Aunque algunos de los ancestrales plasiadapis se habían especializado y habían aprendido a pelar la fruta como los possums o a vivir de la corteza de  los  árboles,  seguían  siendo  principalmente  criaturas  insectívoras.  Pero ahora sufrían la competencia de otros insectívoros, los antepasados de los erizos  y  las  musarañas,  y  de  sus  propios  descendientes,  los  notharcus.  La forma  relicta  de  los  plesis  se  había  extinguido  ya  de  la  mayor  parte  de América  del  Norte  y  solo  pervivía  en  zonas  remotas,  como  los  bosques polares,  marginalmente  habitables,  donde  los  interminables  días  no convenían a unos cuerpos y unos hábitos modelados durante las noches del Cretácico. Muy pronto, los últimos de ellos desaparecerían. 

Noth, encaramado a lo más alto de la calma catedralicia de los árboles, veía a su familia, que estaba trepando hacia él, moviendo con suavidad los esbeltos  miembros.  Pero  algo  lo  perturbó:  un  cambio  en  la  luz,  un  frío

súbito.  Mientras  las  nubes  pasaban  por  delante  del  Sol,  los  grandes contrafuertes  de  luz  que  se  extendían  por  todo  el  bosque  empezaron  a disolverse.  Noth  sintió  frío  y  se  le  erizó  el  pelaje.  Empezó  a  llover: goterones  deformados  que  traqueteaban  contra  las  anchas  hojas  de  los árboles y caían como salvas de artillería sobre el barro del suelo. 

Por  culpa  del  comienzo  de  la  lluvia  y  de  la  peste  que  despedía  la sanguinolenta matanza que estaba teniendo lugar abajo, Noth no detectó la proximidad de Solo. 

Oculto  entre  las  sombras,  de  cara  al  viento  para  que  su  olor  no  lo traicionase,  Solo  seguía  con  la  mirada  al  grupo  de  notharcus  que  estaba regresando a su refugio. 

Y vio a la madre de Noth con sus hijas. 

Era una hembra fértil y saludable: eso era lo que revelaba la presencia de  los  cachorros.  Pero  tenía  una  pareja  y,  dado  que  ya  había  tenido cachorros, era improbable que volviera a estar en celo durante la estación. 

Ninguno de estos factores suponía un obstáculo para Solo. Esperó a que la familia  de  Noth  se  hubiera  posado  en  una  rama  y,  creyendo  pasado  el peligro, se hubiera calmado. 

A  sus  tres  años  de  edad,  Solo  era  un  maduro  y  poderoso  notharcus macho. Y también era una especie de bicho raro. 

La mayoría de los machos vagabundeaba por los bosques en pequeños grupos,  buscando  las  manadas  más  numerosas  y  sedentarias  de  hembras, con  la  esperanza  de  tener  la  oportunidad  de  aparearse.  Solo  no.  Solo prefería  viajar  sin  compañía.  Era  más  grande  y  más  poderoso  que  la mayoría de las hembras con las que se había encontrado en sus viajes por aquel bosque polar. También en esto era un tipo peculiar: normalmente, los machos adultos típicos eran más pequeños que las hembras. 

Y había aprendido a utilizar su fuerza para conseguir lo que quería. 

Con un pequeño balanceo, Solo se dejó caer sobre la rama y se plantó, muy erguido, frente a la madre de Noth. Parecía desequilibrado, porque sus patas  traseras  eran  comparativamente  gigantescas,  sus  antebrazos  cortos  y

flacos  y  mantenía  su  larga  cola  en  el  aire,  arqueada  por  encima  de  su cabeza. Pero era muy alto, estaba muy quieto e imponía muchísimo respeto. 

La  madre  de  Noth  captó  el  olor  de  aquel  desconocido:   no  es  de  los nuestros.  Inmediatamente fue presa del pánico. Siseó y protegió a Izquierda con su cuerpo. 

El padre de Noth acudió corriendo. Se levantó sobre las patas traseras y se  enfrentó  al  intruso.  Con  rápidos  y  convulsos  movimientos,  frotó  sus glándulas genitales contra el follaje que lo rodeaba y pasó rápidamente la cola  sobre  los  antebrazos  para  que  las  espuelas  córneas  que  cubrían  las glándulas  de  sus  muñecas,  al  resbalar  sobre  el  pelaje  de  la  cola,  la impregnaran  de  olor.  A  continuación  sacudió  la  hirsuta  y  apestosa  cola sobre  su  cabeza,  en  dirección  al  intruso.  En  el  mundo  de  los  notharcus, dominado  por  los  olores,  era  una  demostración  impresionante.  Vete.  Este lugar es mío. Esta es mi familia, mis cachorros. Vete. 

No había nada sentimental en el comportamiento del padre. Engendrar descendencia sana que sobreviviera hasta llegar a la edad fértil era el único propósito  de  su  vida.  Estaba  dispuesto  a  enfrentarse  al  intruso  impulsado únicamente por el deseo egoísta de asegurarse de que su propia sangre era preservada. 

Normalmente,  este  juego  de  bravuconería  olfativa  habría  continuado hasta  que  uno  de  los  dos  machos  hubiera  retrocedido,  sin  que  llegara  a producirse  contacto  físico.  Pero  claro,  Solo  no  era  normal.  No  respondió con  más  demostración  que  una  mirada  fría  dirigida  a  la  febril  ostentación del padre. 

La espeluznante quietud del recién llegado estaba crispando los nervios al padre de Noth. Titubeó, sus glándulas de olor se secaron y su cola cayó al suelo. 

Entonces atacó Solo. 

Enseñando los dientes, se abalanzó sobre el padre de Noth y lo golpeó en el pecho. Este retrocedió chillando. Solo se apoyó sobre las cuatro patas, cayó sobre él y le mordió en el pecho a través de una capa de pelo. El padre de  Noth  soltó  un  aullido  y  se  escabulló.  Su  herida  era  casi  insignificante, pero había perdido el valor. 

Entonces  Solo  se  volvió  hacia  las  hembras.  Las  tías  podrían  haberlo detenido  con  facilidad  si  hubieran  combinado  sus  esfuerzos.  Pero  se apartaron de su camino. El ataque de Solo las había perturbado tanto como a  su  víctima.  Nunca  habían  visto  nada  parecido.  Todas  ellas  eran  madres; sus pensamientos acudieron instantáneamente a las crías que habían dejado en las ramas altas. 

Solo las ignoró a su vez. Con los acerados movimientos de un carnívoro avanzó sobre la madre de Noth, su objetivo principal. 

Ella siseó, le enseñó los dientes y hasta le lanzó algunas patadas con sus poderosas  patas  traseras.  Pero  Solo  resistió  los  golpes  sin  dificultad,  le apartó las piernas, y le arrancó de las manos a la cría, que, confundida, no se resistió. Sin perder un momento la mordió en la garganta y excavó en su carne  hasta  encontrar  y  destrozar  la  tráquea.  Todo  terminó  en  cuestión  de segundos. Dejó caer el tembloroso trozo de carne sobre el suelo del bosque, donde los mesonychid, alertados por el aroma de la sangre fresca, acudieron con aquellos gañidos espeluznantes que parecían ladridos sin llegar a serlo. 

Con la boca y las manos ensangrentadas, Solo se volvió hacia la madre de Noth. Por descontado, todavía no sería fértil. Puede que no lo fuera hasta dentro de varias semanas, pero podía marcarla con su olor para hacerla suya y prevenir las atenciones de otros machos. 

No  había  nada  realmente  cruel  en  Solo.  Si  sus  cachorros  morían,  era posible  que  la  madre  de  Noth  volviera  a  estar  en  celo  antes  del  fin  del verano,  y  si  Solo  la  cubría  entonces,  podría  generar  más  descendencia  a través de ella. De modo que, para Solo, el infanticidio era una buena táctica. 

La brutal estrategia de Solo no habría podido utilizarla cualquiera. Los machos  de  notharcus  no  estaban  equipados  para  luchar.  Carecían  de  los caninos que las especies de primates del futuro utilizarían para infligir daño a  sus  rivales.  Y  aquel  bosque  polar  era  un  medio  marginal  en  el  que  las auténticas  peleas  suponían  literalmente  un  derroche  de  energía,  el despilfarro de unos recursos que eran muy escasos: razón por la que, para empezar,  se  habían  desarrollado  el  sistema  de  enfrentamiento  con  olores. 

Pero para Solo, la excepción que confirmaba la regla, era una estrategia que funcionaba, una vez tras otra, y que había utilizado para conseguir muchas

hembras,  con  las  que  había  generado  mucha  descendencia  por  todo  el bosque. 

Pero no iba a funcionar esta vez. 

La madre de Noth, marcada por el olor del asesino, bajó la mirada hacia el verde vacío que se abría a sus pies. Había perdido a su cachorro, como le ocurriera  antaño  a  su  abuela  lejana,  Plesi.  Pero,  considerablemente  más inteligente que ella, fue mucho más consciente de su dolor. 

Una  negrura  la  invadió.  Se  abalanzó  sobre  Solo,  sacudiendo  los pequeños miembros y con la boca abierta. Estupefacto, Solo retrocedió. 

La hembra pasó a su lado como una exhalación. Y cayó. 

Noth vio caer a su madre al mismo abismo que acababa de tragarse a su hermana.  Al  instante,  la  forma  retorcida  desapareció  bajo  los  cuerpos suaves y temblorosos de los mesos. 

A  Noth  lo  habían  destetado  pocas  semanas  después  de  nacer.  Pronto habría llegado el momento en que abandonaría la compañía de la familia. 

Sus vínculos con su madre eran débiles. Pero, sin embargo, sintió un pesar tan intenso como si acabasen de arrancarle el pezón de su madre de la boca. 

Y la lluvia siguió cayendo, cada vez con más fuerza. 

Noth,  tiritando,  reptaba  por  las  ramas.  Con  aquel  viento  tan  débil,  la lluvia  caía  en  enormes  goterones  que  golpeteaban  la  carne  desnuda  y martilleaban las amplias hojas de los árboles. 

Mientras seguía los duraderos rastros del olor de su madre, encontró a su hermana pequeña. Seguía inmóvil, aferrada al tronco del árbol donde ella lo había dejado, donde habría seguido, probablemente, hasta desfallecer de hambre. Noth olisqueó su pelaje mojado. Se acurrucó a ella y la envolvió con  los  brazos.  La  sentía  como  una  diminuta  masa  temblorosa  contra  el pelaje de su vientre, pero la protegió de la lluvia. 

Tenía que quedarse con ella. Olía a la familia; compartían gran parte de un  mismo  material  genético,  así  que  la  responsabilidad  de  intentar  que llegara a tener descendencia algún día recaía sobre él. 

Pero la lluvia siguió cayendo toda la noche y todo el día, mientras el Sol continuaba  su  fútil  danza  por  el  firmamento.  El  agua  saturó  el  suelo  del bosque  y  empezaron  a  aparecer  brillantes  charcos,  cubiertos  por  restos flotantes de hojas que ocultaban huesos mordisqueados y desperdigados. 

Y la lluvia incesante acabó por borrar los últimos rastros de las señales olfativas de la familia de Noth de los árboles. Noth y su hermana estaban perdidos. 

II

Mientras  el  día  interminable  se  prolongaba,  mientras  el  Sol  viraba siguiendo  sus  absurdos  ciclos,  Noth  y  Derecha  avanzaban  a  trompicones por las ramas del bosque. 

Ya llevaban una semana perdidos. No habían encontrado a ninguno de su  propia  especie.  Pero  allí,  en  las  copas  de  los  árboles,  había  muchos adapis,  primos  cercanos  de  los  notharcus.  Muchos  de  ellos  eran  más pequeños  que  Noth.  Atisbaba  sus  brillantes  ojos,  como  espeluznantes cavidades amarillentas, asomando entre las sombras. Aquellos minúsculos cazadores de insectos se parecían a ratones. Algunos de ellos se escabullían por las ramas, corriendo entre las sombras en busca de refugio. Pero uno de ellos dio un espectacular salto entre dos árboles, sacudiendo las poderosas patas  traseras  y  alargando  las  zarpas  delanteras.  Con  las  membranosas orejas  hinchadas  como  las  de  un  murciélago,  atrapó  un  insecto  con  las fauces a mitad de salto. 

Una criatura solitaria se sujetaba a la corteza podrida de un árbol muy antiguo.  Tenía  un  pelaje  negro  y  desaliñado,  orejas  de  murciélago  y  unos dientes  delanteros  muy  prominentes  y,  con  las  orejas  muy  levantadas, estaba golpeando pacientemente la madera con un dedo terminado en una garra. Cuando oía a una larva excavando por debajo de la corteza, arrancaba

la madera con la zarpa e introducía el dedo medio, curiosamente alargado, para  sacar  la  larva  e  introducírsela  en  su  boca  abierta  y  codiciosa.  Era  un primate  que  había  aprendido  a  vivir  como  un  ave,  como  un  pájaro carpintero. 

En  una  ocasión,  Noth  había  topado  con  una  criatura  muy  grande, parecida  a  un  perezoso,  que  colgaba  cabeza  abajo  de  una  gruesa  rama, sujeta a la madera con sus manos de primate. La cabeza de aquel monstruo se  había  vuelto  para  inspeccionar  a  Noth  y  Derecha  con  mirada  vacía.  Su boca masticaba lentamente, llena a rebosar de las deliciosas y gruesas hojas que conformaban la mayor parte de su dieta. Su raza se había visto obligada a  aumentar  de  tamaño  por  la  necesidad  de  acomodar  unos  intestinos  lo bastante  grandes  como  para  descomponer  la  celulosa  de  las  paredes celulares  de  las  hojas.  El  rostro  de  la  criatura-perezoso  era  extrañamente inmóvil,  estático,  limitado  en  su  expresividad.  La  vida  social  de  aquella melancólica  criatura  era  monótona.  Su  metabolismo  lento  y  la  falta  de energía sobrante para dedicar a actividades sociales se encargaban de ello. 

El  mundo  se  había  calentado  considerablemente  desde  el  terrible impacto. La vegetación ecuatorial había emigrado a oleadas, hasta que toda África y Sudamérica, Norteamérica hasta lo que acabaría un día por ser la frontera de Canadá, China, Europa hasta la altura de Francia y gran parte de Australia habían quedado cubiertas de junglas tropicales. Hasta en los polos había jungla. 

América del Norte seguía unida por poderosos puentes continentales a Europa y Asia, mientras los continentes meridionales se extendían en una franja  por  debajo  del  ecuador,  como  una  serie  de  islas  dispersas.  Tanto  la India como África estaban migrando hacia el norte, pero el mar de Tethys, una poderosa corriente que transmitía calor por todo el vientre del planeta, seguía circunvalando el ecuador. El Tethys era como el río del Edén. 

Como  respuesta  al  calentamiento,  las  hijas  de  Purga  y  de  otros mamíferos  habían  renunciado  al  fin  a  su  pasado.  Fue  como  si  los  nuevos dueños  de  la  Tierra  hubiesen  comprendido  al  fin  que  un  planeta  vacío  les ofrecía mucho más que una nueva especie de gorgojo para comer. Aunque los reptiles supervivientes, los lagartos, cocodrilos y tortugas, permanecían

en  gran  medida  intactos,  los  cimientos  de  los  triunfantes  linajes  de  los mamíferos del futuro no tardarían en plantarse. 

Plesi,  al  igual  que  Purga,  había  sido  una  criatura  que  se  movía  por  el suelo a cuatro patas, con la típica disposición corporal, incluida la cabeza baja,  de  los  mamíferos  con  estas  características.  Pero  sus  descendientes primates  se  habían  hecho  más  grandes  y  habían  desarrollado  patas posteriores  más  poderosas,  capaces  de  sustentar  un  cuerpo  y  una  cabeza erguidos.  Mientras  tanto,  los  ojos  de  los  primates  se  habían  desplazado hacia  la  parte  delantera  de  su  rostro.  Esto  les  proporcionaría  visión tridimensional, que a su vez le permitiría estimar las distancias en sus saltos cada  vez  más  grandes  y  triangular  a  los  pequeños  insectos  y  reptiles  que todavía formaban parte de su dieta. Y así, a medida que exploraban nuevas soluciones para la vida, el linaje de los primates alumbraría muchas formas diferentes. 

No  había  ningún  designio  en  todo  esto:  ningún  sentido  de  mejora, ningún propósito. Lo único que estaba ocurriendo era que cada organismo luchaba por preservarse, y junto a sí mismo, a su descendencia y parentela. 

Pero conforme el medio cambiaba lentamente, lo hacían también, a través de  la  implacable  selección,  las  especies  que  lo  habitaban.  Era  un  proceso que no estaba impulsado por la vida, sino por la muerte: la eliminación de los  menos  adaptados,  la  incesante  tala  de  las  posibilidades  inapropiadas. 

Pero  el  potencial  de  un  futuro  invisible  no  suponía  ningún  consuelo  para aquellos que tenían que enfrentarse a la inexorable extinción. 

Muchos  de  los  adapis  se  habían  vuelto  demasiado  especializados. 

Aquella  confortable  calidez  extendida  a  todo  el  planeta  no  duraría eternamente.  En  las  épocas  más  frías  del  futuro,  conforme  los  bosques empezaran  a  ralear  y  las  diferencias  estacionales  se  hicieran  más pronunciadas, ser tan melindroso con la comida empezaría a ser una mala idea. La extinción volvería a manifestarse, como siempre había hecho. 

Pero  mientras  tanto,  en  medio  de  aquel  desbarajuste  de  primates exóticos, los cachorros no encontraban a ningún notharcus. 

Mientras exploraba el suelo del bosque, Noth encontró una planta que daba unos frutos envueltos en vainas y parecidos a peras. Abrió algunas de

las vainas y dejó que su hermana se alimentara. 

Una especie de oso hormiguero, de un metro de largo, se aproximaba a un pilar que contenía un nido de hormigas. Cayó sobre el nido y plegó los poderosos músculos de su brazo y su hombro. Como si fuera un zapapico, toda su fuerza se concentraba en un solo lugar, la punta de un dedo medio poderosamente  plegado.  Las  hormigas  acudieron  en  tropel  —algunas  de ellas  eran  enormes,  de  hasta  diez  centímetros  de  longitud—  y  el  oso hormiguero las engulló rápidamente con su larga y pegajosa lengua antes de que  los  soldados  pudieran  organizar  una  defensa.  El  oso  hormiguero descendía de una especie nativa de América del Sur, que había llegado allí aprovechando los puentes emergidos, muchas generaciones antes. 

Noth  y  Derecha  observaban  con  los  ojos  muy  abiertos  lo  que  estaba pasando. Pero aunque su mirada estaba clavada en el oso hormiguero, una preocupación carcomía el subconsciente de Noth. 

Había estado tratando de conseguir comida para los dos, a fin de que sus colas  pudiesen  engordar  y  reunir  la  provisión  invernal  que  les  permitiría superar los largos meses de hibernación que se aproximaban. Eso era lo que su  programación  innata  imponía.  Pero  no  estaban  comiendo  suficiente. 

Aislados  como  estaban  de  su  comunidad,  tenía  que  dedicar  demasiado tiempo a vigilar por si aparecían depredadores. 

Podría  haber  regresado.  Como  todas  las  especies  —más  los  móviles machos  que  las  sedentarias  hembras—  era  capaz  de  estimar  su  posición espacial  recurriendo  a  un  cálculo  innato  que  tomaba  en  consideración  el tiempo, el espacio y el ángulo de los rayos del Sol. Era una habilidad que lo ayudaba  a  encontrar  fuentes  de  alimento  y  agua.  Si  era  necesario,  Noth podría haber encontrado el camino de regreso a su «hogar», la arboleda que había  sido  el  centro  de  los  merodeos  de  su  grupo.  Pero  no  oyó  los característicos cantos de sus hermanos. Su rudimentaria maquinaria de toma de decisiones lo impulsaba a seguir buscando un grupo que los aceptara a su hermana y a él. 

Mientras  tanto,  aunque  el  Sol  todavía  continuaba  su  interminable trayecto sobre el horizonte, gran parte de la luz del día empezaba a teñirse con  el  rojo  del  crepúsculo  y  allí,  en  el  suelo  del  bosque,  unas  esporas  de

color  pardo  empezaban  a  pegarse  a  las  frondas  de  los  helechos.  Estaba llegando el otoño. Y luego vendría el invierno. Estaban subalimentados y el tiempo se les estaba acabando. 

Derecha sucumbió a la angustia, como le ocurría a menudo. Dejó caer las  vainas  de  fruta,  se  hizo  un  ovillo  y  empezó  a  balancearse  adelante  y atrás, canturreando suavemente, cubriéndose la carilla con las manos. Noth la cogió en brazos y se la llevó hasta un pliegue de una rama, donde empezó a peinarla. Trabajó cuidadosamente el pelaje escaso de la espalda, el cuello, la cabeza y el vientre de su hermana, quitando la mugre, los trozos de hoja y los excrementos secos, deshaciendo nudos y quitando parásitos que estaban tratando de alimentarse de su joven carne. 

Derecha se calmó enseguida. La mezcla de placer, atención y leve dolor que  le  procuraban  las  manos  de  su  hermano  inundó  su  organismo  de endorfinas, los opiáceos naturales de su cuerpo. Antes de que fuera mucho mayor se volvería adicta, literalmente, a esta placentera ceremonia, como lo era  ya  su  hermano,  que  echaba  muy  en  falta  las  fuertes  y  perspicaces caricias de un adulto en la espalda. 

Pero  Noth  estaba  preocupado  por  ella  a  un  nivel  profundo  que  no  era capaz de comprender. 

El  confuso  pesar  de  Derecha  servía  a  un  propósito.  Era  una  señal destinada a sí misma, que indicaba que había sufrido una pérdida, que había un  vacío  en  su  mundo  que  debía  llenar.  Y  aunque  Noth  no  era  capaz  de experimentar  auténtica  empatía  —si  no  eres  capaz  de  comprender  que  las demás  personas  poseen  mentes,  pensamientos  y  sentimientos  como  los tuyos es poco probable que puedas sentirla— las demostraciones de pesar de  su  hermana  despertaban  en  él  una  especie  de  instinto  de  protección. 

Quería enderezar el mundo para ella: el instinto de ayudar al huérfano era muy profundo. 

Pero en última instancia, un pesar obsesivo era una mala herramienta de adaptación.  Si  Derecha  era  incapaz  de  recobrarse,  al  final  no  habría  nada que  pudiera  hacer  por  ella.  Tendría  que  abandonarla  y  entonces seguramente moriría. 

Mientras los días se sucedían sin descanso, el Sol, en el punto más bajo del  arco  que  describía  en  el  cielo,  empezó  a  ocultarse  bajo  el  horizonte meridional. Al principio, las breves noches parecían crepúsculos, y cuando eran claras, unas cortinas de luz entre púrpuras y rojizas se encaramaban a las  alturas  del  firmamento.  Pero  muy  pronto  las  excursiones  del  Sol  a  las tierras invisibles se hicieron más largas y empezaron a sucederse intervalos cada vez más largos en los que las estrellas brillaban con una luz cada vez más azulada. La auténtica oscuridad no tardaría en llegar al bosque polar. 

El  clima  se  hizo  rápidamente  más  frío  y  más  seco.  Las  lluvias  eran escasas  y  algunos  días  el  calor  del  Sol  no  parecía  casi  penetrar  las pertinaces neblinas. Muchos de los pájaros que moraban en las copas de los árboles  habían  partido  ya,  una  bandada  tras  otra,  en  busca  de  las  tierras cálidas del sur, seguidas solo por los ojos perplejos de los primates. 

Noth  estaba  exhausto,  famélico,  y  sus  sueños  estaban  llenos  de  garras resplandecientes  y  voraces  colmillos,  visiones  en  las  que  su  pequeña hermanita le era arrancada de las manos por bocas gigantescas. 

De momento, el mayor problema era la sed. Había pasado tanto tiempo desde  la  última  lluvia  que  las  copas  de  los  árboles  estaban  empezando  a secarse. Y los árboles estaban ya despojándose del follaje. Las últimas hojas eran de color pardo y estaban marchitas. Noth no tardó en verse reducido a lamer la corteza en busca del fresco rocío de cada mañana. 

Finalmente,  impulsados  por  la  sed,  los  cachorros  decidieron  bajar  a  la superficie a buscar agua. Cerca del lago más próximo bajaron corriendo por el tronco de un árbol, con los ojos muy abiertos. 

Mientras se aproximaban al agua, los primates pasaron junto a un par de lo que parecían ciervos en miniatura. Del tamaño de perros pequeños con la cola alargada, aquellos rápidos corredores solitarios, que husmeaban entre las  hojas  y  los  frutos  caídos,  eran  antepasados  del  poderoso  orden  de  los artiodáctilos,  que  en  su  día  englobaría  a  los  cerdos,  las  ovejas,  el  ganado, los  renos,  los  antílopes,  las  jirafas  y  los  camellos.  Derecha  pisó  sin  darse cuenta  a  una  rana,  que  se  alejó  a  saltos,  croando  de  protesta.  La  cría retrocedió asustada, observando con los ojos muy abiertos aquella cosa tan

insólita.  No  tardaron  en  ver  más  anfibios,  ranas,  sapos  y  salamandras.  El ramaje estaba abarrotado de aves, cuyos agudos gritos inundaban el húmedo aire. 

Noth estaba intranquilo. La orilla estaba demasiado atestada: Derecha y él no eran las únicas criaturas sedientas en aquella trémula jungla. 

Una  criatura  de  un  metro  de  longitud  y  parecida  a  un  canguro  pasó corriendo  junto  a  ellos.  Era  un  lepticidium,  un  cazador  de  animales pequeños e insectos. Al explorar el suelo con su hocico móvil perturbó a un pholidoercus,  un  antepasado  de  pelo  hirsuto  de  los  puercoespines  que, indignado,  se  alejó  dando  saltos  como  un  conejo.  Más  allá  había  una abigarrada manada de caballos. Eran diminutos: tan pequeños como  terriers con  las  cabezas  equinas  perfectamente  formadas.  Con  aire  tímido,  estas criaturas exquisitas se abrían camino por entre la maleza. Caminaban sobre almohadillas,  como  los  gatos,  y  en  cada  pata  tenían  varios  dedos  con  sus correspondientes  cascos.  Su  género  había  emergido  de  África  pocos millones  de  años  antes.  El  áspero  gruñido  de  un  carnívoro  impaciente sobresalta a los caballitos, que emprendieron una brusca huida. 

Por  entre  aquella  exótica  multitud,  los  dos  primates  avanzaban  a hurtadillas, escabulléndose, con movimientos bruscos y sobresaltos. 

El  agua  era  una  película  apacible,  cubierta  de  vegetación  enmarañada, juncos muertos y colonias de algas. En algunos lugares se habían formado pequeñas  capas  de  hielo  de  color  grisáceo.  Pero  en  las  aguas  abiertas flotaban  algunas  aves,  antepasados  de  flamencos  y  avocetas,  y  sobre  la superficie descansaban con languidez enormes nenúfares. 

Allí, en las aguas abiertas, una araña estaba suspendida sobre una hebra de seda y volaban enormes hormigas, del tamaño de una mano humana cada una  de  ellas,  en  busca  de  nuevos  hormigueros.  En  medio  de  esta muchedumbre  de  insectos  revoloteaba  delicadamente  una  familia  de murciélagos.  Resultado  de  una  evolución  reciente,  Un  grandes  y  frágiles como  cometas  de  papel,  los  pequeños  mamíferos  voladores  engullían  los insectos  a  bocados.  Primitivos  peces  óseos  atravesaban  la  superficie  y  se alimentaban de la comida que sobrevolaba el agua, al igual que lo hacía una sinuosa anguila. 

Los primates encontraron un lugar lo suficientemente lejos de cualquier depredador  como  para  permitirles  beber  sin  molestias.  Se  inclinaron, hundieron el morro en las aguas gélidas y empezaron a beber con deleite. 

Los animales de mayor tamaño se revolcaban en las fangosas orillas del lago. 

Había una pareja de uintatheres. Estos enormes animales, cada uno de los  cuales  contaba  con  un  juego  de  seis  cuernos  de  hueso  en  la  cabeza  y unos  caninos  superiores  tan  largos  como  los  de  los  tigres  de  dientes  de sable,  parecían  colosales  rinocerontes.  Su  denso  pelaje  estaba  cubierto  de lodo, que contribuía a evitar que se recalentaran y a mantener a raya a los insectos.  Pacían  plácidamente  la  suave  vegetación  del  fondo  del  lago,  y bebían el agua teñida de verde por las algas, mientras un grueso cachorro, más  ágil  y  vivaz,  jugaba  entre  las  patas  de  sus  padres,  acariciando  sus rodillas,  gruesas  como  troncos,  con  una  cabeza  llena  de  pequeñas protuberancias,  incipientes  cuernos.  Noth  observó  con  temor  sus  enormes pies. 

Más  cerca  de  la  orilla  caminaba  una  familia  de  moeritherium.  Los adultos,  que  apenas  alcanzaban  el  metro  de  altura,  se  movían  por  el  agua con  regia  calma,  transmitiéndose  tranquilidad  unos  a  otros  con  sus gruñidos,  mientras  a  sus  pies  los  cachorros  chapoteaban  con  sus  rollizos cuerpos. Extraían eficientemente la vegetación del fondo del lago con unas narices  alargadas.  Estas  criaturas  se  contaban  entre  los  primeros proboscideanos,  antepasados  de  elefantes  y  mamuts.  Todavía  se  parecían más  a  los  cerdos  que  a  los  elefantes,  pero  ya  eran  animales  inteligentes  y sociables. 

Alrededor de las manadas de herbívoros se encontraban los carnívoros. 

En  su  mayor  parte  eran  creodontes,  ancestrales  criaturas  parecidas  a  los zorros y los glotones. Y había una manada de depredadores ungulados —

como caballos carnívoros—, criaturas insólitas y aterradoras que no tenían equivalente en la época de los humanos. 

Muchos  de  estos  seres  parecían  lentos  y  pesados,  extrañamente malformados, los resultados de los primeros experimentos de la naturaleza en la producción de grandes mamíferos y herbívoros a partir de las especies

que  habían  sobrevivido  a  la  extinción  de  los  dinosaurios.  Las  grandes praderas  abiertas  se  encontraban  todavía  a  millones  de  años  de  distancia, junto  con  los  herbívoros  veloces,  gráciles  y  de  largas  patas  que  se adaptarían a sus exuberantes espacios y los más astutos y rápidos carnívoros que  surgirían  para  acecharlos.  Cuando  esto  ocurriera,  la  mayoría  de  las especies  que  rodeaban  a  Noth  en  aquel  momento  sucumbirían  a  la extinción.  Pero  las  órdenes  que  conocerían  los  humanos  —los  auténticos primates, los ungulados, los roedores y los murciélagos, los cérvidos y los caballos— habían hecho ya su entrada en el escenario. 

En aquel momento, no existía una ecología más compleja y abarrotada en  toda  la  Tierra  que  aquella,  la  de  la  isla  Ellesmere.  Aquel  lugar  era  un pivote  en  las  grandes  rutas  migratorias  que  unían  las  Américas  y, atravesando el techo del mundo, Europa, Asia y África. Allí se mezclaban y competían los pangolinos de Asia, los carnívoros de América del Norte, los ungulados  de  África,  los  insectívoros  de  Europa,  parecidos  a  erizos ancestrales e incluso los osos hormigueros de Sudamérica. De repente, Noth echó la cabeza atrás. 

Dos primates, un corpulento macho y una pequeña hembra, lo estaban mirando desde el agua. No captaba el olor del macho y no podía saber si era pariente o desconocido. Lanzó un chillido y le enseñó los dientes... y el otro lo imitó, lo que lo enfureció todavía más, así que dio un pisotón al agua y el nothareus reflejado desapareció. 

Noth  era  capaz  de  reconocer  a  otros  de  su  especie,  podía  discernir  si eran machos o hembras y si eran parientes suyos o no. Pero no era capaz de reconocerse  a  sí  mismo,  porque  su  mente  carecía  de  la  capacidad  de  la introspección. Toda su vida se vería amenazado por el encuentro fortuito de un reflejo. 

Una  forma  esbelta  emergió  violentamente  de  las  aguas  y  avanzó bamboleándose, impulsada sobre unas patas arqueadas, hasta la plataforma rocosa. Noth y Derecha retrocedieron. Por encima de un morro como el de un cocodrilo, el recién llegado miró a los dos perplejos primates. 

Este  ambulocetus  era  un  pariente  de  aquellas  criaturas  parecidas  a hienas,  los  mesonychid.  Como  las  nutrias,  estaba  recubierto  de  un  pelaje

negro y lustroso y poseía grandes patas anteriores equipadas con dedos de diez  centímetros.  Hacía  eones,  los  antepasados  de  aquel  animal  habían regresado al agua en busca de una vida mejor. Y la selección había puesto en  marcha  su  implacable  modelado.  El  ambulocetus  parecía  ya  más acuático que terrestre. 

Muy  pronto  su  especie  se  trasladaría  a  los  océanos  de  forma permanente. Su cráneo y su cuello menguarían y el hocico migraría hacia dentro,  mientras  que  las  orejas  se  cerrarían,  de  tal  modo  que  el  sonido tendría que atravesar una capa de grasa para llegar al oído. Al fin, sus patas se  transformarían  en  aletas,  con  un  sistema  óseo  diferente,  los  dedos  de manos  y  pies  se  atrofiarían  hasta  volverse  inútiles  y  finalmente desaparecerían. Al llegar a los vastos espacios del Pacífico y el Atlántico, empezaría a crecer —hasta convertirse en última instancia en una criatura tan grande, comparada con su forma actual, como un ser humano frente a un  ratón—  pero  aquellos  poderosos  descendientes  marinos  retendrían dentro de sus cuerpos, en forma de fósiles óseos y trazas moleculares, los vestigios de las criaturas que un día habían sido. 

La ballena andante lanzó una mirada vacía a los dos tímidos primates. 

Tras decidir que aquella abarrotada orilla no era un buen lugar para echarse a tomar el Sol, flexionó la espina dorsal y se alejó nadando grácilmente. 

Mientras la luz remitía, Noth y Derecha se retiraron a su refugio en los árboles.  Pero  las  ramas  estaban  ya  casi  despojadas  de  follaje  y  era  difícil encontrar un sitio para cobijarse. Se acurrucaron en el codo de una rama. 

Los  herbívoros  chapoteaban  en  el  agua  y  los  grupos  familiares  se llamaban unos a otros. Y los depredadores empezaron a hacerse oír, ásperos ladridos  casi  perrunos  y  gruñidos  leoninos  que  resonaban  por  el  ralo bosque. 

Conforme  el  frío  iba  en  aumento,  Noth  sintió  que  un  letargo  se  iba apoderando  de  él.  Pero  hacía  frío  allí,  y  estaba  atrapado  con  la  única compañía de su hermana pequeña, lejos del consuelo y el calor de su grupo. 

Y  entonces,  para  gran  sorpresa  suya,  lo  despertó  un  poderoso  olor almizclado. 

De repente había notharcus a su alrededor, por todas partes. Estaban en las ramas, por encima y por debajo de él, formas acurrucadas con las patas muy rectas debajo de los cuerpos y las largas y gruesas colas colgando. Su olor  confirmaba  que  eran  de  su  especie,  pero  no  pertenecían  a  su  misma familia.  Nunca  antes  había  detectado  sus  marcas  de  olor.  De  hecho,  las marcas  estaban  enterradas  bajo  capas  de  escarcha  y  hielo.  Pero  los notharcus desconocidos habían reparado en él. 

Dos poderosas hembras, atraídas por el aroma de un bebé, se acercaron a ellos. Una, a la que Noth, en su cabeza, puso el nombre de Mayor, apartó a  la  otra  —que  se  llamaba  simplemente  Grande—  para  poder  examinar mejor a Derecha. 

La  mente  de  Noth  revoloteaba.  Sabía  que  era  vital  para  ellos  que  los aceptara aquel nuevo grupo. Así que se acercó poco a poco a la hembra que tenía más próxima y empezó a introducir los dedos en el pelaje de la parte anterior  de  su  pata.  Grande  respondió  a  sus  atenciones  estirando  las  patas con placer. 

Pero cuando Mayor vio lo que estaba pasando soltó un aullido y les dio un empellón a ambos. Noth retrocedió, temblando. 

Noth era lo bastante inteligente como para saber cuál era su posición en la escala social: en este caso, el último peldaño. Pero la mentalidad social tenía  sus  límites.  Del  mismo  modo  que  no  podía  detectar  las  creencias  y deseos de otros, no era lo bastante inteligente como para formarse un juicio sobre las posiciones relativas de los miembros de un grupo ajeno. Se había equivocado:  Mayor  estaba  por  encima  de  Grande  y  esperaba  que  aquel nuevo macho le prestara atención a ella primero. 

Así  que  Noth  esperó  mientras  Mayor  jugaba  con  la  amodorrada Derecha. Pero al menos ella no lo echó. Y, después de un rato, dejó que se le acercara y empezara a cepillarle el denso pelaje, que despedía un acusado aroma a rancio. 

III

Cada día era más corto que el anterior, y cada noche, más larga. Muy pronto,  no  hubo  más  que  unas  pocas  horas  de  luz,  mientras  que  los intervalos  entre  la  oscuridad  disfrutaban  solo  de  un  crepúsculo  teñido  de rosa y gris. 

En el bosque reinaba un silencio casi completo. La mayoría de las aves y de las grandes manadas de herbívoros se habían marchado hacía tiempo, llevándose  consigo  sus  estridentes  gritos.  Los  ruidosos  enjambres  de insectos del verano no eran ya más que un recuerdo, del que quedaban las larvas  o  los  huevos,  enterrados,  sumidos  en  un  sueño  sin  sueños.  Los grandes árboles caducos se habían despojado ya de las hojas, que yacían en el  suelo  formando  grandes  montones,  soldados  por  los  hielos  persistentes. 

Los  troncos  desnudos  y  las  ramas  sin  hojas  no  volverían  a  dar  señales  de vida  hasta  que  regresase  el  Sol,  dentro  de  algunos  meses.  Por  debajo  de ellos, algunas plantas, como los helechos, habían quedado reducidas a sus raíces y rizomas, que muy pronto quedarían sepultados en la tierra bajo una losa de hielo y nieve. 

En  aquel  lugar,  las  especies  —derivadas  de  un  material  ancestral adaptado a las benéficas condiciones de los trópicos— tenían que realizar ajustes feroces para sobrevivir a las condiciones extremas del polo. Todas las  plantas,  vivieran  donde  viviesen,  dependían  de  la  luz  del  Sol  para obtener  energía  y  crecer,  y  durante  los  días  interminables  del  verano,  la vegetación  había  absorbido  con  avidez  los  rayos  del  Sol  con  sus  hojas anchas  e  inclinadas.  Pero  ahora  se  aproximaba  una  estación  en  la  que durante  meses  no  habría  más  luz  que  la  de  la  Luna  y  las  estrellas,  que resultaba  inútil  para  el  crecimiento:  si  las  plantas  hubieran  seguido creciendo  y  respirando,  habrían  consumido  todas  sus  reservas  de  energía. 

Así que la flora recurría a una hibernación vegetal, cada especie según su propia estrategia. 

Hasta las plantas estaban durmiendo. 

El grupo de notharcus contaba treinta miembros, y se habían acurrucado en  las  ramas  de  una  gran  conífera.  Parecían  una  gran  fruta  peluda, aferrándose a las ramas con manos y pies mientras dormían, con los rostros enterrados en el pecho y las espaldas expuestas al frío. Sus nuevos pelajes invernales  estaban  recubiertos  por  una  resplandeciente  capa  de  escarcha  y allí  donde  asomaba  un  hocico  se  veía  una  nube  de  vaho,  de  un  luminoso blanco azulado. 

Noth dormía durante aquellas noches cada vez más prolongadas, con el pelaje  erizado,  inmerso  en  el  calor  corporal  de  los  demás  miembros  del grupo. A veces soñaba. Veía a su madre caer en las fauces de los mesos. O

se  encontraba  solo,  en  un  espacio  abierto  y  rodeado  de  depredadores  de mirada  dura.  O  volvía  a  ser  un  cachorro,  maltratado  por  adultos  más grandes y fuertes, excluido por normas de las que no tenía una comprensión innata.  Pero  algunas  veces  los  sueños  se  desvanecían  y  se  hundía  en  una especie  de  letargo,  una  negrura  que  prefiguraba  los  largos  meses  de hibernación que se avecinaban. 

En una ocasión despertó en mitad de la noche, tiritando. Sus músculos estaban involuntariamente consumiendo energía para mantenerlo con vida. 

El  mundo  del  sueño  estaba  lleno  de  luz:  la  Luna  estaba  en  lo  alto  del firmamento, llena, y el bosque despedía un resplandor azul, blanco y negro. 

Sombras  largas  y  afiladas  se  extendían  sobre  los  suelos  cubiertos  de hojarasca, y los troncos verticales de los árboles denudados conferían a la escena  una  espeluznante  precisión  geométrica.  Pero  en  las  alturas,  las enmarañadas  copas  formaban  una  visión  más  compleja  y  lúgubre,  huesos desnudos y cubiertos de escarcha, un severo contraste con el cálido fulgor verde de las hojas del verano. 

A  su  modo  era  una  escena  hermosa,  y  los  ojos  arcaicos  de  Noth  le hacían  un  buen  servicio,  revelándole  detalles  y  coloraciones  sutiles  que habrían sido invisibles para los humanos. Pero lo único que Noth percibía era  una  ausencia:  una  ausencia  de  luz,  de  calor,  de  alimento...  y  una

ausencia de familia en aquel grupo de congéneres, con la única excepción de su hermana, cuyo cuerpo, todavía en pleno crecimiento, estaba enterrado en algún lugar de aquella maraña. Y sabía, a un profundo nivel celular, que el  verdadero  invierno,  largos  y  penosos  meses  de  una  especie  de  lenta agonía en la que el cuerpo se consumía para poder seguir con vida, estaba todavía por llegar. 

Se contorsionó, tratando de adentrarse un poco más en el grupo. Todos los adultos sabían que, a la larga, redundaba en el interés del grupo entero que todos hiciesen turnos en el exterior del grupo, para proteger al resto. No convenía que algunos de sus miembros murieran congelados. Pero a pesar de  todo,  la  baja  posición  de  Noth  en  la  jerarquía  jugaba  en  su  contra  y cuando los demás machos captaron su olor, unieron sus esfuerzos en sueños para echarlo fuera del grupo, de modo que terminó casi tan expuesto como había empezado. 

Levantó el hocico, exhaló una bocanada de vaho y profirió un miserable aullido. 

Estos  primates  no  podían  extraer  consuelo  de  sus  semejantes.  La ceremonia  de  cepillado  proporcionaba  placer  a  Noth,  pero  solo  en  sus propias sensaciones físicas, y en el efecto que tenía en el comportamiento de los demás hacia él, no en su manera de sentir. Los demás notharcus eran simplemente otro elemento del medio, como las coníferas y los podocarpos, los carroñeros, los depredadores y sus presas: no tenían nada que ver con él. 

Aquellos  notharcus  allí  acurrucados,  a  pesar  de  su  proximidad  física, estaban  tan  solos  como  el  humano  más  solitario  llegaría  alguna  vez  a estarlo.  Noth  estaba  encerrado  para  siempre  en  la  prisión  de  su  cabeza, obligado a soportar en soledad sus miserias y sus miedos. 

La  mañana  amaneció  clara,  pero  una  niebla  gélida  cubría  el  bosque. 

Aunque el Sol alumbraba en el cielo, había poco calor que extraer de sus rayos. 

Los notharcus estiraban los miembros, rígidos por culpa del frío y de las largas  horas  de  inmovilidad.  Cautelosa,  vigilantemente,  empezaron  a

descender hacia el suelo. Una vez allí, se desperdigaron poco a poco. Las hembras adultas empezaron a moverse por los linderos del claro, utilizando las muñecas, las axilas y los genitales para renovar sus marcas de olor. 

Noth  rebuscaba  entre  la  helada  hojarasca.  Las  hojas  muertas  no  le servían de nada, pero había aprendido a excavar debajo de los sitios en los que  el  manto  de  hojas  era  especialmente  grueso.  La  capa  de  hojas  podía atrapar la humedad y mantener a raya la escarcha. Había rocío para beber y tierra  que  no  estaba  congelada  y  en  la  que  se  podía  excavar  en  busca  de tubérculos, raíces o incluso rizomas de helecho. 

Una  serie  de  gritos  agudos,  sorprendentemente  ruidosos,  estalló  y resonó  por  todo  el  bosque.  Noth  levantó  la  mirada,  con  los  bigotes temblando. 

Se había formado un gran revuelo alrededor de un podocarpo. Noth vio que  un  grupo  de  notharcus,  hembras  desconocidas  con  varios  cachorros, habían salido del bosque. Estaban acercándose al podocarpo. 

Mayor  y  algunas  de  las  otras  hembras  acudieron  corriendo.  El  gran macho  dominante  del  grupo  —que  era  para  Noth  algo  así  como  «El Emperador»— se unió a la carga de las hembras. Muy pronto, todos estaban haciendo exhibiciones de ferocidad, aullando y cubriéndose de almizcle las alargadas  colas.  Las  hembras  desconocidas  se  acobardaron  un  poco,  pero respondieron  de  la  misma  forma.  En  cuestión  de  instantes,  el  bosque  se llenó con la cacofonía de su discusión. 

Los  clanes  de  hembras,  base  de  la  sociedad  de  los  notharcus,  eran fieramente  territoriales.  Aquellas  hembras  desconocidas  habían  ignorado los  olores  y  las  señales  dejadas  por  Grande  y  las  demás,  que  para  los sentidos  de  un  notharcus  eran  como  grandes  carteles  luminosos.  A  estas alturas del año, la comida empezaba a escasear. En la carrera por acumular la  máxima  cantidad  de  reservas  para  afrontar  los  rigores  del  invierno,  un rico podocarpo era algo por lo que valía la pena luchar. 

Las hembras, con los cachorros aferrados al pelaje, llegaban más lejos en  sus  guerras  de  lo  que  los  machos  podían.  Rápidamente  pasaban  a  los empujones,  las  fintas  e  incluso  las  dentelladas.  Las  hembras  eran  como luchadores de a cuchillo. 


Pero no iba a servir. Aunque ningún notharcus llegó a tocarle un pelo a otro,  el  despliegue  de  fuerza  de  Mayor  y  las  demás  asustó  a  las  recién llegadas.  Retrocedieron  hacia  las  alargadas  y  pardas  sombras  de  las profundidades del bosque, no antes de que un cachorro un poco más grande que los demás se adelantara, hundiera los dientes en una fruta arrugada por el frío y huyera corriendo con su premio sin que nadie pudiera evitarlo. 

Conscientes de repente de la vulnerabilidad de su tesoro, las hembras se agolparon entonces alrededor del podocarpo y empezaron a engullir la fruta con avidez. Algunos de los machos más grandes, incluido el Emperador, no tardaron en unirse a Mayor y las demás. Noth, con otros machos jóvenes, se situó  alrededor  del  grupo,  esperando  a  que  le  llegara  el  turno  para alimentarse con las sobras. 

No se atrevía a desafiar al Emperador. 

Los notharcus machos tenían su propia, compleja y diferente estructura social, que se solapaba con la de las hembras. Y todo tenía que ver con el apareamiento, que era lo más importante, lo único. El Emperador poseía un gran territorio, que incluía los territorios de muchos grupos de hembras. Su propósito  era  aparearse  con  el  máximo  número  posible  de  ellas  para maximizar las probabilidades de propagar sus genes. 

Marcaba a las hembras con su olor para repeler a otros pretendientes. Y

estaba dispuesto a luchar con fiereza para mantener a otros machos fuertes alejados de su ancho imperio, igual que el padre de Noth había luchado para repeler a Solo. 

El  Emperador  había  conseguido  mantener  su  patrimonio  bien  atado durante más de dos años. Pero como todas aquellas criaturas de corta vida, estaba envejeciendo con rapidez. Hasta Noth, el recién llegado de más baja categoría, estaba constantemente haciendo cálculos automáticos de la fuerza y  la  destreza  del  Emperador.  El  impulso  de  procrear,  de  producir descendencia,  de  ver  perdurar  su  linaje,  era  tan  fuerte  en  él  como  en cualquier  otro  de  los  machos  que  había  allí.  Muy  pronto,  sin  duda,  el Emperador se enfrentaría a un desafío que no podría superar. 

Pero  de  momento,  Noth  no  estaba  en  condiciones  de  desafiar  al Emperador ni a ninguno de los machos fuertes que lo precedían en la difusa

jerarquía de la alimentación. Y se daba cuenta de que el suministro de fruta del podocarpo estaba menguando rápidamente. 

Con  un  aullido  de  frustración,  salió  corriendo  por  el  bosque  y  se encaramó  con  rapidez  a  un  árbol.  Las  ramas,  resbaladizas  por  culpa  de  la escarcha residual, el rocío y los líquenes, no tenían ya hojas ni frutos. Pero puede  que  todavía  se  pudiese  encontrar  en  ellas  alguna  nuez  o  alguna semilla, almacenadas por algún morador del bosque. 

Llegó hasta un agujero en un viejo tronco. En su putrefacto y húmedo interior atisbó el brillo de varias cáscaras de nuez. Introdujo sus pequeñas y ágiles  manos  y  sacó  una  de  las  nueces.  Tenía  una  cáscara  redonda,  sin fisuras,  completa.  La  sacudió  y,  al  oír  el  traqueteo  de  la  semilla  de  su interior,  se  le  hizo  la  boca  agua.  Pero  cuando  la  mordió,  sus  dientes resbalaron sobre la suave y dura superficie. Irritado, volvió a intentarlo. 

Hubo  un  poderoso  siseo.  Noth  lanzó  un  aullido,  soltó  la  nuez  y  se encaramó a una rama más alta. 

Una criatura del tamaño de un gato doméstico se acercaba reptando con torpeza al agujero donde se escondían las nueces. Levantó la cabeza hacia Noth  y  volvió  a  sisear,  enseñando  una  boca  rosa  llena  de  poderosos incisivos  superiores  e  inferiores.  Satisfecha  de  haber  podido  expulsar  al intruso,  sacó  una  de  las  nueces  de  su  depósito  y  la  partió  con  un movimiento  de  las  poderosas  mandíbulas.  A  continuación  empezó  a mordisquear  hábilmente  el  agujero  que  había  abierto  para  ensancharlo. 

Finalmente, llegó al corazón de la nuez —Noth, escondido detrás del tronco del árbol, casi se desmaya al captar de repente la dulzura de su aroma— y empezó a devorarla ruidosamente. 

El ailuravus parecía una rudimentaria ardilla con cara de felino. Tenía una  larga  y  tupida  cola  que  le  servía  para  frenarse,  como  una  especie  de paracaídas,  cuando  se  caía  de  los  árboles,  cosa  que  le  ocurría  a  menudo. 

Aunque, carente de las manos y pies prensiles de los primates, se movía por los árboles con más torpeza que ellos, era más que capaz de echar a Noth por la fuerza si era necesario. 

El ailuravus era uno de los primeros roedores. Aquella vasta y duradera familia  había  emergido  pocos  millones  de  años  antes,  en  Asia,  y  desde

entonces había emigrado por todo el mundo. Aquel pequeño encuentro no era más que un primer episodio del secular conflicto por los recursos que enfrentaría los primates y los roedores. 

Y los roedores ya estaban ganando. 

Estaban  venciendo  a  los  primates  en  la  lucha  por  la  comida  por  una sencilla  razón.  Noth  hubiera  necesitado  un  cascanueces  para  comer avellanas  o  almendras,  y  una  rueda  de  molino  para  procesar  los  cereales, como  el  trigo  y  la  avena.  Pero  los  roedores,  con  sus  feroces  incisivos  en permanente  estado  de  crecimiento  eran  capaces  de  romper  la  cáscara  más dura  y  arrancarle  la  pelleja  a  los  cereales.  Muy  pronto  empezarían  a consumir  los  frutos  de  los  mejores  árboles  antes  siquiera  de  que  hubieran llegado a madurar. 

Pero  este  factor,  por  importante  que  fuera,  no  bastaba  para  explicar  la superioridad de los rededores. Aquel ailu podía producir varias carnadas en un  solo  año.  Muchos  de  sus  cachorros  morirían  de  hambre,  serían asesinados  por  sus  hermanos  o  devorados  por  aves  o  carnívoros.  Pero bastaba  con  que  sobrevivieran  algunos  para  garantizar  la  continuidad  del linaje y para los ailu, cada cría era una pequeña inversión, a diferencia de lo que  les  ocurría  a  los  notharcus,  que  se  apareaban  una  vez  al  año  y  para quienes  la  pérdida  de  un  solo  cachorro  era  un  desastre  significativo.  Y, además,  las  grandes  carnadas  de  los  roedores  ofrecían  gran  cantidad  de materia  prima  a  los  ciegos  escultores  de  la  selección  natural:  su  tasa  de evolución era salvaje. 

Aunque  los  primates  como  Noth  eran  mucho  más  inteligentes  que  los roedores como el ailu, no podían competir con ellos. 

No eran solo los plesiadapis los que empezaban a escasear en América del  Norte.  No  era  una  casualidad  que  la  familia  de  Noth  se  hubiera  visto empujada a aquel marginal bosque polar. En el futuro, los descendientes de Noth  emigrarían  más  aún,  atravesando  el  techo  del  mundo  para  llegar  a Europa y desde allí a Asia y América, experimentando un constante proceso de adaptación paralelo a su avance. Pero en América del Norte, la victoria de  los  roedores  sería,  en  el  curso  de  unos  pocos  millones  de  años  más, completa.  Aparecería  una  ecología  nueva,  poblada  por  tuzas,  ardillas, 

manadas de ratas, marmotas, ratones de campo y ardillas rayadas. No habría primates en América del Norte: ni uno solo, al menos durante cincuenta y un millones de años, hasta que los cazadores humanos, descendientes muy lejanos  de  los  notharcus,  regresaran  desde  Asia  a  través  del  estrecho  de Bering. 

Cuando  el  roedor  terminó  de  comer,  Noth  salió  arrastrándose cautelosamente  de  su  escondite.  Sus  ágiles  manos  buscaron  los  restos  del fruto que se le habían caído al ailu y se las metió en la boca sin el menor pudor. 

Durante  unas  pocas  horas  al  día,  el  cielo  todavía  se  iluminaba  al  este. 

Pero ahora el Sol completaba sus ciclos por debajo del horizonte. Casi todos los lagos se habían helado y los árboles estaban cubiertos de escarcha, que relucía  formando  tupidos  encajes  allí  donde  la  niebla  se  había  congelado sobre  las  telarañas.  Los  movimientos  de  los  notharcus  entre  los  árboles  y sobre el silencioso suelo del bosque eran torpes y lentos. Pero no importaba: el bosque no podía ofrecerles mucha comida más este otoño. 

Llegó  el  último  día  de  luz,  cuando  el  horizonte  meridional,  de  color violeta, se cubrió de capas de nubes teñidas de rojo, y la aurora púrpura y gris se echó como una inmensa cortina sobre las estrellas. 

Los notharcus bajaron a la tierra y empezaron a cavar, en aquellos sitios donde las capas de hojas habían impedido que el suelo se congelara o bajo las raíces de los árboles. Aquella noche sería la más dura hasta el momento, y todos sabían que había llegado el momento de buscar refugio. Así que los primates excavaron, y construyeron madrigueras en las que Purga se habría encontrado  a  gusto.  Era  como  si  el  breve  interludio  en  los  árboles  no hubiera sido más que un sueño de libertad. 

En  la  más  profunda  oscuridad,  Noth  se  abría  paso  por  túneles  que  el paso  de  muchos  cuerpos  de  primate  estaba  volviendo  suaves,  y  sobre  un suelo cubierto de pelos sueltos. Finalmente, su poderoso olfato lo guió hasta Derecha. 

Con suavidad, olisqueó a su hermana. Ya estaba casi dormida, echa un ovillo envuelto en su propia cola, junto al vientre de Grande. Había crecido durante los meses que habían pasado con el grupo de Mayor, pero Derecha siempre sería pequeña, siempre conservaría algo de la enclenque que sufría los abusos de su gemela ya muerta. Sin embargo, su pelaje invernal parecía lustroso, sano, libre de nudos y porquería, y su cola estaba llena de grasa, que le permitiría sobrevivir al invierno. 

Noth  sintió  un  acceso  de  satisfacción.  Habida  cuenta  de  cómo  habían empezado  el  verano,  les  había  ido  mejor  de  lo  que  cabía  esperar.  Como carecía  de  cachorros,  aquella  era  la  última  familia  que  le  quedaba  —su futuro genético dependía de Derecha— pero por el momento no había nada más que pudiera hacer por ella. 

En la oscuridad, inmerso en los olores y los sutiles sonidos de su raza, Noth trató de dormir lo más cerca posible de su hermana. Cerró los ojos y no tardó en quedarse dormido. 

Durante breve tiempo soñó con fragmentos de luz de verano, con largas sombras, con la caída de su madre desde los árboles. Y entonces, al mismo tiempo que su cuerpo entraba en letargo, su mente se disolvió. 

IV

Los  rayos  del  Sol,  casi  horizontales,  brillaban  como  focos  dentro  del bosque.  Sobre  los  charcos  y  estanques,  que  estaban  fundiéndose  poco  a poco, pendía una niebla gélida, teñida de elaboradas vetas rosadas y grises de  una  belleza  inútil.  Desde  los  severos  troncos  de  los  árboles,  inmensas sombras negras se alargaban hacia el norte. Pero las primeras hojas estaban ya brotando en las ramas desnudas, minúsculas yemas verdes que pendían casi  verticales  para  atrapar  la  luz  del  Sol.  Las  hojas  ya  se  habían  puesto manos  a  la  obra:  los  días  de  la  primavera  y  el  verano  eran  tan  escasos  y

cortos  que  aquellos  duros  sirvientes  vegetales  tenían  que  recoger  hasta  el último rayo de luz. 

Era  solo  un  atisbo  momentáneo,  un  amanecer  que  no  duraría  más  de unos pocos minutos. Pero era la primera vez desde hacía meses que el disco solar se dejaba ver. 

El  bosque  estaba  en  silencio.  Los  grandes  herbívoros  migratorios  se encontraban a cientos de kilómetros al sur: pasarían semanas antes de que regresaran, en busca de sus campos de pasto estivales, y hasta los pájaros estaban  aún  por  regresar.  Pero  Noth  ya  estaba  despierto,  ya  estaba  fuera, trabajando. 

Recién  salido  de  la  madriguera,  estaba  flaco  y  su  cola  fláccida  había perdido  toda  la  grasa.  Su  pelaje,  estropajoso  y  teñido  de  amarillo  por  la orina, parecía una nube iluminada por el Sol y le hacía parecer dos veces más  grande  de  lo  que  era  en  realidad.  Todavía  se  podía  encontrar  poca comida en los árboles, así que buscaba por la tierra cubierta de vegetación y escarcha. Tras los fríos del invierno, era como si nadie hubiera vivido nunca en aquel lugar, y allá por donde se movía marcaba las rocas y los árboles con su olor. 

A  su  alrededor,  trabados  en  una  sombría  competición,  los  machos  del grupo estaban buscando alimentos. Eran todos adultos; incluso aquellos que habían  nacido  menos  de  un  año  atrás  estaban  alcanzando  su  tamaño definitivo,  mientras  que  los  que  eran  relativamente  veteranos,  como  el propio Emperador, que se aproximaba ya a su tercer cumpleaños, se movían con  más  rigidez  que  el  pasado  año.  Tras  un  invierno  de  sueño  y  hambre, todos ellos parecían famélicos, y el frío mordía con fuerza su pelaje escaso y sus cuerpos privados de grasa. 

Salir  tan  temprano  no  carecía  de  riesgos.  En  las  madrigueras,  las hembras  seguían  durmiendo  y  consumiendo  las  últimas  reservas  del invierno. Los depredadores ya estaban activos y como la comida era escasa, los  primates  recién  despertados  representaban  una  presa  tentadora.  Si  uno de  los  machos  encontraba  inesperadamente  algún  escondite  lleno  de comida, se veía rodeado al instante por rivales enfurecidos y celosos, y el bosque se llenaba con sus gritos y alaridos. 

Pero  Noth  no  tenía  más  remedio  que  afrontar  el  frío.  Los  días  de emparejamiento,  una  época  de  competición  feroz  para  los  machos,  ya estaban acercándose. Noth sabía que cuanto antes consiguiera una reserva de fuerzas y energía para las batallas que se avecinaban, más probabilidades tendría de encontrar pareja. Tenía que aceptar los riesgos. 

Orientándose con la borrosa recolección de recuerdos con los que había constituido  un  mapa  la  estación  pasada,  llegó  hasta  el  más  grande  de  los lagos próximos. 

El  lago  seguía  congelado  en  su  mayor  parte,  cubierto  por  una  losa  de hielo  gris  tapizada  de  nieve  suelta  y  de  copos  duros.  Un  par  de  aves parecidas  a  patos,  emigrantes  tempranos,  caminaban  sobre  el  hielo, picoteando  ingenuamente  su  superficie.  Noth  podía  ver  el  gélido  azul  del hielo antiguo, una capa de materia muy helada que no se había fundido el verano pasado y tampoco se fundiría este. 

Cerca de la orilla del agua pasó junto a un bulto de color entre gris y blanco.  Era  un  mesonchyd.  Como  los  zorros  polares  de  tiempos  futuros, pasaba  el  invierno  al  raso.  Pero  en  una  helada  repentina  del  pasado invierno,  este  meso  se  había  perdido  en  una  ventisca  y,  expuesto  al  frío, había  sucumbido  allí,  a  la  orilla  del  lago.  Su  cuerpo  se  había  congelado rápidamente  y  de  momento  parecía  perfectamente  preservado.  Pero  a medida que iba acercándose el deshielo, las bacterias y los insectos habían empezado a alimentarse: Noth detectó el dulce aroma de la descomposición. 

Se  le  hizo  la  boca  agua.  La  carne  medio  congelada  estaría  buena  y  los gusanos serían un buen aperitivo. Pero tenía más sed que hambre. 

Cerca  de  la  fangosa  y  húmeda  costa  del  lago,  el  hielo  era  muy  fino  y estaba agrietado, y Noth— captó el olor del agua estancada. El agua estaba teñida  de  verde,  llena  de  vida,  y  cubierta  por  un  sinfín  de  fragmentos  de hielo.  Noth  metió  el  hocico  y  bebió,  utilizando  los  dientes  para  filtrar  lo peor del mucoso limo. 

Las aguas abiertas estaban abarrotadas de racimos de pequeñas esferas grisáceas:  los  vástagos  de  los  habitantes  anfibios  del  lago,  puestos  lo  más pronto  posible.  Y,  más  cerca  de  él,  en  los  bajíos  por  los  que  caminaba, distinguió  unas  formas  diminutas  y  convulsas:  los  primeros  renacuajos. 

Pasó las manos por el agua, dejando que el limo se le pegara a la palma, y se introdujo la resbaladiza cosecha en la boca. 

En  un  movimiento  reflejo,  sus  entrañas  se  activaron,  y  se  formó  un charco de acuoso excremento debajo de él. 

Pero en ese momento la superficie del agua se quebró y el hielo se hizo añicos  entre  agudos  crujidos.  Algo  grande  estaba  saliendo  del  lago.  Noth regresó corriendo a los árboles más próximos, con los ojos muy abiertos. 

Al igual que Noth, el cocodrilo había despertado temprano, perturbado en su sopor por la luminosidad del día. Mientras salía del agua, los pedazos de hielo resbalaban por su espada. De un solo y elegante movimiento, sus fauces engulleron el cuerpo congelado del meso: crujió el hielo, se partieron los  huesos.  Entonces,  el  reptil  regresó  a  las  aguas  reptando  hacia  atrás, llevándose  el  cadáver  sin  el  menor  esfuerzo  y  sin  hacer  apenas  ningún ruido. 

El cocodrilo estaba hambriento. 

Antes de la llegada del cometa, los animales más grandes en cada una de  las  ecologías  del  planeta  habían  sido  los  reptiles:  los  plesiosaurios  e ictiosaurios en el mar, los dinosaurios en tierra firme y los cocodrilos en las aguas dulces. El desastre había aniquilado familias enteras y, en sus vacíos reinos,  pronto  serían  reemplazados  por  mamíferos  funcionalmente equivalentes: todos ellos, salvo los cocodrilos. 

El agua dulce siempre había sido un mal lugar para vivir. Mientras que el  suministro  de  materia  vegetal  en  el  mar  y  en  tierra  era  relativamente fiable,  en  el  medio  lacustre  era  muy  variable.  La  erosión,  la  abrasión,  las inundaciones,  la  sequía  y  las  variaciones  en  la  calidad  del  agua representaban grandes peligros. 

Pero el cocodrilo —y otras especies de moradores de las aguas dulces que habían sobrevivido, como las tortugas— era muy resistente. Algunos de ellos aprendieron a salir del agua para buscar comida. Otros, a salir al mar. 

O  a  enterrarse  bajo  ocho  o  diez  metros  de  lodo  y  esperar  al  siguiente aguacero. Y, por lo que se refiere a la comida, incluso en las peores épocas, subsistieron  de  los  nutrientes  que  seguían  rezumando  los  cadáveres  que tapizaban el suelo, una cadena trófica «marrón» que persistió mucho tiempo

después  de  que  las  criaturas  vegetales  y  las  que  vivían  de  ellas,  hubieran muerto. 

De  este  modo,  los  cocodrilos  habían  sobrevivido  ciento  cincuenta millones  de  años,  en  medio  de  impactos  extraterrestres,  glaciaciones, variaciones  en  el  nivel  del  mar,  crisis  tectónicas  y  la  competencia  de sucesivas dinastías de animales. 

Y  después  de  todo  este  tiempo,  conservaban  todavía  la  capacidad  de alumbrar novedades evolutivas. Por algún tiempo, después del impacto, los depredadores dominantes en los cursos de agua corriente habían sido unos parientes  cercanos  suyos,  de  patas  largas  y  garras  como  cuernos.  Habían sido  una  auténtica  pesadilla,  cocodrilos  corredores,  capaces  de  alcanzar animales  del  tamaño  de  pequeños  caballos.  Hasta  se  habían  adaptado  a  la supervivencia  allí,  en  el  polo,  donde  el  Sol  no  brillaba  durante  meses incontables. Simplemente esperaban hibernando a que pasasen los meses de frío. 

A  diferencia  de  los  dinosaurios,  a  diferencia  de  los  plesiosaurios,  los cocodrilos  no  serían  expulsados  de  sus  nichos  acuosos  por  arribistas mamíferos: ni ahora ni nunca. 

Noth  había  perdido  el  cadáver  del  meso,  pero  en  el  suelo,  cerca  de donde había estado, quedaban todavía algunos trozos de carne y unos pocos gusanos aplastados. Ávidamente, empezó a lamer la tierra helada. 

Finalmente llegaron los días de emparejamiento. 

Las  hembras  del  grupo  se  reunieron  en  las  ramas  de  un  alta  conífera. 

Estaban  alimentándose  de  frutos  jóvenes  y  maduros,  almacenando  los recursos  que  sus  cuerpos  necesitarían  para  sobrevivir  a  la  inminente maternidad. El grupo era organizado por las mayores de ellas, entre las que se contaban Grande y Mayor. Derecha estaba con ellas. Había sobrevivido a su  primer  invierno.  Estaba  engordando  rápidamente  y  cuando  hubiera perdido todo el pelaje invernal, emergería una pequeña pero bien construida hembra, preparada para emparejarse. 

El Emperador paseaba entre sus súbditos femeninos. Se movía de una a otra con andares pomposos. Ya había sido aceptado dos veces por Mayor, y había desflorado a Derecha sin que esta protestara. Ahora estaba montando a  Grande.  Ella  estaba  inclinada,  sujeta  a  una  rama  baja,  con  la  cabeza enterrada  entre  las  rodillas  y  la  cola  levantada.  El  Emperador  estaba  a  su espalda, rodeándole la cintura con los brazos, acometiendo con las caderas con una premura fruto de la fatiga y de la urgencia. 

Este  era  el  día  por  el  que  el  Emperador  había  trabajado  todo  el  año  y aquel era el momento en el que debía consumir toda su autoridad y energía cubriendo el mayor número de hembras posible. 

Pero  el  Emperador  estaba  empezando  a  cansarse.  Y  aquel  grupo  de hembras solo era uno dentro del amplio territorio que gobernaba. 

En aquel lugar de clima desapacible, la reproducción tenía que quedar reducida a un período de tiempo drásticamente corto, para que los cachorros nacieran cuando la comida era abundante y sus madres pudieran comer lo suficiente para producir mucha leche. Una hembra que se apareara fuera de la época de reproducción tenía pocas probabilidades de ver llegar a sus crías a la edad adulta. Y un macho que dejara pasar la oportunidad de cubrir a una hembra fértil tendría que soportar un año entero de penurias, peligros y privaciones antes de tener otra. 

En  el  caso  de  los  notharcus,  la  estación  de  apareamiento  duraba  solo cuarenta y ocho horas. Era una época frenética. 

Aquel día, inicio del celo simultáneo de todas las hembras, flotaba en el aire  una  invisible  nube  de  feromonas  y  había  machos  por  todas  partes, atraídos  sin  poder  evitarlo,  con  las  erecciones  asomando  entre  el  pelaje. 

Todos  ellos  se  habían  preparado  desde  el  regreso  del  Sol,  alimentándose para  reunir  fuerzas,  practicando  saltos  espectaculares  y  enzarzándose  en batallas  fingidas:  todos  se  habían  portado  como  atletas  preparando  una competición. Para el Emperador hubiera sido imposible mantenerlos todos a raya  y  había  mucha  competencia.  Aquel  día,  la  jerarquía  de  los  machos experimentaba una tensión que amenazaba con provocar un colapso. 

Para  las  hembras,  el  momento  de  estrés  llegaría  más  tarde,  durante  el embarazo y la lactancia, cuando el feto o la cría recién nacida exigieran que

su  madre  encontrara  un  suministro  de  comida  con  gran  capacidad energética, y en un momento en que casi todas las demás hembras estarían sufriendo  las  mismas  circunstancias.  Era  el  elevado  coste  de  la reproducción  lo  que  había  conducido  a  la  dominación  general  de  las hembras sobre los machos, y la razón por la que ellas conseguían siempre las mejores tajadas de comida. 

Por todo el bosque se reproducían las mismas escenas. Todos los grupos de  notharcus  estaban  llegando  simultáneamente  a  su  breve  estación  de apareamiento, dictadas por los invisibles aromas químicos que rezumaba el aire  en  varios  kilómetros  a  la  redonda.  Durante  los  dos  próximos  días,  el bosque  estaría  inundado  de  lujuria  primate;  era  un  clamor  tremendo  de machos  que  peleaban  entre  sí,  hembras  cargadas  de  feromonas  y  caderas que cargaban furiosamente. 

Noth,  en  pos  de  otro  macho  en  el  que  pensaba  como  Rival,  se  lanzó hacia  un  grupo  de  coníferas.  Apoyándose  con  el  codo  en  las  finas  ramas, empezó  a  dar  giros.  Con  cada  salto  que  daba  la  tierra  temblaba  como  un vasto cuenco, y saltaban las hojas muertas, los helechos verdes y las formas torpes de las criaturas que reptaban sobre el suelo huyendo debajo de él. 

Se  acercó  al  espacio  que  separaba  dos  árboles  altos.  Al  otro  lado  se encontraba  Rival,  erguido,  con  los  rosados  genitales  a  la  vista,  frotando contra  la  corteza  las  glándulas  odoríficas.  Rival  lanzó  un  despectivo desafío. 

Sin titubear, Noth dio un último y vigoroso giro. La rama se dobló y lo proyectó en una elevada parábola. Por espacio de varios latidos de corazón voló,  con  la  cola  en  alto  y  las  manos  y  patas  extendidas  delante  de  sí, preparadas para asirse a algo. 

El aroma del celo inundaba su cabeza. La erección le duraba ya desde que despertara aquella mañana. En aquel mismo momento, mientras saltaba entre  los  árboles,  el  pene,  rosa  y  sólido,  lo  precedía.  Todavía  tenía  que abrirse  camino  entre  los  batalladores  machos  para  llegar  a  una  hembra receptiva  y  tenía  la  impresión  de  que  su  vientre  iba  a  reventar  si  no  lo conseguía  pronto.  Pero  a  pesar  de  estar  consumido  por  una  lujuria

desbocada, se deleitaba en la potencia de su esbelto cuerpo al volar por el dominio boscoso para el que estaba tan perfectamente adaptado. 

Nunca se había sentido tan vivo. 

Aterrizó en el árbol de Rival, justo donde apuntaba. Se asió a las ramas con movimientos perfectos de las manos y los pies. Pero en ese momento, Rival se le echó encima. 

Mirándose el uno al otro, se irguieron, cada uno exhibiendo su erección. 

Noth, con la cola en alto, se acercó a Rival mientras frotaba vigorosamente la  ingle  contra  la  corteza  del  árbol,  gruñendo  y  ladrando.  Rival  respondió del mismo modo. Era un encuentro ritualizado, en el que cada uno de ellos respondía a los movimientos del otro con una especie de danza: sacudida de cola seguida por bamboleo de ingle, mirada furiosa provocada por meneo de caderas. 

La peste de su furia no tardó en flotar en el aire. Estaban tan cerca que Noth  sentía  las  puntas  del  pelaje  erizado  de  su  adversario  y  la  saliva  de Rival le manchaba la cara. 

Rival  tenía  más  o  menos  la  misma  edad  que  Noth  y  más  o  menos  el mismo  tamaño.  Se  había  unido  al  grupo  un  poco  antes  que  Noth  y  su hermana.  A  sus  ojos,  Noth  había  sido  un  invasor  en  un  grupo  que  había terminado por considerar «suyo». Noth y Rival eran demasiado parecidos, como hermanos, demasiado próximos para ser otra cosa que enemigos. 

Rival era ligeramente más grande y pesado que Noth y es posible que se hubiera  alimentado  un  poco  mejor  al  principio  de  la  estación.  Pero  las penurias  experimentadas  por  Noth  le  habían  permitido  forjar  una  dureza interior, así que aguantó el tipo. 

Ganó  la  sicología.  Rival  se  encogió  de  repente  y  su  demostración  de fuerza quedó en nada. Le dio la espalda a Noth y, fugaz, simbólicamente, le enseñó la rosada espalda en un torpe gesto de sumisión. 

Noth  lanzó  un  aullido  de  triunfo  y  paladeó  el  momento.  Pasó  las muñecas sobre la espalda de Rival para dejarlo marcado con su victoria y soltó un chorro de orina. Entonces dejó que se marchara por la rama hacia un racimo de bayas. 

Rival  no  suponía  ya  ningún  peligro.  Pasaría  algún  tiempo  solo  en  el árbol, puede que comiendo, apartado momentáneamente de la competición. 

Pero  sus  probabilidades  de  reproducirse  quedarían  muy  reducidas  durante varias  horas.  La  orina  de  Noth  lo  volvería  temporalmente  estéril.  Hasta reduciría su capacidad de emitir los agudos aullidos de llamada que atraían a las hembras. 

Para Noth era una estrategia válida. Aquel día era imposible que un solo macho,  por  muy  heroicamente  que  lo  intentara,  cubriera  a  todas  las hembras. Pero podía reducir el número de competidores con estrategias de intimidación sensorial. 

Una  vez  derrotado  Rival,  el  pene  de  Noth  volvió  a  erguirse.  Pronto conseguiría  las  atenciones  que  anhelaba,  al  fin.  Con  rápidos  y  vigorosos movimientos volvió a lanzarse hacia las ramas, en busca del lugar en el que las hembras se habían reunido. 

Pero ignoraba la batalla que estaba teniendo lugar allí. 

Todavía  entre  sus  hembras,  el  Emperador  acababa  de  terminar  otra cópula. Con el pene fláccido y colgante, caminaba entre ellas, golpeando y mordiendo a cualquier macho que se pusiera a su alcance. 

Pero de repente, se encontró frente a Solo. 

El maduro Emperador se irguió en toda su estatura, enseñó los dientes y dejó  que  sus  glándulas  expulsaran  su  almizcle  más  potente.  Con  el  pelaje erizado y el hocico arrugado, era una visión magnífica, capaz de intimidar a cualquier otro macho. 

Salvo a Solo. 

Solo  había  pasado  un  cómodo  invierno  en  una  madriguera,  con  un grupo de hembras, no muy lejos de allí. En cuanto regresaron las primeras luces,  había  empezado  a  alimentarse  y  su  cuerpo  no  había  tardado  en alcanzar  el  mismo  pináculo  de  fuerza  y  potencia  que  había  conseguido  el pasado año. 

Y había empezado sus correrías. Aquel mismo día había preñado ya a media docena de hembras por todo el bosque. Y ahora había venido a por

más... una vez que hubiese acabado con la oposición. 

Se abalanzó contra el emperador y le propinó con el hocico cubierto de cicatrices un golpe en el vientre. 

El Emperador cayó de espaldas sobre la rama, aturdido, y puede que se hubiese  precipitado  al  suelo  de  no  haber  sido  por  sus  rápidas  manos  de primate,  que  arañaron  la  corteza.  Estaba  tan  asombrado  por  el  inesperado ataque  físico  como  lastimado.  Con  la  única  excepción  de  los  empellones que  le  daban  las  hembras  cuando  querían  monopolizar  la  comida  y  los golpes  que  inadvertidamente  le  propinaban  otros  machos,  nadie  lo  había herido deliberadamente en toda su vida. 

Pero eso se había acabado. 

Con  un  salto  casi  grácil  para  una  criatura  de  su  tamaño,  Solo  se abalanzó sobre el Emperador. Se apoyó sobre el pecho del otro macho y le comprimió  las  frágiles  costillas.  El  Emperador  aulló.  Empujó,  jadeó  y golpeó  a  Solo  en  la  espalda.  Si  hubiera  utilizado  todas  sus  fuerzas,  puede que se lo hubiera quitado en encima. Pero lastimar a otro iba en contra de lo que  le  dictaba  el  instinto,  así  que  sus  puñetazos  eran  contenidos  y  sus golpes, ineficaces. 

Había perdido su ocasión. 

Solo se inclinó y enterró el hocico en la ingle del Emperador. Apartó el pelaje  manchado  de  semen  y  de  los  fluidos  vaginales  de  varias  hembras. 

Con  un  movimiento  rápido  y  perfeccionado,  mordió  el  saco  escrotal  del Emperador y le arrancó un testículo. 

El Emperador lanzó un aullido y empezó a debatirse. La sangre manó a borbotones, mezclándose con los fluidos que empapaban su pelaje. 

Solo  se  apartó.  Con  un  solo  movimiento  firme,  arrojó  al  Emperador desde la rama. El cuerpo del viejo macho cayó con estrépito entre el follaje, en  dirección  al  suelo.  Entonces  Solo  escupió  el  sanguinolento  testículo, dejando que cayera también sobre la vegetación. 

Se  acercó  a  Derecha,  la  hermana  de  Noth,  una  de  las  hembras  más jóvenes. Su mano asió el pene, que estaba creciendo a gran velocidad, y se preparó para tomarla. 

Pero entonces apareció Noth, joven, impaciente, furioso, y se plantó de un salto a los pies de Solo. Este se volvió como la torreta de un tanque para hacer frente a este nuevo desafío. 

Noth no sabía que Solo estaba allí. Pero lo recordaba. 

Noth era una criatura del presente. Carecía de una concepción real del ayer o el mañana y su memoria no era una sucesión narrativa ordenada. Era más  bien  un  corredor  de  imágenes  vividas,  representadas  por  visiones  y olores. Pero el poderoso olor de Solo trajo consigo un tropel de imágenes, fragmentos  y  atisbos  de  aquel  día  aterrador  en  otra  parte  del  bosque,  el aullido desesperado de su madre al caer en un abismo de colmillos. 

Sintió  la  acometida  de  impulsos  contradictorios.  Debía  hacer  una demostración de fuerza y librar un combate de olores, o someterse a aquella poderosa criatura del mismo modo que Rival se había sometido a él. 

Pero Solo no era como los demás. Él no obedecía las tácitas leyes que gobernaban  la  frágil  sociedad  de  los  notharcus.  Acababa  de  mutilar  al macho  dominante  del  grupo.  Seguramente,  una  victoria  simbólica  no bastaría para contenerlo. Enorme, silencioso, querría herirlo, si no matarlo. 

Y allí estaba Derecha, su única pariente, aterrorizada en el follaje a los pies de Solo. Allí estaban las hembras con las que había vivido medio año y cuyos  genitales  hinchados  lo  habían  llenado  de  lujuria  incipiente  durante días y semanas... y allí estaba aquel monstruo, Solo, quien había destruido todo aquello con lo que había crecido. 

Se irguió y lanzó un aullido. 

Solo, sorprendido, titubeó. 

El denso almizcle hacía que le picaran las muñecas y la ingle. Realizó un  despliegue  frenético,  un  espectáculo  de  un  segundo,  una  demostración acelerada de potencia y juventud. Entonces, a ciegas, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, bajó la cabeza y cargó contra el vientre de Solo. Con un jadeo ahogado, este salió despedido de espaldas y chocó de espaldas con el follaje. 

De no haberse detenido, Noth podría haber sacado ventaja de su ataque sorpresa. Pero no había librado una batalla física en toda su vida. Y Solo, con  los  instintos  de  un  luchador  experimentado,  se  revolvió  y  le  dio  un

rodillazo  en  la  sien.  Noth  cayó  de  bruces  y  buscó  instintivamente  un asidero.  Una  masa  inmensa  cayó  sobre  su  espalda  y  lo  aplastó  contra  la corteza. En ese momento, sintió que unos incisivos se clavaban en la suave carne de su espalda. El dolor le hizo gritar. Se revolvió y sacudió los brazos. 

No pudo quitarse a Solo de encima, pero el vigor de sus movimientos los hizo caer a ambos. 

Aullando, mientras los dientes de Solo le desgarraban la carne, Noth se vio cayendo en picado entre capas de follaje y ramas. 

Se estrellaron contra el suelo, la caída apenas amortiguada por la capa de hojas descompuestas. Pero el impacto los separó, no sin que Solo diera un  último  bocado  a  Noth  en  el  hombro.  Entonces,  Solo  hizo  su  propia demostración  de  agresividad.  Lanzó  un  grito,  un  sonido  feo  y  caótico.  Se irguió  en  toda  su  estatura  y  empezó  a  dar  puñetazos  en  los  detritos  del suelo. Los trozos de hojas volaron en todas direcciones, y a su alrededor se levantó una nube iluminada por los rayos del Sol. 

Eran  dos  criaturas  muy  pequeñas.  Pero  otros  animales  mucho  más grandes, que estaban presenciando su batalla con timidez, se encogían ante la ferocidad de Solo. 

Era una lucha desequilibrada. Solo avanzó sobre Noth, en medio de los fragmentos de hojas que estaban empezando a posarse a sus pies. Noth lo miraba  sin  hacer  el  menor  movimiento,  como  si  estuviera  hipnotizado. 

Horrorizado, bajó la mirada hacia su hombro, donde colgaba un pliegue de carne suelta y manaba sangre sobre su pelaje. 

Pero entonces una corpulenta masa cayó sobre Solo. Era el Emperador. 

A pesar de que su destrozado escroto seguía sangrando, el gran notharcus cayó  con  las  dos  patas  sobre  la  espalda  de  Solo  y  lo  derribó  sobre  los detritos. 

Esta vez Noth no titubeó. Se abalanzó sobre Solo y empezó a golpearle la espalda y los hombros con los pies, las manos y el hocico. El Emperador se  le  unió,  así  como  varios  machos  más,  hasta  que  Solo  estuvo  enterrado bajo un manto de aullantes, furiosos e inexpertos asaltantes. Por separado, habría  podido  derrotar  a  cualquiera  de  ellos,  pero  no  a  todos  juntos.  Bajo

aquel  chaparrón  de  golpes  mal  apuntados,  hasta  a  él  le  fue  imposible ponerse en pie. 

Finalmente,  reptando  como  un  taeniodonte  por  entre  los  detritos  que tapizaban  el  suelo  del  bosque,  se  alejó  de  la  escandalosa  manada.  Para cuando  el  enfurecido  ejército  se  dio  cuenta  de  que  se  había  marchado,  de que sus patadas y puñetazos caían sobre el suelo o sobre los demás, Solo, cojeando, estaba alejándose de allí. 

Dolorido, lastimado, Noth volvió a trepar al árbol. Cuando llegó allí vio que las hembras estaban cepillándose tranquilamente el pelaje, limpiándose el  semen  seco  del  cuerpo,  como  si  el  combate  que  se  había  librado  abajo nunca  hubiera  tenido  lugar.  El  Emperador  estaba  sentado  en  compañía  de Mayor. La hemorragia había cesado pero su campaña de copulación había quedado suspendida para siempre. 

Y allí estaba Rival, cubriendo vigorosamente a Derecha. Al ver el rostro de  su  hermana  enterrado  en  el  pelaje  de  su  propio  pecho,  emitiendo pequeños gemidos de placer, Noth sintió una extraña calidez en su interior. 

No  estaba  motivada  por  celos  hacia  los  otros  machos  con  respecto  a  su hermana,  ni  siquiera  hacia  el  macho  al  que  había  derrotado  y  que,  según parecía,  se  había  recobrado  muy  deprisa.  Una  parte  profundamente enterrada de sí mismo era consciente de que, con su hermana embarazada, el linaje se perpetuaría: la brillante cadena molecular que se extendía desde Purga hasta aquel momento iluminado por el bajo sol del polo y hasta un futuro inimaginable. 

Oyó un mugido sordo. Era la llamada de un moeritherium, la matriarca de  una  manada  migratoria,  que  caminaba  lentamente  desde  el  sur.  El regreso  de  los  herbívoros  señalaba  el  del  auténtico  verano.  Y  por  todo  el bosque se alzó un agudo grito: era el canto de los notharcus, una canción de soledad y maravilla. 

En cuestión de pocos años la vida de Noth terminaría. Pronto, cuando sus  sucesores  transmutaran  en  otras  formas,  su  raza  pasaría  también  a  la historia. Y luego, conforme la Tierra se alejara de su pináculo estival, hasta

el bosque polar se marchitaría y moriría. Pero por ahora —ensangrentado, jadeante,  con  el  pelaje  cubierto  de  barro  y  trozos  de  hoja—  aquel  era  el momento de Noth, su día bajo el Sol. 

La enorme hembra, Grande, se le acercó. Dejó escapar un suave gorjeo. 

Con una luz en la mirada, se dio la vuelta y le ofreció la espalda. Noth la penetró  con  rapidez  y  su  mundo  se  disolvió  en  un  placer  desprovisto  de pensamientos. 
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Allí, cerca del océano que era su destino final, el poderoso río avanzaba perezosamente entre las paredes de una exuberante y húmeda jungla. Había muchos  meandros  y  lagos  temporales  que,  aislados  de  la  corriente,  se habían convertido en marismas y estanques. Era como si el río, concluido su viaje, estuviera exhausto... pero aquel río drenaba el corazón entero de un continente. 

Y a finales de aquel verano, las lluvias habían sido muy intensas. El río bajaba muy crecido y se extendía por una tierra que estaba ya muy cerca del nivel del mar. Las densas y fangosas aguas contenían fragmentos de rocas erosionadas,  lodo  y  criaturas  vivas.  Había  hasta  plataformas  flotantes

formadas  por  ramas  enmarañadas  y  vegetación,  flotando  como  goletas desgobernadas  por  toda  la  inmensa  longitud  del  río,  reliquias  que  habían viajado ya miles de kilómetros desde su punto de origen. 

Muy por encima del agua, en la cacofonía de los pisos superiores de la jungla, los antros estaban realizando su acostumbrada procesión destructiva. 

Parecían  monos.  Corrían  entre  los  árboles  utilizando  sus  poderosos brazos para impulsarse de rama en rama, y mientras lo hacían, cogían los frutos, desgarraban las hojas y arrancaban la corteza buscando insectos. Los grupos  de  hembras  se  movían  y  trabajaban  juntos,  deteniéndose ocasionalmente  para  disfrutar  de  un  momento  de  mutua  atención.  Había madres con crías sujetas a la espalda y al vientre, ayudadas por sus tías. Los machos, más grandes y más dispersos, formaban alianzas de corta vida que se fundían y fragmentaban en un proceso constante de competencia por la comida, el estatus y el acceso a las hembras. 

Allí había más de treinta antros. Eran forrajeadores listos y eficientes y allí por donde pasaban sembraban la devastación. Era una gozosa y ruidosa fiesta de alimentación, cooperación y desafío. 

Temporalmente  sola,  Vagabunda  estaba  saltando  entre  las  gruesas ramas. Aunque estaba a gran altura, no tenía miedo de caerse. Allí, con un cuerpo  y  una  mente  exquisitamente  adaptados  a  las  condiciones  de  aquel enmarañado dosel de bosque, se encontraba en su elemento. 

Junto  al  mar,  al  oeste,  había  densas  marismas  de  manglar.  Pero  allí, tierra  adentro,  la  ancestral  jungla  era  rica  y  diversa,  llena  de  árboles  con curvados  contrafuertes:  papayas,  anacardos  y  palmeras.  La  mayoría  eran árboles  frutales,  ricos  en  resinas  y  aceites.  Era  un  lugar  confortable  y abundante para vivir. Pero era también una reliquia de un mundo que estaba desapareciendo, porque un enfriamiento progresivo había hecho presa de la Tierra  desde  tiempos  de  Noth  y  las  junglas  antaño  globales  y  benéficas habían quedado reducidas a cinturones e islotes de vegetación. 

Vagabunda encontró un fruto de palma. Tomó asiento en la rama para inspeccionarlo.  Una  oruga  gruesa  y  verde  reptaba  por  su  superficie.  La cogió con la lengua y la devoró con lentitud. 

A su alrededor, el grupo se movía ruidosamente entre los árboles. Sola o no,  sabía  con  exactitud  dónde  se  encontraban  todos.  En  los  largos  años transcurridos  desde  tiempos  de  Noth,  los  primates  se  habían  vuelto  más sociales todavía: para los antros, los otros antros eran más interesantes que las  cosas,  eran,  de  hecho,  los  objetos  más  interesantes  del  mundo. 

Vagabunda  era  consciente  de  la  presencia  del  grupo  como  si  fueran  una serie de lámparas chinas dispersas entre el follaje, que tiñeran el resto del mundo de un apagado y mudo color gris. 

Vagabunda  pertenecía  a  una  especie  que  los  seres  humanos  nunca llegarían  a  identificar.  Se  parecía  bastante  a  un  capuchino,  el  mono

«organillero» que un día vagaría por las selvas de Sudamérica, y tenía más o menos el mismo tamaño. Pesaba un par de kilos y estaba cubierta por un denso  pelaje  negro,  aunque  los  hombros,  el  cuello  y  la  cara  eran  de  color blanco,  cosa  que  le  hacía  parecer  una  monja  con  su  tocado.  Sus  brazos  y piernas  eran  largos  y  simétricos,  mucho  más  que  los  de  Noth:  era  una organización  corporal  característica  de  un  habitante  de  las  copas  de  los árboles. Tenía una nariz chata, con fosas nasales pequeñas y protuberantes a los lados, mucho más parecida a las de los monos de la futura Sudamérica que a los de África. 

Parecía  un  mono.  Pero  no  lo  era:  descendiente  remota  de  los  adapis como  Noth,  su  raza  pertenecía  a  los  primates  llamados  antropoides, antepasados de los monos y los simios, porque el gran cisma entre ambos órdenes estaba todavía por producirse. 

Casi veinte millones de años después de la muerte de Noth, las garras que los notharcus tenían en los pies habían sido reemplazadas por uñas en la especie  de  Vagabunda.  Sus  ojos,  más  pequeños  que  los  de  Noth,  eran capaces  de  proyectar  un  campo  de  visión  tridimensional  más  allá  de  su corto  hocico,  y  cada  uno  de  ellos  estaba  alojado  en  una  sólida  cuenca  de hueso.  Los  de  Noth  estaban  protegidos  por  un  mero  anillo  óseo,  y  los músculos  de  las  mejillas  podían  perturbar  su  visión  cuando  masticaba.  Y

Vagabunda  había  perdido  gran  parte  de  los  rasgos  relictos  que  Noth conservaba  aún,  legados  por  aquellos  antepasados  suyos  que  buscaban

comida de noche. Su dependencia del olfato había disminuido, reemplazada por una dependencia aún mayor del sentido de la vista. 

Los nietos de Derecha habían engendrado un grande y difuso ejército. 

Habían  recorrido  en  sus  migraciones  todo  el  Viejo  Mundo,  para  asentarse en  las  grandes  junglas  tropicales  de  Asia  y  también  allí,  en  África.  Y

conforme  migraban,  habían  florecido,  se  habían  diversificado  y  habían cambiado. Pero el linaje de antropoides del Viejo Mundo no se prolongaría a través de Vagabunda. Vagabunda no podía saber que no volvería a ver a su madre... y que su destino sería mucho más extraño que cualquiera sufrido en el pasado por sus antepasados próximos. 

La  blancura  del  pelaje  de  Vagabunda  hacía  que  su  rostro  pareciera impreciso, incompleto y extrañamente melancólico. Pero poseía una belleza juvenil.  De  hecho,  con  sus  tres  años,  aún  le  faltaba  uno  para  alcanzar  la pubertad. Era una hembra joven e independiente de espíritu, que todavía no estaba  del  todo  adherida  a  las  jerarquías  y  alianzas  del  grupo,  y  que conservaba parte de los instintos solitarios de sus antepasados más lejanos. 

Le  gustaba  estar  sola.  Y,  además,  en  aquel  momento  el  grupo  no  era  una comunidad especialmente feliz. 

Los últimos habían sido años de bonanza y el número de sus miembros había crecido. Había sido un  baby boom, del que Vagabunda formaba parte. 

Pero  el  crecimiento  acarreaba  sus  problemas.  Para  empezar,  había  mucha competencia polla comida. Todos los días se producían peleas. 

Y  luego  estaba  el  tema  de  las  caricias.  En  los  grupos  pequeños  había tiempo  para  cepillar  a  todos.  Eso  ayudaba  a  mantener  las  relaciones  y  a cimentar las alianzas. Cuando un grupo se volvía demasiado grande, dejaba de haber tiempo para ello. Así que se formaban camarillas, subgrupos cuyos miembros se ocupaban unos de otros ignorando al resto. Algunas de estas camarillas estaban ya viajando por separado durante el día, aunque todavía se reunían para dormir. 

Con  el  tiempo,  aquello  acabaría  por  volverse  demasiado  intenso.  Las camarillas  se  fisionarían  y  el  grupo  se  dividiría.  Pero  los  grupos  nuevos tendrían que ser lo bastante grandes como para ofrecer protección frente a los  depredadores  —la  razón  principal  de  la  formación  de  aquellas  bandas

diurnas— así que pasaría algún tiempo aún, puede que años, antes de que cualquier  cisma  fuera  permanente.  Ocurría  constantemente,  como conclusión inevitable del tamaño creciente de las comunidades de primates. 

Pero significaba que estaban todavía por producirse muchos roces y peleas. 

Así que Vagabunda estaba encantada de poder mantenerse alejada de las disputas por un tiempo. 

Una vez engullido el insecto, Vagabunda examinó el fruto de la palma. 

Sabía  que  la  semilla  que  contenía  era  deliciosa,  pero  sus  manos  y  sus dientes no eran lo bastante fuertes para abrir la cáscara. Así que empezó a golpear el fruto contra la rama. 

Se percató de que dos ojos brillantes la estaban observando, un cuerpo esbelto  y  de  color  óxido  aferrado  a  una  rama.  No  sintió  alarma.  Era  un legionario, una especie de primate estrechamente emparentado con la raza de  Vagabunda,  solo  que  más  pequeño,  más  esbelto  y  mucho  menos inteligente.  Detrás  de  su  esbelta  forma,  Vagabunda  distinguió  otras, colgadas de las ramas de aquel árbol y del siguiente, dispuestos por todo el mundo  teñido  de  verde  de  aquel  bosque.  El  legionario  no  pretendía competir por el fruto que Vagabunda había encontrado y, desde luego, no la estaba amenazando; lo único que quería el pequeño primate eran las sobras. 

Vagabunda se alimentaba principalmente de fruta. Pero los legionarios, como  sus  comunes  antepasados,  los  adapis,  dependían  en  gran  medida  de las orugas y larvas que encontraban en las ramas, y poseían dientes afilados y estrechos para procesar una dieta de insectos. Vivían en colonias nómadas de  cincuenta  miembros  o  más.  Esto  les  ofrecía  defensa  frente  a  los depredadores  y  otros  primates:  hasta  un  grupo  de  antros  habría  tenido dificultades para expulsar a aquellas ágiles y coordinadas multitudes. 

Pero Vagabunda era mucho más lista que cualquier legionario. 

Pasarían  decenas  de  millones  de  años  antes  de  que  ningún  primate empezara  a  utilizar  algo  que  mereciera  el  nombre  de  herramienta.  Gran parte  de  la  inteligencia  de  Vagabunda  era  una  astucia  especializada, diseñada  para  permitirle  enfrentarse  a  las  complicaciones  rápidamente cambiantes  de  su  vida  social.  Pero  Vagabunda  poseía  una  especial capacidad para comprender el entorno natural que la rodeaba y manipularlo

hasta  conseguir  lo  que  quería.  Golpear  un  fruto  contra  una  rama  de  árbol distaba  mucho  de  ser  ingeniería  avanzada,  pero  requería  de  ella  la capacidad  de  planificar  con  uno  o  dos  pasos  de  antelación,  algo  que representaba una inventiva propia de épocas situadas en el futuro lejano. Y

un  acto  así  representaba  un  salto  cognitivo  imposible  de  comprender  para cualquier  legionario,  razón  por  la  cual  los  pequeños  primates  estaban agolpándose a su alrededor en aquel momento. 

Vagabunda escuchó un ruido, mucho más abajo. Sujetándose a su rama, se asomó y dirigió la mirada a la verde oscuridad. 

Vio  el  tapiz  de  detritos  que  cubría  el  suelo  del  bosque  y  una  forma sombría que se movía entre los árboles con un rumor de plumas mientras lanzaba picotazos tentativos al suelo. Era un ave terrestre, incapaz de volar, algo así como un casoar. Y al seguir con la mirada el camino descrito por el casoar  para  llegar  hasta  el  centro  del  claro,  Vagabunda  atisbó  un  brillo redondo y lustroso. 

Huevos.  Había  docenas  de  ellos,  alojados  en  el  tosco  nido  del  pájaro, cada uno una reserva de yema del tamaño de la cabeza de Vagabunda. En la quietud del mediodía, mientras su pareja andaba fuera, el ave había dejado el  nido  desguarnecido  un  momento,  creyendo  que  no  correría  ningún peligro  mientras  ella  aplacaba  su  hambre.  Había  sido  una  desgracia  para ella  que  los  aguzados  ojos  de  Vagabunda  hubieran  detectado  el  nido  tan deprisa. 

El  primate  titubeó  una  fracción  de  segundo.  Si  trataba  de  hacerse  con los huevos correría un riesgo. Mientras rompía el fruto, se había demorado ya  mucho  y  el  grupo  había  seguido  adelante.  Perderse  era  peligroso.  Y, además, la propia ave era una amenaza. Un auténtico monstruo depredador, era uno de los últimos representantes de una dinastía de veinte millones de años  de  antigüedad.  Tras  la  llegada  del  cometa,  por  todo  el  mundo,  los mamíferos  habían  conservado  inicialmente  su  pequeño  tamaño  y  habían seguido recluidos en el interior de las densas junglas, pero algunas aves se habían  hecho  muy  grandes  y  durante  un  breve  espacio  de  tiempo, monstruos  como  aquel  habían  desempeñado  el  papel  de  depredadores dominantes.  Liberados  de  las  limitaciones  de  peso  que  les  imponía  la

capacidad  de  volar,  se  habían  vuelto  pesados,  musculosos  y monstruosamente  poderosos,  con  picos  capaces  de  partir  una  columna vertebral.  Pero  habían  elegido  mal  su  época.  Cuando  los  mamíferos herbívoros crecieran, lo mismo harían los mamíferos carnívoros, y las aves no podrían competir con ellos. 

Los  huevos  estaban  allí,  justo  debajo  de  Vagabunda.  Podía  llevárselos con facilidad. 

Si  hubiera  sido  mayor  y  hubiera  estado  más  integrada  en  el  grupo,  su decisión  habría  sido  otra.  Pero  las  cosas  eran  como  eran,  y  mientras descendía  por  la  áspera  corteza  del  árbol  hacia  el  suelo,  se  le  estaba haciendo la boca agua por la impaciencia. Fue este momento de decisión el que provocó una gran divergencia en su propia vida... y el destino de la gran familia de los primates en el futuro. 

Había  dejado  caer  los  restos  de  la  semilla  del  fruto.  Tras  ella,  un pequeño legionario, agotada su paciencia, cayó sobre los dulces fragmentos. 

Pero un instante más tarde, varios de sus hermanos acudieron a la rama en tropel para robarle su pequeño tesoro. 

En  su  descenso  por  la  rama,  Vagabunda  perturbó  a  un  grupo  de chillones.  Eran  unos  primates  muy  pequeños,  con  melenas  de  pelo  fino  y sedoso  y  extraños  bigotes  blancos.  Sobresaltados  por  su  aparición, empezaron  a  chillar  y  se  refugiaron  en  los  rincones  y  escondrijos  que ofrecía el follaje. Parecían pájaros por la rapidez de sus movimientos y el brillo de sus lustrosos «plumajes». 

Los chillones vivían excavando la corteza de los árboles con los dientes inferiores  para  dejar  que  fluyera  la  savia.  Cuando  terminaban  con  un agujero, orinaban en él para impedir que otros se alimentaran de él. Había muchas  variedades  diferentes  de  aquellas  pequeñas  criaturas,  cada  una  de las  cuales  estaba  especializada  en  la  savia  de  un  árbol  concreto,  y  se diferenciaba de las demás por el pelaje. Con sus colores extravagantes y sus agudos gorjeos, convertían las copas de los árboles en lugares de color, vida y estrépito. 

En el suelo había otra especie de primate. Se trataba de un barrigudo, un macho  solitario.  Era  cuatro  veces  más  grande  que  Vagabunda  y  su corpachón  estaba  embutido  en  un  pelaje  negro.  Sentado  en  cuclillas,  le arrancaba metódicamente las hojas a un arbusto y se las introducía entre las poderosas mandíbulas: en aquel momento estaba mascando el carbón de un árbol alcanzado por un rayo, un suplemento que utilizaba para neutralizar las toxinas de su dieta de hojas. 

Al  ver  que  Vagabunda  se  dejaba  caer  al  suelo  de  un  pequeño  salto  la fulminó con la mirada, su boca se arrugó en una mueca furiosa y profirió un rugido. Vagabunda miró a su alrededor con nerviosismo, temiendo que su llamada pudiera atraer la atención de la descuidada madre pájaro. 

El  barrigón  no  representaba  una  amenaza  para  Vagabunda.  Poseía  un enorme  estómago  con  un  intestino  delgado  muy  largo,  a  fin  de  que  su alimento,  pobre  en  capacidad  nutricional,  pudiera  fermentar  parcialmente. 

Para  que  esta  poderosa  factoría  orgánica  funcionara  bien,  tenía  que mantenerse inmóvil las tres cuartas partes del tiempo. A tan poca distancia se oía el estruendo de su enorme y tosco estómago. Sin embargo, era muy pulcro.  Teniendo  en  cuenta  su  estilo  de  vida,  tenía  que  ser  muy  pulcro, como  una  rata  de  alcantarilla.  Al  ver  que  la  primate  se  alejaba  de  su preciada  franja  de  terreno  boscoso,  el  barrigón  se  sumió  en  un malhumorado silencio. 

El  claro  estaba  abarrotado.  La  hiera  era  todavía  muy  escasa.  En  su ausencia,  el  manto  que  cubría  el  suelo,  una  mezcolanza  de  arbustos  y plantas  chatas  como  aloes,  cactos  y  plantas  suculentas,  alcanzaba  en  casi todas partes una profundidad de al menos un metro. Las más espectaculares de  todas  eran  unas  plantas  que  parecían  cardos  gigantes  y  estaban coronadas,  en  aquella  época  del  año,  con  flores  de  colores  sicodélicos. 

Cuadros como estos engalanaban la mayoría de los continentes de la Tierra en aquella época, pero era una visión que en la época del hombre resultaría insólita. Era algo parecido a la flora de fynbos de Sudáfrica. 

Para  llegar  al  nido  de  las  aves,  Vagabunda  tendría  que  renunciar  a  la protección de los árboles. Pero aquel día el cielo estaba muy luminoso —

luminoso  y  teñido  de  un  blanco  casi  descolorido—  y  reinaba  en  la

atmósfera  un  peculiar  aroma  eléctrico.  Estaría  expuesta.  Titubeó, intranquila. 

Pegada al linde del claro, trató de acercarse a los huevos. 

Sorteó una zona pantanosa, parte de la llanura aluvial del poderoso rio. 

Podía  ver  las  aguas:  cubiertas  de  vegetación  espumosa,  resplandecían, totalmente en calma, bajo un sol muy alto. Pero el aire olía a sal. Allí, no muy lejos del delta, el océano estaba próximo, y las inundaciones y subidas de  la  marea  ocasionales  habían  cargado  los  suelos  de  sal,  provocando  la desaparición de la vegetación. 

Se movían animales por el claro, en busca de agua. Entre la maleza se agolpaba  un  grupo  de  stenomylus,  criaturas  parecidas  a  gacelas  que  se desplazaban  al  unísono,  con  movimientos  nerviosos,  y  lanzaban  miradas asustadas a su alrededor mientras masticaban. Los seguía una manada aún más  pequeña  de  cainotheres,  como  pequeños  antílope  de  orejas  largas. 

Otros  herbívoros  se  movían  por  la  jungla  propiamente  dicha.  Pero  los stenomylus no eran gacelas sino una especie de camellos, lo mismo que los cainotheres, con sus extrañas cabezas de conejo. 

Cerca  de  la  orilla  se  había  reunido  una  familia  de  voluminosos herbívoros  parecidos  a  rinocerontes.  No  eran  auténticos  rinocerontes  y  la triste  curva  de  sus  labios  superiores  ofrecía  una  pista  sobre  su  auténtica identidad: en realidad eran arsinotheres, parientes lejanos de los elefantes. 

En  las  aguas  retozaba  una  pareja  de  metamynodones,  muy  parecidos  a hipopótamos. Las aves permanecían cuidadosamente alejadas de sus torpes demostraciones  de  pasión.  En  realidad,  los  metamynodones  estaban  más estrechamente emparentados con los rinocerontes que los arsinotheres. 

Allí donde se reunían los herbívoros, acudían también los depredadores y  los  carroñeros  para  observar  con  sus  ojos  calculadores,  como  siempre había  ocurrido.  Los  extraños  proto-rinocerontes  y  camellos-gacela  eran seguidos  de  cerca  por  cautelosas  manadas  de  osos-perro:  amphycionids, depredadores y carroñeros, que caminaban como osos, con los pies planos sobre el suelo. 

Así eran las cosas. A un observador humano le habría parecido un sueño febril — un oso parecido a un perro, un camello parecido a un antílope—, 

formas familiares si se miraban con los ojos entornados y que sin embargo eran espeluznantemente diferentes en sus detalles. Las grandes familias de mamíferos  tenían  todavía  que  acoplarse  a  los  papeles  que  desempeñarían más adelante. 

Pero esta era también podía presumir de sus propios campeones. En el lindero  del  bosque,  Vagabunda  vio  una  sombra  que  se  movía  entre  los árboles, inmensa, pesada, amenazante. Era un magistatherium. Caminaba a cuatro patas, como un oso, pero era inmenso, dos veces más grande que un kodiak. Sus caninos, de cinco centímetros de grosor en las raíces, eran dos veces  más  grandes  que  los  de  un  tiranosaurio.  Y,  al  igual  que  los tiranosaurios, era un depredador al que le gustaba tender emboscadas a sus presas. De momento dominaba aquellas junglas africanas, y era el mamífero carnívoro más grande que caminaría jamás por la tierra. Pero sus molares, herramientas  esenciales  para  toda  criatura  con  una  dieta  carnívora,  venían por parejas, a diferencia de los de los auténticos carnívoros del futuro, y por consiguiente  eran  más  propensos  a  sufrir  daños.  Este  pequeño  fallo  de diseño acabaría por condenar al magistatherium a la extinción. 

Entretanto,  por  uno  de  los  estanques  de  mayor  tamaño,  avanzaba lentamente  la  espalda  blindada  de  un  cocodrilo.  A  él  no  le  preocupaban estas rarezas. Mientras fueras lo bastante estúpido como para acercarte a sus dominios,  mientras  tuvieras  carne  para  llenarle  las  tripas  y  huesos  que crujieran en su boca, podías tener la forma que quisieras: tu destino sería el mismo. 

Finalmente,  Vagabunda  llegó  lo  bastante  cerca  de  los  huevos.  Salió corriendo  de  su  escondite,  atrayendo  las  miradas  desinteresadas  de  los herbívoros, y alcanzó el nido. 

Estaba  cubierto  parcialmente  de  frondas  de  helechos  caídas,  que  le ofrecieron  un  cierto  refugio.  Con  la  boca  inundada  de  saliva,  recogió  el primer huevo... y se quedó estupefacta. Sus manos resbalaron por la suave superficie del huevo, sin encontrar nada que desgarrar o arrancar. Apretó el huevo  contra  su  pecho  y  no  tuvo  más  éxito.  La  gruesa  cáscara  era demasiado  dura.  No  había  ninguna  rama  cerca  que  pudiera  utilizar  para partirlos.  Trató  de  metérselo  entero  en  la  boca  para  destrozarlo  con  sus

poderosos  dientes,  pero  sus  diminutos  labios  no  lograron  engullir  más  de una fracción de su volumen. 

El problema era que su madre siempre había roto los huevos para ella. 

Sin su madre, no sabía qué hacer. 

La luz del cielo pareció hacerse más brillante y se levantó una brisa de repente, perturbando la superficie de los estanques y desperdigando frondas marrones  sobre  el  suelo.  Una  creciente  sensación  de  pánico  la  embargó. 

Estaba muy lejos de su grupo. Volvió a dejar el huevo en el nido y cogió otro. 

Pero de repente, el dulce y espeso aroma de la yema llegó a su nariz. El huevo  que  había  soltado  se  había  partido  al  chocar  contra  los  otros  que había en el nido. Metió las manos en la grieta, enterró la cara en la viscosa sustancia  amarilla  y  no  tardó  en  tener  la  boca  llena  de  huesos  a  medio formar. Pero cuando cogió un segundo huevo, no recordaba ya cómo había abierto  el  primero.  Lo  palpó  con  los  dedos,  trató  de  morderlo  e  inició  de nuevo el proceso entero de prueba y error. 

Dejar  caer  los  huevos  sobre  otros  era  el  método  que  su  madre  había utilizado  para  abrirlos.  Pero  aunque  su  madre  hubiera  estado  allí  para demostrarle cómo se hacía, Vagabunda no habría aprendido la técnica, pues era  incapaz  de  comprender  las  intenciones  de  otro  y  por  tanto  no  podía imitarlo.  La  sicología  era  algo  ajeno  a  los  antros  y  todas  las  generaciones tenían  que  aprenderlo  todo  de  nuevo,  empezando  desde  cero  con  las materias  primas  y  las  situaciones.  Su  capacidad  de  aprendizaje  era  muy lenta. No obstante, Vagabunda no tardó en abrir un nuevo huevo. 

Estaba tan concentrada comiendo que no se dio cuenta de que un par de ojos ávidos la estaban observando. 

Antes de que partiera un tercer huevo, comenzó a llover. Las enormes gotas que caían de un cielo despejado y brillante parecían salir de la nada. 

Un gran viento se levantó en los pantanos. Las aves levantaron el vuelo y se encaminaron al oeste sobrevolando el océano, en dirección contraria a la tormenta que se aproximaba. Los grandes herbívoros se volvieron hacia la  lluvia,  expresando  una  miseria  estoica  en  su  postura.  El  cocodrilo  se

sumergió  bajo  la  superficie,  preparándose  para  esperar  a  que  pasara  la tormenta en las inmutables profundidades de su sombrío imperio. 

Y entonces unas nubes se interpusieron frente al Sol y la oscuridad se cerró  como  una  losa.  Hacia  el  este,  en  el  centro  del  continente,  donde  se había formado la tormenta, se oyó el rugido de un trueno. Tormentas de tal ferocidad solo se abatían sobre la zona unas pocas veces por década. 

Vagabunda,  con  el  pelaje  pegado  ya  al  cuerpo,  se  acurrucó  entre  los restos  del  nido.  Los  goterones  caían  como  martillazos  a  su  alrededor, golpeando  la  vegetación  muerta  y  abriendo  pequeñas  cavidades  en  la arcilla.  Nunca  había  visto  nada  parecido.  Siempre  había  pasado  las tormentas  en  el  refugio  relativamente  más  seguro  de  los  árboles,  cuyo follaje  difuminaba  y  mitigaba  la  fuerza  de  la  lluvia.  Pero  ahora  estaba perdida, extraviada a campo abierto, consciente de repente de lo mucho que se  había  alejado  de  su  grupo.  Si  un  depredador  la  hubiera  encontrado  en aquellos instantes, puede que hubiera perdido la vida. 

Pero quien la había encontrado era un miembro de su propia especie: un antro,  un  macho  de  gran  tamaño.  Se  dejó  caer  sobre  el  suelo  húmedo delante de ella, se sentó muy quieto y la observó. 

Sobresaltada,  sollozando,  Vagabunda  se  le  acercó  con  cautela.  Puede que fuera uno de los machos que dominaban el grupo —el grupo de límites imprecisos  y  en  constante  proceso  de  fisión  en  el  que  pensaba  como  una especie de padre compuesto— pero enseguida se dio cuenta de que no era así.  Su  rostro,  con  el  pelaje  blanco  abatido  por  la  fuerza  de  la  lluvia,  era extraño, y un peculiar patrón de colores cubría de puntos blancos el negro del vientre, como gotitas de sangre. 

Aquel macho —Sangre Blanca—, dos veces más grande que ella, era un desconocido.  Y  los  extraños  siempre  eran  malos.  Profirió  un  chillido  y retrocedió. 

Pero  era  demasiado  tarde.  Sangre  Blanca  alargó  la  mano  derecha  y  la agarró  por  la  piel  del  cuelo.  Ella  retorció  y  se  resistió,  pero  el  macho  la levantó con facilidad, como si fuera una fruta. 

Entonces, sin más ceremonias, se la llevó al bosque. 

Sangre Blanca había visto a Vagabunda, una hembra joven caminando sola  por  el  bosque,  una  oportunidad  poco  frecuente.  La  había  seguido cautelosamente, con el sigilo de un depredador. 

Y entonces el estallido de la tormenta le había ofrecido la oportunidad de hacerse con ella. Sangre Blanca tenía sus propios problemas y pensaba que tal vez Vagabunda pudiera ser parte de la respuesta. 

Al  igual  que  sus  antepasados  notharcus,  las  hembras  antro  vivían  en grupos  cerrados  que  ofrecían  protección  a  sus  miembros.  Pero  en  aquella jungla  tropical,  donde  siempre  era  verano  y  reinaba  una  abundancia perpetua,  no  era  necesario  que  los  ciclos  de  reproducción  fueran simultáneos. La vida era mucho más flexible y cada hembra tenía su celo en un momento diferente. 

Eso facilitaba que un pequeño grupo de machos, y en ocasiones incluso un único macho, monopolizase a un grupo de hembras. A diferencia de lo que  ocurría  con  el  Emperador  notharcus,  los  machos  antro  no  tenían  que tratar  de  cubrir  a  todas  las  hembras  en  un  solo  día,  ni  afrontar  la  tarea imposible de mantener a raya a todos los demás machos. Bastaba con que pudieran mantener alejados a los rivales del pequeño grupo de hembras que fueran fértiles en un momento dado. 

Aunque físicamente eran más grandes, los machos antro no «poseían» a las  hembras  y  ni  siquiera  las  dominaban  excesivamente.  Pero  en  cambio, ligados  al  grupo  de  las  hembras  por  una  lealtad  genética  —en  un  grupo promiscuo siempre existía la posibilidad de que cualquiera de los cachorros fuera  tuyo—  se  esforzaban  en  proteger  al  grupo  de  los  extraños  y  los depredadores.  Por  su  parte,  las  hembras  solían  estar  satisfechas  con  la presencia  de  las  imprecisas  comunidades  de  machos  que  orbitaban  a  su alrededor. Los machos eran normalmente útiles, evidentemente necesarios y ocasionalmente problemáticos. 

Pero en los últimos tiempos, en el grupo de Sangre Blanca, las cosas se habían torcido. 

Diez  de  las  veintitrés  hembras  del  grupo  habían  tenido  el  celo simultáneamente. Muy pronto, otros machos se habían visto atraídos por el

olor de la sangre y las feromonas. De repente, no había hembras suficientes para  todos.  Había  sido  una  situación  inestable,  germen  de  enorme conflictividad. Ya se habían librado batallas sangrientas. Existía el peligro de que el grupo se escindiera definitivamente. 

Así que Sangre Blanca había salido a cazar hembras. Las jóvenes eran las  preferibles:  lo  suficientemente  pequeñas  para  llevárselas  y  lo suficientemente  estúpidas  para  separarse  de  sus  grupos  familiares.  Por supuesto,  eso  significaba  que  habría  que  esperar  un  año  antes  de  poder cubrirlas.  Pero  Sangre  Blanca  estaba  dispuesto  a  esperar:  su  mente  era  lo bastante  compleja  como  para  actuar  ahora  con  la  perspectiva  de  una recompensa futura. 

Para  él  era  una  situación  muy  lógica.  Pero  para  Vagabunda  era  una pesadilla. 

De  repente,  notó  que  empezaban  a  correr  y  a  saltar  a  una  velocidad feroz.  Sangre  Blanca  la  sujetaba  por  el  cogote  y  aparentemente  no  le costaba  el  menor  esfuerzo  llevarla  consigo.  Vagabunda  nunca  se  había movido con saltos, brincos y carreras como aquellos. Su madre y las demás hembras,  más  sedentarias  que  los  machos,  se  movían  con  mucha  mayor cautela.  Y  estaban  recorriendo  un  camino  muy  largo.  Empezó  a  captar  el olor de aguas fangosas, porque estaban aproximándose a las orillas del río. 

Y mientras tanto, la lluvia arreciaba, cayendo a cántaros sobre las hojas y  convirtiendo  el  aire  en  una  neblina  grisácea.  Vagabunda  tenía  el  pelaje empapado y tanta agua en los ojos que ya no veía nada. Mucho más abajo, el agua corría sobre el suelo empapado, formando primero riachos y luego arroyos que iban a descargar el lodo pardo y rojizo en el cauce del río ya crecido.  Era  como  si  el  río  y  el  bosque  estuvieran  fundiéndose, disolviéndose el uno en el otro bajo el poder de la tormenta. 

Su  pánico  se  intensificó.  Trató  de  librarse  de  las  garras  de  Sangre Blanca. Pero lo único que consiguió a cambio de sus esfuerzos fue un par de golpes en la nuca que la hicieron chillar. 

Finalmente llegaron al lugar en el que Sangre blanca tenía su morada. 

La mayor parte del grupo, machos, hembras y crías, se había reunido bajo un solo árbol, un chato y ancho mango. Estaban sentados sobre las ramas, 

en  fila,  acurrucados  juntos  y  embargados  de  miseria.  Pero  cuando  los machos vieron lo que Sangre Blanca había traído, empezaron a chillar y a golpear las ramas. 

Sangre Blanca, sin más ceremonias, lanzó a Vagabunda a un grupo de hembras. Una de ellas empezó a hurgarle la cara, el vientre y los genitales sin ningún miramiento. Con un aullido de protesta, Vagabunda le apartó las manos. Pero la hembra volvió a por más, mientras algunas otras se reunían a  su  alrededor,  tratando  de  aproximarse  a  la  recién  llegada.  Su  curiosidad era una mezcla de la fascinación que los antros demostraban siempre hacia todo  lo  nuevo,  y  una  especie  de  rivalidad  hacia  una  competidora  en potencia,  una  recluta  recién  llegada  a  la  siempre  cambiante  jerarquía  del grupo. 

Para  Vagabunda  todo  era  desconcertante:  los  destellos  de  luz  que  se encendían  intermitentemente  en  el  cielo  púrpura,  el  martilleo  de  la  lluvia sobre el rostro, el rugido de las aguas en el suelo, el olor desconocido del húmedo pelaje de las hembras y los cachorros que la rodeaban. Rodeada de bocas  abiertas  de  color  rosa  y  dedos  que  palpaban,  se  sentía  abrumada. 

Tratando  de  escapar,  se  abalanzó  hacia  delante  y  por  un  instante  estuvo suspendida sobre la rama. 

Y se encontró con sendas miradas de extrañeza. 

Había  dos  indricotheres  agazapados  debajo  del  árbol.  Estas  grandes criaturas,  cada  una  de  ellas  tres  veces  más  pesada  que  un  elefante  adulto, parecían  grandes  rinocerontes  sin  cuernos.  Como  una  especie  de  jirafas obesas, poseían largas patas, cuellos voluminosos y una piel que recordaba a  la  de  los  elefantes  —la  lentitud  de  sus  movimientos  les  otorgaba  una extraña  elegancia—,  y  eran  tan  grandes  que  no  estaban  acostumbrados  a sentirse  amenazados.  En  aquel  momento  estaban  estirando  los  gruesos cuellos y los rostros equinos para seguir engullendo el húmedo follaje del árbol. 

Pero estaban en peligro. El agua enfangada fluía por el suelo, alrededor de sus patas, como si tanto el árbol como ellos nacieran en el fondo de un río. 

Finalmente, una capa de suelo enlodazado se desprendió de la orilla del río, junto a las raíces poco profundas del árbol y, sin más, se hundió en las aguas. Uno de los poderosos indricotheres mugió, mientras sus planas patas de  elefante  arañaban  un  suelo  que  de  repente  se  había  convertido  en  una ladera  resbaladiza  y  traicionera...  y  entonces  cayó,  quince  toneladas  de carne volante, retorciendo el cuello y sacudiendo la larga cola. Cayó al agua con  un  tremendo  chapoteo  y  desapareció  en  un  instante,  engullido  por  la voracidad del río. 

El segundo indricotheres lanzó un mugido de desazón. Pero también él estaba  en  peligro,  pues  el  suelo  seguía  disolviéndose  bajo  el  implacable sondeo  de  las  aguas,  así  que  el  animal  retrocedió  de  espaldas  tratando  de ponerse a salvo. 

Pero  el  propio  árbol  estaba  amenazado.  La  brusca  erosión  provocada por  la  inundación  había  expuesto  sus  raíces,  que  luego  habían  sido socavadas  un  poco  más  por  el  asalto  del  río  contra  sus  orillas.  El  tronco crujió una vez y se estremeció. 

Y entonces, con una serie de crujidos explosivos, las raíces cedieron. El árbol  empezó  a  inclinarse  hacia  las  aguas.  Como  frutos  de  una  rama zarandeada,  primates  de  todos  los  tamaños  cayeron  del  árbol  y  se precipitaron chillando sobre el turbulento río. 

Vagabunda  gritó  y  se  aferró  a  su  rama,  mientras  el  árbol  se  inclinaba cada vez más, hasta llegar a la superficie. 

Los primeros minutos fueron los peores. 

Cerca de la orilla, el agua, entre las rápidas corrientes y la fricción con la  tierra,  era  más  turbulenta.  En  aquel  poderoso  torrente,  hasta  el  gran mango era como una ramita arrojada en un arroyo. Se ladeaba y crujía y se retorcía.  Primero  el  follaje  chocó  con  la  superficie  del  agua  y  luego  sus raíces, cubiertas de barro y rocas, se elevaron hacia el cielo. Vagabunda se vio  arrastrada  y  remojada,  sumergida  en  unas  aguas  marrones  que  se abrieron  camino  a  la  fuerza  por  su  boca  y  su  nariz,  y  entonces  salió  de nuevo a la superficie. 

Finalmente el árbol escapó al caos que reinaba cerca de la orilla y flotó hasta el centro del río, donde sus giros y sacudidas cesaron rápidamente. 

Vagabunda se encontró atrapada bajo el agua. Levantó la mirada y, más allá  de  una  lobreguez  cenagosa,  vio  una  superficie  luminosa  cubierta  de hojas y ramitas. La boca y la garganta se le estaban llenando de agua y el pánico la abrumó. Con un chillido burbujeante, trepó por el enmarañado y quebrado follaje en dirección a la luz. 

Salió a la superficie. La luz, el ruido y el golpeteo de la lluvia asaltaron sus sentidos. Salió del agua y se tendió sobre una rama. 

El  árbol  estaba  flotando  corriente  abajo,  con  la  copa  por  delante.  Sus destrozadas  y  enmarañadas  raíces  se  erguían  hacia  el  amenazante  cielo, cubierto de relámpagos. Vagabunda levantó la cabeza y buscó otros antros cerca de ella. No fue fácil encontrarlos en medio de la lluvia, tan apaleados y  empapados  estaban,  pero  distinguió  a  Sangre  Blanca,  el  fornido  macho que la había secuestrado, a un par de machos más y a una hembra con un cachorro que de alguna manera había conseguido permanecer aferrado a su espalda como un pequeño bulto hecho de pelo, empapado y miserable. 

A pesar de que seguía tan dolorida como antes y casi se había asfixiado, Vagabunda se sintió inmediatamente mejor. Si se hubiera encontrado sola, habría sido insoportable. La presencia de los otros era reconfortante. Pero sin embargo, esos otros no eran su familia ni su grupo. 

Por  la  superficie  del  río  discurría  más  vegetación  arrancada,  que  se había acumulado en el centro, donde la profundidad era mayor. Había más árboles  y  arbustos,  algunos  de  ellos  arrastrados  por  aquel  precursor  del Congo  durante  miles  de  kilómetros,  desde  tierras  muy  diferentes,  situadas en  el  centro  del  continente.  También  había  animales.  Algunos  de  ellos  se aferraban al follaje flotante, como los antros. Vio las nerviosas formas de un par de legionarios e incluso un barrigón, sentado en cuclillas en el tronco de un  nogal.  El  barrigón,  una  hembra,  había  encontrado  un  sitio  estable  para sentarse  y  la  lluvia  no  le  molestaba.  Había  reanudado  su  costumbre  de alimentarse de hojas que se acumulaban allí, convenientemente arrastradas hasta sus manos y sus pies prensiles. 

Pero no todos los animales de aquella grotesca reunión habían llegado con vida. Había una familia entera de gordos anthracotheres, muy parecidos a  los  cerdos,  ahogados  todos  ellos,  colgados  de  las  ramas  de  una  palmera como frutos de carne. Y el enorme indricotheres que el río se había llevado justo antes que al mango estaba también allí, un enorme cadáver arrastrado por  las  aguas,  el  largo  cuello  estirado  hacia  atrás  y  las  poderosas  patas abiertas,  como  un  pedazo  más  de  basura  flotante  arrastrado  junto  con  el resto. 

Gradualmente,  conforme  el  río  se  ensanchaba,  las  sutiles  corrientes fueron reuniendo aquellos fragmentos, el follaje y las raíces se enmarañaron y  se  formó  una  improvisada  almadía.  Los  animales  se  miraban  entre  sí  y miraban  el  río  turbulento,  mientras  su  tosca  embarcación  continuaba  su marcha. 

Vagabunda  alcanzaba  a  ver  el  bosque,  denso  y  verde  sobre  las pendientes  de  arenisca  erosionada  de  las  orillas  del  río.  Los  árboles  eran mangos, palmas y una especie de bananos primitivos. Las ramas colgaban sobre las aguas, a baja altura, y las lianas y enredaderas se extendían sobre las  enmarañadas  terrazas.  Sus  brazos  ansiaban  una  rama  desde  la  que impulsarse, un modo de salir de allí. Pero el bosque estaba separado de ella por  aguas  turbulentas  y  mientras  la  almadía  vegetal  continuaba descendiendo  corriente  abajo,  aquellas  orillas  tentadoras  se  alejaban  cada vez  más,  y  el  bosque  que  ella  conocía  daba  paso  a  los  manglares  que dominaban las áreas costeras. 

La  lluvia  no  había  cesado  aún.  De  hecho,  caía  con  mayor  fuerza.  El cielo de color plomo escupía gruesos goterones. El agua estaba salpicada de cráteres que desaparecían tan pronto como se habían formado. Un estrépito áspero  y  constante  inundaba  sus  oídos,  de  tal  modo  que  era  como  si  se hubiera perdido en una enorme burbuja de agua, y hubiera agua por encima de ella y a su alrededor, y solo tuviera el mango para sujetarse. Gimiendo, empapada hasta los huesos, Vagabunda se enterró en las ramas del mango y se  hizo  un  ovillo,  sola,  esperando  a  que  todo  pasara  y  pudiera  regresar  al mundo que conocía, de árboles, frutos y antros. 

Pero eso no iba a ocurrir. 

La tormenta, a pesar de su fiereza, amainó rápidamente. Vagabunda vio haces de luz, pequeños como dedos, que se abrían paso por su refugio de follaje. El ruido de la lluvia había desaparecido, reemplazado por el rumor del oleaje, tan suave que resultaba espeluznante. 

Salió como pudo de entre las ramas y se encaramó a la copa del árbol. 

El Sol brillaba con fuerza, como si el aire se hubiera limpiado y sintió que su  calidez  penetraba  profundamente  en  su  pelaje  y  lo  secaba  con  rapidez. 

Durante una fracción de segundo se deleitó en el calor y la sequedad. 

Pero no estaba en el bosque: no había allí más que aquel árbol caído y aquella compañía de camaradas rotos, flotando sobre una película de agua entre grisácea y marrón. Ya ni siquiera había orillas. En tres de las cuatro direcciones, lo único que podía ver era agua, extendida hasta un horizonte recto  como  el  filo  de  una  navaja.  Pero  cuando  dirigió  la  mirada  hacia  la dirección por la que había llegado flotando la almadía, avistó tierra firme: una línea abigarrada teñida de verde y marrón, extendida sobre el horizonte, en dirección al este. 

Una línea que estaba alejándose. 

La almadía de restos arrancados había sido arrastrada hasta el mar, hasta el Atlántico inmenso, con los antros, el barrigón, los legionarios y todo. 

II

Después de los tiempos de Noth, la geometría de aquel mundo inquieto había  continuado  evolucionando,  y  continuaba  moldeando  los  destinos  de las criaturas desventuradas que acompañaban a los continentes en su deriva. 

Las dos grandes fisuras que habían condenado a la ancestral Pangea —

el mar de Tethys, de este a oeste, y el océano Atlántico, de norte a sur—, se cerraron y se abrieron respectivamente. África estaba experimentando una lenta  colisión  con  Europa.  Mientras  tanto,  la  India  estaba  derivando  en

dirección  norte,  donde  chocaría  con  Asia,  y  la  cordillera  del  Himalaya estaba  empezando  a  elevarse.  Pero  tan  pronto  como  habían  nacido  las jóvenes  montañas,  la  lluvia  y  los  glaciares  habían  empezado  su  trabajo, excavando y erosionando, llevándoselas de nuevo al mar: en aquel planeta turbulento,  la  roca  fluía  como  el  agua  y  las  cordilleras  subían  y  bajaban como en los sueños. Pero a medida que los continentes se iban cerrando, se certificaba  la  condenación  del  edénico  flujo  del  Tethys,  aunque  algunos fragmentos del menguante océano sobrevivirían, bajo la forma de los mares Negro, Caspio y de Aral, y en el oeste, del mar Mediterráneo. 

Con la muerte del Tethys se produjo una desecación en el vientre mismo del mundo. Antaño, en el Sahara se habían levantado bosques de manglar. 

Ahora, un cinturón de vegetación semi-árida se extendía sobre las antiguas huellas del Tethys, sobre América del Norte, el sur de Eurasia y el norte de África. 

Mientras tanto, el colosal puente que había cerrado el Atlántico norte, y que  se  extendía  desde  América  del  Norte  al  norte  de  Europa  a  través  de Groenlandia  y  las  islas  Británicas  llegaba  hasta  el  océano  glacial  Ártico. 

Mientras se cerraba el antiguo paso oceánico este-oeste, se abría un nuevo canal de norte a sur. 

Así, las corrientes oceánicas cambiaban de forma. 

Los  océanos  eran  vastas  reservas  de  energía,  incansables,  inestables, móviles.  Y  todos  ellos  contenían  un  encaje  de  corrientes,  Nilos  invisibles que empequeñecían cualquier río terrestre. Las corrientes se formaban por la acción del calor del Sol y de la rotación de la Tierra: los primeros metros del océano almacenaban tanta energía como toda la atmósfera. 

En  aquel  momento,  las  enormes  corrientes  ecuatoriales  que  antaño habían  rodeado  el  cinturón  de  Tethys,  se  encontraban  en  estado  de descontrol. Pero los grandes flujos que dominarían ese Atlántico cada vez más ancho, estaban ya en su lugar: una precursora de la Corriente del Golfo fluía ya, un poderoso río de sesenta kilómetros de anchura que discurría de sur a norte con la fuerza de trescientos Amazonas. 

Pero  este  cambio  de  los  patrones  de  circulación  reconstruiría  el  clima del  planeta.  Porque  mientras  las  corrientes  ecuatoriales  propiciaban  un

calentamiento,  las  corrientes  interpolares  norte-sur  provocaban  una  vasta refrigeración. 

Para  empeorar  aún  más  las  cosas,  la  Antártida  se  había  aposentado sobre el polo sur. Una capa de hielo polar había empezado a formarse por primera vez en doscientos millones de años. Las corrientes del vasto y frío océano circumpolar se concentraron en los mares del sur, alimentando las grandes corrientes del Atlántico que discurrían hacia el norte. 

Fue  un  cambio  crucial:  el  comienzo  del  poderoso  enfriamiento planetario,  un  cambio  en  el  sentido  de  las  gráficas  que  persistiría  hasta  la era del ser humano y mucho más allá. 

Por  todo  el  planeta,  las  antiguas  franjas  climáticas  se  estrecharon  y  se desplazaron hacia el Ecuador. La vegetación tropical solo sobrevivía en las latitudes ecuatoriales. 

En el norte apareció un nuevo tipo de ecología, un bosque templado con una  mezcla  de  coníferas  y  especies  de  hoja  caduca.  Empezó  a  extenderse por las regiones septentrionales y cubrió América del Norte, Europa y Asia desde  los  trópicos  al  ártico.  El  colapso  climático  desencadenó  un  nuevo exterminio:  lo  que  los  paleobiólogos  conocerían  más  tarde  como  el  Gran Cambio. Fue un proceso extenso y múltiple. En los océanos, las especies de plancton sufrieron repetidas catástrofes. Muchas especies de gasterópodos y bivalvos desaparecieron. 

Y en tierra firme, tras treinta millones de años de cómoda supremacía, los  mamíferos  sufrieron  su  primera  extinción  en  masa.  La  historia  de  los mamíferos quedó dividida en dos. Las exóticas combinaciones de tiempos de  Noth  terminaron  finalmente  de  sucumbir.  Pero  nuevos  y  más  grandes herbívoros,  dotados  de  dientes  más  pesados  y  resistentes,  capaces  de enfrentarse  a  la  nueva  y  más  basta  vegetación  típica  de  los  bosques estacionales,  empezaron  a  evolucionar.  En  tiempos  de  Vagabunda,  los primeros  proboscideanos,  equipados  con  trompas  y  colmillos,  caminaban por  las  llanuras  de  África.  La  trompa,  un  miembro  sin  igual  por  su flexibilidad  muscular,  solo  comparable  al  brazo  de  un  pulpo,  se  utilizaba para  introducir  en  la  boca  del  animal  la  enorme  cantidad  de  alimento  que necesitaba. Los deinotheres poseían trompas de pequeño tamaño y extraños

cuernos curvados hacia abajo que utilizaban para arrancar la corteza de los árboles.  Pero,  a  diferencia  de  sus  antepasados  moeritherium,  ellos  se parecían  a  los  elefantes  y  algunos  alcanzaban  ya  las  dimensiones  que tendrían los elefantes africanos del futuro. 

Y esta fue una era victoriosa para los caballos. Los descendientes de las tímidas  criaturas  de  los  tiempos  del  boscoso  mundo  de  Noth  se  habían diversificado  y  habían  dado  lugar  a  muchas  especies  de  herbívoros  de bosque —algunos de ellos tan grandes como gacelas, pero con dientes más duros  que  sus  antepasados,  para  poder  masticar  hojas  en  lugar  de  fruta blanda— y a otros animales de grandes patas que vivían en las llanuras y estaba  adaptados  a  una  dieta  de  pasto.  La  mayoría  de  los  caballos  poseía tres  dedos  en  las  patas  anteriores  y  posteriores,  pero  algunos  de  los  que vivían  en  las  llanuras  estaban  empezando  a  perder  los  dedos  laterales  y  a apoyar todo el peso en los centrales. Pero al mismo tiempo que los bosques menguaban,  empezaba  también  a  perderse  esta  diversidad.  Muy  pronto, todas las especies que moraban en los bosques desaparecerían. Los roedores estaban también diversificándose, con la aparición de los primeros castores, lirones y hámsteres, una gran diversidad de ardillas... y las primeras ratas. 

Pero  las  nuevas  condiciones  no  eran  buenas  para  los  primates.  Su hábitat natural, la jungla tropical, había quedado arrinconado en los trópicos meridionales. Muchas de las familias de primates se habían extinguido. Las que se alimentaban principalmente de frutos, como Vagabunda, perduraban solo  en  los  bosques  tropicales  de  África  y  el  sur  de  Asia,  aferradas  al suministro anual de alimento que todavía proporcionaban estos hábitats. En la  época  en  la  que  nació  Vagabunda,  ya  no  quedaban  primates  en  los trópicos,  ni  —desde  la  aparición  de  los  roedores—  tampoco  en  las Américas: ni una sola especie. 

Pero eso estaba a punto de cambiar. 

El  mar  que  rodeaba  a  Vagabunda  era  una  capa  de  color  gris  metálico recorrida por ondas, lánguida como el mercurio. Vagabunda se encontraba en  un  lugar  completamente  extraño:  un  bosquejo  bidimensional  y

elemental,  estático  y  al  mismo  tiempo  dominado  por  un  misterioso movimiento de vaivén, que no podría haber sido más diferente del bosque. 

Cuando trepaba a la vegetación que la rodeaba, sentía miedo. Esperaba que  un  feroz  depredador  volante  le  mordiera  el  cráneo  en  cualquier momento. Y cuando se movía, podía sentir cómo se desplazaba la inestable almadía bajo sus pies, cómo trepidaban sus mal enmarañados componentes con  la  lenta  respiración  del  mar.  Era  como  si  el  artefacto  entero  fuera  a desintegrarse en cualquier momento. 

Había solo seis antros: tres machos, dos hembras —incluida Vagabunda

— y la cría que seguía como amodorrada, aferrada al pelaje de su madre. 

Aquellos eran los últimos supervivientes del grupo de Sangre Blanca. 

Los antros estaban sentados en una maraña de hojas, mirándose unos a otros. Había llegado el momento de formar jerarquías provisionales. 

Para las dos hembras, las prioridades estaban claras. 

La otra hembra, la madre, era un individuo voluminoso de más de una década de edad. Aquel era su cuarto hijo y, aunque era imposible que ella lo supiera, el único que seguía con vida. Su rasgo más característico era una franja de tejido cicatrizado, sin pelo, que tenía en el hombro y que se había hecho  durante  un  incendio.  El  cachorro,  aferrado  al  pecho  de  Franja,  era pequeño hasta para ser una cría, apenas un jirón de pelaje. Franja, la madre, estudiaba a Vagabunda con aire desdeñoso. Vagabunda era pequeña, joven y desconocida. Ni siquiera las unía un parentesco remoto. Y, como madre al cargo de un cachorro, la superioridad le correspondía a ella. Así que le dio la espalda a Vagabunda y empezó a acariciar a su hijo, Jirón. 

Vagabunda sabía lo que tenía que hacer. Se acercó a Franja caminando por las ramas, hundió los dedos en su pelaje, que todavía seguía mojado, y empezó a deshacer los nudos y a limpiar la porquería. Cuando sus manos llegaron a la piel de Franja, encontraron nudos de músculos y lugares que, cuando los tocaba, hacían que Franja se encogiera. 

A  medida  que  los  fuertes  dedos  de  Vagabunda  trabajaban,  Franja empezó a relajarse poco a poco. Al igual que para todos ellos, el repentino secuestro  del  bosque  había  sido  un  duro  golpe  para  ella,  y  la  inesperada aparición  de  aquel  espacio  extraordinariamente  vacío  y  la  pérdida  de  su

familia la habían dejado exhausta. Fue como si pudiera, por un momento, gracias  a  la  magia  de  los  dedos  de  la  otra,  olvidar  dónde  se  encontraba. 

Hasta el pequeño, Jirón, pareció reconfortado por el contacto entre las dos hembras. 

La  propia  Vagabunda  se  calmó  por  los  sencillos  y  repetitivos movimientos  de  sus  manos  y  por  el  sutil  vínculo  social  que  estaba formándose entre Franja y ella. 

Las negociaciones de los machos fueron más dramáticas. 

Sangre Blanca se encontró con dos machos más jóvenes, hermanos, de hecho. Uno de ellos poseía una peculiar cresta de pelo blanco como la nieve alrededor de los ojos, que le otorgaba un aire de permanente sorpresa y el otro  tenía  la  costumbre  de  utilizar  mucho  más  el  brazo  izquierdo  que  el derecho, hasta tal punto que los músculos de su costado izquierdo estaban bastante más desarrollados que los del derecho, como si fuera un jugador de tenis zurdo. 

Tanto Cresta como Izquierdo eran más pequeños y débiles que Sangre Blanca y, como además eran más jóvenes, estaban subordinados a él en la jerarquía del bosque. Pero Sangre Blanca había perdido a todos sus aliados y era posible que aquellos dos pudieran derrotarlo juntos. 

Así  que,  sin  vacilar,  realizó  una  demostración  de  fuerzas.  Se  irguió temblorosamente,  aulló  y  chilló  y  empezó  a  lanzar  puñados  de  hojas  por todas partes. A continuación se dio la vuelta, estiró las posaderas, y expulsó un chorro de excrementos entre el pelaje mojado. 

Aquello  intimidó  inmediatamente  a  Izquierdo.  Encogido,  retrocedió, con los brazos alrededor del cuerpo. 

Cresta  se  mostró  más  desafiante  y  respondió  a  la  demostración  de Sangre  Blanca  con  una  serie  de  chillidos.  Pero  Sangre  Blanca  era  más grande que él y, sin la ayuda de su hermano, no podía albergar esperanzas de  derrotarlo.  Al  ver  que  empezaba  a  darle  empellones  en  la  cabeza  y  el cuello,  Cresta  retrocedió  con  rapidez,  se  tendió  de  espaldas  y  abrió  los brazos y las piernas como un niño, en prueba de sumisión. Todo esto cesó cuando, en un movimiento imprudente, Sangre Blanca metió un pie entre el

follaje y lo sumergió en agua fría. Lanzó un chillido, flexionó la pata y se sentó en cuclillas, asustado. 

Pero  ya  había  hecho  suficiente.  Los  dos  hermanos  se  le  aproximaron, con  la  cabeza  gacha  y  gesto  sumiso.  Un  breve  intervalo  de  frenético acicalamiento  mutuo  selló  el  establecimiento  de  la  nueva  jerarquía,  y  los tres machos empezaron a arrancarse unos a otros trozos de excrementos del pelaje. 

Las toscas pero eficientes comunidades de tiempos de Noth habían sido como pandillas callejeras, cimentadas únicamente por la fuerza bruta y las relaciones de dominación, y en ellas cada individuo apenas era consciente de otra cosa que su posición en el orden de prioridad. Pero a estas alturas, las ventajas de la vida social habían fomentado en las sociedades primates una  complejidad  casi  barroca,  lo  que  había  provocado  la  aparición  de nuevos tipos de mentalidad. 

La  vida  en  grupo  requería  grandes  cantidades  de  conocimientos sociales:  saber  quién  le  estaba  haciendo  qué  a  quién,  cómo  encajaban  tus acciones en ello, a quién tenías que rascar y cuándo, para facilitarte la vida. 

Cuanto  más  grande  era  el  grupo,  mayor  era  el  número  de  relaciones  que había  que  tener  en  cuenta  y,  como  aquellas  relaciones  cambiaban constantemente,  necesitabas  más  potencia  de  computación  para  poder manejar  la  situación.  Al  permitir  que  sus  formas  de  vida  alcanzaran  tan elevados  niveles  de  complejidad,  los  primates  continuaban  incrementando su inteligencia sin descanso. 

Pero no todos los primates. 

Mientras ocurría todo esto, el gran barrigón había permanecido sentado en  la  cómoda  rama  que  había  encontrado,  arrancándole  metódicamente todas  las  hojas.  No  le  interesaban  ni  las  peculiares  demostraciones  ni  las demás tonterías de los antros. 

Incluso entre sus congéneres, el barrigón sabía muy poco de la sociedad. 

Ignoraba a las demás hembras y solo molestaba a los machos cuando sentía deseos  de  aparearse,  cosa  que,  de  hecho,  estaba  ocurriendo  en  aquel momento. Cuando llegaba la época de apareamiento, las hembras de antro como  Franja  y  Vagabunda,  mostraban  una  hinchazón  sexual  en  las

posaderas. Eso no le habría servido de mucho a una criatura que pasaba la mayoría  del  tiempo  sentada,  de  modo  que  las  ampollas  rosadas  que  la hembra  de  barrigón  tenía  en  el  pecho  se  habían  hinchado considerablemente, adoptando una inconfundible y brillante forma de reloj de arena. Pero como no había ningún barrigón macho por los alrededores, nadie iba a hacer nada al respecto. 

Y no es que a ella le importara demasiado. No sabía más que los antros sobre el lugar en el que se encontraba y lo que le había ocurrido, pero no estaba preocupada. Veía que había hojas suficientes en el árbol como para sustentarla al menos todo el día. Era incapaz de concebir que pudiera existir tal cosa como un mañana diferenciado del hoy y que pudiera encontrarse en un sitio que no fuera una interminable jungla llena de suculentas hojas. 

Los  antros  estaban  empezando  a  sentir  hambre.  Sus  organismos tardaban poco en procesar su dieta, escasa en nutrientes. Los círculos que habían formado para rascarse se separaron y empezaron a extenderse por las ramas del caído mango. El árbol había perdido gran parte de su fruta, junto con la mayoría de sus habitantes, al caer desde la orilla. Pero Cresta, uno de los  hermanos,  encontró  enseguida  un  racimo  de  frutos  encajado  en  un ángulo formado por la rama y el tronco. Lanzó un aullido para llamar a los demás. 

La  nueva  sociedad  en  miniatura  funcionaba  con  eficiencia.  Aunque Cresta  logró  quedarse  con  una  fruta  para  sí,  Sangre  Blanca  no  tardó  en apartarlo de un empujón. Pero Sangre Blanca se vio desplazado a su vez por Franja.  Aunque  el  macho  era  casi  dos  veces  más  grande  que  ella,  el cachorro que llevaba pegado al pecho era como un distintivo de autoridad. 

Sangre  Blanca  cogió  una  fruta  y,  gruñendo,  se  apartó  para  hacer  sitio  a Franja. 

Mientras esto ocurría, Vagabunda, como los hermanos, sabía que no le convenía acercarse a la fruta hasta que los dominantes se hubieran servido. 

Sola,  caminó  cuidadosamente,  sujetándose  con  los  cuatro  miembros, hacia  el  extremo  de  la  almadía,  donde  la  maraña  formada  por  el  ramaje

estaba  un  poco  más  suelta.  Los  dos  aterrorizados  legionarios  se escabulleron  al  ver  que  se  acercaba.  Más  allá  del  follaje  se  veía  el  agua turbia  y  marrón,  cubierta  de  pedazos  de  hojas  y  madera,  que  lamía lánguidamente  la  balsa.  El  sol  resplandecía  en  cien  lugares  diferentes  a través de los agujeros del follaje del árbol caído, y el baile de las luces era hipnótico, perturbador. 

Vagabunda  estaba  hambrienta  pero  también  sedienta.  Introdujo cautelosamente la mano en el agua —estaba fría— y sacó un poco. El agua estaba solo un poco salada; no demasiado porque incluso allí, tan lejos de tierra  firme,  la  poderosa  corriente  del  río  diluía  la  sal  del  océano.  Pero mientras  bebía,  el  sabor  de  la  sal  empezó  a  formársele  en  la  boca  y finalmente escupió el agua que le quedaba. 

Hambrientos, aburridos, los hermanos la inspeccionaron mientras bebía, con  la  cabeza  metida  en  el  follaje,  los  brazos  extendidos  y  las  nalgas levantadas. La husmearon con curiosidad pero su olor delataba su juventud. 

Todavía no le había llegado la edad de aparearse. 

Una vez que los mayores terminaron, Vagabunda y los demás cayeron sobre la fruta. 

Ahora  que  tenían  el  estómago  lleno,  los  antros  estaban  empezando  a calmarse. Pero la tierra firme no se veía ya desde la improvisada almadía. 

Los antros se habían comido gran parte de la fruta del mango. Y la hembra de barrigón, con su complaciente masticar, había acabado ya con las hojas de la mitad de las ramas. 

Y ninguno de ellos había visto el pálido triángulo gris que se deslizaba en silencio por las aguas, a pocos metros de distancia. 

El  tiburón  daba  vueltas  alrededor  de  la  tosca  almadía,  que  ya  había empezado  a  desintegrarse.  Alertado  por  el  frenesí  alimenticio  de  los habitantes  del  bosque  que  estaban  siendo  arrastrados  hacia  las  pacientes fauces del océano, el tiburón había sido atraído por el olor de la sangre en descomposición  que  supuraba  el  cadáver  del  indicotheres.  Pero  ahora captaba  movimiento  en  el  enredado  follaje  que  flotaba  sobre  su  cabeza. 

Empezó a nadar en círculos, calculador, paciente. 

El tiburón no era tan inteligente como los depredadores de tierra firme. 

Lo cierto es que no se parecía a ningún animal. Su columna vertebral no era de  hueso,  sino  de  un  cartílago  duro  que  le  proporcionaba  una  flexibilidad superior  a  la  de  peces  más  avanzados.  Sus  fauces,  llenas  de  numerosos dientes,  serrados  como  cuchillos  de  carne  y  perfectos  para  desgarrar  los tejidos, eran también de cartílago. Su puntiagudo morro parecía tosco, pero cortaba las aguas con la precisión de un submarino y estaba equipado con unas  fosas  nasales  capaces  de  detectar  hasta  el  más  pequeño  rastro  de sangre.  Bajo  el  morro  había  un  órgano  especial,  dotado  de  una extraordinaria  sensibilidad  a  las  vibraciones,  que  le  permitía  captar  los enfrentamientos de unos animales aterrorizados a distancias inmensas. Tras su pequeña cabeza, el cuerpo entero del tiburón estaba hecho de músculo, diseñado  para  proporcionarle  potencia  e  impulso  horizontal.  Era  como  un ariete viviente. 

Los  tiburones  llevaban  trescientos  años  siendo  los  depredadores dominantes  de  los  océanos.  Habían  sobrevivido  a  la  gran  extinción, mientras  familias  enteras  de  depredadores  terrestres  aparecían  y desaparecían.  Se  habían  enfrentado  a  la  competición  de  clases  nuevas  de animales, algunos de ellos mucho más jóvenes, como los auténticos peces. 

Y durante todo este tiempo, su diseño corporal apenas había experimentado modificaciones, porque no había necesidad. 

El tiburón era implacable, inasequible al engaño y estaba preparado para sostener un ataque por tiempo indefinido mientras sus sentidos recibieran la adecuada estimulación. Era una máquina concebida para matar. 

Había captado la gran masa de carne muerta que flotaba en el corazón de aquella almadía. Pero también oía los movimientos de los animales vivos que había sobre ella. La cosa muerta podía esperar. 

Era hora de atacar. Acometió de cabeza, con las fauces abiertas. Carecía de párpados. Pero para protegerse los ojos, les daba la vuelta, de modo que se volvían blancos en el último instante antes del ataque. 

Franja  fue  la  primera  en  ver  la  aleta  que  se  acercaba,  en  atisbar  el cuerpo  que  se  deslizaba  como  un  torpedo  en  dirección  a  la  almadía,  en mirar  aquellos  ojos  blancos.  Nunca  había  visto  nada  parecido,  pero  su

instinto  le  gritaba  que  aquella  forma  esbelta  significaba  peligro.  Corrió sobre el follaje hacia el otro extremo de la balsa. 

Los demás antros fueron presa del pánico. Los dos legionarios chillaban como pajarillos, mientras corrían y saltaban de acá para allá. Solo la hembra de barrigón seguía sentada plácidamente en su rama, mascando otro puñado de hojas. 

Jirón, separado de su madre, no reaccionó. 

Franja estaba aterrorizada. Había contado con que su cría lo seguiría al otro extremo de la almadía. Pero el pequeño no había visto el peligro que se aproximaba. Una madre humana habría sido capaz de visualizar el punto de vista de su hijo, de comprender que tal vez el niño no viera todo lo que ella veía.  Esa  transferencia  de  entendimiento  estaba  más  allá  del  alcance  de Franja. A ese respecto, al igual que Noth, ella misma era como un humano muy  pequeño  e  imaginaba  que  todo  el  mundo  veía  lo  mismo  que  ella  y compartía sus mismas creencias. 

El  tiburón  golpeó  el  follaje  como  un  ariete.  Para  Vagabunda,  la aparición de aquella boca hambrienta y abierta desde debajo del mundo fue una visión de pesadilla. Aulló y echó a correr desesperadamente, incapaz de escapar de los confines de la almadía. 

El pequeño tuvo suerte. Mientras la almadía se estremecía bajo el asalto del tiburón, se refugió en el ángulo que formaban la rama y el tronco. Su madre  echó  a  correr,  dio  un  salto  sobre  el  agujero  que  había  abierto  el tiburón y recogió a su cría. 

Pero el tiburón volvió a atacar. Esta vez enterró su morro, en forma de punta de flecha, entre dos de los troncos que formaban la tosca estructura de la almadía. Los troncos se separaron, como si una avenida de agua cubierta de  hojas  se  abriera  entre  ellos.  Uno  de  los  legionarios  cayó  chillando  al agua. 

La boca del tiburón era como una caverna que se abría delante de él. La diminuta mente del legionario se extinguió en una fracción de segundo. El tiburón  apenas  se  percató  de  que  había  engullido  el  minúsculo  y  cálido bocado. Su trabajo solo acababa de empezar. 

Los  antros  chillaron  y  corrieron  hasta  el  extremo  de  la  almadía, alejándose  todo  lo  posible  del  agujero,  pero  se  apartaron  con  miedo  del océano que se extendía más allá. 

Sangre  Blanca  vio  que  la  gruesa  y  complaciente  hembra  de  barrigón seguía  sentada  en  el  mismo  lugar  de  siempre,  en  su  rama  frondosa,  con aquella ridícula hinchazón roja como un blasón sobre el pecho, mientras el salvajismo del tiburón abría el océano delante de ella. En aquel instante de peligro  definitivo,  se  cerraron  nuevos  circuitos  en  la  brillante  mente  de Sangre Blanca. Era una cadena lógica inaccesible para todos los miembros de su raza salvo los más brillantes. Pero cada generación de antros era un poco más brillante que la anterior. 

Dio un gran salto. Sus dos pies golpearon a la hembra de barrigón en la espalda. Y esta cayó al agua. 

Aquella  criatura  obesa  y  convulsa  era  lo  que  el  tiburón  había  estado esperando.  Mordió  a  su  presa  en  la  mitad  del  torso.  El  cuerpo  entero  del tiburón se flexionó mientras sacudía a la hembra de barrigón y sus afilados dientes le arrancaban un trozo a la desgraciada criatura. Entonces, nadando en  medio  una  nube  de  sangre  diluida,  esperó  a  que  se  desangrara  hasta morir. 

El  barrigón  estaba  completamente  aturdido,  sumergido  de  repente  en agua y abrumado por un dolor espantoso. Pero su cerebro segregó un chorro de  productos  químicos  y  los  centros  de  su  mente  funcional  se  apagaron, concediéndole una especie de paz en aquella sanguinaria oscuridad. 

Sangre Blanca se sentó jadeando sobre la escena de su ataque, donde no quedaba  del  barrigón  más  que  un  montón  de  excrementos  apestosos  y varios puñados de hojas aplastadas. Gradualmente, el agujero de la almadía se  fue  cerrando,  como  si  estuviera  curándose.  Los  antros,  demasiado asustados hasta para rascarse, retrocedieron. 

Y  el  Sol  continuó  descendiendo  hacia  el  horizonte  occidental,  la dirección hacia la que, sin poder hacer nada para evitarlo, nadaban. 

III

Días y noches, noches y días. No había otro sonido que el crujido de las ramas y el suave rumor del oleaje. 

Las  noches  revelaban  un  cielo  aplastante  del  que  Vagabunda  hubiera querido escapar. 

Pero  la  luz  del  día,  bajo  el  Sol  abrasador  o  las  grises  lápidas  de  los nubarrones, no mostraba nada más que el mar elemental. No olía otra cosa que sal y sus oídos no le traían los gritos de aves o primates ni el mugido de los herbívoros. La corriente del río se había dispersado en el gran océano y los demás fragmentos arrastrados por aquella tormenta torrencial se habían perdido tras el horizonte, arrastrados hacia quién sabe qué destinos. 

La propia almadía estaba menguando. 

El  cadáver  del  anthracothere  que  había  quedado  enganchado  entre  las ramas  había  desaparecido  hacía  tiempo.  El  último  legionario  también. 

Puede  que  hubiera  caído  al  mar.  El  gran  indricothere  se  había  hinchado conforme  las  bacterias  de  su  enorme  estómago  se  abrían  camino  hacia  la luz.  Pero  las  bocas  invisibles  del  mar  habían  estado  trabajándolo, devorándolo desde abajo. Mientras la carne le era arrancada de los huesos sin descanso, el enorme cadáver había implosionado y finalmente se había hundido en el mar. 

Hacía tiempo que los antros habían acabado con toda la fruta. 

Trataron  de  comerse  las  hojas  de  los  árboles  y  al  principio  habían encontrado la recompensa de unos cuantos bocados de placentera humedad que, al menos por espacio de unos pocos segundos, aplacaría su sed, pero el árbol, desarraigado, estaba muerto, y las hojas que todavía le quedaban se marchitarían muy pronto. Y, a diferencia de la infeliz hembra de barrigón, 

los antros no podían digerir un alimento tan grosero, y perdían más fluidos de los que ganaban en los excrementos líquidos que expelían por el trasero. 

Vagabunda era un pequeño animal concebido para la vida en el nutritivo abrazo  de  la  jungla,  donde  la  comida  y  el  agua  eran  muy  abundantes.  A diferencia  de  los  seres  humanos,  cuyos  cuerpos  están  adaptados  para sobrevivir grandes períodos de tiempo al raso, el de ella contenía muy poca grasa, la reserva natural de energía de los hombres. Las cosas empeoraron rápidamente.  Pronto  se  le  espesó  la  saliva  y  empezó  a  sentir  un  sabor desagradable en la boca. La lengua se le pegó al paladar. Le dolía mucho la cabeza  y  el  cuello,  porque  la  piel  estaba  agrietándosele  a  causa  de  la sequedad. La voz le empezó a fallar y tenía un nudo grueso y doloroso en la garganta que no desaparecía por mucho que intentara tragárselo. De hecho, los  demás  antros  y  ella  habrían  sufrido  más  todavía,  de  no  ser  porque  los cielos encapotados les ahorraron lo peor de la ira del Sol. 

Algunas  veces,  Vagabunda  soñaba.  El  mango  muerto  florecía  de repente, y sus raíces se alargaban como dedos de primate para enterrarse en el  lecho  del  océano,  brotaban  de  él  hojas  verdes  que  se  sacudían  como manos enormes y daba frutos, enormes racimos. Alargaba los brazos hacia los frutos, los arrancaba y enterraba la cara en el agua que, misteriosamente, llenaba todas las cáscaras. Y entonces aparecían su madre y sus hermanas, rollizas y llenas de vigor, dispuestas a rascarle. 

Pero entonces el agua se evaporaba, como si el Sol implacable la secara, y Vagabunda descubría que no estaba mascando otra cosa que un trozo de corteza y un puñado de hojas muertas. 

Franja tuvo el celo. 

Sangre Blanca, como macho dominante de aquella pequeña comunidad perdida,  se  apresuró  a  ejercer  sus  derechos.  Sin  nada  mejor  que  hacer  y ningún  sitio  a  donde  ir,  Sangre  Blanca  y  Franja  se  apareaban  con frecuencia... a veces con demasiada frecuencia, y el encuentro se limitaba a un acto apresurado formado por unas cuantas acometidas secas. 

En  otro  momento,  seguramente  los  subordinados,  como  los  hermanos, habrían podido copular con Franja aquellos primeros días del celo. Sangre Blanca,  rodeada  de  compañeras  potenciales  con  las  que  emparejarse,  solo los habría excluido cuando se acercara el momento de máxima fertilidad de Franja y las posibilidades de preñarla fueran mayores. 

Esto también le habría convenido a ella. La hinchazón estaba allí para advertir  de  su  fertilidad  al  número  máximo  de  machos  posible.  Para empezar,  la  competencia  garantizaba  que  la  calidad  de  los  pretendientes fuera alta sin requerir ningún esfuerzo de su parte. Y si todos los machos del  grupo  se  apareaban  con  ella  al  mismo  tiempo,  ninguno  sabría  con seguridad de quién serían los hijos, de modo que cualquiera que sintiese la tentación de asesinar a sus crías para acelerar su ciclo de fertilidad estaría corriendo  el  peligro  de  matar  a  su  propia  descendencia.  La  hinchazón,  su muy  público  celo,  era  así  un  modo  de  controlar  a  los  machos  que  la rodeaban a un mínimo coste y de reducir los riesgos de infanticidio. 

Pero en aquella diminuta almadía no había más que una hembra adulta y Sangre  Blanca  no  estaba  dispuesto  a  compartirla.  Cresta  e  Izquierdo  se limitaron  a  mirar,  sentados  juntos,  masticando  sus  hojas,  con  aquellas cómicas  erecciones  a  la  vista.  Podían  mirar  todo  lo  que  quisieran  la resplandeciente hinchazón de Franja, pero cada vez que se acercaban a ella, y no digamos si le ponían la mano encima, aunque fuera para rascarla con toda inocencia, Sangre Blanca tenía un ataque de furia, empezaba a hacer demostraciones de fuerza y propinaba una paliza al responsable. 

En cuanto a Vagabunda, siempre estaría subordinada a Franja y siempre sería  una  extraña.  Pero  en  aquellas  condiciones  penosas,  la  relación  entre las dos se había hecho tan estrecha como si fueran hermanas. 

Mientras  Sangre  Blanca  y  Franja  estaban  copulando,  Vagabunda  solía hacerse  cargo  de  Jirón.  Después  de  los  primeros  días,  Jirón  la  había aceptado  como  tía  honorífica.  El  diminuto  rostro  del  cachorro  carecía  de vello y su pelaje era de color oliváceo, muy diferente al de su madre: era un color que inspiraba sentimientos protectores en Vagabunda e incluso en los machos.  Algunas  veces,  Jirón  jugaba  solo,  trepando  con  torpeza  entre  las

ramas enmarañadas, pero con más frecuencia prefería pegarse a la espalda o el pecho de Vagabunda, o dejar que esta lo cogiera en brazos. 

Compartir la carga de los hijos era algo muy habitual entre los antros, aunque normalmente solo se permitía a los parientes más próximos. 

Los cachorros de antro crecían mucho más despacio que los de la época de  Noth  porque  sus  cerebros,  más  grandes,  tardaban  más  tiempo  en madurar.  Aunque,  comparados  con  bebés  humanos  estaban  bastante desarrollados,  pues  tenían  los  ojos  abiertos  y  sus  brazos  eran  capaces  de sujetarse  al  pelaje  de  sus  madres,  los  cachorros  de  antro  eran  torpes  y débiles y dependían por completo de sus madres para procurarles alimento. 

Era como si Jirón hubiera nacido prematuramente y estuviera completando su crecimiento en el exterior del vientre de su madre. 

Aquello  suponía  una  enorme  presión  para  Franja.  Durante  dieciocho meses, las madres antro tenían que enfrentarse a las demandas cotidianas de la  supervivencia  con  la  necesidad  de  ocuparse  de  su  cría...  y  tenían  que reservar  tiempo  para  rascar  a  sus  hermanas,  compañeras  y  parejas potenciales. Antes incluso de haberse extraviado en la almadía, todo aquello la  había  dejado  exhausta.  Pero  la  sociedad  femenina  que  la  rodeaba  le procuraba un suministro constante y fiable de tías y niñeras para llevarse el cachorro  y  darle  un  respiro.  El  papel  de  tía  improvisada  que  Vagabunda estaba  desempeñando  suponía  una  gran  ayuda  para  Franja  y  además proporcionaba  un  enorme  placer  a  la  propia  Vagabunda.  Era  como  un entrenamiento  para  cuando  le  llegara  el  momento  de  ser  madre.  Pero también le ofrecía la ocasión de pasar mucho rato rascando. 

Todos  ellos  echaban  de  menos  las  caricias  de  sus  congéneres:  era  lo peor  de  aquel  oceánico  cautiverio.  A  esas  alturas,  sangre  Blanca  estaba mostrando  ya  señales  de  un  exceso,  atribuible  a  sus  dos  acólitos:  tenía calvas en el pelaje del cuello y la cabeza. Por eso Vagabunda pasaba de muy buen  grado  largas  horas  tirándole  con  suavidad  del  pelaje  al  cachorro, cepillándoselo con los dedos y rascándolo. 

Pero conforme pasaban los días, el cachorro, perpetuamente hambriento y  sediento,  fue  volviéndose  cada  vez  más  huraño.  Vagabundeaba constantemente por la almadía, dando saltos e incluso importunando a los

machos. A veces tenía pataletas y empezaba a tirar de las hojas o del pelaje de su madre o echaba a correr precariamente por la almadía, embargado por su rabia diminuta. 

Lo  que  solo  servía  para  fatigar  un  poco  más  a  Franja  e  irritar  a  los demás. 

Así  eran  las  cosas,  un  largo  día  tras  otro.  Los  antros,  atrapados  en aquella  brizna  de  sequedad  en  un  océano  inmenso  eran  continua, inmensamente conscientes de la presencia de los demás. Si hubieran tenido más  espacio,  podrían  haberse  alejado  para  librarse  de  los  molestos lloriqueos de Jirón. Si hubieran sido más, los celos que los jóvenes machos le tenían a Sangre Blanca no habrían importado. Podrían haber encontrado hembras más receptivas y aliviado la tensión con furtivas cópulas cuando él no pudiera verlos. 

Pero allí no había nadie más para diluir la tensión, ni bosque alguno al que escapar, ni otra comida que hojas secas ni más agua que la del océano. 

Un día, idéntico a todos los demás, todo estalló. 

Jirón  había  sufrido  otro  de  sus  ataques  de  rabia.  Corría  por  toda  la almadía,  acercándose  peligrosamente  al  paciente  océano,  arrancando corteza  y  hojas  y  lanzando  ásperos  aullidos.  Estaba  demacrada,  la  piel  le colgaba a la altura del abdomen y tenía el pelaje asqueroso. 

Esta  vez,  los  machos  no  lo  espantaron  a  golpes.  En  su  lugar,  lo observaron, los tres, con una mirada que casi hubiese podido definirse como calculadora. 

Finalmente  Franja  lo  agarró.  Se  llevó  al  cachorro  al  pecho  y  dejó  que mamara del pezón, aunque no había leche alguna que sacar. 

Sangre  Blanca  se  movió  hacia  ella.  Generalmente  se  le  aproximaba solo,  pero  esta  vez  el  mayor  de  los  dos  hermanos,  Cresta,  lo  seguía.  El ramillete de pelaje que tenía sobre los ojos relucía bajo el áspero sol. Con Sangre Blanca sentado a su lado, empezó a rascar a Franja. Gradualmente, sus  dedos  se  abrieron  camino  hacia  su  vientre  y  sus  genitales.  Eran  los prolegómenos evidentes a un intento de cópula. 

Sobresaltada, Franja se apartó, con Jirón pegado al vientre. Pero sangre Blanca le acarició la espalda, apaciguándola, hasta que se tranquilizó y dejó

que  Cresta  se  le  acercara  de  nuevo.  Aunque  Cresta  le  lanzaba  nerviosas miradas de soslayo, Sangre Blanca no intervino. 

Apoyada en el pliegue de una rama, Vagabunda observaba a los machos, confundida por su extraño comportamiento de un modo que a Noth nunca le hubiera sido posible. Conforme las mentes de los primates se volvían más y más  desarrolladas,  era  como  si  un  sentido  del  yo  estuviera  emergiendo lentamente, desde la solitaria Purga a sus descendientes, de hábitos cada vez más  sociales.  Todo  esto  permitía  que  los  antros  desarrollaran  nuevas, complejas  y  sutiles  alianzas  y  jerarquías...  y  que  practicaran  nuevas estratagemas.  Noth  había  poseído  una  noción  muy  clara  del  lugar  que ocupaba en las jerarquías y alianzas de su sociedad. Los antros estaban un paso  más  allá:  Vagabunda  comprendía  su  posición  como  subordinada  de Franja,  pero  también  era  consciente  de  la  posición  relativa  de  los  demás. 

Sabía que un macho como Sangre Blanca no debería estar permitiendo que Cresta se comportara así, como si lo alentara a copular con «su» hembra. 

Finalmente, Cresta se situó detrás de Franja y le puso las manos en las caderas.  La  hembra  se  rindió  a  lo  inevitable.  Presentándole  las  rosadas posaderas a Cresta, apartó al soñoliento cachorro de su pecho y se lo tendió a Vagabunda. 

Pero  Sangre  Blanca  se  adelantó  de  un  salto.  Con  la  precisión  de  un primate  que  vivía  en  los  árboles,  le  arrebató  al  cachorro  de  las  manos.  A continuación  regresó  junto  a  Izquierdo,  llevándose  al  cachorro  cogido  del cogote, y seguido rápidamente por un nervioso Cresta. 

Franja  parecía  confundida  por  lo  ocurrido.  Con  las  posaderas  todavía alzadas en espera de su desaparecido pretendiente, siguió a Sangre Blanca con la mirada. 

Los machos habían formado un círculo cerrado, en el que sus hirsutas espaldas eran como una pared. Vagabunda vio que Sangre Blanca acunaba a Jirón,  casi  como  si  quisiera  dormirlo.  El  cachorro  sacudió  las  diminutas piernas y lanzó un gorgoteo, mientras levantaba la mirada hacia el macho. 

Entonces Sangre Blanca le puso una mano en la cabeza. 

De improviso, Franja comprendió. Lanzó un aullido y se precipitó hacia ellos. 

Pero  los  hermanos  le  salieron  al  paso.  Cada  uno  de  aquellos  machos inmaduros  era  más  grande  que  ella.  Aunque  no  les  gustaba  mostrar hostilidad frente a una hembra adulta, la mantuvieron fácilmente a raya con bofetones y aullidos. 

Sangre Blanca cerró la mano. Vagabunda oyó el crujido de los huesos, un sonido que recordaba al que hacía el barrigón cuando mordía una hoja crujiente.  El  pequeño  sacudió  convulsamente  las  piernas  y  entonces  se quedó  inmóvil.  Sangre  Blanca  observó  el  cuerpo  diminuto  durante  una fracción  de  segundo,  con  una  expresión  compleja  al  contemplar  la  cara olivácea,  contorsionada  por  su  última  agonía.  Y  entonces  los  machos cayeron sobre el pequeño cuerpo. Con un mordisco en el cuello, la cabeza fue  cercenada.  Sangre  Blanca  sacudió  las  extremidades  de  acá  para  allá hasta que se partieron los cartílagos y crujieron los huesos. Pero no era la carne lo que más deseaban los machos, sino la sangre, la sangre que manaba del cuello cortado del pequeño. Bebieron con avidez el cálido líquido, hasta tener las bocas y los dientes teñidos de un rojo brillante. 

Franja aulló, sacudió los brazos, corrió por toda la almadía arrancando ramas y hojas moribundas, y golpeó las estólidas espaldas de los machos. 

La balsa tembló y se balanceó. Pero no supuso diferencia alguna. 

Sangre Blanca no la había engañado, en realidad no. Al igual que Noth antes  que  él,  era  incapaz  de  imaginar  lo  que  pensaban  los  demás  y  por consiguiente no podía plantar ideas falsas en su cabeza... no del todo. Pero los antros eran criaturas muy inteligentes, socialmente hablando, y poseían una  gran  capacidad  de  resolución  de  problemas  cuando  se  enfrentaban  a desafíos nuevos. Sangre Blanca, una especie de genio, había logrado reunir todos  estos  hechos  para  urdir  la  estratagema  que  había  conseguido arrebatarle a Jirón a su madre. 

Con  un  último  alarido  áspero,  Franja  se  lanzó  hacia  el  mango  y  se envolvió  en  follaje  arrancado,  formando  una  especie  de  manta.  Mientras tanto,  los  machos  siguieron  alimentándose,  sorbiendo  con  la  lengua  y destrozando los huesos con los dientes. 

Con la cabeza llena de la peste a sangre, Vagabunda se arrastró hasta el borde de la almadía, donde unas ramas muertas dejaban un rastro en el agua como si fueran dedos. 

El  sombrío  océano  era  como  una  sopa  ahilada,  lleno  de  vida.  En  las capas  superficiales,  hasta  donde  llegaba  la  luz  del  Sol,  abundaba  un plancton  de  algas,  una  abigarrada  ecología  microscópica.  El  plancton  era como  una  jungla  en  el  océano,  solo  que  una  jungla  despojada  de  la superestructura  de  hojas,  ramas,  y  troncos,  en  la  que  solo  quedaban  las diminutas  células  verdes  de  las  copas  de  los  árboles,  llenas  de  clorofila, flotando en un fluido rico en nutrientes. Aunque la estructura ecológica del plancton  había  permanecido  intacta  durante  casi  quinientos  millones  de años,  las  especies  que  moraban  en  él  habían  aparecido  y  desaparecido, víctimas de la extinción como cualquier otra. Al igual que en tierra firme, aquel  dominio,  extendido  hasta  donde  alcanzaban  los  océanos,  era  como una  obra  de  éxito,  se  mantenía  años  y  años  en  cartel  mientras  los  actores cambiaban repetidamente. 

Pasó  una  medusa  flotando.  La  criatura,  un  herbívoro  del  plancton,  era un  saco  traslúcido  que  palpitaba  con  una  lenta  y  lánguida  sucesión  de dilataciones  y  contracciones.  Estaba  cubierta  de  una  floración  de  frondas plateadas,  tentáculos  que  contenían  células  urticarias  con  las  que  podía paralizar a su planctónico alimento. 

Comparada con la mayoría de los animales, la medusa era una criatura burda.  Poseía  una  sencilla  simetría  radial  y  carecía  de  sustancia  y  de organización  de  tejidos.  Ni  siquiera  tenía  sangre.  Pero  su  forma  era  muy antigua. Antaño, el océano había estado plagado de criaturas más o menos parecidas  a  ella.  Se  anclaban  al  lecho  del  mar,  y  lo  convertían  en  una especie de bosque de tentáculos urticantes. No necesitaban ser más activas. 

No las molestaban depredadores ni herbívoros, porque el aire no contenía el oxígeno suficiente para alimentar tan peligrosos monstruos. 

El mar llenaba a Vagabunda de perplejidad. Para ella, el agua era algo que  había  en  estanques  y  ríos  y  que  se  acumulaba  en  las  hojas,  un  agua dulce, sin sal, que podías beber cuando la situación lo permitía. No había nada en su experiencia ni en su programación neural innata que la hubiera

preparado  para  estar  flotando  sobre  un  enorme  cielo  invertido  en  el  que flotaban criaturas tan extrañas como la medusa. 

Y  estaba  sedienta,  terriblemente  sedienta.  Su  mano  descendió  hacia  la superficie, se sumergió en aquella sopa turbia y se llevó un poco de agua a la  boca.  Había  olvidado  ya  que  lo  había  hecho  ni  una  hora  antes,  había olvidado la amargura de la sal. 

Vio  que  los  machos  habían  terminado  de  alimentarse.  El  calor  del  día los había sumido en una especie de letargo. De Franja lo único que se veía era  un  pie,  con  los  dedos  doblados,  que  sobresalía  de  su  solitario  nido. 

Cautelosamente,  Vagabunda  se  aproximó  al  lugar  en  el  que  la  cría  había sido asesinada. Había manchas de sangre en las ramas, extendidas por las lenguas de los antros. Vagabunda rebuscó" cuidadosamente entre las hojas. 

No encontró del pequeño más que un poco de pelo y una manita perfecta, segada a la altura de la muñeca. Cogió la mano y se retiró a un rincón de la almadía, lo más lejos posible de los demás. 

La  mano  estaba  lacia,  flexionada,  como  si  perteneciera  a  un  bebé dormido. Vagabunda se la pasó un instante por el pecho y recordó cómo le tiraba Jirón del pelaje. 

Pero Jirón ya no estaba. 

Mordió la carne del dedo índice, cerca del nudillo. La carne era suave y le irritó el paladar reseco. De un rápido tirón, la arrancó del hueso. Repitió la operación con los demás dedos y a continuación mordió la carne desnuda de la palma. Cuando la mano quedó reducida a un mero esqueleto del que colgaban  unos  pocos  jirones  de  cartílago  y  carne,  mordió  los  diminutos  y crujientes huesos, pero no quedaba más que un pequeño reguero de tuétano en su interior. 

Arrojó  los  fragmentos  de  hueso  al  océano  interminable.  Vio  que  unos pececillos minúsculos de color plateado se agolpaban a su alrededor antes de que se perdieran de vista en las profundidades. 

Franja  permaneció  dos  días  en  su  nido  de  hojas,  sin  apenas  moverse. 

Los  machos  estaban  juntos,  tendidos,  rascándose  ocasionalmente  el  pelaje

cada vez más escaso. 

Vagabunda se movía con languidez alrededor del árbol, buscando alivio. 

Su  boca  ya  no  generaba  saliva.  Su  lengua  había  quedado  reducida  a  un trozo de músculo sin sensibilidad o movilidad algunas, como una piedra en la boca. No podía ni gritar. El único sonido que era capaz de emitir era un gemido sin forma. A veces hasta se encontraba rebuscando entre los trozos de excremento seco dejados por la hembra de Barrigón, en busca de alguna humedad, o acaso de algunas semillas dispersas entre la porquería. Pero las deposiciones de la devoradora de hojas eran finas y secas. Se hundió en la miseria, exhausta, a ratos dormida, a ratos despierta. 

Al  tercer  día  de  la  muerte  de  Jirón,  Franja  se  movió.  Vagabunda  la observó, sumida en la desesperación. 

Se había puesto a cuatro patas. Mareada, arruinado su fluido equilibrio por  la  prolongada  inactividad,  tropezó...  y  Vagabunda  vio  que  se  llevaba una  mano  al  vientre.  Sangre  Blanca  la  había  dejado  embarazada,  un embarazo  que  estaba  sangrando  un  poco  más  las  reservas  de  su  gastado cuerpo.  Pero  volvió  a  levantarse  y,  tambaleándose,  se  aproximó  a  los machos. 

Cresta se irguió al ver que se aproximaba, nervioso, como si temiera un ataque. Vagabunda vio cómo se asomaba su lengua ennegrecida en la boca. 

Todavía tenía el pelaje de la cara manchado con la sangre de Jirón. 

Pero  Franja  se  sentó  a  su  lado  y  empezó  a  pasarle  los  dedos  por  el pelaje.  La  maniobra  solo  tuvo  un  éxito  parcial.  Todos  sus  cuerpos  habían perdido pelaje y tenían la piel recubierta de úlceras y heridas que no iban a curarse.  Al  moverse,  sus  dedos  levantaron  costras  y  toparon  con magulladuras. Pero a pesar del dolor, él se sometió de buen grado, dando la bienvenida a sus atenciones. 

Y    entonces  ella  se  apartó  un  poco,  se  dio  la  vuelta  y  le  presentó  las posaderas. No estaba ni de lejos en su mejor momento. Apenas le quedaba pelo, tenía la piel resquebrajada y la hinchazón de los genitales casi había desaparecido  días  atrás.  Pero  a  pesar  de  ello,  al  sentir  que  le  apretaba  las posaderas  al  pecho,  Cresta  respondió:  una  erección  torcida  asomó  del enmarañado pelaje de su vientre. 

Al  fin,  Sangre  Blanca  pareció  reparar  en  aquella  violación  de  la jerarquía. Aquello no era una estratagema suya; no era aceptable. Se irguió bruscamente  y  profirió  un  aullido  incoherente  con  la  lengua  arruinada. 

Cresta se apartó. 

Pero  Franja  atacó  inmediatamente  a  Sangre  Blanca,  golpeándolo  en  el pecho con la cabeza y en las sienes con los puños. Sorprendido, el macho retrocedió. Franja regresó corriendo junto a los otros dos machos y exhibió ostentosamente  las  posaderas  frente  a  ellos,  al  tiempo  que  emitía  ásperos gorjeos. Y entonces volvió a abalanzarse sobre Sangre Blanca. 

Sutilmente,  cambiaron  las  alianzas  y  se  disolvieron  las  relaciones  de dominancia.  Sin  ni  siquiera  mirarse,  los  dos  hermanos  tomaron simultáneamente la misma decisión. Se sumaron al ataque de Franja contra Sangre Blanca. Sangre Blanca se defendió, lanzando dentelladas y tratando de detener los golpes que le llovían por todas partes. 

Fue  una  batalla  grotesca,  librada  por  cuatro  criaturas  completamente exhaustas.  Los  golpes  y  patadas  eran  débiles  y  se  propinaban  con  una lentitud tal que resultaba casi espeluznante. Y se desarrolló en un silencio interrumpido solo por jadeos de fatiga o dolor: no se oyó uno solo de los chillidos  y  alaridos  que  en  condiciones  normales  hubieran  acompañado  al asalto de dos jóvenes contra un macho dominante. 

Y    sin  embargo  fue  letal.  Porque,  bajo  la  dirección  de  Franja,  los  dos hermanos  llevaron  a  Sangre  Blanca,  paso  a  paso,  hasta  el  borde  de  la almadía. 

Fue  ella  quien  propinó  el  golpe  final:  un  cabezazo  dirigido  contra  el vientre  de  Sangre  Blanca,  acompañado  por  un  áspero  y  doloroso  rugido. 


Sangre  Blanca  cayó  de  espaldas  y  se  precipitó  sobre  el  agua  entre  el  ralo follaje. Su cuerpo se movió con un vaivén, chapoteó y sacudid los brazos. 

Inmediatamente, se le empapó el pelaje y sus movimientos se hicieron cada vez  más  torpes.  Dirigió  la  mirada  hacia  la  almadía  y  su  boca  de  lengua ennegrecida lanzó un maullido de cachorro. 

Cresta e Izquierdo estaban confundidos. No habían tenido la intención de  matar  a  Sangre  Blanca.  Pocas  batallas  entre  los  antros  terminaban  con muertes. 

Vagabunda sintió una extraña punzada de pesar. Ya eran muy pocos. Sus instintos  le  advirtieron  de  que  una  reserva  demasiado  escasa  de  parejas potenciales era una mala cosa. Pero era demasiado tarde para eso. 

Sangre Blanca se debilitó con rapidez. El esfuerzo de mantener la boca y la nariz sobre la superficie del agua no tardó en ser excesivo para él  y dejó de  luchar.  El  tiburón,  atraído  por  la  sangre  que  manaba  de  sus  heridas, engulló su cuerpo de un solo bocado. 

Después de aquello, sus sufrimientos empeoraron. Mientras la almadía, entre  suaves  crujidos,  continuaba  su  penoso  avance  por  el  grande  e implacable  escudo  del  océano  y  las  pequeñas  criaturas  consumían rápidamente sus reservas, no podía ser de otro modo. 

A Vagabunda se le habían hinchado los labios. La piel agrietada le dolía continuamente  y  se  le  formaban  llagas  con  facilidad.  La  lengua  había excedido  los  límites  de  sus  mandíbulas,  como  si  le  hubieran  metido  en  la boca un gran pedazo de excremento seco. Tenía los párpados agrietados y sintió  algo  extraño,  como  si  estuviera  llorando,  pero  cuando  se  llevó  una mano al pelaje, descubrió sangre que brotaba de sus globos oculares. 

Estaba sufriendo una momificación en vida. 

Al fin, una mañana, escuchó un grito, agudo y débil, como el de un ave. 

Apartó las hojas con las que se cubría y se incorporó. El mundo se volvió amarillo y oyó un extraño tintineo. Le costaba ver: su vista estaba borrosa y cuando parpadeaba no conseguía el menor alivio, porque a su cuerpo no le quedaba ya humedad que prestarle. 

Finalmente, distinguió a dos antros —Franja, Cresta—, sentados junto a una  forma  oscura,  tendida  en  el  suelo.  Puede  que  fuera  comida. 

Dolorosamente, avanzó hacia ellos. 

Era Izquierdo, tumbado de espaldas, con los miembros extendidos. 

El  ávido  calor  del  Sol  había  hecho  bien  su  trabajo.  Apenas  quedaba rastro del blanco pelaje sobre su cabeza o en su cuello. La carne se había marchitado sobre los huesos. Vagabunda podía ver la forma del cráneo, de los finos huesos de las manos, los pies y la pelvis. Su piel desnuda se había

vuelto púrpura y gris, y estaba cubierta de manchones y rayas. Sus labios habían menguado hasta convertirse en sendos jirones de tejido ennegrecido sobre los que asomaban los dientes  y las encías destrozadas. El resto de la cara  estaba  negro  y  reseco,  como  si  se  hubiera  quemado.  La  carne  que rodeaba la nariz se había marchitado hasta tal punto que las dos pequeñas fosas nasales, dirigidas hacia los lados, estaban como estiradas y dejaban a la vista el revestimiento interior de las cavidades. Sus párpados también se habían  encogido  y  los  ojos  habían  quedado  expuestos  en  una  perpetua mirada  dirigida  al  sol.  El  tejido  conjuntivo  que  rodeaba  los  ojos  se  había vuelto tan negro como el carbón. Había estado arañando la corteza, tratando en vano de encontrar un poco de comida, y se había hecho varios cortes en las manos y los pies. Pero no había ni rastro de sangre: los cortes eran como arañazos sobre una superficie de cuero curado. 

Pero  todavía  estaba  consciente  y  emitía  secos  y  penosos  chillidos. 

Movía la cabeza débilmente y extendía los dedos de su mano izquierda, la más fuerte de las dos. 

Al final, mortificado por el hambre y tratando de mantener los sistemas vitales en funcionamiento el máximo tiempo posible, el cuerpo de Izquierdo se había consumido a sí mismo. Una vez que había desaparecido la grasa, había empezado a absorber los músculos, un proceso que no había tardado en  desembocar  en  daños  irreversibles  de  los  órganos  internos  que, atrozmente deteriorados, estaban empezando a colapsarse. 

Pero  en  aquellos  últimos  momentos,  Izquierdo  no  estaba  sufriendo dolor. Hasta las sensaciones del hambre y la sed habían desaparecido. 

Vagabunda  lo  observaba,  confundida,  perpleja.  Era  como  estar  viendo un esqueleto dotado de vida. 

Los últimos y espeluznantes gritos de Izquierdo dieron paso al silencio. 

Sus dedos continuaron extendidos, congelados para siempre en aquel gesto final. Su marchito estómago gruñó y un último eructo ponzoñoso atravesó sus labios sin vida. 

Vagabunda  miró  lentamente  a  los  demás.  Eran  montones  de  hueso  y carne  dañada,  apenas  en  mejor  estado  que  Izquierdo,  casi  irreconocibles como  antros.  No  hicieron  ningún  intento  de  rascarse,  no  se  tocaron.  Era

como si el Sol se hubiese llevado todo lo que los convertía en antros, los hubiese  despojado  de  todos  los  avances  dolorosamente  alcanzados  a  lo largo de treinta millones de años de evolución. 

Se volvió lentamente y regresó cojeando a las hojas sucias que utilizaba para cobijarse. 

Se dejó caer, pasiva, moviéndose solo para aliviar el dolor de las llagas supurantes. Su mente parecía vacía, carente de toda curiosidad. Existía en una apagada negrura de reptil. Se hubiera llenado la boca de corteza y hojas secas pero la materia muerta solo le arañaba la quebrada carne. 

Y seguía pensando en el cadáver de Izquierdo. 

Se levantó lentamente y se acercó al cuerpo. Su pecho se había abierto, una herida post-mortem provocada por el desecamiento de la piel. El olor, curiosamente, no era demasiado desagradable. En aquel desierto de sal, el proceso  de  descomposición  que,  allá  en  el  bosque,  hubiera  absorbido rápidamente  el  cuerpo  de  Izquierdo,  estaba  casi  ausente  y  la  lenta momificación  que  se  había  iniciado  mientras  todavía  estaba  vivo  había seguido adelante. 

Con cautela, introdujo la mano en la herida. Tocó las costillas, secas ya. 

Tiró  de  la  carne  que  cubría  el  pecho.  Cedió  fácilmente,  dejando  la  caja torácica a la vista. 

Apenas quedaba tejido muscular en el cuerpo. Tampoco quedaba grasa, solo  vestigios  de  una  sustancia  pegajosa  y  traslúcida.  En  el  interior  de  la cavidad corporal de Izquierda se veían los órganos, el corazón, el hígado, los riñones. Habían menguado; parecían frutas endurecidas y ennegrecidas. 

Frutas, sí. 

Vagabunda empujó la cavidad pectoral con una mano. La caja torácica se partió con un crujido, y la carnosa fruta que contenía quedó a la vista. Su mano asió el ennegrecido corazón. Cedió fácilmente, con su suave sonido de desagarro. 

Se  sentó  con  el  corazón  en  la  mano  y,  como  si  no  fuera  nada  más exótico  que  una  variedad  nueva  de  mango,  lo  mordió.  La  carne  era  dura, fibrosa,  y  se  resistió  a  unos  dientes  que  se  movían  en  las  encías.  Pero  a pesar de ello, devoró el órgano a mordiscos y se vio recompensada con un

poco  de  fluido,  unas  gotas  de  sangre  seca  de  su  núcleo  que  no  se  habían secado todavía. 

En  lugar  de  aliviar  su  hambre,  la  carne  solo  sirvió  para  inflamar  su atávico  deseo  de  alimentarse.  Su  boca  volvió  a  generar  saliva  y  los  jugos gástricos  fueron  bombeados  dolorosamente  por  su  estómago.  Vomitó  los primeros  bocados,  que  se  perdieron  en  el  mar,  pero  persistió  hasta  que  la dura y fibrosa carne se resignó a permanecer en su organismo. 

Los ojos de Izquierdo, opacos y blancos como la leche, seguían mirando al Sol que lo había matado, y su mano izquierda todavía estaba rígida en su postrero gesto. 

Franja había despertado. Cautelosamente, se acercó a Vagabunda dando pequeños  saltos.  Su  piel  no  era  más  que  un  saco  tenso  del  que  colgaban algunos mechones de su pelaje negro, antaño precioso. Llena de curiosidad, empezó a registrar el pecho abierto de Izquierda. Sacó el hígado y lo devoró con rapidez. 

Mientras ocurría todo esto, Cresta no se había movido. Sin dar la menor muestra de interés por el destino de su hermano, seguía tendido de costado, con los miembros extendidos. Lo mismo podría haber estado muerto, pero Vagabunda  vio  un  movimiento  sutil,  una  lenta  subida  y  bajada  del  pecho, tan lenta como el movimiento del oleaje, como si estuviera invirtiendo en respirar las escasas fuerzas que le quedaban. 

En ese momento, el instinto se manifestó en Vagabunda. Sangre Blanca había  dejado  embarazada  a  Franja,  pero  puede  que  su  cuerpo  hubiera destruido  el  feto,  absorbiéndolo  como  había  hecho  con  sus  propios músculos  y  su  grasa  para  seguir  funcionando.  Dos  hembras,  solas,  no podían  esperar  otra  cosa  que  la  muerte.  Así  que  Cresta,  el  último  macho, debía ser preservado. 

Regresó  junto  al  cuerpo  y  sacó  un  riñón,  otro  muñón  sólido  de  carne marchita  y  ennegrecida.  Se  acercó  a  Cresta  y  se  lo  metió  en  la  boca hinchada. Por fin, él reaccionó. Con un gesto tan débil como el de un recién nacido,  levantó  la  mano,  cogió  el  trozo  de  carne  y  empezó  a  masticarla débilmente. 

La  carne,  como  cabía  esperar,  solo  consiguió  abrirles  más  el  apetito, porque carecía de la grasa que necesitaban para digerirla bien. Sin embargo, los tres supervivientes regresaban al cuerpo una vez tras otra y vaciaban la cavidad  pectoral,  o  arrancaban  trozos  de  carne  de  los  miembros,  las costillas,  la  pelvis,  las  posaderas...  Cuando  terminaron,  no  quedaban  más que huesos pelados... huesos, y un cráneo cuyas cavidades oculares seguían mirando al Sol. 

Después de eso, los tres antros regresaron a sus solitarios rincones. De haber sido humanos, ahora que habían superado el tabú de devorar a uno de su propia especie, una especie de matemáticas crueles habrían empezado a operar  en  sus  mentes.  Otra  muerte,  después  de  todo,  proporcionaría  a  los supervivientes  más  carne,  y  reduciría  el  número  de  los  que  tenían  que compartirla. 

Fue quizá una suerte que carecieran de la capacidad de llegar tan lejos con el pensamiento. 

IV

La balsa se estremeció bajo sus pies. Fue un movimiento más vigoroso que  el  amplio  y  lento  vaivén  del  oleaje.  Pero  ella  había  perdido  ya  la capacidad de sentir curiosidad, así que siguió tendida sobre el duro suelo de la balsa, dejando que las ramas nudosas le arañaran la piel. 

Sentía un dolor constante. Era como si los huesos estuvieran tratando de abrirse camino por su piel, que se le antojaba una gigantesca úlcera. Apenas podía cerrar los resecos párpados. Su memoria era una desordenada galería de imágenes: el tacto de los fuertes dedos de su hermana al acariciarla. El cálido y tranquilizador aroma de la leche de su madre, los gritos insolentes de  los  machos  que  se  creían  los  dueños  de  todos  ellos.  Pero  entonces  sus

apacibles  sueños  se  veían  destrozados  por  la  irrupción  de  unas  grandes  y babeantes fauces en el suelo del mundo... 

Entonces se produjo una nueva sacudida, que agitó la madera seca que la  rodeaba.  Escuchó  el  ruido  que  hacen  las  olas  al  romper,  totalmente diferente al lánguido vaivén de la marea mar adentro. 

Unos pájaros graznaron en lo alto. 

Levantó la mirada. Eran los primeros pájaros que veía desde que el mar se los llevara. Eran de un color blanco brillante y estaban sobrevolándolos en círculos, a gran altura. 

Algo  se  movía  en  su  pecho.  Eran  como  unos  dedos,  peinándola cuidadosamente:  puede  que  alguien  estuviera  tratando  de  acariciarla.  Con un  esfuerzo  inmenso,  levantó  la  cabeza.  Con  la  piel  tensa  como  una máscara  y  un  bloque  de  madera  por  lengua,  quedó  allí  suspendida  un momento. Le costaba enfocar con los ojos sanguinolentos. 

Algo  estaba  reptando  sobre  ella:  una  forma  plana  y  anaranjada  con muchas  patas  segmentadas  y  grandes  pinzas.  Vagabunda  chilló,  un  sonido agudo  y  seco,  y  se  pasó  el  brazo  por  el  pecho.  El  cangrejo,  indignado,  se escabulló. 

Sus fosas nasales, negras como la brea, captaron el olor de algo nuevo. 

Agua. Y no la apestosa agua salada del mar, sino agua dulce. 

Levantó un brazo y se sujetó al follaje. Hasta el último centímetro de su carne  desnuda  se  convirtió  en  un  foco  de  agonía  mientras  las  costras  se levantaban  y  las  ampollas  reventaban.  De  un  inmenso  tirón  logró incorporarse,  con  los  pies  debajo  del  cuerpo  y  las  patas  dobladas.  La cabeza,  demasiado  pesada  para  el  cuello,  cayó  a  un  lado.  Necesitó  más energía aún para levantarla, para entornar los ojos lastimados. 

Verde. 

Vio algo verde, una enorme extensión horizontal que se extendía de un lado a otro del horizonte. Era el primer verde que veía desde que se secara y marchitara la última hoja del mango. Después de tantos días de azul y gris, sin  otra  cosa  que  cielo  y  mar  a  la  vista,  el  verde  parecía  brillantemente luminoso, tanto que casi dolían los ojos al contemplarlo. Era más hermoso

de  lo  que  podía  concebir  la  imaginación,  y  con  solo  mirarlo  sintió  que recobraba parte de sus fuerzas. 

Empezó  a  avanzar,  medio  a  rastras.  El  follaje  muerto  del  mango  le arañaba  y  desgarraba  la  piel,  pero  no  quedaba  sangre  que  derramar,  nada más que docenas de pequeñas fuentes de dolor. 

Llegó  al  borde  de  la  almadía.  Ya  no  había  océano  ni  agua.  Vio  una pequeña  playa  de  arena  joven,  áspera,  que  ascendía  un  corto  trecho  hasta llegar  al  pie  de  un  bosque  poco  denso.  Los  pájaros,  azules  y  anaranjados, brillantes,  revoloteaban  sobre  las  copas  de  los  árboles,  lanzando  agudos gorjeos. 

Su primera impresión podría haberse resumido así:  estoy en casa.  Pero no era así. 

Se apoyó en las ramas y casi se dejó caer sobre la arena. Estaba caliente, muy caliente, y le quemó la delicada piel. Lanzó un gemido, se incorporó y, cojeando,  encorvada,  como  si  se  hubiera  vuelto  muy  anciana,  empezó  a ascender hacia el bosque. 

En el linde del bosque había una mata de helechos bajos y sombra para tenderse.  A  su  alrededor,  se  levantaban  árboles  más  altos.  En  sus  ramas había  racimos  de  unos  frutos  de  color  rojo  que  ella  no  conocía.  Su  boca estaba  demasiado  seca  para  salivar,  pero  su  lengua  chasqueó  contra  la dentadura. 

Se volvió a mirar en la dirección por la que había venido. El mango y la almadía de vegetación no eran ya más que un pedazo de madera errabundo, quebrado, podrido, cubierto de algas y encallado en la costa. Vio la forma inerte  de  un  antro  —Franja  o  Cresta—  tendido  sobre  el  follaje  roto  y cubierto  de  sal.  Y  más  allá  de  ella,  el  mar,  inmenso,  eterno,  azul  y  gris, extendido con una aterradora perfección geométrica hasta el horizonte. 

Hubo un gran crujido entre el follaje, como si algo se abriera camino a la fuerza. Vagabunda se encogió. 

Una forma gigantesca emergió del bosque, como un tanque atravesando la espesura. Enorme, achaparrada, bajo la gran cúpula ósea de un caparazón parecía  una  tortuga  gigante,  o  quizá  un  elefante  acorazado,  con  un  vasto cuerpo  blindado  apoyado  sobre  cuatro  patas  robustas  y  cortas.  Tras  él  se

columpiaba  descuidadamente  una  cola  coronada  en  un  garrote  erizado  de púas. Esta criatura tremenda, parecida a un anquilosarlo, era un glyptodon. 

Vagabunda nunca había visto nada parecido en África. 

Pero es que ya no se encontraba en África. 

El  gigantesco  monstruo  acorazado  se  alejó  moviéndose  pesadamente. 

Con  cautela,  Vagabunda  lo  siguió  al  interior  del  bosque.  Llegó  a  un  claro rodeado  por  una  muralla  de  árboles  altos  e  imponentes.  El  suelo  estaba tapizado de aloes. Vagabunda probó a morder una de las hojas con cuidado. 

Era suculenta, aunque amarga. 

Avanzó un poco más y encontró el resplandor del agua inmóvil. Resultó ser un pequeño estanque de agua dulce, cubierto de juncos. En sus orillas pastaban un par de animales enormes. Engullían las plantas que crecían al borde del estanque con un hocico que parecía una espátula. Aunque por su aspecto  recordaban  a  los  hipopótamos,  en  realidad  eran  unos  roedores inmensos. 

El estanque se encontraba en un extremo de una llanura más amplia. Y

allí, apenas visibles en aquel momento, aguardaban a Vagabunda misterios mucho  más  extraños.  Había  criaturas  que  podrían  haber  pasado  por caballos, camellos o ciervos, y animales más pequeños, como cerdos pero con  cascos.  Junto  a  ellos  se  movía  una  pequeña  familia  de  dinomydae: grandes  herbívoros  parecidos  a  osos,  representaban  otro  ejemplo  de roedores gigantes, parientes extravagantes de ratones y ratas. También había depredadores, criaturas que cazaban en manada, como los lobos, pero que pertenecían a la familia de los marsupiales, lejanamente emparentados con sus  equivalentes  placentarios  de  todo  el  mundo,  moldeados  por  una evolución convergente y adaptados similarmente para desempeñar un papel semejante. 

En  una  sombra  verde  que  había  cerca  de  Vagabunda,  se  volvió  una cabeza y la sobresaltó. La cabeza estaba inclinada hacia el suelo. Dos ojos negros  le  dirigieron  una  mirada  desinteresada.  Sobre  la  cabeza  había  un enorme cuerpo cubierto de pelaje pardo, suspendido de unos miembros que aferraban  la  rama  que  había  sobre  él.  Era  un  perezoso,  una  especie  de megaterio. 

Con mucha cautela, Vagabunda se acercó a rastras al estanque. El agua era  fangosa,  estaba  teñida  de  verde  y  caliente.  Pero  cuando  introdujo  el morro  en  ella,  fue  la  cosa  más  deliciosa  que  hubiera  probado  jamás.  La engulló a grandes tragos. Su encogido estómago no tardó en estar lleno, y entonces  un  dolor  agonizante  empezó  a  recorrerla,  como  si  estuvieran destrozándola desde dentro. Cayó de bruces, chillando, y vomitó casi todo lo que había bebido. Pero se arrastró como pudo hasta el agua y volvió a beber. 

El  salobre  estanque  era  en  realidad  un  sumidero.  De  cincuenta  metros de profundidad, se había formado al disolverse la piedra caliza del subsuelo por  la  acción  de  las  aguas  subterráneas.  En  aquella  zona  había  muchos sumideros parecidos, alineados con cavidades profundas abiertas en la roca. 

Vistos  desde  el  aire,  los  sumideros  habrían  formado  un  enorme semicírculo  de  unos  ciento  cincuenta  kilómetros  de  diámetro.  El  arco  de sumideros  marcaba  una  falla  limítrofe,  el  extremo  del  antiquísimo  y  ya enterrado  cráter  de  Chicxulub,  cuya  otra  mitad  yacía  bajo  las  aguas  y  los sedimentos del Golfo de México. Aquello era la península del Yucatán. 

Escupida por un río africano y arrastrada por las corrientes del oeste, la almadía de Vagabunda había cruzado el Atlántico. 

Ningún lugar de la Tierra estaba realmente aislado. 

Todo el planeta estaba conectado por las corrientes marinas, algunas de las cuales recorrían hasta cien kilómetros al día. Las grandes corrientes eran como cintas transportadoras que arrastraban pecios por todo el mundo. En el futuro, los habitantes de la Isla de Pascua quemarían troncos de madera americana,  arrastrados  hasta  sus  orillas  tras  un  viaje  de  cinco  mil kilómetros. Los moradores de los atolones coralinos del centro del Pacífico fabricarían  herramientas  utilizando  piedras  atrapadas  en  las  raíces  de  los árboles que arrastraba la marea. 

Y  con  aquellos  restos  viajaban  también  animales.  Algunos  insectos navegaban  sobre  la  superficie  del  agua.  Otras  criaturas  nadaban:  las corrientes del oeste podían arrastrar a ciertas especies de tortugas por todo

el  Pacífico,  desde  su  hábitat  habitual,  en  las  proximidades  de  la  isla  de  la Ascensión, hasta las tierras en las que se apareaban, en el Caribe. 

Y algunos animales cruzaban el océano en balsas improvisadas, odiseas oceánicas  que  no  se  emprendían  por  elección  o  designio,  sino  por  las vicisitudes del azar, como le había ocurrido a la pobre Vagabunda. 

El  Atlántico,  que  había  estado  ensanchándose  desde  la  fractura  de Pangea,  era  mucho  más  estrecho  de  lo  que  sería  en  tiempos  del  hombre: apenas  superaba  los  quinientos  kilómetros  en  algunos  puntos.  No  era  una distancia  imposible  de  atravesar,  ni  siquiera,  con  un  poco  de  suerte,  para frágiles  criaturas  del  bosque  como  Vagabunda.  Estas  travesías  eran improbables,  pero  eran  posibles,  teniendo  en  cuenta  las  corrientes  de expulsión  de  poderosos  ríos,  la  estrechez  de  los  océanos  y  la  ayuda ocasional de vientos huracanados. 

En  la  mayor  de  las  escalas  temporales  imaginables,  con  el  paso  de millones  de  años,  las  obras  del  azar  desafiaban  la  intuición  humana.  Los humanos  están  equipados  con  una  percepción  subjetiva  del  peligro  y  un concepto  de  lo  improbable  apropiado  para  unas  criaturas  cuya  vida  no  se prolonga más allá de un siglo. Aquellos eventos que se producen con mucha menor frecuencia —como por ejemplo los impactos de asteroides— no se clasifican,  en  la  mente  humana,  en  la  categoría  de  raros,  sino  en  la  de imposibles. Pero los impactos se producen a pesar de todo y a una criatura con una esperanza de vida de, digamos, diez millones de años, no le habrían parecido en absoluto improbables. 

Con  el  tiempo  suficiente,  hasta  un  suceso  tan  improbable  como  una travesía  desde  África  a  Sudamérica  acabaría  inevitablemente  por  ocurrir, una vez tras otra, y moldearía el destino de la vida. 

Así  había  sido  en  aquel  momento.  En  los  árboles  que  se  erguían colosales sobre Vagabunda no había un solo primate, ni uno solo, en todo el continente,  porque  sus  primos  lejanos,  otros  hijos  de  Purga,  habían sucumbido a la extinción hacía millones de años, empujados por la presión competitiva de los roedores. 

Así que, en aquel lugar, donde había terminado un mundo, donde, en un bosque  diferente  vivían  y  se  alimentaban  criaturas  surgidas  de  una

evolución diferente, estaba empezando una nueva vida, un nuevo linaje de la gran familia de Purga. A partir de solo tres supervivientes, si se les daba el  tiempo  suficiente,  las  lentas  y  plásticas  herramientas  de  su  material genético alumbrarían una gama entera de especies nuevas. 

En  el  Nuevo  Mundo,  los  monos  alcanzarían  un  triunfo  incontestable. 

Pero  en  aquel  atestado  continente  forestal,  el  destino  de  los  nietos  de Vagabunda sería muy diferente al de los descendientes de sus hermanas, en África.  Allí,  los  primates,  moldeados  catastróficamente  por  los  cambios climáticos,  evolucionarían  rápidamente  a  nuevas  formas.  Allí,  el  linaje  de Purga  se  perpetuaría  a  través  de  los  simios,  en  un  lento  camino  hacia  la humanidad. Hasta los monos de tiempos futuros, que tanto se parecerían a Vagabunda,  se  diversificarían  para  alejarse  del  bosque,  y  encontrarían  el modo de vivir en sabanas, llanuras montañosas e incluso desiertos. 

En  el  Nuevo  Mundo  sería  diferente.  En  este  continente,  mucho  más homogéneo, siempre sería tentador quedarse en las vastas junglas. 

Los nietos de Vagabunda nunca dejarían los árboles. Nunca llegarían a ser  mucho  más  listos  de  lo  que  eran  ahora.  Y  no  desempeñarían  papel alguno en el destino futuro de la humanidad, salvo como mascotas, presas u objetos de curiosidad científica. 

Pero todo eso aguardaba en un futuro muy remoto. 

Vagabunda ya se sentía revivida por los breves instantes pasados bajo el follaje  y  por  el  agua  que  había  bebido.  Miró  a  su  alrededor.  Entre  los arbustos  se  veía  una  mancha  roja.  Se  acercó  a  ella.  Era  una  fruta, desconocida para ella pero gorda y de piel suave. La mordió. Al hacerlo, el zumo chorreó en su boca y resbaló por su pelaje. Era la cosa más fresca y dulce que había probado en toda su vida. 
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 La última madriguera

TIERRA DE ELLSWORTH, ANTÁRTIDA, 

C. 10 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Los excavadores trabajaban en las hierbas duras y llenas de maleza que se  aferraban  a  las  dunas.  Eran  muchos,  muchísimos.  Estaban  tan apelotonados que parecían una alfombra de pelo marrón y tembloroso. 

Cava  divisó  un  denso  helechal  en  un  pequeño  promontorio  orientado hacia el océano. Allí, la hueste de animalillos parecía un poco menos densa, así que se encaminó en aquella dirección. Al abrigo de los helechos apartó las frondas con sus ágiles manos de cinco dedos y empezó a mordisquear las esporas marrones. 

A sus tres años, Cava era uno de los excavadores más viejos. Su cuerpo no superaba unos pocos centímetros de longitud. Era rollizo y rechoncho y

contaba  con  un  grueso  pelaje  pardo  que  le  ayudaba  a  conservar  el  calor corporal. Se parecía un poco a una rata de campo. Pero no lo era. Era un primate. 

Desde donde estaba se veía el océano. El sol pendía a baja altura en el horizonte, al norte, sobre la extensión infranqueable e interminable de agua. 

Ahora  que  el  otoño  polar  estaba  bastante  avanzado,  el  Sol  paraba  ya  la mitad del día debajo del horizonte. Y ya, tierra adentro, había empezado a formarse la corteza de hielo. Más cerca de la costa, Cava podía ver el hielo gris  en  proceso  de  formación  que  despedía  su  trémulo  brillo  sobre  la superficie  musculosa  del  oleaje.  Su  cuerpo  sabía  lo  que  significaban aquellas  cosas.  Los  días  luminosos  del  verano  eran  ya  un  recuerdo impreciso.  Muy  pronto  tendría  que  enfrentarse  a  los  meses  de  continua oscuridad del invierno. 

Sobre  la  brillante  superficie  de  una  placa  de  hielo  distinguió  una mancha de sangre y un trozo de carne imposibles de identificar. Los pájaros la  sobrevolaban,  graznando,  esperando  a  que  les  llegara  el  turno  para participar  del  sangriento  festín.  Y  una  sombra  se  deslizaba  por  las  aguas, alargada  y  poderosa.  Un  hocico  enorme  salió  de  las  gélidas  aguas  para llevarse un pedazo del premio. 

El  carnívoro  marino  era  un  anfibio,  descendiente  de  una  criatura llamada  koolaschus.  Con  sus  cuatro  metros  de  longitud,  parecía  un monstruoso sapo depredador. Era una reliquia de un pasado muy lejano en el que los anfibios habían dominado el mundo. En los climas tropicales, sus antepasados habían sido vencidos por la competencia de los cocodrilos, con quienes  guardaban  un  cierto  parecido  en  tamaño  y  forma.  Los  grandes anfibios ya estaban en declive cuando los primeros dinosaurios aparecieron sobre la faz de la Tierra, pero se habían aferrado a la vida en las frías aguas de los polos. 

A  pesar  de  encontrarse  tan  lejos,  escondida  debajo  de  los  helechos, Cava se estremeció. 

De repente una forma achaparrada y cubierta de plumas emergió de la tundra.  Los  excavadores,  presa  del  pánico,  se  desperdigaron  en  todas direcciones  y  Cava  se  ocultó.  El  recién  llegado  corría  erguido  sobre  unas

patas  largas  y  poderosas,  y  sus  manos,  apenas  visibles  bajo  el  denso plumaje blanco, eran prensiles y estaban equipadas con crueles garras. La criatura se lanzó al agua y nadó hacia el bloque de hielo flotante. Una vez allí, empezó a disputarse los trozos de carcasa con el anfibio, al igual que en tiempos futuros los zorros árticos tratarían de arrebatarle a los osos polares parte de sus capturas. 

El voraz depredador de blanco plumaje parecía un ave sin alas. Pero no lo era. Era un descendiente de los velocirraptores del Cretácico. 

En la Antártida, cincuenta y cinco millones de años después del impacto del cometa, todavía quedaban dinosaurios. 

Cava  se  encaminó  tierra  adentro,  lejos  de  la  sanguinaria  escena  que tenía  lugar  en  la  costa.  Se  movía  con  cautela,  tratando  de  permanecer siempre oculta. Aquí y allá se veían plumas blancas, perdidas por el raptor en su prisa por alcanzar el cadáver del hielo. 

Al coronar la última duna, el paisaje del interior apareció ante sus ojos. 

Era  una  amplia  llanura  de  color  verde  y  marrón,  salpicada  aquí  y  allá por  el  azul  del  agua.  La  hierba  seguía  siendo  densa,  aunque  ya  estaba empezando a morir, y allí donde todavía no lo había hecho, estaba tiñéndose de un pardo dorado. La mayoría de las flores había desaparecido, porque no quedaban  insectos  a  los  que  atraer;  pero  aquí  y  allá,  todavía  pervivían brillantes y bonitas flores, como las saxífragas. Alrededor de los estanques de agua dulce se apiñaban los animales buscando algo para beber. Pero los estanques estaban ya cubiertos del gris de los hielos superficiales. 

Era  una  escena  clásica  de  la  tundra,  el  cinturón  de  hielo  que  envolvía aún el continente. 

Y, en aquella tundra, moraban dinosaurios. 

Varios  kilómetros  al  sudeste,  cava  vio  lo  que  parecía  una  nube  oscura pegada al suelo. Era una manada de muttas. Al respirar, creaban nubes de vapor  que  quedaban  flotando  a  baja  altura  en  el  aire  gélido.  Eran dinosaurios, inmensos herbívoros. Desde aquella distancia parecían mamuts sin  colmillos.  Pero  si  uno  se  acercaba,  podía  ver  que  conservaban  los

clásicos  rasgos  de  los  dinosaurios:  sus  patas  traseras  eran  más  poderosas que las delanteras, tenían poderosas colas que utilizaban para equilibrarse, se movían de una forma extrañamente asustadiza y nerviosa, más parecidos a aves que a cualquier mamífero, y de vez en cuando se incorporaban sobre las patas traseras y rugían con la ferocidad de un tiranosaurio. 

Los  multas  descendían  de  los  muttaburrasaurus,  enormes  herbívoros jurásicos  que  en  su  tiempo  se  habían  alimentado  de  cicadas,  helechos  y coníferas.  Conforme  los  hielos  descendían  sobre  la  Antártida,  los  muttas habían  aprendido  a  subsistir  con  la  escasa  vegetación  que  producía  la tundra,  sus  cuerpos  se  habían  vuelto  más  compactos  y  redondos  y  habían desarrollado  un  denso  abrigo  hecho  de  múltiples  capas  de  plumas escamosas de color oscuro. Gradualmente, se habían convertido en grandes y  migratorios  herbívoros  de  la  tundra,  un  papel  que  más  tarde  ocuparían animales  como  los  caribúes,  los  bueyes  almizclados...  y  los  mamuts.  Sus quejumbrosos rugidos, proferidos por los sacos de piel hinchable que tenían en los grandes hocicos córneos, resonaban contra los muros de hielo del sur. 

Antaño,  los  muttas  migraban  por  todo  el  continente,  aprovechando  el corto  y  espléndido  verano.  Pero  a  medida  que  avanzaban  los  hielos,  su número  había  disminuido  notablemente  y  ahora,  con  cierto  abandono,  las manadas  supervivientes  vagaban  por  la  franja  cada  vez  más  estrecha  de tundra  que  se  extendía  entre  el  hielo  y  el  mar.  Aquella  manada  de  muttas estaba siendo acechada por un cazador solitario. Inmóvil como una estatua, el  allosaurio  enano  inspeccionaba  la  manada.  Parecía  una  escultura emplumada hecha de oro. Aquel allo era la reliquia enana de una familia de criaturas que se habían extinguido por todas partes hacía mucho tiempo, un descendiente  directo,  de  hecho,  del  león  jurásico  que  había  matado  a Estego.  Pero  la  manada  era  consciente  de  su  presencia  y  permanecía apiñada,  con  las  crías  en  el  centro.  Los  movimientos  de  aquel  allo  eran lentos, como si estuviera drogado. Ya se había cobrado una pieza. Una vez almacenada  la  reserva  de  grasa  para  el  futuro,  su  metabolismo  estaba lentificándose  mientras  la  temperatura  del  aire  iba  descendiendo.  Muy pronto, como todos los años, el allo excavaría su madriguera invernal en un banco de nieve, al modo de los osos polares. 

Las hembras de allo ponían sus huevos hacia el final del invierno, y los enterraban  en  la  nieve,  sabiendo  que  allí  estarían  a  salvo.  Para  los mamíferos  de  la  Antártida,  la  posibilidad  de  que  de  cualquier  banco  de nieve  emergiera  de  repente  un  puñado  de  crías  de  allosaurio  hambrientas, lanzando dentelladas y peleando por su primera comida, hacía la primavera mucho más interesante. 

En  aquel  momento  se  produjo  una  conmoción  entre  un  grupo  de excavadores, no lejos de Cava, y la fría brisa que soplaba desde el hielo le trajo un aroma intenso y carnoso.  Huevos. 

Corrió  lo  más  deprisa  posible  entre  los  helechos  y  la  larga  hierba, olvidando por una vez su propia seguridad. 

El nido contenía huevos: los huevos de una mutta. A esas alturas de la estación  era  un  hallazgo  insólito,  y  además  se  producía  muy  lejos  de  las zonas  en  las  que  los  muttas  solían  anidar.  Puede  que  aquellos  huevos  los hubiese puesto una madre enferma o herida. Algunos excavadores se habían puesto  ya  manos  a  la  obra  y  entre  las  atareadas  criaturas  había  algunos steropodones: torpes, de pelaje negro y un aspecto extrañamente primitivo, descendían  de  unos  mamíferos  que  habían  habitado  en  el  continente meridional desde tiempos jurásicos. 

Cava pudo abrirse camino hasta el nido antes de que fuera destruido por completo. No tardó en tener las manos manchadas de pegajosa yema. Pero la competición por los huevos degeneró rápidamente en una batalla feroz. 

Había muchísimos excavadores en la tundra aquel otoño, muchos más que el pasado año. Y Cava era lo bastante lista como para sentir preocupación por  la  superpoblación  de  su  especie,  al  menos  a  un  nivel  profundo, inconsciente. 

No  había  una  causa  sencilla  para  un  crecimiento  poblacional  como aquel. Los excavadores formaban parte de complejos ciclos ecológicos que implicaban  la  abundancia  de  la  vegetación  y  los  insectos  que  ellos exhumaban,  y  los  carnívoros  que,  a  su  vez,  se  alimentaban  de  ellos.  En épocas de superpoblación, el instinto inducía a los excavadores a emigrar, a huir  ciegamente  por  los  verdes  campos  en  busca  de  un  lugar  en  el  que

establecer  una  nueva  madriguera.  Muchos  de  ellos  caían  presa  de  los depredadores, pero así eran las cosas: sobrevivían los suficientes. 

Al  menos,  así  era  como  había  ocurrido  en  el  pasado.  Pero  ahora, mientras el hielo avanzaba y la tundra se retiraba, no había ningún sitio que no estuviera colonizado ya. Así que siempre había multitudes como aquella, y siempre había que estar luchando. 

Por supuesto, era una lástima para el mutta que había puesto los huevos. 

Los  muttas  dejaban  sus  huevos  sobre  la  tierra,  igual  que  habían  hecho siempre  sus  antepasados,  lo  que  los  hacía  vulnerables  a  los  depredadores oportunistas como los excavadores. De hecho, la clave del descenso en el número  de  muttas  era  la  competencia  cada  vez  mayor  por  la  reserva  de proteínas  que  contenían  sus  grandes  huevos.  Los  grandes  mamíferos herbívoros,  como  los  mamuts  o  los  caribúes,  habrían  estado  en  mejor posición, puesto que sus crías habrían estado más seguras en un momento crucial de sus vidas. Pero los muttas, tan varados como los demás cuando la Antártida se había separado de los demás continentes, no habían tenido voz ni voto en el asunto. 

De  repente,  una  garra  descendió  volando  del  cielo.  Con  un  instinto refinado a lo largo de más de doscientos millones de años, Cava se pegó al suelo,  mientras  los  excavadores  chillaban  y  se  acurrucaban  unos  contra otros. 

La  garra  atrapó  a  un  pequeño  e  inmaduro  excavador  y  lo  arrojó  al interior  de  unas  fauces  abiertas.  Volvió  a  intentarlo,  con  una  ansiedad rayana en la frustración. Pero los mamíferos se habían desperdigado. Y al cabo de un rato, Cava escuchó el inconfundible sonido de un pico lleno de dientes que destrozaba y engullía un embrión de mutta tras otro. 

El bandido era un laellyn. Otro dinosaurio, en este caso parecido a una gallina atlética. Los laellynes no poseían el equipamiento necesario para ser cazadores  eficaces  de  grandes  presas  y  en  general  eran  carroñeros oportunistas. Para este laellyn, al igual que para los excavadores, un huevo de mutta a esas alturas de la estación era un raro y precioso hallazgo. 

Mientras  el  laellyn  se  alimentaba,  Cava  trató  de  permanecer  inmóvil para  no  llamar  la  atención  del  depredador.  Pero  estaba  hambrienta.  Había

sido un verano corto y pobre y no había podido reunir una capa de grasa lo suficientemente grande como para afrontar las privaciones del invierno. Y

el laellyn estaba comiéndose los huevos... comiéndose todos sus huevos. 

La  rabia  y  la  desesperación  consiguieron  finalmente  superar  la prudencia.  Se  levantó  sobre  las  patas  traseras,  siseando  y  con  las  zarpas extendidas. 

El laellyn, con la boca manchada de sangre y yema, retrocedió un paso, sobresaltado por aquella brusca aparición. Pero su pequeña mente de reptil no tardó en decirle que aquella criatura no representaba una amenaza para él. De hecho, aquella cálida bola de pelo, a pesar de su actitud inusual, era buena para comer, mejor que los embriones y la yema de los huevos. 

El laellyn abrió la boca y se inclinó hacia delante. 

Cava  lo  esquivó  y  escapó.  Pero  tuvo  que  abandonar  el  nido  con  una sensación de ardor hambriento en las tripas. 

Cava  podría  haber  trazado  la  genealogía  de  su  linaje  hasta  Plesi,  la pequeña carpoleste que habitara el planeta en una época de calentamiento, pocos  millones  de  años  después  del  impacto  de  la  Cola  del  Diablo.  Los descendientes  de  Plesi  se  habían  desperdigado  por  el  mundo  utilizando puentes, islas y almadías para cruzar de un continente a otro. Una rama de la antigua familia había cruzado un puente continental entre Sudamérica y la Antártida, en una época en la que el continente meridional tenía aún que asentarse sobre el polo. 

Y allí había topado con dinosaurios. 

Incluso  durante  el  cálido  Cretácico,  los  dinosaurios  de  la  Antártida habían  tenido  que  soportar  largos  meses  de  oscuridad  polar.  Así  que  los escasos supervivientes que habían sobrevivido a la catástrofe global estaban bien  equipados  para  soportar  el  invierno  que  el  cometa  había desencadenado  sobre  la  Tierra,  mientras  sus  contemporáneos  de  latitudes más cálidas perecían. 

Pero  los  continentes,  fragmentos  de  la  disolución  del  ancestral continente único, habían seguido separándose. Dando vueltas, la Antártida

se había alejado de los demás pedazos de la Pangea meridional y no había tardado  en  encontrarse  tan  lejos  que  el  contacto  con  otros,  ya  fuera  por puente emergido o por almadía, se había tornado imposible. Y mientras el mundo  se  recobraba  de  la  catástrofe,  la  flora  y  la  fauna  de  la  Antártida habían  empezado  a  explorar  su  propio  y  único  destino  evolutivo.  Allí,  el eterno enfrentamiento del mamífero contra el dinosaurio había disfrutado de una larga y sostenida coda, y allí, gracias a las ferocidades gemelas de los dinosaurios  y  el  frío,  los  mamíferos  habían  permanecido  atrapados  en  sus humillantes nichos cretácicos. 

Pero, al fin, la Antártida se había detenido bajo el continente meridional y la capa de hielo había empezado a crecer lentamente. 

Los días se hicieron más cortos y el Sol carmesí empezó a escatimar sus visitas por encima del horizonte. La escarcha endureció los suelos. Muchas especies  de  plantas  murieron  en  la  superficie,  y  sus  esporas  quedaron aletargadas a la espera del retorno de la breve calidez del verano. 

Había  poca  nieve  suelta.  De  hecho,  la  mayor  parte  del  continente  era, técnicamente hablando, una zona semidesértica: la nieve que caía lo hacía en forma de duros copos cristalinos que quedaban en el suelo como piedras, hasta que el viento las reunía en bancos y ventisqueros. 

Pero la nieve, por escasa que fuese, era vital para los excavadores. 

Aquellos  que  habían  sobrevivido  durante  el  verano  y  el  otoño empezaron  a  excavar  en  los  bancos  de  nieve  y  construyeron  complejos sistemas  de  túneles  bajo  las  primeras  capas,  las  más  duras.  Los  túneles conformaban ciudades elaboradas, húmedas, níveas, de paredes endurecidas por el paso de muchos cuerpos pequeños y cálidos y en las que reinaba un aire  cargado  del  cálido  aroma  del  pelaje  humedecido.  No  es  que  las madrigueras  fueran  lo  que  se  dice  calientes,  pero  la  temperatura  nunca descendía por debajo de cero. 

En  el  exterior,  el  cielo  invernal,  cuajado  de  estrellas,  ondeaba  en silencio auroras boreales. 

El  laellyn  que  le  había  robado  los  huevos  a  Cava  pertenecía  a  una manada, formada casi toda por jóvenes y centrada en una pareja dominante. 

Con  la  llegada  del  invierno,  al  sentir,  como  de  costumbre,  que  el  letargo estacional se abatía sobre ellos, la manada de laellyn se reunía. 

Los  laellyn  descendían  de  unos  pequeños  y  ágiles  dinosaurios herbívoros  que  antaño  habían  habitado,  reunidos  en  nerviosos  clanes,  los suelos de los bosques árticos. En aquellos tiempos, los laellyn podían llegar a  ser  tan  altos  como  un  humano  adulto,  y  tenían  ojos  bien  adaptados  a  la oscuridad de los bosques polares. Pero con la llegada de los grandes fríos, habían menguado, se habían achaparrado y sus cuerpos se habían cubierto con una capa aislante de plumas escamosas. 

Y,  conforme  pasaban  los  millones  de  años,  habían  aprendido  a  comer carne. 

A medida que el frío iba incrementándose, los miembros de la manada se  fueron  deslizando  en  la  inconsciencia.  Su  metabolismo  redujo  el  ritmo hasta alcanzar una lentitud asombrosa, la justa para impedir que su carne se congelara. Era una estrategia muy antigua, moldeada por millones de años de vida en aquellas regiones polares, y siempre había sido efectiva. 

Pero  esta  vez  no  lo  sería.  Porque  nunca  había  habido  un  invierno  tan frío como este. En lo más crudo del invierno, una tormenta se abatió sobre el  grupo  de  laellyn.  El  salvaje  viento  les  arrebató  gran  parte  del  calor corporal. Se formó hielo en el interior de su carne, y destrozó la estructura de sus células. Y, gradualmente, la congelación fue hundiendo cada vez más sus afilados puñales en sus pequeños cuerpos. 

Pero los laellyn no sintieron dolor. Su letargo era un sueño silencioso, carente de imágenes, reptiliano, más profundo de lo que ningún mamífero conocería jamás, y dio paso, suavemente y sin estridencias, a la muerte. 

Cada año los veranos eran más cortos y la llegada del invierno suponía un  acontecimiento  más  temible.  Cada  primavera,  la  capa  de  hielo  que ocupaba  el  centro  del  continente,  un  lugar  en  el  que  nada  podía  vivir, avanzaba un poco más. Hacía tiempo, en aquel lugar habían crecido altos árboles:  coníferas,  árboles  de  helecho  y  los  antiquísimos  podocarpos,  con racimos de frutos en la base. Pero ahora esos árboles, talados tiempo atrás

por  el  frío,  solo  existían  como  vetas  de  carbón  enterradas  profundamente bajo las patas de Cava. Habían pasado muchos millones de años desde que los antepasados de Cava abandonaran trepando la superficie. 

Los  primates  de  la  Antártida  habían  tenido  que  adaptarse  al  frío.  No podían  hacerse  más  grandes;  de  eso  se  encargaba  la  competencia  con  los dinosaurios.  Pero  desarrollaron  capas  de  aislamiento,  con  pelaje  y  grasa, para atrapar el calor corporal. Los pies de Cava estaban tan fríos que apenas había  diferencia  de  temperatura  entre  la  superficie  y  ellos,  de  modo  que perdían  muy  poco  calor.  La  sangre  fría  que  ascendía  hacia  su  torso  desde los  pies  pasaba  junto  a  vasos  sanguíneos  que  contenían  la  sangre  caliente que circulaba en sentido contrario. La grasa de sus patas y pies era de un tipo  especial,  formada  por  cadenas  de  hidrocarburos  más  cortas,  con  un punto de fusión más bajo, pues de lo contrario se habría endurecido como la mantequilla congelada. Y así sucesivamente. 

Pero, a pesar de todo este mecanismo de adaptación al frío, Cava seguía siendo un primate y todavía conservaba las manos ágiles y los antebrazos fuertes de sus antepasados. Y, aunque su cerebro era mucho más pequeño que  el  de  ellos  —en  aquel  medio  dominado  por  la  escasez,  un  cerebro grande  era  un  lujo  innecesario  y  ningún  animal  era  más  inteligente  de  lo estrictamente necesario— era más lista que cualquier rata de campo. 

Pero  el  clima  estaba  enfriándose  más  aún.  Y  todos  los  años,  los animales y plantas supervivientes se veían confinados a una franja de tundra cada vez más estrecha, próxima a la costa. 

El fin de la partida estaba acercándose. 

Cava advirtió que le costaba respirar. 

Embargada  por  un  súbito  ataque  de  pánico,  empezó  a  arañar  la  nieve que  había  sobre  ella.  Sus  manos,  evolucionadas  para  trepar  a  los  árboles, excavaron ahora una superficie helada. 

Se abrió camino hasta el exterior de la madriguera, donde reinaba una luz  primaveral  tan  brillante  que  resultaba  pasmosa.  Una  bocanada  de  aire

fétido la siguió y salió al frío como un chorro de vapor: apestosa, colmada de olor a muerte. 

Era una pequeña bola de piel y pelo con olor a orina, sobre un vasto y virgen  paisaje  nevado.  El  sol  que  pendía  sobre  el  horizonte  parecía  una linterna  amarilla  en  un  cielo  entre  púrpura  y  azul.  Así  que  la  primavera estaba  avanzando.  Pero  nada  se  movía:  ni  pájaros,  ni  raptores,  ni  allos enanos parecidos a gallinas emergiendo de sus refugios invernales. Ningún otro excavador salió de la nieve. Ninguno de sus parientes la había seguido. 

Emprendió el descenso del banco de nieve. Se movía con rigidez, con las articulaciones doloridas, un hambre voraz en las tripas y una sed terrible en la garganta. La prolongada hibernación había consumido casi una cuarta parte de su masa corporal. Y estaba tiritando. 

Esto  último  evidenciaba  un  gran  fallo  en  los  sistemas  de  protección frente al frío de su cuerpo, un último recurso consistente en generar calor corporal con movimientos musculares que consumían inmensas cantidades de energía. No debería estar tiritando. 

Algo iba mal. 

Llegó a la franja de tierra desnuda que jalonaba el mar. El suelo estaba cubierto de hielo, tan duro como una roca. Y a pesar de lo avanzado de la estación,  nada  crecía  allí,  todavía  no.  Las  esporas  y  semillas  seguían durmiendo bajo tierra, latentes. 

Se  encontró  con  un  grupo  de  laellyn.  Tratando  de  protegerse  del  frío, habían entrelazado los miembros y los cuellos hasta formar una especie de enmarañada  escultura  cubierta  de  plumas.  Instintivamente,  se  pegó  a  la nieve del suelo. 

Pero  los  laellyn  no  representaban  ninguna  amenaza.  Estaban  muertos, unidos  en  su  último  abrazo.  Si  Cava  los  hubiese  empujado,  puede  que  el conjunto  se  hubiese  derrumbado,  y  las  plumas  se  hubiesen  partido  como carámbanos. 

Se alejó a la carrera, dejando a los laellyn en su último sueño. 

Llegó a un pequeño promontorio orientado al océano. Había estado allí a  finales  del  último  invierno,  bajo  un  pequeño  helechal,  contemplando  la batalla  entre  el  raptor  y  el  sapo.  Ahora,  hasta  las  esporas  de  los  helechos

estaban enterradas bajo tierra, y no había nada para comer. Delante de ella, el  mar  se  extendía  hasta  el  horizonte  como  una  ininterrumpida  llanura  de color blanco. Aquella geometría sin vida hizo que se encogiera de pavor: un horizonte tan implacable como una espada, blanco inmaculado debajo, azul vacío en lo alto. 

Solo  la  costa  ofrecía  una  quiebra  de  la  monotonía.  Allí,  el  implacable oleaje del mar había roto el hielo e incluso en ese momento, la vida salía a la superficie. Cava pudo ver diminutos crustáceos moviéndose por las aguas superficiales,  atracándose  de  plancton.  Y  medusas,  grandes  y  pequeñas, criaturas casi traslúcidas, como hechas de encaje, delicadas, que cabalgaban a lomos de las olas. 

Incluso allí, en el fin del mundo, el mar interminable era un hervidero de vida, como siempre. Pero no había nada para Cava. 

Conforme avanzaba el enfriamiento global, se iba cerrando año tras año la  gran  presa  del  hielo.  Aquella  colección  única  de  animales  y  plantas, atrapada en aquella inmensa y aislada almadía, no tenía sitio adonde ir. Y al final,  la  evolución  no  podría  ofrecer  defensa  alguna  frente  a  la  victoria definitiva de los hielos. 

Fue un espantoso evento de extinción, ignorado por el resto del planeta, prolongado  a  lo  largo  de  millones  de  años.  Una  biota  entera  estaba congelándose  hasta  la  muerte.  Cuando  todos  los  animales  y  plantas hubieran desaparecido, la monstruosa capa de hielo que cubría el corazón del continente se extendería aún más, enviando glaciares a abrirse camino brutalmente por la roca hasta que la abstracción sin vida del hielo fuera a encontrarse  con  el  propio  mar.  Y  aunque  los  fósiles  más  profundamente enterrados y los yacimientos de carbón de antaño sobrevivirían, no quedaría vestigio  alguno  que  demostrara  que  el  mundo  de  tundra  de  Cava  y  la manifestación  única  de  la  vida  que  lo  había  habitado  hubieran  existido alguna vez. 

Descorazonada, le dio la espalda al mar y se adentró en la tierra helada en busca de comida. 

 OceanofPDF.com

8

 Fragmentos

COSTA NORTEAFRICANA, 

C. 5 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Cuando  aparecieron  las  primeras  luces  en  los  cielos,  Capo  despertó. 

Tendido en su nido de la copa del árbol, bostezó. Al separarse, sus labios expusieron  sus  gruesas  encías,  mientras  él  estiraba  sus  largos  e  hirsutos miembros.  A  continuación,  se  cogió  los  testículos  con  una  mano  y  se  los rascó plácidamente. 

Capo se parecía a un chimpancé, pero todavía no había chimpancés en la Tierra. No obstante, sí que era un simio. En los largos años transcurridos tras  la  muerte  de  Vagabunda,  las  florecientes  familias  de  primates  habían divergido y el linaje de Capo se había separado del de los monos hacía unos veinte millones de años. Y sin embargo, casi cinco millones de años antes

de la aparición de los humanos, la gran era de los simios ya había llegado y había pasado. 

Capo miró al cielo con los ojos entornados. Era de color azul y gris, y no tenía nubes. Iba a ser otro día largo, cálido y soleado. 

Y  bueno.  Se  rascó  el  pene,  pensativo.  Su  erección  matutina  era rampante,  como  siempre.  Algunos  de  los  machos  subordinados  más problemáticos se habían internado en el bosque hacía pocos días. Pasarían semanas  antes  de  que  regresaran,  semanas  de  calma  y  orden  relativos. 

Semanas de trabajo fácil para Capo. 

En  la  quietud  de  la  mañana,  los  sonidos  llegaban  muy  lejos.  Allí tendido, entregado a sus pensamientos, pudo oír un rugido lejano, como el gruñido  interminable  de  una  colosal  bestia  herida.  Llegaba  más  o  menos desde el oeste. Lo escuchó por espacio de varios segundos y se le erizó el pelo  ante  la  taciturna  majestad  del  sostenido  y  desconcertante  estruendo. 

Era un sonido de asombroso poder. Pero en aquel lugar no había nada, nada digno de verse. El rumor había estado allí, siempre presente, toda la vida, inalterable,  incomprensible...  y  lo  suficientemente  remoto  como  para despreocuparse de él. 

Sintió  una  fastidiosa  inquietud,  no  por  causa  del  ruido;  una  vaga preocupación que lo carcomía por dentro en momentos de reflexión como aquel. 

Capo  tenía  más  de  cuarenta  años.  Su  cuerpo  lucía  las  cicatrices  de muchas  batallas  y  las  calvas  provocadas  por  la  constante  atención  de  los dedos de muchos congéneres. 

Era  lo  bastante  viejo  e  inteligente  como  para  recordar  muchas estaciones,  no  como  una  narración  lineal,  sino  en  destellos,  fragmentos, como  escenas  vividas  de  una  película,  cortadas  y  luego  unidas.  Y  en  un nivel profundo, sabía que el mundo ya no era como en el pasado. Las cosas estaban cambiando, y no necesariamente para mejor. 

Pero no había nada que él pudiera hacer al respecto. 

Perezosamente,  rodó  sobre  su  vientre.  Su  nido  no  era  más  que  un montón de ramas finas, plegadas varias veces y sustentadas por su peso. A través  de  la  inconexa  estructura,  podía  vigilar  al  grupo,  disperso  entre  los

árboles. Sus miembros estaban posados sobre las ramas como aves a pesar de  que  eran  primates.  Con  un  suave  gruñido,  descargó  la  vejiga.  El  pis chorreó copiosamente desde el pene, todavía medio erecto, y llovió desde la rama. 

Al  caer,  manchó  a  Rama,  una  de  las  hembras  mayores,  que  estaba durmiendo  de  espaldas  con  su  bebé  aferrado  al  pelaje  de  su  vientre. 

Despertó con un sobresalto, se limpió la orina de los párpados y profirió un aullido de protesta. 

Pasado el momento de sus reflexiones, Capo se levantó y, mientras su erección terminaba de encogerse, abandonó el nido. 

Hora de trabajar. Como una gran bola de pelo negro, procedió a arrasar el  árbol.  Machacó  nidos,  propinó  puñetazos  y  puntapiés  a  sus  ocupantes, lanzó  chillidos  y  dio  saltos.  Siguió  haciéndolo  hasta  que  el  árbol  entero quedó  sumido  en  un  completo  caos  y  hubiera  sido  imposible  que  nadie siguiera durmiendo o ignorara la dominante presencia de Capo. 

Realizó un muy satisfactorio e impresionante aterrizaje en pleno centro del nido de Dedo, un macho joven y fornido dotado de un cerebro y unas manos muy ágiles. Farfullando, Dedo se hizo un ovillo y trató de mostrar la espalda en un gesto de sumisión. Pero Capo lo apartó de un puntapié bien dirigido y Dedo, chillando, cayó al suelo a través del follaje. Le había dado la lección que se merecía: estaba volviéndose demasiado presuntuoso para gusto de Capo. 

Finalmente,  Capo  llegó  al  suelo,  con  el  pelo  erizado  y  la  respiración entrecortada. Se encontraba en el borde de un pequeño claro centrado en un estanque  pantanoso.  Todavía  no  había  terminado  con  su  exhibición. 

Empezó a correr junto a los árboles que jalonaban el claro, golpeando los troncos  con  las  manos  abiertas,  arrancando  ramitas  y  sacudiéndolas  para que las hojas cayeran a su alrededor en cascada, sin dejar de aullar y chillar un solo momento. 

Dedo  se  había  levantado  del  suelo.  Cojeando  ligeramente,  se  arrastró hasta la sombra de una palmera menuda y se encogió, atemorizado. Otros machos  empezaron  a  aullar  y  a  dar  saltos  como  muestra  de  completa adulación hacia su amo. Una o dos hembras se habían levantado ya. No se

interpusieron  en  el  camino  de  Capo  pero,  por  lo  demás,  prosiguieron  con sus rutinas diarias como si nada. 

Mientras ponía fin a su demostración, Capo vio a Aullido, una hembra con un tono de voz especialmente agudo. Estaba acurrucada en la base de una  acacia,  arrancando  trozos  a  una  seta  e  introduciéndoselos  en  la  boca. 

Aullido no había llegado todavía a la pubertad, pero no le faltaba mucho. 

Mientras espiaba la tensa bolsa de sus genitales, Capo tuvo una inmediata erección. 

Con el pelaje todavía erizado y la respiración ligeramente entrecortada, se acercó a Aullido, le alzó las caderas y la penetró con suavidad. El orificio era  agradablemente  estrecho  y  los  adláteres  de  Capo  lanzaron  vítores  y gruñidos y golpearon el suelo con los puños para jalear a su héroe. Aullido no  se  resistió  y  ajustó  su  postura  para  acomodarse  a  él.  Pero  mientras  él cargaba  con  todas  sus  fuerzas,  siguió  comiendo  trocitos  de  seta,  no demasiado interesada. 

Capo salió de Aullido antes de eyacular: era demasiado temprano para eso.  Pero,  a  modo  de   coup  de  grâce,   le  dio  la  espalda  a  sus  acobardados subordinados,  se  inclinó,  y  expulsó  un  chorro  de  excrementos  que  los cubrió de pies a cabeza. A continuación se dejó caer sobre el suelo, con los brazos en jarras, y dejó que algunos de sus favoritos se acercaran e iniciaran el ritual diario de caricias. 

De aquel modo, con el correspondiente esplendor, comenzaba su día el gran jefe, el  capo di capí de aquel grupo, el progenitor de la humanidad, el antepasado de Sócrates, Newton y Napoleón. 

La siguiente prioridad era llenarse el buche. 

Capo  seleccionó  a  uno  de  sus  subordinados  —Fronda,  un  sujeto  alto, fibroso  e  inquieto—  y,  entre  furiosos  aullidos,  le  propinó  una  serie  de bofetones y golpes en la cabeza a la acobardada criatura. 

Fronda captó el mensaje rápidamente. Su tarea sería dirigir al grupo en la  búsqueda  diaria  de  comida  y  agua.  Eligió  una  dirección,  el  este,  donde asomaba ya la luz del Sol naciente y, con unos andares que eran una mezcla

de  torpe  cabeceo  a  cuatro  patas  y  carrera  en  posición  erguida,  empezó  a correr  de  un  lado  a  otro  por  una  senda  que  se  adentraba  en  aquella dirección, lanzando miradas a Capo en busca de su aprobación. 

Capo no tenía razón alguna para preferir aquella dirección a cualquier otra.  Pavoneándose  y  golpeando  el  blando  suelo  con  los  nudillos,  salió detrás de Fronda. El resto del grupo, tanto los machos como las hembras, con  los  cachorros  sujetos  al  vientre  de  sus  madres,  se  formó  rápidamente tras él. 

El  grupo  se  abrió  camino  por  los  árboles  del  lindero  del  bosque, registrándolo sistemáticamente. Buscaban sobre todo fruta, aunque estaban preparados  para  aceptar  insectos  e  incluso  carne  si  los  encontraban.  Los ruidosos machos se pavoneaban y competían entre sí, pero las hembras se movían con más calma. Los cachorros más pequeños permanecían junto a sus madres, mientras que los que estaban un poco más crecidos rodaban por el suelo y forcejeaban unos con otros. 

A medida que proseguían con su interminable avance por el bosque, la amistad de las hembras se iba cimentando silenciosamente. La verdad sobre la sociedad de Capo era que las hembras formaban sus cimientos. Eran ellas las  que  se  mantenían  fieles  a  sus  grupos  de  parentesco  y  compartían  la comida que encontraban, una práctica que, desde el punto de vista genético, tenía  mucho  sentido,  porque  tus  tías  y  tus  sobrinas  comparten  tu  mismo material genético. En cuanto a los machos, se limitaban a ir allí donde iban las  hembras,  y  sus  batallas  por  la  dominancia  era  una  especie  de superestructura  llamativa  que  carecía  de  auténtica  importancia  para  el grupo. 

Con la polla húmeda y una agradable sensación de dolor en los puños y la perspectiva de un vientre que pronto estaría lleno, Capo tendría que haber sido tan feliz como el que más. La vida era buena en el bosque. Para Capo, líder del grupo, difícilmente podría haber sido mejor. Pero, a pesar de ello, la brizna de inquietud que sentía seguía estando allí. 

Por  desgracia  para  su  estado  de  ánimo,  aquella  mañana  encontraron muy poca cosa. Se vieron obligados a seguir moviéndose. 

En  su  avance  por  el  bosque  topaban  con  otros  animales.  Estaban  los ocapi —jirafas de cuelo corto— y una variedad de hipopótamos del bosque, pigmeos  y  proboscideanos.  Era  una  fauna  ancestral  que  se  aferraba  a  las costumbres de los bosques. Y había también otros primates. Pasaron junto a una  pareja  de  gigantes:  criaturas  enormes,  de  hombros  poderosos  y  pelo plateado que aposentaban sus colosales posaderas sobre el suelo mientras se alimentaban de las hojas que arrancaban de los árboles. 

Eran como los barrigones de tiempos de Vagabunda. Los ancestros de Capo habían desarrollado un nuevo tipo de dientes para poder enfrentarse mejor a una dieta compuesta principalmente de fruta: Capo poseía grandes incisivos  para  morder,  necesarios  para  la  fruta,  mientras  que  sus  molares eran  pequeños.  La  dentadura  de  aquellos  devoradores  de  hojas  era  un reflejo invertido de la suya: para comer hojas no hacía falta morder mucho, pero sí masticar. Parientes próximas de los gigantopitecinos de Asia, estas grandes  bestias,  cada  una  de  las  cuales  superaba  el  cuarto  de  tonelada  de peso, se contaban entre los primates más grandes de toda la historia. Pero en aquel momento, los gigantes eran escasos en África. 

No  eran  competidores  directos  de  la  tropa  de  Capo,  cuyos  miembros, carentes  de  los  inmensos  estómagos  con  los  que  los  gigantes  llevaban  a cabo  múltiples  fermentaciones,  no  podían  alimentarse  de  hojas.  Sin embargo, a Capo le molestaba tener que desviarse de su curso para evitar a las  silenciosas,  pacientes  e  hieráticas  criaturas.  A  fin  de  no  perder  crédito ante  los  suyos,  se  acercó  a  cuatro  patas  a  uno  de  los  gigantes  de  mayor tamaño, un macho, y empezó a hacer una de sus habituales demostraciones de fuerza. Con el pelaje erizado, echó a correr en círculos y golpeó el suelo con  los  puños.  El  devorador  de  hojas  lo  observó,  impasible  y  carente  por completo de curiosidad. Incluso sentado, era bastante más alto que Capo. 

Satisfecho el honor, Capo rodeó a los gigantes y siguió su camino. 

La marcha matutina no duró mucho más, pues al grupo se le acabaron los árboles. 

Aquella era la causa de la inquietud de Capo. Aquella franja de bosque, menguante  y  medio  inundada,  ya  no  era  un  hogar  tan  exuberante  como

antes. Era solo una isla, de hecho, en un mundo de espacios abiertos mucho más grande. 

Desde  los  árboles,  contempló  aquel  mundo,  que  todavía  estaba emergiendo de un amanecer brumoso. 

Aquel  jirón  boscoso  se  encontraba  en  la  palma  de  una  extensa  y luminosa  llanura.  La  tierra  era  como  un  parque,  una  mezcla  de  verdes llanuras abiertas y pequeñas franjas boscosas. La mayor parte de los árboles eran palmeras y acacias pero había también una mezcla de otras especies, tanto  coníferas  como  caducifolias:  nogales,  robles,  olmos,  abedules  y cedros. 

Lo  que  más  habría  sorprendido  a  Vagabunda,  la  tatarabuela  lejana  de Capo,  habría  sido  la  naturaleza  de  la  manta  que  cubría  aquellas  planicies verdes.  Era  hierba:  dura  y  resistente,  la  hierba  estaba  extendiéndose  de forma lenta y silenciosamente implacable por todo el mundo. 

Y en las llanuras había muchos, muchos lagos, estanques y marismas. 

Por todas partes se levantaba niebla y los primeros calores del Sol llenaban el aire de humedad. Un gran río, procedente de las colinas que se extendían al  sur,  se  desplegaba  ahora  con  un  serpenteo  perezoso  por  las  llanuras. 

Alrededor de sus orillas había extensas llanuras aluviales, algunas de ellas pantanosas  o  cubiertas  por  una  película  de  agua.  La  tierra  era  como  una esponja  rebosante,  empapada  de  agua.  Algunos  de  los  árboles  estaban muriendo y, en algunos casos, sus raíces estaban al descubierto en las aguas superficiales. Los restos del bosque, encogidos por el continuo enfriamiento y secado del mundo, estaban ahogándose. 

Aquella  llanura  empapada  se  extendía  en  dirección  norte  hasta  donde alcanzaba la vista de Capo. Pero al sur la tierra se levantaba para formar una inmensa muralla mellada solo por el curso de aquel poderoso río. Delante de aquella cordillera se extendía un área más desolada, salpicada de amplias placas  de  sal,  de  color  blanco  hueso,  algunas  de  las  cuales  albergaban pequeños lagos de aspecto estancado. 

Hubo un bramido al norte y Capo se volvió hacia allí. Los animales de las llanuras estaban enfrascados en sus asuntos. En la distancia, Capo oteó lo que parecía una manada de cerdos salvajes demasiado grandes, pastando

en la hierba. Sus cuerpos achaparrados y de color pardo les hacían parecer enormes  babosas.  No  eran  cerdos  ni  hipopótamos.  Eran  anthracotheres, reliquias de tiempos mucho más antiguos. 

Dos  enormes  chalicotheres  caminaban  lentamente  por  la  llanura, arrancando los matorrales con sus enormes zarpas. Solo escogían los brotes más frescos, y se los metían en la boca, delicados como osos panda. El más alto, el macho, alcanzaba casi los tres metros a la altura del hombro. Tenían cuerpos voluminosos y unas patas traseras muy gruesas, pero las delanteras eran alargadas y sorprendentemente gráciles. Sin embargo, a causa de sus largas garras, no podían apoyar los dedos en el suelo, y caminaban sobre los nudillos. Por su cuerpo se parecían un poco a enormes gorilas de pelo corto, pero tenían grandes cabezas equinas. Aquellos antiquísimos animales eran primos de los caballos. En el pasado habían estado mucho más extendidos, pero ahora los arbustos de los que dependían para vivir escaseaban cada vez más; su especie era la última de la familia de los chalicotheres. 

Más cerca de ellos, los simios pudieron oír un rumor ruidoso y regular. 

Curiosos, se volvieron en aquella dirección. Una familia de unas criaturas parecidas a elefantes estaba trabajando los árboles del lindero del pequeño bosque,  arrancando  ramas  con  las  trompas  e  introduciéndose  el  follaje  en las bocas. Eran gomphotheres, criaturas inmensas. Cada una de ellas tenía cuatro colmillos, un par en la mandíbula inferior y otro en la superior, que les hacían parecer carretillas elevadoras. 

Los  proboscideanos  estaban  en  su  apogeo.  El  triunfante  prototipo fisiológico de los elefantinos había engendrado toda una gama de especies que  se  habían  extendido  por  todo  el  mundo.  En  Norteamérica,  los mastodontes sobrevivirían hasta la llegada del hombre. Otra familia era la de  los  excavadores  con  colmillos,  como  aquellos  gomphotheres,  con  sus larguísimos y aplanados colmillos inferiores. Y, en África y el sur de Asia, estaban los stegodones, de cuernos largos y rectos. Eran los antepasados de los auténticos elefantes y mamuts, que todavía no habían aparecido. 

El sonido de la llamada de los gomphotheres, que en el frío del aire de la  mañana  llegaba  muy  lejos  y  resonaba  profundamente  en  el  espectro infrasónico,  era  espeluznante.  Aquellos  proboscideanos  en  concreto  eran

omnívoros.  Como  cazadores  no  eran  muy  temibles,  especialmente  porque sus  patas  les  impedían  correr  muy  deprisa,  pero,  en  conjunto,  un  elefante carnívoro era algo que convenía evitar. 

Fue  entonces  cuando  Fronda,  el  macho  largo  y  delgado,  salió inesperadamente a cuatro patas del bosque y se internó en unas hierbas que le  llegaban  a  la  altura  del  hombro.  La  hierba,  sacudida  por  una  brisa,  se mecía  a  su  alrededor,  formando  un  lánguido  oleaje  que  se  extendía  a  lo largo de incontables acres vacíos. 

Titubeando,  Fronda  se  levantó  sobre  las  patas  traseras.  Durante  una fracción  de  segundo  permaneció  así,  contemplando  un  mundo  que  se encontraba más allá del alcance de los primates, el verde vacío por el que caminaban  animales,  los  antílopes,  elefantes  y  chalicotheres  que  pastaban en la hierba abundante. 

Entonces, agotado su valor, se dejó caer de nuevo sobre las cuatro patas y regresó apresuradamente al bosque. 

Capo  le  propinó  una  buena  paliza  como  castigo  por  haber  corrido semejante  riesgo.  Hecho  esto,  se  llevó  de  nuevo  al  grupo  al  interior  del bosque. 

Capo  se  encaramó  a  una  acacia  en  busca  de  frutos  y  flores.  Era  un trepador  experto  Su  estilo,  que  podría  haberse  calificado  de  «convulso», utilizaba los brazos para impulsarse con las ramas y los pies para apoyarse en el tronco de los árboles. 

Era una habilidad que no hubiera estado al alcance de Vagabunda, ni, de hecho, de ningún mono. Los simios como Capo tenían el pecho plano, las patas cortas y los brazos largos. Habían conseguido su superior flexibilidad desplazando los omóplatos a la parte inferior del cuerpo, lo que permitía a Capo alzar los brazos por encima de su cabeza. Así podía encaramarse a un árbol tirando de sí mismo con los brazos. Si Vagabunda había pasado gran parte de su vida corriendo por las ramas, Capo era un trepador. 

Y esta transformación genética orientada a la capacidad de escalar había tenido  un  efecto  secundario,  fácilmente  perceptible  en  el  alargado  y

estrecho cuerpo de Capo, Acostumbrado a trabajar verticalmente, con una estructura ósea y un sistema de equilibrio nuevos, Capo ya estaba preparado para  caminar  sobre  dos  pies.  Algunas  veces  lo  hacía  en  los  árboles, sujetándose a las ramas con las manos para mantener el equilibrio cuando trataba de alcanzar los frutos más lejanos. Y en ocasiones, algún congénere suyo se erguía a campo abierto, como Fronda había demostrado antes. 

Al tiempo que sus cuerpos se transformaban, los simios se volvían más inteligentes. 

En  aquellos  climas  tropicales,  los  árboles  no  solían  dar  fruto simultáneamente.  Hasta  cuando  encontrabas  un  árbol  que  hubiese  dado fruto, cabía la posibilidad de que tuvieras que desplazarte mucho antes de dar con el siguiente. Así que los simios tenían que pasar la mayor parte del día  buscando  unos  recursos  dispersos,  solos  o  en  pequeños  grupos, reuniéndose  de  nuevo  para  dormir  en  los  refugios  de  las  copas  de  los árboles.  La  arquitectura  básica  de  la  recolección  de  alimentos  había moldeado su vida desde el punto de vista social. Porque tenían la necesidad de  comprender  muy  bien  el  entorno  si  querían  encontrar  la  comida  que necesitaban. 

Y, habida cuenta de la forma en la que vivían, sus formas de vinculación eran  poco  rígidas.  Podían  separarse  y  volver  a  reunirse,  entablando relaciones  especiales  con  otros  miembros  de  la  comunidad,  aunque  no  se vieran  durante  varias  semanas.  Para  concebir  y  controlar  una  sociedad compleja,  dúctil  y  desarrollada  en  múltiples  niveles,  hacía  falta  una inteligencia  superior.  Cuando  los  simios  hacían  juegos  malabares  con  sus relaciones,  era  como  si  estuvieran  viviendo  una  telenovela,  pero  esta telenovela era un torbellino social que iba perfeccionando sus rudimentarias mentes. 

En los primeros años tras la gran división de los antropoides arcaicos en monos y simios, los simios se habían convertido en los primates dominantes del Viejo Mundo. Aunque el estrechamiento de los cinturones climáticos los había arrinconado en las latitudes medias, todavía quedaba espacio de sobra para  ellos  en  la  franja  forestal  ininterrumpida  que  cubría  toda  África  y  se extendía  a  lo  largo  de  Eurasia  desde  China  a  España.  Siguiendo  aquel

pasillo verde, los simios habían salido de África y se habían desperdigado por  todos  los  bosques  del  Viejo  Mundo.  De  hecho,  en  esta  migración, habían ido de la mano con los proboscideanos. 

En su momento álgido, existían más de sesenta especies de simios. Su tamaño  era  variable,  desde  algunos  pequeños  como  gatos  a  otros  tan grandes  como  elefantes  jóvenes.  Los  más  grandes,  como  los  gigantes,  se alimentaban de hojas; los medianos —del tamaño de Capo— comían fruta; y los pequeños, por debajo de un kilo más o menos, eran insectívoros, como sus antepasados lejanos: cuanto más pequeño es el animal, más rápido es su metabolismo  y  demanda  un  alimento  de  mayor  calidad.  Pero  había  sitio para  todos.  Había  sido  la  edad  de  oro  los  simios,  un  poderoso  imperio antropoide. 

Desgraciadamente para ellos, no había durado mucho. 

Conforme  el  mundo  continuaba  enfriándose  y  secándose,  los  vastos cinturones  forestales  se  habían  ido  encogiendo  hasta  acabar  reducidos  a islotes aislados, como aquel. La desaparición de las junglas que conectaban África  y  Eurasia  había  aislado  a  las  poblaciones  de  simios  asiáticos,  que evolucionarían con independencia de los eventos africanos hasta dar a luz al orangután y sus parientes. La reducción de las superficies habitables había venido acompañada de una merma de las poblaciones. De hecho, la mayoría de los simios ya se había extinguido. 

Y entonces había aparecido un competidor nuevo. 

Capo  llegó  junto  a  una  masa  de  vegetación  donde  sabía  que  aquella acacia concreta tenía un puñado de flores especialmente productivas. Pero se  encontró  con  que  alguien  había  saqueado  ya  las  espinosas  ramas.  Al apartarlas,  se  encontró  frente  a  una  pequeña  cara,  negra  y  asustadiza, rodeada por un halo de pelo blanco y con un mechón gris en lo alto. Era un mono —un cercopiteco— y tenía la pequeña boca manchada de zumo. Miró a Capo a los ojos, lanzó un chillido y salió disparado de allí antes de que el gran simio pudiera hacer nada para impedirlo. 

Capo  descansó  un  momento,  rascándose  la  mejilla  con  aire meditabundo. 

Los  monos  eran  una  plaga.  Su  gran  ventaja  era  que  podían  comer  la fruta cuando todavía no estaba madura. Sus cuerpos fabricaban una enzima que  neutralizaba  las  toxinas  químicas  utilizadas  por  los  árboles  para proteger  los  frutos  hasta  que  las  semillas  estuvieran  preparadas  para germinar.  Los  simios  no  podían  competir  con  esto.  Así  que  los  monos dejaban  los  árboles  secos  antes  de  que  los  simios  llegaran.  Hasta  estaban adentrándose  en  los  pastizales,  alimentándose  de  las  semillas  que  se encontraban  en  ellos.  Para  los  simios,  los  monos  eran  unos  competidores tan duros como habían sido siempre los roedores. 

A cierta altura por encima de la cabeza de Capo, se movió una forma esbelta, columpiándose con elegancia y sentido. Era un gibón. Atravesaba las copas de los árboles a una velocidad pasmosa. Utilizaba su cuerpo como un péndulo para obtener impulso y, como un niño en un columpio de feria, movía las piernas arriba y abajo para ganar velocidad. 

El cuerpo del gibón era como una versión extrema del diseño de largos brazos  y  pecho  plano  que  caracterizaba  a  los  simios.  Las  articulaciones cerradas  de  sus  hombros  y  muñecas  se  habían  abierto  para  que  pudiera suspenderse  de  los  brazos  y  doblar  el  cuerpo  describiendo  círculos  casi completos.  Gracias  a  su  bajo  peso  y  su  extremada  flexibilidad,  el  gibón podía colgarse de las últimas ramas de los árboles más altos y era capaz de alcanzar las frutas que crecían al final de las ramas más delgadas, a salvo incluso de los depredadores que trepaban. Y, capaz de colgarse cabeza abajo de los pies, podía alcanzar frutos que no estaban al alcance de otros simios, incapaces  de  llegar  tan  alto,  o  incluso  de  los  monos,  que  corrían  por  las ramas. 

Capo contempló al gibón y experimentó una especie de envidia por su gracia, elegancia y habilidad, que nunca podría igualar. Pero, por magnífico que  fuera,  el  gibón  no  era  un  triunfo  de  los  simios  sino  una  reliquia, obligado  por  su  derrota  ante  los  monos  a  proveerse  el  sustento  en  los márgenes del nicho ecológico. 

Vagamente decepcionado y todavía hambriento, Capo se marchó. 

Después de algún tiempo, Capo encontró otro de sus recursos favoritos, un grupo de palmeras. Los frutos de aquel árbol tenían una carne suculenta y  aceitosa,  pero  estaba  protegida  por  una  cáscara  exterior  especialmente dura  que  les  garantizaba  inmunidad  frente  a  la  mayoría  de  los  animales, incluidos los monos de manos ágiles. Pero no frente a los simios. 

Capo  arrojó  varios  puñados  de  frutos  al  suelo  y  a  continuación  bajó  a buscarlos.  Reunió  todos  los  frutos,  se  los  llevó  junto  a  las  raíces  de  una acacia que conocía, y los escondió debajo de un montón de hojas de palma secas. 

A  continuación  se  dirigió  al  perímetro  del  bosque,  donde  había escondido  su  arsenal  de  percutores.  Eran  unos  guijarros  que  se  ajustaban perfectamente  al  tamaño  de  la  palma  de  su  mano.  Escogió  uno  de  ellos  y regresó al lugar donde había escondido los frutos. 

De  camino  allí  se  cruzó  con  la  adolescente,  Aullido.  Por  un  momento fugaz consideró la posibilidad de aparearse de nuevo con ella pero recibir las  atenciones  de  Capo  una  vez  al  día  era  honor  suficiente  para  cualquier hembra. 

En todo caso, en aquel momento estaba con un cachorro, un macho de aspecto extraño, con un labio superior curiosamente alargado: Elefante. De hecho, era uno de los hijos de Capo. El pequeño estaba sentado en el suelo, con las manos en el estómago y aullando penosamente. Puede que tuviera un  gusano  o  algún  otro  parásito.  Aullido  estaba  acompañándolo  en  sus lamentos, como si parte del dolor se hubiera transferido a su cuerpo. Estaba arrancando  hojas  espinosas  y  haciéndoselas  tragar:  las  hojas  contenían compuestos que eran tóxicos para muchos parásitos. 

Y  allí  estaban  Dedo  y  Fronda,  vio,  escarbando  el  suelo  del  bosque mientras  caminaban.  Le  dio  la  impresión  de  que  estaban  planeando  algún pequeño  robo.  De  hecho,  comprendió  con  indignación,  tenían  los  ojos puestos en el montón de hojas con las que había tapado su pequeño botín de frutos. 

Capo refrenó su impaciencia. Se sentó bajo un árbol, dejó su percutor en el suelo, cogió un palo y empezó a trabajar metódicamente para limpiarse los espacios entre los dedos del pie. Sabía que si corría hacia las hojas de

palma,  los  otros  llegarían  antes  y  le  robarían  los  frutos.  Con  su comportamiento, estaba haciendo creer a Fronda y Dedo que no había nada escondido. 

A diferencia de Vagabunda, Capo era capaz de intuir las intenciones de los demás. Y comprendía que podían creer cosas diferentes a él y que sus acciones  podían  afectar  a  las  cosas  que  creyeran.  Era  una  capacidad  que incluso hacía posible una especie de empatía: Aullido estaba compartiendo realmente el sufrimiento de Elefante. Pero también posibilitaba formas más refinadas  de  engaño  y  traición.  En  cierto  sentido,  Capo  era  capaz  de  leer mentes. 

Esta  nueva  capacidad  lo  había  hecho  consciente  de  sí  mismo,  de  una forma desconocida hasta entonces. El mejor modo de modelar el contenido de la mente de otro era estudiar la propia:  Si estuviera viendo lo que él ve, si creyera lo que él cree, ¿qué haría yo?  Era una mirada dirigida al interior, una  reflexión:  el  nacimiento  de  la  consciencia.  Si  alguien  le  hubiera enseñado a Capo su rostro en un espejo, habría sabido que se trataba de él mismo,  no  de  otro  simio  detrás  de  una  ventana.  Sus  congéneres  eran  los primeros  animales  que  alcanzaban  semejante  sofisticación  desde  los cazadores de Pangea. 

Al final, Dedo y Fronda se alejaron del lugar en el que había escondido los frutos. Capo cogió su percutor y se dirigió hacia allí. Más tarde, les daría una buena paliza a los dos ladrones, por una cuestión de principios, más que nada. Ellos nunca comprenderían el porqué. 

Apartó  las  hojas  y  su  yunque  favorito,  una  roca  plana  hundida  en  la tierra, salió a la luz. Para protegerse las posaderas, colocó algunas hojas de buen  tamaño  sobre  el  suelo  húmedo.  Se  sentó  con  las  piernas  dobladas sobre el pecho. Puso un fruto de palma sobre el yunque, sosteniéndolo con dos dedos, y entonces, apartando los dedos en el último momento, lo golpeó con  el  percutor.  El  fruto  rodó  un  poco  y  cayó  a  un  lado,  intacto.  Capo  lo recogió  y  volvió  a  intentarlo.  Era  un  procedimiento  complicado  que requería  mucha  coordinación.  Pero  Capo  solo  necesitó  tres  intentos  para partir el primer fruto y poder disfrutar de su contenido. 

Veintisiete millones de años después de Vagabunda y de su costumbre de golpear las nueces contra las ramas de los árboles, aquella era la cima de la tecnología en la Tierra. 

Capo  empezó  a  trabajar  con  los  frutos  y  su  mente  se  concentró  en  el complejo proceso y abandonó por un momento las oscuras preocupaciones que la carcomían. La mañana estaba ya bastante avanzada y durante un rato se sintió colmado, satisfecho en la certeza de que había conseguido comida suficiente  para  espantar  los  dolores  del  hambre  al  menos  durante  unas horas. 

Elefante,  atraído  por  el  olor  de  los  frutos,  se  acercó  para  ver  lo  que estaba  pasando.  Evidentemente,  su  problema  estomacal  se  había  aliviado gracias  a  la  rápida  medicina  de  Aullido,  o  puede  que  solo  hubiera  estado fingiendo  para  llamar  un  poco  la  atención,  pero  en  cualquier  caso  estaba empezando a sentir hambre. Vio los trozos de cáscaras tirados alrededor del yunque  e  incluso  algunas  migajas  de  carne  de  los  frutos.  El  jovencito recogió estos últimos y se los metió en la boca. 

Capo, en un alarde de magnanimidad, se lo permitió. 

Entonces llegó Hoja con la cría aferrada a su espalda. 

Capo  dejó  caer  la  piedra  martillo  y  extendió  los  brazos  hacia  Hoja. 

Empezó a rascarle el vientre, una atención a la que ella se sometió de buen grado.  Hoja,  una  criatura  grande  y  apacible,  era  una  de  sus  hembras favoritas.  De  hecho,  era  la  favorita  de  todos  los  machos  del  grupo,  que competían por el derecho a acariciarla. 

Pero aquella no era la manera de actuar de Capo. Su pene dormido no tardó mucho en asomar la cabeza entre el pelaje y terminó con las caricias. 

Cuidadosamente, Hoja descolgó el cachorro de su espalda y lo puso en el suelo. A continuación, se tendió en el suelo y dejó que Capo la penetrara. 

Arqueó  la  espalda  mientras  él  empujaba,  a  fin  de  que  su  cabeza  estuviera inclinada  hacia  abajo  y  pudiera  apoyar  todo  el  peso  sobre  el  cráneo. 

Aquellos  simios  copulaban  a  menudo  cara  a  cara.  Allí  estaba  de  nuevo  la empatía: de este modo podían compartir el placer que se administraban con las caricias o el apareamiento. 

Capo y Hoja estaban muy unidos. Aunque eran criaturas promiscuas, a veces  se  perdían  juntos  en  el  interior  del  bosque  durante  días  —solos  los dos— y, era durante estos safaris de ternura, anticipo de la intimidad sexual de razas más avanzadas, cuando habían sido concebidos la mayoría de los hijos de Hoja, incluido el propio Elefante. 

Lo que Capo y Hoja sentían el uno por el otro en momentos así no se parecía  en  nada  al  amor  de  los  humanos.  Cada  uno  de  los  simios permanecía encerrado en una prisión sin palabras: su «lengua» no era aún mucho más sofisticada que un aullido de dolor. Pero se contaban entre las criaturas  menos  solitarias  del  planeta,  las  menos  solitarias  de  toda  la historia. 

Mientras  tanto,  el  joven  Elefante  observaba  las  herramientas  de  Capo. 

Empezó a golpetear una nuez con el guijarro y luego el guijarro contra el yunque. 

Los simios como Capo, en su desarrollo desde la infancia, tenían mucho que  aprender  del  medio  que  los  rodeaba.  Tenían  que  aprender  dónde encontrar  agua  y  comida,  cómo  usar  herramientas  ocasionalmente  para alcanzar la comida y cómo aplicar su sencilla medicina natural. Se habían visto  obligados,  de  hecho,  por  la  competencia  con  los  monos:  tenían  que ingeniárselas para extraer la comida que los monos no pudieran alcanzar y para eso hacía falla inteligencia. 

Pero  no  tenían  escuelas.  No  es  que  Elefante  estuviera  tratando  de deducir  lo  que  Capo  había  estado  haciendo.  Pero  por  medio  de  la experimentación, utilizando el proceso de prueba y error y las herramientas que los adultos dejaban siempre abandonadas, e impulsado por la tentación que  representaban  los  deliciosos  frutos  de  palma,  Elefante  acabaría  por aprender  a  abrir  los  frutos  por  sí  solo.  Tardaría  tres  años  más  en conseguirlo.  Elefante  tenía  que  aprenderlo  todo  desde  cero,  como  si  en  el lapso  de  su  vida  tuviera  que  repetir  todo  el  progreso  intelectual  de  la especie. 

Una vez tras otra golpearía los frutos, como si fuera el primer simio de la historia en intentar aquel truco. 

Capo alcanzó un lento y tembloroso orgasmo, el primero del día. Salió de  Hoja  y  rodó  sobre  su  espalda,  muy  contento  consigo  mismo  sin demasiada justificación, y permitió que ella lo acariciara y le deshiciera los nudos del pelaje. 

Pero entonces, su paz mental fue perturbada por una repentina cacofonía procedente del interior del bosque: gritos, golpes, el sonido de cuerpos de gran tamaño que trepaban y se columpiaban. 

Capo  se  incorporó.  En  su  mundo  no  convenía  que  hubiera  demasiada excitación sin que él estuviera implicado. Se encaramó al tocón de un árbol caído,  golpeó  una  rama  con  mucha  fuerza  repetidas  veces,  propinó  una bofetada rutinaria a Elefante y se encaminó bamboleándose hacia el origen del ruido. 

Un grupo de jóvenes machos estaba dando caza a un mono. 

A  Capo  le  pareció  que  era  el  mismo  al  que  había  sorprendido  antes engullendo  flores  de  acacia.  Ahora  se  había  refugiado  en  lo  alto  de  una palmera joven, acobardado. 

Los  cazadores  se  habían  dispersado  alrededor  de  la  base  del  árbol  y estaban trepando sigilosamente a los árboles circundantes. Otros, Fronda y Dedo  entre  ellos,  se  habían  reunido  para  asistir  al  espectáculo.  Eran  los espectadores  los  que  estaban  haciendo  todo  el  ruido.  Los  cazadores  se movían  con  sigilo  y  silencio.  Pero  al  mono,  aquel  estrépito  le  aterraba  y desorientaba. 

Cuando  comprobó  quiénes  eran  los  cazadores,  Capo  se  vio desagradablemente  sorprendido.  Eran  los  fornidos  jóvenes  machos  que  se habían  marchado  hacía  varios  días  en  una  expedición  de  recogida  de comida  a  otra  parte  del  bosque.  Su  informal  líder,  una  criatura  corpulenta llamada Bloque, había causado algunos problemas a Capo en el pasado por culpa de su vena rebelde, y se había alegrado de verlo marchar: que soltara un poco de presión, cometiera algunos errores, que saliera herido en alguna pelea, y muy pronto volvería a plegarse a su autoridad. 

Pero había estado fuera solo unos días, cuando Capo había esperado que fueran  semanas.  Y,  a  juzgar  por  el  aspecto  de  aquella  furiosa  agresión,  la excursión no había hecho nada por mejorar su temperamento. 

La  cacería  también  preocupaba  a  Capo.  Normalmente,  los  monos  solo se  cazaban  cuando  escaseaba  la  comida,  como  por  ejemplo  en  épocas  de sequía. ¿Por qué ahora? Uno de los simios cazadores dio un repentino salto. 

Con un aullido, el mono saltó en dirección contraria... y cayó en los brazos de  otro  cazador,  que  lo  estaba  esperando.  Los  espectadores  aullaron  y chillaron. El cazador balanceó al mono de un lado a otro y golpeó su cráneo contra  el  tronco  de  un  árbol.  Sus  gritos  cesaron  al  instante.  Entonces,  el cazador arrojó el cadáver inerte al suelo, dejando una mancha rojo brillante en medio de la verde lobreguez del bosque. 

Era  el  momento  de  Capo.  Rebasó  a  Bloque  de  un  salto  para  ser  el primero  en  llegar  al  cuerpo.  Cogió  el  cadáver  todavía  caliente  por  un tobillo, lo retorció con todas sus fuerzas y arrancó el pequeño miembro a la altura de la rodilla. 

Pero,  para  gran  asombro  suyo,  Bloque  lo  desafió.  El  poderoso  macho saltó  sobre  él  con  los  pies  por  delante  y  lo  golpeó  en  pleno  pecho.  Capo cayó  de  espaldas,  con  un  fuerte  dolor  en  la  caja  torácica  y  sin  aliento. 

Bloque recogió tranquilamente el miembro del mono y le dio un mordisco que le llenó la boca de sangre. Todos los simios estaban ahora como locos, y aullaban, golpeaban el suelo y se arrojaban unos encima de otros. 

Ignorando el dolor de su pecho, Capo se puso en pie con un rugido. No podía dejar que Bloque se saliera con la suya. Trepó a las ramas más bajas de un árbol, se golpeó furiosamente el pecho, aulló con la fuerza suficiente para perturbar a los pájaros que se habían posado más arriba y bajó al suelo de un salto. Dejó que su furia lo recorriera por entero hasta erizarle el pelaje y una orgullosa erección púrpura emergió frente a él: un toque especial, la marca de la casa. 

Pero Bloque se mantuvo firme. Aferrando el miembro del mono como si fuera un garrote, llevó a cabo su propia demostración, con saltos, golpes y aullidos tan impresionantes como los de Capo. 

Capo era consciente de que no podía permitirse el lujo de perder aquel combate. Si lo hacía, teniendo en cuenta el círculo de cazadores manchados de  sangre  que  rodeaban  a  Bloque,  era  posible  que  no  perdiera  solo  su posición, sino también la vida. 

Con  una  agilidad  impropia  de  sus  muchos  años,  dio  un  gran  salto, derribó  a  Bloque  y  se  sentó  sobre  su  pecho.  A  continuación  empezó  a golpearlo  en  la  cabeza  y  el  pecho  con  todas  sus  fuerzas.  Con  la  única excepción  de  la  juventud,  Capo  contaba  con  todas  las  ventajas:  sorpresa, experiencia  y  autoridad.  Bloque  era  incapaz  de  levantar  su  peso  y  así  no podía utilizar sus poderosos brazos y piernas. 

Gradualmente, la batalla empezó a decantarse en su favor en la mente del resto del grupo, lo que era tan importante como someter a Bloque. Los seguidores del joven macho parecían haberse refugiado entre los árboles y los  aullidos  de  excitación  y  aprobación  que  Capo  oía  ahora  parecían dirigidos a él. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  luchaba  para  someter  a  Bloque,  una  lenta deducción estaba abriéndose camino por la mente espaciosa de Capo. 

Pensó  en  los  árboles  moribundos  que  había  entrevisto  más  allá  de  las fronteras  de  la  isla  de  bosque,  en  el  precipitado  regreso  de  Bloque  y  sus compañeros, en su hambre y en su necesidad de cazar. 

Bloque  no  había  encontrado  ningún  lugar  al  que  ir.  El  bosque  estaba menguando. Aquello había sido verdad durante toda su vida y ahora estaba convirtiéndose en una verdad inevitable. Ya no había espacio suficiente para todos. Si trataba de mantener al grupo allí, la tensión entre ellos, provocada por  la  competencia  por  unos  recursos  cada  vez  más  escasos,  acabaría  por ser demasiado intensa. 

Tenían que marcharse. 

Al fin, Bloque se rindió. Su cuerpo quedó inerte debajo de Capo, puso las manos en las nalgas del otro macho y hasta acarició fugazmente su pene todavía  erecto,  gestos  de  sumisión  todos  ellos.  Para  asegurarse  de  que  el mensaje quedaba bien claro, Capo pasó otros diez segundos golpeándole la cabeza.  Entonces  se  levantó  de  encima  del  joven  macho.  Con  el  pelo

todavía erizado, se adentró en el bosque, donde podría permitirse el lujo de cojear y frotarse el pecho dolorido sin que nadie lo viera. 

Tras él, los demás cayeron sobre los restos del mono. Sus estómagos no estaban  bien  preparados  para  digerir  carne,  y  más  tarde  registrarían  sus propias heces en busca de algún despojo de carne que volver a comer. Era un  sistema  digestivo  que  tendría  que  progresar  si  los  descendientes  de aquellas criaturas recolectoras habían de prosperar en la sabana. 

II

Desde  los  tiempos  de  Vagabunda,  la  hierba  había  rehecho  la  faz  del mundo. 

El gran enfriamiento episódico de la Tierra continuaba. A medida que el casquete  polar  de  la  Antártida  atrapaba  más  y  más  cantidad  de  agua,  iba disminuyendo el nivel de los océanos, y los mares interiores menguaban o quedaban cercados del todo. Pero, al haber más masa continental emergida, había  menos  agua  para  compensar  los  extremos  climáticos  del  frío  y  el calor, y las rocas desgastadas absorbían dióxido de carbono del aire, lo que disminuía su capacidad para retener el calor del Sol. Más frío y más seco, el planeta había desarrollado un vasto mecanismo de retroalimentación que, a su vez, sumió a su superficie en unas condiciones de aridez y frío todavía mayores. 

Mientras tanto, varias colisiones tectónicas creaban nuevas cordilleras: los  Andes  de  Sudamérica  y  el  Himalaya  de  Asia.  Estas  nuevas  montañas proyectaban  inmensas  sombras  pluviales  sobre  los  continentes;  el  desierto del  Sahara  no  tardaría  en  aparecer  en  una  de  estas  sombras.  En  la  nueva desecación,  vastos  cinturones  de  bosques  de  hoja  caduca  se  extendieron desde el norte y el sur hacia el ecuador. 

Y la hierba se propagó. 

Las plantas herbáceas —siempre numerosas y capaces de reproducirse por  fertilización  gracias  al  polen  que  arrastraban  los  vientos—  parecían haber sido diseñadas para estas nuevas condiciones, más secas y con menos vegetación.  La  hierba  podía  subsistir  con  la  lluvia  esporádica  que  ahora caía, mientras que los árboles, cuyas raíces se adentraban más en la tierra, solo encontraban sequedad y no eran capaces de competir con ellas. Pero el auténtico secreto de la hierba estaba en los tallos. Las hojas de la mayoría de las plantas crecían desde las puntas de los brotes. Pero con la hierba no ocurría así: las briznas de hierba crecían a partir de tallos subterráneos. Así que una planta herbácea podía ser devorada por un animal hambriento hasta la misma superficie sin que perdiera la capacidad de regenerarse. 

Estas propiedades tan poco espectaculares habían permitido a la hierba apoderarse de un mundo entero y alimentarlo. 

Los  nuevos  herbívoros  que  se  alimentaban  de  la  hierba  desarrollaron estómagos rumiantes especializados, capaces de digerirla en largos períodos de  tiempo  y  de  este  modo  extraerle  la  máxima  cantidad  de  nutrientes,  y dientes capaces de soportar los efectos abrasivos de los granos de sílice de las  briznas.  Muchos  herbívoros  aprendieron  a  emigrar  para  aprovechar  la estacionalidad de las lluvias. Estos nuevos mamíferos eran más grandes y esbeltos que sus antepasados, y poseían patas largas con pies especializados y un número reducido de dedos que les permitían recorrer largas distancias a  una  buena  velocidad.  Y,  al  mismo  tiempo,  se  produjo  un  espectacular aumento en el número y los tipos de roedores, como los campañoles y los ratones de campo, capaces de alimentarse de semillas de hierba. 

También  aparecieron  nuevos  tipos  de  carnívoros,  equipados  para alimentarse de las manadas de grandes herbívoros. Pero las reglas de la caza ancestral  habían  cambiado.  En  los  amplios  espacios  abiertos  de  las praderas,  los  depredadores  podían  ver  a  sus  presas  desde  muy  lejos...  y viceversa.  Así  que  depredadores  y  presa  emprendieron  una  carrera  de armamento  metabólico,  con  el  énfasis  en  la  velocidad  y  la  resistencia. 

Desarrollaron piernas aún mayores y reacciones más rápidas. 

Un nuevo tipo de paisaje empezó a aparecer, especialmente en la parte oriental  de  los  continentes,  al  abrigo  de  los  vientos  predominantes,  del

oeste, y de las lluvias que arrastraban consigo: planicies abiertas, tapizadas de hierba, salpicadas de núcleos dispersos de matorral y bosque. Y, a su vez, los  animales  que  se  adaptaron  a  la  nueva  vegetación  se  vieron recompensados  con  una  fuente  de  alimento  garantizada  que  podía extenderse a lo largo de cientos y cientos de kilómetros. 

Pero la especialización, junto a la estabilidad de las praderas, confinaría a los herbívoros a la hierba y a los depredadores a sus presas, estableciendo una especie de co-dependencia. Los ciervos, vacas, cerdos, perros y conejos de  este  período  se  diferenciaban  muy  poco  de  sus  equivalentes  de  la  era humana,  cinco  millones  de  años  después,  aunque  muchos  de  ellos  nos hubieran parecido sorprendentemente grandes. Con el tiempo, sus parientes más pequeños y rápidos los sacarían de la competición. 

Mientras tanto, la aparición de puentes continentales, provocada por el descenso en los niveles del mar, desencadenó una inmensa trasmigración de animales.  Tres  clases  de  elefantes  —los  deinotheres  y  mastodontes, herbívoros,  y  los  gomphotheres,  omnívoros—  pasaron  de  África  a  Asia. 

Junto  a  ellos  viajaban  los  simios,  parientes  de  Capo.  Y  en  dirección contraria  vinieron  los  roedores,  felinos,  rinocerontes,  ratones,  ciervos, cerdos, jirafas y antílopes primitivos. 

Había  algunas  especies  exóticas,  especialmente  en  las  islas  y  los continentes  separados.  En  Sudamérica  florecían  los  roedores  más  grandes de toda la historia; había una especie de cerdo de guinea tan grande como un hipopótamo. En Australia habían aparecido los primeros canguros. Y los que  más  adelante  se  considerarían  animales  tropicales  podían  encontrarse en  Norteamérica,  Europa  y  Asia:  en  Inglaterra,  el  Támesis  era  ancho  y pantanoso, y en su llanura aluvial vivían hipopótamos y elefantes. El mundo se  había  enfriado  mucho  desde  tiempos  de  Noth,  pero  no  tanto;  los  fríos más intensos afectarían a eras futuras. 

Pero  el  desecamiento  continuaba.  Muy  pronto,  el  antiguo  mosaico  de pastizales y bosques, capaz de sustentar una amplia variedad de animales, perduraría solo en el África ecuatorial. Por todas partes, las praderas daban paso  a  las  llanuras  áridas,  la  sabana,  la  estepa  y  la  pampa.  En  estas condiciones, más sencillas y duras, muchas especies desaparecieron. 

Este  intenso  drama  evolutivo  se  debía  a  los  incesantes  cambios  en  el clima de la Tierra, y los animales estaban tan inermes frente a él como una gota de fundente en la gran forja terrestre. 

A  la  mañana  siguiente  no  se  repitió  la  exuberante  ceremonia  del  día anterior: Capo no se rascó los testículos. Nada más despertar, se incorporó, lanzó un pequeño aullido por las lesiones y magulladuras del día anterior, y vació  la  vejiga  y  los  intestinos  en  un  movimiento  rápido  y  eficiente, ignorando los ruidos de protesta que venían de abajo. 

Salió de su nido y empezó a bajar del árbol. Del mismo modo que el día anterior,  despertó  a  la  tropa  golpeando  sus  nidos,  aullando,  lanzando puntapiés  y  propinando  golpes.  Pero  hoy  no  estaba  interesado  en  hacer demostraciones: esta mañana, no lo movía un afán de dominación, sino de liderazgo. 

La  decisión  tomada  seguía  fresca  en  su  mente.  El  grupo  tenía  que ponerse  en  movimiento.  Su  destino  no  formaba  parte  aún  de  su  sencillo proceso de toma de decisiones. Pero lo que estaba muy claro en su mente era la presión del día anterior, la competición con Bloque, la sensación que había tenido de que eran demasiados para su pequeño bosque. 

El grupo se reunió en el suelo, más de cuarenta miembros, incluidos los niños que se aferraban a los vientres o las espaldas de sus madres. Tenían sueño, estaban cansados, se rascaban y bostezaban. Por supuesto, tan pronto como estuvieron reunidos, empezaron de nuevo a desperdigarse, arrancando briznas de hierba, o mohos del suelo, o higos y otras frutas accesibles de los árboles. Incluso entre los machos, detectó reservas, rivalidad, resentimiento; podían  resistirse  a  él  solo  por  dejar  constancia  de  ello  en  el  interminable juego de la dominancia. Y en cuanto a las hembras, eran un mundo en sí mismas, a pesar de toda la violencia y el ruido de Capo. 

¿Cómo iba a poder llevar a ninguna parte a aquel grupo? 

Su  mente  era  una  máquina  sofisticada,  evolucionada  básicamente  para enfrentarse a situaciones sociales complejas. Y poseía una capacidad innata para comprender el medio en el que se encontraba. En su cabeza había una

especie de base de datos con los recursos que necesitaba para permanecer vivo  y  el  lugar  donde  podía  conseguirlos.  Hasta  poseía  una  especie  de sentido de orientación absoluto, y era capaz de llevar a cabo complicados cálculos  de  trayectorias  en  desplazamientos  cortos.  Era  esta  consciencia espacial lo que había provocado sus temores sobre la merma de los límites del bosque. 

A diferencia de un ser humano, no era consciente en todo momento. Su consciencia  era  intermitente.  Solo  era  auténticamente  consciente  de  sus propios pensamientos, de su yo, cuando pensaba en los demás miembros del grupo,  pues  ese  es  el  propósito  principal  de  la  consciencia,  modelar  el pensamiento de otros. Y no era igualmente consciente de otras áreas de su vida, como la recogida de alimentos e incluso el uso de herramientas: estas eran  acciones  inconscientes,  tan  periféricas  a  su  consciencia  como  el respirar,  o  los  movimientos  de  sus  brazos  y  piernas  cuando  trepaba.  Su psique no era como la de un ser humano; era más simple, compartimentada. 

Para él era muy difícil juntar las piezas del rompecabezas: el peligro que representaba  la  merma  del  bosque  y  lo  que  tenía  que  hacer  con  su  grupo. 

Pero lo cierto es que lo percibía como un peligro muy real, y sus instintos le gritaban  que  saliera  de  allí.  El  grupo  tenía  que  seguirlo.  Era  tan  sencillo como  eso;  lo  sabía  hasta  en  el  fondo  de  la  última  fibra  de  su  ser.  Si  se quedaban allí, morirían sin remisión. 

Así  que  empezó  a  rugir  para  impulsar  la  circulación  de  la  sangre,  y realizó la más vigorosa demostración de fuerza de toda su vida. Corrió entre los demás, propinando bofetadas, golpes y puntapiés. Arrancó ramas de los árboles y las sacudió encima de su cabeza para parecer todavía más grande. 

Se columpió y saltó sobre las ramas y troncos, golpeó ferozmente el suelo y

—como gesto dramático destinado a reforzar la victoria del día anterior—

arrojó a Bloque al suelo y le frotó el trasero ampollado en la cara. Fue un espectáculo  magnífico,  tan  bueno  como  el  mejor  que  hubiera  montado  en sus mejores días. Los machos aullaban, las hembras se encogían, los niños lloraban y Capo se permitió un momento de orgullo por su obra. 

Pero  entonces  trató  de  conducirlos  hacia  el  lindero  del  bosque.  Se volvió, sacudiendo ramas y corriendo adelante y atrás. 

Se  le  quedaron  mirando.  De  repente  estaba  comportándose  como  un joven  sumiso.  Así  que  repitió  su  exhibición,  golpeando  el  suelo,  dando volteretas, aullando, y, una vez más, trató de conseguir que lo siguieran. 

Al fin, uno de ellos se movió. Era Fronda, el joven macho larguirucho. 

Apoyando  las  manos  en  el  suelo,  dio  un  par  de  pasos  inseguros  en  su dirección. Capo respondió con un chillido agudo, se lanzó sobre Fronda y lo recompensó con una buena dosis de intensas caricias. Varios más imitaron el ejemplo de Fronda: Dedo, algunos de los machos más jóvenes, ansiosos por recibir el mismo tratamiento. Pero Capo advirtió que Bloque lanzaba a Fronda una disimulada patada. 

Y entonces, para inmenso alivio suyo, se adelantó Hoja, con su bebé a la  espalda,  caminando  a  cuatro  patas,  orgullosamente  aunque  con  cierta rigidez.  Al  ver  que  la  hembra  mayor  acudía,  otras  la  siguieron,  incluida Aullido, la jovenzuela casi pubescente. 

Pero no todas... ni todos los machos. Bloque se quedó atrás, sentado en cuclillas bajo un árbol, con las piernas ostentosamente dobladas debajo del cuerpo. Otros machos se unieron a él. Capo los amenazó furiosamente. Pero se pegaron unos a otros y empezaron a rascarse como si Capo no existiera. 

Era una ofensa deliberada. Si quería mantener su posición, Capo iba a tener que sofocar aquel germen de rebelión. Puede que hasta volver a enfrentarse a Bloque. 

Pero,  casi  sorprendiéndose  a  sí  mismo,  abandonó  su  demostración  de fuerza y retrocedió, con la respiración entrecortada. 

En su fuero interno sabía que los había perdido, que les había exigido demasiado  y  que  su  grupo  estaba  fisionándose.  Aquellos  que  decidieran seguirlo encontrarían el camino, a su lado, a un destino nuevo... un destino que ni él mismo alcanzaba a imaginar. Aquellos que se quedaran, tendrían que afrontar el futuro. 

Se alejó a paso rápido hacia la luz del día, lejos del corazón del bosque, sin  mirar  atrás,  aunque,  incapaz  de  resistirse,  lanzó  un  último  y reivindicativo pedo líquido en dirección a los rebeldes. 

Al  final,  casi  la  mitad  de  los  machos  y  bastantes  más  hembras  se quedaron.  Fue  una  disminución  drástica  de  su  poder.  Mientras  se  dirigían

hacia la brillante luz de las llanuras, empezó a oír los alaridos y aullidos de los machos. La batalla por la nueva jerarquía había empezado ya. 

Al llegar al lindero del bosque, al borde del vacío, Capo se detuvo. 

Al igual que el día anterior, los gomphotheres se alimentaban de árboles lisiados  y  medio  secos.  Al  norte,  la  llanura  cubierta  de  hierba  se  extendía hasta alcanzar el brumoso horizonte. Al sur, tras un kilómetro más o menos, la tierra cobraba un blanco resplandeciente. La llanura salina sería difícil de cruzar. Pero Capo vio que la tierra ascendía luego hacia una meseta verde donde —al menos eso le parecía a sus pobres ojos, diseñados para enfocar en las cortas distancias del bosque— una densa manta de árboles cubría las rocas. 

Al  sur,  pues,  a  través  de  la  tierra  reseca,  hacia  el  nuevo  bosque  de  la meseta. Sin mirar atrás para ver si los demás lo seguían, se adentró a cuatro patas en la hierba que se mecía a su alrededor, a la altura de sus hombros. 

La tierra ascendió rápidamente, y se volvió más seca. 

Había algunos árboles allí, pero eran solo pinos de tronco delgado que se  aferraban  a  la  tierra  árida,  nada  que  ver  con  la  confortable  densidad  y humedad del bosque. Así que era difícil encontrar cobijo frente al Sol. Al poco tiempo, Capo estaba respirando entrecortadamente, cociéndose en su denso pelaje y con los nudillos y las plantas de los pies en carne viva. No sudaba y su forma de andar, a cuatro patas, eficaz para abrirse camino por la compleja y abarrotada realidad del bosque, no servía de nada allí. 

Y  además,  Capo,  una  criatura  del  bosque,  se  sentía  intimidado  por aquellos  vastos  espacios  abiertos.  Gemía  en  voz  baja  y  sentía  ganas  de ceder, de taparse la cabeza con las manos, de arrojarse al árbol más cercano. 

Había algunos animales a la vista, dispersos por la reseca llanura: bahía ciervos,  algunas  especies  de  perros  y  una  familia  de  criaturas  parecidas  a cerdos  de  pelaje  erizado  que  hozaban  el  suelo.  Los  animales  más  grandes eran  muy  escasos.  Pero  bajo  los  pies  de  Capo  se  escabullían  muchas criaturas  de  pequeño  tamaño:  lagartos,  roedores  e  incluso  primitivos conejos. 

Los  más  o  menos  veinte  miembros  del  grupo  que  lo  habían  seguido ascendían  penosamente  la  ladera  tras  él,  formando  una  línea  irregular.  Se movían  con  lentitud,  porque  se  detenían  con  frecuencia  para  alimentarse, beber,  rascarse,  jugar  o  pelear.  Aquella  migración  parecía  más  bien  la excursión  de  unos  escolares  que  se  distraían  con  mucha  facilidad.  Pero Capo no sentía el instinto de apremiarlos. Eran lo que eran. 

Capo coronó una colina baja y erosionada. Desde allí su mirada recorrió el  amplio,  húmedo  y  brillante  paisaje  que  habían  dejado  atrás,  con  sus islotes  de  bosque  y  sus  manadas  de  herbívoros.  Pero  cuando  miró  hacia delante, hacia el sur, pudo ver la enorme sequedad a la que se aproximaban. 

Era  un  valle  amplio  y  alargado,  salpicado  de  árboles  altos  y  vegetación dispersa.  Su  aridez  se  debía  a  un  accidente  de  la  geología  que  lo  había dejado encallado en una enorme cuenca subterránea de roca, sin vegetación y a cubierto de las lluvias. 

Era  una  visión  aterradora,  expuesta,  completamente  abierta.  Y,  sin embargo, debía cruzarla. 

Y  desde  allí,  ahora  que  no  había  ningún  bosque  que  amortiguara  el sonido, se oía con claridad el misterioso rugido del oeste. El remoto ruido parecía el gruñido de una criatura enorme, dolorida y furiosa, o el tronar de los cascos de un inmenso rebaño de herbívoros. Pero cuando miró hacia el oeste  no  vio  nubes  de  polvo  ni  la  masa  negra  formada  por  una  hueste  de cuerpos animales. No había nada más que el rugido, incesante como había sido toda su vida. 

Empezó a descender por la colina en dirección al sur. 

La tierra estaba desnuda. Todavía quedaban allí algunos árboles que se aferraban  a  la  vida,  con  las  raíces  reptando  por  las  fallas  de  la  roca.  Pero aquellos  pinos  eran  muy  escasos  y  sus  hojas,  celosas  del  agua  que contenían,  eran  tan  afiladas  como  púas.  Sus  ramas  no  ofrecían  ninguna sombra. No había frutas y las hojas que se metía en la boca eran espinosas y estaban secas. Trató de atrapar a una criaturilla parecida a un ratón de largas y flexibles patas traseras. Cuando pensó en morder el cuerpo suave y cálido y en destrozar los huesos con los dientes se le hizo la boca agua. Pero allí, 

en  aquel  paraje  rocoso,  era  torpe  y  ruidoso  y  la  criatura  lo  esquivó  sin dificultad. 

El  suelo  volvió  a  cambiar,  convertido  ahora  en  una  amplia  ladera  de guijarros  que  se  extendía  frente  a  él,  un  camino  que  conducía  a  las profundidades del reseco valle. Las cosas empeoraron todavía más cuando Capo  resbaló  en  la  grava  y  estuvo  a  punto  de  perder  pie.  Acalorado, hambriento,  sediento,  aterrado,  lanzó  un  aullido  de  protesta,  arrojó fragmentos de roca en todas direcciones y empezó a dar pisotones al suelo. 

Pero  la  tierra  no  se  dejaba  intimidar  ni  siquiera  por  las  poderosas demostraciones de fuerza de Capo. 

Entretanto, el chasma observaba cómo trataba de descender la irregular y traicionera ladera aquel penoso grupo de antropoides. 

Nunca  había  visto  criaturas  como  aquellas.  Con  el  frío  interés  de  un depredador,  calculó  inconscientemente  su  velocidad,  fuerza  y  cantidad  de carne,  y  empezó  a  clasificar  a  los  individuos.  Allí  había  uno  que  parecía herido y cojeaba un poco; aquí, un cachorro, pegado al pecho de su madre; más  allá,  un  imprudente  joven  que  se  había  alejado  un  poco  del  grupo principal. 

El chasmaportheles era en realidad una especie de hiena. Pero, con su figura esbelta y sus largas patas, se parecía más a un guepardo. No poseía la potencia  y  velocidad  de  los  auténticos  felinos,  no  del  todo.  Su  especie  se había  adaptado  a  las  cambiantes  condiciones  del  emergente  mundo  de  la hierba. Pero su campo de acción era inmenso en aquel valle yermo. Allí era el depredador dominante y estaba muy bien equipado para su feo trabajo. 

Para él, los simios significaban carne nueva en la sabana. Esperó, con los ojos reluciendo como estrellas cautivas. 

Finalmente,  exhausto,  Capo  se  rindió.  Se  dejó  caer.  Uno  tras  otro,  los miembros  restantes  de  su  grupo  fueron  llegando  a  su  lado  y  lo  imitaron. 

Para  cuando  terminaron  de  llegar,  el  Sol  había  empezado  a  ponerse, llenando el cielo de fuego y proyectando sombras alargadas y severas sobre el suelo de aquella cuenca pavimentada de gravilla. 

Una  especie  de  sorda  indecisión  batallaba  en  el  interior  de  Capo.  No debían quedarse allí, a campo abierto. Su cuerpo ansiaba trepar a un árbol, 

juntar varias ramas para formar un acogedor, cálido y seguro nido. Pero allí no había árboles, ni tampoco seguridades. Y, por otro lado, no podían cruzar el valle a ciegas. Y todos estaban hambrientos, sedientos y exhaustos. 

No sabía qué hacer. Así que no hizo nada. 

El  grupo  empezó  a  dispersarse  siguiendo  los  instintos  de  cada  uno. 

Dedo cogió una roca redondeada del tamaño de la palma de su mano, quizá para utilizarla en algún proyecto futuro de cascanueces. Pero un escorpión salió de debajo de la piedra y Dedo escapó aullando. 

Fronda estaba sentado a solas, de espaldas al resto del grupo, trabajando en  algo.  Capo,  intrigado,  se  le  acercó  lo  más  silenciosamente  posible  en aquella gravilla suelta. 

Fronda  había  encontrado  un  termitero.  Estaba  sentado  frente  a  él, introduciendo torpemente palitos en su interior. Al ver a Capo se asustó y lanzó un chillido. Capo le propinó los habituales golpes en la cabeza y los hombros, tal como Fronda esperaba. Debería haber avisado a los demás de su descubrimiento. 

Capo  arrancó  un  matorral.  Sus  ramas  eran  finas  y  tortuosas  y  cuando limpió  una  metiéndosela  en  la  boca,  las  duras  y  espinosas  hojas  le lastimaron  los  labios.  Pero  tendría  que  servir.  Se  sentó  junto  a  Fronda. 

Introdujo la rama en una abertura del montículo de tierra y la movió hasta que  estuvo  dentro  del  todo.  No  era  ideal:  la  rama  era  demasiado  corta  y estaba demasiado doblada para ser realmente eficaz, pero era lo que tenía. 

La movió ligeramente y esperó, impaciente. Entonces la extrajo, centímetro a  centímetro.  La  rama  estaba  cubierta  de  hormigas  soldado,  enviadas  a repeler al invasor. Capo puso mucho cuidado en no perder el cargamento. 

Entonces  se  metió  la  rama  en  la  boca  y  disfrutó  de  un  puñado  de  carne húmeda y dulce. 

Al ver lo que estaba pasando, el resto del grupo se reunió a su alrededor. 

Los  simios  de  más  edad  prepararon  sus  propias  cañas  de  pescar.  Muy rápidamente  se  estableció  un  orden  de  acceso,  lubricado  por  puntapiés, golpes,  aullidos  y  sobornos  a  base  de  caricias.  Los  machos  y  hembras mayores  eran  los  primeros,  mientras  los  jóvenes,  que  no  sabían  lo  que estaba  pasando,  se  vieron  excluidos.  A  Capo  le  daba  igual.  Solo  se

concentró  en  mantener  su  posición  cercana  al  montículo  mientras  seguía pescando termitas laboriosamente. 

Las termitas eran criaturas muy antiguas cuya compleja sociedad era el resultado de una historia evolutiva propia. Aquel termitero, construido con el  barro  que  se  acumulaba  allí  cuando  las  infrecuentes  tormentas provocaban  inundaciones  temporales,  tenía  muchísimos  años.  Su caparazón,  duro  como  la  roca,  protegía  a  las  termitas  de  la  atención  de  la mayoría de los animales... pero no de los simios. 

La  capacidad  de  Capo  de  usar  herramientas  —la  caña  para  pescar termitas,  los  percutores,  las  hojas  que  mascaba  para  extraer  agua  de  las cavidades,  e  incluso  los  palitos  que  a  veces  utilizaba  como  mondadientes para  llevar  a  cabo  toscas  operaciones  de  higiene  dental—  parecían sofisticadas.  Sabía  lo  que  quería  conseguir;  sabía  qué  tipo  de  herramienta necesitaba  para  conseguirlo.  Memorizaba  la  localización  de  sus herramientas  favoritas,  como  sus  percutores,  y  tomaba  sutiles  decisiones sobre  su  uso:  como,  por  ejemplo,  sopesar  la  distancia  que  tendría  que transportar  uno  de  sus  martillos  frente  a  su  peso.  Y  no  es  que  utilizara  la primera  piedra  que  se  encontrase  por  azar;  él  modificaba  algunas  de  sus herramientas, como la caña de pescar termitas. 

Y,  sin  embargo,  todavía  no  era  como  un  artesano  humano.  Sus modificaciones eran de poca importancia. Habría sido difícil distinguir sus herramientas, abandonadas después de su uso, de los productos del mundo inanimado.  Las  acciones  que  utilizaba  para  crear  sus  herramientas,  como morder,  arrancar  hojas  y  arrojar  piedras,  formaban  parte  de  su  repertorio natural. Nadie había inventado aún acciones completamente nuevas, como lo  que  hace  el  alfarero  al  modelar  la  arcilla  o  el  carpintero  al  tallar  la madera. Utilizaba cada herramienta para una cosa, y solo una. Nunca se le ocurrió que la ramita con la que pescaba las termitas pudiera servir también para limpiarse los dientes. Y si —acaso por obra de un lento azar— llegara en  el  curso  de  su  vida  a  topar  con  una  herramienta  de  un  tipo  nuevo,  por muy  brillante  y  útil  que  fuera  su  diseño,  su  extensión  al  resto  de  la comunidad  sería  muy  lenta  y  puede  que  tardase  generaciones  en

completarse.  La  enseñanza,  la  idea  de  que  la  mente  de  otro  podía  ser moldeada por la práctica y la demostración, estaba todavía por descubrir. 

Así que la gama de herramientas de Capo era dolorosamente limitada y era  muy  conservadora.  Sus  antepasados  de  hacía  cinco  millones  de  años, criaturas  de  una  especie  diferente,  habían  utilizado  herramientas  cuya sofisticación  era  insignificantemente  menor.  Ni  siquiera  era  consciente  de que estuviera utilizando herramientas. 

Y sin embargo, allí estaba, trabajando diligentemente, consciente de lo que quería, eligiendo materiales para alcanzarlo, haciendo y rehaciendo el mundo que lo rodeaba, el más inteligente hasta ese día de la larga cadena formada  por  los  descendientes  de  Purga.  Era  como  si  un  fuego  lento estuviera empezando a humear en sus ojos, su mente y sus manos, un fuego que muy pronto brillaría con mucha mayor intensidad. 

Mientras el Sol se escondía tras el horizonte al otro extremo del valle, los simios se reunieron. Embargados por una profunda infelicidad, se daban empujones, empellones y bofetadas, y se aullaban y enseñaban los dientes unos  a  otros.  Aquel  no  era  su  lugar.  No  tenían  armas  para  defenderse  ni fuego para mantener a raya a los animales. Ni siquiera poseían el instinto de guardar silencio a la puesta del Sol, la hora de los depredadores. Lo único que  tenían  era  la  protección  de  los  demás,  la  fuerza  del  número:  la esperanza de que fuera otro el elegido, y no cada uno de ellos. 

Capo se aseguró de estar en el centro del grupo, rodeado por los cuerpos voluminosos de los demás adultos. 

El  joven  macho  llamado  Elefante  no  tenía  unos  instintos  de supervivencia tan acusados. Y su madre, perdida en mitad del grupo, estaba demasiado preocupada con su última cría, una hembra. En aquel momento, Elefante era una prioridad secundaria. Por desgracia, estaba en la peor edad: era demasiado mayor para que lo defendieran los adultos y era demasiado joven para luchar por un lugar en el centro, lejos del peligro. 

No tardó en verse expulsado a la periferia del grupo. Sin embargo, trató de encontrar acomodo allí. Escogió un sitio próximo a Dedo, un pariente. El

suelo  era  duro  e  irregular,  no  como  las  hojas  blandas  a  las  que  estaba acostumbrado, pero se encogió y consiguió acomodarse en una cavidad de forma circular. Apretó el vientre contra la espalda de Dedo. 

Era  demasiado  joven  para  comprender  el  peligro  que  corría.  Aunque estaba inquieto, se quedó dormido. 

Más tarde, en la oscuridad, lo despertó un suave pinchazo en el hombro. 

Fue casi suave, como una caricia. Se encogió un poco y se acercó más a la espalda de Dedo. Pero entonces sintió un aliento en la mejilla, escuchó un gruñido sordo que era como una roca resbalando por una ladera, y captó un olor como de carne. Instantáneamente despierto, con el corazón golpeando en su pecho con la fuerza de un martillo, lanzó un chillido y se convulsionó. 

Su hombro sufrió un terrible dolor. Se vio arrastrado lejos de los demás, como  una  rama  arrancada  a  un  árbol.  Sus  ojos  vieron  por  última  vez  al grupo. Estaban despiertos, aterrorizados, aullando, pasando unos encima de otros  para  tratar  de  escapar.  Entonces,  un  cielo  cuajado  de  estrellas  rodó apresuradamente  sobre  él  y  lo  arrojaron  al  suelo  con  tanta  fuerza  que  se quedó sin aliento. 

Una forma esbelta se movió sobre él, perfilada contra el cielo negro y azul.  Sintió  que  un  pecho  musculoso  se  apretaba  contra  el  suyo,  casi amorosamente. Había un pelaje que olía a quemado, un aliento que apestaba a sangre, y dos ojos amarillos que brillaban sobre él. 

Entonces  llegaron  los  mordiscos,  a  las  piernas  y  sobre  uno  de  los riñones.  Fueron  incisiones  rápidas,  casi  clínicas,  e  hicieron  que  se estremeciera  de  dolor.  Chilló,  rodó  sobre  sí  mismo  y  trató  de  correr.  Pero sus piernas tenían los tendones rotos y se doblaron. Volvió a sentir aquellas punzadas en las mejillas. Lo levantaron por el cogote, en vilo, y pudo sentir que unos colmillos afilados se clavaban en su piel. Al principio se resistió, arañando la gravilla con las manos, pero sus esfuerzos solo provocaban que se agravara el desgarro de la carne del cuello, y más dolor. 

Se rindió. Colgado como un fardo de la boca del chasma, golpeteando el suelo con la cabeza y las piernas lisiadas, sus pensamientos se disolvieron. 

Dejó de oír los aullidos de su grupo. Ahora estaba solo, solo con el dolor y la peste a hierro de su sangre, y el regular y paciente andar del chasma. 

Puede que pasara un rato inconsciente. 

De repente lo dejaron caer al suelo. No fue una caída dura, pero todas sus heridas saltaron como alarmas. Gimiendo, clavó las manos en el suelo. 

Estaba  cubierto  de  guijarros,  como  el  lugar  del  que  venía,  pero  también había pelaje y en el aire flotaba el olor de los chasmas. 

Entonces, unas formas pequeñas empezaron a acercársele, negro sobre negro,  rápidas  de  movimiento,  un  poco  torpes.  Sintió  la  caricia  de  unos bigotes en el pelo, mordiscos diminutos en las muñecas y los tobillos. Eran los cachorros del chasma. Lanzó un grito de desafío y golpeó a ciegas. Su puño alcanzó a una bola de pelo cálido que, con un aullido, cayó al suelo. 

Hubo  un  ladrido  seco  y  furioso:  la  madre  chasma.  Presa  del  pánico, trató de escapar a rastras. 

Los  cachorros  ladraron  excitadamente  mientras  completaban  su  fugaz persecución. Y entonces los mordiscos empezaron en serio, en la espalda, las nalgas y el vientre. Rodó sobre sí mismo, se llevó las piernas al pecho y sacudió  las  manos  en  el  aire.  Pero  los  cachorros  eran  rápidos,  furiosos  y obstinados.  Uno  de  ellos  le  había  hundido  los  colmillos  en  la  mejilla  y estaba aplicando todo su pequeño peso a la tarea de arrancarle la cara. 

La madre volvió a rugir y los cachorros se desperdigaron. Elefante trató de escapar de nuevo. Los cachorros lo atraparon de nuevo y le infligieron otra docena de pequeñas heridas que lo debilitaron un poco más. 

De no haber sido por los cachorros, el chasma habría matado a Elefante rápidamente. Pero les estaba dando la oportunidad de perseguir a una presa y cazarla. Cuando fueran algo mayores, serían capaces de matar solos a sus propias presas con los colmillos; más tarde, ella soltaría a la presa casi ilesa y  dejaría  que  los  cachorros  terminaran  la  cacería.  Era  un  sistema  de aprendizaje oportunista. No tenía más de humano que lo que ocurría entre los  simios:  era  un  comportamiento  innato  desarrollado  por  aquella inteligente especie carnívora para permitir que los cachorros adquirieran las habilidades que necesitarían cuando tuvieran que cazar solos. 

Y, mientras la lección se prolongaba, Elefante seguía consciente, como una  chispa  de  terror  y  anhelo  enterrada  en  un  jirón  destrozado  de  sangre, 

carne  y  vísceras.  Incluso,  el  más  osado  de  los  cachorros  se  atrevió  a morderle la lengua, que colgaba de su mandíbula rota. 

Pero  los  cachorros  eran  demasiado  jóvenes  para  acabar  con  él  por  sí solos. 

Finalmente la madre se encargó de hacerlo. Mientras las mandíbulas se cerraban alrededor de su cráneo, sintió la perforación de unos dientes en el cráneo,  como  una  corona  de  espinas,  y  lo  último  que  oyó  fue  un  remoto ronroneo. 

Cuando llegó la mañana, todos sabían que se habían llevado a Elefante. 

Cabo  contempló  con  fascinación  el  montón  de  tierra  removido  y cubierto de pelos donde Elefante había presentado su fugaz resistencia, y la línea  de  las  marcas  dejadas  por  las  zarpas,  manchadas  de  sangre  ya  seca, que  se  perdían  en  la  distancia.  Sintió  un  vago  pesar  por  la  pérdida  de  su hijo. Parecía increíble que no fuera a ver nunca más al torpe joven, con sus tiesas  y  desmañadas  intentonas  de  caricias  y  sus  fracasos  al  tratar  de averiguar cómo se sacaba el corazón de una nuez de palmera. 

Pero antes de que el día hubiera terminado, solo la madre de Elefante se acordaría de él. Y cuando a ella le llegara la hora de morir, no habría nadie que pudiera decir que había existido alguna vez y desaparecería del todo en aquella negrura final que se había tragado a sus antepasados, todos y cada uno de ellos. 

Elefante  había  pagado  el  precio  de  la  supervivencia  del  grupo.  Capo experimentó  una  sensación  de  frío  alivio.  Sin  vacilación,  sin  siquiera molestarse  en  realizar  la  ceremonia  para  conseguir  que  los  demás  lo siguieran, emprendió el descenso de la ladera y la marcha hacia la llanura salina. 

III

Al día siguiente tenían que cruzar la sal. Bajo un cielo despejado, y tan azul que casi parecía blanco, la llanura se extendía casi hasta el horizonte, donde  daba  paso  a  una  mezcolanza  de  colinas,  árboles  y  marismas.  Era como si aquella inmensa extensión grisácea fuera un defecto de fábrica en el mundo. 

La  sal,  extendida  sobre  un  lodo  endurecido  y  grisáceo,  formaba  una película  llana,  pero  la  superficie,  recorrida  aquí  y  allá  por  líneas concéntricas  que  iban  a  desembocar  en  nudos  centrales,  tenía  su  propia textura. En cierto lugar, un manantial subterráneo había provocado que se formaran grandes bloques que los simios tuvieron que superar. 

Pero allí, sobre la sal, no crecía nada. Ni siquiera había huellas. Nada se movía aparte de los simios, ni conejos, ni roedores, ni un triste insecto. El viento  gemía  sobre  aquel  duro  escenario  mineral,  cuya  uniformidad  no quebraba el crujido de los matorrales o las hojas de los árboles ni el siseo de la hierba. 

Y sin embargo Capo seguía adelante, porque no había otra alternativa. 

Pero al final, con las manos y los pies doloridos, se encontró ascendiendo a regañadientes una ladera, en cuya cima se extendía un pequeño bosquecillo, denso y de aspecto incómodo, pero bosque a fin de cuentas. 

Al  mirar  aquel  bosque,  Capo  titubeó  un  momento.  Tenía  muchísimo calor y una docena de pequeñas heridas en las patas y los pies. Entonces, caminando con torpeza, reanudó la marcha y entró en la verdosa oscuridad del bosque. 

El suelo estaba oculto bajo una maraña de raíces, ramas, moho y hojas. 

Por todas partes crecían en gran número plantas de apio salvaje. Aunque era casi mediodía, el aire allí era fresco y había una humedad que flotaba en el aire y parecía rocío matutino. Los troncos de los árboles estaban húmedos y pegajosos y los líquenes y el moho dejaban incómodas manchas verdes en las  palmas  de  las  manos.  La  humedad  parecía  colarse  a  través  del  pelaje. 


Pero, comparada con la aridez de la llanura salina, la cercana y confortable proximidad de la vegetación resultaba acogedora, y Capo devoró con avidez las  hojas,  las  frutas  y  los  hongos  que  encontró  en  el  suelo.  Y  volvió  a

sentirse  a  salvo  de  los  depredadores.  En  aquella  verde  densidad  no  podía haber nada que pudiera amenazar a la hambrienta y exhausta banda. 

Pero  entonces,  justo  delante  de  él,  apenas  visibles  entre  el  follaje, distinguió  unas  formas  voluminosas,  de  color  marrón  y  negro.  Se  quedó helado. 

Un brazo enorme se extendió hacia una rama más ancha que el muslo de Capo.  Unos  músculos  se  tensaron  en  el  gran  montículo  del  hombro,  y partieron la rama con tanta facilidad como Capo podría haber roto un palito para  limpiarse  los  dientes.  Unos  dedos  gigantescos  despojaron  la  rama  de hojas y las introdujeron en unas fauces inmersas. Todos los músculos de la cabeza  se  movieron,  poniendo  en  funcionamiento  el  cráneo  y  las mandíbulas, mientras el animal empezaba a masticar. 

La  criatura  era  un  simio,  como  Capo,  y  también  macho,  pero  sin embargo,  muy  diferente  a  Capo.  El  gran  macho  observó  a  los  extraños  y esmirriados  simios  sin  demasiada  curiosidad,  Parecía  poderoso, amenazante. Pero no se movió. El macho, junto al pequeño clan de crías y hembras que lo acompañaba, no hacía otra cosa que permanecer sentado y alimentarse de hojas y del apio salvaje que tapizaba el suelo del bosque. 

Era un gorila: un pariente remoto de Capo. Su raza se había separado de los linajes principales de los simios hacía un millón de años. La fractura se había  producido  en  un  periodo  en  que  se  había  fragmentado  otro  bosque, aislando  a  las  poblaciones  que  vivían  en  él.  A  medida  que  su  hábitat quedaba  limitado  a  las  montañas,  aquellos  simios  se  habían  ido acostumbrando  a  una  dieta  de  hojas,  que  incluso  allí  podían  encontrarse siempre  en  abundancia,  y  se  habían  hecho  lo  bastante  grandes  como  para soportar el frío. A pesar de lo cual, conservaban aún una extraña gracilidad y eran capaces de moverse en silencio por aquel denso bosque. 

Aunque más adelante las poblaciones de gorilas volverían a adaptarse a las condiciones de las tierras bajas y aprenderían a trepar a los árboles y a subsistir  alimentándose  de  fruta,  en  cierto  sentido  su  historia  evolutiva había terminado ya. 

Habían desarrollado una completa especialización en su medio y habían aprendido  a  alimentarse  de  una  comida  que  estaba  tan  bien  defendida  —

cubierta  de  espinas,  abrojos  y  púas—  que  para  conseguirla  no  tenían  que enfrentarse a la competencia de ninguna otra criatura. Podían alimentarse de ortigas, por ejemplo, sin la elaborada maniobra que implicaba arrancar las hojas del tallo, plegar los bordes punzantes y meterse el conjunto hecho una bola en la boca. 

Sentados  en  sus  islotes  de  montaña  y  comiendo  perezosamente  sus hojas,  sobrevivirían  casi  intactos  hasta  la  era  del  hombre,  cuando  la extinción definitiva se abatiría sobre ellos. 

Una vez que quedó claro que los gorilas no suponían ninguna amenaza, Capo se alejó lentamente, conduciendo a los demás a través del bosque. 

Al fin, emergió al otro lado. 

Habían  dejado  atrás  la  árida  depresión  de  la  cuenca.  Al  mirar  al  sur desde la meseta a la que había llegado, divisó un valle rocoso y cubierto de rocas  que  se  extendía  hacia  las  tierras  bajas.  Pero  allí,  más  allá  del  valle, estaba  la  tierra  que  había  esperado  encontrar:  más  alta  que  la  llanura  que había  dejado  atrás,  pero  bien  provista  de  agua,  salpicada  de  lagos resplandecientes, tapizada de hierba verde y colmada de islotes forestales. 

Las formas oscuras de una manada de herbívoros —proboscideanos, quizá

— flotaban con regia grandeza por la exuberante llanura. 

Con un desarticulado grito de triunfo, empezó a hacer cabriolas, a saltar sobre  las  rocas,  a  golpear  el  suelo  de  roca  con  los  puños  y  se  sentó ostentosamente, no sin antes rociar las rocas secas con su olor. 

Sus  seguidores  respondieron  a  su  exhibición  con  indiferencia.  Estaban atrozmente hambrientos y sedientos. El propio Capo estaba exhausto. Pero a pesar de todo no renunció a su exhibición, motivado por el sólido instinto de  que  cualquier  triunfo,  por  muy  pequeño  que  fuera,  había  de  ser celebrado. 

Habían llegado tan alto que el remoto y persistente gruñido del oeste se había  vuelto  más  presente.  Impulsado  por  una  vaga  curiosidad,  Capo  se volvió y miró en aquella dirección. 

Desde  donde  se  encontraba,  su  mirada  llegaba  muy  lejos.  Distinguió una turbulencia remota, una hinchazón blanca. Parecía flotar sobre la tierra, como  una  nube  de  grandes  dimensiones.  En  realidad  estaba  viendo  una

especie de espejismo, una visión muy remota arrastrada hasta él en el aire caliente por la acción de la refracción. Pero las hinchadas nubes de vapor que veía eran reales, aunque su estado de suspensión sobre el suelo no lo fuera. 

Lo  que  estaba  viendo  era  el  estrecho  de  Gibraltar,  donde  en  aquel momento, la mayor catarata de la historia de la Tierra —con la potencia y el volumen  de  un  millar  de  Niágaras—  se  precipitaba  con  estruendo  sobre unos acantilados cortados a pico y se vertía en una vacía cuenca oceánica. 

Antaño, la meseta a la que Capo había ascendido había estado cubierta por aguas  de  dos  kilómetros  de  profundidad.  Porque  era  el  lecho  del Mediterráneo. 

Capo había nacido en la cuenca que separaba las costas de África, al sur, de las de España, al norte. De hecho, no se encontraba muy lejos del lugar en el que un dinosaurio inteligente llamado Atenta, mucho tiempo atrás, se había parado en la costa de Pangea y había contemplado el poderoso mar de Tethys.  Ahora  había  salido  de  la  cuenca  y  había  llegado  a  África propiamente  dicha.  Pero  si  Atenta  había  visto  el  nacimiento  del  Tethys, Capo  estaba  presenciando  algo  así  como  su  muerte.  A  medida  que descendía el nivel de los océanos, aquel último fragmento del Tethys había quedado condenado en Gibraltar. Encerrado, el océano se había evaporado hasta  vaciarse  del  todo,  y  solo  había  quedado  de  él  un  gran  valle  que  en algunos  lugares  alcanzaba  los  cinco  kilómetros  de  profundidad,  salpicado de llanuras salinas. 

Pero  con  las  oscilaciones  climáticas,  el  nivel  del  mar  había  vuelto  a ascender, y las aguas del Atlántico habían derribado la barrera de Gibraltar. 

Ahora, el océano estaba llenándose de nuevo. Pero Capo no tenía nada que temer  de  las  gigantescas  olas  que  descargaba  la  cascada  desde  el  oeste, porque  ni  siquiera  un  millar  de  Niágaras  podían  rellenar  la  cuenca  de  la noche a la mañana. Las aguas de Gibraltar cubrirían la cuenca de forma más gradual,  creando  enromes  ríos.  El  viejo  lecho  marino  se  tornaría  una marisma  acuosa,  donde  la  vegetación  iría  muriendo  lentamente,  antes  de que  las  aguas  alcanzaran  la  altura  suficiente  para  cubrir  del  todo  la superficie. 

Después de rellenarse, el nivel global de los océanos volvería a caer, y el  Mediterráneo  se  evaporaría  de  nuevo.  Esto  ocurriría  al  menos  quince veces  en  el  millón  de  años  que  incluía  la  breve  vida  de  Capo.  El Mediterráneo recibiría el legado de una compleja geología en su lecho, con capas de sedimentos alternando las capas de sal dejadas por los sucesivos desecamientos. 

La  sucesión  de  desecamientos  del  océano  atrapado  estaba  teniendo  un profundo impacto en el área en la que vivía Capo, así como en la raza de Capo.  Antes  de  que  se  produjeran,  la  región  del  Sahara  había  estado cubierta  de  bosque  y,  dotada  de  un  buen  suministro  de  agua,  había albergado muchas especies de simios. Pero por culpa de la presión climática producida por estos cambios bruscos y de la sombra pluvial proyectada por el remoto Himalaya, el Sahara estaba volviéndose cada vez más árido. Los viejos bosques estaban fragmentándose. Y, con ellos, la comunidad de los simios  estaba  experimentando  una  especie  de  cisma  en  la  que  cada población  fragmentaria  se  embarcaba  en  un  viaje  hacia  un  nuevo  destino evolutivo... o la extinción. 

Pero el tronar y la visión borrosa de Gibraltar estaban demasiado lejos como  para  tener  algún  significado  para  Capo.  Les  dio  la  espalda  y emprendió el descenso hacia la llanura. 

Finalmente,  salió  de  la  roca  desnuda  y  entró  en  un  área  cubierta  de vegetación. La verde suavidad de la hierba bajo sus nudillos era un placer. 

Los  demás,  que  venían  tras  él,  se  dejaron  caer  al  suelo,  rodaron  y  se tumbaron, envolviéndose en la crecida hierba que los rodeaba, disfrutando del contraste con la dureza sin vida de la roca. 

Pero aún no habían llegado a su destino. Una franja de varios cientos de metros  de  sabana  abierta,  plagada  de  arbustos  espinosos,  los  separaba  del bosquecillo más cercano... y no estaba desierta. 

Un  grupo  de  hienas  estaba  devorando  un  cadáver.  Voluminoso, redondeado,  puede  que  hubiese  pertenecido  a  una  cría  de  gomphothere, abatida quizá por un chasma. Las hienas se lanzaban dentelladas y gruñidos

mientras, con la cabeza enterrada en el estómago de la criatura y sacudiendo diligentemente los esbeltos cuerpos, arrancaban la carroña del cadáver. 

Mientras  Capo  se  pegaba  al  suelo,  Fronda  y  Dedo  se  acercaron  a  él. 

Empezaron  a  gemir  con  suavidad  y  a  rascarle  el  pelaje,  limpiándolo  de polvo y trocitos de roca. Los jóvenes machos respondían a su autoridad, tal como  se  esperaba  de  ellos.  Pero  Capo  se  daba  cuenta  de  que  estaban impacientes.  Cansados,  sedientos,  hambrientos,  aterrados  hasta  el  tuétano de  los  huesos  por  la  larga  marcha  a  campo  abierto,  anhelaban  alcanzar  el refugio y la provisión de los árboles. Y eso estaba debilitando la autoridad de Capo. La tensión entre los tres machos era intensa, tóxica. 

Pero  era  una  confrontación  que  se  desarrollaba  en  un  silencio  casi completo, porque los tres querían mantener su presencia oculta a las hienas. 

Mientras  Capo  seguía  vacilando,  Fronda  decidió  hacer  el  primer movimiento. Tanteó el terreno dando, primero un pasito vacilante, y luego otro. Recibió un fuerte bofetón en la nuca como recompensa a su desafío. 

Pero él se limitó a enseñar los dientes y se alejó un poco más, hasta situarse fuera de su alcance. 

La crecida hierba se cimbreaba con languidez al paso de Fronda, como si  estuviera  andando  por  un  mar  de  vegetación.  Después  de  un  momento, Fronda se levantó sobre las patas traseras y asomó la cabeza, los hombros y la parte superior del torso para ver mejor. Era una sombra esbelta, erguido, como  un  retoño  de  árbol.  Las  hienas  seguían  concentradas  devorando  el bebé  elefante.  Fronda  volvió  a  ocultarse  bajo  la  hierba  y  continuó  su camino. 

Al  fin  alcanzó  los  primeros  árboles.  Capo,  con  una  mezcla  de resentimiento  y  alivio,  lo  vio  trepar  a  una  palmera,  con  las  patas  y  los brazos trabajando en armonía, como si fueran componentes de una máquina bien engrasada. Cuando llegó a lo alto de la palmera, lanzó un suave aullido para llamar a los demás. A continuación, empezó a arrancarle los frutos a la palmera y a arrojarlos al suelo. 

Uno por uno, dirigidos por Dedo y por la hembra de más edad, Hoja, los simios  recorrieron  a  hurtadillas  la  franja  de  hierba  que  los  separaba  del bosquecillo. Las hienas no los estorbaron, a pesar de que muchas de ellas

habían  captado  el  olor  de  los  vulnerables  primates.  Tuvieron  la  suerte  de que  en  los  sanguinarios  cálculos  de  las  pequeñas  mentes  de  los depredadores, el atractivo de una carne ya disponible superara con creces al de atacar a aquellas criaturas sucias y de aspecto miserable. Capo trató de aprovecharse de ello. Mientras los miembros de su grupo se dirigían hacia los árboles, repartía bofetadas y golpes entre los demás miembros, como si la  cosa  hubiese  sido  idea  suya,  como  si  los  estuviera  dirigiendo  su  corta migración.  Los  machos  recibieron  los  golpes  sin  rechistar,  pero  captó  en ellos  una  especie  de  tensión,  una  sutil  falta  de  deferencia  que  le  causó inquietud. Al entrar en el bosque, los simios se dispersaron. 

Mientras  caminaba  entre  varios  árboles  jóvenes  y  esbeltos,  Capo encontró un lago cenagoso: aguas calmadas, de color añil, rodeadas por los tranquilizadores  verdes  y  pardos  del  bosque.  Corrió  a  la  orilla,  hundió  el morro en la superficie y empezó a beber. Cuando los simios vieron el agua, algunos de ellos entraron andando en ella hasta que les llegó a la cintura. 

Utilizaron  los  dedos  para  sacar  algas  verdosas  del  agua  y  devorarlas:  una forma de alimentarse que era otro regalo del bipedismo. Varios jóvenes se tiraron  de  cabeza  y  empezaron  a  limpiarse  la  tierra  acumulada  del  pelaje; sus aullidos y chapoteos eran fantásticos. Una bandada de pájaros que había estado  descansando  tranquilamente  junto  al  lago  levantó  el  vuelo, aterrorizada y, con un estruendoso batir de alas se perdió en la distancia. 

Pero  algunos  de  los  machos  jóvenes,  entre  ellos  Fronda  y  Dedo,  se habían reunido a la orilla del agua. Fronda había encontrado un guijarro que podía  servirle  como  percutor;  en  aquel  momento,  estaba  experimentando con  él.  Y,  de  vez  en  cuando,  todos  ellos  lanzaban  hostiles  miradas  de soslayo a Capo. Su lenguaje corporal apestaba a conspiración. 

Capo apretó los labios y escupió una baya que estaba masticando. A la hora de sortear los problemas sociales poseía una notable astucia. Sabía lo que estaban pensando los jóvenes machos. Los había conducido a un lugar seguro,  pero  eso  no  era  suficiente.  Su  actuación  al  cruzar  aquella  última barrera de hierba no había convencido a nadie. Para restaurar su autoridad iba  a  tener  que  hacer  alguna  demostración  impresionante.  Podía  arrancar algunas ramas y empezar a caminar junto a la orilla del agua, por ejemplo:

el  follaje,  el  agua  y  la  luz  conformarían  una  exhibición  que  los  dejaría boquiabiertos. Aunque luego tendría que librar batallas más duras... 

Pero puede que no fuera el momento. 

Observó  a  las  madres  que  bañaban  delicadamente  a  sus  bebés,  a  los jóvenes machos que peleaban casi educadamente mientras sus miembros y su pelaje se recuperaban del calor y de la aridez de la llanura salina. Más tarde: dejaría que se recuperaran de la caminata antes de asegurarse de que las cosas volvían a la normalidad. 

Y  además,  a  decir  verdad,  no  se  sentía  con  ganas  de  emprender  una nueva  guerra.  Le  dolían  las  extremidades,  tenía  la  piel  despellejada  y cubierta  de  arañazos  y  lesiones  y  su  estómago,  acostumbrado  a  un suministro regular de comida y agua, rugía como protesta por el tratamiento al que había sido sometido. Estaba cansado. Se frotó los ojos, bostezó y se permitió el lujo de lanzar un explosivo eructo. Ya habría tiempo luego de volver al duro trabajo de la vida, de ser Capo. Por el momento necesitaba descansar. 

Con  esa  excusa  en  mente,  le  dio  la  espalda  al  lago  y  se  adentró  en  el bosque. 

No tardó en encontrar un árbol de capoc, rebosante de fruta madura. El capoc,  sin  embargo,  estaba  armado  con  espinas  largas  y  afiladas  para defender su fruta. Así que le arrancó dos ramas jóvenes, se colocó una de ellas  debajo  de  cada  pie  y  las  asió  con  las  extremidades  inferiores. 

Entonces,  con  los  pies  protegidos  de  este  modo,  trepó  al  árbol  con  tanta facilidad como si las espinas no existieran. La acción de trepar, el objetivo ancestral  para  el  que  habían  diseñado  sus  miembros,  hizo  que  estos palpitaran de placer. Aunque no volviera a poner el pie en tierra en toda su vida, estaría satisfecho. 

Al llegar a una rama llena de fruta, arrancó otra y la utilizó para tapar las  espinas.  Acomodado  sobre  su  improvisado  asiento,  empezó  a alimentarse. 

Desde  allí  podía  ver  que  el  bosquecillo  había  crecido  alrededor  de  un lago  con  forma  de  herradura,  emanado  de  un  río  que  se  adentraba sinuosamente  en  las  tierras  del  sur,  atravesando  el  paisaje  frondoso  y  rico

del Sahara. En el futuro, aquella artería tan parecida al Nilo sería desalojada por los movimientos tectónicos y se desplazaría hacia el sur, alejándose del Sahara.  Finalmente,  acabaría  por  desembocar  en  la  bahía  de  Benín,  en  el África occidental, y los humanos le pondrían el nombre de Níger: hasta los ríos moldeaban el tiempo, mientras las tierras se alzaban y se hundían y las montañas crecían y desaparecían como sueños. 

Pero por ahora, el río era un pasillo verde hacia el interior de la región. 

El  grupo  podía  utilizarlo  para  avanzar  por  el  bosque,  alejándose  cada  vez más de la costa... un penetrante aullido resonó por todas partes. Era un grito que solo tenía un significado:  este lugar es peligroso.  Capo escupió la fruta que estaba comiendo y bajó del árbol. 

Antes de llegar al lago ya sabía cuál era el problema. Los había olido. Y

ahora, al mirar con más cuidado, encontró las señales de su paso: trozos de piel de fruta por todo el suelo, incluso debajo de su capoc, y lo que parecían nidos en lo alto de los árboles más altos. 

 Otros. 

Salieron en tropel de los árboles y la maleza. Eran muchos, muchísimos: cincuenta,  sesenta,  más  de  los  que  el  grupo  de  Capo  hubiera  contenido jamás.  Los  machos  se  acercaron  a  la  orilla  del  lago.  Todos  ellos  estaban haciendo  exhibiciones  de  ferocidad:  con  el  pelaje  erizado,  golpeaban  las ramas y las raíces y se lanzaban contra las ramas más bajas de los árboles. 

Después  de  todo  lo  que  habían  sufrido  para  llegar  hasta  allí,  el bosquecillo  no  estaba  vacío.  A  Capo  se  le  encogió  el  corazón  con  una intensa sensación de fracaso. 

Pero su grupo estaba respondiendo. A pesar de su debilidad, a pesar de que  tenían  el  pelaje  mojado  y  no  podían  hacer  grandes  exhibiciones  de fuerza, a pesar de todo esto, los machos e incluso una o dos de las hembras de mayor edad estaban tratando de responder. Capo se situó a la cabeza de los suyos y se lanzó inmediatamente a su propia demostración, recurriendo a  su  larga  experiencia  para  crear  una  exhibición  lo  más  espectacular  y aterradora posible. 

Los dos grupos se encararon, sendos muros de simios que aullaban y se agitaban.  Pertenecían  a  la  misma  especie  y  hubiera  sido  imposible

diferenciarlos entre sí. Pero ellos percibían las diferencias en el olor: por un lado, el sutil y familiar aroma de los parientes; por otro, el hedor acusado de los  extraños.  Detrás  de  sus  demostraciones  de  fuerza  se  escondía  un verdadero odio xenófobo, una amenaza auténtica. Allí estaba la otra cara de los  lazos  sociales  de  aquellos  animales  inteligentes:  si  pertenecías  a  un grupo,  todos  los  demás  se  convertían  en  enemigos,  porque  no  eran  de  los tuyos. 

Pero  Capo  estaba  asustado.  Rápidamente  se  dio  cuenta  de  que  el  otro grupo  no  daba  señales  de  disponerse  a  la  retirada.  De  hecho,  sus exhibiciones estaban volviéndose cada vez más furiosas y los machos más grandes estaban empezando a acercarse a su grupo. 

Capo  sabía  lo  que  iba  a  ocurrir.  No  sería  una  simple  guerra.  Los  más fuertes,  los  machos  y  las  hembras  de  mayor  edad,  irían  primero; probablemente,  los  bebés  acabaran  como  postre  en  los  estómagos  de aquellos desconocidos. Uno por uno. Sería una matanza lenta y sanguinaria, que se prolongaría hasta que fuera completa. Una matanza sistemática como aquella  era  un  horror  nuevo  en  el  mundo,  un  horror  que  solo  aquellos simios,  entre  todos  los  animales  de  la  Tierra,  eran  lo  bastante  inteligentes para concebir y llevar a la práctica. 

Capo comprendió que no podían seguir allí. Tal vez pudieran reanudar la marcha por la llanura; tal vez todavía pudiera llevar a su grupo a un lugar vacío, un lugar seguro. 

Pero en el fondo de sus entrañas intuía la verdad. En aquel mundo de bosques menguantes, los supervivientes ya se habían apiñado en las islas de vegetación que quedaban. Y por esa razón luchaban tanto para excluirlos. 

Ya había demasiados de ellos para aquel bosque, y tampoco tenían otro sitio adonde ir. 

No  había  ningún  lugar  seguro,  pero  tampoco  tenían  otra  elección  que marcharse.  Arrastrando  los  pies  y  sacudiendo  las  ramas,  empezó  a interpretar la sutil danza que indicaba que quería llevarse al grupo de allí, de  regreso  al  lindero  del  bosque,  a  la  sabana.  Una  o  dos  de  las  hembras respondieron. Intimidados por la ferocidad del otro grupo, comprendiendo que  su  situación  era  desesperada,  Hoja  y  los  demás  recogieron  a  sus

cachorros y se prepararon para seguirlo. Hasta Fronda, uno de los jóvenes y desafiantes machos, se volvió, confuso. 

Pero Dedo no estaba dispuesto a aceptarlo. 

Había  estado  golpeando  una  raíz  con  su  percutor,  haciendo  un  ruido sordo  que  se  había  sumado  al  fragor  reinante.  Entonces,  con  un  brusco  y aterrador  arrebato,  se  apartó  de  los  demás  y  lanzó  un  feroz  asalto  contra Capo.  Lo  golpeó  en  la  espalda.  Capo  cayó  de  bruces  y  Dedo  empezó  a golpear la cabeza de su líder con los puños. Entonces se apartó y se arrojó con el mismo vigor contra el mayor de los machos del otro grupo. Entonces, bruscamente,  el  ruido,  ya  estruendoso,  se  convirtió  en  una  auténtica cacofonía y la peste de la sangre y los excrementos inundó el aire. 

Capo rodó sobre sí mismo y se incorporó, con el cuello dolorido. Los demás machos se apartaron sutilmente, aunque sin dejar de aullar y gritar. 

Dedo  tenía  dificultades.  En  un  primer  momento  había  logrado inmovilizar  al  gran  macho  en  el  suelo.  Pero  ahora  algunos  de  los  demás estaban  sumándose  al  combate.  No  tardaron  mucho  en  atraparlo.  Lo apartaron de su adversario, sujetándole los miembros y la cabeza como si fuera  un  mono  al  que  hubieran  cazado.  Las  heridas  que  tenía  en  la  piel habían  empezado  a  sangrar.  Pero  sus  gritos  no  tardaron  en  convertirse  en gorgoteos  ahogados  en  sangre  y  entonces,  el  espeluznante  sonido  del desgarro  de  la  carne,  el  crujido  de  los  huesos  y  el  chasquido  de  los ligamentos llegó hasta Capo. 

Pero su ataque había tenido un profundo efecto. Si alguien debía atacar al  otro  grupo,  ese  tendría  que  haber  sido  Capo.  Este  sabía  que  ya  había perdido.  Si  lograba  llegar  con  vida  al  final  del  día,  podría  considerarse afortunado:  si  no  lo  mataban  los  del  otro  grupo,  lo  harían  sus  antiguos subordinados. 

Aunque  avergonzado  y  derrotado,  reanudó  su  danza  de  llamada, tratando de llevarse a su grupo de allí. No podía hacer otra cosa. 

No  todos  respondieron,  ni  siquiera  entonces.  Algunos  de  ellos, escupiendo  miedo  y  desafío,  se  perdieron  en  el  bosque  para  labrarse  su propio destino. Nunca volvería a verlos. 

La  joven  hembra,  Aullido,  miró  a  su  grupo  con  ojos  muy  abiertos  y temerosos... y entonces se dirigió hacia el otro grupo. Recibiría una paliza de  manos  de  las  hembras,  pero  puede  que  fuera  lo  bastante  atractiva  para que  los  machos  le  permitieran  seguir  con  vida,  sobre  todo  si  lograba quedarse preñada lo bastante deprisa. 

Los que se quedaron con Capo se pusieron finalmente en marcha hacia el lindero del bosque, pero solo al ver que Fronda imitaba la danza de Capo. 

Capo lo entendió, por supuesto. La seguían a ella, no a él. 

Regresaron  al  lindero.  El  otro  grupo  no  los  persiguió,  al  menos  de momento.  Empezaron  a  recoger  hojas  y  trozos  de  fruta,  consternados, confundidos. 

Capo estaba deprimido por haber vuelto al punto de partida. Hasta veía el cadáver de la cría de gomphothere, todavía allí, tirado en el suelo. Trepó a un árbol separado del resto y construyó allí un nido improvisado. 

Ahora que Dedo había muerto, no sabía quién emergería para encabezar la rebelión contra él. 

¿Fronda,  quizá?  Tal  vez  pudiera  seguir  manteniendo  una  posición  de poder  formando  una  alianza  con  algún  otro  macho.  Ya  no  sería  el  jefe supremo pero, como una especie de hacedor de reyes, su apoyo sería crucial para  quien  quisiera  imponerse  y  seguiría  disfrutando  de  muchos  de  los beneficios  que  acarreaba  la  jefatura,  en  especial,  los  privilegios  de apareamiento.  Tal  vez,  incluso  pudiera  volver  a  encaramarse  al  poder  de aquel modo. Su mente sutil continuó pensando, considerando el juego de las alianzas, las posibles traiciones... 

Sus  pensamientos  se  disolvieron.  El  gran  viaje  que  habían  llevado  a cabo, y en especial la aplastante decepción que los aguardaba al final, era demasiado  para  él.  Ya  nada  parecía  tener  importancia,  ni  siquiera  los complejos juegos políticos que tanto placer le habían proporcionado en el pasado. 

Los demás parecían comprender su estado de ánimo. Lo evitaban, no se le  acercaban  para  rascarle  y  ni  siquiera  lo  miraban.  Su  derrota  total  había sido pospuesta por la muerte de Dedo, pero el triste proceso seguía su curso. 

Los  días  de  Capo  habían  pasado  y  su  vida  estaba  casi  acabada.  Sus fanfarronadas habían llegado a su fin. 

Pero entonces Hoja se le acercó. Se sentó en el nido, a su Lulo, y, con suavidad,  empezó  a  acariciarlo,  como  cuando  ambos  eran  jóvenes  y  el mundo era brillante y rico, y estaba lleno de posibilidades. 

Fronda  no  estaba  interesado  en  Capo,  en  cualquier  caso.  Otra  cosa ocupaba sus pensamientos. 

Apoyándose  en  el  suelo  con  los  nudillos,  salió  unos  pocos  pasos  a campo  abierto.  Una  vez  allí,  volvió  a  erguirse  sobre  las  patas  traseras. 

Como siempre que lo hacía, se sintió inseguro, expuesto. Pero la elevación de  la  cabeza  le  proporcionaba  una  plataforma  desde  la  que  vigilar  el territorio  y  cualquier  depredador  o  peligro  que  pudiera  acechar  en  las proximidades. 

Volvió  a  ocultarse  bajo  la  hierba  y  se  aproximó  cautelosamente  al cadáver  del  gomphothere.  Al  ver  que  se  acercaba,  las  aves  carroñeras lanzaron  graznidos  de  protesta,  pero  tuvieron  que  alzar  el  vuelo.  Los carroñeros habían hecho bien su trabajo: el cuerpo, con los miembros y las costillas  desperdigados  por  todas  partes,  los  ensangrentados  huesos brillando  y  la  cabeza,  despojada  de  ojos  y  de  carne,  mirándolo acusadoramente,  con  los  enormes  colmillos  rotos  y  roídos,  parecía  haber explotado. Escarbó entre los jirones de piel y los trozos de carne masticada por las hienas pero quedaba poca cosa; la maquinaria de procesamiento de la  sabana  había  trabajado  de  forma  exhaustiva  para  consumir  la  carne  del gran  animal.  Las  hienas  habían  roído  hasta  las  blandas  costillas.  Pero encontró  un  hueso  del  muslo,  largo  y  grueso,  terminado  en  dos protuberancias  redondeadas.  Estaba  intacto.  Le  dio  unos  golpecitos  contra otro hueso; sonaba a hueco. 

Encontró un guijarro en el suelo, del tamaño justo para la palma de su mano. Lo levantó y golpeó el hueso con él. El hueso se partió y el denso y delicioso tuétano empezó a salir de su interior. Era un recurso que no había estado al alcance de los perros y las aves de carroña, que sus dientes y sus

picos  no  habían  podido  alcanzar.  Pero  Fronda  sí.  Levantó  el  hueso  y empezó a sorber el tuétano con avidez. 

Los  otros,  los  que  habían  confinado  a  Capo  y  su  grupo  al  lindero  del bosque  se  quedarían  allí,  aferrándose  a  lo  que  tenían.  Grupos  como  aquel acabarían  por  dar  luz  a  los  chimpancés,  que  diferirían  muy  poco  de  sus progenitores  ancestrales.  Sobrevivirían,  e  incluso  prosperarían:  a  medida que  los  desiertos  se  extendieran  y  los  bosques  se  retiraran  a  sus  últimos reductos  alrededor  del  ecuador,  los  grandes  ríos  proporcionarían  a  los chimpancés pasillos para emigrar al interior de África. 

Pero  los  descendientes  del  grupo  de  Capo  marchaban  ahora  hacia  un destino bien diferente. Aquel grupo de simios, idéntico a cualquier otro pero extraviado por la desaparición de su bosque, encontraría el modo de vivir a campo  abierto.  Abandonar  una  ecología  para  la  que  llevaban  millones  de años  adaptándose  sería  duro:  mientras  los  simios  siguieran  sin  poder caminar  o  correr  grandes  distancias,  mientras  siguieran  sin  poder  sudar, mientras  siguieran  sin  poder  digerir  la  carne,  muchos,  muchos  de  ellos morirían. Pero algunos sobrevivirían: solo unos pocos, pero con ellos sería suficiente. 

Fronda  se  había  terminado  el  tuétano.  Pero  había  muchos  más  huesos para  romper.  Levantó  la  mirada  hacia  el  grupo  y  empezó  a  aullar  para convocarlo. 

Entonces se volvió de nuevo hacia la sabana. Era una criatura bípeda, capaz  de  utilizar  herramientas,  de  alimentarse  de  carne,  xenófoba, jerárquica,  combativa  y  competitiva,  rasgos  todos  que  había  extraído  del bosque... y, sin embargo, estaba imbuido con las mejores cualidades de sus antepasados, como la tenacidad de Purga, la exuberancia de Noth, el coraje de  Vagabunda,  incluso  la  visión  de  Capo.  Colmado  de  posibilidades  de futuro, cargado con las reliquias del pasado, el joven macho, erguido sobre las dos patas, recorrió con la mirada la llanura abierta. 
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Interludio

Alyce y Joan avanzaban lentamente junto con el pasaje entero hacia la terminal del aeropuerto. Llevaban solo unos minutos en aquel aire denso y lleno  de  humo,  y  Joan  contaba  con  el  brazo  de  Alyce  Sigurdardottir  para apoyarse. Pero se sentía como si estuviera derritiéndose. 

Y,  al  bajar  del  avión,  lo  primero  que  había  sentido  había  sido  un terremoto.  Fue  una  sensación  extraordinaria,  un  cambio  tan  radical  que rozaba lo onírico, y que había terminado antes casi de empezar. 

El causante del terremoto había sido Rabaul, claro. 

Bajo la isla de Papúa Nueva Guinea, estaba despertando el magma: roca fundida, una tonelada cúbica de ella. Aquella gran hemorragia había estado ascendiendo por fallas de la fina corteza exterior de la Tierra en dirección a la  colosal  y  antiquísima  caldera  llamada  Rabaul,  a  una  velocidad  de  diez metros  al  mes.  Era  un  ritmo  asombroso  para  un  evento  geológico,  que atestiguaba  la  presencia  de  poderosas  energías.  La  masa  ascendente  había empujado  la  roca  que  tenía  encima,  sometiendo  la  tierra  a  una  tensión terrible. 

Rabaul  había  experimentado  cataclismos  tectónicos  en  muchas ocasiones.  Los  científicos  humanos  habían  identificado  dos  erupciones  de aquel calibre, una, hacía casi mil quinientos años, y otra, unos dos mil años antes  que  la  primera.  Era  inevitable  que  volviera  a  ocurrir  en  algún momento. 

Los  demás  pasajeros,  mientras,  convergían  en  grupo  en  la  pequeña terminal  bajo  el  humo,  aparentemente  ajenos  al  terremoto.  Bex  Scott  se había reunido con su madre, Alison, y con su hermana, que tenía los ojos dorados y el pelo verde. Bajo un cielo teñido por fuegos remotos, mientras la  Tierra  se  estremecía  debajo  de  ellas  sin  que  le  prestaran  la  menor atención, las preciosas chicas genenriquecidas charlaban animadamente con su elegante madre. Joan se fijó en que todavía llevaban los audífonos en el interior  de  sus  pequeñas  orejas.  Era  como  si  caminaran  envueltas  en  una nube de neón. 

Joan  recordó  con  una  punzada  de  culpabilidad  el  absurdo  comentario que había hecho: que Bex tenía que ser una auténtica gafe para que Rabaul saltara  por  los  aires  justo  cuando  ella  estuviera  cerca.  Allí  y  ahora,  sobre aquel  suelo  tembloroso,  su  anterior  certeza  parecía  absurda.  Pero  todavía era posible que tuviera razón. La montaña podía volver a dormirse. De una forma  u  otra,  la  mayoría  de  la  gente  no  pensaba  en  ello.  Era  un  mundo abarrotado, con innumerables problemas más inmediatos que los estertores de un volcán. 

El  paseo  hasta  la  terminal  parecía  interminable.  El  vestíbulo  del aeropuerto  era  un  lugar  tétrico,  a  pesar  de  los  logotipos  de  las corporaciones, que se veían por todas partes. 

El  estremecimiento  intermitente  de  la  tierra  era  una  perturbación primitiva y el colosal zumbido de los motores sonaba como los gruñidos de unos animales decepcionados. 

Entonces, Joan escuchó un estallido lejano, como si hubieran arrojado n una chimenea unos maderos mojados. 

—Mierda. ¿Eso ha sido un disparo? 

—Hay  manifestantes  junto  a  las  vallas  del  aeropuerto  —dijo  Alyce Sigurdardottir—. Los he visto cuando entrábamos. Un grupo numeroso de desarrapados, como un poblado chabolista en movimiento. 

—¿Por nosotros? 

Alyce sonrió. 

—No se puede montar una conferencia sobre la globalización respetable sin  que  aparezcan  manifestantes.  Vamos,  es  una  tradición:  llevan  tanto

tiempo saboteando eventos que los veteranos celebran reuniones. Deberías sentirte halagada de que te tomen en serio. 

Joan replicó con tono sombrío:

—Entonces  habrá  que  trabajar  más  duro  para  convencerlos  de  que tenemos  algo  nuevo  que  ofrecer...  Tengo  la  sensación  de  que  no  te  gusta Alison Scott. 

—La  vida  entera  de  Scott,  su  trabajo,  no  es  más  que  un  espectáculo. 

Hasta  sus  hijas  han  sido  cooptadas...  no,  creadas,  para  participar  de  la representación. Pero míralas... 

Joan se encogió de hombros. 

—Pero no puedes culparlas por genenriquecer a sus hijas. —Se acarició el vientre—. Yo no lo querría para mi pequeño. Pero la gente siempre aspira a  darle  a  sus  hijos  las  mejores  posibilidades.  El  mejor  colegio,  la  mejor lanza con punta de sílex, la mejor rama de la higuera... 

Sus palabras consiguieron hacer sonreír a Alyce. Pero continuó:

—El  genenriquecimiento  sería  deseable,  al  menos  en  cierta  medida,  si todo  el  mundo  pudiera  permitírselo.  No  hay  nada  fisiológicamente inevitable en la limitada capacidad de regeneración de nuestros cuerpos. Por ejemplo, ¿por qué no podemos volver a crear los miembros perdidos, como las estrellas de mar? ¿Por qué no tenemos varias filas de dientes en lugar de solo  dos?  ¿Por  qué  no  podemos  reemplazar  las  articulaciones  cuando  se desgastan o sufren de artritis? 

»Pero, ¿tú crees que eso es lo que ha hecho Alison Scott con su dinero? 

Mira  a  sus  hijas,  mira  su  pelo,  sus  dientes,  su  piel.  Las  entrañas  son invisibles. ¿Qué sentido tiene gastar dinero si no puedes hacer ostentación de  ello?  El  noventa  por  ciento  del  dinero  que  se  gasta  actualmente  en genenriquecimiento  se  invierte  en  mejoras  cosméticas,  en  lo  visible.  Las desgraciadas  hijas  de  Scott  no  son  más  que  vallas  publicitarias  para anunciar su riqueza y su poder. No lo llaman «genenriquecimiento» por que sí. Nunca he visto nada tan decadente. 

Joan le pasó un brazo alrededor de la cintura. 

—Puede  que  sí.  Pero  tenemos  que  ser  una  iglesia  muy  amplia. 

Necesitamos las contribuciones de Scott tanto como las tuyas... ¿Sabes?, me

siento como si llevara un ladrillo en el estómago —dijo sin resuello. 

Alyce hizo una mueca. 

—Dímelo a mí. Yo tuve tres. Pero con los tres volví a Islandia a la hora de parir. Ah..., ¿un error de cálculo? 

Joan sonrió. 

—Un accidente. La conferencia lleva dos años programada. En cuanto al niño... 

—La naturaleza sigue su curso, como siempre ha hecho, al margen de nuestras insignificantes preocupaciones. ¿Y el padre? 

Otro  paleontólogo,  se  había  visto  atrapado  en  medio  de  la  absurda guerra  que  devastaba  el  inexistente  estado  de  Kenia.  Estaba  tratando  de proteger  unos  yacimientos  de  fósiles  de  homínidos  de  los  ladrones.  Un señor  de  la  guerra  pensó  que  estaba  escondiendo  plata,  o  diamantes,  o vacunas del SIDA. La experiencia, y el embarazo que era su legado, habían reforzado la determinación de Joan a hacer de la conferencia un éxito. 

Pero no quería hablar de ello en aquel momento. 

—Es una larga historia —dijo. 

Alyce pareció comprenderlo. 

Finalmente lograron entrar en la terminal del aeropuerto. El frescor del aire acondicionado cayó sobre Joan como una ducha fría, aunque sintió un cierto remordimiento al pensar en los kilowatios de calor que, como azafata de   Qantas,  una  aborigen,  las  condujo  discretamente  hasta  una  sala  de recepción. 

—Ha habido algunos problemas —repetía una y otra vez a los pasajeros cuando entraban—. No estamos en peligro. Pronto habrá un anuncio... 

Fatigadas,  Alyce  y  Joan  se  acercaron  a  un  sofá  metálico  vacío.  Alyce fue a comprar refrescos para las dos. 

La  sala  de  espera  tenía  paredes  inteligentes,  que  ofrecían  información sobre las líneas aéreas, boletines de noticias, programas de entretenimiento y  servicios  de  telefonía.  Los  pasajeros  estaban  inquietos  y  cuchicheaban. 

Muchos  de  ellos  habían  venido  para  acudir  a  las  conferencias;  Joan reconoció algunas de las caras que había visto en el programa y en varios

sitios  web.  Todos  sufrían  de  un  evidente   jet-lag  y  parecían  desorientados, exhaustos sobreexcitados, o una mezcla de todo ello. 

Un hombrecillo barrigudo con lo que en algún momento podría haberse llamado  una  camisa  hawaiana  se  aproximó  con  timidez  a  Joan.  Calvo, sudoroso  y  con  una  sonrisa  aparentemente  perenne  colgada  del  rostro, llevaba  una  pequeña  placa  en  la  que  alternaban  a  intervalos  regulares imágenes  de  Marte,  del  nuevo  vehículo  de  aterrizaje  cibernético  de  la NASA y de un cielo anaranjado. De pequeña, Joan habría pensado que era un  empollón.  Pero  no  tenía  más  de  treinta  y  cinco  años.  Un  empollón  de segunda generación, pues. El sujeto extendió la mano. 

—¿Señora Useb? Me llamo Ian Maughan. Vengo del LPC. Eh... 

—El  Laboratorio  de  Propulsión  de  Cohetes.  NASA.  Recuerdo  su nombre, por supuesto. —Joan se puso de pie y le estrechó la mano—. Me alegro mucho de que haya decidido venir. Especialmente a estas alturas de su misión. 

—Todo marcha bien, gracias al gran Ju-ju —dijo. Pulsó la superficie de la  placa—.  Son  imágenes  en  vivo,  con  la  natural  demora  debida  a  la distancia,  claro...  Johnnie  ha  montado  ya  la  planta  productora  de combustible y está empezando a extraer el metal. 

—Hierro, de la oxidada roca marciana. 

—Exacto. 

El  nombre  de  «Johnnie»  se  debía  a  John  von  Neumann,  el  pensador americano  del  siglo  XX  a  quien  se  atribuía  la  idea  de  los  replicadores universales, máquinas que, si contaban con la necesaria materia prima, eran capaces  de  manufacturar  cualquier  cosa,  incluida  una  o  más  copias  de  sí mismas.  «Johnnie»  era  un  prototipo  de  replicador,  cuyo  objetivo  final  era fabricar  una  copia  de  sí  mismo  a  partir  de  la  materia  prima  que  se  podía encontrar en el propio planeta. 

—Está siendo todo un éxito de público —dijo Maughan—. A la gente le encanta  mirarlo.  Creo  que  es  la  sensación  de  propósito,  de  logro,  que transmite al terminar cada pieza. 

—Realidad televisiva en directo desde Marte. 

—Algo parecido, sí. Mentiría si dijera que esperábamos estas cifras de audiencia.  Después  de  setenta  años  de  historia,  la  NASA  sigue  sin  saber manejar las relaciones públicas. Pero agradecemos la atención, sin duda. 

—¿Cuándo  calcula  que  Johnnie...  hmm...  dará  a  luz?  ¿Antes  de  mi propio intento de replicación? 

Maughan soltó una carcajada forzado, abochornado por la referencia de Joan a su humana biología. 

—Bueno,  es  posible.  Pero  está  avanzando  a  su  propio  ritmo.  Esa  es precisamente  la  belleza  del  proyecto,  claro.  Johnnie  es  autónomo.  Ahora que está allí no necesita nuestra ayuda. Y como ni él ni sus hijos nos van a costar un centavo más, en realidad puede decirse que se trata de un proyecto de bajo presupuesto. 

Joan pensó,  ¿hijos? 

—Pero Johnnie es un logro de la ingeniería más que de la ciencia —dijo Alyce. Había regresado con sendos vasos de cola para Joan y para ella—. 

¿No es cierto? 

Maughan esbozó una sonrisa desenvuelta. Joan comprendió al fin que, a pesar  de  su  fachada,  puede  que  fuera  uno  de  los  empleados  del  LPC  con mayores  dotes  para  las  relaciones  públicas.  De  lo  contrario,  no  se encontraría allí. 

—Esa es nuestra manera de hacer las cosas. En la NASA, la ingeniería y la ciencia siempre han de ir de la mano. —Se volvió de nuevo hacia Joan—. 

Pero es un honor que me hayan invitado. Sigo sin saber por qué. No soy lo que  se  dice  un  experto  en  biología.  Básicamente,  soy  un  científico informático.  Y  Johnnie  no  es  más  que  otra  sonda  espacial,  un  montón  de silicio y aluminio. 

Joan dijo:

—Esta conferencia no trata solo sobre biología. Quería que vinieran las mejores y más brillantes mentes de muchos campos diferentes y se pusieran en contacto. Tenemos que aprender a pensar de otra manera. 

Alyce sacudió la cabeza. 

—Y  a  pesar  de  mi  escepticismo  sobre  ese  proyecto  en  concreto,  creo que se subestima usted, Dr. Maughan. Piense en ello. Llega usted desnudo

al  mundo.  Coge  lo  que  la  Tierra  le  ofrece,  aceite,  metal,  y  lo  moldea,  le otorga  inteligencia,  y  lo  arroja  al  espacio,  en  busca  de  otro  mundo.  La NASA  ha  tenido  siempre  una  imagen  pésima.  Pero  en  realidad,  lo  que hacen es muy... romántico. 

Maughan se escondió tras un chiste malo:

—Vaya,  señora,  tendré  que  invitarla  la  próxima  vez  que  me  presente ante el comité de revisión laboral. 

La sala seguía llenándose de pasajeros. Joan dijo:

—¿Alguien sabe qué está ocurriendo? 

—Son los manifestantes —dijo Ian Maughan—. Están lanzando piedras contra  el  recinto  del  aeropuerto.  La  policía  está  tratando  de  expulsarlos, pero es un caos. Nos han permitido aterrizar pero de momento no es seguro recoger el equipaje o abandonar el aeropuerto. 

—Genial —dijo Joan—. Así que vamos a estar bajo asedio durante toda la conferencia. 

Alyce preguntó:

—¿Quién es el responsable? 

—Principalmente, el Cuarto Mundo. —Un grupo muy amplio, surgido de la escisión de una secta cristiana, que aseguraba representar los intereses del  proletariado  global:  el  llamado  Cuarto  Mundo,  un  colectivo  menos visible  aún  que  las  naciones  y  grupos  que  conformaban  el  Tercer  Mundo, formado por los más pobres y excluidos, situados por debajo del radar de las  opulentas  naciones  septentrionales—.  Creen  que  el  propio  Pickersgill está en Australia. 

Joan sintió una punzada de inquietud. El británico Gregory Pickersgill era el carismático líder del culto central. Los peores problemas, a veces con resultado  de  muertes,  lo  acompañaban  allá  donde  iba.  Deliberadamente, apartó la preocupación de sí—. Es cosa de la policía. Nosotros tenemos que organizar una conferencia. 

—Y salvar un mundo —dijo Ian Maughan, sonriendo. 

—Sí, señor. 

En un rincón de la terminal se produjo una conmoción cuando entró un cajón  blanco  sobre  unas  ruedas.  Era  como  un  inmenso  refrigerador.  Se

encendieron varias luces y las cámaras enfocaron el rostro de Alison Scott. 

—He ahí un equipaje que no podía esperar —murmuró Alyce. 

—Creo  que  se  trata  de  material  vivo  —dijo  Maughan—.  Les  he  oído comentar algo sobre ello. 

En  aquel  momento,  la  pequeña  Bex  Scott  se  acercó  corriendo  a  Joan. 

Joan se dio cuenta de que los ojos de Ian Maughan se abrían como platos al reparar en el azul de su pelo y el rojo de sus ojos. Puede que estuvieran un poco atrasados en Pasadena. 

—Oh,  Dra.  Useb,  quiero  que  vea  lo  que  ha  traído  mi  madre.  Y  usted también, Dra. Sigurdardottir. Vengan, por favor. Eh... han sido muy amables conmigo en el avión. La verdad es que estaba muy asustada con todo ese humo y la vibración. 

—No hemos corrido peligro real. 

—Lo  sé.  Pero  a  pesar  de  ello  era  aterrador.  Ustedes  estaban  allí  y  se portaron muy bien. Vengan, me encantaría que pudieran verlo. 

De modo que Joan, seguida por Alyce y Maughan, se dejó conducir por la sala. 

Alison  Scott  estaba  hablando  a  las  cámaras.  Era  una  mujer  alta  e imponente. 

—...  especializada  en  la  evolución  del  desarrollo.  Evo-desa,  como  se conoce  en  los  medios.  Su  objetivo  es  descubrir  cómo  se  puede  llegar  a regenerar,  por  ejemplo,  un  dedo  perdido.  Lo  hacemos  estudiando  genes ancestrales.  Si  juntamos  un  pájaro  y  un  cocodrilo  podemos  vislumbrar  el genoma  de  su  antepasado  común,  un  reptil  anterior  a  los  dinosaurios  que existió hace unos doscientos cincuenta millones de años. Incluso antes del final  del  siglo  XXI,  un  grupo  de  científicos  fue  capaz  de  «activar»  la aparición  de  dientes  en  el  pico  de  una  gallina.  Los  circuitos  ancestrales siguen  ahí,  dedicados  a  otros  propósitos.  Lo  único  que  hace  falta  es encontrar el interruptor molecular correcto... 

Joan levantó las cejas. 

—Vaya por Dios. Ni que la reunión fuera suya... 

—El  oficio  de  esa  mujer  es  el  espectáculo  —dijo  Alyce  con  fría desaprobación—. Ni más ni menos. 

Con  un  ademán  teatral,  Alison  Scott  dio  unos  golpecitos  al  cajón  que había  a  su  lado.  La  pared  se  volvió  transparente.  Un  jadeo  de  sorpresa escapó de la multitud de curiosos... y, por detrás de este, se oyó un aullido apagado. Scott dijo:

—Les ruego que tengan presente que lo que ven es una reconstrucción genética,  nada  más.  Ciertos  detalles  como  el  color  de  piel  y  el comportamiento han tenido que ser esencialmente inventados... 

—Dios mío —dijo Alyce. 

La criatura de la caja parecía, a primera vista, un chimpancé. De apenas un metro de alto, era una hembra. Sus senos y genitales eran prominentes. 

Pero era capaz de caminar erguida. Joan lo supo al ver la peculiar geometría de  las  caderas.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  no  estaba  caminando. 

Estaba  acurrucada  en  un  rincón,  aterrada,  con  las  largas  piernas  dobladas sobre el pecho. 

Bex dijo:

—Ya  se  lo  dije,  Dra.  Useb,  ya  no  tiene  por  qué  escarbar  el  suelo  en busca de huesos. Ahora puede conocer a sus antepasados. 

A  su  pesar,  Joan  estaba  fascinada.  Sí,  pensó.  Conoces  a  mis antepasadas, todas esas abuelas peludas. Ese ha sido el trabajo de mi vida y es evidente que Alisan Scott comprende el impulso. Pero, ¿puede ser real esa pobre quimera? Y si no... ¿cómo eran realmente? 

Bex le cogió la mano impulsivamente. 

—¿Lo  ve?  —Sus  ojos  carmesí  refulgían.—  Le  dije  que  no  tenía  que estar preocupada por la desaparición de los bonobos. 

Alyce suspiró. 

—Pero,  hija,  si  no  tenemos  sitio  para  los  chimpancés,  ¿de  dónde  lo vamos a sacar para ella? 

La  falsificada  australopitecina,  aterrada,  enseñó  los  dientes  con  una sonrisa de pánico. 
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 Los caminantes

KENIA CENTRAL, ÁFRICA OCCIDENTAL, 

C. 1,5 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Le gustaba correr más que nada en el mundo. Su cuerpo estaba hecho para ello. 

Cuando aceleraba, su cuerpo era capaz de recorrer cien metros en seis o siete  segundos.  A  un  paso  más  tranquilo,  podía  recorrer  mil  quinientos metros en tres minutos. Sabía correr. Cuando lo hacía, el aliento le quemaba en  los  pulmones  y  los  músculos  de  sus  largas  piernas  y  sus  poderosos brazos  parecían  resplandecer.  Le  encantaba  sentir  el  hormigueo  del  polvo que se pegaba a su piel desnuda y sudorosa y oler el perfume agostado y eléctrico de la cálida sequedad de la tierra. 

La temporada seca estaba ya muy avanzada. El peor calor del día caía pesadamente  sobre  la  sabana  y  el  Sol  delineaba  la  escena  con  brillante simetría.  Entre  las  colinas  volcánicas,  con  su  aspecto  almohadillado,  la hierba era escasa y amarilleaba, arrancada y pisoteada por todas partes por las grandes manadas de herbívoros. Los caminos que éstas abrían, por los que ahora estaba corriendo, eran como carreteras que comunicaban pastos y cursos fluviales. En aquella era los animales que se alimentaban de hierba modelaban el paisaje. Ninguna de las numerosas razas de gente que había por el mundo había usurpado todavía este papel. 

En  el  calor  del  mediodía,  los  herbívoros  se  refugiaban  a  la  sombra  o simplemente  se  tendían  en  la  tierra.  Vio  varias  manadas  inmóviles  de criaturas como elefantes, de muchas especies diferentes, como nubes grises en la lejanía. Los avestruces, torpes y de largas patas, picoteaban el suelo sin  descanso.  Esbeltos  depredadores  dormitaban  tranquilamente  con  sus cachorros. Incluso los carroñeros, las aves que sobrevolaban los cadáveres y los animales oportunistas, habían hecho un alto en sus desagradables tareas. 

Nada  se  movía  salvo  el  polvo  que  levantaba  al  correr,  salvo  su  propia  y veloz sombra, reducida a un pequeño retazo de oscuridad debajo de sí. 

Completamente  absorta  en  su  cuerpo,  su  mundo,  corría  sin  cálculo  ni análisis, corría con una fluidez y una libertad que ningún otro primate había conocido jamás. 

No  estaba  pensando  como  un  ser  humano.  No  era  consciente  de  otra cosa que de su respiración, el placentero dolor de sus músculos, su vientre, la tierra que parecía volar bajo sus pues. Mas cuando corría, desnuda como estaba, parecía humana. 

Era alta —más de ciento cincuenta centímetros—. Su raza era más alta que ninguno de sus antepasados. Era esbelta y larguirucha y no superaba los cuarenta  y  cinco  kilogramos  de  peso;  tenía  miembros  delgados,  músculos duros  y  una  espalda  y  un  vientre  planos.  Acababa  de  cumplir  los  nueve años.  Pero  estaba  al  borde  de  la  madurez,  sus  caderas  estaban ensanchándose  y  sus  pechos,  pequeños  y  firmes,  ya  habían  cobrado  una cierta redondez. Y aún no había terminado de crecer. Aunque conservaría la esbeltez  de  sus  proporciones,  podía  contar  con  que  su  crecimiento  la

llevaría hasta los dos metros de altura. Su espalda, cubierta ahora de sudor, estaba  desnuda  del  todo,  con  la  excepción  de  una  mata  de  pelo  negro  y ensortijado  sobre  la  cabeza  y  los  matojos  oscuros  de  la  entrepierna  y  las axilas. En realidad, tenía tantos pelos como cualquier otro simio, pero los suyos eran pálidos, débiles y finos. Su rostro era redondo, pequeño y tenía una nariz carnosa, redondeada y sobresaliente, como las de los humanos, no achatada como la de los simios. 

Puede  que  su  pecho  fuera  un  poco  alto,  un  poco  cónico;  tal  vez  la proporción  de  sus  alargados  miembros  hubiese  parecido  un  poco  inusual. 

Pero su cuerpo no superaba los límites de las variaciones humanas; hubiera podido pasar por una habitante del desierto, una dinka del Sudán o una de las  turkanas  o  masais  que  un  día  caminarían  por  la  tierra  que  ella  estaba atravesando en aquel momento. 

Parecía  humana,  pero  su  cabeza  era  diferente.  Por  encima  de  sus  ojos discurría una ancha protuberancia de hueso que desembocaba en una frente alargada y rehundida. Desde allí, el hueso corría casi sin altibajos hasta la nuca.  La  tupida  mata  de  pelo  disimulaba  la  forma  de  la  cabeza,  pero  era imposible no reparar en su forma chata y en las pequeñas dimensiones del cráneo. 

Tenía el cuerpo de un ser humano y el cráneo de un simio. Pero los ojos eran claros, brillantes, curiosos. A sus nueves años, embargada por el placer de su cuerpo en aquel fugaz momento de vida, luz y libertad, era tan feliz como  nadie  en  el  mundo.  Unos  ojos  humanos  la  hubieran  encontrado preciosa. 

Pertenecía a una raza de homínidos, más próximos a los humanos que los  chimpancés  o  los  gorilas,  pariente  de  las  especies  que  un  día  serían conocidas  como   Homo  ergaster  y   Homo  erectas.  Pero  por  todo  el  Viejo Mundo  había  muchas,  muchas  subespecies  diferentes,  muchas  variaciones de la misma tipología corporal. Formaban una especie triunfante y diversa y nunca habría suficientes huesos y fragmentos de cráneos para reconstruir su historia entera. 

Algo corrió entre sus pies. Sobresaltada, jadeando, dio un respingo. Era un  ratón  de  campo,  un  roedor;  interrumpido  mientras  buscaba

parsimoniosamente su alimento se apartó sin demasiada prisa, indignado. 

Y entonces ella escuchó un grito:

—¡Lejos! ¡Lejos! 

Volvió  la  mirada.  Los  suyos,  como  una  mancha  remota,  se  habían reunido en el afloramiento rocoso en el que iban a pasar la noche. Uno de ellos,  su  madre  o  su  abuela,  se  había  encaramado  a  la  roca  más  alta  de todas, y la estaba llamando a gritos, con las manos en la boca. «¡Lejos!» era un  grito  que  ningún  simio,  ni  siquiera  Capo,  podría  haber  articulado.  Era una palabra. 

El Sol había empezado a descender de su cenit y su sombra empezaba ya  a  alargarse.  Pronto,  los  animales  empezarían  a  desperezarse;  ya  no estaría  a  salvo,  ya  no  la  protegería  la  somnolencia  que  se  apoderaba  del mundo al mediodía. 

Sola,  alejada  de  su  pueblo,  sintió  un  fugaz  y  delicioso  momento  de miedo.  Todos  los  días,  a  la  mínima  ocasión,  se  alejaba  corriendo  hasta encontrarse demasiado lejos, y lodos los días tenían que llamarla para que regresara.  No  tenía  nombre.  Ningún  homínido  se  había  dado  nombre todavía.  Pero,  de  haberlo  tenido,  habría  sido   «Lejos».   Se  volvió  hacia  las rocas y echó a correr a paso firme y veloz. 

Su grupo estaba formado por veinticuatro individuos. 

La mayoría de los adultos estaban dispersos por la zona que rodeaba el erosionado risco de arenisca. Se movían como esbeltas sombras por el suelo polvoriento, buscando frutos y pequeñas presas, silenciosos, concentrados, expertos.  Las  madres  llevaban  a  sus  pequeños,  aferrados  a  la  espalda  o gateando junto a sus pies. 

La madre de Lejos estaba buscando entre un pequeño grupo de acacias destrozado  a  conciencia  por  el  paso  de  una  manada  de  deinotheres.  Estos antepasados de los elefantes utilizaban sus colmillos curvos y sus gruesas y cortas trompas para dejar los árboles destrozados, la tierra removida y las raíces  arrancadas.  Allí  la  gente  no  era  la  única  que  buscaba  alimento:  los cerdos salvajes gruñían y chillaban mientras pegaban la fea cara a la tierra

removida.  La  destrucción  era  reciente.  Lejos  veía  escarabajos  gigantes, atareados enterrando excrementos de deinotheres, y armadillos y melívoros escarbando en el suelo, buscando las larvas de los escarabajos. 

El lugar era un buen sitio para buscar comida. Cuando una zona no se conocía  bien,  la  mejor  estrategia  para  ello  era  buscar  restos  de  otros animales,  especialmente  los  más  destructivos,  como  los  elefantes  o  los cerdos. Entre los árboles destrozados, la madre de Lejos encontraría cosas que  en  otras  condiciones  habrían  sido  inaccesibles  o  habrían  estado escondidas. Entre los troncos rotos había incluso palancas preparadas para usarse, palas y palitos para excavar, para desenterrar raíces del suelo, ramas rotas para alcanzar las frutas de los árboles y hojas de palma para sacar la médula de los huesos. 

La madre de Lejos era una mujer serena y elegante, alta hasta para su raza. Podrían haberla llamado Calma. Caminaba con sus dos hijos, el bebé adormecido colgado de uno de sus hombros y el joven. Lejos le doblaba la edad  a  este  último,  pero  eran  casi  igual  de  altos.  Lejos  pensaba  en  el delgaducho jovencito como Rapaz: irritante, listo y demasiado diestro en la competición por las atenciones y la generosidad de su madre. 

La madre de Calma, abuela de Lejos, se encontraba a su lado. A sus más de cuarenta años, la abuela estaba ya demasiado agarrotada como para ser de mucha ayuda a la hora de buscar comida. Pero colaboraba vigilando el hijo  pequeño  de  Tranquila  por  ella.  A  un  ser  humano  no  le  habría sorprendido ver a gente anciana en el grupo: le habría parecido algo natural. 

Pero  hasta  entonces,  ningún  primate  había  llegado  a  la  vejez,  y  de  hecho, pocos  eran  los  que  sobrevivían  más  allá  de  sus  años  fértiles.  ¿Por  qué debían  sus  cuerpos  mantenerlos  con  vida  cuando  ya  no  podían  seguir contribuyendo a la reserva genética? Pero ahora las cosas habían cambiado. 

En el pueblo de Lejos, los ancianos desempeñaban un papel. 

Jadeando, polvorienta, Lejos subió a la roca. Era solo un afloramiento de  cien  metros  de  envergadura  en  el  que  no  había  otra  cosa  que  algunos matojos  de  hierba,  insectos  y  lagartos.  Pero  para  la  gente  era  una  base temporal, una isla más o menos segura en la sabana abierta, aquel mar de peligros. En el afloramiento, un par de hombres estaban reparando lanzas de

madera.  Trabajaban  de  forma  ausente,  sin  mirar  lo  que  estaban  haciendo, como si sus manos se movieran por sí solas. Algunos de los niños jugaban mientras  esperaban  al  regreso  de  los  adultos.  Peleaban,  se  perseguían  y fingían  que  se  acechaban  unos  a  otros.  Dos  jóvenes  de  seis  años  estaban incluso enzarzados en unos torpes prolegómenos amorosos, acariciándose el vientre y los pezones. 

Lejos  no  era  ni  una  adulta  ni  una  niña,  y  en  aquel  pequeño  grupo  no había  nadie  de  su  misma  edad.  Así  que  se  mantuvo  apartada  del  resto  y subió al punto más alto del erosionado farallón de arenisca. Allí encontró un trozo de mandíbula de antílope, abandonado por algún carroñero y pelado por bocas hambrientas y por el trabajo paciente de los insectos. Rompió el hueso  en  varios  fragmentos  golpeándolo  contra  las  rocas  del  suelo  y  los utilizó para limpiarse el sudor y la tierra de las piernas y el vientre. 

Desde  donde  se  encontraba  se  dominaba  el  paisaje  circundante, extendido  a  su  alrededor  como  un  complejo  panorama.  Era  un  valle inmenso.  La  obra  de  una  colosal  angustia  geológica  se  adivinaba  en  la panoplia de domos, coladas de lava, afloramientos y cráteres. Al este —y, más allá del horizonte, al oeste— la tierra se había levantado, formando una meseta de tres mil metros de altura en su punto más alto, cubierta de suelo volcánico. La gran meseta terminaba en una pared cortada a pico que caía sobre el valle. 

Aquel era el Rift Valley: una fractura que separaba dos placas tectónicas que estaban alejándose. Se extendía a lo largo de tres mil kilómetros, desde el  Mar  Rojo  y  Etiopía,  al  norte,  hasta  Mozambique,  al  sur,  pasando  por Kenia,  Uganda,  Tanzania  y  Malawi.  Durante  veinte  millones  de  años,  la actividad  geológica  que  había  tenido  por  escenario  toda  esta  gran  herida había  levantado  volcanes,  elevado  tierras  y  creado  valles  que  alimentaban de agua algunos de los lagos más grandes del continente. La propia tierra había  sido  remozada,  transformada  en  una  sucesión  de  capa  tras  capa  de ceniza  volcánica,  entremezcladas  con  amplios  lechos  de  esquisto.  En  las colinas  volcánicas  crecían  bosques  húmedos  y  un  complejo  mosaico  de vegetación,  desde  arboledas  a  sabanas  pasando  por  matorrales,  cubría  el lecho del valle. Era un lugar abarrotado, confuso, variado. 

Y estaba lleno de animales. 

Mientras  el  Sol  proseguía  su  camino  descendente  por  el  cielo, aumentaba la actividad de las criaturas de la sabana: los hipopótamos que se bañaban  en  las  marismas  y  las  manadas  de  regios  predecesores  de  los elefantes  que  paseaban  serenamente  por  los  pastizales.  Había  muchas especies  diferentes  de  elefantes,  de  hecho,  con  sutiles  variaciones  en  la forma de la espalda, los cráneos o las trompas. Se comunicaban con agudos trompetazos  mientras  navegaban  como  oscuras  embarcaciones  por  el  mar de  polvo  que  levantaban.  Al  igual  que  estos  grandes  herbívoros,  había muchas  otras  especies  que  dependían  directamente  de  la  hierba:  liebres, puercoespines, ratones de campo y cerdos. Entre los depredadores que los cazaban — y que, a su vez, eran presa de animales todavía más peligrosos

— se encontraban los chacales, las hienas y las mangostas. 

Los  animales  de  la  sabana  hubieran  resultado  asombrosamente familiares a los ojos de un ser humano, porque ya se habían adaptado muy bien a las condiciones reinantes. Pero la riqueza y la variedad de la vida que podía encontrarse allí habría asombrado a un observador de los tiempos del hombre. Aquella era la región más rica de la Tierra por lo que se refiere a número, diversidad y abundancia de especies mamíferas, y aquel era uno de los  períodos  más  prolíficos  de  la  historia.  En  aquel  lugar  abarrotado  y complicado,  los  moradores  de  las  llanuras,  como  los  antílopes  y  los elefantes,  convivían  con  criaturas  del  bosque  como  los  cerdos  y  los murciélagos.  El  Rift  era  un  escenario  rico  y  extenso  que  había  ofrecido oportunidades  de  adaptación  a  muchas  especies  de  animales,  como  los elefantes,  los  cerdos,  los  antílopes...  y  la  gente.  Aquel  era,  de  hecho,  el crisol del que había emergido la raza de Lejos. 

Pero no se habían quedado allí. 

Tras la época de Capo, liberada al fin de los vínculos ancestrales con el bosque, la especie de Lejos se había convertido en una especie vagabunda. 

Había  salido  de  África:  ya  se  habían  plantado  las  primeras  huellas homínidas  en  el  continente  asiático.  No  obstante,  las  abuelas  de  Lejos habían completado, sin darse cuenta, un gran círculo hacia el norte, el este y

el  sur,  y  al  cabo  de  muchas  generaciones  habían  regresado  allí,  al  mismo lugar en el que la raza se había originado. 

Sentada sobre su roca, Lejos escudriñó el paisaje con mirada profesional y  calculadora.  En  su  vagar,  el  pueblo  seguía  normalmente  los  cursos fluviales. Habían llegado allí desde el norte y podía ver el lecho del arroyo que habían seguido, una serpiente de plata que avanzaba sinuosamente entre la hierba y los matorrales. A lo largo del curso del río, la tierra era arcillosa, acuosa  y  densa  de  nutrientes,  y  en  ella  crecía  una  vigorosa  mezcla  de árboles,  maleza  y  hierba,  jalonada  por  los  escultóricos  pilares  de  los termiteros. Al este la tierra se elevaba y se volvía más seca y desnuda, y al oeste  el  bosque  se  volvía  tan  denso  que  se  convertía  en  un  cinturón infranqueable. Pero cuando dirigía la vista al sur veía las posibilidades del mañana,  un  corredor  de  sabana  con  la  mezcla  justa  de  hierba,  maleza  y bosquecillos que gustaba a la gente. 

Lejos  era  joven  y  todavía  estaba  aprendiendo  muchas  cosas  sobre  el mundo y sobre el mejor modo de aprovecharlo. Pero poseía un profundo y sistemático conocimiento sobre el medio en el que vivía. Ya era capaz de estudiar  un  territorio  desconocido  como  aquel  y  encontrar  las  posibles fuentes de alimento, agua y peligros, e incluso trazar rutas migratorias. 

Era una habilidad necesaria. Confinada a los espacios abiertos, la raza de  Lejos  se  había  visto  obligada  por  los  severos  condicionantes  de  la selección a desarrollar un nuevo tipo de percepción del medio. Había tenido que  aprender  los  hábitos  de  la  caza,  la  distribución  de  las  plantas,  los cambios de las estaciones, el significado de las huellas: en pocas palabras, a resolver  los  interminables  rompecabezas  de  la  compleja  e  implacable sabana. A partir de su antepasado remoto, Capo, que había vivido miles de kilómetros  al  noroeste  de  allí,  habían  descubierto  a  base  de  probarlas  las características  del  mundo  forestal  en  el  que  vivían:  incapaces  de comprender la tierra, de desarrollar patrones nuevos, los había zarandeado la constante perplejidad de lo desconocido. 

En aquel momento, los adultos y sus crías estaban volviendo a la roca trayendo la comida. Estaban desnudos y llevaban solo lo que les cabía en las manos y entre los brazos. La mayoría de ellos venía con la boca llena y

masticando  todavía.  La  gente  comía  lo  más  deprisa  posible,  ayudándose unos  a  otros,  alimentando  solo  a  los  miembros  de  su  propia  familia,  sin desdeñar  el  robo  cuando  se  presentaba  la  ocasión  y  creían  que  podían salirse  con  la  suya.  Y  comían  en  completo  silencio,  roto  tan  solo  por  los eructos, los gruñidos de placer o asco cuando mordían un trozo de comida podrida, y alguna que otra palabra ocasional: «¡Mío!», «Nuez», «Rompe», 

«Duele,  duele,  duele...»  Eran  sustantivos  y  verbos  sencillos,  posesivos  y desafíos, oraciones de una sola palabra, sin estructura, sin gramática. Pero, a  pesar  de  todo,  era  un  lenguaje,  y  las  palabras,  etiquetas  que  hacían referencia  a  términos  definidos:  un  sistema  mucho  más  avanzado  que  los sonidos inconexos de la época de Capo y que el sistema de comunicación de cualquier animal. 

Por  allí  venía  el  hermano  de  Lejos,  el  Rapaz.  Arrastraba  el  cadáver exangüe  de  un  animal  de  pequeño  tamaño,  puede  que  una  liebre.  Y  su madre, Calma, traía los brazos llenos de raíces, frutas y corazón de palma. 

De  repente,  Lejos  sintió  mucha  hambre.  Corrió  hacia  su  madre, gimiendo, con los brazos extendidos y la boca abierta. 

Calma  la  recibió  con  un  siseo  y,  en  un  gesto  teatral,  apartó  de  ella  la comida que traía. «¡Mío, mío!». Era un reproche y contaba con el respaldo de  las  miradas  furiosas  de  su  abuela.  Lejos  estaba  ya  demasiado  crecida para  seguir  alimentándose  como  una  cría.  Tendría  que  haber  ido  con  su madre para ayudarla, en lugar de derrochar energías corriendo sin propósito por todas partes. Mira, ahí estaba su hermano, el Rapaz, que había estado trabajando duro y regresaba con su propia comida... todo ello en una sola palabra. 

La vida ya no era como en tiempos de Capo. Ahora, los adultos trataban de instruir a los cachorros. El mundo se había vuelto demasiado complejo como para que los cachorros tuvieran que reinventar toda la tecnología y las técnicas de supervivencia desde cero; había que enseñarles a sobrevivir. Y

una  de  las  funciones  de  las  ancianas,  como  la  abuela  de  Lejos,  era encargarse de transmitir esa sabiduría. 

Pero Lejos volvió a extender las manos y emitió quejumbrosos gemidos animales.  Solo huna vez más. Solo por hoy. Mañana ayudo. 

—¡Graah! —Calma, como Lejos esperaba, dejó caer la comida sobre la roca.  Había  recogido  nueces,  judías,  guisantes  pintos  y  tubérculos  de esparragueras. Le ofreció a su hija un grueso tubérculo; esta lo mordió sin esperar un momento. 

El Rapaz se sentó junto a su madre. Todavía era demasiado joven para sentarse  con  los  hombres,  que  estaban  removiendo  su  propio  montón  de comida.  El  Rapaz  había  matado  a  su  conejo  con  las  manos  desnudas, retorciéndole  los  miembros  y  la  cabeza,  y  estaba  utilizando  una  lasca  de piedra para abrirle el pecho. Pero su forma de llevar a cabo aquel minúsculo acto de despiece era tensa, temblorosa. 

En  su  familia  nadie  lo  sabía,  pero  estaba  ya  gravemente  enfermo  de hipervitaminosis. Unos días antes, uno de los hombres le había dado unos trozos del hígado de una hiena, muerta en una fugaz batalla por los restos de un  antílope.  Como  el  de  cualquier  depredador  carnívoro,  el  hígado  de  la hiena estaba lleno de vitamina A, y el sutil envenenamiento provocado por esta no tardaría en manifestarse en el cuerpo del joven. 

Dentro de un mes, estaría muerto. Dentro de doce, olvidado incluso por su madre. Pero, de momento, le propinó una bofetada razonablemente débil y le arrebató parte del conejo para enseñarle a compartir con su hermana. 

El  mundo  había  seguido  enfriándose  y  secándose  desde  tiempos  de Capo. 

Al norte del ecuador, un gran cinturón de taiga se extendía por todo el planeta,  a  través  de  Norteamérica  y  Asia,  un  bosque  formado exclusivamente por árboles de hoja perenne. Y en el norte lejano, la taiga había  vuelto  a  aparecer  por  primera  vez  en  trescientos  millones  de  años. 

Para  los  animales,  las  posibilidades  que  ofrecía  la  taiga  eran  escasas comparadas con los viejos bosques de coníferas y plantas de hoja caduca de las  latitudes  templadas.  Del  mismo  modo,  los  pastizales  seguían extendiéndose — la hierba era menos voraz que los árboles— pero la hierba formaba  llanuras  áridas,  capaces  de  sustentar  a  una  gama  mucho  más

reducida de especies animales que los cada vez menos abundantes bosques. 

Conforme continuaba la lenta desecación, volvían a producirse extinciones. 

Pero  si  la  calidad  de  la  vida  estaba  en  descenso,  su  cantidad  era tremenda, pasmosa. 

La  necesidad  de  superar  períodos  de  carencias  estacionales  y  de desarrollar  intestinos  capaces  de  procesar  una  dieta  tosca  durante  todo  el año favorecía la aparición de los herbívoros de gran tamaño. Los mamíferos gigantes, una nueva «megafauna» de una escala que no se había visto desde la extinción de los dinosaurios, se extendía por todo el planeta. Los mamuts ancestrales  ya  habían  ocupado  Eurasia  septentrional  y,  utilizando  los puentes  continentales  que  periódicamente  emergían  por  el  descenso  del nivel  de  los  océanos,  habían  entrado  en  Norteamérica.  De  momento, sometidos a climas estables, carecían de pelaje y se alimentaban de follaje en lugar de hierba. Parecían elefantes, pero ya tenían la corona elevada y los cuernos curvados de sus velludos descendientes. 

Mientras  tanto,  había  camellos  gigantes  en  Norteamérica,  y  por  las tierras de África y Asia vagabundeaban unas criaturas enormes, parecidas a alces, llamadas sivatheres. En las regiones septentrionales de Eurasia vivía una especie de rinoceronte gigante llamada elasmoterio. Poseía unas piernas alargadas  para  ser  un  rinoceronte  y  un  cuerno  que  podía  alcanzar  los  dos metros de longitud: parecía un unicornio musculoso. 

Y  junto  con  estas  enormes  manadas  de  carne  venían  los  nuevos  y especializados depredadores. Los felinos, producto reciente de la evolución, habían perfeccionado la tecnología de la muerte. Poseían colmillos laterales como  cizallas  que  podían  perforar  la  piel,  desgarrarla  y  penetrar  en  el cuerpo, donde sus incisivos podían destrozar la carne. Los tigres de dientes de  sable  eran  su  expresión  más  perfeccionada.  Llegarían  a  ser  dos  veces más  grandes  que  los  leones  de  tiempos  humanos  y  se  convertirían  en colosales y musculosos depredadores, con una constitución digna de un oso, de  patas  gruesas  y  cortas.  Su  característica  principal  era  la  potencia,  más que  la  velocidad,  y  eran  cazadores  de  emboscada,  con  inmensas  bocas capaces de abrirse muchísimo para destrozar a sus presas. En general, todos

los  felinos  hacían  que  hasta  los  caninos  parecieran  criaturas  poco especializadas. Posiblemente fueran los depredadores terrestres definitivos. 

Pero  entonces,  medio  millón  de  años  antes  de  que  naciera  Lejos,  se inició un nuevo y dramático cambio climático. Para las criaturas del mundo, las reglas habían cambiado de nuevo. 

Se alzó una llamada en la llanura. 

—¡Mirad, mirad! ¡Yo, mirad, yo! —La gente se levantó y se reunió para ver qué ocurría. 

Se aproximaba un hombre. Era alto, mucho más musculoso que el resto, con una frente anormalmente prominente. Aquel hombre, Frente, ya era el macho  dominante,  el  amo  del  complejo  y  competitivo  mundo  de  los machos. Y traía un animal muerto sobre el hombro, un joven antílope. 

Los otros ocho adultos del grupo empezaron, como se esperaba de ellos, a  lanzar  vítores  y  alaridos,  y  bajaron  corriendo  por  la  rocosa  ladera.  Le dieron  palmadas  a  Frente  en  la  espalda,  acariciaron  respetuosamente  el antílope y corrieron e hicieron cabriolas, levantando una espectacular nube de polvo que flotó, resplandeciente, bajo la luz del Sol poniente. Entre todos llevaron al antílope a lo alto de las rocas y, una vez allí, lo dejaron caer al suelo.  Dos  jóvenes  acudieron  corriendo  y  empezaron  a  pelear  por  la comida.  El  Rapaz  estaba  entre  ellos,  pero  era  más  débil  que  otros  más jóvenes y lo apartaron con facilidad. Lejos vio que el animal tenía un trozo de  lanza  clavado  en  el  pecho.  Así  era  como  lo  había  matado  Frente, probablemente en una emboscada, y puede que hubiera dejado la lanza allí para que quedara constancia de su proeza. 

Mientras  tanto,  Frente  lucía  una  portentosa  erección.  Las  mujeres, incluida  Calma,  la  madre  de  Lejos,  empezaron  a  ofrecer  sutiles demostraciones  de  disponibilidad:  una  mano  doblada  aquí,  los  muslos ligeramente separados allá... 

Lejos,  que  no  era  ni  mujer  ni  niña,  se  apartó  de  las  demás.  Empezó  a mordisquear  una  raíz  y  esperó,  mientras  los  acontecimientos  se desarrollaban. 

Algunos  de  los  adultos  habían  traído  guijarros  volcánicos  del  cercano arroyo. Los hombres y las mujeres, explorando las rocas con manos rápidas, empezaron a fragmentarlas. Las herramientas emergieron de las piedras sin ningún  esfuerzo  consciente  por  su  parte  —aquella  era  una  destreza  ya ancestral,  alojada  en  una  sección  separada  de  unas  mentes  rígidamente compartimentada—  y  al  cabo  de  pocos  minutos  habían  conseguido  un surtido  de  toscos  pero  eficaces  tajadores  y  lascas  cortadoras.  En  cuanto alguien terminaba una herramienta, caía sobre el antílope. 

Cortaron la piel desde el ano a la garganta y despellejaron la carcasa. La piel la desecharon: nadie había encontrado utilidad alguna para ella, aún no. 

A continuación, el cadáver fue rápidamente despiezado. Las finas hojas de piedra  cortaron  las  articulaciones  para  separar  y  desmembrar  las extremidades,  perforaron  la  caja  torácica  para  sacar  los  suaves  y  cálidos órganos que contenía y luego arrancaron la carne de los huesos. 

Fue un trabajo rápido, eficiente, casi incruento, la demostración de una habilidad  fruto  de  generaciones  de  aprendizaje  ancestral.  Pero  los carniceros  no  trabajaban  juntos.  Aunque  Frente  tenía  preferencia  en  los mejores cortes y el derecho a extraer el corazón y el hígado, el saqueo del cadáver era por lo demás una competición en la que todos se enfrentaban con  gruñidos  y  empujones.  A  pesar  de  las  herramientas  que  tenían  en  las manos, trabajaban sobre el antílope como una manada de lobos. 

Las mujeres que luchaban por la comida eran muy escasas. Aquel día, su sencilla búsqueda de alimento en la arboleda de acacias y en otro sitios había sido fructífera y ya tenían la tripa —y la de sus hijos— llena de higos, bayas y brotes de hierba, frutos que abundaban en aquellos climas secos y que no requerían muchos preparativos para ingerirse. 

Una  vez  que  terminaron  de  arrancar  la  mayor  parte  de  la  carne  de  los huesos del antílope, el mercadeo empezó en serio. Frente pasaba entre los hombres, con una hoja en una mano y un buen trozo de cadera en la otra. 

Cortaba tajadas de carne y se las daba a algunos de ellos... pero no a otros, quienes  le  daban  la  espalda,  como  si  la  cosa  no  tuviera  importancia,  pero que  más  tarde  tratarían  de  conseguir  algún  bocado  de  los  mejores  trozos. 

Todo formaba parte de las constantes disputas políticas de los hombres. 

A  continuación,  Frente  pasó  entre  las  mujeres,  ofreciendo  trozos  de comida como un pródigo monarca de visita. Cuando llegó junto a Calma, se detuvo,  con  su  orgullosa  erección  bien  firme,  cortó  un  pedazo  grande  y suculento de cadera de antílope y se lo ofreció. Suspirando, ella lo aceptó. 

Devoró rápidamente una parte y entonces dejó el resto a un lado, cerca de su  bebé,  que  estaba  dormido  en  un  nido  de  hierba  seca.  Hecho  esto,  se tendió de cara al cielo, abrió los muslos y levantó los brazos para aceptar a Frente. 

Frente  no  había  salido  a  cazar  para  alimentar  a  su  pueblo.  La  caza mayor proporcionaba al grupo solo la décima parte de su alimento. La gran mayoría  procedía  de  las  plantas,  frutos,  insectos  y  pequeñas  presas  que recogían  las  mujeres,  los  niños  mayores  y  los  machos.  La  caza  mayor suponía  un  suministro  de  energía  de  emergencia  para  los  malos  tiempos: sequías o inundaciones, quizá, o los inviernos especialmente duros. Pero la caza  era  útil  para  el  cazador  de  muchas  maneras  diferentes.  Con  aquel antílope,  Frente  podía  reforzar  su  posición  política  ente  los  hombres,  y comprar  el  acceso  a  las  mujeres,  que  en  último  caso  era  el  auténtico propósito de la interminable lucha por la dominancia. 

Dotadas  de  inteligencia  superior,  un  cuerpo  alto  y  sin  pelaje,  y  un lenguaje rudimentario, aquellas eran las criaturas más humanas que habían existido nunca. Pero la mayor parte de sus costumbres le habrían resultado familiares  a  Capo.  Los  antepasados  de  Frente  habían  adoptado  ya  aquel patrón  social  —de  machos  que  luchaban  por  la  dominación,  de  hembras unidas por vínculos de sangre, de la caza como medio de comprar favores—

mucho  tiempo  atrás,  mucho  antes  de  la  providencial  decisión  de  Capo  de abandonar el bosquecillo en el que vivía. Los primates podrían haber vivido de otra manera, era posible imaginar otras sociedades diferentes. Pero una vez que se había establecido el patrón, era imposible de romper. 

Y,  por  alguna  razón,  el  sistema  funcionaba.  La  comida  se  compartía; reinaba la paz. De una forma o de otra, la mayoría estaba alimentada. 

Cuando  Frente  terminó,  Calma  se  limpió  los  muslos  con  una  hoja  y volvió  con  la  carne.  Utilizó  una  lasca  de  piedra  que  alguien  había abandonado  en  el  suelo  para  cortar  varios  trozos  y  darle  uno  a  su  madre, 

que era demasiado vieja para interesar a Frente, y el resto a Lejos, que los aceptó ansiosamente. 

Y  más  tarde,  cuando  la  luz  estaba  desvaneciéndose  ya,  Frente  se aproximó a la propia Lejos. Ella lo vio como una silueta alta y musculosa perfilada  contra  el  púrpura  del  cielo  de  poniente.  La  mayoría  del  antílope había  desaparecido  ya,  pero  ella  olió  su  sangre  en  el  macho.  Llevaba consigo el hueso de una pata delantera. Se arrodilló junto a ella y empezó a olisquearla con curiosidad. Entonces partió el hueso contra una roca. Lejos captó el delicioso aroma del tuétano y se le hizo la boca agua. Sin pensarlo, alargó las manos hacia el hueso. 

Él lo apartó un poco para obligarla a acercarse. 

Al aproximarse, Lejos pudo olerlo mejor: la sangre, la mugre, el sudor y un persistente olor a semen. Él cedió y le entregó el hueso, que empezó a chupar  ansiosamente,  introduciendo  la  lengua  en  busca  del  tuétano. 

Mientras comía, él le puso una mano en el hombro y empezó a bajarla por todo  su  cuerpo.  Lejos  trató  de  no  encogerse  cuando  sintió  que  sus  manos exploraban sus pequeños pechos y le pellizcaban los pezones. Pero cuando sus  dedos  exploradores  le  separaron  los  muslos,  lanzó  un  gemido.  Él  se llevó  la  mano  a  la  nariz  y  olisqueó  su  aroma.  Evidentemente  debió  de decidir que no tenía nada que ofrecerle, porque soltó un gruñido y se apartó. 

Pero  le  dejó  el  tuétano.  Ella  lo  devoró  ansiosamente  y  se  terminó  la mayor parte antes de que una mujer más vieja le robara el hueso. 

La  luz  desapareció  rápidamente  del  cielo.  Por  toda  la  sabana  se extendieron  las  llamadas  de  los  depredadores,  el  ancestral  método  para delimitar sus respectivos reinos de sangre. 

La gente se reunió en su islote de roca. Allí, en aquel lugar inhóspito, estarían a salvo: cualquier depredador ambicioso tendía que dejar el suelo y trepar  hasta  allí,  donde  se  enfrentaría  a  varios  homínidos  inteligentes, grandes  y  armados.  Pero  eso  no  era  ninguna  garantía.  Había  por  los contornos  un  dientes  de  sable  llamado  dinofelis,  un  depredador  astuto

parecido  a  un  jaguar  voluminoso,  que  se  había  especializado  en  matar homínidos. Los dinofelis eran capaces incluso de trepar a los árboles. 

Mientras  se  hacía  de  noche,  la  gente  seguía  con  sus  asuntos.  Algunos comían. Otros se ocupaban de su propio cuerpo, limpiándose las uñas de los pies  o  reventándose  las  ampollas.  Otros  hacían  herramientas.  Muchas  de estas actividades eran repetitivas, rituales. En realidad, nadie pensaba en lo que estaba haciendo. 

Algunos se acariciaban: las madres a sus hijos, las hermanas entre sí, las parejas, los hombres y las mujeres que reforzaban de ese modo sus sutiles alianzas.  Lejos  estaba  ocupándose  del  tupido  pelaje  de  la  cabeza  de  su madre,  deshaciendo  los  nudos  y  recogiéndolo  en  una  especie  de  trenza. 

Incluso  entonces  el  pelo  necesitaba  muchos  cuidados.  Se  enredaba,  se ensuciaba y atraía liendres, y todas estas cosas había que solucionarlas. 

La gente era la única especie mamífera cuyo pelo carecía de capacidad de mantenimiento. El espectacular plumaje tensorial de algunos monos, por ejemplo, crecía así sin necesidad de que nadie hiciera nada. Pero el pelo de la gente había evolucionado así porque necesitaban algo que acariciar. En la sabana  convenía  formar  parte  de  un  grupo  grande,  y  el  grupo  necesitaba mecanismos  sociales  para  no  desintegrarse.  Ya  no  había  tiempo  para  las antiguas costumbres, los elaborados rituales de caricias por todo el cuerpo que Capo y sus antepasados practicaban. Además, no se podía acariciar una piel tan fina que hasta podía sudar. Sin embargo, incluso en aquella forma primitiva de cuidado capilar, conservaban los vínculos con su pasado. 

La gramática de la gente al llevar a cabo sus diversas actividades no era como la de un grupo humano. Cuando llegaba la oscuridad se reunía para buscar protección, pero no había auténtica comunicación, no se compartía nada. No había fuego, ni nada parecido a un hogar, no había un eje central. 

Parecían humanos, pero sus mentes no eran como las de los humanos. 

Al  igual  que  en  tiempos  de  Capo,  el  pensamiento  estaba  rígidamente compartimentado.  El  principal  objetivo  de  la  consciencia  seguía  siendo ayudar a la gente a averiguar qué podía haber en las mentes de los demás: solo eran conscientes de sí mismos, en un sentido humano, cuando trataban con otros. Las fronteras de la consciencia eran mucho más estrechas que en

las mentes humanas. Allí, en la oscuridad, había muchas cosas que hacían, de  forma  intuitiva,  sin  dedicarles  el  menor  pensamiento.  Incluso  los  que estaban  fabricando  herramientas  o  trabajando  la  comida  lo  hacían  sin articular  palabra,  moviendo  las  manos  por  impulsos,  sin  más  control consciente que los leones o los lobos. En momentos así, su consciencia era meliflua, fugaz. Hacían herramientas con la misma inconsciencia con la que un ser humano caminaría o respiraría. 

Sin  embargo,  fueran  humanos  o  no,  un  suave  susurro  articulado  se extendía  por  todo  el  grupo.  Hablaban  las  madres  y  los  hijos,  los  que  se acariciaban,  las  parejas.  No  se  transmitía  demasiada  información;  la mayoría de aquella charla estaba formada por suspiros de placer, como los ronroneos de un gato. 

Pero sus palabras sonaban como palabras. 

La  gente  había  aprendido  a  comunicarse  utilizando  un  equipamiento concebido  para  ciertas  tareas  —la  boca  diseñada  para  devorar,  los  oídos para captar los peligros— y adaptado ahora para otros usos. El bipedismo había contribuido a ello: el cambio de posición de la laringe y los cambios en  los  patrones  de  respiración  habían  permitido  que  se  desarrollara  la cantidad y calidad de sonidos que podían formarse. Pero, para ser útiles, los sonidos  tenían  que  poder  identificarse  rápida  e  inequívocamente.  Y  las posibilidades  de  hacer  esto  estaban  limitadas  para  los  homínidos  por  la naturaleza del equipamiento que tenían que utilizar. A medida que la gente se  escuchaba,  e  imitaba  y  reutilizaba  los  sonidos  útiles,  los  fonemas  —el continente sonoro de las palabras, la base de todo lenguaje— se habían ido seleccionando,  impulsados  por  la  necesidad  de  establecer  comunicación  y por las limitaciones estructurales. 

Pero  todavía  no  había  nada  parecido  a  la  gramática  —no  había oraciones—  ni,  desde  luego,  existían  la  narrativa  o  los  cuentos.  Por  el momento, el propósito principal de la comunicación no era la transmisión de  información.  Nadie  hablaba  de  herramientas,  de  caza  o  de  la  mejor forma  de  preparar  la  carne.  El  lenguaje  era  social:  se  utilizaba  para  dar órdenes y hacer exigencias, para transmitir expresiones sencillas de dolor o placer. Y se utilizaba durante las caricias: el lenguaje, aunque careciera de

mucho  contenido,  era  una  forma  muy  eficaz  de  establecer  y  reforzar relaciones, mucho más que limpiar de piojos el vello púbico. Hasta servía para «acariciar» a varias personas al mismo tiempo. 

De hecho, en gran parte, los responsables de la evolución del lenguaje eran  las  madres  y  sus  hijos.  En  aquel  momento,  los  antepasados  de Demóstenes,  Lincoln  y  Churchill  apenas  hacían  otra  cosa  que  hablar  con sus cachorros. 

Y estos no hablaban. 

Las mentes de los adultos eran de una complejidad comparable a la de un niño humano de cinco años. Los pequeños no eran capaces de hacer otra cosa que emitir gorgoteos como los de los chimpancés hasta que llegaban a la adolescencia. Solo hacía uno o dos años que las palabras de los adultos habían empezado a tener sentido para Lejos, y el Rapaz, a sus siete años, todavía  no  era  capaz  de  hablar.  Los  niños  eran  como  simios  nacidos  de padres humanos. 

Conforme  desaparecía  la  luz  por  completo,  el  grupo  fue  reuniéndose para dormir. 

Lejos se acurrucó contra las piernas de su madre. El día entero se había convertido en otro más en una larga cadena que la unía con el comienzo de su  vida,  días  apenas  recordados  y  vagamente  relacionados  entre  sí.  En  la oscuridad  se  imaginó  a  sí  misma,  corriendo  bajo  la  cegadora  luminosidad del día, corriendo y corriendo. 

No  podía  saber  que  aquella  era  la  última  vez  que  dormiría  junto  a  su madre. 

II

Hacía  un  millón  de  años,  la  deriva  tectónica,  lenta  pero  implacable, había provocado que las Américas del norte y del sur colisionaran, y había

formado el istmo de Panamá. 

El hecho, por sí solo, había parecido poco importante, pues Panamá no era más que una insignificante franja de terreno. Pero, al igual que ocurriera en  su  día  con  Chicxulub,  la  región  se  había  convertido  en  el  epicentro  de una catástrofe a escala mundial. 

Por  culpa  de  Panamá,  la  antigua  corriente  ecuatorial  que  separaba  las Américas — el último vestigio de la edénica corriente del Tethys— se había interrumpido. Ahora, las únicas corrientes atlánticas eran los enormes flujos interpolares, grandes cintas transportadoras de agua fría. Las capas de hielo dispersas que cubrían el océano septentrional se fundieron y los glaciares se extendieron como garras por las masas continentales del norte. 

La Edad de Hielo había empezado. En su punto de máxima extensión, los glaciares cubrirían más de una cuarta parte de la superficie de la Tierra; los hielos llegarían hasta Missouri y hasta el centro de Inglaterra. Mucho se perdió  inmediatamente.  Cuando  los  glaciares  se  retiraron,  la  tierra  estaba desnuda  hasta  la  roca  misma,  que  a  su  vez  había  quedado  pulverizada  y convertida  en  polvo,  dejando  un  legado  de  montañas  con  las  laderas picadas, superficies laminadas y peñascos y valles dispersos. 

En  la  Tierra  no  se  había  producido  una  glaciación  significativa  desde hacía doscientos millones de años. Ahora, un legado de rocas y huesos que se  remontaba  a  las  profundidades  de  la  edad  de  los  dinosaurios  fue sistemáticamente destruido. 

En el propio hielo nada podía vivir: nada. Bajo el hielo se extendió una tundra empobrecida. Incluso en los lugares más alejados de los hielos, como las  regiones  ecuatoriales  o  el  continente  africano,  los  cambios  en  los patrones de los vientos intensificaron la aridez y la vegetación se retiró a las costas y los valles fluviales. 

El  enfriamiento  no  fue  una  tendencia  uniforme.  El  planeta  subía  y bajaba  en  su  interminable  danza  alrededor  del  Sol  y  mientras  lo  hacía experimentaba  un  sutil  cambio  en  su  inclinación,  su  basculado  y  la morfología básica de su órbita. Y, con cada ciclo, los hielos iban y venían, iban y venían. Hasta la tierra, comprimida debajo de kilómetros de hielo o liberada cuando este se fundía, subía y bajaba como una marea de roca. 

En  ocasiones,  los  cambios  climáticos  podían  ser  salvajes.  En  el transcurso  de  un  solo  año  podía  doblarse  la  cantidad  de  hielo  que  caía  en una  zona  y  las  temperaturas  podían  llegar  a  descender  hasta  diez  grados. 

Enfrentadas a tan caóticas oscilaciones, las criaturas vivas se trasladaban o morían. 

Hasta  el  bosque  emprendía  la  marcha.  Los  abetos  eran  los  mejores emigrantes, seguidos por los pinos, capaces de avanzar un kilómetro cada dos  años.  Los  grandes  castaños,  árboles  colosales  de  pesadas  semillas, podían soportar un ritmo de cien metros al año. Antes de la Edad de Hielo la  fauna  de  las  latitudes  medias  del  hemisferio  norte  había  sido  una  rica mezcla de herbívoros nómadas, como los ciervos y los caballos, herbívoros gigantescos como los rinocerontes y carnívoros veloces como los leones y los  lobos.  Ahora,  el  frío  empujó  a  los  animales  hacia  el  sur.  Poblaciones enteras de animales de diferentes zonas climáticas se mezclaron y se vieron forzadas a competir en estadios ecológicos sometidos a rápidos cambios. 

Pero  algunas  criaturas  empezaron  a  adaptarse  al  frío,  a  explotar  las fuentes  de  alimento  que  todavía  existían  al  pie  de  las  grandes  capas  de hielo.  Muchos  animales  desarrollaron  tupidos  pelajes  y  gruesas  capas  de grasa, como los rinocerontes o animales más pequeños como los zorros, los caballos  y  los  gatos.  Otros  empezaron  a  aprovecharse  de  las  variaciones térmicas estacionales. Emigraban, trasladándose al norte en verano y al sur en invierno. Las llanuras se convirtieron en escenario de una inmensa marea de vida, grandes comunidades móviles sometidas al paciente acecho de los depredadores. 

En  las  Américas  se  había  producido  una  mezcolanza  catastrófica.  Los dos continentes, el del sur y el del norte, habían estado separados desde la fragmentación de Pangea, casi ciento cincuenta millones de años antes. La fauna de Sudamérica había evolucionado en aislamiento y estaba dominada por  los  mamíferos  marsupiales  y  ungulados.  Había  «lobos»  marsupiales  y

«felinos» de dientes de sable; había «camellos» y «elefantes» ungulados y gigantescos perezosos que podían alcanzar las tres toneladas de peso y los seis  metros  de  altura  cuando  se  levantaban  para  saquear  las  copas  de  los árboles y que vivían en la superficie. Todavía había glyptodontes, no muy

diferentes  a  las  inmensas  criaturas  blindadas  que  habían  aterrorizado  a Vagabunda y, al igual que en el pasado, los depredadores dominantes eran grandes aves incapaces de volar. Esta exótica colección de especies se había desarrollado  sola,  aunque  de  vez  en  cuando  recibía  la  adición  de  algún extraviado que llegaba en una balsa o cruzando un puente continental, como Vagabunda  y  sus  desgraciados  compañeros  en  su  momento,  cuyos descendientes habían poblado de monos las junglas sudamericanas. 

Pero cuando se creó el puente continental de Panamá, se desencadenó desde  el  norte  una  inmensa  migración  de  insectívoros,  conejos,  ardillas, ratones  y,  más  tarde,  cánidos,  osos,  comadrejas  y  felinos.  Los  nativos  de Sudamérica  no  pudieron  competir  con  estos  recién  llegados.  La  extinción tardó millones de años en completarse pero el imperio de los marsupiales había tocado a su fin. 

A pesar de todas las dificultades y las muertes, esta época de rápidos y salvajes  cambios  era,  por  una  mecánica  perversa,  una  época  de oportunidades.  En  los  cuatro  mil  millones  de  años  de  vida  de  la  Tierra, habían  existido  pocas  épocas  tan  propicias  a  la  diversificación  y  la innovación evolutiva. En medio de la extinción, se extendió furiosamente la especialización. 

Y en el centro mismo de este caldero ecológico se encontraban los hijos de Capo. 

La  mañana  siguiente  amaneció  muy  brillante,  bajo  un  cielo  azul  y despejado. Pero el aire soplaba muy seco y arrastraba un olor extrañamente acusado  y  el  calor  iba  en  aumento.  Los  animales  de  la  sabana  parecían adormecidos.  Hasta  los  pájaros  estaban  en  silencio.  Los  carroñeros colgaban de las ramas de los árboles como desagradables frutos. 

Con su piel desnuda y capaz de sudar, la gente estaba tan bien equipada para afrontar aquella calurosa sequedad como la mejor de las especies. Pero también  para  ella  empezó  siendo  un  día  cansino.  Vagabundeaban  por  su islote de roca, recogiendo los restos de la comida del día anterior. 

Aquella  no  era  una  zona  especialmente  rica.  La  gente  no  discutió  los planes para el día —nunca lo hacían y, además, en realidad no tenían planes

— pero era evidente que no podían quedarse allí. Pasado algún tiempo, no demasiado, algunos de los hombres empezaron a caminar hacia el río para reanudar su migración hacia el sur. 

Pero  el  estado  del  Rapaz  había  empeorado  mucho  aquella  noche.  Las plantas de sus pies estaban agrietadas y supuraban un pus acuoso y cuando trataba de apoyar todo su peso en ellas lanzaba un grito de dolor. Aquel día no podría ir a ninguna parte. 

Calma, la abuela de Lejos y la mayoría de las mujeres se quedaron cerca de  él.  En  cuanto  a  los  hombres,  las  mujeres  se  limitaron  a  ignorar  las demostraciones de impaciencia que les dirigían mientras iban y venían por el camino del sur. 

Aquel conflicto, desarrollado casi sin una sola palabra a lo largo del día entero, fue muy penoso para todos ellos. Se trataba de un auténtico dilema. 

La sabana no era como los pródigos y clementes bosques de antaño: uno no podía echar a andar en cualquier dirección. Todos los días, en aquella tierra cambiante y rala, la gente debía afrontar decisiones sobre la dirección que había que tomar para encontrar comida, agua, y los peligros que había que evitar. Si se equivocaban, aunque solo fuera una vez, las consecuencias eran drásticas.  Pero  los  caminantes  tenían  muy  pocos  hijos  e  invertían  mucho esfuerzo en cada uno de ellos: no los abandonaban a la ligera. 

Finalmente,  los  hombres  cedieron.  Algunos  de  ellos  regresaron  a  las rocas y se tendieron al Sol. Un puñado, encabezado por Frente, empezó a seguir el rastro de una manada de elefantes, uno de cuyos cachorros parecía estar cojeando. El resto de los hombres, junto con las mujeres y los niños, se  dispersó  para  buscar  alimentos  en  los  mismos  sitios  que  habían explorado el día anterior. 

Aquella forma de vivir —establecer una base central, buscar sustento y compartir la comida y el trabajo— era necesaria. Al raso, la gente tenía que trabajar  duro  para  conseguir  comida  y  sus  pequeños,  que  crecían  muy lentamente, requerían una importante inversión en cuidados. De una forma o  de  otra,  tenían  que  compartir  y  cooperar.  Pero  no  había  ninguna

planificación  real  detrás  de  todo  ello,  En  muchos  aspectos,  guardaban mayor  semejanza  con  una  manada  de  lobos  que  con  cualquier  comunidad humana. 

Lejos  pasó  la  mayor  parte  de  la  mañana  en  el  mismo  bosquecillo pisoteado  en  el  que  su  madre  había  trabajado  ya  el  día  anterior.  La  tierra estaba  ya  muy  revuelta  y  para  encontrar  nuevas  raíces  y  frutos  había  que cavar  mucho.  No  tardó  en  estar  acalorada,  sucia  e  incómoda.  Se  sentía inquieta, confinada, y sus largas piernas, dobladas debajo de su cuerpo en la tierra removida, habían empezado a dolerle. 

A  medida  que  se  aproximaba  el  mediodía,  la  deslavazada  quietud  de aquel  día  extraño  y  pesado  fue  ahondándose.  La  sabana,  abierta  y  libre, llamaba a Lejos como el día anterior. Conforme se iba llenando su tripa, la presión de los deberes de la familia y la supervivencia fueron cediendo ante su anhelo por escapar de allí. 

Una flaca palmera había escapado a las atenciones de los deinotheres y en  su  copa  había  un  racimo  de  nueces.  Un  joven  trepó  a  ella  con  una elegancia  fruto  del  recuerdo  que  su  cuerpo  conservaba  en  algún  lugar profundo  sobre  un  tiempo  anterior  y  más  verde.  Lejos  contempló  cómo trabajaba aquel cuerpo esbelto y sintió un extraño hormigueo en la base del vientre. 

Tomó una especie de decisión. Soltó la comida que le quedaba, salió del bosquecillo y echó a correr en dirección oeste. 

El esfuerzo de sus miembros, el bombeo de los pulmones, la limpia y crujiente  tierra  bajo  los  pies  le  hicieron  sentir  un  inmenso  alivio.  Por  un momento, corrió sin pensar, mientras el calor del día parecía aliviado por la brisa que le enfriaba la piel. 

Entonces  un  rugido  profundo  y  amenazante  recorrió  el  cielo.  Lejos  se detuvo, se agazapó y miró a su alrededor con miedo. 

La luz del Sol pareció perder intensidad. Densas nubes negras llegaban desde  el  este.  Un  destello  de  luz  purpúrea  que  iluminó  las  nubes  desde dentro la sobresaltó. Casi inmediatamente, hubo un crujido estremecedor y un  rugido  más  profundo  y  prolongado  que  pareció  extenderse  por  todo  el cielo. 

Al  volverse  hacia  el  afloramiento  rocoso,  que  de  repente  parecía  muy lejano, vio que la gente había echado a correr recogiendo a sus hijos. Con el corazón acelerado, Lejos enderezó la espalda y empezó a regresar. 

Pero  entonces  el  cielo  ennegrecido  empezó  a  descargar  la  lluvia  que traía.  Las  gotas  eran  tan  gruesas  que  le  hacían  daño  al  caer  sobre  la  piel desnuda  y  la  cabeza  y  abrían  pequeños  cráteres  en  el  suelo.  La  tierra  se transformó rápidamente en un barro viscoso que se le pegaba a los pies y frenaba su carrera. 

La  luz  volvió  a  encenderse,  esta  vez  como  un  gran  río  que,  por  un instante, conectó el cielo y la tierra. Deslumbrada, tropezó y cayó al barro. 

Un  ruido  atronador  repicó  a  su  alrededor,  como  si  el  mundo  estuviera haciéndose añicos. 

Vio que la palmera del centro del pisoteado claro se había partido en dos y  estaba  ardiendo.  Las  llamas  lamían  las  frondas  que  colgaban desamparadas  de  su  copa.  El  fuego  se  extendió  rápidamente  por  todo  el bosquecillo y la hierba seca de la llanura empezó a arder. 

Un paño de humo entre negro y gris empezó a ascender a su espalda. Se puso en pie y trató de continuar. Pero, a pesar de la constancia de la lluvia, el fuego se extendía con rapidez. La estación había sido excepcionalmente seca  y  la  sabana  estaba  cubierta  de  hierba  amarillenta,  matojos  secos  y árboles caídos, campo abonado para los incendios. En alguna parte se elevó el  barrito  de  un  elefante.  Lejos  entrevió  unas  formas  alargadas  que  huían entre las tinieblas: jirafas, quizá. 

Pero los homínidos estaban a salvo. Las llamas se extenderían alrededor del afloramiento rocoso sin causar daño. Aunque lo pasarían mal por culpa del  humo  y  el  calor,  nadie  moriría.  Y  si  ella  podía  alcanzarlo,  también estaría  a  salvo.  Pero  se  encontraba  todavía  a  centenares  de  metros  de distancia  y  una  pared  de  humo  y  llamas  se  interponía  en  su  camino.  Las lamas  estaban  avanzando  velozmente  por  la  crecida  y  reseca  hierba,  cada una de cuyas briznas prendía y se consumía en un mero instante. El aire se llenó  de  humo  y  Lejos  empezó  a  toser.  El  viento  arrastraba  pedazos flotantes  de  vegetación  quemada,  ennegrecidos,  todavía  ardiendo.  Cuando caían sobre la piel le hacían daño. 

Hizo lo único que podía hacer: se volvió y echó a correr: corrió hacia el oeste, alejándose del incendio, pero también de su familia. 

No  dejó  de  correr  hasta  que  llegó  a  un  denso  bosque.  Al  encontrarse frente  a  la  oscura  muralla  verde,  titubeó  un  instante.  Allí  acechaban  otros peligros, pero seguro que aquel lugar era invulnerable al fuego. Entró. 

Acurrucada junto a las raíces de un helecho, rodeada por las húmedas frondas que colgaban de sus ramas, asomó la cabeza y contempló la sabana. 

El fuego todavía recorría vorazmente la extensión de hierba, y el humo que vomitaba se arrastraba hacia el denso bosque. Pero aquel pequeño reducto era  demasiado  denso  y  húmedo  para  correr  peligro.  Y  el  fuego  estaba consumiendo rápidamente su combustible, al tiempo que la lluvia empezaba a extinguir las llamas. 

Muy  pronto  podría  salir  de  allí.  Se  acurrucó  para  esperar  a  que  todo terminara. 

Un movimiento furtivo cerca de sus pies atrajo su atención. En la base de  las  sinuosas  raíces  del  helecho  un  escorpión  se  movía  con  precisión metálica hacia su pie. Sin titubear pero con cuidado para evitar el aguijón, lo  golpeó  con  la  parte  baja  de  la  palma  de  la  mano.  Cautelosamente,  lo recogió con dos dedos y se lo llevó a la boca... 

Algo  le  golpeó  en  la  espalda.  Cayó  de  bruces,  con  un  peso  sobre  sí, caliente,  poderoso,  musculoso.  De  repente  se  vio  rodeada  de  gritos  y alaridos y empezó a sentir golpes en la espalda y la cabeza. 

Sin resuello, reuniendo todas sus fuerzas, rodó sobre sí misma. 

Tenía una figura esbelta encima. No era ni la mitad de alto que ella y tenía un cuerpo flaco y cubierto de pelaje pardo y marrón, brazos largos y vivaces, una cabeza simiesca que sobresalía de un pecho cónico y un fino pene  rosado  erguido  sobre  el  vientre.  La  lluvia  le  había  humedecido  el pelaje, que despedía un intenso aroma a almizcle. Y sin embargo, erguida allí  sobre  ella,  la  criatura...  el  hombre...  parecía  uno  de  los  suyos,  no  un mono. 

Era  un  pitecino:  un  hombre  mono,  un  hombre  chimpancé,  un representante  de  los  primeros  homínidos,  el  pariente  lejano  de  Lejos.  Y

había más en las ramas, sobre ella, bajando de los árboles como sombras. 

Se volvió para levantarse. Pero algo le golpeó en la cabeza y se hundió en la negrura. 

Cuando recobró el sentido, estaba tendida de cara al cuelo. Le dolían el pecho, las piernas y las nalgas. 

Estaba rodeada de pitecinos. 

Algunos de ellos se habían encaramado a los acayúes que los rodeaban para recoger fruta. Otros estaban excavando la tierra y desenterrando raíces de alcornoque. Eran bípedos activos, que buscaban su comida en completo silencio. Pero, a diferencia de ella, eran menudos, hirsutos y de cuello flojo, como los chimpancés. 

Alguien estaba gritando. Lejos se volvió. 

Había  una  pitecina  acurrucada  en  el  suelo.  Estaba  haciendo  un  gran esfuerzo y el dolor arrugaba su rostro. Las ubres estaban hinchadas por la leche.  Con  la  mirada  borrosa,  Lejos  vio  que  una  pequeña  masa  sólida emergía de entre sus nalgas: cubierta de moco, velluda, era la cabeza de una cría. Aquella mujer pitecina estaba dando a luz. 

Otras  hembras,  su  madre,  sus  hermanas  y  sus  primas,  la  rodeaban. 

Farfullando y ululando suavemente, metieron las manos entre las piernas de la nueva madre. Con delicadeza movieron al bebé hasta que, con un ruido húmedo, emergió por el canal del parto. 

La nueva madre afrontaba ahora un problema a los que ningún primate anterior  había  tenido  que  enfrentarse,  porque  el  niño  estaba  naciendo orientado en sentido contrario a ella. Hoja, una hembra de los tiempos de Capo,  habría  podido  ver  el  rostro  de  su  cachorro  mientras  nacía  y  habría podido meter las manos entre sus piernas para guiar la cabeza y el cuerpo del  bebé  por  el  canal  de  salida.  Si  la  pitecina  hubiera  intentado  algo parecido,  habría  doblado  el  cuello  del  bebé  y  se  habría  arriesgado  a lesionarle  la  columna  vertebral,  los  nervios  y  los  músculos.  No  podía enfrentarse  al  parto  sola,  como  hubiera  hecho  Hoja...  pero  tampoco  tenía que hacerlo. 

Una vez que el bebé tuvo las manos fuera, asió el pelaje de su madre y empezó a tirar. Ya era lo bastante fuerte como para colaborar en su propio nacimiento. 

Todo esto era consecuencia del bipedismo. Los cuadrúpedos sujetaban sus órganos abdominales con tejido que colgaba de la columna vertebral. La pelvis no era más que un elemento de conexión que trasladaba a las caderas y  las  piernas  parte  de  la  presión  que  soportaba  la  columna.  Pero  si  uno decidía empezar a caminar erguido, la pelvis tenía que soportar el peso de los órganos abdominales y el peso de un embrión que creía en su interior. 

Las  pelvis  de  los  pitecinos  erguidos  se  habían  adaptado  rápidamente  para convertirse en una estructura de soporte muy parecida a la de los humanos, con su forma de cuenca. La abertura central para el canal del parto también había cambiado y su diámetro lateral era ahora superior al frontal, creando una forma ovalada que se correspondía a la del cráneo de un bebé. 

El  canal  del  parto  de  aquella  madre  pitecina  era  más  estrecho  con relación a la cabeza de su cría que el de cualquier primate anterior. El bebé había entrado en el canal de lado, para que su cabeza pudiera atravesarlo. 

Pero luego había tenido que girar para que sus hombros se alinearan con la dimensión mayor del canal. Algunas veces el bebé terminaba en la posición más  fácil,  mirando  a  su  madre,  pero  con  mayor  frecuencia  le  daba  la espalda. 

En el futuro, a medida que los cráneos de los homínidos crecieran para alojar  cerebros  más  grandes,  serían  necesarios  diseños  nuevos  y  más elaborados de aquel canal, de modo que el bebé de Joan Useb tendría que avanzar  hacia  la  luz  en  una  complicada  sucesión  de  giros  y  movimientos. 

Pero incluso ahora, en estos tiempos remotos, las primeras madres bípedas necesitaban ya la ayuda de comadronas, y un nuevo tipo de vínculo social se había forjado entre las hembras de pitecino. 

Finalmente el bebé emergió del todo y, con un  plaf,  cerrando los puños, cayó  al  suelo  cubierto  de  hojas.  La  madre  se  dejó  caer  con  un  suspiro  de alivio. Una pitecina de mayor edad recogió al bebé, le limpió las mucosas de  la  boca  y  la  nariz  y  le  sopló  en  las  fosas  nasales.  Al  primer  grito  del

pequeño e hirsuto bebé, la comadrona lo dejó en los brazos de su madre y se alejó. 

De  repente,  Lejos  sintió  unas  fuertes  manos  alrededor  de  los  tobillos. 

Alguien tiró de ella, sintió que las hojas y la tierra le arañaban la espalda, y perdió de vista a la madre y la cría. 

La  estaban  arrastrando  por  el  suelo.  Cada  vez  que  su  cabeza  chocaba con una roca o una raíz, era una explosión de dolor. A su alrededor había gritos y alaridos. Eran los machos, pudo ver, cuyos rosados genitales, ahora en reposo, asomaban en el pelaje entre unos testículos de increíble tamaño que  se  rascaban  con  gesto  ausente.  Al  andar  se  movían  con  una  extraña torpeza, un balanceo de las caderas que resultaba peculiar. 

Vagamente se percató de que la llevaban al interior del bosque. Pero no parecía tener fuerzas ni deseos de luchar. 

De repente, otro grupo de pitecinos, aullando furiosamente, emergió de la espesura. Los machos que habían capturado a Lejos salieron al encuentro de los recién llegados. 

Por un momento hubo un festival de aullidos, gritos y exhibiciones de fuerza. Los pitecinos, con el pelaje erizado, parecieron crecer hasta doblar su tamaño. Los más grandes golpeaban y partían las ramas, arrancaban las hojas de los árboles, saltaban y golpeaban el suelo. Uno de los del grupo de Lejos hizo emerger una inmensa erección rosa que exhibió ante los intrusos. 

Otro  inclinó  la  espalda  y  orinó  sobre  los  enemigos.  Y  así  sucesivamente. 

Fue  algo  cacofónico,  asombroso,  apestoso,  una  escaramuza  entre  dos grupos que, a los ojos de Lejos, eran idénticos. 

Finalmente, los captores de Lejos lograron poner en fuga a los intrusos. 

Todavía  excitados  por  la  situación,  empezaron  a  correr  entre  los  árboles, chillando y lanzándose dentelladas unos a otros. 

Entonces,  un  poco  más  calmados,  empezaron  a  buscar  alimento  en  el suelo, revolviendo la hojarasca con sus largos dedos. Uno de ellos encontró un  pedazo  de  roca  negra,  un  guijarro  basáltico.  Al  cabo  de  un  momento encontró una segunda y empezó a dar vueltas a la primera en las manos, con su lengua rosada asomando cómicamente entre sus dientes. 

Finalmente pareció satisfecho. Sin apartar los ojos de la roca de basalto, la dejó en el suelo y la sujetó entre el pulgar y el índice. Entonces la golpeó con  la  primera.  El  basalto  despidió  una  lluvia  de  fragmentos,  muchos  de ellos  tan  pequeños  que  apenas  resultaban  visibles.  El  pitecino  revolvió  la tierra, soltó un gruñido de decepción, volvió a coger su roca y empezó de nuevo  a  darle  vueltas  entre  las  manos.  Cuando  volvió  a  golpearla,  logró arrancarle una fina lasca negra del tamaño de su mano. El pitecino sopesó la lasca  en  la  mano  y  le  dio  vueltas  entre  el  pulgar  y  el  índice  mientras estudiaba su borde. 

Aquel cuchillo de piedra no era más que una lasca de roca arrancada por la fuerza. Pero su fabricación, que requería una comprensión de la materia prima y el uso de una herramienta para crear otra, era una proeza cognitiva que hubiera sido imposible para una criatura como Capo. 

El  pitecino  miró  a  Lejos.  Era  consciente  de  que  ella  estaba  despierta, pero a pesar de ello iba a empezar a despiezarla. 

Su  brazo  se  movió  como  un  rayo.  La  lasca  de  piedra  se  hundió  en  el hombro de Lejos. 

La  repentina  agudeza  del  dolor  y  el  cálido  chorro  de  su  propia  sangre sacaron a Lejos de su pasividad. Chilló. El pitecino respondió con un rugido y volvió a levantar su cuchillo. Pero, igual que había aplastado al escorpión, Lejos le golpeó en la cara con la base de la mano. Sintió el crujido de un hueso  y  la  mano  se  le  llenó  de  sangre  y  moco.  El  pitecino  retrocedió, sangrando copiosamente. 

Sobresaltados,  los  demás  pitecinos  se  apartaron,  lanzando  aullidos  de alarma  y  golpeando  el  suelo  con  las  manos,  como  si  solo  entonces  se hubieran dado cuenta de lo fuerte y peligrosa que era aquella criatura que habían traído a su bosque. 

Pero entonces uno de ellos enseñó los dientes y empezó a avanzar hacia ella. 

Lejos se obligó a ponerse en pie y echó a correr hacia el lóbrego interior del bosque. 

Chocó  con  los  troncos  de  los  árboles,  se  le  enredaron  lianas  y  raíces alrededor de las piernas y se abrió camino a la fuerza entre el denso ramaje. 

Sus largas piernas y sus poderosos pulmones, diseñados para soportar horas de carrera en espacios abiertos y llanos eran casi inútiles en aquella densa maraña, donde no podía ni dar un paso sin tropezar con algo. 

Y mientras tanto los pitecinos se movían como sombras a su alrededor, aullando  y  chillando,  trepando  con  facilidad  a  los  troncos  y  las  ramas, saltando  de  árbol  en  árbol.  Aquel  era  su  medio,  no  el  de  ella.  Cuando  se había  visto  confinada  a  la  sabana,  la  especie  de  Lejos  le  había  dado  la espalda  al  bosque,  que,  a  su  vez,  como  si  quisiera  vengarse,  se  había convertido,  no  en  un  lugar  de  refugio  y  santuario  como  antaño,  sino  de peligro  y  claustrofobia,  poblado  por  aquellos  pitecinos  que,  como  los espíritus que semejaban, habitarían sus pesadillas durante mucho tiempo. 

Los  pitecinos  no  tardaron  en  rodearla  por  todos  lados  y  empezaron  a aproximarse. 

De improviso emergió a un claro, oscuro como un crepúsculo... donde un monstruo nuevo se cernió sobre ella, rugiendo. Lejos lanzó un chillido y cayó al suelo sin remedio. 

Por  una  fracción  de  segundo,  el  monstruo  se  inclinó  sobre  ella.  A  su espalda, se movían unas formas achaparradas; rostros anchos se volvieron hacia ella, indiferentes, mascando con las enormes mandíbulas. 

El  monstruo  era  otro  homínido:  otro  pitecino,  de  hecho,  una  variedad muy corpulenta. Aquel gran macho, con su inmenso vientre redondeado, era más  alto  y  mucho  más  corpulento  que  las  ágiles  criaturas  que  la  habían capturado.  Su  postura,  incluso  cuando  estaba  erguido,  era  mucho  más propia de un simio: espalda inclinada, los brazos muy largos y las piernas dobladas.  Su  cabeza  estaba  extravagantemente  esculpida,  con  pómulos altos, una inmensa mandíbula rocosa llena de dientes gastados y rotundos y una gran cresta ósea que recorría todo su cráneo de arriba abajo. 

Exhausta,  dolorida,  sangrando  copiosamente  por  el  hombro,  Lejos  se hizo un ovillo en el suelo y esperó a que aquellos puños inmensos cayeran como martillos sobre ella. Pero el golpe no se produjo. 

Las  criaturas  corpulentas  que  había  detrás  del  gran  macho  se aproximaron  un  poco.  Eran  todas  hembras,  con  grandes  pechos  sobre  los vientres gigantescos, y mientras miraban fijamente a Lejos, atrajeron a sus

cachorros.  Pero  Lejos  vio  que  seguían  sentadas,  comiendo.  Una  de  ellas recogió  una  nuez,  una  de  las  que  Lejos  habría  tenido  que  abrir  utilizando una  roca,  se  la  puso  entre  los  dientes  y  la  partió  con  facilidad.  A continuación empezó a comérsela, con cáscara y todo. 

Pero  entonces  los  flacos  pitecinos  irrumpieron  en  el  claro.  Al  ver  a Tripón  frenaron  en  seco  y  tropezaron  unos  sobre  otros  como  payasos  de circo. Al instante empezaron a realizar una exhibición de fuerza, caminado de  un  lado  a  otro  con  el  pelaje  erecto,  golpeando  el  suelo  y  arrojando ramitas y trozos de excrementos secos a su nuevo adversario. 

Tripón respondió con un gruñido. Lo cierto era que aquel hombre-gorila era  vegetariano.  La  baja  calidad  de  su  dieta  lo  obligaba  a  pasar  la  mayor parte del día sentado, mientras su enorme estómago procesaba el alimento. 

Pero  aquel  inmenso  coloso,  con  su  poderosa  dentadura,  su  forma  cubierta de  músculos  y  un  harén  entero  a  su  disposición,  inspiraba  mucho  más respeto que los flacos pitecinos. Con un golpe que hizo temblar la tierra y bamboleando su inmenso vientre, se puso a cuatro patas. Empezó a caminar adelante y atrás por los confines de su pequeño dominio, erizó también el pelaje y desafió con un rugido a aquellos impertinentes. 

Los pitecinos retrocedieron entre gritos de frustración. 

Lejos se apartó a hurtadillas y se adentró aún más en el aparentemente interminable bosque. Esta vez, nadie la siguió. 

No veía el Sol, no directamente. Solo contaba con los dispersos haces de  luz  teñida  de  verde  para  alumbrarle  el  camino.  Perdió  la  noción  del tiempo y del espacio mientras avanzaba por el bosque. Una costra se formó sobre  la  herida  de  su  hombro,  pero  siguió  sangrando.  El  golpe  que  el pitecino le había dado en la cabeza todavía le dolía, y su pecho y su espalda eran  sendas  masas  de  moratones.  La  consternación  y  el  pesar  por  la desaparición  de  su  madre  y  del  pequeño  grupo  de  gente  que  había conformado todo su mundo estaban empezando a abrumarla. 

La fatiga se apoderó lentamente de ella. 

Al  fin,  tropezó  en  una  raíz.  Cayó  a  los  pies  de  un  helecho,  sobre  un suelo blando de marga cubierta de frondas. 

Trató  de  incorporarse,  pero  sus  brazos  parecían  haber  perdido  toda  la fuerza. Se puso a cuatro patas, pero el mundo empezó a perder el color. El tupido  verdor  del  follaje  se  volvió  grisáceo.  Entonces,  el  suelo  pareció inclinarse,  se  levantó  hacia  su  cabeza  y  le  propinó  un  fuerte  golpe  en  la cara. 

La  tierra  estaba  fresca  en  su  mejilla.  Cerró  los  ojos.  El  dolor  de  sus moratones y cortes pareció disolverse y se perdió en la distancia como los truenos  de  una  tormenta.  Un  clamor,  monótono  y  ruidoso,  pero  de  algún modo reconfortante, llenó su cabeza. Se dejó sumergir en aquel sonido. 

La  gran  divergencia  a  partir  de  los  chimpancés  se  había  producido después de Capo. Las nuevas especies de simios que habían aparecido eran homínidos,  esto  es,  criaturas  más  próximas  a  los  humanos  que  a  los chimpancés y los gorilas. 

En el gran drama de la evolución de los homínidos, aprender a caminar erguidos había sido la parte fácil. Millones de años trepando a los árboles como  simios  se  habían  encargado  de  ello.  Cuando  los  descendientes  de Capo se habían adaptado a su nueva vida en la frontera entre el bosque y la sabana,  el  avance  hacia  el  bipedismo  había  requerido  de  ellos  menor reorganización corporal que el regreso al cuadrupedismo. 

Sus pies, que ya no tenían que seguir asiendo ramas en ángulos agudos, experimentaron una simplificación que los convirtió en superficies planas y almohadilladas  con  muchísima  menos  flexibilidad.  Sus  dedos  perdieron movilidad y sensibilidad, pero el aumento de la capacidad de absorción les permitió  recorrer  a  pie  grandes  extensiones  sin  sufrir  daños.  Las articulaciones  de  las  rodillas  y  los  muslos  evolucionaron  para  soportar  el peso  de  una  criatura  erguida.  La  columna  vertebral  se  hizo  más  larga  y curva, de modo que el centro de gravedad se adelantó y quedó situado ahora sobre  los  pies  y  en  las  líneas  centrales  del  cuerpo.  Aparecieron  nuevas  y especializadas caderas, un diseño que permitía levantar una pierna del suelo sin perder el equilibrio, como le ocurría a los chimpancés, y de este modo caminar sin balanceos. Las manos ya no tenían que compartir la capacidad

de  manipulación  con  la  de  apoyo,  así  que  se  volvieron  más  flexibles:  los nudillos  se  volvieron  más  finos  y  los  pulgares  quedaron  liberados  para maniobras  más  complejas  y  delicadas.  Con  relación  a  su  peso,  perdieron fuerza ahora que no tenían que estar constantemente trepando a los árboles. 

El  bipedismo  ayudó  a  los  nuevos  simios  de  la  sabana,  permitiéndoles recorrer a pie o a la carrera las grandes distancias que separaban las fuentes de alimento y abrigo y alcanzar frutos y bayas situados a mayor altura. Con el  paso  del  tiempo,  se  irguieron  cada  vez  más  y  ganaron  en  estatura, sucumbiendo a las mismas presiones que habían dado forma a las jirafas. El bipedismo  era  una  ventaja  tan  importante,  de  hecho,  que  había evolucionado  de  forma  independiente  en  otros  linajes  de  simios,  aunque todos  estos  se  extinguirían  mucho  antes  de  que  aparecieran  los  auténticos humanos. 

Los  gráciles  y  esbeltos  pitecinos  que  habían  perseguido  a  Lejos  eran como  chimpancés  erguidos.  Más,  de  hecho,  que  Capo  o  cualquier  simio. 

Pero  tenían  cabeza  de  simio,  de  morro  protuberante,  pequeñas  cavidades cerebrales  y  fosas  nasales  achatadas.  Su  postura,  aun  cuando  caminaban erguidos,  era  inclinada,  con  la  cabeza  hacia  delante,  y  tenían  brazos  tan largos que las manos casi les llegaban a las rodillas. Al caminar tenían que utilizar más pasos que Lejos para recorrer una misma distancia y no podían moverse  tan  deprisa  como  ella.  Pero  en  las  distancias  cortas  por  las  que solían moverse eran más eficaces y eficientes. 

Se  habían  quedado  en  el  lindero  del  bosque.  Pero  habían  aprendido  a explotar los recursos de la sabana: en especial los cadáveres de los grandes herbívoros  que  capturaban  los  depredadores.  Cuando  se  presentaba  la oportunidad,  salían  de  los  bosques,  corrían  hasta  alguna  de  estas  carcasas con sus sencillas herramientas de piedra en la mano y cortaban tendones y ligamentos.  Los  miembros  robados  podían  arrastrarse  con  rapidez  a  la seguridad  del  bosque,  donde  serían  troceados  y  consumidos,  y  los percutores  podían  utilizarse  para  quebrar  los  huesos  restantes  y  extraer  el tuétano. 


Todo  esto  desencadenaba  una  selección  basada  en  la  inteligencia.  Los homínidos carecían de los dientes de las hienas o los picos de las aves de

carroña.  Si  querían  tener  éxito  en  su  saqueo,  necesitaban  mejores herramientas que los rudimentarios aperos de Capo. Entretanto, sus cuerpos se habían adaptado mejor al procesamiento de la carne. Muchas especies de pitecinos poseían dientes capaces de desgarrar la carne cruda y un sistema digestivo más eficiente, capaz de tolerar una dieta semejante. 

Sin  embargo,  seguían  siendo  carroñeros  marginales,  situados  en  los últimos  peldaños  de  la  jerarquía  de  los  carnívoros;  tenían  que  esperar  su turno, después de que los leones, las hienas y los buitres hubieran cogido lo que  querían  de  las  presas  más  grandes.  Y  ni  esto,  ni  sus  rudimentarias partidas  de  caza,  eran  las  únicas  presiones  que  tenían  que  soportar  los simios de la sabana. 

La  sabana  era  un  infierno  poblado  por  depredadores.  Los  leopardos  y los  osos  de  los  bosques  ya  eran  malos  en  su  momento.  Pero  en  la  sabana había  enormes  hienas,  tigres  de  dientes  de  sable  y  perros  grandes  como lobos. Cuando salieron a ciegas de sus bosques, los homínidos, pequeños, lentos y sin defensas, habían sido presa fácil para aquellas criaturas. Pronto, algunos  de  aquellos  depredadores,  como  los  dinofelis,  se  habían especializado en ellos. 

Era un desgaste implacable, una presión incesante. Pero los homínidos respondieron  a  ella.  Aprendieron  a  comprender  el  comportamiento  de  los depredadores y a buscar refugios eficaces. Aprendieron a cooperar entre sí, a buscar la fuerza que proporcionaba la unión y a utilizar herramientas para repeler a los atacantes. Hasta el desarrollo del lenguaje fue fruto, al menos en  parte,  de  estas  presiones,  pues  los  gritos  de  alarma  especializados  que databan de los tiempos de los bosques de los notharcus se metamorfosearon lentamente en palabras más flexibles. 

La sabana moldeó a los homínidos. Pero seguían sin ser cazadores sino cazados. 

Los pitecinos tenían sus limitaciones. Necesitaban la protección de los bosques  en  los  que  tenían  su  base,  porque  no  estaban  preparados  para soportar  grandes  períodos  de  tiempo  al  raso.  Y  estaban  atados  a  los  ríos, lagos  y  marismas,  porque  sus  cuerpos  poseían  pocas  reservas  grasas  y  no podían soportar mucho tiempo lejos del agua. 

Pero, a medida que pasaba el tiempo, y el clima y la gama de hábitats de África  fluctuaban,  los  medios  forestales  que  preferían  los  pitecinos  se habían  propagado:  en  una  tierra  salpicada  de  bosques  pequeños,  las fronteras  eran  muy  abundantes.  La  forma  del  pitecino  había  demostrado eficiencia y resistencia y se había producido una gran inflación de eventos evolutivos, una radiación de hombres-simio. 

La  robusta  gente-gorila  había  abandonado  la  aventura  de  los  linderos del bosque y se había adentrado en las profundidades del follaje. Allí habían empezado  a  explotar  una  fuente  de  alimento  para  la  que  había  poca competencia:  las  hojas,  la  corteza  y  la  fruta  poco  madura  que  los  demás homínidos  eran  incapaces  de  digerir,  y  las  semillas  y  frutos  demasiado duros  para  que  los  abrieran.  Para  adaptarse  a  aquel  estilo  de  vida  habían desarrollado,  al  igual  que  los  barrigones  y  los  gigantopitecinos  de  antaño, enormes estómagos capaces de procesar comida de baja calidad y cráneos poderosamente  reforzados,  capaces  de  impulsar  aquellas  colosales mandíbulas con sus dientes como piedras de amolar. 

Su vida social también había cambiado. En el bosque siempre había un suministro  de  hojas  y  corteza  disponible  y  grupos  enteros  de  hembras  se instalaban  en  bosquecillos  para  vivir.  Los  machos  se  volvieron  criaturas solitarias, que trataban de mantener el control sobre todas las hembras de un territorio concreto. Así se volvieron más grandes que ellas y empezaron a potenciar  la  fuerza  bruta  por  encima  de  todo,  porque  era  lo  único  que garantizaba que pudieran defender sus harenes de otros. 

La especie de los hombres-gorila era una de las menos inteligentes entre los homínidos de su tiempo. Sus grandes estómagos consumían demasiada energía:  para  equilibrar  el  presupuesto,  su  cuerpo,  en  el  curso  de  su adaptación,  había  tenido  que  hacer  sacrificios  en  todo  lo  demás.  La inteligencia no era esencial en los harenes de la tenue y estable tiniebla de las profundidades boscosas, así que los grandes cerebros de primate de los hombres-gorila,  demasiado  costosos  en  términos  de  sangre  y  energía, habían menguado. 

Asimismo,  como  cada  hombre-gorila  tenía  asegurado  el  acceso  a  sus hembras,  sus  testículos  eran  de  pequeño  tamaño.  Por  comparación,  los

flacos  hombres-chimpancé  tenían  que  aparearse  siempre  que  podían,  así que  contaban  con  enormes  genitales  oscilantes,  que  exhibían  a  la  mínima ocasión, capaces de generar auténticos océanos de esperma. 

Entre  aquellos  dos  tipos  básicos  de  pitecino,  los  gráciles  hombres-chimpancé  y  los  robustos  hombres-gorila,  había  numerosas  variantes. 

Algunas  de  ellas  se  habían  decantado  por  el  bipedismo.  Otras  habían renunciado  casi  del  todo  a  él.  Algunos  chimpancés  eran  más  inteligentes que  otros,  y  algunos  gorilas,  más  tontos  que  los  demás.  Había  criaturas parecidas a chimpancés que utilizaban herramientas menos avanzadas que las de Capo y especies más próximas a los gorilas cuyas herramientas eran más sofisticadas que las lascas de piedra de los gráciles pitecinos. Los había grandes y pequeños, furtivos y corredores, pigmeos y gigantescos, esbeltos omnívoros  y  herbívoros  con  dientes  como  pilares.  Había  criaturas  con rostros  protuberantes,  como  los  de  los  chimpancés,  y  otras  de  rasgos delicados  y  planos,  casi  humanos.  Y  había  numerosos  cruces  entre  las diferentes  especies,  una  proliferación  de  subespecies  e  híbridos,  que ornamentaba el carnaval de las posibilidades de lo homínido. 

Los  paleontólogos  del  futuro,  desconcertados  al  tratar  de  resolver  este rompecabezas de diversidad por medio de fósiles fragmentarios y útiles de piedra,  elaborarían  complicados  árboles  familiares  y  nomenclaturas, bautizando  a  sus  imaginarias  especies  como   Kenyanthropus  platypos,   u Orrorin  tugenesis,  o   Australopithecus  ghardi,  africanus,  afarensis, baherighazali,  anamensis,  o   Ardipithecus  ramidus,  o   Paranthropus robustus,  boisei,  aethiopicus;  u   Homo  habilis...  Pero  pocos  de  aquellos nombres  reflejarían  la  realidad.  Y,  además,  los  límites  entre  aquellas categorías de criaturas eran muy poco precisos. Allá en el mundo real, por supuesto,  estas  etiquetas  no  importaban;  todos  ellos  no  eran  más  que individuos  que  luchaban  por  sobrevivir  y  engendrar  descendencia,  como siempre había sido. 

La mayoría de esta diversidad se perdería con el tiempo, y sus pobres huesos  serían  engullidos  por  la  sempiterna  voracidad  de  los  bosques. 

Ningún  humano  llegaría  a  saber  cómo  había  sido  vivir  en  un  mundo  así, atestado  de  gente  de  tantos  tipos  diferentes.  Era  un  burbujeante  fermento

evolutivo, formado por las numerosísimas especies que se desgranaban de una tipología básica que había demostrado su excelencia. 

Pero entre aquella miríada de especies, ni una sola tenía futuro, porque todas ellas se habían aferrado al bosque. Los dedos de sus manos y sus pies seguían siendo largos y curvos para poder asirse a los troncos de los árboles y  sus  piernas  representaban  un  peculiar  compromiso  entre  las  de  los trepadores  cuadrúpedos  y  los  bípedos.  Cuando  llegaba  la  noche,  incluso hacían sus nidos en las copas de los árboles, como sus antepasados mucho tiempo atrás. Y sus cerebros no habían llegado a desarrollarse mucho más que  los  de  Capo  y  su  especie,  o  sus  ancestrales  antepasados,  los chimpancés, porque su dieta, de baja calidad, no permitía nada mejor. 

Durante  cuatro  millones  de  años,  los  pitecinos  habían  sido  un florecimiento  amplio,  diverso  y  triunfante  de  la  familia  de  los  homínidos. 

Antaño,  de  hecho,  los  únicos  homínidos  del  mundo  habían  sido  hombres-simio.  Pero  el  tiempo  de  cambios  significativos  había  pasado.  Se  habían dejado seducir por el abrigo y la protección que les ofrecía el bosque y esto les había arrebatado muchas posibilidades. El futuro estaba ahora en manos de  otro  grupo  de  homínidos  —descendientes  a  su  vez  de  los  pitecinos—

pero que, a diferencia de estos, había dado el paso decisivo de alejarse de los bosques. 

El futuro estaba ahora en manos de Lejos. 

III

De mala gana, abrió los ojos. Vio un suelo polvoriento que se extendía inclinado bajo su cara. Cuando levantó la mirada, sus ojos se fijaron en los rayos de luz que se filtraban entre los apiñados troncos de los árboles. 

Apoyándose en el suelo, levantó el cuerpo del suelo. Tenía los pechos y la herida del hombro manchados de hojas y tierra. Agarrándose al tronco de

un árbol, se puso en pie y permaneció inmóvil hasta que los furiosos latidos de  su  corazón  empezaron  a  remitir.  Entonces  echó  a  andar,  con  paso tambaleante, por el bosque, en dirección a la luz. 

Cuando salió era de día. Levantó la mano para protegerse los ojos de un sol bajo y rojizo. La tierra estaba agostada, la hierba ennegrecida, la tierra apelmazada  y  reseca.  Pero  más  allá  de  una  loma  baja  le  pareció  ver  el destello  del  agua:  un  arroyo  que  descendía  sinuoso  de  unas  colinas erosionadas a cierta distancia. 

No conocía aquel lugar. Había atravesado el bosquecillo en línea recta, de este a oeste. 

Empezó a avanzar cautelosamente. La tierra carbonizada todavía estaba caliente —aquí y allá había árboles quemados que seguían echando humo—

y  las  briznas  de  hierba  resecas  le  lastimaban  los  pies.  Sus  pies,  sucios  ya tras su recorrido por el bosque, no tardaron en estar cubiertos de mugre. 

Pero consiguió llegar al agua. El arroyo era transparente y su corriente discurría con viveza sobre un lecho de redondeados guijarros volcánicos y sobre  su  superficie  flotaban  todavía  restos  de  vegetación  ennegrecida. 

Metió  las  manos  y  bebió  con  avidez.  El  agua  limpió  el  polvo  y  la  sangre seca  de  su  piel,  y  la  duradera  peste  del  humo  de  su  nariz  y  su  garganta empezó a disiparse. 

Y entonces escuchó una llamada. Una voz. Una palabra. Pero no era una de las palabras que conocía. 

Salió  arrastrándose  del  agua  y  se  tendió  de  bruces  tras  una  roca erosionada. En su mundo, los desconocidos equivalían a malas noticias. Al igual que sus parientes pitecinos, la gente era intensamente xenófoba. 

Había  un  hombre  arrodillado,  explorando  con  destreza  el  suelo chamuscado en busca de cualquier cosa que el incendio hubiera dejado. Era joven, tenía la piel suave y el pelo tupido. 

Levantó  un  lagarto  ennegrecido,  tieso  e  inmóvil.  Con  una  especie  de piedra tallada —cuya forma le era desconocida a Lejos— le arrancó la piel quemada  hasta  desenterrar  un  pedazo  de  carne  rosada,  que  engulló rápidamente. Luego encontró una serpiente, una culebra, que el fuego había

dejado  completamente  rígida.  Aunque  trató  de  quitarle  la  piel  quemada, estaba demasiado dura, así que acabó tirándola. 

Entonces  encontró  un  auténtico  tesoro.  Era  una  tortuga,  que  se  había cocinado  en  su  propio  caparazón.  La  recogió  y,  mascullando  para  sí, empezó  a  darle  vueltas.  Cogió  su  herramienta  —era  una  lasca  de  piedra, pero triangular, con las dos caras talladas y un borde afilado que la rodeaba por completo— y la introdujo en el agujero de la cabeza. Con un poco de esfuerzo, consiguió abrir el caparazón y al poco tiempo estaba utilizando su herramienta  para  cortar  la  carne.  Las  tortugas  eran  una  de  las  presas favoritas de los cazadores pitecinos. Eran uno de los pocos animales de la sabana que eran más pequeñas y lentas que ellos y su hábito de enterrarse en  el  suelo  no  les  servía  de  nada  contra  animales  inteligentes  que  podían desenterrarlas  con  palos  y  poseían  herramientas  capaces  de  abrir caparazones que desafiaban los dientes de los leones y las hienas. 

El  hacha  de  piedra  del  hombre  tenía  a  Lejos  fascinada.  Con  su  borde delicadamente recortado y sus dos caras talladas, superaba con mucho a las piedras de su pueblo y las lascas de los pitecinos. Pero, a un nivel profundo, somático,  comprendió  al  instante  su  funcionamiento.  Sintió  el  impulso  de alargar la mano y coger aquella lágrima de piedra para probarla. 

A partir de ahora, siempre asociaría a aquel joven con la herramienta de piedra que con tanta destreza manejaba. Para ella sería Hacha. 

De repente, Hacha levantó la vista y miró a Lejos a los ojos. 

Ella trató de esconderse detrás de su piedra. Pero era demasiado tarde. 

El joven gruñó, dejó caer la tortuga —el caparazón rebotó varias veces en el suelo cubierto de hollín— y levantó su hacha de piedra. 

Lejos no tenía a donde ir. Se levantó. La mirada del joven recorrió su cuerpo, la espalda y las nalgas todavía mojadas por el agua del arroyo. Bajo el  hacha  y  le  sonrió.  Entonces  recogió  la  tortuga  y  reanudó  la  tarea  de sacarla de su caparazón. 

Unos gritos llegaron flotando desde la distancia. 

Lejos vio más gente, gente como ella, adultos y niños, formas esbeltas y erguidas  que  se  movían  como  sombras  por  la  llanura  cubierta  de  cenizas. 

Estaban  explorando  un  bosque  en  miniatura  de  formas  ennegrecidas  y

retorcidas.  Era  una  manada  de  jóvenes  antílopes  que  estaba  dando  a  luz cuando estalló la tormenta. Muchas de aquellas desgraciadas criaturas, que todavía estaban recobrándose del parto, habían sido incapaces de escapar a las llamas. En aquel momento, la gente estaba despiezando su hallazgo con sus maravillosas hachas de piedra y, a pesar de lo lejos que se encontraban, el  delicioso  aroma  de  la  carne  cocinada  se  arrastró  hasta  ella.  Hacha  dejó caer la tortuga y corrió hacia los suyos. 

Al cabo de unos instantes, desgarrada entre la cautela y el hambre feroz que sentía, Lejos echó a correr tras él. 

Cuando  la  noche  empezó  a  aproximarse,  la  gente  se  reunió  en  una hondonada  rocosa,  que  les  ofrecería  alguna  protección  frente  a  los depredadores nocturnos. 

Lejos, sin ningún sitio mejor al que ir, los siguió. 

No podía pasar una noche sola, eso lo sabía. Incluso ahora, podía sentir cómo  la  seguían  los  ojos  amarillos,  unos  ojos  que  sabían  que  era  una extraña  en  aquel  grupo,  que  no  disfrutaba  por  completo  de  su  protección, que  era  un  objetivo  potencial,  como  los  viejos,  los  muy  jóvenes  o  los tullidos. 

La  gente  no  la  echó.  Tampoco  es  que  le  dieran  exactamente  la bienvenida. Pero cuando se acurrucó en un rincón de la hondonada con un pedazo  de  carne  que  había  conseguido  robar  de  una  de  las  carcasas calcinadas, toleraron su presencia. 

Observó  a  un  hombre  que  estaba  partiendo  un  trozo  de  roca.  Era  un hombre viejo, casi en la cincuentena, y muy flaco, con un ojo casi cerrado por una fea cicatriz. Dos pequeños, un niño y una niña, se sentaban a sus pies.  No  mucho  más  jóvenes  que  Lejos,  observaban  lo  que  Cara-cortada estaba  haciendo  y,  con  grandes  rocas  torpemente  empuñadas  en  sus pequeñas manos, trataban de imitarlo. La chica se golpeó el pulgar y soltó un chillido de dolor. Cara-cortada, sin decir nada, le quitó la roca, le dio la vuelta  y,  sujetando  sus  manos,  le  enseñó  cómo  cogerla  con  más  eficacia. 

Pero cuando el chico lo vio, se puso celoso y dio un pellizco a la chica que le hizo soltar la roca. «¡Yo, yo!” 

Mientras  caía  la  oscuridad,  muchos  de  ellos  empezaron  a  rascarse  y acariciarse suavemente y sin palabras, el hábito que habían traído consigo de  los  bosques.  Las  madres  acariciaban  a  los  niños,  los  hombres  y  las mujeres  llevaban  a  cabo  silenciosas  maniobras  políticas  en  las  que  se cimentaban alianzas y se reforzaban jerarquías. A veces, las caricias daban paso a ruidosas sesiones de sexo. 

Lejos, la extraña, estaba excluida de todo aquello. Pero mientras se iba sumergiendo  en  el  sueño,  exhausta  y  dolorida,  era  consciente  de  que  los ojos de Hacha estaban sobre ella. 

Cuando despertó, el cielo sobre la hondonada era ya muy luminoso. 

Todos se habían ido, dejando algunos restos de comida, excrementos de niños y húmedas marcas de orina. 

Tenía que levantarse rápidamente. Las magulladuras de su espalda y su pecho  parecían  haberse  consolidado  en  una  única  masa  de  dolor.  Pero  su joven cuerpo estaba reparando ya los daños sufridos el día antes y tenía la cabeza despejada. Salió corriendo a la luz. 

La gente se había dirigido al norte, hacia un lago. Eran sombras esbeltas que caminaban con un objetivo concreto, borrosos sus perfiles por culpa de la calima. Corrió tras ellos. 

La  orilla  del  lago  estaba  abarrotada.  Lejos  distinguió  muchas  especies diferentes  de  elefantes,  rinocerontes,  caballos,  jirafas,  búfalos,  ciervos, antílopes,  gacelas  e  incluso  avestruces.  En  el  agua  había  cocodrilos  y tortugas y las aves batían ruidosamente las alas sobre ella. Los herbívoros gigantes, que se habían concentrado alrededor de la orilla habían devastado el  lugar.  Desde  la  arena  fangosa,  sus  avenidas,  claramente  delimitadas, partían  en  todas  direcciones.  En  el  terreno  firme  que  rodeaba  el  lago  no creía otra cosa que unas pocas especies de plantas cuyo sabor no gustaba a los  elefantes  y  rinocerontes  y  que  eran  capaces  de  recuperarse  muy rápidamente cuando las pisoteaban. 

La gente se aproximó al agua. Escogieron un lugar cerca de una manada de  elefantes.  Todo  el  mundo  sabía  que  los  depredadores  evitaban  a  los elefantes. Estos ignoraron a la gente y siguieron enfrascados en sus propios y complicado asuntos. Algunos de ellos habían entrado en el agua y estaban chapoteando  y  jugando  ruidosamente.  Las  hembras,  reunidas  en  grupos, emitían  rugidos  misteriosos,  mientras  los  machos  proferían  sus  berridos  y entrechocaban  sus  inmensos  colmillos.  Aquellos  animales  colosales,  los arquitectos del paisaje, eran bloques de musculatura y potencia, dotados a su vez de una regia y morosa elegancia. 

La mayoría de las mujeres estaba jugando a la orilla del agua. Lejos vio que una de ellas había encontrado el nido de una tortuga de agua dulce. Los huesos  alargados  fueron  extraídos  con  rapidez  y  su  contenido  devorado. 

Otras mujeres estaban recogiendo los crustáceos que crecían en abundancia en los bajíos, especialmente cangrejos de agua dulce. 

Lejos vio que Hacha, como la mayoría de los hombres, se había metido en el agua. Llevaba una lanza de madera y estaba erguido y muy quieto, con los  ojos  clavados  en  la  brillante  superficie  del  agua.  Al  cabo  de  unos segundos  hundió  el  arma  con  un  poderos  chapoteo,  y  cuando  la  sacó  del agua, había un pez limpiamente arponeado, sacudiendo su cuerpo de color plata. Hacha lanzó un grito de triunfo, sacó el pez de la lanza y lo arrojó a la orilla. Otro hombre, a cierta distancia, estaba avanzando a hurtadillas sobre un ave acuática que flotaba complaciente en la superficie. El hombre saltó pero  el  ave  consiguió  esquivarlo  entre  mucho  chapoteo  cómico,  gritos  y graznidos. 

Lejos se unió a las mujeres. 

Al poco rato, encontró un límulo que reptaba muy tieso por un canal de lodo. No le fue difícil capturarlo. Lo levantó y el pequeño crustáceo sacudió débilmente  las  patas.  Utilizó  un  trozo  de  piedra  para  abrir  la  placa  de  la cabeza,  que  tenía  el  tamaño  de  un  plato  llano.  Dentro,  cerca  de  la  parte delantera, había un racimo de huevos, como un montón de gruesos granos de arroz. Los sacó con los dedos y los engulló. Tenían un sabor muy fuerte, como  a  pescado.  El  resto  del  crustáceo  era  demasiado  duro  para  tratar  de sacar algo de él. Tiró la placa encefálica rota y siguió buscando comida. 

Así se alargó la mañana, mientras la gente, como cualquier otro animal en aquella sabana abarrotada, buscaba comida. 

Cerca  del  mediodía,  los  homínidos  se  apartaron  al  fin  de  la  orilla, relajados, saciados. 

Pero Hacha se alejó solo. Lejos fue tras él. El hombre volvió la mirada. 

Sabía que lo estaba siguiendo. 

Llegó al lecho reseco de un arroyo, tapizado de guijarros desgastados. 

Empezó  a  recorrerlo  arriba  y  abajo  hasta  dar  con  lo  que  buscaba.  Era  un guijarro del tamaño de su puño, aproximadamente, plano y redondeado. Se sentó en el lecho del arroyo y revolvió las piedras que lo rodeaban hasta que encontró un percutor apropiado. Había traído algunos matorrales secos, que procedió a situar a su alrededor para protegerse. Entonces se puso a trabajar, dando  golpecitos  a  la  piedra  escogida.  Enseguida  empezaron  a  saltar pequeñas lascas, que cayeron ruidosamente entre los guijarros. 

Lejos se había sentado en cuclillas, a diez metros de él, con los brazos alrededor de las rodillas, fascinada por aquella demostración de habilidad. 

No se parecía a nada que hubiera visto antes. 

De  hecho,  Hacha  y  Lejos  habían  crecido  entre  dos  tradiciones  de fabricación de herramientas separadas por milenios. 

Tras dejar atrás los árboles y trasladarse definitivamente a la sabana, un mundo  nuevo  de  posibilidades  se  había  abierto  para  los  caminantes.  No eran solo móviles. Podían emigrar. Pero no lo hacían a propósito. Para cada individuo, era una cuestión de supervivencia. Para gente capaz de explorar nuevos lugares, siempre era más fácil trasladarse a un lugar mejor que tratar de adaptarse a unas condiciones duras. 

Pero conforme se iban desgranando las generaciones, la gente recorría miles de kilómetros en este inconsciente avance. Hasta llegaron a salir de África  y  visitaron  tierras  en  las  que  ningún  homínido  había  puesto  el  pie hasta entonces. Antes de que se cerraran las grandes fauces de la glaciación, había unas condiciones climáticas muy parecidas en la Europa meridional, el  Oriente  Medio  y  el  sur  de  Asia.  En  su  recorrido  por  aquellos  lugares desconocidos,  la  gente  seguía  la  facilidad  que  para  la  vida  ofrecían  las costas.  Rodearon  el  Mediterráneo  y  se  dispersaron  tierra  adentro,  donde

finalmente  colonizaron  España,  Francia,  Grecia,  Italia,  al  igual  que  harían más  tarde  animales  asociados  a  la  fauna  africana,  como  los  elefantes,  las jirafas  y  los  antílopes.  En  dirección  al  este,  tras  atravesar  la  India,  se extendieron hasta el Lejano Oriente e incluso Indonesia. 

No era una conquista. La especie de Lejos se había extendido más que cualquier otra especie de simios, pero otros animales, como los elefantes, se extendieron  mucho  más.  Y,  además,  eran  pocos.  En  cualquier  área determinada, eran menos numerosos que, por ejemplo, los leones. A pesar de  sus  herramientas,  la  gente  seguía  siendo  un  grupo  de  animales  en  un medio sobre el que ejercían una influencia muy limitada. 

Y su migración carecía de propósito. Una de las antepasadas lejanas de Lejos había llegado hasta Vietnam; ahora, en los tiempos de Lejos, el azar y el incesante vagabundeo de la especie los había devuelto al África oriental, a casa. 

Pero allí, en el hogar ancestral, los hijos pródigos se habían encontrado con nuevas presiones. 

Algunas  poblaciones  de  homínidos  habían  escogido  no  desplazarse,  a pesar  de  las  traicioneras  fluctuaciones  del  clima.  Para  sobrevivir  habían tenido que volverse más listos. La clave de su supervivencia había estado en unas  herramientas  superiores,  especialmente  aquellas  hachas  de  piedra.  El secreto de las hachas era su forma de lágrima. Una forma de bifaz achatado proporcionaba  un  largo  borde  cortante  con  un  peso  mínimo.  Aunque todavía  utilizaban  herramientas  como  las  de  los  pitecinos  cuando  las necesitaban —las lascas, fáciles de fabricar, eran «baratas» y para algunos trabajos,  como  por  ejemplo  cazar  presas  pequeñas,  eran  mejores—,  las hachas de mano servían, no solo para cortar la carne, sino para sacar palos y garrotes de las ramas, afilar lanzas de madera, abrir colmenas, cavar en el suelo  para  llegar  a  las  larvas,  arrancar  la  corteza  de  los  árboles,  partir huesos  para  sacarles  la  médula,  abrir  los  caparazones  de  las  tortugas... 

Hacha pertenecía a uno de estos grupos que se habían quedado en casa. 

Razón  por  la  cual  Lejos,  descendiente  de  los  emigrantes  que  habían atravesado  la  Eurasia  meridional  hasta  llegar  al  Lejano  Oriente,  se

encontraba  allí,  fascinada  por  la  asombrosamente  avanzada  tecnología  de Hacha y los suyos. 

Hacha  trabajaba  pacientemente.  La  mirada  de  Lejos  se  extravió. 

Advirtió  que  el  lecho  seco  de  aquel  arroyo  estaba  cubierto  de  hachas  de mano: muchas de las rocas que había tomado por meros guijarros eran en realidad  herramientas  talladas.  Todas  tenían  la  característica  forma  de lágrima  y  todas  habían  sido  trabajadas  en  mayor  o  menor  medida  hasta conseguir aquel fino perímetro cortante. 

Pero  había  algo  extraño  en  aquellas  hachas.  Algunas  de  ellas  eran minúsculas,  del  tamaño  de  mariposas,  mientras  que  otras  eran  enormes. 

Algunas estaban rotas, y otras manchadas de sangre. Pero cuando trató de recoger una de las más grandes, se hizo un corte con el borde. Apenas había sido utilizada, si es que lo había sido. 

Alguien se le acercó. Se encogió de miedo. 

Era  Cara-cortada,  el  hombre  que  antes  estaba  enseñando  a  los  niños  a tallar la roca. Estaba mirándola con una especie de ávida intensidad. Tenía una de aquellas hachas enormes en las manos. Era tan grande que resultaba impráctica.  No  podía  usarse  para  cortar  la  carne.  Sin  dejar  de  mirarla,  el hombre  le  dio  varias  vueltas  en  las  manos  y  pulió  uno  de  sus  extremos golpeándola  con  un  percutor.  A  continuación  la  utilizó  para  rascarse  la pierna y quitarse un mechón del fino pelo que le crecía allí. Mientras hacía todo esto, su mirada, brillante a pesar de su ojo medio cerrado, no se apartó un solo instante del rostro y el cuerpo de Lejos. 

Ella no tenía la menor idea de lo que quería... o al menos, no la tuvo, hasta que vio asomar la erección entre su mata de vello púbico. 

Hacha había terminado más o menos la herramienta: del tamaño de su mano, utilitaria, preparada, era claramente un útil funcional, manufacturado en cuestión de minutos. Pero al ver lo que Cara-cortada estaba haciendo, la arrojó  a  un  lado  con  furia.  Se  levantó,  arrojando  fragmentos  de  roca  en todas  direcciones,  y  le  dio  un  empujón  en  el  hombro.  «¡Fuera!  ¡Fuera!»

Cara-cortada  respondió  con  un  gruñido,  mientras  su  erección  remitía. 

Entonces, Hacha le quitó la ostentosa herramienta de las manos y la arrojó al suelo. Una parte de su precioso borde se fracturó. Cara-cortada miró el

hacha,  miró  a  Lejos  y,  con  una  última  y  furiosa  mirada  a  Hacha,  se  alejó caminando. 

Lejos permaneció inmóvil, con las rodillas pegadas al pecho, aterrada y confundida. 

Hacha la miró. Tras unos instantes, regresó al lecho seco y empezó de de  nuevo  a  examinar  las  piedras.  Finalmente  dio  con  una  roca  volcánica grande  y  deforme,  tan  pesada  que  necesitó  las  dos  manos  para  levantarla. 

Volvió a sentarse, recogió unos pocos percutores y volvió a protegerse las piernas con maleza. 

Empezó  a  golpear  la  piedra,  exhibiendo  toda  su  fuerza.  Las  lascas  y láminas  de  roca  volaban  por  todas  partes.  Pero,  rápidamente,  gracias  a  su habilidad y su fuerza, emergió una tosca forma de lágrima. A continuación, utilizó  una  sucesión  de  piedras  más  pequeñas  para  moldear  las  dos superficies lenticulares y terminar el borde de una hoja magnífica. 

Aunque  su  primera  obra  había  sido  mucho  más  fácil,  pues  había emergido  de  una  roca  que  ya  tenía  más  o  menos  la  forma  final  de  la herramienta,  esta  había  supuesto  una  auténtica  proeza.  No  podía  haber escogido  un  desafío  mayor,  y  lo  había  hecho  deliberadamente.  Porque estaba  seguro  de  que,  mientras  trabajaba,  Lejos  no  le  quitaba  el  ojo  de encima. 

Los suyos llevaban ya unos doscientos mil años haciendo herramientas de  aquella  manera.  A  lo  largo  de  tan  prologando  espacio  de  tiempo,  sus hachas habían dejado de ser meras herramientas, meros útiles funcionales. 

Para Hacha, aquella demostración de habilidad artesanal era una forma de cortejo. Estaba exhibiendo su excelencia como macho ante Lejos. Con la fabricación de la herramienta le estaba haciendo una clara demostración de la  fuerza  de  su  cuerpo,  de  la  precisión  de  su  trabajo,  de  la  claridad  de  su mente y de su capacidad para concebir y llevar a la práctica un diseño, su habilidad para localizar la materia prima, la coordinación entre sus manos y sus  ojos,  su  percepción  espacial  y  su  comprensión  del  medio  circundante. 

Eran rasgos que esperaba que ella quisiera transmitir a su descendencia, y por  esta  razón,  exhibiciones  como  aquella  habían  adquirido  una  lógica propia, divorciada de la utilidad de las hachas de mano. 

Impulsados por el deseo y la melancolía, los hombres y los muchachos fabricaban docenas de hachas, una vez tras otra. Trabajaban durante horas en  una  sola  hacha,  buscando  una  simetría  perfecta.  Podían  hacer  hachas diminutas del tamaño de su pulgar o enormes y pesadas herramientas que había  que  sostener  en  las  dos  manos,  como  un  libro  inmenso.  Podían,  tal como Hacha había hecho, escoger materiales especialmente complicados y utilizarlos  para  tallar  sus  hachas  de  todos  modos.  Algunas  veces,  incluso arrojaban las hachas a un lado, deliberadamente, para mostrar lo ricos que eran en términos de fuerza y habilidad. 

Hasta merecía la pena tratar de hacer trampas, como había hecho Cara-cortada.  No  funcionaba  muy  a  menudo  —las  mujeres  aprendían rápidamente  que  tenían  que  estar  presentes  y  ver  cómo  se  fabricaban  las hachas  más  impresionantes—  pero  en  ocasiones,  la  estratagema compensaba y el mentiroso disfrutaba de la ocasión de transmitir sus genes a un coste muy bajo. 

La  mezcla  de  la  fabricación  de  herramientas  con  el  cortejo  sexual tendría  profundas  consecuencias  en  el  futuro.  Como  ningún  macho  podía permitirse  el  lujo  de  hacer  las  hachas  de  un  modo  diferente  a  sus antepasados, era terreno abonado para un paralizante conservadurismo. La gente  haría  la  misma  herramienta,  siguiendo  el  mismo  plan,  a  lo  largo  de varios continentes, a pesar de la sucesión de varios ciclos glaciales, durante un  millón  de  años.  Incluso  las  diferentes  especies  que  las  seguirían utilizarían la misma tecnología. Era una continuidad y una consistencia que ninguna  institución  o  religión  podría  nunca  llegar  a  igualar.  Solo  el  sexo ejercía el influjo suficiente sobre la mente humana como para provocar un efecto así. 

Cuando trabajaba en sus herramientas, Hacha tenía que pensar, al menos hasta cierto punto, como un ser humano. A diferencia de los pitecinos, que aceptarían cualquier forma y tamaño que le ofreciera la lasca extraída del guijarro,  Hacha  tenía  que  formarse  una  imagen  mental  del  artefacto  que pretendía construir. Tenía que seleccionar la materia prima y los percutores que  le  permitieran  hacer  realidad  su  visión,  y  tenía  que  trabajar  de  forma sistemática para conseguirlo. Pero su mente estaba compartimentada como

ninguna  mente  humana  lo  estaría  nunca.  Hacha  hacía  sus  herramientas como  un  ser  humano  pero  atraía  a  las  hembras  como  un  pavo  real  o  un pájaro cuco. 

Una vez terminada la herramienta, le dio varias vueltas entre las manos, mostrándole  a  Lejos  sus  dos  caras  delicadas,  el  filo  prolijamente  tallado. 

Era una creación magnífica, aunque impráctica. 

Lejos,  criada  en  una  cultura  diferente,  no  sabía  muy  bien  lo  que  él estaba haciendo, y respondió con la misma confusión que a los intentos de Cara-cortada de engañarla. Pero sintió el interés de Hacha por ella y, como respuesta,  nació  una  especie  de  calidez  en  su  vientre.  Y  una  parte  más calculadora de su mente despertó la consciencia de que si se apareaba con Hacha, si se quedaba preñada, entraría a formar parte del grupo y su futuro estaría asegurado. 

Pero nunca había probado el sexo con otra persona. Llena de deseo y de miedo  permaneció  allí  sentada,  junto  al  lecho  del  arroyo,  con  las  piernas todavía pegadas al pecho. No sabía cómo responder. 

Finalmente, él dejó caer la preciosa hacha entre las demás. Confundido, mirándola de hito en hito, se alejó. 

La aparición de especies nuevas era un acontecimiento raro. 

Las  especies  no  se  metamorfoseaban  tranquilamente.  Más  bien,  el fenómeno  tenía  que  ver  con  el  aislamiento  de  grupos  con  respecto  a  las poblaciones y la aparición de presiones a la supervivencia. El aislamiento podía ser físico —digamos, por ejemplo, un grupo de elefantes aislados por una  inundación—  o  podía  estar  relacionada  con  un  determinado comportamiento, por ejemplo si un grupo de homínidos que había adoptado una determinada forma de obtener alimento era esquivado por otro. 

La  variación  estaba  implícita  en  el  genoma  de  todas  las  especies.  Era como si cualquier especie, en un momento determinado, estuviera contenida en  un  cercado,  aislada  por  los  límites  habitables  de  su  entorno.  Toda variación viable se manifestaría hasta llenar por completo todo el establo. 

Un  grupo  concreto  quedaba  confinado  en  un  extremo  del  corral.  Pero

entonces se abría un pequeño agujero en la cerca, que ofrecía acceso a un nuevo  y  vacío  campo,  al  que,  poco  a  poco,  empezaban  a  trasladarse  las criaturas.  Serían  necesarias  nuevas  variaciones  para  llenar  el  espacio  que acababa  de  abrirse,  y  si  la  variación  necesaria  no  estaba  contendida  en  su genoma, quizá pudiese proporcionarla una mutación. 

Al  final,  aquellos  que  alcanzaban  los  últimos  confines  de  los  nuevos campos estarían a una gran distancia, genéticamente hablando, de lo que se habían quedado en los viejos. Si la distancia era tan grande que no podían seguir  emparejándose,  es  que  había  nacido  una  nueva  especie.  Más  tarde, cuando cayeran las barreras aislantes, es posible que la raza evolucionada interactuase con el tipo progenitor... quizá para suplantarlo. 

Alrededor  de  trescientos  mil  años  antes,  en  otra  parte  de  África,  un grupo de pitecinos del bosque sin ningún rasgo diferenciador había quedado aislado de su hogar por una erupción volcánica que lo había expulsado del bosque de una vez y para siempre. 

Había  muchos  desafíos  nuevos.  Los  viejos  hábitos  de  la  caza  en  los linderos  del  bosque  habían  sido  un  comienzo,  un  sitio  para  empezar  a trabajar. Pero allí en la sabana, el suministro de alimento era muy diferente al del bosque. Mientras el bosque proporcionaba fruta por encima de todo, el  elemento  predominante  en  la  sabana  era  la  carne.  La  carne  poseía  una gran  calidad  nutricional,  pero  aparecía  en  «paquetes»  dispersos  por  un paisaje árido e inhóspito, y había que ser astuto para conseguirlos. Y en la sabana, lejos del refugio de los árboles, hacía falta un nuevo tipo de cuerpo para  enfrentarse  a  la  aridez  y  el  calor,  así  como  comportamientos  nuevos para extraer recursos del medio... y para sobrevivir en un infierno plagado de depredadores. 

Pasadas unas pocas docenas de generaciones, los antepasados de Lejos se habían adaptado drásticamente. 

Su ancestral tipología corporal había sido reconstruida, reemplazada por una nueva que era alta hasta para las proporciones humanas. El cuerpo de Lejos era mucho más voluminoso que el de sus ancestros simiescos: era dos veces más pesadas que un adulto de la raza de hombres-chimpancé. Aquella estatura  era  una  respuesta  evolutiva  a  los  espacios  abiertos:  un  cuerpo

mayor era más eficiente a la hora de almacenar agua, una ventaja clave en un  medio  en  el  que  las  reservas  de  líquido  podían  estar  separadas  por muchas horas de marcha. 

Y su metabolismo había desarrollado enorme eficiencia en la creación y almacenamiento  de  grasa  subcutánea.  Diez  kilos  de  grasa  bastaban  para sobrevivir cuarenta días sin comer, tiempo suficiente para soportar todas las fluctuaciones estacionales salvo las más severas. La grasa había moldeado su cuerpo, dándole grandes pechos, nalgas y muslos, una forma mucho más humana que la esbeltez simiesca de los pitecinos. Pero Lejos no era gorda: era alta y delgada, a fin de que su cuerpo irradiara con eficiencia el exceso de  calor  corporal  y  de  que,  cuando  apretara  el  Sol,  una  superficie  de  piel comparativamente pequeña estuviera expuesta directamente a su radiación. 

Más adaptaciones al calor: aparte de la cabeza, con la mata de pelo que utilizaba  para  prodigarse  caricias,  su  piel  era  casi  lampiña.  Y  sudaba,  a diferencia de Capo, a diferencia de cualquier otro simio que no perteneciera a su especie. Porque, para unas criaturas destinadas a pasar su vida al aire libre, bajo un sol tropical, la piel desnuda y cubierta de sudor era un mejor regulador de la temperatura que el pelo. El sudor representaba una paradoja, porque significaba que Lejos perdía agua. Así que tenía que ser lo bastante inteligente para encontrar reservas de agua que compensaran esta pérdida; así que, a diferencia de algunos de los auténticos moradores de la sabana, su especie  estaría  siempre  atada  en  cierta  medida  a  los  cursos  de  agua  y  las costas. 

Las características más simiescas de los pitecinos —sus pies prensiles, sus  largos  brazos  y  sus  andares  bamboleantes—  habían  sido  abandonadas hacía  tiempo.  Los  pies  de  Lejos  estaban  mejor  preparados  para  correr  y caminar que para trepar: el dedo gordo del pie ya no era oponible como un pulgar. Pero la caja torácica de Lejos era un poco alta y tenía los hombros un poco estrechos. Incluso ahora, su cuerpo arrastraba todavía los atavismos de su ancestral adaptación a los árboles, como le ocurriría a los humanos de tiempos modernos, como le ocurriría a Joan Useb. 

Mientras  tanto,  su  cerebro  había  crecido  hasta  alcanzar  tres  veces  la masa del de un pitecino, a fin de poder enfrentarse con mayores garantías a

los complicados desafíos de un medio hostil y las complejidades de las aún más intrincadas sociedades de los recolectores de la sabana. Su gran cerebro era  muy  voraz  en  términos  energéticos  pero  la  dieta  de  Lejos,  basada  en comida rica en proteínas como la carne y los frutos secos, era más suculenta que  la  de  cualquier  pitecino  y,  al  mismo  tiempo,  requería  de  una  mayor inteligencia.  De  este  modo,  su  inteligencia  había  sido  impulsada  por  un círculo vicioso. 

Todos  estos  desafíos  eran  drásticos  pero,  sin  embargo,  se  habían superado  con  una  estrategia  evolutiva  de  notable  economía.  Era  una cuestión  de  heterocronía:  selección  de  momentos  diferentes.  Los  hijos  de los caminantes se parecían mucho a los de sus antepasados simios, al igual que les ocurriría a los bebés humanos, con cráneos relativamente pequeños y caras y mandíbulas de pequeño tamaño. Si querías convertirte en Capo, desarrollabas  unas  grandes  mandíbulas  y  mantenías  un  cerebro relativamente  pequeño,  pero  el  cerebro  de  Lejos  había  crecido  mucho, mientras  que  a  sus  mandíbulas  les  había  ocurrido  justamente  lo  contrario. 

Incluso  el  tamaño  superior  de  su  cuerpo  se  había  conseguido  a  costa  de expandir  las  fases  de  crecimiento:  su  cuerpo  poseía  unas  dimensiones relativas que podrían haberse definido como las de un Capo fetal, solo que aumentadas hasta el tamaño de un adulto. 

Pero  un  cuerpo  y  un  cerebro  grandes  tenían  su  precio.  Al  nacer,  su desarrollo era todavía incompleto, porque solo así podía pasar por el canal materno. Había nacido prematura. A diferencia de los simios e incluso de los pitecinos, las crías de los caminantes no podían valerse por sí solas hasta mucho tiempo después del parto: aparte de la inmadurez física, la capacidad de explotar fuentes de alimento como la carne de las presas, los cangrejos y los frutos secos, con sus duras cáscaras, no era innata en los recién nacidos, así que tenían que aprenderla. Pero al mismo tiempo, los pequeños de los caminantes  nacían  en  la  sabana,  un  infierno  de  depredadores.  Así  que, mientras eran pequeñas, las crías necesitaban muchísimos cuidados. 

Estas  crías  costosas  y  dependientes  resultaban  un  lastre  a  la  hora  de competir  contra  los  pitecinos,  que  se  reproducían  mucho  más  deprisa  y

compartían  gran  parte  de  sus  hábitos.  Y  por  esta  razón,  los  caminantes habían empezado a vivir más tiempo. 

La mayoría de las hembras pitecinas, como las de los simios antes que ellas, morían poco después del fin de su ciclo de fertilidad. De hecho, muy pocas  sobrevivían  a  su  último  alumbramiento.  Las  mujeres  de  los caminantes,  y  también  sus  hombres,  empezaron  a  vivir,  años,  y  a  veces décadas,  después  de  que  su  ciclo  reproductivo  hubiera  terminado.  Estos abuelos y abuelas desempeñaban un papel crucial en la construcción de su sociedad.  Participaban  de  la  división  del  trabajo:  ayudaban  a  sus  hijas  a ocuparse de las crías, recogían alimento y eran esenciales en la transmisión de la compleja información que los caminantes necesitaban para sobrevivir. 

Todo  esto  requería  de  una  eficiencia  nueva  en  el  diseño  corporal.  Los cuerpos de los caminantes eran mucho mejores que los de los pitecinos por lo que se refiere al mantenimiento y la longevidad, con la única excepción del  sistema  reproductivo;  los  ovarios  de  una  caminante  de  cuarenta  años estaban en tan mal estado como el resto de su cuerpo estaría a los ochenta años si llegaba a sobrevivir tanto. 

El apoyo de las abuelas, y esto era algo crucial, significaba que las hijas podían  permitirse  el  lujo  de  tener  descendencia  más  a  menudo.  Así  fue como  los  caminantes  dieron  respuesta  a  los  pitecinos  y  los  simios.  Casi todos  sus  cachorros  sobrevivían  al  período  inmediatamente  posterior  al parto. Casi todos los cachorros de pitecino no lo hacían. 

Para  los  pitecinos,  la  aparición  de  esta  especie  nueva  fue  un  desastre. 

Los  caminantes  y  los  pitecinos  eran  parientes  demasiado  próximos  como para  compartir  con  facilidad  el  mismo  nicho  ecológico.  Había  pocos conflictos  directos  entre  ambas  especies:  algunos  grupos  de  pitecinos cazaban caminantes y viceversa, pero ambos acababan por descubrir que los otros eran presas demasiado inteligentes y peligrosas como para merecer el esfuerzo.  Pero  con  el  paso  de  las  edades  venideras,  los  caminantes, inteligentes, flexibles, móviles, acabarían por empujar a la extinción a sus parientes menos evolucionados. 

La capacidad de fabricar herramientas e incluso la consciencia no eran, en última instancia, garantía de supervivencia. 

Por  supuesto,  no  tendría  por  qué  haber  sido  así.  De  no  ser  por  las fluctuaciones del clima y el fortuito aislamiento de los antepasados de lejos, puede  que  no  hubiera  existido  la  humanidad:  no  habría  nada  más  que pitecinos,  chimpancés  erguidos  que  chillarían  y  fabricarían  sus  toscas herramientas  y  librarían  sus  mezquinas  guerras  durante  millones  de  años, hasta  que  los  bosques  desaparecieran  del  todo  y  ellos  sucumbieran  a  la extinción. 

La vida siempre había sido dura y azarosa. 

Lejos pasó la noche a solas, fría, deslizándose por un sueño inquieto. 

Al  día  siguiente,  mientras  trataba  de  participar  en  las  actividades  del grupo,  una  mujer,  en  avanzado  estado  de  gestación,  la  fulminó  con  la mirada.  Era  un  desafío  ancestral:  ¿estaba  Lejos  allí  para  llevarse  una comida que de otro modo acabaría en el estómago de su hijo nonato? 

Lejos  se  sintió  más  aislada  que  nunca.  No  tenía  ningún  vínculo  con nadie.  No  había  razón  por  la  que  tuvieran  que  compartir  su  espacio  y  sus recursos  con  ella.  Aquel  lugar  no  era  precisamente  un  paraíso  de abundancia. Y ahora, incluso Hacha parecía haberle dado la espalda. 

Al caer la tarde, fue la primera en regresar, sola, a la hondonada en la loma de arenisca. Se dejó caer en el rincón apartado que había acabado por considerar suyo. 

Pero entonces reparó en unas piedras de color carmesí que había en el fondo de la hondonada. Las recogió y las examinó con curiosidad entre sus manos. Su color brillaba intensamente a la luz del día y eran suaves al tacto. 

Eran fragmentos de ocre, del color del óxido ferroso. Alguien, atraído por su tonalidad, las había recogido y las había llevado hasta allí. 

Vio varias manchas rojas sobre las rocas basálticas que había al fondo de  la  hondonada:  un  rojo  idéntico  al  ocre,  idéntico  al  color  de  la  sangre. 

Empujó  la  roca  con  el  ocre  y,  con  gran  sorpresa,  descubrió  que  dejaba rastros de color sangre sobre su superficie. 

Durante  largos  minutos  jugó  con  los  pedazos  de  ocre,  sin  pensar  en nada,  en  realidad.  Sus  dedos,  moviéndose  con  voluntad  propia,  añadieron

sus propios garabatos carentes de significado a las manchas de la roca. 

Entonces  escuchó  las  voces  de  la  gente,  que  empezaba  a  regresar  a  la base.  Dejó  caer  los  fragmentos  de  ocre  donde  los  había  encontrado  y regresó al rincón. 

Pero las palmas de sus manos seguían manchadas de rojo brillante: un rojo idéntico a la sangre. Por un momento creyó que se había cortado. Pero al lamerse las manos notó el sabor salado de la roca y la saliva levantó los gránulos rocosos del ocre. 

 Rojo como la sangre.  Una conexión insegura se formó en su mente, un rayo de luz entre los compartimentos de sus pensamientos. 

Volvió junto a los pedazos de ocre. Probó a pasárselos por el dorso de la mano, donde le dejaron unas líneas marcadas y en el corte que el pitecino le había  hecho  en  el  hombro,  que,  aunque  estaba  ya  curándose,  volvió  a teñirse de un rojo intenso. 

Y  se  pintó  entre  las  piernas,  tiñendo  su  piel  de  rojo  como  la  sangre, como si hubiera estado sangrando, como había visto sangrar a su madre. 

Alguien se le acercó: cálido, respirando suavemente. Era Hacha. Captó el polvoriento aroma de las lascas de roca en sus piernas y su vientre. Sus ojos  eran  dos  pozos  de  oscuridad  en  la  luz  menguante.  El  momento  se prolongó en el tiempo. Entonces le tocó en el hombro. Su mano era pesada y  cálida,  pero  ella  se  estremeció.  Se  inclinó  sobre  ella  y  la  husmeó  en silencio,  igual  que  había  hecho  Frente  antes  de  que  se  separara  de  su familia. 

Abrió  las  piernas  para  que  él  pudiera  ver  la  «sangre»  en  la  luz crepuscular. Permaneció allí sentada, tensa, observándolo. 

Su vida dependía de aquella aceptación. Ella lo sabía. Puede que fuera esta desesperación básica y el deseo, el deseo de que él la viera como una mujer, lo que la había llevado a recurrir a aquel curioso ardid. 

A diferencia de sus antepasados del bosque, Hacha era una criatura de la vista, no del olfato. El mensaje que captaron sus ojos acalló las advertencias que le enviaba su nariz. Se inclinó hacia delante. Le tocó los hombros, la garganta,  el  pecho.  Entonces  se  sentó  junto  a  ella  y  sus  largos  dedos empezaron a acariciarle el pelo enmarañado. 

Lentamente, ella se relajó. 

Lejos se quedó con Hacha y los suyos el resto de su vida. Pero siempre que  pudiera,  allá  donde  pudiera  —mientras  crecía  en  sabiduría  y  fuerza, mientras sus hijos crecían y le daban a su vez nietos para que ella pudiera a su vez protegerlos y enseñarlos— correría, correría y correría. 
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 La tierra abarrotada

KENIA CENTRAL, ÁFRICA OCCIDENTAL, 

C. 127.000 AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Guijarro había encontrado un ñame. Se inclinó y lo inspeccionó. 

Tenía ocho años y lo único que interrumpía su completa desnudez eran las manchas de ocre que tenía en el grueso pecho y la ancha cara. Arrancó un poco de hierba de la base del ñame. Aquel era un lugar para los ñames, no para la hierba, y era preferible que siguiera así. 

La gente había estado allí otras veces en busca de tubérculos. Puede que él  mismo.  A  sus  ochos  años  ya  había  recorrido  hasta  el  último  confín  las tierras de la gente y aquel lugar, entre los peñascos erosionados de arenisca, le resultaba familiar. 

Cogió  su  palo  excavador.  Era  un  grueso  poste  alojado  en  un  agujero toscamente tallado en una roca de pequeño tamaño. A pesar del peso de la herramienta, la levantó con facilidad y utilizó el peso de la roca para clavar la punta del palo en el duro suelo. 

Guijarro era una sólida masa de músculos construida sobre un esqueleto robusto.  Si  Lejos,  su  pariente  lejana,  muerta  mucho  tiempo  atrás,  había tenido planta de corredora de fondo, Guijarro podría haber sido un atleta de las  categorías  juveniles.  Tenía  un  rostro  grande  y  de  rasgos  llamativos, dominado por una gran protuberancia ósea encima de la frente. Poseía una nariz montañosa y grandes senos nasales que proporcionaban a su rostro un curioso  aire  hinchado.  Sus  dientes  eran  pilares  planos  de  esmalte.  Su cráneo,  que  llegaría  a  ser  considerablemente  más  grande  que  el  de  Lejos, alojaba un cerebro grande y complejo —de hecho, comparable en tamaño al de un ser humano— pero situado mucho más atrás que el de un ser humano. 

Al  nacer,  cubierto  todo  de  humedad,  el  cuerpo  de  Guijarro  había  sido esbelto  y  redondo,  y  su  visión  había  inspirado  una  extraña  imagen  en  la mente  de  su  madre,  la  de  un  guijarro  desgastado  por  la  corriente.  Los nombres  para  las  personas  eran  todavía  cosa  del  futuro  lejano  —con  sus apenas  doce  miembros,  el  grupo  de  Guijarro  no  tenía  necesidad  de utilizarlos—  pero,  en  cualquier  caso,  la  madre  del  muchacho  lo  miraría  a menudo como una reluciente roca en un arroyo y recordaría a su hijo como el bebé que había tenido entre los brazos. 

Guijarro, pues. 

En  aquella  época  existían  muchas  especies  de  gente  robusta  como Guijarro,  dispersas  por  Europa  y  Asia  occidental.  Las  que  habitaban  en Europa se llamarían en su día neandertales. Pero, al igual que ocurriera en tiempos de Lejos, la mayoría de estas especies nunca serían descubiertas, y mucho  menos  comprendidas,  clasificadas  y  asociadas  a  una  familia concreta de homínidos. 

El  de  Guijarro  era  un  pueblo  fuerte.  A  pesar  de  que  solo  tenía  ocho años,  Guijarro  realizaba  ya  labores  esenciales  para  la  supervivencia  de  la familia.  Aún  no  estaba  en  condiciones  de  unirse  a  los  adultos  en  las cacerías. Pero era capaz de desenterrar ñames como el mejor de ellos. 

Se  levantó  una  ligera  brisa,  que  trajo  consigo  el  delicioso  aroma  del humo de madera, del hogar. Se puso a trabajar con ganas. 

Ya  había  conseguido  romper  la  capa  superficial  de  la  tierra.  Introdujo las manos en la tierra reseca y empezó a sacar un grueso tubérculo que, a juzgar por su tamaño, podía alcanzar los dos metros de profundidad. Volvió a  empuñar  el  palo  excavador.  La  tierra  y  los  trozos  de  roca  volaron  por todas partes, y se pegaron a sus piernas sudorosas. Sabía lo que había que hacer  con  los  ñames.  Cuando  tuviera  el  tubérculo,  cortaría  la  parte comestible, pero a continuación volvería a tapar con tierra el tallo para que volviera a creer. Además, al remover la tierra, ayudaba a la planta de formas más sutiles. Aireaba y desbrozaba el suelo, lo que contribuía a facilitar a su crecimiento. 

Su  madre  estaría  muy  satisfecha  si  le  llevaba  tres  o  cuatro  buenos tubérculos, listos para echarse al fuego. Y los ñames no servían solo para comer.  Podías  utilizarlos  para  envenenar  a  los  pájaros  y  los  peces.  Podías exprimirlos sobre la cabeza para matar a las liendres... 

Hubo un crujido. 

Sobresaltado, Guijarro sacó el palo excavador. Se inclinó hacia delante y se tapó los ojos para tratar de ver lo que había en el agujero. Puede que fuera un insecto. Pero no encontró otra cosa que un pedazo de algo de color óxido, como un fragmento de arenisca. Metió las manos, asió el fragmento con  dedos  torpes  y  lo  sacó  a  la  superficie.  Era  una  cúpula  agrietada,  lo bastante pequeña para caberle en la palma de la mano. Cuando la levantó frente a sí, dos cuencas vacías le devolvieron la mirada. 

Era un cráneo. El cráneo de un niño. 

No sintió ningún horror. Los niños morían constantemente. Allí la vida era dura: no había espacio para la pena por los débiles y los desgraciados. 

Pero  todos  los  niños  que  habían  muerto  en  la  corta  vida  del  propio Guijarro habían sido enterrados junto a las cabañas, como era la costumbre, para  impedir  que  los  carroñeros  hostigaran  a  los  vivos.  Puede  que  aquel niño  llevara  mucho  tiempo  muerto,  entonces.  Puede  que  su  pueblo  lo hubiera enterrado allí, donde ahora crecían los ñames, mucho antes de que naciera Guijarro. 

Pero el cráneo era extrañamente fino y liviano. Guijarro lo sopesó en la mano.  El  entrecejo  era  una  gruesa  protuberancia  de  hueso,  de  la  que  la frente retrocedía casi en horizontal. Guijarro se pasó una mano por la suya y comparó la ligera hinchazón de su frente. Vio que el pequeño cráneo tenía unas marcas de dientes: perforaciones precisas infligidas por los colmillos de un felino... pero hechas después de la muerte del muchacho, a su cuerpo abandonado en la llanura. 

Guijarro no podía saber que lo que tenía en las manos eran los restos del Rapaz, hermano de Lejos, que había vivido y muerto no muy lejos de allí. 

El  Rapaz  había  muerto  de  avitaminosis  infantil.  No  hubiera  supuesto  un gran consuelo para él saber que un día, más de un millón de años después de que su fugaz y olvidada vida se hubiera extinguido, su pequeña cabeza estaría en las manos de un pariente lejanísimo. 

Y el Rapaz no habría reconocido gran cosa de aquel lugar en el que él había jugado. 

El tiempo no había hecho gran mella en la estructura geológica del Rift Valley —la llanura, las rocas, las montañas volcánicas, el gran valle en sí mismo—, pero desde los tiempos de Lejos, aquel se había convertido en un lugar  inhóspito,  seco.  Grupos  dispersos  de  acacias  y  laureles  habían reemplazado los densos bosquecillos del pasado. Hasta los pastizales eran diferentes,  dominados  en  gran  medida  por  especies  resistentes  al  fuego. 

Mientras  tanto,  las  enormes  comunidades  animales  del  pasado  habían sufrido  una  terrible  regresión.  Ya  no  se  veían  elefantes  en  aquella  cuenca reseca, ni antílopes ni jirafas. Era como si la vida se hubiera estrellado allí. 

El lugar estaba agostado. Su pobreza habría asombrado a Lejos. 

Pero  los  restos  quebrados  del  Rapaz  habían  dejado  su  marca  en  el mundo: un resto minúsculo de humedad atrapada en aquel hueso de cráneo había bastado para ayudar a que arraigara aquel ñame. 

Ajeno  a  todo  aquello,  Guijarro  cerró  el  puño.  El  pequeño  cráneo  se deshizo en diminutos fragmentos, y dejó caer el polvillo al agujero. Alargó el brazo hacia su herramienta; tenía que seguir desenterrando las raíces. 

Fue entonces cuando vio a los extraños. 

Se agazapó detrás de unas rocas y contuvo la respiración. 

Eran cazadores, eso se veía a la legua. Estaban siguiendo el rastro de un elefante. 

Los  elefantes  buscaban  el  agua  y  donde  había  agua  habría  muchos animales,  incluidos  los  de  tamaño  medio  que  preferían  los  cazadores cuando podían encontrarlos. 

Eran  cuatro  en  total,  tres  hombres  y  una  mujer,  todos  adultos.  Al caminar,  los  cazadores,  cuyos  torsos  estaban  inclinados  ligeramente  hacia delante, balanceaban poderosamente las piernas. Era una forma de caminar que  tenía  como  objetivo  la  potencia,  no  la  elegancia  ni  la  velocidad. 

Ninguno de ellos hubiera podido competir en rapidez con Lejos. Los rostros oscuros de los hombres estaban ocultos detrás de tupidas barbas y la mujer se recogía el pelo con una tira de cuero. A diferencia del grupo de Guijarro, aquellos  extraños  iban  vestidos:  apenas  trozos  de  pieles,  sin  coser  y anudados  alrededor  del  cuerpo  con  tiras  de  cuero  o  corteza  trenzada. 

Guijarro  vio  que  tenían  marcas  de  dientes  en  la  ropa.  Trataban  el  cuero mascándolo y estirándolo con los dientes, y una de las funciones principales de la protuberancia de hueso de su frente era proporcionar un ancla para que las mandíbulas pudieran abordar aquella exigente tarea. 

Y  llevaban  armas:  finos  venablos  de  madera  y  lanzas  más  cortas  y gruesas,  astiles  de  madera  endurecida  con  puntas  de  piedra  atadas  en  un extremo con pegotes de resina y tiras de cuero. Eran armas gigantescas, que un ser humano habría tenido dificultades para empuñar y no digamos para utilizar de forma eficaz. 

Eran gente robusta, como la banda de Guijarro. Pero el muchacho vio que  tenían  manchas  de  ocre  en  la  piel  de  la  cara,  las  manos  y  los  brazos. 

Mientras que los adornos de Guijarro estaban hechos de líneas verticales —

barras, rayas y bandas— esta gente lucía una especie de toscas cuadrículas, dibujadas por gruesos dedos. 

Eran extraños. Eso se veía por las marcas. Y los extraños equivalían a problemas.  Esa  era  una  ley  que  se  cumplía  con  tanta  constancia  como  la salida del Sol y los ciclos de la Luna. 

Guijarro esperó hasta que los extraños hubieron desaparecido detrás de unas  acacias.  Entonces,  tan  silenciosamente  como  le  permitía  su  rotundo

cuerpo,  echó  a  correr  hacia  su  casa.  Los  tubérculos  de  ñame  que  había desenterrado  quedaron  abandonados  en  el  suelo,  junto  con  su  palo excavador. 

Guijarro  vivía  en  una  especie  de  aldea,  formadas  por  cuatro  grandes cabañas en un tosco círculo alrededor de un espacio central. Y sin embargo, no  era  una  aldea,  pues  sus  habitantes  vivían  como  ningún  ser  humano  lo haría nunca. 

Guijarro  se  detuvo,  jadeando,  en  el  espacio  central.  No  había  nadie. 

Junto  a  la  entrada  de  una  de  las  cabañas  humeaba  una  fogata.  El  suelo pisoteado  estaba  lleno  de  huesos,  restos  de  vegetales,  jergones  hechos  de hojas y hierba, trozos de corteza, espigas, cuñas, una lanza rota y trozos de cuero abandonados. El lugar estaba hecho un desastre. 

Las  cabañas  eran  toscas,  feas  pero  útiles.  Estaban  construidas  con arbolillos jóvenes dispuestos en círculo en el suelo. Los espacios entre ellos se  llenaban  con  juncos  partidos,  hojas  y  trozos  de  corteza.  Los  arbolillos estaban inclinados y sus extremos entrelazados entre sí. Era un trabajo que Capo habría reconocido, porque cinco millones de años atrás había hecho sus  nidos  en  las  copas  de  los  árboles  de  forma  muy  parecida:  todas  las innovaciones necesarias se habían producido antes. 

Las  cabañas  eran  viejas.  La  gente  llevaba  generaciones  viviendo  en ellas.  La  tierra  que  pisaba  Guijarro  estaba  plagada  de  huesos  de antepasados. La gente se sentía a salvo allí. Aquel era su lugar, su tierra. 

Pero Guijarro sabía todo eso podía cambiar en cualquier momento. 

Levantó la cabeza hacia el cielo despejado:

— ¡U-lu-lu-lu-lu-lu! ¡U-lu-lu-lu-lu-lu...! 

Era un grito de peligro, de dolor, el primer grito que aprendían los niños después del de «hambre». 

La gente no tardó en acudir corriendo desde las cabañas y los campos circundantes,  donde  cazaban  y  recolectaban.  Se  reunieron  alrededor  de Guijarro,  preocupados.  Eran  doce:  tres  hombres,  cuatro  mujeres,  tres

jóvenes  —incluido  el  propio  Guijarro—  y  dos  niños  aterrorizados  que  las madres tenían en brazos. 

Trató de explicarles lo que había visto. Señaló el lugar en el que había visto a los extraños y corrió unos pocos pasos de acá para allá. 

—¡Otros! ¡Otros, otros, cazadores! 

Empezó  a  realizar  una  compleja  exhibición,  gesticulando,  adoptando poses, imitando el poderoso caminar de los cazadores, incluso recurriendo a la  mímica  para  mostrar  cómo  golpearían  a  la  gente  en  la  cabeza  con  sus poderosos puños. 

Su  audiencia  parecía  no  inquieta.  Le  dieron  la  espalda,  como  si estuvieran  impacientes  por  seguir  recolectando  o  comiendo  o  durmiendo. 

Pero  uno  de  los  hombres  observó  con  más  cuidado  la  exhibición  de Guijarro. Era un hombre achaparrado y de constitución más poderosa que el resto  y  tenía  la  cara  deformada  por  un  accidente  de  infancia  que  le  había destrozado el cartílago de la gran nariz. Aquel hombre, Nariz Chata, era el padre de Guijarro. 

El lenguaje de Guijarro era muy limitado. Estaba formado por una serie de palabras que se encadenaban sin gramática ni sintaxis. Y, un millón de años  después  de  Lejos,  el  habla  seguía  siendo  básicamente  una  habilidad social,  utilizada  más  que  nada  para  cuchichear.  Para  transmitir  una información  detallada  o  compleja,  había  que  repetir  las  cosas,  utilizar interminables circunloquios, utilizar la mímica, los gestos, la interpretación. 

Además,  Guijarro  tenía  que  convencer  a  su  audiencia.  Era  difícil  que  los adultos aceptaran lo que quería decirles. No podían ver por sí mismos a los extraños.  Puede  que  estuviera  mintiendo  o  puede  que  fuera  una exageración: después de todo, no era más que un niño. El único modo que tenían  de  calibrar  su  sinceridad  era  por  medio  de  la  pasión  y  energía  que vertía en su interpretación. 

Siempre había sido así. Para conseguir que alguien escuchara, había que gritar. Finalmente Guijarro se rindió, jadeando, y se sentó en el suelo. Había hecho lo que había podido. 

Nariz Chata se sentó a su lado. Él creía a su hijo: su exhibición había sido  demasiado  vehemente  como  para  ser  mentira.  Apoyó  la  mano  en  su

cabeza. 

Confortado, Guijarro tocó el brazo de su padre. Allí encontró una serie de cicatrices largas y rectas que se extendían a lo largo del antebrazo. No eran marcas de animal. El propio Nariz Chata se las había hecho a sí mismo con  la  hoja  afilada  de  un  cuchillo  de  piedra.  Guijarro  sabía  que,  cuando fuera mayor, se sometería a la misma silenciosa y gozosa auto-mutilación: formaba parte de lo que era su padre, parte de su fuerza, y cuando Guijarro tocaba aquellas cicatrices, se sentía más tranquilo. 

Uno por uno, los demás adultos se les unieron. 

Entonces, pasado el momento de silenciosa aceptación, Nariz Chata se puso  en  pie.  No  hubo  palabras.  Todos  sabían  lo  que  había  que  hacer.  Los adultos y los muchachos recorrieron el asentamiento, recogiendo sus armas. 

No  había  ningún  orden  concreto  en  aquel  lugar  y  las  armas  yacían  allí donde habían sido utilizadas por última vez, entre restos de comida, basura y cenizas. 

Pero,  a  pesar  de  la  urgencia,  la  gente  se  movía  con  lentitud,  como  si todavía fueran reacios a aceptar la verdad. 

Polvo,  la  madre  de  Guijarro,  trataba  de  consolar  a  su  lloroso  bebé mientras recogía sus cosas. Su cabello suelto, prematuramente cano, estaba teñido,  como  siempre,  de  polvo  seco  y  aromático,  un  excéntrico amaneramiento.  A  sus  veinticinco  años,  estaba  envejeciendo  deprisa,  y  al caminar  cojeaba  ligeramente  por  culpa  de  una  vieja  herida  de  caza  que nunca había terminado de curarse. Desde entonces, Polvo había tenido que trabajar dos veces más duro y los efectos de aquel esfuerzo se manifestaban en  su  postura  encorvada  y  su  rostro  marchito.  Pero  poseía  una  mente despejada e inusualmente imaginativa. Ya estaba pensando en los tiempos difíciles  que  se  avecinaban.  Guijarro  se  sentía  culpable  por  haberle provocado aquella nueva preocupación... 

Hubo un leve suspiro, un destelló. Guijarro se volvió. 

Por un momento casi onírico, vio el venablo de madera en vuelo. Estaba tallado  de  una  sola  pieza  de  madera  endurecida,  más  gruesa  cerca  de  la punta  y  más  estrecha  hacia  el  otro  extremo,  para  que  volara  derecha  a  su objetivo. 

Entonces, fue como si el tiempo echara a andar de nuevo. 

El venablo hizo blanco en la espalda de Nariz Chata. Cayó de bruces, con el arma clavada en la espalda. Se convulsionó una vez, y un chorro de excremento  brotó  de  sus  entrañas,  mientras  un  charco  rojizo  empezaba  a empapar la tierra sobre la que estaba tendido. 

Durante  una  fracción  de  segundo,  Guijarro  fue  incapaz  de  asumir aquello —la idea de que Nariz Chata hubiera desaparecido tan de repente

—. Fue como si una montaña se hubiera esfumado de repente, como si un lago se hubiera evaporado. Pero en su joven vida, Guijarro había visto ya muchísima muerte. Y ya podía reconocer el hedor de la mierda y la sangre: olores de carne, no de gente. 

Había un extraño entre las cabañas, achaparrado y poderoso. Se cubría con  pellejos  y  empuñaba  un  venablo.  Se  había  pintado  el  rostro  con cuadrículas de ocre. Él era quien le había arrojado el venablo a Nariz Chata, y Guijarro vio que tenía en la mano el bastón excavador que él había dejado abandonado. Lo habían visto junto a los ñames. Habían seguido el rastro de sus pisadas. Guijarro los había conducido hasta allí. 

Embargado por la rabia, el miedo y la culpa, se abalanzó sobre él. 

Tero cayó estrepitosamente al suelo. Su madre lo había sujetado por el tobillo.  Coja  o  no,  era  más  fuerte  que  él.  Lo  fulminó  con  la  mirada  y farfullo:

—¡Estúpido, estúpido! 

Por un momento, Guijarro recobró la cordura. Desnudo, desarmado, no habría durado ni un segundo. 

Un  hombre  emergió  al  corazón  del  asentamiento.  Estaba  desnudo  y llevaba un venablo. Era el tío de Guijarro y se lanzó sobre el asesino de su hermano.  El  extraño  esquivó  el  primer  golpe,  pero  su  atacante  se  le  echo encima.  Los  dos  cayeron  al  suelo,  forcejeando,  tratando  de  propinarle  al otro un golpe o un lanzazo decisivo. Pronto desaparecieron en medio de una nube  de  polvo  salpicada  de  sangre.  Eran  dos  criaturas  de  inmensa musculatura que utilizaban toda su gran fuerza contra su rival. Era como un combate entre dos osos. 

Pero  entonces,  más  cazadores  emergieron  de  detrás  de  las  rocas,  los farallones y los árboles. Hombres y mujeres, armados todos ellos con lanzas y hachas, cubiertos de polvo, enjutos, de mirada acerada. Habían venido a cazar a Guijarro y a los suyos, como si no fueran más que una manda de incautos antílopes. 

Guijarro  vio  la  desesperación  que  había  en  sus  ojos.  Aquellos  recién llegados no eran nómadas ni invasores por instinto, no más que ellos. Solo una  terrible  catástrofe  podía  haberlos  empujado  hasta  allí,  a  aquella  tierra nueva  y  desconocida,  para  librar  aquella  guerra  repentina.  Pero  ahora  que estaban allí lucharía hasta la muerte porque no tenían otra alternativa. 

Hubo un aullido. El cazador que estaba luchando con su tío estaba de pie.  Uno  de  sus  brazos  colgaba  a  un  lado,  ensangrentado  y  roto.  Pero,  a pesar  de  que  su  boca  era  una  masa  de  sangre  y  dientes  rotos,  estaba sonriendo. El tío de Guijarro estaba tirado en el suelo, con el pecho abierto en canal. 

La  gente  de  Guijarro  había  perdido  ya  a  dos  de  sus  tres  hombres adultos,  Nariz  Chata  y  su  hermano.  No  tenían  la  menor  posibilidad  de vencer. 

Los  supervivientes  emprendieron  la  huida.  No  tuvieron  tiempo  de recoger  nada,  ni  herramientas,  ni  comida...  ni  siquiera  los  niños.  Y  los cazadores  los  atacaron  mientras  huían,  utilizando  el  extremo  romo  de  las lanzas  para  derribarlos.  El  tercer  hombre  fue  desjarretado.  Los  cazadores atraparon a dos de las mujeres y a una muchacha más joven que Guijarro. 

Arrojaron  a  las  mujeres  al  suelo,  de  bruces,  y  los  hombres  más  jóvenes, disputándose a empujones el derecho a ser los primeros, les separaron las piernas. 

Los demás corrieron y corrieron hasta que los perseguidores los dejaron ir. 

Guijarro  volvió  la  vista  en  la  dirección  por  la  que  habían  venido.  Los cazadores estaban pisoteando el asentamiento, el suelo que había sido de los antepasados de Guijarro desde tiempos inmemoriales. 

Vio  que  quedaban  cinco  de  los  habitantes  de  la  aldea.  Dos  mujeres, incluida su madre, él mismo, una niña pequeña y uno de los bebés... pero no

su hermanita. Solo cinco. 

Con una expresión cincelada en el rostro, Polvo se volvió hacia él. Le puso una mano en el hombro. 

—Hombre —dijo con voz grave—. Tú. 

Era cierto, vio con espanto. Era el hombre más adulto que quedaba con vida. De los cinco supervivientes, solo el bebé que lloraba a sus pies, en el polvo, era macho. 

Polvo  recogió  al  niño  sin  madre  y  lo  apretó  contra  su  pecho.  A continuación,  resueltamente,  le  dio  la  espalda  a  su  asentamiento  y emprendió la marcha hacia el norte, dejando un rastro de pisadas irregulares sobre la tierra. No miró atrás una sola vez. 

Confundido, aterrorizado, Guijarro la siguió. 

II

El Pleistoceno, esta era de hielo, era una época de brutales turbulencias climáticas. Las sequías, las inundaciones y las tormentas eran habituales: en esta era, los «desastres únicos» ocurrían todas las décadas. Era un tiempo de ruinosas variaciones, un tiempo tumultuoso. 

Esto creaba un medio que representaba un gran desafío para todos los animales  que  lo  habitaban.  Para  responder  a  estos  desafíos,  muchas criaturas se volvían más inteligentes, no solo los homínidos, sino también los carnívoros, los ungulados y otros. El tamaño medio del cerebro de los mamíferos  se  doblaría  en  el  transcurso  de  los  dos  millones  de  años  de Pleistoceno. 

La  familia  de  especies  homínidas  a  la  que  pertenecía  Guijarro  había nacido  en  África,  como  muchas  otras,  al  sur  de  allí.  Más  inteligentes  y fuertes  que  la  gente  de  Lejos,  habían  salido  de  África  siguiendo  un  gran arco que las había llevado hasta Europa, al sur de los hielos, y a Asia, hasta

la  India.  Habían  adaptado  su  tecnología,  sus  costumbres  y,  trascurrido  el tiempo  necesario,  incluso  sus  cuerpos  a  las  condiciones  que  iban encontrando. 

Y  habían  desplazado  a  las  especies  anteriores  de  gente  con  las  que  se encontraban. En el Asia oriental todavía sobrevivían caminantes elegantes y enjutos  como  Lejos,  pero  en  África  solo  existían  en  pequeños  enclaves aislados.  En  Europa  se  habían  extinguido  del  todo.  En  cuanto  a  los pitecinos, presionados entre los chimpancés y la nueva gente de la sabana, los últimos habían sucumbido hace tiempo. A pesar de ello, los homínidos no  estaban  todavía  muy  extendidos.  Todavía  no  había  gente  en  las  frías tierras  septentrionales,  ni  en  Australia  ni  en  las  Américas,  nadie.  Pero  el Viejo Mundo empezaba a llenarse. 

Mientras tanto, la tierra estaba empobreciéndose. 

Una vez más, se habían producido extinciones. Y, esta vez, la gente tuvo mucho que ver en ello. En condiciones de presión climática creciente, las especies más grandes y de ciclo reproductivo más lento se habían visto cada vez  más  ligadas  a  los  cursos  fluviales.  Así  se  habían  convertido  en  presa fácil  para  los  cazadores  homínidos,  cada  vez  más  inteligentes,  que, actuando  por  criterios  de  mínimo  riesgo,  cazaban  selectivamente  a  los viejos, los débiles y —y esto era lo importante— los más jóvenes. 

Las especies más grandes y menos versátiles habían sido las primeras en caer.  En  África,  de  la  amplia  y  variada  familia  de  los  parientes  de  los elefantes,  solo  sobrevivirían  los  elefantes  propiamente  dichos.  Muchas variedades de jirafas, cerdos e hipopótamos los habían seguido. 

Y luego estaba el fuego. 

La  conquista  del  fuego,  alcanzada  pocas  generaciones  antes  de  los tiempos  de  Guijarro,  había  sido  uno  de  los  acontecimientos  más significativos  en  la  evolución  de  los  homínidos.  El  fuego  ofrecía  muchas ventajas:  calor,  luz,  protección  de  los  carnívoros...  Podía  utilizarse  para endurecer la madera, y su calor servía para que muchas plantas y animales se  volvieran  digestibles.  Todavía  no  se  llevaban  a  cabo  incendios premeditados  a  gran  escala  para  limpiar  una  superficie;  eso  llegaría  más tarde.  Pero  el  uso  cotidiano  del  fuego  ya  había  tenido,  poco  a  poco,  un

profundo impacto en la vegetación, puesto que aquellas plantas capaces de soportarlo  se  impusieron  a  sus  parientes  menos  resistentes.  Y  mientras tanto,  aunque  la  auténtica  agricultura  se  encontraba  todavía  en  un  futuro muy lejano, los homínidos habían empezado a seleccionar aquellas especies vegetales que preferían, tal como Guijarro acababa de arrancar las hierbas que crecían alrededor del ñame. 

Estas acciones insignificantes, repetidas día tras día a lo largo de cientos de miles de años, tenían un inmenso impacto. Antaño había sido la marcha de los elefantes lo que moldeaba el paisaje: Lejos y su gente habían sido un elemento  marginal.  Ya  no  era  así,  no  tanto.  Aquel  paisaje  era  obra  de  la gente. 

A  esas  alturas,  ya  era  como  si  aquella  campiña  desnuda  de  árboles resistentes al fuego y herbívoros habituados a la escasez fuera algo natural y hubiera estado allí desde el principio de los tiempos. Llevaba tanto tiempo así  que  no  había  mente  en  la  Tierra  que  pudiera  recordar  que  las  cosas podían ser diferentes. 

Foca  había  cogido  una  araña  en  la  playa.  Corrió  sobre  la  arena  para llevársela a Guijarro, sonriendo. 

—Araña  red  araña  pez.  —Guijarro,  enternecido  por  su  contagiosa energía,  le  dio  unas  palmaditas  en  la  cabeza.  Le  hubiera  gustado  poder compartir su entusiasmo, aunque solo fuera en parte. 

Foca regresó corriendo al matorral de hierba, situado sobre las dunas, en el  que  había  encontrado  la  araña.  La  telaraña  era  un  abanico  de  fuertes líneas radiales, sobre las que la araña había construido una espiral continua de  pegajoso  hilo.  Delicada,  muy  delicadamente,  sosteniendo  un  pequeño palito entre sus gruesos dedos, el niño levantó la espiral de las guías, que no eran pegajosas. Movió el palo entre los radios, dándole vueltas, hasta que la materia pegajosa quedó concentrada en un extremo. Entonces corrió hacia un  pequeño  charco  dejado  por  la  marea  entre  unas  rocas  aterronadas  y erosionadas  y  dejó  que  la  pegajosa  masa  bailara  sobre  la  superficie  del agua. 

Un pececillo acudió a morder el tentador anzuelo. Pero cada bocado de sus mandíbulas solo conseguía dejarlo más pegado a la telaraña. Finalmente quedó atrapado del todo y Foca pudo sacarlo del agua sin dificultades. El niño  se  lo  metió  directamente  en  la  boca  con  una  sonrisa  de  triunfo.  A continuación, mojó su improvisada caña en la sustancia pegajosa y volvió a sumergirla en el agua. 

Foca, abandonado en brazos de Polvo hacía once años, tenía ahora doce, siete  menos  que  el  propio  Guijarro.  Sus  primeros  años  habían  sido  muy diferentes  a  los  de  Guijarro:  los  había  pasado  en  movimiento.  Pero  las experiencias vividas no parecían haberlo perturbado. Puede que se hubiera acostumbrado a las migraciones, como uno de esos grandes devoradores de hierba  que  seguían  a  las  estaciones.  Y  había  llegado  al  océano.  Era demasiado  pesado  para  nadar  —todos  ellos  lo  eran—  pero  siempre  que Guijarro  lo  veía  en  las  aguas  poco  profundas  cercanas  a  la  costa  le recordaba a los juguetones mamíferos marinos. 

Pero, once años después del trauma del ataque en el que había muerto su  padre,  Guijarro  no  tenía  nada  en  común  con  la  juguetona  inventiva  de Foca. 

A sus diecinueve años había alcanzado la madurez y su figura era tan firme y poderosa como había sido la de su padre. Pero estaba maltrecho. Su cuerpo lucía cicatrices viejas, ganadas en feroces y desesperados incidentes. 

En una colisión con un caballo salvaje se había fracturado una costilla, que nunca  había  terminado  de  cerrarse  y  durante  el  resto  de  su  vida  sentiría dolor cada vez que inhalara para respirar. Y llevaba también las marcas de heridas  infligidas  por  la  gente:  demasiado  a  menudo  había  tenido  que luchar. 

Obligado  a  crecer  demasiado  deprisa,  se  había  vuelto  introspectivo. 

Había ocultado sus pensamientos tras una barba que cada año se volvía más tupida y enmarañada y sus ojos parecían haberse refugiado tras aquel gran risco de hueso de su ceño. 

Y, al igual que su padre, lucía en los brazos largas y dentadas cicatrices. 

Con un suspiro, reanudó la inspección de las redes y trampas que había puesto en las aguas profundas. Un brazo de tierra alargado protegía aquella

playa rocosa del mar y desde la base de las colinas bajaba dando saltos un arroyo hasta la playa. El mar era el Mediterráneo: aquella era la costa del norte  de  África.  Era  allí  donde  el  pueblo  de  Guijarro  había  encontrado refugio al fin, sobre las resecas dunas que se levantaban sobre las aguas, en una cabaña construida con la madera que traían las aguas y con arbolillos jóvenes. 

Foca, jugando con las arañas y sus telarañas, había inventado su propia forma  de  pesca  en  miniatura.  Pero  es  que  en  aquella  costa  olvidada  todos ellos  se  habían  visto  obligados  a  aprender  deprisa  a  vivir  del  mar.  En  los primeros tiempos, aquellos cazadores acostumbrados a perseguir antílopes habían  chapoteado  por  la  playa  persiguiendo  peces  y  delfines  que  los evitaban  con  facilidad.  Habían  pasado  hambre  y  habían  sentido desesperación. 

La idea la habían sacado al final de la observación, de las arañas, de los peces  y  animalillos  que  ocasionalmente  quedaban  atrapados  en  los matorrales  o  en  los  cañaverales  de  follaje  pegajoso  o  en  la  maleza  de enredaderas. 

Gradualmente  habían  aprendido  el  uso  de  las  redes,  las  trampas  y  los cepos, hechos de corteza y trozos de cuerpo. Los primeros intentos habían sido fallidos las más de las veces. Pero poco a poco habían desarrollado su habilidad  en  el  uso  de  las  cuerdas  naturales  y  enredaderas  y  habían aprendido a trenzar, reparar y atar fibras. Y había funcionado. Si uno tenía suerte podía atrapar peces, pulpos y tortugas. Cuanto más se adentraba en el mar, mejores eran las capturas. 

Bueno,  tenía  que  funcionar.  De  lo  contrario,  seguramente  habrían muerto de hambre. 

Lo  más  irónico  es  que  la  tierra  que  se  extendía  al  sur,  más  allá  de aquellos  riscos  de  la  costa,  era  rica,  un  mosaico  de  bosque,  pastizales  y lagos de agua dulce. Y había animales de sobra, más allá de las ciénagas, en las tierras altas: ciervos rojos, caballos y rinocerontes y muchos herbívoros menores. Algunas veces, los animales incluso bajaban a las playas en busca de sal. 

Si  no  hubiese  habido  gente,  habría  sido  un  paraíso  para  el  grupo  de Guijarro. Pero la tierra no estaba vacía y ese era el problema. 

En  el  horizonte  había  una  isla.  Su  mirada  se  vio  atraída  hasta  allí.  A pesar de que la distancia la cubría de niebla, desde allí se veía lo rica que era, cubierta por entero de una vegetación que llegaba casi hasta la orilla del mar. Y había gente en ella. Los días claros podía verla: gente alta y delgada, que  corría  por  las  playas  y  las  cimas  de  las  colinas,  figuras  pálidas  y huidizas. 

Allí  su  pueblo  y  él  estarían  a  salvo,  pensó.  En  una  isla  como  esa,  un trozo de tierra propio, podrían vivir para siempre, sin tener que preocuparse por  los  extraños.  Si  pudiera  llegar  hasta  allí,  tal  vez  fuera  capaz  de arrebatarle la posesión de la tierra a aquellos flacos extraños. 

Si  pudiera  llegar  allí.  Pero  la  gente  no  nadaba  como  los  delfines,  ni caminaba sobre las aguas como los insectos. Era imposible. 

Así que estaban allí varados. 

Nunca  habían  planeado  llegar  tan  lejos.  Ninguno  de  ellos  había planeado  nada  de  lo  que  había  ocurrido.  Simplemente,  se  habían  visto obligados  a  seguir  adelante,  marchando  y  marchando,  mientras  los  años iban transcurriendo poco a poco. 

La  gente  de  Guijarro  era,  por  naturaleza,  sedentaria.  En  un  mundo abarrotado,  este  robusto  pueblo  no  había  tardado  en  perder  el  espíritu viajero  de  los  tiempos  de  Lejos.  Cuando  se  habían  visto  arrojados  a  un mundo extraño el desafío había sido terrible: para Guijarro había sido como si  la  gran  caminata  hubiera  sido  una  larga  y  lenta  agonía,  una  época  de locura y perplejidad. 

Durante el viaje, los chicos habían crecido. El propio Guijarro se había hecho  un  hombre  y  el  grupo,  alimentado  por  los  refugiados  de  otros desastres, había ido creciendo lentamente. Y no solo había crecido de aquel modo.  Guijarro  había  sido  padre.  Se  había  apareado  con  Verde,  la melancólica mujer que los había acompañado desde el viejo asentamiento. 

Pero  el  niño  había  muerto  mientras  atravesaban  una  región  especialmente dura y seca. 

Y  no  habían  encontrado  ningún  lugar  donde  vivir.  Porque  el  mundo estaba lleno de gente. 

Antes del ataque, la familia amplia de Guijarro estaba formada por doce miembros. Eran autosuficientes, no comerciaban y nunca se alejaban mucho más allá de una jornada de marcha. 

Pero  eran  conscientes  de  la  existencia  de  otros  grupos  similares  que salpicaban la tierra a su alrededor, inmóviles como árboles. 

En conjunto, había unas cuarenta tribus en el gran clan del que la gente de  Guijarro  formaba  parte,  aproximadamente  un  millar  de  personas. 

Algunas  veces  se  producían  intercambios  cuando  los  jóvenes  de  una

«aldea»  buscaban  pareja  en  otra.  Y  se  producían  conflictos  ocasionales cuando dos grupos se enfrentaban por alguna región especialmente rica en alimentos o en medio de una cacería. Pero estos incidentes solían resolverse con  poco  más  que  unas  palabras  subidas  de  tono,  algún  forcejeo  sin mayores  consecuencias  y,  en  casos  extremos,  algún  lanzazo  en  la  pierna, una forma de mutilación que se había convertido en un castigo ritual. 

Y  cada  uno  de  los  mil  miembros  de  aquel  grupo,  desde  el  niño  más pequeño hasta la más marchita vieja de treinta y cinco años, compartían las características  rayas  verticales  de  color  rojo  o  negro  que  Guijarro  llevaba todavía en el rostro. 

Lejos  se  habría  quedado  boquiabierta  si  hubiera  podido  ver  adónde había  llegado  su  pequeña  innovación  con  los  pedacitos  de  ocre.  Lo  que había  empezado  siendo  una  estratagema  sexual  casi  inconsciente  se  había convertido, a lo largo de inmensos períodos de tiempo, en una especie de celebración de la fecundidad. Todas las mujeres e incluso algunos hombres se  pintaban  las  piernas  con  el  característico  color  de  la  fertilidad. 

Lentamente,  mentes  torpes  y  dedos  inseguros  habían  experimentado  con otras formas de decoración, con nuevos símbolos. 

A esas alturas, no obstante, aquella forma de tosca decoración obedecía a un propósito concreto. Las marcas verticales de Guijarro eran como una especie  de  uniforme  que  establecía  las  diferencias  entre  su  pueblo  y  los demás.  Ya  no  era  necesario,  como  en  tiempos  de  Capo,  conocer

personalmente a todos los que formaban tu grupo. No tenías que acordarte de las caras. Lo único que hacía falta era el símbolo. 

Los símbolos mantenían unidos los grupos. En cierto sentido, se habían convertido  en  la  razón  de  sus  luchas.  Aquellos  toscos  dibujos  y  rayas representaban la aparición del arte... pero también la de las naciones, la de la guerra. Harían posibles conflictos que trascenderían incluso la muerte de aquellos  que  los  habían  iniciado.  Por  eso  las  mentes  de  los  homínidos estaban volviéndose mis diestras en la creación de símbolos con el paso de las generaciones. 

Por  todas  partes  había  clanes  como  aquel,  clanes  más  o  menos  del mismo  tamaño.  Todos  ellos  eran  sedentarios,  todos  permanecían  donde habían nacido, donde sus padres y sus abuelos habían vivido y muerto. Sus lenguajes  eran  mutuamente  ininteligibles.  De  hecho,  muchas  de  aquellas comunidades  llevaban  tanto  tiempo  aisladas  que  ya  no  hubieran  podido tener  descendencia  mutua.  Y  permanecían  donde  estaban  hasta  que  los desplazaba  algún  desastre  natural,  como  un  cambio  climático,  o  una inundación... u otra gente. 

Razón por la que se habían formado los clanes, claro: para marginar a los refugiados. 

Había sido terriblemente duro para ellos. Al fin, tras once años, habían llegado  a  aquel  lugar,  a  aquella  playa,  y  se  habían  visto  obligados  a detenerse, porque allí se acababa la tierra. 

En aquel momento, Guijarro escuchó un grito quejumbroso procedente de la arena. 

—¡Oye, oye, socorro, socorro! 

Se  levantó  y  miró  hacia  allí.  Vio  dos  figuras  robustas  que  caminaban tambaleándose hacia la cabaña. Eran Manos y Hiena. Uno se caracterizaba por sus enormes y poderosas manos y el otro por la costumbre que tenía de reírse  como  uno  de  esos  animales  carroñeros  cuando  cazaba.  Los  dos  se habían  unido  al  grupo  de  Guijarro  durante  su  larga  odisea.  Pero  ahora parecía que les había ocurrido algo. Hiena apoyaba todo su peso sobre los poderosos hombros de Manos, su compañero, e incluso Guijarro, a pesar de la distancia que los separaba, podía oír su respiración trabajosa. 

Polvo  salió  de  la  cabaña.  A  la  madre  de  Guijarro,  que  a  esas  alturas tenía  casi  cuarenta  años  ya,  las  muchas  penalidades  que  había  soportado durante el viaje le habían ajado y encorvado el cuerpo. Cojeando se dirigió hacia Hiena y Manos, mientras empezaba a gritar:

—¡Herido, herido! 

Hiena se desplomó en la playa y Guijarro pudo ver que de su espalda sobresalía  una  hoja  de  piedra.  Manos  se  agachó  para  ayudarlo  a incorporarse de nuevo. 

Murmurando para sus adentros, Guijarro fue en pos de su madre. 

Para  cuando  lograron  llevar  a  Hiena  hasta  la  cabaña,  la  luz  estaba empezando a abandonar el cielo. 

La  gente  se  movía  alrededor  de  la  cabaña,  preparando  las  tareas  de  la noche.  Tanto  los  hombres  como  las  mujeres  poseían  enormes  hombros musculosos que se marcaban como jorobas por debajo de las tiras de cuero con las que se cubrían. Hasta sus manos, cuyos dedos tenían yemas como palas,  eran  inmensas.  Sus  huesos,  capaces  de  soportar  grandes  presiones, eran muy sólidos, y poseían pesadas y duras articulaciones. Eran criaturas poderosas, sólidas, como talladas de la misma tierra. 

Tenían que ser fuertes. En un medio tan exigente como aquel, tenían que trabajar duro toda la vida, compensando con fuerza bruta lo que les faltaba en  inteligencia.  Pocos  llegaban  al  final  de  la  vida  sin  el  dolor  de  heridas viejas,  o  algunos  problemas  como  las  enfermedades  degenerativas  de  los huesos. Y eran muy pocos los que vivían más allá de los cuarenta. 

La herida de Hiena no era especialmente grave. Ni siquiera el hecho de que, a todas luces, lo hubiera apuñalado por la espalda un homínido de una banda  rival  del  otro  lado  de  los  riscos  levantó  demasiado  interés.  La  vida era dura. Las heridas eran algo habitual. 

Dentro  de  la  irregular  y  estrecha  cabaña  no  había  más  luz  que  la  que daba  el  fuego  y  la  poca  que  se  colaba  por  las  grietas  de  las  paredes.  La organización brillaba por su ausencia. Al fondo de la cabaña se apilaban los huesos  y  los  caparazones,  abandonados  después  de  las  comidas.  Las

herramientas,  algunas  de  ellas  rotas  y  otras  a  medio  hacer,  quedaban  allí donde se dejaban, al igual que los trozos de comida, el cuero, la madera, la piedra  o  las  pieles  sin  trabajar.  En  el  suelo  podían  verse  los  restos  de  los alimentos  con  los  que  subsistía  el  grupo:  plátanos,  dátiles,  raíces  y tubérculos  y  muchos  ñames.  Los  adultos  hacían  sus  necesidades  en  el exterior  para  no  atraer  a  las  moscas,  pero  sus  hijos  todavía  no  habían aprendido aquella lección, así que el suelo estaba cubierto de excrementos de niño medio enterrados. 

Ni siquiera había un lugar fijo para el fuego. Sobre el suelo de la cabaña y  en  el  exterior  se  veían  las  cicatrices  de  antiguas  fogatas,  en  círculos ennegrecidos  de  guijarros  y  arena.  Cuando  cambiaba  el  viento  o  se desplomaba  una  parte  de  la  cabaña,  se  limitaban  a  cambiar  de  sitio  los rescoldos del fuego del día anterior y a empezar de nuevo. 

A  un  humano,  la  cabaña  le  habría  parecido  oscura,  baja,  agobiante, claustrofóbica,  desorganizada  e  inundada  hasta  el  límite  de  lo  soportable por la peste de muchos años de vida. Pero para Guijarro, así eran las cosas y así habían sido siempre. 

De  hecho,  aquella  noche  había  dos  fogatas  que  cuidar.  Las  manos  se habían  vuelto  hacia  el  calor  del  fuego  que  llevaba  todo  el  día  encendido. 

Guijarro  recorrió  los  alrededores  del  asentamiento  reuniendo  trozos  de madera  seca  y  erigió  cuidadosamente  una  pirámide  de  madera  y  astillas para encender un fuego más intenso y caliente. Le había arrancado la carne a la cabeza y las patas de un bebé de rinoceronte y ahora utilizaría el fuego para partir los huesos y llegar al suculento tuétano del interior. 

Al fondo de la cabaña, Polvo y Verde estaban encendiendo otra fogata, junto con Foca, Chillido y algunos niños. Tenían un puñado de piedras que habían  partido  rápidamente  para  hacer  cuchillos  y  raederas  y  con  estas trabajaban  la  comida  que  habían  reunido  durante  el  día  en  la  región  que rodeaba la cabaña. Había crustáceos e incluso una rata. 

Mientras seguían trabajando, el techo de la cabaña no tardó en llenarse de humo. Todo esto se producía entre gruñidos, murmullos, eructos y pedos. 

Apenas pronunciaban palabra. 

Chillido  era  otra  superviviente:  era  la  niña,  menor  que  Guijarro,  que había  escapado  de  la  ocupación  de  su  antiguo  asentamiento.  Las experiencias que había vivido le habían pasado factura. Siempre había sido un poco enfermiza y propensa al llanto. Ahora tenía diecisiete años, era una mujer adulta y Guijarro, al igual que Manos y Hiena, había copulado con ella en más de una ocasión. Pero aún no se había quedado embarazada y su cuerpo,  flaco  y  comparativamente  delicado,  no  le  había  proporcionado placer. 

La gente había desarrollado una peculiar organización económica. Los hombres y las mujeres recolectaban por separado y comían por separado. 

Aquellos que recogían vegetación, alimentos del mar y presas pequeñas cerca de la cabaña, mujeres en su mayor parte pero no exclusivamente, se sentaban  y  la  cocinaban  sobre  el  fuego  pequeño,  ayudándose  con herramientas fabricadas con los recursos locales. Los que se alejaban más para  cazar  —hombres  casi  siempre,  pero  no  siempre—  devoraban  gran parte de la caza  in situ.  Solo traían algo a casa en caso de que les sobrara. El bocado del tuétano siempre se reservaba para los cazadores, después de que hubiesen partido los huesos en el intenso calor de sus propias fogatas. 

La  mayoría  de  las  veces,  la  comida  que  recogían  las  mujeres conformaba  la  mayor  parte  de  la  dieta  del  grupo  y,  por  decirlo  así, subvencionaba las cacerías de los hombres. Pero la caza, como siempre, no era  solo  una  forma  de  conseguir  comida.  Todavía  incluía  un  elemento  de exhibición de los machos. En esto, la gente no había avanzado mucho desde tiempos de Lejos. 

Otras cosas sí que habían cambiado. Las herramientas de piedra que las mujeres  utilizaban  para  preparar  la  comida  eran  enormes  pero  parecían toscas en comparación con las exquisitas hachas de mano que ya Hacha era capaz  de  fabricar  hace  inris  de  un  millón  de  años.  Pero  a  pesar  de  su belleza,  un  hacha  de  mano  no  era  mucho  más  útil  para  la  mayoría  de  las tareas que una sencilla lasca de piedra con un borde-cortante y alargado. En épocas más duras, los hombres y las mujeres habían tenido que aprender a fabricar  sus  herramientas  con  la  máxima  eficiencia  para  cubrir  sus necesidades. Sometido a esta presión, el ancestral predominio de la forma

refinada  del  bifaz  había  empezado  a  debilitarse.  Había  sido  como  un deshielo mental. Aunque en algunos rincones del planeta los hacedores de hachas  todavía  cortejaban  con  sus  presentes  de  piedra,  cuando  la  mano muerta de la selección sexual se había levantado de allí se había producido un derroche de inventiva y diversidad. 

Gradualmente,  se  había  desarrollado  una  nueva  forma  de  fabricar herramientas. Primero se preparaba un núcleo de roca de tal modo que, de un  solo  golpe  se  arrancaba  una  lasca  de  la  forma  deseada,  que  a continuación  podía  retocarse  y  terminarse.  Las  lascas  obtenidas  de  este modo tenían los bordes más finos posibles: a veces de hasta una molécula de  grosor  en  toda  su  superficie.  Y,  con  la  suficiente  habilidad,  uno  podía crear gran variedad de herramientas de esta forma: hachas, sí, pero también puntas  de  lanza,  cortadoras,  punzones,  raederas...  Era  un  método  mucho más eficiente de fabricar herramientas, aunque pareciera más tosco. 

Pero este método nuevo implicaba más peldaños en la escala cognitiva que  el  anterior.  Había  que  ser  capaz  de  localizar  el  tipo  de  material apropiado —no servía cualquier roca— y había que ser capaz de ver en su interior,  no  solo  hachas,  sino  toda  la  gama  de  herramientas  que  podían extraerse de ella. 

Cuando  terminó  de  comer,  la  gente,  lenta  y  perezosamente,  se  separó para  trabajar.  Verde  preparó  un  trozo  de  piel  de  antílope,  mordiéndola  y pasándola por los dientes. Era una experta trabajando la piel de los animales y  sus  dientes,  rotos  y  desgastados,  atestiguaban  los  muchos  años  que llevaba  haciéndolo.  Los  niños  pequeños  estaban  empezando  a  quedarse dormidos. Se reunieron formando un tosco círculo y se acariciaron unos a otros  las  enmarañadas  cabelleras.  Mano  estaba  cuidando  de  Hiena. 

Inspeccionó la herida debajo de la cataplasma, la olisqueó y volvió a poner la cataplasma. 

Polvo, exhausta como siempre en los últimos tiempos, se había tumbado ya  junto  al  fuego.  Pero  estaba  despierta  y  había  un  brillo  en  sus  ojos. 

Guijarro lo entendió. Echaba de menos a Nariz Chata. Su «marido». 

La  gente  había  pagado  un  alto  precio  por  los  cerebros  cada  vez  más grandes  de  sus  hijos.  Al  nacer,  Guijarro,  cuyo  cerebro  tenía  todavía  que

desarrollarse  en  gran  parle,  estaba  casi  indefenso.  Antes  de  que  pudiera vivir  de  forma  independiente  tendría  que  atravesar  un  largo  período  de crecimiento  y  aprendizaje.  El  apoyo  de  las  abuelas  ya  no  era  suficiente. 

Había tenido que aparecer una nueva forma de vivir. 

Los padres tenían que permanecer juntos por el bien de los hijos: no era todavía la monogamia, pero se le parecía. Los padres habían aprendido que si  querían  que  su  herencia  genética  se  transmitiera  a  las  posteriores generaciones,  era  esencial  que  estuvieran  allí.  Pero  la  ovulación  de  las mujeres estaba ahora oculta y casi siempre eran sexualmente receptivas. Era una estratagema: si un hombre iba a implicarse en la cría de un niño, tenía que estar seguro de que realmente era suyo... y si no sabía cuándo era fértil su pareja, el único modo de asegurarse era estar siempre allí. 

Pero no todo era compulsión. Las parejas preferían el sexo en privado, o en lo más parecido a la privacidad que podían ofrecer aquellas comunidades pequeñas y cerradas. El sexo se había convertido en la argamasa social que mantenía  unidas  a  las  parejas.  La  implacable  selección  del  Pleistoceno estaba moldeando todo lo que caracterizaría a la humanidad. Hasta el amor era un producto derivado de la evolución. El amor, y el pesar por la pérdida. 

Pero  el  proceso  no  era  completo.  La  inconexa  conversación  que  se escuchaba  en  el  interior  de  aquella  cabaña  no  era  más  que  un  cuchicheo carente  casi  del  todo  de  sentido.  La  fabricación  de  las  herramientas,  la recolección de la comida y otras actividades estaban todavía aisladas de la consciencia,  en  unas  mentes  que,  aunque  espaciosas,  seguían compartimentadas. Y todavía se rascaban y acariciaban como los simios. 

No eran humanos. 

Guijarro estaba irritable, inquieto, como encerrado. Sin miramientos, le robó  un  trozo  de  vientre  de  rinoceronte  a  Foca,  que  protestó escandalosamente:

—¡Mío, mío! 

Luego fue a sentarse en la entrada de la cabaña, solo, de cara al mar. 

No  muy  lejos  se  veía  la  tierra  cubierta  de  maleza  en  la  que  la  gente limpiaba  de  malas  hierbas  las  plantas  de  guisante,  las  judías  y  los  ñames. 

Pero  más  allá,  al  norte  y  al  oeste,  una  puesta  de  sol  coronaba  el  cielo, 

tiñendo  de  púrpura  y  rosa  las  llanuras  del  rostro  de  Guijarro.  Era  una magnífica puesta de sol de la Edad de Hielo. El avance de los glaciares por los continentes del norte había levantado vastas cantidades de polvo; la luz del Sol se refractaba al atravesar las grandes nubes de roca pulverizada. 

Guijarro se sentía atrapado, como uno de los pececillos que Foca había atrapado en su pegajosa telaraña. 

Apenas  consciente  de  lo  que  hacía,  tanteó  el  suelo  en  busca  de  un pedazo  de  roca.  Cuando  encontró  uno  lo  bastante  afilado,  se  lo  llevó  al brazo derecho —tuvo que buscar una zona que no tuviera ninguna cicatriz

—,  apretó  la  piedra  contra  la  carne  y  disfrutó  de  la  deliciosa  y  punzante agonía. 

Le  habría  gustado  que  su  padre  hubiera  estado  allí,  para  que  pudieran hacerlo juntos. Pero al menos la piedra sí que estaba y el dolor, al avanzar por su epidermis, casi resultaba reconfortante. El cuchillo de piedra recorrió su brazo entero, dejando un rastro de cálida sangre. Se estremeció de dolor, pero  disfrutó  de  su  fría  certeza,  consciente  de  que  podía  parar  cuando quisiera... y consciente también que no iba a hacerlo. 

Aislado, deprimido, cautivo en una vida vacía, Guijarro se había vuelto hacia sí mismo, y un comportamiento que antaño había servido para que los jóvenes compararan su fuerza de una forma relativamente inocua se había convertido en un ritual solitario y autodestructivo. La raza de Guijarro no era humana. Y, sin embargo, conocía el amor, la pérdida... y la adicción. 

En la oscuridad, tras él, su madre observaba, con los ojos nublados bajo el farallón de hueso. 

Guijarro despertó en medio de la gris luz que precedía al alba, pero no fue la luz ni el frío lo que lo despertó. 

Una  lengua  estaba  lamiéndole  el  pie  desnudo.  Era  una  sensación  casi reconfortante y logró abrirse paso entre sus sueños inquietos. Entonces, su mente  recobró  la  consciencia  suficiente  para  preguntarse  quién  estaría haciéndolo. Sus ojos se abrieron bruscamente. 

Había  un  lomo  hirsuto  y  musculoso  a  su  lado,  una  silueta  recortada contra el cielo del alba. 

Lanzó  un  grito  y  se  puso  en  pie.  El  lobo,  asustado,  se  apartó  con  un gañido. Se alejó unos pasos, se volvió y empezó a gruñir. 

Pero había una mujer junto al lobo. 

Era casi una mano más alta que él. Tenía el cuerpo esbelto, los hombros estrechos  y  las  piernas  largas  y  elegantes,  como  las  de  una  cigüeña.  Sus caderas  eran  estrechas,  sus  pechos  pequeños  y  erguidos  y  su  cuello  largo. 

Su cuerpo era todo fibra y músculo: la firmeza de los brazos y las piernas saltaba a la vista. Parecía casi una niña, una niña extrañamente crecida y de rasgos aún sin formar. Pero no era ninguna niña. Eso se veía en los pechos, en  los  mechones  de  pelo  que  tenía  debajo  de  los  brazos  y  en  las  finas arrugas que rodeaban su boca y sus labios. 

La gente de la isla era como ella, al menos de cuello para abajo. Pero de cuello para arriba, Guijarro nunca había visto nada parecido. 

Tenía  la  barbilla  afilada,  como  acabada  en  punta.  Su  dentadura  era pálida  y  regular,  y  no  estaba  desgastada,  como  la  de  una  niña,  como  si nunca  la  hubiera  utilizado  para  trabajar  la  piel  de  los  animales.  Su  rostro parecía achatado, como si le hubiesen aplastado la pequeña nariz. El cabello era negro pero lo llevaba muy corto. Y en cuanto a la protuberancia ósea de la frente... vaya, no tenía. Su frente ascendía en línea recta y hacia arriba y entonces el cráneo dibujaba una línea amplia y redondeada, como una roca, muy diferente a la forma de caparazón de tortuga del suyo. 

Era  una  humana:  desde  el  punto  de  vista  anatómico,  una  humana  de nuestra época. Podría haber llegado cruzando un túnel del tiempo desde la bulliciosa muchedumbre del aeropuerto de Darwin en la que se encontraba Joan Useb. Y, si lo hubiera hecho, para Guijarro no hubiera supuesto mayor sorpresa. 

Estaba fascinado y no podía apartar la mirada de ella. 

El astil del arpón tenía una muesca en un extremo y en aquella muesca, pegada  con  resina  y  sujeta  con  hebras  hechas  de  tendón,  había  una  punta tallada.  Era  un  cilindro  delgado,  cuyo  centro  tenía  apenas  el  grosor  de  un dedo. A ambos lados, la superficie estaba cubierta de finos dientes tallados

que apuntaban en dirección contraria a la de avance. La superficie no tenía el  mismo  acabado  tosco  de  sus  herramientas:  parecía  tan  suave  como  la piel. 

Vio entonces que aquel arpón no era su única herramienta. Llevaba un jirón de piel tratada alrededor del talle. Una cosa parecida a una red, tejida quizá con plantas trepadoras, colgaba de su cuello. En su interior había una colección de piedras trabajadas. La piedra parecía pedernal. El pedernal era una piedra excelente, fácil de tallar, y la había encontrado varias veces a lo largo de su viaje por África. Pero no había pedernal cerca de aquella playa. 

Así que, ¿cómo había llegado hasta allí? Su confusión creció. 

Pero  entonces  toda  su  atención  se  dirigió  a  la  punta  del  arpón.  Estaba hecha de hueso. 

La gente de Guijarro utilizaba fragmentos de hueso como raspadores, o como  martillos  para  dar  los  últimos  retoques  a  los  bordes  de  sus herramientas de piedra. 

Pero  nunca  intentaban  tallarlo.  El  hueso  era  difícil  de  trabajar, complicado  de  manejar  y  propenso  a  romperse  de  formas  inesperadas. 

Nunca había visto nada parecido a aquella regularidad, aquella perfección en el acabado, aquel ingenio. 

En  el  futuro,  siempre  asociaría  a  la  mujer  con  aquel  maravilloso artefacto.  Para  él,  ella  sería  Arpón.  Sin  pensarlo,  embargado  por  una curiosidad  irresistible,  extendió  sus  largos  y  gruesos  dedos  hacia  la  punta del arpón. 

— ¡Ya!  —La mujer retrocedió y empuñó el arpón. A su lado, el lobo le enseñó los dientes y empezó a gruñir. 

La  tensión  creció  inmediatamente.  Manos  había  empezado  a  recoger gruesas rocas de la playa. 

Guijarro levantó las manos. 

—No  no  no...  —Tuvo  que  esforzarse  bastante,  gesticulando  y balbuceando, para convencer a Manos de que no le arrojara las piedras a la mujer.  Ni  siquiera  supo  por  qué  lo  hizo.  Tendría  que  haber  ayudado  a Manos a echarla de allí. Los extraños no significaban más que problemas. 

Pero el lobo y la mujer no le habían hecho nada. 

Y ella le estaba mirando la entrepierna. 

Bajó  la  vista.  Una  impresionante  impresión  asomaba  por  allí.  De repente se dio cuenta de los latidos que palpitaban en su garganta, del calor de su rostro, de la humedad de sus manos. El sexo era algo frecuente, con Verde  o  con  Chillido,  y  normalmente  resultaba  agradable.  Pero,  ¿aquella mujer-niña con su cara chata y fea y su cuerpo esbelto como un arpón? Si se tendía sobre ella seguramente la aplastaría. 

Pero no se había sentido así desde la primera vez, cuando Verde había venido a montarse sobre él en plena noche. 

El lobo gruñó. La mujer, Arpón, le acarició el pelaje. 

— Ya, ya —dijo en voz baja. Seguía mirando a Guijarro y enseñaba los dientes. Estaba sonriendo. 

De repente se sintió avergonzado, como si fuera un muchacho incapaz de controlar su cuerpo. Se volvió y corrió hacia el mar. Cuando estuvo lo bastante  dentro  para  que  el  agua  lo  cubriera,  se  sumergió  de  cabeza.  Allí con  la  boca  cerrada,  se  agarró  el  pene  y  empezó  a  sacudirlo.  Eyaculó rápidamente y el blanquecino esperma se dispersó entre las aguas formando espirales. 

Batió las piernas y salió, casi sin aliento. El corazón seguía latiéndole furiosamente pero al menos la tensión había desaparecido. Salió del agua. 

Los  cortes  que  se  había  hecho  en  el  brazo  la  noche  antes  no  se  habían curado todavía, y la sangre rojiza, diluida por el agua salada, goteaba desde las yemas de sus dedos. 

La mujer había desaparecido. Pero pudo ver un rastro de pisadas —pies estrechos,  talones  delicados—  que  regresaban  por  donde  habían  llegado, más allá del promontorio. Las huellas del perro seguían a las suyas. 

Manos y Chillido caminaban hacia él. Chillido estaba estudiándolo con mirada inquieta. Manos exclamó:

—¡Extraño extraño lobo extraño! 

Enfurecido,  arrojó  las  piedras  al  suelo.  No  entendía  por  qué  había reaccionado  Guijarro  de  aquella  manera,  por  qué  no  había  expulsado enseguida a la extraña o la había matado. 

De repente, fue como si la insatisfacción vital de Guijarro encontrara un punto de enfoque. 

— ¡Ya  ya!   —replicó  con  voz  fuerte.  Dio  media  vuelta  y  empezó  a alejarse siguiendo las huellas que había dejado la mujer esbelta. 

Chillido corrió tras él. 

—¡No,  no,  problemas!  ¡Cabaña,  comida,  cabaña!  —Hasta  le  cogió  la mano y se la llevó al vientre, y trató de deslizaría hasta su entrepierna. Pero Guijarro la empujó en el pecho y la tiró al suelo, desde donde ella lo siguió con mirada anhelante mientras se alejaba. 

III

Siguió  el  rastro  por  la  playa.  Sus  amplias  huellas  cubrieron  e  hicieron desaparecer las de Arpón. 

La orilla estaba cubierta de mejillones, percebes y los desechos que traía el  mar:  algas,  medusas  y  cientos  de  cartílagos  de  sepia,  lavados  por  las aguas. Al poco rato estaba sudando, jadeando y con un ligero dolor en las caderas y rodillas, preludio de los que lo atormentarían en años posteriores. 

Conforme se iba calmando, sus instintos habituales empezaban a tomar el control. Recordó que estaba desnudo y solo. 

Recorrió  la  playa  con  la  mirada  hasta  encontrar  una  roca  grande  y  de borde  afilado  que  le  cabía  en  la  mano.  Entonces  siguió  caminando  sin apartarse  de  la  orilla  del  mar.  Aunque  allí  la  arena  era  un  lodo  blando  y apelmazado  que  se  le  metía  entre  los  dedos,  al  menos  solo  tenía  que preocuparse de un flanco. 

El  rastro  de  huellas  delicadas,  seguido  en  todo  momento  por  el  de  las patas del lobo, avanzaba en línea recta por la arena más fina. Después de un buen trecho, las huellas se volvieron y se adentraron en la playa. Y allí, a la sombra de unas palmeras, vio una cabaña. 

Permaneció  inmóvil  durante  largos  instantes,  mirándola  fijamente.  No se veía a nadie. Se aproximó con cautela. 

Construida sobre el límite de la marea, la cabaña se levantaba sobre una estructura de arbolillos tendidos sobre el suelo. Las copas de los arbolillos estaban  entrelazadas...  no,  vio,  no  entrelazadas,  sino  cosidas,  cosidas  con finas hebras hechas de cartílago. Habían cubierto la estructura con ramas y hojas y luego las habían atado a su vez. Alrededor de la redondeada entrada había herramientas y restos imposibles de identificar desde tan lejos. 

La cabaña no tenía nada de especial. Era más grande que la suya —tal vez  pudiera  alojar  a  unas  veinte  personas  o  más—  pero  esa  parecía  ser  la única diferencia. 

Los restos que había sobre la arena apelmazada que rodeaba la entrada crujieron ligeramente cuando sus pies los pisaron. Entró en la cabaña con los ojos muy abiertos. En el interior flotaba un intenso aroma a ceniza. 

La cabaña no estaba a oscuras, sino cubierta por una cálida luz parda. 

Vio que habían abierto un agujero en la pared y lo habían cubierto con un trozo de piel muy fina, suficiente para mantener el viento a raya al mismo tiempo que dejaba pasar la luz. Inspeccionó la piel en busca de marcas de dientes pero no las encontró. ¿Cómo se podía preparar la piel sin utilizar los dientes? 

Miró a su alrededor. Había porquería en el suelo: mierda de los niños y algo que parecían los rastros de hienas o lobos. Había restos de comida en grandes  cantidades,  caparazones  y  raspas  de  pescado  sobre  todo.  Pero también vio algunos huesos de animales, algunos de ellos con pedazos de carne  todavía  adheridos.  Estaban  rotos  y  roídos.  La  mayoría  pertenecía  a animales pequeños, puede que cerdos o ciervos enanos, pero eso no impidió que  sintiera  envidia.  Por  lo  que  él  sabía,  la  feroz  gente  del  interior  se guardaba para sí todo lo que producían los bosques y las extensas praderas. 

Se sentó en cuclillas, miró a su alrededor y, poco a poco, sus ojos fueron adaptándose a la escasez de luz. 

Encontró los restos de una fogata, apenas un círculo negro en el suelo. 

Las  cenizas  estaban  todavía  calientes  y  hasta  echaban  humo  en  algunos sitios. Cautelosamente, las removió con un dedo. El dedo se hundió en la

ceniza. Vio que habían excavado un agujero en el suelo, como los que ellos utilizaban  para  meter  a  la  gente  muerta.  Pero  aquel  agujero  era  para contener al fuego. La capa de ceniza era muy profunda y se dio cuenta de que  para  formar  aquella  densa  acumulación  habrían  sido  necesarios muchos, muchos días y noches. Y en el borde del círculo más próximo a la entrada,  donde  la  brisa  soplaba  con  mayor  fuerza,  habían  levantado  una pequeña hilera de piedras para protegerlo. 

Era un hogar, uno de los primeros hogares que había en todo el mundo. 

Guijarro nunca había visto nada parecido. 

Entonces  se  percató  de  que  unas  planchas  de  alguna  sustancia  marrón cubrían el suelo. Tocó una de ellas con cautela. Resultó ser corteza. Pero la habían despegado cuidadosamente del árbol, le habían dado forma de algún modo  y  la  habían  tratado  por  algún  procedimiento  hasta  transformarla  en aquella  suave  manta.  Al  levantarla,  vio  que  había  un  agujero  debajo.  El agujero contenía comida: ñames apilados. 

Encontró  otro  agujero  lleno  de  herramientas.  Una  gruesa  capa  de fragmentos  revelaba  que  aquel  era  el  lugar  en  el  que  se  fabricaban habitualmente.  Algunas  de  ellas  no  estaban  terminadas.  Pero  su  variedad era  desconcertante:  vio  hachas,  cuchillos,  picos,  martillos,  raederas, punzones, rascadores... y otros diseños que ni siquiera reconocía. 

Entonces  vio  lo  que  parecía  un  hacha  ordinaria,  una  cabeza  de  piedra adosada  a  una  empuñadura  de  madera.  Pero  la  cabeza  estaba  atada  con lianas, con tanta fuerza que no fue capaz de separarlas. Él había visto cómo estrangulaban las lianas a otras plantas. Era como si alguien hubiera puesto aquella  piedra  y  la  empuñadura  en  la  liana  y  hubiera  esperado  a  que  la planta atrapara los artefactos y los uniera con más fuerza de la que ningunos dedos podrían conseguir nunca. 

Había  una  red  parecida  a  la  que  Arpón  llevaba  en  la  playa.  Era  una bolsa llena de herramientas de piedra y hueso. La levantó con curiosidad y cautela y se la colgó del hombro, como había visto hacer a Arpón. La gente de  Guijarro  no  fabricaba  bolsas.  Llevaban  solo  lo  que  les  cabía  en  las manos o sobre el hombro. La red lo fascinaba. Tal vez estuviera hecha de

trepadoras  o  lianas.  Pero  habían  entrelazado  las  fibras  hasta  fabricar  una cuerda que era fuerte y al mismo tiempo más fina que cualquier liana. 

Confundido, dejó caer la bolsa. 

Era  como  su  cabaña  y,  al  mismo  tiempo,  no  lo  era.  Para  empezar,  era raro  que  todas  las  cosas  estuvieran  separadas.  En  casa,  uno  comía  donde quería y fabricaba sus herramientas donde le apetecía. Aquí parecía haber un lugar para comer, otro para dormir, otro para hacer el fuego y otro para trabajar las herramientas. Aquello resultaba perturbador. Y... 

— ¡Ko ko ko! 

Había entrado un hombre. Lo vio perfilado contra la luz del día: era alto y delgado, como Arpón, y tenía la misma cabeza redondeada y alta. Había miedo en su débil mirada, pero levantó una lanza. 

La  adrenalina  inundó  el  organismo  de  Guijarro.  Se  puso  en  pie rápidamente y examinó a su oponente. 

El hombre, ataviado con pellejos anudados, era flaco y fibroso. No sería rival para la fuerza bruta de Guijarro. Y su arma no era más que un venablo de  madera  tallada  y  endurecida,  liviano  para  poder  lanzarla  con  más facilidad. No ero una verdadera lanza, que es lo que hubiera necesitado para luchar  en  aquel  espacio  estrecho.  Guijarro  podría  romper  aquel  cuello delgado con facilidad. 

Pero el hombre, aunque asustado, parecía resuelto. 

— ¡Ko ko ko!  —volvió a gritar. Y avanzó un paso. Guijarro empezó a gruñir y se preparó para recibir el ataque. 

— Ya ya.  —Era Arpón. Cogió al hombre del brazo. Él trató de zafarse. 

Empezaron a discutir. Era una conversación como cualquiera que se hubiera producido  en  la  cabaña  de  Guijarro;  una  cadena  de  palabras, incomprensibles para él, sin estructura ni sintaxis, que solo contaba con la repetición,  el  volumen  y  la  gesticulación  para  transmitir  énfasis.  Duró mucho, como ocurría siempre con aquellas conversaciones. Pero finalmente el  hombre  retrocedió.  Lanzó  una  mirada  furiosa  a  Guijarro,  escupió  en  el suelo y salió. 

Cautelosamente,  Arpón  entró  en  la  cabaña.  Sin  dejar  de  mirar  a Guijarro, se sentó sobre la tierra apelmazada. En la oscuridad, sus ojos eran

muy brillantes. 

Con lentitud, Guijarro se sentó frente a ella. 

Después de un rato, Arpón metió su fina mano bajo una manta y sacó varias  frutas  de  baobab.  Se  las  ofreció  a  Guijarro.  Titubeando,  este  las aceptó.  Durante  largos  instantes  permanecieron  sentados  en  silencio, representantes  de  dos  subespecies  de  la  humanidad,  sin  una  palabra  ni  un gesto en común. 

Pero al menos no intentaron matarse. 

Después de aquel día, Guijarro se sintió cada vez más incómodo en su hogar, con los suyos. 

La gente esbelta pareció aceptarlo. El hombre alto —«Ko-ko», porque Guijarro  siempre  recordaría  sus  gritos  de   «¡Ko,  ko!»,   «¡Vete,  vete!»—

nunca  terminaría  de  confiar  en  él.  Eso  estaba  claro.  Pero  Arpón  parecía haberlo adoptado. Trabajaban juntos las herramientas, ella le mostraba las sutiles  habilidades  de  sus  delicados  dedos  y  él  su  inmensa  fuerza.  Juntos, saltaban con la mirada el brazo de mar que los separaba de la rica isla que seguía tentando a Guijarro. 

Y  trataban  de  aprender  el  vocabulario  del  otro.  No  era  fácil.  Había muchas palabras, términos geográficos, como «oeste», que los ancestros de Guijarro nunca habían necesitado. 

Incluso salió a cazar con ella. 

Aquellos recién llegados eran carroñeros o cazadores emboscados. Con sus esbeltas pero débiles formas, tenían que utilizar la astucia en lugar de la fuerza bruta para cobrarse las presas, y preferían las armas arrojadizas. Pero no  tardaron  en  acostumbrarse  y  aceptar  la  contribución  de  Guijarro, especialmente cuando había que terminar con las presas a corta distancia. 

Mientras  tanto,  los  dos  grupos  de  gente  entablaron  un  nuevo  tipo  de relación. Ni luchaban ni se ignoraban, que eran las dos únicas formas que la gente había tenido de relacionarse hasta entonces. 

En su lugar, empezaron a comerciar. A cambio de los frutos del mar y de  algunos  de  sus  artefactos,  como  sus  gruesos  venablos,  la  gente  de

Guijarro empezó a recibir herramientas de hueso, carne del interior, tuétano, pieles y mercancías exóticas, como por ejemplo miel. 

A  pesar  de  los  evidentes  beneficios  que  ofrecía  esta  nueva  relación, parte  de  la  gente  de  Guijarro  estaba  inquieta.  Manos  y  Foca  habían explorado  inquisitivamente  las  posibilidades  de  las  nuevas  herramientas. 

Polvo,  que  estaba  envejeciendo  con  rapidez,  parecía  sumida  en  la  apatía. 

Pero Chillido demostraba una implacable hostilidad frente a la nueva gente y, en especial, frente a Arpón.  No es así como se hacen las cosas. 

Era, después de todo, un pueblo inmensamente conservador, un pueblo que  solo  se  mudaba  cuando  lo  obligaba  a  ello  una  Edad  de  Hielo.  Pero  a pesar de todo seguían comerciando, porque las ventajas eran incontestables. 

Arpón había podido impedir que Ko-ko matara a Guijarro porque entre ellos,  un  extraño  no  era  necesariamente  una  amenaza.  Si  uno  quería comerciar, tenía que ser capaz de pensar así. 

Para los homínidos, aquel era un campo de pensamiento completamente nuevo e inexplorado. Pero claro, es que la especie de Arpón solo tenía cinco mil años de edad. 

Había existido un grupo de gente, no muy diferente al de Guijarro, que había vivido en una playa, no muy diferente a aquella, en la costa oriental del África meridional. La playa estaba llena de grandes rocas sedimentarias de color crema. La vegetación era única en el mundo, una flora relicta que recordaba  a  los  tiempos  de  Vagabunda,  dominada  por  arbustos  y  árboles cubiertos por grandes y voraces flores. Era un buen lugar para vivir. El mar era muy productivo pues ofrecía mejillones, percebes, peces, aves marinas... 

En  algunos  lugares,  los  bosques,  en  los  que  resonaban  los  aullidos  de  los monos y los graznidos de las aves, llegaban justo hasta la orilla y entre la hierba  había  caza  en  abundancia:  rinocerontes  negros,  gacelas,  cerdos salvajes y elefantes, así como búfalos de largos cuernos y caballos gigantes. 

Allí, los antepasados de Arpón habían construido una base próxima al mar.  Al  igual  que  la  gente  de  Guijarro,  habían  vivido  allí  durante incontables  generaciones,  hasta  que  sus  huesos  pulverizados  habían tapizado la tierra. Desde allí recorrían las tierras circundantes, sin alejarse nunca más que unos pocos kilómetros. 

Pero entonces, con repentina brusquedad, el clima cambió. El nivel del océano  subió  y  se  tragó  su  hogar  ancestral.  Al  igual  que  el  grupo  de Guijarro, se vieron obligados a huir. Y al igual que el pueblo de Guijarro, perdidos  en  una  tierra  abarrotada,  no  habían  encontrado  lugar  en  el  que establecerse. 

Cada  paso  que  daban  en  dirección  contraria  a  las  tierras  que  habían conocido  los  dejaba  más  confusos  y  perdidos.  Muchos  de  ellos  habían muertos.  Muchos  niños,  en  los  brazos  de  madres  famélicas,  no  habían sobrevivido mucho tiempo a su nacimiento. 

Al fin, desesperados, se vieron empujados a la orilla de un río. Llegaron a  la  desembocadura,  donde  crecían  densos  manglares.  Allí  pudieron quedarse,  porque  era  un  lugar  que  nadie  más  quería.  Gran  parte  del  suelo estaba cubierto por una capa de agua grasienta de color marrón por la que nadaban  cocodrilos.  Húmedo,  fétido,  malsano,  era  un  reino  de  lagartos, serpientes e insectos, muchos de los cuales, incluidas las hormigas, parecían conspirar para expulsar a la gente. 

Se podía encontrar comida: raíces, tallos y brotes de nenúfar. Hasta los frutos  del  manglar  eran  comestibles  para  quien  estaba  suficientemente hambriento. Pero la carne brillaba por su ausencia. Y no había en ninguna parte  piedras  con  las  que  fabricar  herramientas.  Era  como  si  estuvieran tratando de vivir en una gran esterilla empapada y cubierta de vegetación. 

Aislada del medio que conocía, la gente podría haber muerto al cabo de una generación... si no se hubiera adaptado. 

Todo había empezado de forma inocente. Una mujer, antepasada lejana de  Arpón,  se  había  alejado  todo  lo  posible  del  valle,  hasta  llegar  a  tierras más secas. Allí, en las llanuras aluviales y las ciénagas estacionales, el suelo margoso  y  todavía  húmedo  producía  numerosas  especies  de  hierbas, legumbres, trepadoras, lirios y arruruces. 

Los años pasados en las ciénagas le habían permitido acostumbrarse a utilizar toscas herramientas de madera y las manos desnudas para arrancar alimento  a  una  tierra  cenagosa  y  hostil.  Ya  se  había  llenado  y  estaba reuniendo raíces para llevarle a sus hijos. 

Entonces topó con el desconocido. El hombre, miembro de otro grupo que vivía río arriba, estaba utilizando un cuchillo de basalto para desollar un conejo. Se quedaron mirando mutuamente, el uno con la carne, el otro con las  raíces.  Podían  haber  huido  o  haber  tratado  de  matarse.  Pero  no  lo hicieron. 

Comerciaron: la carne por las raíces. Y cada uno se marchó por donde había venido. 

Unos días más tarde, la misma mujer regresó al mismo lugar. El hombre también  había  vuelto.  Ceñudos,  suspicaces,  cada  uno  con  una  lengua  que para  el  otro  resultaba  incomprensible,  volvieron  a  comerciar,  esta  vez crustáceos  y  percebes  de  la  desembocadura  por  un  par  de  cuchillos  de basalto. 

Así fue como empezó. La gente de la ciénaga, incapaz de encontrar todo lo  que  necesitaba  para  vivir  en  el  pedazo  de  tierra  que  había  heredado, empezó a intercambiar los productos del mar, de las llanuras aluviales y de los pantanos por carne, pieles, piedra y fruta del interior. 

Al cabo de un par de generaciones emigraron y emprendieron una vida nueva  y  diferente.  Se  convirtieron  en  nómadas  de  verdad  que  se desplazaban  siguiendo  las  grandes  avenidas  naturales,  las  costas  y  los cursos de agua dulce. Mientras se movían, se iban dividiendo y extendiendo y  empezó  a  aparecer  el  germen  de  una  red  de  vías  comerciales.  Al  poco tiempo fue posible encontrar herramientas de piedra a cientos de kilómetros del lugar en el que se habían tallado y caparazones de criaturas marinas en el interior del continente. 

Sin embargo, vivir así suponía un desafío. El comercio significaba que había  que  construir  un  mapa  del  mundo  de  nuevo  cuño.  La  gente  que  no pertenecía al propio grupo ya no podía seguir siendo un elemento pasivo del paisaje,  como  las  rocas  y  los  árboles.  Ahora  había  que  saber  quién  vivía dónde,  qué  podía  ofrecer,  si  era  hostil...  y  si  era  honesto.  La  gente  de  las marismas  empezó  a  experimentar  una  presión  terrible  para  aumentar  su inteligencia a gran velocidad. 

El  diseño  de  sus  cabezas  cambió  drásticamente.  Sus  cráneos  se alargaron para hacer sitio a unos cerebros más grandes. Y los cambios en la

dieta y en sus hábitos tuvieron un impacto dramático en sus facciones. Las raíces de los dientes, que ya no se utilizaban para masticar la carne cruda ni para  tratar  las  pieles,  se  volvieron  más  débiles  y  superficiales.  A  medida que los músculos de las mandíbulas iban menguando, los dientes superiores empezaron a retroceder. La mandíbula inferior mantuvo su prominencia y la cara  se  inclinó  hacia  atrás,  de  modo  que  aquellos  homínidos  perdieron  el último  vestigio  de  los  hocicos  de  sus  antepasados  simiescos.  La desaparición  del  hocico  y  el  crecimiento  de  la  frente  proporcionó  nuevas superficies  de  anclaje  a  los  músculos  de  la  cara  y  desapareció  el  viejo  y prominente arco superciliar. 

Al  mismo  tiempo,  conforme  se  volvían  más  inteligentes,  ya  no necesitaban ser tan fuertes. Sus cuerpos perdieron gran parte de la robustez de  sus  inmediatos  antecesores  y  revirtieron  a  algo  más  parecido  a  la elegante esbeltez de Lejos y sus semejantes. 

La primera impresión de Guijarro, a quien le había parecido que Arpón era como una niña, no era accidental. Con aquellas proporciones faciales y sus finos huesos, era como si el crecimiento de aquella gente nueva hubiese quedado  interrumpido  en  la  niñez.  Una  vez  más,  bajo  la  presión  de  una selección  feroz,  los  genes  habían  buscado  variaciones  que  pudieran implantarse con facilidad: el ajuste de la tasa de crecimiento del esqueleto era una solución comparativamente fácil. 

Todos estos cambios se habían completado, en esencia, en el trascurso de  pocos  milenios.  Trascurrido  este  proceso,  Arpón  era,  anatómicamente hablando,  idéntica  a  una  humana  de  la  época  de  Joan  Useb,  incluso  en  el tamaño del cráneo y las características generales del cerebro. Y había sido el  comercio,  una  forma  nueva  de  relacionarse  con  otras  personas,  lo  que había convertido a su especie en lo que era. 

Pero Arpón no era humana todavía. 

En  su  vida  había  un  poco  más  de  inventiva,  un  poco  más  de organización.  Su  raza,  por  ejemplo,  construía  hogares.  Pero  la  gama  de herramientas que utilizaba no era mucho más avanzada que las de Guijarro y  sus  antepasados.  Su  idioma  era  la  misma  cháchara  inconexa  y desestructurada. Gran parte de lo que presidía su vida, como por ejemplo su

sexualidad, lo había heredado sin apenas cambios de los diferentes tipos de gente  que  la  habían  precedido.  En  su  mente  seguía  habiendo  barreras rígidas, una falta de conexiones en la estructura neuronal de su cerebro. Una verdadera humana de la época de Joan Useb, atrapada en este mundo de sus antepasados,  no  habría  tardado  en  enloquecer  a  causa  de  la  monotonía,  la rutina  y  el  ritualismo,  la  ausencia  de  arte  y  de  lenguaje:  la  insoportable  y pesada pobreza de la vida. 

Y,  humana  o  no,  esta  gente  no  había  tenido  un  éxito  espectacular. 

Aunque había recorrido toda África desde sus orígenes en las ciénagas del sudeste,  su  estilo  de  vida  seguía  siendo  marginal.  Es  difícil  comerciar cuando no hay nadie como tú para hacerlo. De momento, la supervivencia de estos nuevos nómadas no estaba en absoluto garantizada y la mayoría de los  grupos  existentes,  desperdigados  por  todo  el  continente,  no sobrevivirían. 

Los hijos de Arpón estaban destinados a atravesar este cuello de botella, pero  sus  genes  conservarían  siempre  la  impronta  de  esta  hazaña.  En  el futuro,  los  miles  de  millones  que  germinarían  a  partir  de  esta  semilla  tan poco  prometedora  serían,  genéticamente  hablando,  criaturas  idénticas, parientes de todos los demás humanos. 

Las  relaciones  entre  Guijarro  y  Arpón  avanzaron  un  paso  durante  una cacería. 

Un  día,  Guijarro  se  encontraba  en  un  escondite,  de  cara  al  viento  con respecto  a  una  manada  de  caballos  gigantes  que  pastaba  apaciblemente  la crecida  hierba.  El  escondite  no  era  más  que  una  estructura  de  arbolillos atados  y  cubiertos  con  hierba  y  hojas  de  palmera.  Allí  estaba  Guijarro, acurrucado,  con  un  venablo  a  un  lado,  vigilando  al  animal  grande  y  cojo que  era  su  presa.  Y  Arpón  estaba  a  su  lado.  Estaba  tenso,  la  adrenalina corría por su organismo y el calor del día y el olor del sudor de los caballos llenaba su cabeza. 

De repente, sintió unos dedos en la cara. 

Se  volvió.  La  piel  de  Arpón  parecía  refulgir  en  la  tenue  oscuridad verdosa  que  los  rodeaba.  Sus  dedos  recorrieron  las  marcas  de  ocre verticales  que  todavía  lucía  Guijarro.  Y  entonces  sus  delicados  dedos  se posaron sobre su brazo, sobre los cortes, curados tiempo atrás, que se había infligido él mismo. Su contacto lo sobresaltó, como si los dedos estuvieran hechos de hielo o fuego. 

Guijarro  le  pasó  la  mano  por  el  brazo.  Sus  dedos  abarcaban  con facilidad  el  antebrazo  entero,  como  si  fuera  la  pata  de  un  ave.  Sentía  que podía partirle el hueso con un mero gesto. De repente, fue como había sido aquel día, el primero que la había visto, en la playa. Tenía la boca seca y la garganta tensa. 

No comprendía su lujuria: la lujuria que nunca se había ido. Pensó en las  complejas  herramientas  que  era  capaz  de  crear,  en  las  largas  y  fáciles zancadas con las que recorría la tierra, en la comida que le había llevado a su  pueblo...  y  en  aquel  arpón,  en  la  punta  exquisita  de  aquel  arpón, inimaginable antes de que lo viera aquel primer día. Había algo en ella que su cuerpo deseaba: el anhelo era insoportable. 

Se tendió sobre la espalda. Bajo la crujiente sombra del escondrijo, ella se montó sobre él y sonrió. 

IV

Cada pedazo de pedernal era un cementerio en miniatura. En algún mar desaparecido hace mucho tiempo, los cadáveres de los crustáceos se habían posado  sobre  los  sedimentos,  y  las  minúsculas  y  cristalinas  agujas  que antaño formaran los esqueletos de las esponjas se habían convertido en las pepitas de pedernal que salpicaban los lechos de marga en formación. 

Guijarro  siempre  había  adorado  el  tacto  del  pedernal.  Volvió  la quebradiza  roca  de  suaves  caras  entre  sus  manos  y  evaluó  su  estructura. 

Quienes partían el pedernal tenían que conocer todas las sutiles diferencias entre las propiedades de las rocas. Cuanto más tiempo pasaba un pedernal expuesto  a  los  elementos,  más  probable  era  que  contuviera  fracturas, causadas por la gelifracción o por el zarandeo de las corrientes fluviales u oceánicas. Pero aquella pieza no mostraba la pátina de la exposición. Estaba limpia  y  era  fresca.  Acababa  de  salir  de  la  matriz  de  marga,  tras  el derrumbamiento de un acantilado. No se conseguía pedernal como aquel en aquella zona ni en ninguna otra que estuviese en el rango de acción de la gente de Guijarro. En los largos años pasados en aquella playa, antes de que Arpón entrara en su vida, Guijarro había echado de menos el buen pedernal. 

En  los  últimos  tiempos,  nunca  estaba  tan  satisfecho  como  cuando trabajaba  la  piedra...  o,  para  ser  más  exactos,  nunca  estaba  menos insatisfecho. 

Siete años habían transcurrido desde su primer encuentro con Arpón. A los  veintiséis  años  de  edad,  su  cuerpo  estaba  ya  en  declive,  cubierto  de magulladuras y cicatrices por la acumulación de desafíos de una vida que seguía  siendo,  a  pesar  de  la  colaboración  entre  los  suyos  y  los  recién llegados, muy dura. 

Había  abrazado  a  Arpón  y  había  abrazado  también  los  cambios  y novedades  que  ella  había  traído,  pero  estos  cambios  habían  sido desconcertantes. La mente de Guijarro era inmensamente conservadora. Y

cuanto mayor se hacía, más atesoraba los momentos que podía pasar a solas con  la  piedra,  cuando  podía  retraerse  al  interior  de  su  propia  y  espaciosa mente. 

Pero los momentos de paz no duraban para siempre. 

— ¡Hai, hai, hai! ¡Hai, hai, hai! 

Por  allí  llegaban  su  hijo  y  su  hija,  el  achaparrado  Crepúsculo  y  la larguirucha Suave, corriendo juntos por la playa, balbuciendo el galimatías que había surgido de la fusión de las lenguas de Arpón y Guijarro. 

—¡Ven, ven, ven aquí con nosotros! —Los niños, desnudos, con la piel cubierta de sal y sudor, querían que fuera a trabajar en los maderos que Ko-ko y los demás estaban empujando hacia el mar. 

Fingió que no los oía hasta que estuvieron casi encima de él. Entonces los  agarró  con  un  rugido  y  cayeron  los  tres  a  la  arena,  jugando.  Por  fin, Guijarro se rindió. Dejó el pedernal, se puso en pie y siguió a sus hijos por la playa. 

La mañana era luminosa, calentaba el Sol y el aire estaba cargado con el aroma de la sal y el ozono. Al ver cómo corrían los pequeños delante de él, que avanzaba con su acostumbrado balanceo, Suave más rápida, Crepúsculo un  poco  más  torpe,  sintió  un  momento  de  placer  por  su  energía  juvenil. 

Aquel  lugar  nunca  sería  como  un  hogar  para  él,  pero  también  tenía  sus recompensas. 

Ko-ko, Manos y Foca estaban fabricando una especie de balsa. Arpón estaba también allí, con las manos apoyadas en un vientre que empezaba ya a  mostrar  una  notable  hinchazón.  Al  ver  a  Guijarro,  esbozó  una  sonrisa fiera. 

Los hombres habían cortado dos robustas palmeras de los bosques del interior,  les  habían  arrancado  las  ramas  y  las  habían  atado  con  lianas  y plantas trepadoras. En aquel momento, Manos y Foca estaban arrastrando la tosca  embarcación  sobre  la  arena,  en  dirección  al  agua.  Todos  hablaban mucho mientras trabajaban. 

—¡Empuja, empuja, empuja! 

—Atrás, atrás, no, atrás, atrás... 

— ¡Hai, hai! 

Guijarro se unió a Manos y a Foca en su tarea. A pesar de que eran tres, era un trabajo muy duro y Guijarro no tardó mucho en estar sudando tanto como los demás, con las piernas cubiertas de arena caliente y molesta. Ko-ko trató de ayudarlos, pero en cuestión de fuerza bruta, el robusto pueblo de Guijarro no tenía igual. Y contaban con la ayuda, o el estorbo, de los dos niños  y  del  lobo  compañero  de  Arpón,  que  corría  alrededor  de  ellos, ladrando. 

El  lobo,  criado  por  ellos  desde  que  lo  capturaran  siendo  cachorro,  era casi  un  animal  doméstico.  Aquel  era  el  comienzo  de  una  relación  más duradera que cualquier otra entre hombres y animales, una relación que, en última instancia, moldearía a las dos especies. 

Guijarro nunca había olvidado su deseo de alcanzar la isla. Finalmente, mientras  permanecía  sentado  en  la  playa,  pensando,  observando  cómo jugaban  los  pequeños  con  trozos  de  madera  que  arrastraba  la  corriente flotando hasta allí, se había cerrado una conexión en su mente. 

En  las  ciénagas  del  manglar,  los  antepasados  de  Arpón,  que  no  eran mejores nadadores que Guijarro, se habían visto obligados a idear maneras de  cruzar  aguas  infestadas  de  cocodrilos.  Tras  un  prolongado  proceso  de prueba  y  error  —un  proceso  en  el  que  cada  error  se  castigaba  con  la mutilación o la muerte— habían dado con una forma de utilizar la madera para vadear las aguas. Podías montarte sobre un madero tumbándote sobre él y utilizar las manos para impulsarte. Durante sus viajes, los esbeltos no habían olvidado aquellas técnicas básicas. Y eso era lo que Guijarro había visto que trataban de hacer los pequeños sobre la madera que traía la marea. 

Finalmente se le ocurrió una forma de llegar hasta la isla. 

Tras algunos fracasos espectaculares, la inventiva mente de Ko-ko había dado con la idea de atar dos troncos. De este modo, al menos, se conseguía un  poco  más  de  estabilidad.  Pero  aquellas  balsas  en  miniatura  seguían siendo  demasiado  vulnerables  a  las  mareas  y  volcaban  con  demasiada facilidad. 

Finalmente  lograron  llevar  los  troncos  hasta  el  agua.  Atados  entre  sí, formaban una superficie estable y flotante. 

Ko-ko y Manos se adelantaron rápidamente, y entraron chapoteando en el  agua.  Se  tumbaron  sobre  los  troncos,  con  las  piernas  extendidas,  y empezaron a dar paladas. Poco a poco, se alejaron de la costa. Pero las olas sacudían los troncos arriba y abajo... y, finalmente, acabaron por arrojar a los dos hombres al agua. Y entonces, los nudos que mantenían atados a los troncos se soltaron. 

Manos salió tambaleándose, echando agua por la boca y refunfuñando. 

Ayudado por Ko-ko, volvió a llevar los troncos hasta la playa. 

Guijarro sabía que no habían corrido peligro, porque allí las aguas eran poco  profundas  y  se  podía  volver  andando  a  la  orilla.  Pero  más  allá,  la profundidad aumentaba muy deprisa, y si querían llegar a la isla, tendrían que pasar por allí. 

Así que siguieron trabajando, probando combinaciones nuevas, una vez tras otra. 

Muchas cosas habían cambiado en la vida de Guijarro en aquellos siete años. 

Gradualmente,  aquellos  que  habían  llegado  con  él  desde  la  aldea  de Nariz Chata de esfumaron de su mundo. Hiena nunca se había recuperado del todo de aquel lanzazo y finalmente habían tenido que enterrarlo. Y, poco después, lo mismo había ocurrido con Polvo. La madre de Guijarro parecía haberle cogido cariño a Arpón, aquella extranjera desconocida que dormía con  su  hijo.  Pero,  finalmente,  su  fragilidad  cada  vez  mayor  se  había impuesto a su fuerza de voluntad. 

Pero  si  se  perdía  una  vida,  también  se  creaba  otra.  El  niño  era  el resultado  de  la  renuente  unión  de  Guijarro  con  Chillido,  quien  había continuado persiguiéndolo mucho tiempo después de que hubiera formado su  lazo  con  Arpón.  Crepúsculo  era  achaparrado  y  fuerte,  una  bola  de energía y músculo que, sobre el grueso y arco superciliar, tenía una mata de pelo de un sorprendente color rojizo, el color del crepúsculo rojo de la Edad de Hielo. 

Sin embargo, Crepúsculo no le había traído alegría a la pobre Chillido. 

Había  muerto  en  el  parto,  protestando  hasta  el  último  momento  por  la presencia de aquellos extraños entre ellos. 

El otro hijo de Guijarro, Suave, era de Arpón. Aunque había heredado parte de la rotundidad del cuerpo de su padre, se parecía mucho más a la raza de su madre. Ya era más alta que Crepúsculo. Cada vez que Guijarro la veía,  le  sorprendía  su  rostro  chato  y  la  frente  plana  que  se  extendía  sobre sus ojos claros. 

Guijarro  no  tenía  razón  alguna  para  sentir  extrañeza  ante  el  hecho  de que el resultado de su encuentro sexual con Arpón hubiese sido un niño. De hecho,  volvía  a  estar  embarazada.  Las  diferencias  entre  su  especie,  más antigua, y la de Arpón, aunque importantes, no lo eran tanto como para que no  pudieran  producirse  cruces.  Y,  de  hecho,  sus  híbridos  hijos  no  serían como muías. Serían fértiles. 

Así, los genes modificados de Arpón, y el esquema corporal y la forma de  vida  nuevos  que  representaban,  habían  empezado  a  propagarse  por  la más  amplia  población  de  la  gente  robusta.  De  este  modo,  la  hebra  del destino genético se transmitiría a través de Suave, hija de flaca y robusto, al futuro. 

Mientras  se  alargaba  la  tarde,  impulsados  por  la  determinación  de Guijarro, siguieron tratando de conseguir que funcionara la balsa. 

Era frustrante. Carecían de capacidad de discutir sus ideas. Su lenguaje era  demasiado  sencillo  para  esto.  Y  ni  siquiera  la  gente  nueva  era particularmente inventiva con la tecnología, pues los muros estancos de sus especializadas  mentes  les  negaban  la  plena  consciencia  de  lo  que  estaban haciendo. No eran capaces de diseccionar mentalmente el proceso. Era algo parecido  a  aprender  una  habilidad  corporal  nueva,  como  montar  en bicicleta:  el  esfuerzo  consciente  no  ayudaba.  Y,  además,  el  trabajo  era descoordinado y solo progresaba cuando alguno de ellos mostraba la pasión suficiente para imponerse a los demás. 

Pero  entonces,  inesperadamente,  Ko-ko  dio  con  una  solución.  Entró chapoteando en el agua. 

— ¡Ya,  ya!   —Con  frenéticos  aullidos  y  empujones,  obligó  a  los nadadores a sujetarse a un solo tronco y a dejar que flotara. A continuación, se dirigió al otro extremo del madero y, nadando con fuerza a su vez, guió el tronco por las turbulentas aguas de la costa hasta las más tranquilas que se abrían poco más allá. 

Guijarro lo miró con asombro. Funcionaba. En lugar de montarse en el tronco, lo utilizaba como flotador para ayudar a nadar a los que no sabían nadar. No tardaron en estar tan lejos de la costa que lo único que pudo ver fue  una  línea  de  cabezas  bamboleantes  y  la  línea  negra  del  tronco  entre ellas. 

Sujetándose  al  tronco  y  sacudiendo  las  piernas  con  todas  sus  fuerzas, hasta los robustos, que eran demasiado pesados para nadar, podían atravesar el agua por las zonas profundas. Para todos era evidente que por fin habían encontrado  la  forma  de  cruzar  el  estrecho  que  había  desafiado  a  Guijarro durante años. 

Guijarro lanzó un aullido de triunfo. Sus hijos corrieron hacia él. Cogió a  suave  en  brazos,  la  levantó  en  volandas  y  le  dio  vueltas  y  vueltas, mientras ella chillaba y Crepúsculo le tiraba de la pierna tratando de llamar su atención. 

El grupo incursor tocó tierra en un pequeño saliente de arena cubierta de conchas, alojado entre paredes de piedra erosionada azul y negra. Salieron del  agua  y  se  dejaron  caer  sobre  la  arena,  jadeando.  Guijarro  vio inmediatamente  que  todos,  tanto  los  robustos  como  los  esbeltos,  habían llegado a la costa. 

El cruce había sido más duro de lo que había imaginado. Nunca podría olvidar  la  espantosa  sensación  de  estar  suspendido  sobre  las  negras profundidades  en  las  que  nadaban  criaturas  desconocidas.  Pero  ya  había acabado. 

Y Ko-ko ya estaba en marcha. Consiguió que sacaran los troncos de la playa. Los guerreros —una docena de robustos y una docena de esbeltos—

empezaron  a  desembalar  lo  que  habían  traído.  Algunas  de  las  armas  las habían llevado atadas a la espalda, en bolsas o redes, y otras —los largos venablos de los esbeltos, por ejemplo— habían venido atadas a los propios troncos. 

Arpón se acarició el vientre y miró al mar que los había traído. Pasó la mano  por  las  marcas  verticales  de  ocre  del  rostro  de  Guijarro,  igual  que había hecho la primera vez que se habían apareado. Solo que ahora también ella  llevaba  las  mismas  marcas  feroces,  como  todos  los  suyos,  esbeltos  y robustos por igual. Guijarro sonrió y ella le devolvió la sonrisa. 

Unidas por sus símbolos, dos especies de hombres estaban preparándose para hacerle la guerra a una tercera. 

Una mujer lanzó un grito. Guijarro y Arpón se volvieron. Una pesada roca de basalto había caído a la playa, sobre la piedra de una mujer esbelta. 

Cuando  levantaron  la  roca  su  pie  salió  a  la  luz:  una  masa  destrozada  y sanguinolenta.  Empezó  a  gemir,  mientras  sus  lágrimas  profanaban  las marcas de ocre de sus mejillas. 

La gente estaba farfullando y señalando los acantilados. 

— ¡Hai, hai! 

Guijarro  levantó  la  mirada  protegiéndose  los  ojos  del  Sol.  Algo  se movía  allá  arriba,  una  cabeza,  unos  hombros  estrechos.  La  roca  no  había caído sola, comprendió. Alguien la había empujado o arrojado. 

Así que había empezado. Cogió el venablo, lanzó un grito de desafío y echó a correr por la playa. La gente lo siguió. 

Unos cientos de metros más allá, la recogida playa daba paso a una zona más  abierta  formada  por  dunas  y  pastos.  Y  allí,  Guijarro  vio  un  grupo  de homínidos que parecían espectros. Eran veinte en total, hombres, mujeres y niños.  Se  habían  reunido  alrededor  del  cadáver  de  un  antílope.  Al  ver  a Guijarro se levantaron, girando la cabeza. 

Guijarro se abalanzó sobre ellos, gritando. 

Algunos de los homínidos se volvieron y echaron a correr: las mujeres con  los  niños,  algunos  de  los  hombres.  Otros  se  quedaron  donde  estaban. 

Recogieron  rocas  y  empezaron  a  arrojárselas  a  los  intrusos,  como  si estuvieran tratando de expulsar a unas hienas. Eran altos y esbeltos. Estaban desnudos y sus cuerpos eran superficialmente similares al de Arpón. Pero sus  cabezas,  de  cara  baja  y  prominente,  gran  arco  superciliar  y  cráneos planos, eran diferentes. 

Era una variedad tardía del  Homo erectus. El grupo había llegado a la isla  cuando  una  oscilación  glacial  había  hecho  bajar  el  nivel  del  mar  lo suficiente.  Al  regresar  el  mar,  ellos  habían  podido  sobrevivir  mientras  el resto de su especie se extinguía, porque nadie había sabido cómo cruzar el encrespado estrecho que los mantenía aislados. 

Nadie hasta ahora, claro. 

Un macho, más fornido que el resto, cogió un hacha de mano grande y pesada y corrió hacia Manos. El gran robusto, con el pesado venablo en la mano,  lanzó  un  rugido  de  respuesta.  Con  cegadora  velocidad,  el  macho esquivó  la  carga  de  Manos  y  descargó  el  hacha  de  mano  en  su  nuca  con todas sus fuerzas. La sangre manó a borbotones y Manos cayó de bruces. 

Pero siguió luchando. Se revolvió y, mientras su sangre empapaba el polvo, 

trató de levantar el venablo. Pero el gran macho se le puso encima y levantó su hacha. 

Guijarro, enfurecido, le golpeó en la espalda con su lanza con todas sus fuerzas.  Con  aquel  arma,  Guijarro  era  capaz  de  atravesar  la  piel  y  la  caja torácica de una cría de elefante, así que no le costó apenas esfuerzo empalar la piel, las costillas y el corazón de un homínido. Levantó el gran cuerpo del macho  como  si  fuera  un  pez  arponeado.  Su  enemigo  sacudió  los  brazos, mientras  la  sangre  manaba  a  borbotones  por  su  boca  y  su  espalda  y resbalaba por el astil de la lanza de Guijarro hasta sus brazos. 

Cuando todo terminó, Guijarro se arrodilló junto a Manos. Pero el gran robusto estaba inmóvil y sus musculosos miembros yacían fláccidos sobre la  arena.  Guijarro  sintió  un  momento  de  pesar:  otro  compañero desaparecido. Se levantó, con las manos y los brazos cubiertos de sangre, buscando la próxima batalla. 

Pero  los  espectrales  estaban  corriendo.  Los  esbeltos  estaban  arrojando sus lanzas de madera endurecida sobre ellos, lanzas que caían sobre ellos en su huida. 

Guijarro se estremeció, aliviado por no ser una de las criaturas que los esbeltos estaban persiguiendo con tan letal júbilo. Pero recogió su lanza y corrió  en  pos  de  sus  camaradas,  abandonando  el  cuerpo  de  Manos  a  las hienas. 

La aniquilación sistemática de un grupo a manos de otro era algo muy frecuente entre numerosas especies sociales y carnívoras: las hormigas, los lobos, los leones, los monos, los simios... En este sentido, como en muchos otros,  el  comportamiento  de  la  gente  no  era  más  que  una  derivación  de raíces animales más profundas. 

Pero entre los lobos, los simios, los pitecinos e incluso los caminantes, estas  campañas  habían  sido  muy  poco  eficientes.  Sin  armas  efectivas,  la matanza  solo  era  factible  cuando  se  contaba  con  una  abrumadora superioridad  numérica.  Y  una  guerra  entre  dos  grupos  de  pitecinos  de treinta  o  cuarenta  miembros  podía  tardar  años  en  resolverse.  Incluso, 

durante la larga era de los sedentarios robustos, se habían producido pocas masacres a gran escala. Se mataba a los extraños aislados, sí, pero no había guerras  por  el   lebensraum  (N.  del  T.:  en  alemán  en  el  original.  «Espacio vital»). 

Pero ahora, conforme continuaba expandiéndose la definición genética del pueblo nómada de Arpón, esto estaba empezando a cambiar. La especie de  Arpón  poseía  precisas  armas  arrojadizas  y  unas  mentes  cada  vez  más capaces  de  elaborar  un  pensamiento  sistemático  y  ordenado;  eran  capaces de realizar matanzas en masa con una minuciosidad sin precedentes. Pero existía  un  efecto  secundario.  La  guerra  con  otros  grupos  forzaría  a  los homínidos  a  formar  grupos  cada  vez  más  grandes,  con  todas  las complicaciones sociales que eso significaba. La matanza moldearía también a los asesinos: si el amor era una fuerza evolutiva, también lo  era el odio. 

Después  de  limpiar  un  nido  particularmente  denso,  Ko-ko  y  los  otros celebraron una especie de fiesta. Arrastraron los cuerpos de las mujeres, los niños y los hombres al raso y los apilaron, treinta o cuarenta en total, todos con  el  vientre  abierto  en  canal,  el  pecho  destrozado  y  el  cráneo  roto. 

Entonces  encendieron  una  hoguera,  arrojando  ramas  prendidas  sobre  la montaña  de  cadáveres.  Ko-ko  y  los  demás  danzaron  alrededor  de  los cadáveres quemados, aullando y lanzando vítores. 

Los cazadores esbeltos trajeron a los prisioneros. Eran una madre y su hijo, un muchacho larguirucho lo bastante mayor ya para caminar solo. Los cazadores la habían arrinconado junto a un farallón rocoso en el que había buscado  refugio.  Los  esbeltos  y  los  robustos  se  reunieron  a  su  alrededor, aullando y gritando, y levantaron los venablos frente a la cara de la madre. 

Guijarro  lo  presenciaba  todo  con  la  mente  entumecida.  Puede  que hubiera una especie de culpa en el rostro fino y protuberante de la mujer. 

Había sobrevivido mientras los demás caían a su alrededor, todos salvo su hijo. Y ya era incapaz de seguir sintiendo. 

Ko-ko se adelantó. Con un simple y eficiente movimiento, le hundió la lanza  en  el  pecho.  Su  piel  escupió  un  chorro  de  fluido  negro.  Se convulsionó  —con  el  repentino  olor  de  la  mierda  que  acompañaba  a  la muerte, que todos conocían ya demasiado bien— y cayó al suelo. 

El  niño  seguía  vivo.  Estaba  llorando,  agarrando  a  su  madre  y  hasta tratando  de  pegar  los  labios  al  pecho  ensangrentado.  Pero,  al  igual  que  la madre de los chasma había empujado hacía mucho tiempo a sus cachorros hacia el impotente elefante, ahora Arpón, con el vientre hinchado delante de sí,   empujó  a  Suave  hacia  el  niño.  La  hija  de  Guijarro  llevaba  una herramienta  de  piedra  en  la  mano.  Su  fino  cuerpo,  muy  parecido  al  de  su madre,  parecía  enfebrecido,  ansioso.  Levantó  la  piedra  sobre  el  cráneo plano del niño. 

Aunque nunca había rehuido la lucha ni la matanza, de repente Guijarro sintió  deseos  de  encontrarse  muy  lejos  de  allí,  sentado  en  una  playa  bajo una puesta de sol, o desenterrando ñames para llevarle a su madre. 

A  la  mañana  siguiente  la  fogata  se  había  apagado.  Los  homínidos habían quedado reducidos a esqueletos, cuerpos ennegrecidos que parecían haber  adoptado  pociones  fetales.  Ko-ko  y  Suave  caminaban  entre  los humeantes restos, haciéndolos añicos con el extremo romo de sus lanzas. 
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 El pueblo de Madre

SAHARA, ÁFRICA DEL SUR, 

C. 60.000 AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

I

Madre caminaba sola, una figura esbelta en un paisaje plano como una mesa. Bajo sus pies, el suelo estaba caliente y el polvo picaba y arañaba. Se detuvo junto a un cactus Hoodia. Se arrodilló, cortó un pedazo del tamaño de un pepino y masticó la húmeda carne. 

Estaba completamente desnuda, salvo por la tira de piel de gacela que le cubría el talle. Tenía una piedra en una mano pero no llevaba nada más. Su rostro,  de  frente  lisa  y  vertical  y  barbilla  protuberante,  era  totalmente humano. Pero sus labios estaban fruncidos, sus ojos hundidos, y su mirada corría de acá para allá con nerviosismo. 

A  su  alrededor,  la  sabana  era  árida  e  inhóspita.  La  vacía  y  llana desnudez  se  extendía  en  todas  direcciones,  disolviéndose  bajo  una  calima fantasmal que oscurecía el horizonte, una llanura interrumpida tan solo por algún  matorral  que  había  resistido  la  sequía  o  los  restos  de  algún  cadáver pisoteado por los elefantes. Ni siquiera había excrementos a la vista, porque los  grandes  herbívoros  ya  solo  pasaban  muy  raramente  y  hacía  mucho tiempo  que  los  escarabajos  peloteros  habían  hecho  su  eficiente  y sistemático trabajo. 

Con el pedazo de cactus en la mano, siguió su camino. 

Llegó a la orilla del lago... o donde había estado la orilla el año pasado, o puede que el año antepasado. Ahora la tierra estaba seca, era una patina de  oscuro  lodo  cubierta  de  grietas,  tan  endurecido  que  ni  siquiera  se quebraba  cuando  lo  pisaba.  Aquí  y  allá  se  veían  hierbas  amarillentas  y raquíticas que trataban de aferrarse a la vida. 

Se protegió los ojos con las manos. Todavía había agua, pero lejos de allí,  como  un  distante  y  trémulo  brillo.  Hasta  ella  llegaba  la  peste  del estancamiento.  En  la  lejana  orilla  del  lago  atisbó  varios  elefantes,  formas oscuras  que  se  desplazaban  como  nubes  por  la  neblina  vidriosa  que provocaba el calor, y animales metidos en el lodo, cerdos salvajes, quizá. 

Pero en la superficie congestionada del lago distinguió aves acuáticas, una  manada  posada  apaciblemente  en  el  centro  del  agua,  a  salvo  de  los depredadores terrestres. 

Madre sonrió. Las aves estaban justo donde las quería. Se volvió y se alejó de la muerta aureola de fango del lago. 

A sus treinta años, el cuerpo de Madre era tan esbelto y erguido como había  sido  en  su  juventud.  Pero  su  vientre  lucía  las  estrías  que  le  había dejado el nacimiento de su único hijo, un niño, y tenía el pecho caído. Sus nalgas  eran  muy  prominentes:  una  adaptación  a  los  largos  períodos  de sequía,  un  mecanismo  para  ayudarla  a  almacenar  agua  en  la  grasa.  Sus miembros tenían fibrosos músculos y su vientre no mostraba la hinchazón que provocaba a muchos de su pueblo la malnutrición. Saltaba a la vista que era eficiente en el oficio de la vida. 

Pero  no  podía  recordar  una  época  en  la  que  hubiera  sido  feliz.  Ni siquiera de niña, cuando era torpe, lenta al caminar, lenta para encajar. Ni siquiera cuando había nacido su niño, saludable y llorón. 

Veía demasiado. 

Aquella  sequía,  por  ejemplo.  Las  nubes  habían  desaparecido,  lo  que permitía  que  el  Sol  cayera  a  pico  el  día  entero,  lo  que  secaba  la  tierra  y hacía desaparecer las aguas, lo que provocaba la muerte de los animales, lo que causaba el hambre de su pueblo. Así que la gente estaba hambrienta por culpa de las nubes. Lo que no había podido averiguar era qué había hecho que se marcharan las nubes. Aún no. 

Ese era su talento: ver patrones y conexiones, redes de causas y efectos que  la  intrigaban  y  la  desconcertaban.  Su  talento  para  captar  los  vínculos causales no le proporcionaba consuelo. Era algo más parecido a una especie de suspicacia obsesiva. Pero le ayudaba a seguir con vida, a veces... como aquel día. 

Se  detuvo  junto  a  un  baobab  y  estudió  sus  retorcidas  ramas.  Sabía  lo que  quería  hacer,  un  boomerang,  un  arma  arrojadiza  curva,  e  inspeccionó las  ramas  y  los  contrafuertes  del  árbol,  en  busca  de  un  lugar  en  el  que  la textura de la madera y la dirección de su crecimiento se ajustaran a la forma definitiva del arma, tal como ella la veía en su mente. 

Encontró  una  esbelta  rama  que  podía  servirle.  Con  un  rápido movimiento la partió cerca del tronco del árbol. A continuación se sentó a la sombra del baobab, sacó su herramienta de piedra, le quitó la corteza y empezó a trabajarla. Volvía la herramienta entre sus manos para utilizar los bordes que más le convenían en cada momento. Aquella herramienta —que no era del todo un hacha, ni un cuchillo, ni una raedera— era su favorita en aquel momento. Como tenía que llevar encima todas las herramientas que no  pudiera  hacer  en  el  momento,  había  fabricado  una  que  le  sirviera  para hacer muchas cosas diferentes, y la había retocado muchas veces. 

No tardó mucho en tener un pedazo de madera suavemente curvado, de unos treinta centímetros de longitud, plano en un lado y redondeado en el otro. Lo sopesó en una mano, calibró su equilibrio y su peso con un criterio fruto de una larga práctica y le dio unos rápidos retoques. 

A continuación salió de la sombra del baobab y se encaminó a la corona de  lodo  que  rodeaba  el  lago.  Encontró  el  lugar  en  el  que  había  guardado unas  trenzas  de  fibra  de  corteza  varios  días  atrás.  La  red  seguía  allí.  Le quitó el polvo y los escarabajos que mordisqueaban las secas fibras. 

Colgó  la  red  entre  dos  baobabs  finos  y  convenientemente  situados  en dirección al lago. Había escogido el lugar, de hecho, a causa de los baobabs. 

Luego rodeó el lago hasta situarse en el lado contrario a la red. Sacó su palo  arrojadizo.  Con  la  lengua  fuera,  lo  sopesó  y  trató  de  calcular  el lanzamiento  que  tenía  que  hacer.  Solo  podía  hacer  un  intento  y  tenía  que afinar la puntería... 

Un  dolor  palpitó  en  sus  sienes,  distante,  como  un  trueno  en  unas montañas remotas. 

Perdió  el  equilibrio  e,  irritada  por  la  distracción,  arrugó  el  gesto.  El dolor  en  sí  era  trivial,  pero  anunciaba  lo  que  iba  a  suceder.  Las  migrañas eran un castigo implacable que sufría con frecuencia y no podía hacer nada al  respecto.  No  tenían  cura,  por  supuesto,  ni  siquiera  nombre.  Pero  sabía que tenía que acabar con su tarea antes de que el dolor lo hiciera imposible. 

De lo contrario pasaría hambre aquel día, y su hijo también. 

Ignorando las palpitaciones de su cabeza, se preparó de nuevo, sopesó el palo en la mano y lo arrojó con fuerza y precisión. El boomerang describió un pronunciado y alto arco sobre el lago, sacudiendo las aspas de madera con un siseo sutil. 

Las  bandadas  de  aves  acuáticas  se  agitaron  y  graznaron,  irritadas,  y cuando  el  palo  giró  en  el  aire  y  cayó  sobre  ellas,  sucumbieron  al  pánico. 

Batiendo las torpes y pesadas alas, echaron a volar alejándose del lago... y las  que  volaban  más  bajo  se  precipitaron  directamente  contra  la  red  de Madre. Sonriendo, rodeó el lago para recoger las ganancias. 

Conexiones.  Madre  arrojó  el  boomerang  que  asustó  a  las  aves,  que quedaron  atrapadas  en  la  red  porque  Madre  la  había  colocado  allí.  Como ejemplo  del  funcionamiento  de  su  sistema  cognitivo  estructurado,  era paradigmático. 

Pero  a  cada  paso  que  daba  su  jaqueca  empeoraba,  como  si  su  cerebro estuviera golpeteando las paredes de su espacioso cráneo y el breve júbilo

provocado por la victoria se esfumó entre el dolor, como siempre. 

El pueblo de Madre vivía en un campamento próximo a un canal seco y erosionado  que  desembocaba  en  un  barranco.  Había  cabañas  entre  los farallones de rocas, meros cobertizos, pieles o fibras de junco entretejidas y apoyadas  sobre  sencillas  estructuras.  Allí,  a  diferencia  de  lo  que  ocurría hace  mucho  tiempo  en  el  campamento  de  Guijarro,  no  había  cabañas permanentes. La tierra no era lo bastante rica como para permitirlo. Aquella era  la  base  temporal  de  un  grupo  de  cazadores-recolectores  nómadas, obligados  a  seguir  el  rastro  de  sus  fuentes  de  sustento.  Su  pueblo  llevaba allí un mes. 

El lugar tenía sus ventajas. Había un arroyo, la roca de la zona era muy buena  para  fabricar  herramientas  y  en  las  proximidades  había  un bosquecillo  del  que  podían  extraer  madera  para  hacer  fogatas,  así  como corteza,  hojas,  lianas  y  trepadoras  para  hacer  ropa,  redes  y  otras herramientas y artefactos. Y era un buen lugar para tender emboscadas a los animales que, tontamente, se aproximaban al barranco. Pero su estancia allí no  había  sido  muy  fructífera.  El  campamento  era  pobre  y  sus  habitantes estaban  desnutridos  y  apáticos.  Probablemente  no  tardaran  mucho  en trasladarse. 

Madre llegó a casa tambaleándose, con tres aves acuáticas colgadas de cuerdas de cuero sobre los hombros. El dolor de su cabeza se había hecho muy  intenso  y  todas  las  cosas  que  veía  parecían  brillantes  y  teñidas  de colores  extraños.  El  crecimiento  del  cerebro  humano,  en  el  milenio trascurrido  tras  el  nacimiento  de  su  antepasada  lejana,  Arpón,  había  sido espectacular.  Este  apresurado  crecimiento  de  la  estructura  neuronal  había acarreado beneficios inesperados, como la capacidad de Madre de encontrar patrones  causales,  pero  también  tenían  sus  costes,  como  las  recurrentes migrañas que ella tenía que soportar. 

—¡... oye, oye! ¡Lanza, peligro, lanza! 

Miró a su alrededor, confundida. 

Dos  hombres  jóvenes  estaban  mirándola.  Llevaban  ropas  de  piel anudadas  con  trozos  de  cartílago.  Ambos  empuñaban  lanzas  de  madera, toscamente  trabajadas,  con  puntas  endurecidas  al  fuego.  Habían  estado arrojándolas a una piel de buey que habrán colgado sobre las ramas de un árbol.  Madre,  distraída  por  el  dolor  y  las  luces  extrañas,  había  estado  a punto de meterse por medio. 

Tuvo  que  esperar  a  que  los  dos  lanceros  terminaran  su  competición. 

Ninguno  de  ellos  era  especialmente  habilidoso  y  las  pieles  con  las  que  se cubrían  estaban  deshilachadas.  Solo  una  de  sus  lanzas  había  logrado perforar la piel del buey, y el resto yacía a su alrededor, sobre la tierra. 

Pero  vio  que  uno  de  ellos,  al  menos,  lanzaba  con  más  fuerza.  El muchacho sujetaba el arma muy atrás, y utilizaba la longitud de sus flacos brazos para conseguir un poco más de impulso. Alto para su edad, enjuto y fibroso,  cuando  pensaba  en  él  se  imaginaba  a  un  retoño  de  árbol,  atraído hacia lo alto por los rayos del Sol. Cuando Retoño arrojó su lanza, esta voló con  un  siseo  y  una  leve  oscilación.  El  movimiento  del  arma  resultaba intrigante. Pero al seguirla con la mirada, su dolor de cabeza empeoró. 

Una vez que los competidores hubieron terminado, siguió su camino, en busca de la sombra de la piel que compartía con su hijo. 

Dentro  de  la  cabaña  de  Madre  había  una  mujer  voluminosa  de  unos cuarenta y cinco años. Tenía un pelo estropajoso y encanecido y en su rostro solía haber una mueca avinagrada. Aquella mujer, Agria, estaba utilizando un  mortero  para  machacar  un  trozo  de  raíz.  Levantó  una  mirada  colérica hacia ella, con su acostumbrada expresión de hostilidad. 

—¿Comida, comida? 

Madre, a quien Agria le traía sin cuidado, hizo un ademán vago. 

—Pájaros —dijo. 

Agria  dejó  el  mortero  y  la  raíz  y  salió  para  inspeccionar  las  aves  que Madre había colgado fuera. 

Agria era su tía. Estaba amargada desde que perdiera a su segundo hijo por culpa de algún mal desconocido a los dos días del parto. Probablemente robara los pájaros y solo le diera a Madre y a Silencio un poco de la carne. 

Pero Madre, que tenía la cabeza llena de dolor, estaba demasiado cansada para preocuparse. 

Trató de concentrarse en su hijo. Estaba sentado con la espalda apoyada en  la  pared  inclinada,  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho.  El  chico,  una criatura  enfermiza,  menuda  y  huesuda  a  sus  ocho  años  de  edad,  estaba utilizando un palito para mover otro palito por el suelo. Madre se sentó a su lado y le revolvió el pelo. Levantó la mirada hacia ella con ojos grandes y soñolientos. Pasaba mucho tiempo así: en silencio, apartado de los demás, esperándola. Se parecía a su padre, un cazador torpe y menudo que había copulado de forma casi mecánica con Madre, solo una vez, y que con aquel único acto había conseguido preñarla. 

La  experiencia  de  Madre  con  el  sexo  había  sido  esporádica  y  no demasiado placentera. No había encontrado un hombre lo bastante fuerte, o lo bastante bueno, para aguantar la intensidad de su mirada, su obsesión, su rapidez en la cólera y su tendencia a refugiarse en sí misma, empujada por el  dolor.  Para  su  desgracia,  el  hombre  que  finalmente  la  había  dejado embarazada  había  cambiado  enseguida  de  pareja  y  poco  tiempo  después había caído bajo el hacha de un rival. 

El niño era Silencio, porque aquel era su rasgo más característico. Y del mismo modo, puesto que a veces parecía que a los ojos de todos los demás ella no tenía identidad propia —no tenía identidad para nadie salvo el niño-ella  era  Madre.  Tenía  muy  poco  que  darle.  Pero  al  menos  le  evitaba  el vientre  hinchado  que  el  hambre  estaba  empezando  a  provocar  en  algunos pequeños en esta época de sequía. 

El  niño  pasó  largo  rato  tendido  a  su  lado,  hecho  un  ovillo  y  con  el pulgar en la boca. Ella se tumbó en el jergón de paja trenzada. Sabía que no servía de nada tratar de combatir el dolor. 

Siempre  había  estado  aislada,  incluso  cuando  era  niña.  No  podía participar en los juegos de persecuciones y peleas con los que se divertían los  demás  jóvenes,  o  en  sus  experimentos  sexuales  adolescentes.  Era siempre  como  si  los  demás  supieran  cómo  comportarse,  qué  hacer,  cómo reírse y llorar... y cómo encajar, un misterio que ella nunca compartiría. Su incansable  inventiva  en  una  cultura  tan  conservadora,  y  la  costumbre  que

tenía de tratar de averiguar por qué ocurrían las cosas, cómo funcionaban, no la convertía en una persona muy popular. 

Conforme  pasaba  el  tiempo  había  terminado  por  sospechar  que  los demás hablaban de ella cuando no estaba allí, que estaban haciendo planes contra  ella,  planeando  hacerla  infeliz  de  formas  que  ni  siquiera  podía entender.  Esto  no  había  contribuido  a  mejorar  sus  relaciones  con  sus convecinos. 

Pero tenía sus consuelos. 

El dolor no iba a desaparecer. Pero era durante las jaquecas cuando veía las formas. Las más sencillas eran como estrellas... aunque no eran estrellas, porque  brillaban  con  fuerza,  luminosas  y  evanescentes,  antes  de desaparecer. Trataba de volver la cabeza para seguirlas, con la esperanza de ver de dónde venía la siguiente. Pero no se movían con sus ojos, sino que flotaban, como los juncos de un lago. Luego venían más formas: zigzags, espirales,  celosías,  curvas,  líneas  paralelas.  Hasta  en  la  más  profunda oscuridad,  hasta  cuando  el  dolor  la  dejaba  ciega,  podía  ver  las  formas.  Y

cuando  el  dolor  se  desvanecía,  el  recuerdo  de  las  extrañas  y  brillantes formas permanecía a su lado. 

Pero mientras esperaba a que su cuerpo se relajase, pensaba en Retoño y sus  largos  brazos  y  sus  lanzas,  y  en  el  pequeño  Silencio  empujando  sus ramitas adelante y atrás, adelante y atrás... 

Conexiones. 

Retoño volvió a intentarlo. 

Con una mirada de irritación en el rostro, metió la lanza en el agujero del palo que Madre le había dado. Entonces, sujetándola la lanza en la mano derecha, utilizó la izquierda para apoyarse el arma sobre el hombro, con la punta hacia delante. Dio un par de pasos vacilantes, movió el brazo derecho hacia  delante...  la  lanza  se  inclinó  hacia  arriba  y  la  punta  quemada  voló hacia el cielo antes de volver a caer al suelo. 

Retoño dejó caer el palo tallado y lo pisoteó. 

—¡Estúpido, estúpido! 

Madre, frustrada también, le dio un pescozón en la nuca. 

—¡Tú!  ¡Estúpido!  —¿Por  qué  no  era  capaz  de  comprender  lo  que quería? Recogió la lanza y el palo, se los puso a Retoño en las manos y le obligó a cogerlos para volver a intentarlo. 

Llevaban toda la mañana intentándolo. 

Después  de  aquella  última  jaqueca,  Madre  había  despertado  con  una nueva visión en la cabeza, una peculiar mezcla entre la técnica de empuje indirecto que había visto practicar a Silencio con sus palitos y el estilo de lanzamiento  que  utilizaba  Retoño  con  sus  largos  brazos.  Ignorando  a  su hijo, se había acercado al montón de madera más cercano. 

No  tardó  en  fabricar  lo  que  necesitaba:  un  palo  corto  y  cubierto  de musgo con un pequeño agujero en un extremo. Cuando ponía la lanza en el agujero y trataba de impulsarla... sí, era tal como había pensado, el palo era una  extensión  de  su  brazo  que  le  permitía  superar  en  longitud  a  los  de Retoño y el agujero era como un dedo que sujetaba la lanza. 

Había en el planeta muy poca gente capaz de pensar de aquel modo, de establecer una analogía entre un palo y una mano, un objeto natural y una parte de su propio cuerpo. Pero Madre era una de ellas. 

Como  solía  ocurrirle  cuando  tropezaba  con  un  proyecto  parecido,  se había  sumergido  inmediatamente  en  él,  furiosa  cuando  tenía  que  dedicar algún tiempo a alguna otra actividad, como comer, beber, dormir, recolectar comida... e incluso estar con su hijo. 

En  sus  momentos  de  lucidez  era  consciente  de  que  desatendía  a Silencio. Pero Agria, su tía, estaba allí para ocuparse. Para eso servían las parientes viejas, para compartir la carga de la cría de los hijos. Sin embargo, en  su  fuero  interno,  Madre  desconfiaba  de  Agria.  Algo  se  había  agriado verdaderamente  en  su  interior  tras  perder  a  su  segundo  hijo;  aunque  tenía una  hija  anterior,  el  interés  que  sentía  por  Silencio  no  era  saludable.  Pero Madre  no  tenía  tiempo  para  pensar  en  esto,  no  mientras  la  obsesión  del mecanismo de lanzamiento de lanzas ocupara todos sus pensamientos. 

Siguió intentándolo con Retoño una y otra vez, mientras el Sol recorría el cielo y el joven se ponía nervioso y empezaba a dar señales de tener calor y sed y desatendía sus tareas diarias. Pero no consiguió nada. 

Finalmente, Madre empezó a comprender cuál era el problema. No era una cuestión de torpeza. Retoño no comprendía el principio de lo que estaba tratando  de  enseñarle:  que  no  era  su  mano  la  que  tenía  que  hacer  el lanzamiento, sino el palo. Y hasta que no entendiera esto, nunca conseguiría que el lanzador de venablos funcionara. 

La mente de Retoño estaba dividida por esclusas rígidas, casi tan rígidas como  la  de  Guijarro,  su  antepasado  lejano.  Socialmente  hablando,  su inteligencia era suprema; en sus maniobras, las coaliciones que era capaz de formar  y  las  traiciones  que  tramaba,  hubiera  sido  rival  del  propio Maquiavelo. Pero no aplicaba esta inteligencia a otras actividades, como la fabricación  de  herramientas.  Era  como  si  en  estas  ocasiones  activara  una mente diferente, una mente que no era superior a la de Lejos. 

Pero a Madre no le ocurría lo mismo, y esa era la causa de su rareza, y también de su genio. 

Le  quitó  el  lanzador  de  las  manos,  puso  el  venablo  en  el  agujero  del palo e imitó el movimiento del lanzamiento. 

—Mano lanza no —dijo. Entonces imitó la acción del palo al empujar el arma—.  Palo  lanza  sí.  Sí,  sí.  Palo.  Lanza.  Palo  lanza  venablo.  Palo  lanza venablo... 

Palo lanza venablo. Como oración no era gran cosa. Pero al menos tenía una estructura rudimentaria —sujeto, verbo y objeto directo— y el honor de ser una de las primeras oraciones pronunciadas en un idioma humano por todo el mundo. 

Poco a poco, repetido una vez tras otra, el mensaje fue calando. 

Retoño sonrió y le arrebató el venablo y el lanzador. 

—¡Palo  lanza  venablo!  ¡Palo  lanza  venablo!  —Colocó  rápidamente  el venablo en su agujero, echó el brazo atrás, apoyó el venablo en su hombro y lo lanzó con todas sus fuerzas. 

Fue un pésimo lanzamiento, este primero. El venablo terminó resbalado sobre  el  suelo,  bastante  antes  de  la  palmera  que  había  escogido  como objetivo. Pero había cogido la idea. Excitado, farfullando, Retoño corrió a recuperar el venablo. Con una obsesión que fugazmente rivalizaba con la de Madre, volvió a probar una y otra vez. 

Ella había tenido la idea gracias a su peculiar capacidad, que le permitía pensar  en  el  palo  lanzador  de  más  de  una  forma.  Era  una  herramienta,  sí, pero también era algo parecido a sus dedos, en el sentido de que sujetaba el venablo... y era como una persona, incluso, en el sentido de que podía hacer cosas,  podía  lanzar  el  venablo  por  ti.  Si  uno  era  capaz  de  pensar  en  un objeto  desde  más  de  un  punto  de  vista,  podía  imaginarlo  haciendo  toda clase  de  cosas.  Para  Madre,  la  consciencia  estaba  convirtiéndose  en  algo más que una herramienta para conseguir contacto sexual. 

Probablemente, a Retoño nunca hubiera podido ocurrírsele esta idea por sí  solo.  Pero  una  vez  que  ella  le  mostró  el  concepto,  se  hizo  con  él  con rapidez.  Después  de  todo,  su  mente  y  la  de  ella  no  eran  tan  diferentes. 

Cuando impulsaba el lanzador, la gran fuerza que aplicaba al venablo hacía que  este  se  doblara:  el  arma,  flexionada,  parecía  casi  alejarse  de  un  gran salto, como una gacela que escapa de una trampa. 

—Enfermo. —La llana y fea palabra se abrió camino entre su euforia. 

Agria, su tía, estaba en la entrada de su cabaña. Señaló el interior. 

Madre  corrió  por  la  tierra  pisoteada  hasta  su  cabaña.  En  cuanto  entró, captó el intenso tufo del vómito. Silencio estaba retorcido en el suelo, con las manos en el vientre distendido. Estaba tiritando, empapado de sudor, y tenía la piel muy pálida. Había mierda y vómito a su alrededor. 

Inmóvil  bajo  el  Sol  brillante,  fuera  de  la  cabaña,  con  el  rostro  duro, Agria estaba sonriendo. 

Silencio tardó un mes en morir. 

Aquello casi acaba con Madre. 

Su  instintiva  comprensión  de  la  causalidad  la  había  traicionado.  En aquella emergencia esencial, no funcionaba nada. Había enfermedades que se podían tratar. Si cogías una pierna rota, le devolvías su forma natural y la vendabas,  a  menudo  volvía  a  quedar  tan  bien  como  antes.  Si  frotabas  las mordeduras de los insectos o las heridas de ciertas plantas, podías extraer el veneno.  Pero  no  había  nada  que  ella  pudiera  hacer  con  aquella  extraña consunción, para la que ni siquiera existía una palabra. 

Le  trajo  las  cosas  a  las  que  más  cariño  le  tenía:  un  trozo  de  madera nudosa,  los  trozos  de  pirita,  hasta  una  extraña  piedra  piramidal  que  en realidad  era  un  ammonite  fosilizado  de  trescientos  millones  de  años  de antigüedad.  Pero  él  se  limitaba  a  tocar  los  juguetes  con  los  ojos  apenas abiertos, o a ignorarlos por completo. 

Llegó  un  día  en  que  ni  siquiera  pudo  levantarse  de  su  jergón.  Ella  lo acunaba  en  brazos  y  le  cantaba  nanas  sin  palabras,  como  había  hecho cuando  era  un  niño.  Pero  la  cabeza  del  pequeño  caía  a  un  lado,  inerte. 

Trataba  de  meterle  comida  en  los  labios,  pero  tenía  los  labios  azules  y  la boca  helada.  Hasta  se  llevó  aquellos  labios  fríos  al  pecho,  pero  no  había leche. 

Finalmente llegaron los otros. 

Se resistió y trató de echarlo, convencida de que si lo intentaba un poco más, si lo deseaba un poco más, él sonreiría, extendería las manos hacia sus juguetes y saldría corriendo a la luz. Pero la enfermedad de su hijo le había costado las fuerzas y la apartaron con facilidad. 

Los  hombres  abrieron  una  fosa  en  el  suelo,  fuera  del  campamento.  El cuerpo  cada  vez  más  rígido  del  chico  se  dejó  allí,  hecho  un  ovillo,  y  lo cubrieron  rápidamente  con  la  tierra  del  agujero.  No  quedó  de  él  más  que una franja de tierra de color diferente. 

Fue  una  ceremonia  funcional,  pero  al  menos  fue  una  ceremonia.  La gente llevaba ya tres mil años inhumando los cuerpos. En el pasado había sido  un  medio  esencial  de  disponer  de  los  desechos:  cuando  uno  podía llorar  a  viejo  en  el  mismo  lugar  en  que  nacía,  era  esencial  mantenerlo limpio. Pero ahora la gente se había vuelto nómada. El pueblo de Madre se marcharía pronto de allí. Podrían haber dejado el cuerpo a los carroñeros, los  perros  y  las  aves  y  los  insectos.  ¿Qué  diferencia  iba  a  haber?  Pero,  a pesar de ello, lo habían enterrado, como hacían siempre. Había terminado por parecerles lo normal. 

Pero  nadie  pronunció  palabra  alguna,  no  dejaron  nada  que  señalara  el lugar,  y  todos  se  desperdigaron  rápidamente.  La  muerte  era  tan  absoluta como siempre había sido allá en el pasado remoto de los homínidos y los primates: la muerte era el final, la terminación de la existencia, y aquellos

que la sufrían se volvían tan insignificantes como el rocío evaporado y sus mismas identidades se perdían en el olvido trascurrida una sola generación. 

Pero para Madre no era así. No, no lo era. 

En  los  días  que  siguieron  a  aquel  fin  brutal  y  aquella  eficiente inhumación, regresó una vez tras otra al lugar que contenía los huesos de su hijo.  Aun  cuando  la  tierra  empezó  a  perder  color  y  la  hierba  empezó  a crecer  sobre  ella,  siguió  recordando  exactamente  dónde  habían  estado  los bordes  irregulares  de  la  fosa  y  era  capaz  de  imaginar  cómo  debía  estar tendido, allí, bajo tierra. 

No había razón para su desaparición. Esto era lo que la atormentaba. Si lo hubiera visto caer, o ahogarse, o ser aplastado por las manadas, entonces habría comprendido por qué había muerto y puede que lo hubiera aceptado. 

Sí, había visto a muchos sucumbir a las enfermedades. Había presenciado muchas muertes provocadas por causas que nadie podía nombrar y mucho menos tratar. Pero eso solo empeoraba las cosas: si alguien tenía que morir, 

¿por  qué  precisamente  Silencio?  Y  si  era  el  azar  ciego  el  que  lo  había matado —si alguien tan cercano podía desaparecer de forma tan arbitraria

—,  es  que  podía  ocurrirle  a  ella,  en  cualquier  momento,  estuviera  donde estuviera. 

Era inaceptable. Todo tenía su causa. Así que debía de haber una causa para la muerte de Silencio. 

Sola, obsesionada, se retrajo al interior de sí misma. 

II

Poco  después  de  los  tiempos  de  Guijarro  y  Arpón  se  había  producido una era interglaciar, un intervalo de climas templados en los largos milenios dominados  por  el  hielo.  Los  casquetes  polares  se  habían  fundido parcialmente, y el nivel de las aguas había ascendido, inundando las tierras

bajas y deformando el contorno de las costas. Pero, doce mil años después de  la  muerte  de  Guijarro,  aquel  prolongado  verano  llegó  a  su  fin. 

Repentinamente,  llegó  un  invierno  feroz.  El  hielo  empezó  a  avanzar  de nuevo. A medida que el hielo absorbía la humedad del aire, fue como si el planeta estuviera inhalando una gran bocanada de aire seco. Menguaron los bosques, se extendieron los pastizales y la desertización se extendió una vez más. 

El  Sahara,  resguardado  a  la  sombra  del  Himalaya,  no  era  todavía  un desierto. En su interior había amplios lagos alargados: lagos, en el Sahara. 

Estas  masas  de  agua  crecían  y  menguaban,  e  incluso  a  veces  llegaban  a secarse del todo. Pero en sus momentos de abundancia estaban repletos de peces,  cocodrilos  e  hipopótamos.  Alrededor  de  las  aguas  se  reunían  los avestruces,  las  cebras,  los  rinocerontes,  las  jirafas,  los  búfalos  y  las diferentes  especies  de  antílopes,  junto  a  otros  animales  que  una  mirada moderna  no  habría  asociado  con  el  continente  africano,  como  bueyes, ovejas, cabras y asnos. 

Allí donde había agua, había caza y había gente. Aquel era el medio en el que vivía el pueblo de Madre. Pero era un lugar marginal, una sombra de vida, una pátina que podía llevarse el viento. Había que trabajar duro para sobrevivir. 

Y la gente estaba aún muy dispersa. 

Los humanos no habían salido todavía de África. En Europa y Asia, no existía otra cosa que los robustos y, en algunos sitios, las formas aún más antiguas,  los  flacos  caminantes.  América  y  Australia  estaban  todavía completamente vacías. 

Incluso  en  África  escaseaba  la  gente.  Los  pueblos  de  hábitos  más nomádicos, basados en el comercio, inventado en su momento Arpón y los suyos, no se habían extendido de forma uniforme. Desde que salieran de los bosques,  los  homínidos  habían  sido  susceptibles  a  la  acción  de  los tripanosomas,  de  los  parásitos  que  causaban  la  enfermedad  del  sueño, llevados  por  las  nubes  de  moscas  tse-tse  que  seguían  a  las  manadas  de ungulados por la sabana. Ahora estas enfermedades estaban extendiéndose. 

Las  redes  comerciales  de  la  gente  se  habían  convertido  en  un  medio  muy

eficiente  para  el  intercambio  de  mercancías,  innovaciones  culturales  y genes... pero también para la transmisión de patógenos. 

Y, desde el punto de vista cultural, la inmovilidad era total. 

Guijarro hubiera reconocido casi todo lo que había en el campamento de Madre. La gente seguía extrayendo lascas de piedra de núcleos preparados, y seguía cubriéndose el cuerpo con pieles atadas con trozos de cartílago o cuero.  Hasta  el  lenguaje  era  aún  un  chapurreo  informe  de  palabras concretas,  utilizado  para  designar  cosas,  sensaciones,  acciones,  inútil  a  la hora de transmitir información compleja. 

En  setenta  mil  años,  aquel  pueblo  —humanos  con  una  fisiología  e, incluso, un cerebro tan desarrollado como los de los humanos del siglo XX

—  no  habían  llevado  a  cabo  una  sola  innovación  en  su  tecnología  o  sus técnicas.  Había  sido  una  época  de  embrutecida  pasividad,  de  asombrosa parálisis  intelectual.  Después  de  tanto  tiempo,  el  hombre  no  era  más  que otro animal capaz de utilizar herramientas en su medio, como los castores o los pájaros carpinteros, poco más que un chimpancé. Y, paso a paso, estaba perdiendo la batalla por la supervivencia. 

Faltaba algo. 

Podía haberse marchado, haberse alejado caminando, sola. 

¿Para qué vivir en un mundo sin Silencio? 

Pero al final logró dejar atrás lo peor de la oscuridad. 

Una  vez  más,  volvió  a  recoger  comida,  a  comer  y  beber.  Tenía  que hacerlo:  de  lo  contrario,  habría  muerto.  La  suya  no  era  una  sociedad  rica. 

Aunque podía ocuparse de los débiles, los enfermos y los viejos, no había energía que perder con quienes no querían ayudarse a sí mismos. 

Siempre  había  sido  una  cazadora  hábil  y  una  recolectara  sabia.  De hecho, con las herramientas que inventaba, modificaba o improvisaba, era más  eficaz  que  otros,  más  fuertes  o  más  jóvenes  que  ella.  Se  recobró  con rapidez. Pero la confusión de su cabeza no se disipó. 

Nunca  supo  qué  fue  lo  que  le  dio  el  primer  impulso  para  hacer  las marcas en la roca. 

Ni siquiera fue algo consciente. Estaba sentado junto a un afloramiento de  arenisca  blanda,  con  un  rayador  de  basalto  en  la  mano;  había  estado preparando  un  pellejo  de  cabra.  Y  allí,  grabadas  con  pulcritud  en  la  roca, había un par de líneas en zigzag, paralelas y perfectas. 

Al principio las marcas la confundieron. Pero entonces vio los granos de tierra  que  había  en  el  suelo,  debajo  de  ellas.  En  su  mente  se  produjo  la conexión  causal,  como  siempre,  y  comprendió.  Sin  darse  cuenta,  había utilizado  el  rayador;  el  rayador  había  hecho  las  marcas.  Luego  ella  había hecho las marcas. 

Lo que prendió la chispa de su interés fue que eran como las líneas de su cabeza. 

Dejó el trozo de cuero en el que había estado trabajando y se arrodilló junto a la roca. Sentía una extraña excitación. Dio la vuelta al rayador para utilizar una punta nueva y trazó una línea. Logró dibujar una pulcra espiral, alrededor de un centro vacío. No era tan clara y brillante como las formas de su cabeza; su trazado era torpe, la profundidad de la línea era variable y la curva, desmañada y angulosa. 

Así  que  volvió  a  intentarlo.  Siempre  había  tenido  mano  para  tallar herramientas de piedra, madera o hueso. Esta vez la espiral fue un poco más suave, un poco más parecida al ideal que se escondía detrás de sus ojos. Así que  lo  intentó  de  nuevo.  Y  de  nuevo  y  de  nuevo,  hasta  que  aquella  roca anónima estuvo cubierta de espirales, volutas, espiras y líneas curvas. 

Era como lo que veía cuando cerraba los ojos, sí. Fue como un milagro descubrir que era capaz de crear fuera de su cabeza las mismas formas que veía dentro. 

Más tarde se le ocurrió la idea de utilizar ocre. 

La  gente  seguía  utilizando  el  mineral  de  hierro  rojo  como  tinte  para marcarse la piel con símbolos tribales, al igual que había hecho en tiempos de  Guijarro.  Madre  experimentó  con  la  sustancia  y  descubrió  que  era mucho  más  fácil  pintar  con  ella  sobre  la  roca  que  utilizar  un  rayador.  Y

además, podía aplicarse también a otras superficies. Muy pronto, sus brazos y  sus  piernas,  y  los  pellejos  que  llevaba  sobre  los  hombros,  y  sus

herramientas y raederas de hueso, madera y piedra, estuvieron cubiertos de volutas, espirales y líneas en zigzag. 

Fue  la  flor  lo  que  hizo  germinar  la  fase  siguiente  de  su  peculiar desarrollo. 

Era una especie de girasol: no era espectacular, sus semillas no eran ni sabrosas ni venenosa y no tenía gran interés. Pero sus pétalos rodeaban una espiral de color amarillo que se colapsaba sobre un corazón central de color negro. Lanzó un grito de sorpresa al reconocer la flor. 

Después de eso, empezó a ver formas por todas partes: las espirales de los  caparazones  y  los  conos,  las  celosías  de  los  panales,  hasta  los espectaculares  zigzags  de  los  rayos  que  cruzaban  el  cielo  durante  las tormentas. Era como si el oscuro contenido de su cabeza fuera un mapa del mundo exterior. 

La primera que trató de emularla fue una chica. 

Madre la vio pasar, con un conejo sobre el hombro... y una espiral de color  carmesí  en  la  mejilla,  debajo  del  ojo.  Luego  fue  Retoño,  con  líneas sinuosas a lo largo de los brazos. 

Después  empezaron  a  aparecer  las  líneas  y  curvas  por  todas  partes, extendiéndose  como  un  sarpullido  por  todo  el  campamento  y  por  los cuerpos de la gente. Cuando inventaba un nuevo diseño, una celosía o una serie  de  curvas,  no  tardaba  en  ser  copiado,  e  incluso  desarrollado,  en especial por parte de los jóvenes. 

Era  fuente  de  una  extraña  satisfacción.  La  gente  ya  no  la  evitaba. 

Estaban  copiándola.  Se  convirtió  en  una  especie  de  líder,  algo  que  nunca había sido. 

Pero  su  nuevo  estatus  no  complacía  tanto  a  Agria.  Ella  guardaba  las distancias con Madre. De hecho, las dos mujeres apenas se habían mirado desde la muerte del muchacho. 

Sin embargo, ninguno de los diseños, hechos por ella o por los demás, se aproximaba a la luminosa perfección de los que recorrían su cabeza en silencio.  Llegó  a  un  punto  en  que  casi  hubiera  deseado  que  volviera  el dolor, para poder volver a verlos. 

A  veces,  los  cambios  experimentados  por  su  consciencia  la  asustaban. 

¿Qué  significaba  todo  aquello?  Instintivamente,  buscó  conexiones:  era  su naturaleza. Pero, ¿qué conexión podía haber entre un destello de luz en su ojo y una tormenta en el cielo? ¿Era la tormenta la causante de la luz de su cabeza o viceversa? 

La  vida,  los  interminables  ciclos  de  la  respiración,  la  recolección  de comida, la salida del Sol y la Luna, el lento declinar del cuerpo, continuó. Y

conforme pasaban los meses, Madre se fue hundiendo en la peregrinidad de sus percepciones. Estaba empezando a ver conexiones por todas partes. Era como si el mundo estuviera recorrido por una urdimbre de causas, como las hebras  de  una  vasta  e  invisible  telaraña.  Se  sentía  como  si  estuviera disolviéndose, como si su sentido del yo estuviera disipándose. 

Pero en sus vagabundeos interiores se aferraba al recuerdo de su hijo, un recuerdo que era como un dolor incesante, como el muñón de un miembro amputado. 

Y, poco a poco, la muerte de Silencio empezó a parecerle el eje de todas aquellas hebras causales. 

Sin mediar palabras se alcanzó el consenso de que el campamento debía levantarse. El pueblo se preparó para emprender la marcha. 

Madre fue con ellos. Retoño y algunos otros dieron muestras de alivio. 

Algunos  habían  temido  que  insistiera  en  quedarse  junto  al  agujero  en  la tierra que contenía los huesos de su hijo. 

Tras  una  larga  marcha,  llegaron  a  un  nuevo  campamento,  cerca  de  un lago  rodeado  por  una  corona  de  fango.  Montaron  sus  cabañas  de  pieles  y prepararon  sus  jergones.  Pero  la  sequedad  era  la  misma  y  la  vida  seguía siendo dura, y los niños y los ancianos sufrían. 

Un día, Retoño trajo a Madre la cabeza de un avestruz joven. Le habían cortado el cuello a la distancia de una mano desde la mandíbula y la cabeza estaba limpiamente ensartada en la lanza. 

Alcanzar a un avestruz a la carrera, apuntar a la minúscula cabeza de un ave corredora a cincuenta o setenta metros y hacer blanco era una auténtica

proeza.  Tras  meses  de  práctica,  Retoño  y  los  demás  cazadores  jóvenes habían aprendido a utilizar sus lanzadores con asombrosa precisión, lo que les  permitía  abatir  sus  presas  a  distancias  sin  precedentes.  El  invento  de Madre  era  poderoso.  Con  creciente  confianza,  los  cazadores  habían empezado a adentrarse más en la sabana y muy pronto los animales de presa de las llanuras aprenderían a temerlos. Fue como si, de repente, alguien les hubiera dado armas de fuego. 

Aquel  día,  Retoño  parecía  ensoberbecido  por  su  captura.  Frente  a  la mujer  que  le  había  enseñado  a  utilizar  el  lanzador  de  venablos,  imitó  su movimiento  al  arrojar  su  arma,  cómo  se  había  doblado  y  había  salido despedida con presión hacia su objetivo. 

—Ave rápida, rápida —dijo, pisoteando el suelo repetidamente—. Corre rápida.  —Se  señaló  a  sí  mismo—.  Yo.  Yo.  Escondo.  Roca.  Ave  rápida, rápida. Lanza... —Emergió de un salto de detrás de su roca invisible y, una vez más, con aire triunfante, imitó la acción del lanzamiento. 

Últimamente,  Madre  tenía  poco  tiempo  para  los  demás.  Sus  nuevas percepciones la absorbían cada vez más. Pero toleraba a Retoño, que era lo más  parecido  a  un  amigo  que  tenía.  Escuchó  su  jerigonza  sin  demasiada atención. 

—Viento arrastra olor. Olor llega avestruz. Avestruz corre. Ahora, aquí. 

Mueve, mueve, esconde. Viento lleva olor. Avestruz aquí, viento allí, viento lleva olor lejos... 

Su lenguaje era como una especie de jerga. Las palabras eran sencillas, meros sustantivos verbos y adjetivos sin conjugación ni concordancia. Para dar énfasis se recurría todavía a la repetición y la mímica. Y con tan poca estructura  era  imposible  establecer  convenciones:  el  hecho  de  que  no hubiera  dos  personas,  ni  siquiera  dos  hermanos,  que  hablaran  del  mismo modo, no contribuía precisamente a facilitar la comunicación. 

Pero a pesar de todo, ahora Retoño utilizaba oraciones ocasionalmente. 

Era  una  costumbre  que  había  adquirido  de  Madre.  Cada  oración  era  una construcción  genuina  de  sujeto,  verbo  y  objeto.  El  proto-lenguaje  de  su pueblo  estaba  desarrollándose  rápidamente  alrededor  de  esta  semilla  de estructura. Ya había tenido que inventar los pronombres —yo, tú, él, ella—

y formas diferentes de expresar las acciones y sus consecuencias: yo maté, yo estoy matando, yo no maté... Eran capaces de expresar comparaciones y negativas y de explorar alternativas. Podían discutir entre ir hoy al lago, o no ir, recurriendo a todo en un universo de palabras, cuando en el pasado tendrían que haber hecho directamente una de las dos cosas o dividirse en facciones. 

Todavía  no  era  un  idioma  de  verdad.  Pero  era  un  comienzo,  y  estaba creciendo deprisa. 

En cierto sentido, Madre había descubierto, no inventado, la estructura oracional  básica.  Su  lógica  profunda  reflejaba  la  profunda  capacidad  de comprensión  del  mundo  de  que  gozaban  los  homínidos  —un  mundo  de objetos  con  propiedades—  que  a  su  vez  representaba  una  arquitectura neural más profunda común a todos los mamíferos. Si un león o un elefante hubiera podido hablar, lo habría hecho de aquel modo. Aquella estructura central  sería  compartida  por  casi  toda  la  miríada  de  lenguas  humanas  que aparecerían  en  las  eras  futuras,  un  molde  universal  que  reflejaba  la causalidad esencial del universo y la percepción humana de este. Pero había hecho falta el oscuro genio de Madre para darle forma a esta arquitectura profunda,  así  como  para  inspirar  la  superestructura  lingüística  que  no tardaría en seguirla. 

Y había llegado el momento de dar otro paso. 

Retoño dijo algo que le llamó la atención. 

—Lanza mata ave —dijo excitadamente—. Lanza mata ave, lanza mata ave... 

Madre frunció el ceño. 

—No, no. 

Él  se  detuvo  en  mitad  de  frase.  Absorto  en  su  exhibición,  casi  había olvidado que ella estaba allí. 

—Lanza  mata  ave.  —Imitó  el  vuelo  de  la  lanza.  Incluso  recogió  la cabeza del avestruz y movió la mano hacia ella en un arco, igual que había volado su lanza, precisa y letal. 

—¡No! —replicó ella con voz tajante. Se levantó y le cogió la mano—. 

Tú levanta mano. —Le puso el lanzador en la mano casi con violencia—. 

Mano empuja palo. Palo empuja lanza. Lanza mata ave. 

Él retrocedió, desconcertado. 

—Lanza mata ave. — ¿No es eso lo que yo había dicho? 

Irritada, volvió a enseñárselo. 

—Tú  levanta  mano...  Lanza  mata  ave.  Tú  mata  ave.  —Existía  una cadena  causal,  pero  la  intención  residía  en  un  solo  lugar:  la  cabeza  de Retoño. Para Madre estaba claro. Él había matado al pájaro, no la lanza. Le dio un golpecito en la cabeza.  Aquí  es donde murió el pájaro, idiota. Dentro de tu cabeza. El resto son minucias.  Discutieron un rato, pero la confusión de  Retoño  fue  en  aumento.  El  júbilo  infantil  que  la  cacería  le  había proporcionado  estaba  desapareciendo  ahora  que  su  jactancia  había degenerado en aquella peculiar discusión filosófica. 

Entonces,  una  cuchillada  de  dolor  atravesó  las  sienes  de  Madre,  tan brusca  y  fuerte  como  debía  de  haber  asaltado  el  venablo  de  madera endurecida de Retoño la cabeza del desgraciado avestruz. Cayó de rodillas, con los puños en las sienes. 

Pero  entonces,  de  repente,  en  aquel  instante  de  dolor,  pudo  ver  una nueva verdad. 

Imaginó  la  lanza  volando,  como  el  brillante  relámpago  de  su  cabeza, atravesando el cráneo del ave y extinguiendo su vida. Ella sabía que Retoño la había lanzado. Él había deseado la muerte del ave y todo lo demás era irrelevante. 

Pero, ¿y si no hubiera visto a Retoño al arrojar su lanza? ¿Y si hubiera estado oculto tras una roca o un árbol? ¿Habría creído que la lanza era la causa última, que la lanza había tenido el propósito de matar al pájaro? No, claro  que  no.  El  hecho  de  que  no  pudiera  ver  toda  la  cadena  causal,  no quería decir que no existiera. Si veía volar la lanza, sabría que alguien tenía que haberla arrojado. 

Su peculiar forma de ver el mundo, la telaraña de causas que se extendía por todo él, y por su pasado y su futuro, avanzó un paso más. Si moría un avestruz,  un  cazador  tenía  que  haberlo  deseado.  Y  si  moría  una  persona, tenía  que  haber  un  culpable.  Tan  sencillo  como  eso.  Lo  vio instantáneamente,  lo  comprendió  a  un  nivel  profundo  e  intuitivo  que  iba

más allá de las palabras, mientras en su compleja consciencia, en constante proceso de rápido desarrollo, se abrían nuevas conexiones. 

La lógica era clara, abrumadora. Pasmosa. Reconfortante. 

Y sabía cómo tenía que responder a este nuevo conocimiento. 

De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  Retoño  estaba  arrodillado  a  su  lado, sosteniéndola por los hombros. 

—¿Herida?  ¿Cabeza?  Agua.  Duerme.  Ven...  —La  cogió  del  brazo  y trató de ayudarla a incorporarse. 

Pero  el  dolor  había  venido  y  se  había  ido  en  un  instante,  como  un meteorito,  dejando  un  rastro  de  conexiones  destrozadas  y  rehechas  en  su mente. Se levantó, lo apartó de un empujón y se encaminó al asentamiento. 

Ahora solo había una persona a la que necesitara, solo había una cosa que tuviera que hacer. 

Agria  estaba  en  su  cabaña,  una  estructura  tosca  de  hojas  de  palmera, dormitando al abrigo del calor del día. 

Madre se detuvo sobre ella. Llevaba en los brazos una enorme roca, la más grande que podía sostener; la acunaba como en su día había acunado a Silencio. 

Nunca había olvidado el día que Silencio había empezado a enfermar. 

Ese día todo había cambiado para ella, como si la tierra hubiera pivotado a su alrededor, como si las nubes y las rocas hubieran intercambiado su lugar. 

Y tampoco había olvidado la media sonrisa de Agria.  Si yo no puedo tener un hijo propio,  estaba diciéndole,  me alegro de que tú pierdas al tuyo. 

Ahora  lo  veía  todo  con  claridad.  La  muerte  de  Silencio  no  había  sido casual. En el universo de Madre, nada ocurría por casualidad: ya no. Todo estaba  conectado;  todo  tenía  significado.  Era  la  primera  teórica  de  la conspiración. 

Y  la primera persona a la que había incriminado era su único pariente vivo.  Madre  no  sabía  cómo  había  cometido  Agria  el  crimen.  Puede  que hubiese sido una palabra, una mirada, un contacto, alguna forma sutil, algún arma  invisible  que  hubiera  acabado  con  la  vida  del  niño,  tan  implacable como  una  lanza  de  madera  tallada.  Pero  el  cómo  no  importaba.  Lo  único que importaba ora que ahora sabía a quién debía culpar. 

En  el  último  momento,  perturbada  por  los  movimientos  de  Madre, Agria despertó. Y vio la roca que caía sobre su cabeza. Su mundo terminó, extinguido tan rotunda y repentinamente como la Tierra del Cretácico por la Cola del Diablo. 

El  cerebro  homínido,  estimulado  por  la  necesidad  creciente  de desarrollar  una  inteligencia  cada  vez  más  poderosa,  alimentado  por  una dieta  rica  en  grasas,  había  crecido  con  rapidez.  Era  más  complejo  que cualquier  ordenador  construido  jamás  por  el  hombre.  En  el  interior  de  la cabeza  de  Madre  había  cien  mil  millones  de  neuronas,  interruptores bioquímicos  interactivos,  un  número  comparable  al  de  las  estrellas  del universo. Pero cada uno de aquellos interruptores era capaz de adoptar cien mil  posiciones  diferentes.  Y  aquella  obra  maestra  de  asombrosa complejidad  estaba  bañaba  en  un  fluido  que  incluía  más  de  un  millar  de productos  químicos,  que  podían  variar  en  función  del  tiempo,  la  estación del año, la dieta, el estrés, la edad y un centenar de factores más, cada uno de los cuales podía afectar al funcionamiento de los interruptores. 

Antes de Madre, las mentes de la gente estaban compartimentadas, de tal modo que la consciencia sutil quedaba restringida a los aspectos sociales de su existencia, mientras que otros módulos, especializados, se encargaban de  funciones  tales  como  la  fabricación  de  herramientas  y  la  respuesta  al medio,  lo  mismo  que  a  funciones  fisiológicas  más  básicas  como  la respiración. Las diversas funciones del cerebro se habían desarrollado, hasta cierto punto, en un estado de aislamiento mutuo, como subrutinas diferentes y no unidas por un programa maestro. 

El conjunto, este ordenador bioquímico de inmensa complejidad, era no obstante, provisional, casi improvisado. Y propenso a la mutación. 

Las diferencias físicas entre el cerebro de Madre y los de la gente que la rodeaba  eran  minúsculas,  consecuencia  de  mutaciones  menores,  de pequeños cambios en la composición química de la grasa de su cerebro, de leves  modificaciones  de  su  circuitería  neuronal  que  apuntalaba  su consciencia.  Pero  bastaban  para  darle  una  nueva  flexibilidad  a  su

pensamiento,  representaban  el  salto  cualitativo  entre  los  diferentes compartimientos  de  su  inteligencia  y  una  percepción  inmensamente diferente. 

Pero la modificación completa de un ordenador orgánico de tan inmensa complejidad tenía efectos secundarios, no todos ellos deseables. 

No eran solo las jaquecas. Madre estaba sufriendo lo que podría haberse calificado  como  una  especie  de  esquizofrenia.  La  muerte  de  su  hijo  había desencadenado  los  síntomas.  Hasta  en  este  primer  florecimiento  de  la creatividad humana, Madre prefiguraba a muchos de los genios deficientes que  iluminarían,  y  ensombrecerían,  la  historia  del  hombre  en  las generaciones que todavía albergaba el futuro. 

No  existía  cuerpo  de  policía  allí.  Pero  los  asesinos  no  eran  bien recibidos  en  una  comunidad  tan  pequeña  y  estrecha.  Así  que  fueron  a buscarla. 

Pero había desaparecido. 

Sola,  caminaba  por  la  sabana,  de  regreso  al  lugar  en  el  que  habían acampado la última vez, el barranco seco. La tierra estaba tan cubierta de maleza  y  pisoteada  que  seguramente  solo  ella  fuera  capaz  de  encontrar  el lugar exacto. 

Arrancó la vegetación, la hierba y la maleza. Luego sacó un palo para excavar y, al igual que Guijarro con los ñames tanto tiempo atrás, empezó a golpear la tierra. 

Finalmente, más o menos a un metro de profundidad, topó con el blanco del hueso. El primer fragmento que extrajo fue una costilla. A la áspera luz de la mañana, despojada de toda la carne y la sangre, era tan blanca que casi refulgía. La atroz eficacia de los gusanos la dejó asombrada. Pero no eran las  costillas  lo  que  buscaba.  Dejó  caer  el  hueso  y  hundió  las  manos  en  el suelo.  Sabía  dónde  buscar,  recordaba  hasta  el  último  detalle  de  aquel terrible día, cuando habían llevado el cuerpo de Silencio a aquel pedazo de tierra,  cómo  había  caído,  con  la  cabeza  y  los  miembros  fláccidos  y  las manchas de excrementos todavía frescas en sus flacas piernas. 

No tardó mucho en encontrar la cabeza. 

Levantó el cráneo, con las cuencas vacías hacia sí. Un jirón de cartílago mantenía todavía la mandíbula en su lugar, pero justo en ese momento cedió y la mandíbula se abrió, como si el niño descarnado estuviera tratando de decirle  algo.  Pero  entonces  la  sonrisa  siguió  ensanchándose  de  forma grotesca y un rollizo gusano salió arrastrándose por donde antes estaba la lengua y la mandíbula cayó al fin al suelo, sobre la tierra. 

No  importaba.  No  necesitaba  una  mandíbula.  ¿Qué  eran  unos  pocos dientes?  Escupió  sobre  el  cráneo  y  le  limpió  la  tierra  con  la  palma  de  la mano. Lo acunó canturreando. 

Cuando regresó al lago, la gente estaba esperándola. Estaban todos allí, todos salvo los más jóvenes y las madres que tenían bebés. Algunos de los adultos llevaban armas —cuchillos de piedra, lanzas de madera— como si Madre  fuera  un  elefante  extraviado  que  pudiera  volverse  en  cualquier momento contra ellos. Pero había entre ellos tanta gente consternada como abiertamente  hostil.  Allí  estaba  Retoño,  por  ejemplo,  con  el  lanzador  de venablos colgado del hombro y los pálidos ojos nublados al observar a la mujer que tanto le había enseñado. Muchos de ellos incluso llevaban en la piel o en la ropa las marcas que ella les había inspirado. 

El  único  hijo  superviviente  de  Agria  era  una  chica  de  trece  años. 

Siempre  había  tenido  una  cierta  tendencia  a  la  gordura,  que  se  había afianzado ahora que empezaba a convertirse en una mujer. Sus pechos eran ya voluminosos, bamboleantes. Y su tez era de un extraño color entre pardo y amarillento, como la miel, legado de un encuentro fortuito con otro grupo de vagabundos, gente del norte, hacía ya un par de generaciones. La niña, Miel,  la  sobrina  de  Madre,  la  miró  con  cólera  y  asombro,  y  el  rostro cubierto de lágrimas. 

Hostiles,  tristes,  pesarosos  o  confundidos,  ninguno  de  ellos  sabía  muy bien  qué  hacer.  Al  reconocer  aquella  incertidumbre,  Madre  sintió  una especie de calidez interior. Sin necesidad de gritar, sin utilizar la violencia, sin siquiera un mero gesto, se había hecho con el control de la situación. 

Levantó  el  cráneo  y  dirigió  sus  ojos  vacíos  a  la  gente.  Todos  se encogieron, pero la mayoría parecía más confundida que aterrorizada. ¿Qué significaba aquel viejo cráneo? 

Pero una chica se volvió, como si el cráneo estuviera dirigiéndole una mirada  acusadora.  Flaca  y  vivaz,  tenía  catorce  años  y  unos  ojos  muy grandes.  La  chica,  Ojos,  lucía  en  el  brazo  un  dibujo  en  espiral especialmente  intrincado,  trazado  con  ocre.  Madre  tomó  nota  de  su reacción. 

Un  hombre  se  adelantó.  Era  un  sujeto  enorme  y  de  terrible temperamento, como un buey acorralado. Buey señaló la cabaña de Agria. 

—Muerta  —dijo.  Señaló  a  Madre  con  su  hacha—.  Tú.  Cabeza.  Roca. 

¿Por qué? Por mucho que tuviera la situación bajo control, Madre sabía que lo  que  dijera  ahora  determinaría  todo  su  futuro.  Si  la  expulsaban  del campamento, no viviría mucho tiempo. 

Pero estaba tranquila. 

Miró al cráneo y sonrió. Entonces señaló la cabaña de Agria. 

—Ella mata niño. Ella mata él. 

Buey entornó la mirada. Si era cierto que Agria había matado al niño, el acto de Madre estaría justificado. Nadie le negaría a una madre, o incluso a un padre, el derecho a vengar a su hijo. 

Pero entonces Miel se adelantó. 

—¿Cómo, cómo, cómo? —Tratando de hacerse entender, sacudiendo el grueso vientre, fingió que apuñalaba a alguien, que lo estrangulaba—. No mata. No toca. ¿Cómo, cómo, cómo? Niño enfermo. Niño muere. ¿Cómo, cómo? — ¿Cómo se supone que ha hecho mi madre eso que dices? 

Madre levantó la mirada hacia el Sol, que presidía una despejada cúpula de cielo blanco y azul. 

—Calor —dijo, secándose la frente-. Sol calor. Sol no toca. Ella no toca. 

Ella  mata.  — Acción  a  distancia.  El  Sol  no  necesita  tocar  vuestra  carne para calentaros. Y Agria no necesitó tocar a mi hijo para matarlo. 

Ahora había miedo en sus caras. Había montones de asesinos invisibles e  incomprensibles  en  sus  vidas.  Pero  la  idea  de  que  una  persona  pudiera controlar estas fuerzas era nueva y aterradora. 

Madre se obligó a esbozar una sonrisa. 

—Seguros. Ella muerta. Ahora seguros. — La maté por vosotros. Maté al demonio. Confiad en mí.  Levantó el cráneo y lo acarició—. Él dice. —Y

así había sido. 

Buey le lanzó una mirada ceñuda. Gruñó, pateó el suelo y le señaló el pecho con el hacha. 

—Niño muerto. No dice. Niño muerto. 

Madre sonrió. Acunó el cráneo del niño entre sus brazos, como si fuera la cabeza de un bebé. Y, mientras ellos la miraban, sin saber si dar crédito a sus palabras, pudo sentir cómo se expandía su poder. 

Pero  Miel  no  estaba  dispuesta  a  aceptarlo.  Llorando,  farfullando  de forma ininteligible, se abalanzó sobre ella. Pero las mujeres la contuvieron. 

Madre se alejó hacia su cabaña. La gente se apartó a su paso, con los ojos muy abiertos. 

III

La sequedad se intensificó. Los días calurosos y despejados se sucedían uno tras otro. La tierra se resecó con rapidez y los arroyos se convirtieron en minúsculos regueros de agua marrón. Las plantas se agostaron, aunque todavía  había  raíces  que  podían  desenterrarse  si  se  tenía  el  ingenio  y  la fuerza  suficientes.  Los  cazadores  tuvieron  que  extender  sus  correrías  en busca de carne, cruzando áridas extensiones de tierra reseca y quebrada. 

Era gente habituada a vivir al aire libre, con la tierra, el cielo y el aire. 

Era sensible a los cambios en el mundo circundante. Y todos ellos supieron enseguida que la sequía estaba empeorando. 

Sin  embargo,  paradójicamente,  la  sequía  acarreó  un  beneficio inesperado, al menos por algún tiempo. 

Al cumplirse treinta días de sequía, el grupo levantó el campamento y se dirigió  al  lago  más  grande  de  la  zona,  una  gran  masa  de  agua  dulce  que sobrevivía a todas las estaciones secas salvo las más duras. Allí encontraron a los herbívoros: elefantes, bueyes, antílopes, búfalos y caballos. Impelidos

y distraídos por la sed y el hambre, los animales se agolpaban a las orillas del lago, tratando de llegar al agua. Sus patas y cascos habían convertido el perímetro  del  lago  en  una  cuenca  fangosa  y  pisoteada  en  la  que  no  podía crecer nada. Pero algunos de ellos ya estaban cayendo: los viejos, los más jóvenes, los débiles, los que tenían menos reservas para enfrentarse a aquel período de penurias. 

Los  humanos  se  establecieron  allí  para  esperar,  junto  con  los  demás carroñeros.  Había  otras  bandas  de  humanos  allí,  e  incluso  gente  de  otras especies, los torpes y lentos, de frente prominente, que a veces se avistaba en  la  distancia.  Pero  el  lago  era  grande.  No  había  necesidad  de  entrar  en contacto ni de enfrentarse unos con otros. 

Por algún tiempo, la vida se tornó más sencilla. Ni siquiera había que cazar.  Los  herbívoros  caían  muertos  en  el  sitio  y  uno  no  tenía  más  que aproximarse  y  tomar  lo  que  necesitara.  La  competición  con  los  demás carnívoros no era demasiado intensa, porque había de sobra para todos. 

La  gente  no  tenía  necesidad  de  llevarse  los  animales  enteros:  la  carne de, por ejemplo, un elefante caído, era más de la que podían consumir antes de que se echara a perder. Así que solo se llevaban las mejores tajadas: la trompa,  las  deliciosas  patas,  ricas  en  grasa,  el  corazón  y  el  hígado  y  el tuétano  de  los  huesos.  El  resto  lo  abandonaban  a  los  carroñeros  menos selectivos.  Algunas  veces  topaban  con  un  animal  que  todavía  no  había muerto pero que estaba demasiado débil para sobrevivir. Si le dejabas vivir, el  animal  era  una  despensa  de  carne  fresca  para  los  carnívoros,  al  menos mientras siguiera vivo. 

Así  que  los  animales  caían  y  su  carne  se  consumía  y  sus  huesos  eran desperdigados  y  pisoteados  por  los  supervivientes,  hasta  que  el  margen fangoso que rodeaba el menguante lago estuvo tapizado de resplandecientes fragmentos blancos. 

Pero la sequía no era un desastre para la gente. Aún no. 

Madre  se  había  trasladado  al  lago.  Por  muy  notable  que  fuera  la trayectoria  interna  que  estaba  siguiendo,  aún  tenía  que  comer  para  seguir viva y el único modo de hacerlo era seguir con el grupo. 

Pero  poco  a  poco,  sutilmente,  la  vida  había  empezado  a  tornarse  más fácil para ella. 

Nada  crecía  tan  cerca  de  aquel  lodazal  y,  con  la  prolongación  de  la sequía, los elefantes y otros herbívoros habían demolidos los árboles en un radio  cada  vez  más  amplio  y  el  pueblo  tenía  que  alejarse  más  y  más  en busca de materia prima para sus fogatas, jergones y cabañas. 

Madre  recibió  ayuda.  Ojos,  la  chica  vivaz  de  la  expresión  intensa  a quien tanto había impresionado la mirada de Silencio, llegaba con los flacos brazos cargados de madera seca para ella. Madre la aceptaba sin decir nada. 

Luego, Ojos se sentaba a su lado y la observaba mientras hacía sus marcas en la tierra. Al cabo de un tiempo, Ojos se unió a ella. 

Uno de los jóvenes la rondaba. Era un muchacho de dedos largos que, extrañamente, parecía enorgullecerse de su hábito de consumir insectos. El joven, Hormiguero, se burló de Madre y trató de llevarse a Ojos a la fuerza. 

Pero Ojos se resistió. 

Poco después, Madre desarraigó un arbolillo joven, lo clavó en la tierra y colocó sobre él el cráneo vacío de Silencio. La siguiente ocasión en que Hormiguero  se  acercó  buscando  a  Ojos,  topó  de  frente  con  la  mirada colérica de Silencio. Se alejó sollozando. 

Después  de  esto,  con  el  cráneo  vigilándola  día  y  noche,  el  poder  y  la autoridad de Madre parecieron crecer. 

Muy  pronto,  no  fue  Ojos  la  única  que  le  traía  comida  y  madera,  sino varias  mujeres.  Y  cuando  se  aproximaba  al  agua,  hasta  los  hombres  se apartaban a regañadientes y dejaban que escogiera los bocados mejores en la última víctima de la sequía. 

Todo era a causa de Silencio, por supuesto. Su hijo estaba ayudándola, a su  propia,  sutil  y  característicamente  silenciosa  manera.  Como agradecimiento, dejó sus juguetes favoritos junto a la base del poste: trozos de pirita y aquel pedazo de madera nudosa. Hasta empezó a traerle comida: carne  de  la  pantorrilla  de  los  elefantes,  bien  cocinada  y  mascada  por  su madre,  como  hacía  cuando  era  pequeño.  Siempre,  al  despuntar  el  alba,  la comida había desaparecido. 

No  era  ninguna  estúpida.  Sabía  que  Silencio  no  estaba  vivo  en  un sentido físico. Pero tampoco estaba muerto, vivía de otra forma, una forma más sutil, más dispersa. Puede que estuviera en los animales que devoraban la comida que dejaba para él. Puede que en el jergón que la acogía cuando dormía. Puede que en los corazones de la gente que le traía la comida. No le importaba el cómo. Le bastaba saber, como ahora sabía, que la muerte solo era  una  fase,  como  el  nacimiento,  como  la  aparición  del  vello  corporal, como  el  marchitar  de  la  vejez.  No  había  nada  que  temer  de  ella.  El  dolor que  la  había  atormentado  había  desaparecido.  Cuando  se  tumbaba  en  su jergón, sola en la oscuridad, se sentía tan próxima a Silencio como cuando era un bebé aferrado a su pecho. 

Estaba  esquizofrénica,  desde  luego.  Puede  que  hubiera  perdido  la cordura.  Nadie  hubiera  podido  decirlo;  en  todo  el  mundo  solo  existía  un puñado de personas como ella, solo había unas pocas criaturas dotadas de una luz tan audaz, y no tenía sentido hacer comparaciones. 

Pero, loca o no, era más feliz de lo que había sido desde hacía mucho tiempo. E, incluso en aquella época de sequía, estaba ganando peso. Desde el  punto  de  vista  de  la  simple  supervivencia,  estaba  demostrando  más eficacia que sus compañeros. 

Su demencia —si es que era demencia— era adaptación. 

Un día Ojos apareció con algo nuevo. 

Empezó a hacer marcas diferentes sobre un pedazo de piel de elefante alisada. Al principio eran muy toscas, meros garabatos de ocre y hollín en una piel polvorienta. Pero Ojos perseveró, tratando de replicar en el ocre o la piel lo que veía en su cabeza. Al observarla, Madre reconoció en ella algo de sí misma, los primeros y dolorosos tiempos, cuando luchaba por sacar de su cabeza su extraño contenido. 

Y entonces entendió lo que Ojos estaba tratando de hacer. 

En aquel jirón de piel de elefante, estaba dibujando un caballo. Era un dibujo tosco, infantil incluso, de trazo torpe y anatomía distorsionada. Pero no era una forma abstracta, como las líneas paralelas y las espirales que ella misma trazaba. 

Para madre fue otro momento de estruendosa revelación, un instante en el que las conexiones se cerraron y su cabeza empezó a reconfigurarse de nuevo. Dando un grito, cayó al suelo y empezó a buscar su ocre y sus trozos de carbón. Sobresaltada, Ojos se encogió, temiendo haber hecho algo malo. 

Pero  Madre,  ignorándola,  cogió  un  trozo  de  piel  y  empezó  a  garabatear  y dibujar como ella. 

Sintió el primer y premonitorio acceso de dolor, intenso como la luz del Sol, en la cabeza. Pero siguió trabajando a pesar del dolor. 

Muy  pronto,  Ojos  y  ella  habían  cubierto  las  superficies  que  las rodeaban,  las  rocas,  el  hueso  y  la  piel,  e  incluso  la  tierra  reseca,  de imágenes  apresuradas  de  gacelas  veloces  y  enormes  jirafas,  elefantes, caballos y antílopes. 

Cuando  los  demás  vieron  lo  que  Ojos  y  Madre  estaban  haciendo, inmediatamente  fascinados,  trataron  de  imitarlas.  Poco  a  poco,  la  nueva imaginería  se  extendió  y  por  toda  la  pequeña  comunidad  aparecieron animales  de  ocre  saltando  y  lanzas  de  hollín  en  vuelo.  Fue  como  si  una nueva  capa  de  vida  hubiera  penetrado  en  el  mundo,  una  superficie  de  la mente que cambiaba todo aquello que tocaba. 

Para Madre, era un poder de nuevo cuño. Al reconocer que las formas que veía en su cabeza tenían su correspondencia en el mundo exterior, había empezado  a  entender  que  se  encontraba  en  el  eje  de  una  red  global  de causalidad  y  control,  como  si  el  universo  de  la  gente  y  los  animales,  las rocas  y  el  cielo  fuera  solo  un  mapa  de  lo  que  había  dentro  de  su imaginación. Y ahora, con aquella técnica nueva inventada por Ojos, había una  forma  nueva  de  expresar  ese  control,  esas  conexiones.  Al  coger  el caballo de su cabeza y transferirlo, congelado, a una roca o un pedazo de piel, era como si se atribuyera su posesión para siempre, por mucho que el animal corriera, creyendo ser libre, por las resecas llanuras. 

Las nuevas imágenes atemorizaron a muchos, al igual que quienes las habían producido. Madre era demasiado fuerte para ser desafiada; pocos se atrevían a afrontar la mirada vacía del cráneo del poste. Pero Ojos, su más próxima acólita, era una presa más fácil. 

Un  día  acudió  a  Madre  llorando.  Tenía  el  pelo  revuelto,  manchas  de barro por todo el cuerpo y los elaborados diseños que se había pintado sobre la  piel  estaban  manchados  y  parcialmente  borrados.  Sus  habilidades  de comunicación  seguían  dejando  bastante  que  desear  y  Madre  tuvo  que escuchar  mucho  tiempo  su  perifrástica  jerigonza  para  entender  lo  que  le había ocurrido. 

Había sido Hormiguero, el chico que estaba interesado por ella. Había vuelto a acosarla. Al ver que no respondía a sus intentonas, había tratado de forzarla.  Pero  ella  se  había  resistido.  Así  que  la  había  arrastrado  hasta  el lago,  la  había  arrojado  al  agua  y  la  había  cubierto  de  barro,  tratando  de borrar sus marcas. 

Ojos  la  miró  como  si  esperara  consuelo,  un  abrazo,  como  una  niña contrariada. Pero Madre se limitó a permanecer allí sentada, con el rostro impávido. 

Entonces  se  acercó  a  su  camastro  y  volvió  con  una  fina  raedera  de piedra. Obligó a la muchacha a apoyar la cabeza en su regazo y, utilizando la  herramienta,  le  cortó  la  mejilla.  Ojos  lanzó  un  grito  y  se  apartó, confundida; se llevó la mano a la mejilla y contempló con espanto la sangre que  manchaba  sus  dedos.  Pero  Madre  la  atrajo  a  la  fuerza,  la  obligó  a tenderse de nuevo y volvió a hacerle un corte, esta vez un poco más abajo del  primero.  Ojos  se  resistió  un  poco,  pero  se  dejó  hacer.  Gradualmente, conforme el dolor la atravesaba, su cuerpo fue quedándose inmóvil, suelto. 

Cuando Madre terminó, limpió la sangre y, con un poco de ocre, frotó las  heridas  que  había  hecho.  Ojos  gimió  al  sentir  la  picazón  de  la  salina sustancia en su carne perforada. 

Entonces Madre le cogió la mano. 

—Ven —dijo—. Agua. 

Guió  a  la  remisa  y  estupefacta  muchacha  entre  los  herbívoros  hasta llegar  al  lago.  Se  metieron  en  el  agua  y,  chapoteando,  hundidas  hasta  los tobillos  en  fango,  avanzaron  hasta  que  el  agua  les  llego  a  las  rodillas. 

Permanecieron allí hasta que se calmaron las ondas y las cenagosas aguas se remansaron a su alrededor. 

Madre ordenó a Ojos que contemplara su reflejo. 

Ojos  vio  una  vivida  espiral  de  color  carmesí  que  partía  de  uno  de  sus ojos  y  recorría  su  mejilla.  El  rudimentario  tatuaje  todavía  sangraba.  Al echarse agua a la cara, la sangre desapareció, pero no la espiral. Abrió los ojos como platos y sonrió, aunque la flexión de los músculos hizo que las heridas le dolieran aún más. Ahora comprendía lo que Madre había hecho. 

El  tatuaje  era  una  técnica  que  Madre  había  probado  en  sí  misma.  Era doloroso,  sí,  pero  era  el  dolor  —el  dolor  de  su  cabeza,  el  dolor  por  la pérdida de Silencio— el que había dado luz a las grandes transformaciones de su vida. El dolor era algo que había que celebrar, que había que recibir con los brazos abiertos. ¿Qué mejor modo de convertir a aquella chiquilla en uno de los suyos? 

Cogidas de la mano, las dos mujeres regresaron a la orilla. 

Un día implacable tras otro, la sequía continuaba. 

El lago se convirtió en un cenagal húmedo en el centro de una cuenca de  barro  quebrado.  Las  deposiciones  y  los  cadáveres  de  los  animales contaminaban  el  agua  pero  la  gente  la  bebía  de  todas  maneras  porque  no tenía alternativa, y muchos de ellos sufrían diarreas y otros males. Entre los animales, continuaban las muertes. Pero ahora había poca carne fresca y los lobos, las hienas y los felinos eran feroces competidores por ella. 

Las  bandas,  lo  mismo  de  esbeltos  que  de  frentes  prominentes,  se miraban unas a otras con desconfianza. 

En  el  pueblo  de  Madre,  la  primera  en  morir  fue  una  niña.  La  diarrea había agotado su cuerpo. Su madre se arrodilló sobre el pequeño cuerpo y se  lo  entregó  a  sus  hermanas,  quienes  lo  sacaron  para  enterrarlo.  Pero  la tierra  estaba  seca,  compacta  y  la  gente,  que  estaba  muy  débil,  tuvo dificultades  para  excavarla.  Al  día  siguiente  murió  otro,  un  anciano.  Y  al otro dos, dos niños más. 

Fue después de eso, después de que empezaran a morir, cuando la gente empezó a volverse hacia Madre. 

Se  aproximaron  a  su  jergón,  con  el  brillante  cráneo  en  su  puesto.  Se sentaron  sobre  el  suelo  polvoriento,  miraron  a  Madre  o  a  Ojos  o  a  los

animales  y  los  diseños  geométricos  que  habían  grabado  estas  por  todas partes.  Algunos  de  ellos  empezaron  a  copiar  las  prácticas  de  Madre, dibujando las espirales y las estrellas y las líneas sinuosas en sus rostros y sus brazos. Y miraban las cuencas vacías de Silencio, como si creyeran que allí habrían de encontrar sabiduría. 

La cuestión era el porqué. Madre había sido capaz de decirles por qué había muerto su hijo, de una enfermedad invisible a la que nadie le había puesto  nombre.  Había  sido  capaz  de  desenmascarar  y  castigar  a  Agria,  la mujer que había provocado la muerte. Sin duda, si alguien podía saber por qué se abatía aquella sequía sobre ellos, esa era Madre. 

Madre  estudió  aquella  congregación  mientras  su  mente  trabajaba incansablemente  y  las  ideas  y  conexiones  se  encendían  y  apagaban  como chispazos.  La  sequía  tenía  una  causa;  por  supuesto  que  sí.  Detrás  de  toda causa  había  una  intención,  una  mente,  fuera  visible  o  no.  Y  si  había  una mente,  se  podía  negociar  con  ella.  Después  de  todo,  el  pueblo  ya  había practicado el comercio durante setenta años. 

Pero, ¿cómo se negocia con la lluvia? ¿Qué podía ofrecer su pueblo? 

Y, solapadas con aquellos pensamientos, estaban sus sospechas sobre el pueblo.  ¿Cuáles  de  ellos  eran  de  confianza?  ¿Quiénes  hablaban  de  ella cuando  no  estaba  presente?  Incluso  ahora,  mientras  le  dirigían  aquellas miradas  de  inconexa  esperanza,  estaban  comunicándose  de  alguna  forma, enviándose  mensajes  secretos  con  gestos,  miradas,  puede  que  incluso marcas en la tierra. 

Al final, las respuestas se presentaron solas. 

Buey, el hombre fornido y malhumorado que la había desafiado tras la muerte  de  Agria,  vino  a  unirse  a  la  congregación.  La  diarrea  lo  había debilitado. 

Madre se levantó de repente y se aproximó a él. Retoño la siguió. 

Buey,  débil  y  enfermo,  estaba  sentado  con  los  demás,  como  un  triste despojo. Madre le puso una mano en la cabeza, con suavidad. Él levantó la mirada  y  ella  le  sonrió.  Le  indicó  que  la  siguiera,  Buey  se  levantó,  torpe, mareado, tambaleándose. Pero dejó que Retoño lo guiara hasta el jergón de Madre. Una vez allí, Madre le indicó que se tendiera. 

Cogió una lanza de madera que tenía la punta ennegrecida y cubierta de sangre, endurecida por el uso. Se volvió hacia el pueblo. Dijo:

—Cielo.  Lluvia.  Cielo  hace  lluvia.  Tierra  bebe  lluvia.  —Levantó  la mirada  hacia  la  cuenca  despejada  del  cielo—.  Cielo  no  hace  lluvia. 

Enfadado, enfadado. Tierra bebe mucha lluvia. Sedienta, sedienta. Alimenta tierra. 

Y, de un solo movimiento fluido, hundió la lanza en el pecho de Buey. 

Este  se  convulsionó  y  sus  manos  asieron  la  lanza.  Empezó  sangrar  por  la boca y un reguero de orina resbaló por sus piernas. Pero Madre removió la lanza con todas sus fuerzas y sintió que desgarraba los suaves órganos del interior.  Sacudiendo  los  brazos,  Buey  cayó  sobre  el  jergón  y  no  volvió  a moverse.  Madre  sonrió  y  sacó  la  lanza.  La  sangre  siguió  manchando  la tierra. Se hizo el silencio. Hasta Retoño y Ojos la miraban, boquiabiertos. 

Madre se inclinó y recogió un puñado de tierra pegajosa y empapada de sangre. 

—¡Mira! Tierra bebe. Tierra bebe. —Y metió la tierra manchada en la media boca de su hijo; los dientecillos se mancharon de rojo—. Viene lluvia

—dijo en voz baja—. Viene lluvia. —Y entonces se volvió y fulminó con la mirada a la gente, que seguía observándola. 

Uno tras otro, intimidados por aquellos ojos, todos bajaron la mirada. 

Miel,  hija  de  Agria,  quebró  el  encantamiento.  Con  un  grito  de desesperación,  recogió  un  puñado  de  piedras  y  empezó  a  arrojárselas.  No tenía  buena  puntería  y  las  piedras  cayeron  al  suelo  sin  hacerle  nada.  Miel echó a correr hacia el lago. 


Madre la siguió con una mirada dura. 

En su corazón, creía todo lo que había dicho, todo lo que había hecho. 

El hecho de que el sacrificio del pobre Buey hubiera servido a un principio político  —pues  era  el  que  más  abiertamente  se  había  opuesto  a  ella—  no perturbaba su creencia en sí misma y en sus acciones. La muerte de Buey había sido expeditiva, pero también apaciguaría a las lluvias. Sí, así era. 

Dejando a Retoño para encargarse del cadáver, entró en su cabaña. 

La lluvia no acudió a pesar del sacrificio. La gente esperó mientras los días áridos se sucedían y ni una sola nube interrumpía la claridad del cielo. 

Poco  a  poco,  su  inquietud  fue  en  aumento.  En  concreto,  Miel  empezó  a mostrar cada vez mayor desprecio por Madre, Ojos, Retoño y todos los que seguían con ellos. 

Pero Madre se limitó a esperar, serena. Estaba convencida de que tenía razón,  a  fin  de  cuentas.  Lo  que  ocurría  era  simplemente  que  la  muerte  de Buey no había bastado para aplacar al cielo y el suelo. Solo era cuestión de encontrar la mercancía apropiada para el intercambio. Estaba convencida de que lo único que necesitaba era paciencia, a pesar de que también a ella le colgaba la carne de los huesos. 

Un  día,  Ojos  vino  a  verla.  La  traía  Hormiguero.  A  pesar  de  su  estado penoso, se veía que querían emparejarse. 

Hormiguero no se mostraba ya burlón, sino solícito. Y ahora debía de ser  una  especie  de  amor  o  misericordia  lo  que  movía  al  joven,  porque  el tatuaje que Madre había tallado toscamente en la mejilla de Ojos se había infectado por culpa de las aguas estancadas del lago. La espiral apenas era visible bajo una masa de carne hinchada y supurante que cubría la mitad de la cara de la chica. 

Pero Madre frunció el ceño. Aquella unión no estaría bien. Se levantó, cogió  a  Ojos  de  la  mano  y  se  la  arrebató  al  consternado  Hormiguero. 

Entonces,  llevando  a  la  chica  de  la  mano  entre  la  gente,  buscó  a  Retoño. 

Estaba tumbado en el suelo, mirando el cielo vacío. 

Madre arrojó a Ojos al suelo, a su lado. Retoño la miró, perplejo. Madre dijo:

—Tú. Folla. Ahora. 

Retoño miró a Ojos, tratando de disimular la repulsión que le inspiraba. 

Aunque habían pasado mucho tiempo juntos en compañía de Madre, nunca había mostrado el menor interés sexual por Ojos, ni siquiera antes de que su rostro quedara desfigurado, ni ella por él. 

Pero  ahora  Madre  se  daba  cuenta  de  que  debían  unirse.  Con Hormiguero  habría  estado  mal;  con  Retoño  estaría  bien.  Porque  Retoño

comprendía.  Se  quedó  allí,  sobre  ellos,  hasta  que  las  manos  de  Retoño  se posaron sobre los pequeños pechos de la chica. 

Un  mes  después  de  la  muerte  de  Buey,  un  salvaje  y  agudo  alarido despertó  al  pueblo.  Era  Madre.  La  mayoría  de  ellos,  a  quienes  ya aterrorizaba  la  presencia  de  aquella  mujer  perturbadora,  acudieron corriendo para ver qué nuevo horror se abatía sobre ellos. 

Madre  estaba  arrodillada  junto  al  arbolillo  sobre  el  que  había descansado  todo  ese  tiempo  el  cráneo  de  su  hijo.  Pero  ahora  el  cráneo estaba  en  el  suelo,  hecho  pedazos.  Madre  acariciaba  los  trozos,  aullando como si el niño hubiera muerto por segunda vez. 

Ojos y Retoño permanecieron a cierta distancia, sin saber lo que Madre quería de ellos. 

Madre, con los patéticos pedazos de cráneo en la mano izquierda, miró a  su  alrededor  con  mirada  furiosa.  Entonces  su  mano  derecha  se  extendió como una flecha. 

—¡Tú! 

La  gente  se  encogió  de  temor.  Todas  las  cabezas  se  volvieron  y siguieron la línea de su dedo. Estaba señalando a Miel. 

—¡Aquí! ¡Ven, ven aquí! 

Las  papadas  de  Miel  temblaban  de  terror.  Trató  de  retroceder,  pero  la gente que la rodeaba la detuvo. Finalmente, Retoño se adelantó, la cogió de la muñeca y la llevó a rastras hasta Madre. 

Madre le arrojó los fragmentos de cráneo a la cara. 

—¡Tú! ¡Tú tiras piedra! Tú rompes niño. 

—No, no, yo... 

Madre continuó, con voz dura como la piedra:

—Tú detienes lluvia. 

Miel  profirió  un  gemido,  tan  aterrada  como  si  aquello  pudiera  ser verdad, y un hilillo de orina empezó a resbalar por su muslo. 

Esta  vez,  Madre  ni  siquiera  tuvo  que  realizar  el  sacrificio personalmente. 

La lluvia no empezó aquel día. Ni al siguiente. Ni al otro. Pero al tercer día  tras  la  muerte  de  Miel,  un  trueno  sacudió  el  cielo  reseco.  La  gente

respondió con terror, un reflejo ancestral que databa de los tiempos en que Purga se acurrucaba en su madriguera. Pero entonces, la lluvia apareció al fin, un aguacero tan repentino que fue como si el cielo hubiera explotado de pronto. 

La gente corría de acá para allá, riendo. Se dejaban caer al suelo, con la boca abierta para recibir el agua del cielo, o rodaban y se arrojaban barro unos a otros. Los niños peleaban, los bebés lloraban. Y se produjo una gran sucesión de apareamientos, una respuesta lujuriosa al final de la sequía, a la renovación de la vida. 

Madre  se  había  sentado  junto  a  su  jergón,  manchado  de  sangre,  y  lo observaba todo con una sonrisa en los labios. 

Como siempre, estaba pensando a muchos niveles simultáneamente. 

Una vez más, el sacrificio de Miel había sido un acto de astucia política. 

Miel no había sido una adversaria calculadora, pero sí un foco de disenso; ahora  que  había  desaparecido,  le  sería  más  fácil  consolidar  su  poder.  Al mismo tiempo, era evidente que el sacrificio había sido necesario. El cielo y la  tierra  habían  sido  aplacados.  Los  primeros  dioses  de  la  humanidad  se habían apiadado de sus hijos y los habían dejado vivir. 

Pero  en  otro  nivel  de  cálculo,  Madre  sabía  que  la  tormenta  habría llegado,  hiciera  lo  que  hiciera  ella.  Si  la  lluvia  no  hubiera  seguido  al sacrificio de Miel, ella estaba preparada para continuar, acabando con uno tras uno... hasta clavar su lanza en el pecho de Ojos si era necesario. 

Sabía  todas  estas  cosas  simultáneamente:  creía  en  muchas  cosas contradictorias  al  mismo  tiempo.  Esta  era  la  esencia  de  su  genio.  Siguió sonriendo mientras la lluvia resbalaba por su rostro. 

IV

Retoño caminaba lentamente por entre la hierba que cubría la orilla del río. Se cubría con una sencilla piel y no tenía más que una lanza a la espalda y  una  red  con  algunas  herramientas  de  hueso  y  obras  de  arte.  No  llevaba herramientas  de  piedra.  Si  las  necesitaba,  era  más  fácil  hacerlas  en  el momento que llevarlas consigo. 

A sus treinta años, quince después de las muertes de Buey y Miel y de la  instalación  de  Madre  como  líder   de  facto  del  grupo,  Retoño  se  había vuelto más robusto, y el pelo le había clareado y encanecido. No era posible tapar los tatuajes que llevaba en los brazos y la cara, pero se había cuidado de  cubrirse  la  piel  de  tierra  y  barro  para  mitigar  el  efecto.  Con  los  años, habían  descubierto  que  los  tatuajes  asustaban  a  los  desconocidos,  y  la barrera de la desconfianza ya era bastante alta por sí sola. 

Parecía un cazador en una inocente misión de exploración, separado de su grupo, quizá buscando alguien para comerciar. Pero no estaba solo; otros observaban  cada  paso  que  daba,  ocultos  entre  el  follaje  de  la  orilla.  Su apariencia  era  un  elaborado  ardid.  Y  su  exploración  no  tenía  nada  de inocente. Buscaba enemigos. 

La  primera  en  verlo  fue  una  niña,  una  chiquilla  rechoncha  que  jugaba con  los  guijarros  a  la  orilla  del  agua.  De  unos  cinco  años,  estaba completamente  desnuda  con  la  excepción  de  un  collar  de  cuentas  que llevaba alrededor del cuello. Lanzó un grito y echó a correr por la orilla del río, tal como él esperaba. La siguió caminando con lentitud. 

Las señales del asentamiento no tardaron en aparecer. La tierra fangosa por la que caminaba estaba cubierta de huellas y había redes de pesca en el río. Tras doblar un amplio meandro del río, el asentamiento apareció ante sus ojos. Un puñado de cabañas, de forma más o menos cónica, de las que se levantaban hebras de humo hacia el cielo del atardecer. 

Lo primero que vio fue que no se trataba de un campamento estacional. 

Las  cabañas  estaban  construidas  con  sólidos  maderos  clavados  a  gran profundidad. 

Una mirada al río reveló el porqué. No muy lejos de la orilla, a ambos lados del agua, la vegetación estaba pisoteaba y se veían los destellos de los guijarros del lecho del río. 

Era un vado, un lugar que podían utilizar las manadas migratorias para cruzar el río. Lo único que los habitantes del asentamiento tenían que hacer era esperar a que los animales vinieran a ellos. Y, en efecto, tras las cabañas vio un gran montón de huesos, posiblemente de antílopes, bueyes e incluso elefantes. 

Pero  las  cabañas  eran  un  misterio  para  él.  Las  paredes  eran  sólidas, salvo un agujero en el ápice del techo para dejar que saliera el humo, y no había ningún sitio por donde pudiera entrar la luz. ¿Quién querría vivir en semejante oscuridad? 

Dos  adultos  se  le  acercaron  corriendo:  dos  mujeres,  vio.  Empuñaban lanzas  de  madera  y  hachas  de  piedra,  nada  extraordinario,  y  llevaban sencillas  pieles,  como  las  suyas.  Tenían  el  rostro  cubierto  de  dibujos  de ocre, toscos pero de aspecto fiero, y las dos se habían perforado la nariz con un fragmento de hueso. Una de las mujeres levantó la lanza y le apuntó el pecho. 

— ¡Fu, fu! ¡Ne hai, ne, fu! 

No  reconoció  ninguna  de  las  palabras.  Pero  le  recordaron  a  la  torpe jerigonza con la que se había criado, mucho menos sofisticada que la que había desarrollado el pueblo de Madre. 

Iba a ser fácil. 

Esbozó  una  sonrisa  forzada.  Entonces,  con  movimientos  lentos,  se descolgó la bolsa del hombro y dejó que se abriera en el suelo. Sin apartar la vista de las mujeres, sacó una concha de mar. La dejó en el suelo, frente a ellas, y se apartó, con las manos abiertas y vacías.  Soy un extraño, sí. Pero no soy ninguna amenaza. Quiero comerciar. Y esto es lo que tengo. Mirad qué bonito... 

Las  mujeres  eran  disciplinadas.  Una  de  ellas  siguió  apuntándole  al pecho con su arma mientras la otra se inclinaba para inspeccionar la concha. 

La concha había abandonado el mar hacía una década, y desde entonces había  recorrido  cientos  de  kilómetros  tierra  adentro  por  las  tenues  y extendidas  rutas  comerciales.  Y  ahora,  uno  de  los  mejores  artesanos  del pueblo,  una  chiquilla  de  largos  y  delicados  dedos,  le  había  grabado  una cabeza de elefante de diseño exquisito. Al reconocer la cabeza del elefante, 

la mujer soltó un jadeo de sorpresa, como una niña. Cogió la concha y la apretó contra su pecho. 

Después, las mujeres hicieron señas a Retoño para que las siguiera hacia el asentamiento. Caminaba con tranquilidad, sin mirar atrás, seguro de que sus compañeros permanecerían escondidos. 

En  el  asentamiento  del  pueblo  del  río,  su  llegada  provocó  una conmoción.  La  gente  le  dirigía  miradas  hostiles  al  pasar,  pero  también miraba  con  codicia  la  concha  tallada.  Un  par  de  niños,  entre  ellos  la pequeña  que  había  dado  la  alarma,  lo  seguían  dando  saltos,  llenos  de curiosidad. 

Lo condujeron a una de las cabañas. Era la típica vivienda, con un hogar sólido  y  grande  en  el  centro,  varios  jergones  y  comida,  herramientas  y pieles amontonadas. Una docena de personas debía de vivir allí, incluidos varios  niños.  Pero  la  familia  había  salido,  dejando  solo  a  dos  hombres barbudos, al menos tan viejos como él, y la mujer que lo había llevado hasta allí. El suelo era muy liso y estaba cubierto por los desechos habituales que dejaban  los  humanos:  huesos,  lascas  de  piedra,  algunas  raíces  y  frutas  a medio comer. 

Los hombres se sentaron frente a las humeantes brasas del hogar. Todos tenían el tabique nasal perforado con enormes fragmentos de hueso. Uno de ellos hizo un ademán:

— ¡Hora!  —La palabra era desconocida; el gesto, inconfundible. 

Retoño se sentó al otro lado del fuego. Le ofrecieron una raíz cocinada para comer y un líquido espeso para beber. Mientras dejaba sus mercancías en el suelo, lanzó miradas codiciosas por toda la cabaña. Los hogares eran excelentes,  mucho  mejores  que  los  sencillos  agujeros  en  el  suelo  que excavaba el pueblo de Madre. Y había una fosa cercana, cubierta de pieles y llena de agua y guijarros planos del río. Se dio cuenta instantáneamente de que  el  agua  podía  caldearse  introduciendo  en  ella  piedras  calentadas  al fuego. Había una estructura de ladrillos de arcilla y paja cuya utilidad se le escapaba.  Nunca  había  visto  un  horno.  Había  también  algunos  artefactos extraños,  como  unas  cestas  de  gran  calidad  y  un  cuenco  que  al  principio

supuso estaba hecho de madera pero luego descubrió que era de una especie de arcilla endurecida. 

Pero lo más asombroso eran las lámparas. 

No  eran  más  que  cuencos  de  arcilla  llenos  de  grasa  de  animal,  con palitos de enebro a modo de mecha. Pero ardían constante y regularmente, llenando la cabaña con una luz amarilla y clara. Ahora comprendía por qué no  necesitaban  ventanas  aquellas  cabañas.  Al  darse  cuenta  de  que  con aquellas  lámparas  sería  posible  tener  luz  siempre  que  quisiera,  incluso  en mitad de la noche, hasta sin fuego, su mente echó a volar. 

Saltaba a la vista que aquel pueblo estaba mucho más avanzado que el suyo  en  la  construcción  de  herramientas.  Pero  su  arte  era  mucho  más limitado, aunque algunos de ellos llevaban los mismos collares de cuentas que había visto en el cuello de la niña, hechos, según descubrió después, de marfil de elefante. 

Así que no le sorprendió que los ancianos quedaran estupefactos al ver los bienes que desplegó ante ellos. Había figurillas de animales y humanos hechas  de  marfil  y  de  hueso,  imágenes,  tanto  abstractas  como  figurativas, grabadas  en  conchas  y  pedazos  de  arenisca,  y  una  de  las  figuras  más extraordinarias  de  Madre,  una  criatura  con  el  cuerpo  de  un  humano  y  la cabeza de un lobo. 

Era  una  reacción  que  había  presenciado  muchas  veces.  Las manifestaciones  artísticas  del  pueblo  de  Madre  habían  avanzado inmensamente en las décadas trascurridas tras sus primeros y torpes tanteos. 

La gente, con sus grandes cerebros y sus dedos delicados, estaba preparada para ello. Lo único que hacía falta era que a alguien se le ocurriera la idea. 

Y las mentes de aquellos moradores del río estaban igualmente preparadas. 

Era como si Madre hubiera dejado caer un grano de arena en una solución supersaturada y se hubiera formado instantáneamente un cristal. 

Retoño no tenía otra forma de comunicarse con aquellos habitantes del río que la mímica y algunas palabras cuyo significado podía intuir. Pero los parámetros  de  la  decisión  no  tardaron  en  estar  claros.  Habría  trueque:  sus obras  de  arte  a  cambio  de  las  avanzadas  herramientas  y  artefactos  de aquellos sedentarios. 

Cuando  se  reunió  con  sus  ocultos  compañeros,  a  mediodía  del  día siguiente,  tenía  una  bolsa  llena  de  muestras.  Y  había  memorizado cuidadosamente la posición de todos los hornos y todos los hogares. 

Lo  había  hecho  para  Madre,  como  hacía  a  menudo  con  muchos  otros cometidos similares. Pero Madre no estaba allí, a su lado, compartiendo el trabajo y los riesgos. En su corazón descubrió, para gran sorpresa suya, una oscura partícula de resentimiento. 

Madre  estaba  sentada  junto  a  la  entrada  de  su  cabaña,  con  las  piernas dobladas  debajo  del  cuerpo,  las  manos  apoyadas  en  las  rodillas,  el  rostro orientado al Sol y la espalda caldeada por los restos del fuego de la pasada noche.  Estaba  haciéndose  vieja  y  enjuta  y  cada  vez  le  costaba  más  no enfriarse. Pero ahora estaba cómoda. Extrañamente satisfecha. 

Su piel estaba cubierta hasta el último centímetro de tatuajes. Hasta las plantas de sus pies estaban adornadas con complicados diseños. Aquel día estaba cubierta por una piel, como de costumbre, por lo que gran parte de su decoración  estaba  oculta,  pero  la  propia  prenda,  cubierta  de  animales  que saltaban, lanzas que volaban y estrellas que explotaban, era un despliegue de color y movimiento. Y sobre un pilar de madera, a su lado, descansaba el cráneo de su hijo muerto, reparado con un pegamento hecho de savia. 

Observaba a la gente, entretenida en sus quehaceres diarios. Algunos de ellos la miraban al pasar. A veces con gestos respetuosos de la cabeza... y otras apartándose apresuradamente, evitando su mirada y la de su hijo sin ojos.  Pero,  en  todos  los  casos,  todos  ellos  se  desviaban,  como  planetas flotando por el campo gravitatorio de una inmensa estrella negra. 

Después  de  todo,  era  Madre  quien  hablaba  con  los  muertos,  Madre quien intercedía con la tierra, el cielo y el Sol. De no ser por ella, la lluvia dejaría  de  caer,  la  hierba  dejaría  de  crecer  y  los  animales  no  regresarían. 

Aun allí, sentada e inmóvil, era la persona más importante de la comunidad. 

El último campamento que habían erigido era una explosión de formas y  colores.  Era  como  si,  gradualmente,  Madre  hubiera  introducido  a  la totalidad  del  grupo  en  su  cabeza,  en  su  imaginación  calenturienta...  y,  en

cierto modo, lo había hecho. Las formas de animales, gente, lanzas, hachas

—y las extrañas criaturas que eran una mezcla de personas y animales, de árboles  y  armas—  saltaban  desde  todas  las  superficies,  desde  rocas escogidas  por  la  facilidad  con  la  que  se  tallaban  y  desde  las  pieles trabajadas que cubrían todas las cabañas. Y, entrelazadas con estas formas figurativas,  se  encontraban  las  abstractas  que  siempre  habían  marcado  el dominio de Madre, espirales y estrellas y celosías y zigzags. Estos símbolos estaban  investidos  de  significados  múltiples.  La  imagen  de  un  antílope podía representar al propio animal o el conocimiento que la gente poseía de su  comportamiento,  o  podía  referirse  a  la  actividad  de  la  caza  que  se requería para abatirlo... o algo aún más sutil, la belleza del animal, el júbilo y la riqueza de la propia vida. 

Entre  los  dominios  de  la  mente  de  Madre,  y  las  mentes  de  quienes  la habían  seguido,  los  ancestrales  muros  estaban  cayendo  al  fin.  Su consciencia plena no estaba restringida ya a sus tratos con otras personas al mismo  tiempo  que  las  manos,  las  piernas  y  las  bocas  trabajaban  con independencia del pensamiento. La consciencia no estaba limitada ya a su antigua  función  de  servir  de  modelo  para  calibrar  las  intenciones  de  los demás. Ahora podía pensar en un animal como si fuera una persona, en una herramienta como si fuera un humano con el que se pudiera negociar. Era como si el mundo se hubiera poblado de nuevos tipos de gente, como si las herramientas  y  los  ríos  y  los  animales,  e  incluso  el  Sol  y  la  Luna,  fueran gente,  gente  que  se  podía  comprender  y  con  la  que  se  podía  tratar,  como cualquier otra. 

Después de milenios de parálisis, la consciencia se había convertido en una  herramienta  poderosa  y  versátil,  que  tenía  su  reflejo  en  las  múltiples capas y significados de las manifestaciones artísticas, como espejos de unas mentes  de  nuevo  cuño.  Para  la  gente  de  frente  lisa,  era  una  época  de fermento intelectual. 

Y Madre no era el único catalizador. Por todo el mundo de los humanos había muchos otros como ella. Cada uno de estos genios-profeta, si no caía rápidamente, presa de la suspicacia de sus iguales, servía del mismo modo que ella como eje de un nuevo tipo de pensamiento, de una nueva forma de

vivir, de un nuevo tipo de fuego. Era el comienzo de un cambio explosivo en la forma de interactuar de la gente con el mundo circundante. 

Era la inestabilidad del clima lo que había hecho germinar este nuevo tipo  de  mente.  Las  salvajes  fluctuaciones  del  medio  del  Pleistoceno,  algo inaudito hasta entonces, formaban un filtro implacable: solo los individuos excepcionales  podían  sobrevivir  en  medio  de  aquella  dureza  excepcional para transmitir su legado genético. Y no solo estaba mejorando a la media, sino  que  los  individuos  excepcionales,  como  Madre,  eran  cada  vez  más comunes:  como  los  científicos  prescientes  que  habían  proporcionado  al pueblo  del  río  su  avanzada  tecnología.  Desde  el  punto  de  vista  de  las especies,  la  capacidad  de  producir  genios  ocasionales  resultaba  muy  útil. 

Los  genios  podían  marchitarse  en  el  polvo,  o  podían  inventar  algo  que transformase la fortuna de la especie. 

Y cuando aparecía una de estas innovaciones, la espaciosa mente de la especie  estaba  preparada  para  recibirla.  Era  como  si  la  estuvieran esperando.  Durante  setenta  mil  años,  la  gente  había  tenido  el  hardware necesario.  Ahora,  Madre,  y  muchos  otros  como  ella,  estaban proporcionando el software. 

Aquella  forma  nueva  de  ver  el  mundo  estaba  ya  proporcionando  al pueblo  de  Madre  beneficios  sin  precedentes.  Aparte  de  la  decoración,  el campamento estaba formado por los habituales cobertizos. Pero era bastante grande.  Albergaba  dos  veces  más  habitantes  que  cuando  se  produjo  el despertar de Madre. Y había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien  tuviera  las  mejillas  hundidas  o  el  vientre  hinchado.  La  senda  de Madre era fructífera. 

Madre  vio  a  la  chica,  Dedo,  sentada  sola  a  la  sombra  de  un  baobab. 

Dedo, que acababa de cumplir los catorce años, estaba embebida en la talla de una nueva escultura, dando delicados golpes a un fragmento de marfil. 

Tenía las piernas cruzadas y un trozo de cuero sobre el regazo. Los ojos de Madre,  todavía  aguzados,  eran  capaces  de  distinguir  el  resplandor  de  los fragmentos de marfil desechados a su alrededor, en el suelo. Era ella la que había tallado la exquisita cabeza de elefante en la concha que Retoño había llevado al pueblo del río. 

Dedo  ostentaba  en  la  mejilla  el  tatuaje  en  espiral  que  distinguía  a  los favoritos  de  Madre:  la  insignia  de  su  sacerdocio.  Era  hija  de  Ojos,  que llevaba  mucho  tiempo  muerta,  a  causa  de  la  infección  que  le  había provocado  aquel  primer  y  tosco  tatuaje.  A  Dedo  la  había  marcado  siendo muy niña; se notaba en la distorsión que, a medida que crecía, se había ido produciendo en el tatuaje, una marca de especial distinción. 

Pero la niña estaba creciendo muy deprisa. Madre sabía que muy pronto tendría que encontrar un compañero, al igual que lo había elegido para su madre,  Ojos.  Madre  había  pensado  ya  en  varios  candidatos,  hombres  y jóvenes  de  su  sacerdocio;  cuando  llegara  el  momento,  dejaría  que  su instinto hiciera la elección... 

Una  sombra  pasó  sobre  ella.  Una  mujer,  titubeante,  con  la  mirada clavada  en  el  suelo,  se  aproximó  a  ella.  Era  joven,  pero  caminaba encorvada.  Traía  un  trozo  de  carne  de  ciervo  sobre  los  hombros.  Dejó  su presente en el suelo, frente a ella. 

—Llaga —dijo la mujer débilmente, con la cabeza inclinada—. Espalda llaga. Camina cabeza alta, duele espalda. Levanta niño, duele espalda. 

Madre  sabía  que  la  mujer  acababa  de  cumplir  los  veinte.  Pero  había tenido problemas en la espalda desde que, tontamente, se peleara en broma con su hermano —mucho mayor y más pesado— varios años atrás. 

Madre  rechazaba  casi  todas  las  peticiones  semejantes.  No  le  convenía empezar  a  conceder  milagros  por  demanda,  funcionaran  o  no.  Pero  aquel día, tras haber visto en funcionamiento el pequeño genio de Dedo, y bajo el agradable calor del Sol, estaba de un humor pródigo. Chasqueó los dedos. 

Indicó a la chica que se quitara la piel y se arrodillara de espaldas a ella. 

La chica obedeció al instante, y se inclinó frente a Madre, desnuda. 

Madre cogió un puñado de cenizas secas del hogar. Escupió sobre ellas y  formó  una  pasta  fina  y  polvorienta,  que  colocó  frente  a  la  mirada  de Silencio para que pudiera verla. Entonces empezó a frotar la espalda de la chica con las cenizas, musitando un incomprensible galimatías. La chica se encogió  al  sentir  que  las  cenizas  le  tocaban  la  carne,  como  si  todavía quemaran. 

Cuando terminó, Madre le dio una palmada en la espalda y dejó que se levantara. Sacudió un dedo frente a la chica. 

—Fuerte. No piensa mal. No habla mal. —Si el tratamiento funcionaba, el mérito sería suyo. Si no, la chica se culparía por no haberse portado bien. 

En cualquier caso, Madre obtendría un poco más de crédito. 

La  chica  asintió  con  nerviosismo.  Madre,  satisfecha,  dejó  que  se marchara. Cogió la carne y la metió en su cabaña. Alguien la cocinaría y la guardaría para ella más tarde. 

Todo en un día de trabajo. 

El  burdo  tratamiento  había  proporcionado  a  su  paciente  una  genuina sensación de alivio en la espalda. No era más que lo que un día se llamaría

«efecto  placebo»:  como  creía  en  la  eficacia  del  tratamiento,  la  chica  se sintió  mejor  al  recibirlo.  Pero  el  hecho  de  que  el  placebo  operara  en  su mente y no en su cuerpo no lo convertía en menos real o menos útil. Ahora podría cuidar mejor a sus hijos, que a su vez tendrían más posibilidades de sobrevivir que los de una madre en similares circunstancias cuyos síntomas no  fueran  aliviados  por  un  placebo...  y,  a  su  vez,  sus  hijos  tendrían  más probabilidades de tener hijos propios, que heredarían la propensión a la fe de su madre. 

Con  los  cazadores  ocurría  lo  mismo.  Habían  empezado  a  grabar  y dibujar  imágenes  de  los  animales  que  perseguían  en  las  rocas  y  en  las paredes  de  piel  de  sus  cabañas.  Amenazaban  a  estas  imágenes,  las  herían con sus lanzas en el corazón y la cabeza, e incluso razonaban con ellas para explicarles por qué deberían entregar sus vidas por el bien de la gente. Por medio  de  estos  rituales,  los  cazadores  conseguían  arrancarse  el  miedo.  A menudo morirían o serían heridos por su descuido, pero su tasa de éxito era muy  alta,  más  que  la  de  los  que  no  creían  que  se  pudiera  razonar  con  las presas. 

Estos  humanos  emergentes  eran  todavía  animales,  todavía  estaban sometidos a la ley natural. Ninguna innovación en su forma de vivir habría echado  raíces  de  no  haber  supuesto  una  ventaja  comparativa  en  la  eterna lucha por la supervivencia. Y la capacidad de creer en cosas que no existían era una herramienta poderosa. 

Y  Madre estaba, de forma medio inconsciente, haciendo lo posible para conseguir que esta propensión a la fe calara entre ellos y se extendiera. Al seleccionar a las parejas entre sus creyentes, estaba creando una especie de aislamiento reproductivo. Gracias a esto, la divergencia entre los dos tipos de  personas  —los  que  creían  y  los  que  eran  incapaces  de  creer—  sería asombrosamente rápida, lo que a su vez conduciría a marcadas diferencias en  la  química  y  en  la  organización  del  cerebro  al  cabo  de  una  docena  de generaciones. Era el comienzo de una plaga que se difundiría rápidamente por toda la población. 

Y mientras tanto, en el mundo que se extendía más allá del alcance de los humanos, en el norte de Europa y en el Lejano Oriente, la gente antigua, los  robustos  de  frente  gruesa  y  los  flacos  caminantes,  seguían  fabricando sus  sencillas  herramientas,  incluso  aquellos  bifaces  ancestrales,  y  vivían vidas sencillas, como siempre habían hecho. 

Más tarde, Madre volvió a ver a la chica. Caminaba con más facilidad y parecía mucho menos encorvada. Sonrió y la saludó con la mano. Madre se permitió una sonrisa. 

Al  acabar  el  día,  Retoño  regresó  de  su  expedición  por  el  río, polvoriento, acalorado, sediento. Entre todos los artefactos que había traído, eligió uno para mostrárselo a Madre. Era una lámpara, hecha de una arcilla milagrosamente dura. Encendió la mecha de corteza dentro de su cabaña y, mientras  el  día  se  apagaba  en  el  exterior,  el  primitivo  candil  iluminó  la choza.  Madre  asintió.  Esto   debemos  tenerlo.   Con  oraciones  concisas  y breves, empezaron a trazar planes. 

Madre  advirtió  un  cambio  en  el  comportamiento  de  Retoño.  Su  más cercano lugarteniente desde la muerte de Ojos, se mostraba tan respetuoso con  ella  como  siempre.  Sin  embargo,  había  una  cierta  impaciencia  en  su forma de actuar. Pero el chisporroteo de la pequeña lámpara se llevó tales pensamientos de su cabeza. 

Retoño  escogió  a  sus  mejores  cazadores  para  explorar  los  alrededores del campamento del pueblo del río. 

Les  había  explicado  cómo  quería  llevar  a  cabo  el  ataque.  Trazó  un esbozo de mapa en la tierra y utilizó piedras para representar las cabañas y a sus  habitantes.  El  talento  para  la  simbología  tenía  muchos  usos.  Los depredadores sociales siempre habían tenido que coordinar sus ataques. Los lobos lo hacían, así como los grandes felinos, y como los raptores de eras pasadas. Pero la planificación nunca había sido tan meticulosa y completa como la de estos inteligentes homínidos. 

Al  aproximarse  a  la  base  del  pueblo  del  río,  encontraron  pocos animales. Las presas estaban aprendiendo a temer a estos nuevos cazadores, con sus armas de largo alcance y su abrumadora astucia. 

Y  algunas  especies,  masacradas  por  ellos,  empezaban  a  escasear  en  el área. 

Esto era, por supuesto, como un eco precoz del futuro. 

Pero  de  momento,  Retoño  y  los  suyos  estaban  cazando  gente,  no animales. 

Cuando  se  produjo  el  ataque,  el  pueblo  del  río  no  tuvo  la  menor oportunidad.  No  fueron  las  armas  lo  que  proporcionó  a  los  atacantes  su ventaja, ni el número, sino la actitud. 

El  pueblo  de  Madre  luchaba  con  una  especie  de  liberadora  demencia. 

Seguirían  luchando  mientras  sus  camaradas  estuvieran  cayendo  a  su alrededor,  tras  haber  sufrido  una  herida  que  hubiera  debido  dejarlos incapacitados, hasta cuando su muerte pareciera inevitable. Luchaban como si creyeran que no podían morir. Y esto, a decir verdad, no distaba mucho de  la  verdad.  ¿Acaso  no  había  sobrevivido  a  la  muerte  el  hijo  de  Madre difundiéndose por las rocas y la tierra y el cielo, para seguir viviendo con la gente invisible que controlaba el tiempo, los animales y la hierba? 

Y,  al  igual  que  eran  capaces  de  creer  que  las  cosas,  las  armas,  los animales o el cielo, eran gente, de algún modo no representaba un gran salto conceptual  la  idea  de  que  algunas  personas  no  eran  más  que  cosas.  Las viejas  categorías  habían  sido  derribadas.  Al  atacar  al  pueblo  del  río  no estaban  matando  humanos,  gente  como  ellos.  Estaban  matando  objetos, animales, criaturas que eran menos que ellos mismos. El pueblo del río, a pesar de su superioridad tecnológica, no poseía estas creencias. Ante algo

así estaban inermes. Y aquel pequeño pero cruel conflicto había establecido un patrón que se repetiría una vez tras otra en las largas y sanguinarias eras que seguirían. 

Cuando  todo  hubo  terminado,  Retoño  recorrió  los  restos  del campamento.  Ordenó  que  fueran  sacrificados  la  mayoría  de  los  hombres, así fueran jóvenes o viejos, fuertes o débiles. Trató de perdonar a algunos niños y a las mujeres jóvenes. Los niños serían marcados y se les enseñaría a  respetar  a  Madre  y  sus  acólitos.  Las  mujeres  se  entregarían  a  los guerreros.  Si  se  quedaban  embarazadas,  no  se  permitiría  que  se  quedaran con  los  bebés,  salvo  que  se  hubieran  convertido  a  su  vez  en  acólitas. 

También había identificado a algunos de los que sabían cómo funcionaban los  hornos,  las  lámparas  y  todas  las  demás  cosas  buenas  que  había  allí. 

Estos  también  serían  perdonados  si  cooperaban.  Quería  que  su  pueblo aprendiera las técnicas del pueblo del río. 

Había  sido  otra  operación  triunfante,  un  aldabón  más  del  constante crecimiento de la comunidad de Madre. 

Cuando  le  mostraron  la  aldea  del  pueblo  del  río,  Madre  estuvo complacida  y  aceptó  la  ofrenda  de  obediencia  de  un  arrodillado  Retoño. 

Pero  volvió  a  ver  una  sombra  en  su  semblante.  Puede  que  estuviera cansándose de obedecer sus órdenes, pensó. Puede que quisiera más para sí. 

Tendría que reflexionar sobre ello y hacer algo. 

Pero ya era demasiado tarde para estos manejos. Mientras recorría con la mirada su última conquista, había empezado a morir. 

Madre  nunca  entendió  el  cáncer  que  la  devoraba  desde  dentro.  Pero podía sentirlo como una hinchazón en el vientre. A veces imaginaba que era Silencio,  vuelto  de  entre  los  muertos,  preparándose  para  nacer  de  nuevo. 

Volvieron las migrañas, más intensas que nunca. Las luces chisporroteantes se encendían y apagaban detrás de sus ojos, los zigzags y las celosías y las estrellas  que  ardían  como  heridas  llenas  de  pus.  Llegó  a  tal  punto  que  no podía  hacer  otra  cosa  que  permanecer  tendida  en  su  cabaña,  bajo  las

lámparas  de  grasa  animal,  escuchando  las  voces  que  resonaban  en  el interior de su cabeza. 

Finalmente, Retoño vino a ella. Apenas podía verlo entre los dibujos y diseños. Pero tenía algo que decirle. Le cogió el brazo con una mano que parecía una garra. 

—Escucha —dijo. 

El respondió con delicadeza, como si estuviera hablándole a un niño. 

—Tú duerme. 

—No, no —insistió ella con la voz cascada—. No tú. No yo. —Levantó un dedo y se tocó la cabeza, la frente-. Yo, yo, Madre. —En su lengua era una palabra de sonido suave:  «Ja-ahn». 

Otra conexión se había cerrado. Ahora había hasta un símbolo para ella: Madre. Era la primera persona de la historia que tenía nombre. Y, aunque estaba muriendo sin descendencia, se consideraba la madre de todos ellos. 

— Ja-ahn  —susurró  Retoño—.  Ja-ahn.  —Comprendió  y  sonrió.  Se inclinó sobre ella y le tapó la boca con los labios. Y le cerró la nariz con los dedos. 

Mientras  se  prolongaba  el  grotesco  beso,  mientras  los  debilitados pulmones de Madre trataban de encontrar aire, la oscuridad se cernió sobre ella. 

En un momento u otro, había sospechado de todos los miembros de la comunidad.  De  todos  salvo  de  Retoño,  su  primer  acólito.  Qué  extraño, pensó. 

Puede  que  el  creciente  convencimiento  de  que  detrás  de  todo  evento había  una  intención  —fuera  una  maldad  urdida  por  la  mente  de  otro  o  el capricho  benevolente  de  un  dios  del  firmamento—  fuera  consustancial  a unas  criaturas  con  una  capacidad  innata  de  comprender  la  causalidad. 

Cuando  uno  era  lo  bastante  inteligente  como  para  fabricar  herramientas versátiles, más tarde o más temprano acababa por creer en los dioses, fin y principio  de  todas  las  cadenas  causales.  La  cosa  tendría  su  precio,  claro está. En el futuro, la gente tendría que sacrificar muchas cosas al servicio de los  nuevos  dioses  y  los  chamanes:  tiempo,  posesiones,  hasta  el  derecho  a

tener  hijos.  Algunas  veces,  incluso  tendrían  que  entregar  la  propia  vida. 

Pero, a cambio, les sería arrebatado el peso del miedo a la muerte. 

Y  por  esta  razón,  Madre  no  tenía  miedo.  Las  luces  de  su  cabeza  se extinguieron al fin, las imágenes se desvanecieron y hasta el dolor cesó. 
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PENÍNSULA INDONESIA, SUDESTE ASIÁTICO

C. 52,000 AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

Los dos hermanos sacaron la canoa de la orilla del río. 

—Cuidado,  cuidado...  A  mi  izquierda.  Muy  bien,  ya  está.  Ahora,  si vamos a la derecha, creo que podremos atravesar ese canal. 

Ejan  estaba  en  la  proa  de  la  barca  y  su  hermano  Torr  en  la  popa.  De veinte y veintidós años respectivamente, eran hombres menudos, enjutos y fibrosos, de tez morena y pelo negro y encrespado. 

Maniobraron con la canoa por las aguas, plagadas de juncos, marañas de vegetación  y  maderos  sueltos.  Los  árboles  que  jalonaban  la  orilla  del  río

eran  tecas,  acayúes,  karayas  y  altos  mangles.  Una  tremenda  y  traslúcida cortina  de  telarañas  flotaba  sobre  el  bosque,  atrapando  la  luz  y disminuyendo  la  intensidad  del  verde  que  contenía.  Pero  el  calor  flotaba sobre el río como una inmensa losa y el aire estaba empapado de luz. Ejan ya  había  empezado  a  sudar  copiosamente  y  el  aire  denso  y  húmedo  le pesaba en los pulmones. 

Costaba  creer  que  se  encontraban  en  plena  glaciación,  que  por  el hemisferio norte vagaban ciervos gigantes al socaire de casquetes de hielo de varios kilómetros de grosor. 

Finalmente  salieron  a  aguas  más  abiertas.  Pero  quedaron  consternados al ver lo abarrotadas que estaban. 

Había  un  denso  tráfico  de  canoas  de  corteza  y  troncos  flotantes. 

Algunas  familias  habían  atado  dos  o  tres  canoas  juntas  para  darles  mayor estabilidad.  Entre  estas  imponentes  embarcaciones  navegaban  otras  más toscas,  almadías  de  mangle,  bambú  y  juncos.  Pero  también  había pescadores que trabajaban sin botes ni almadías. Una mujer nadaba junto a la orilla con un par de palos que utilizaba para capturar, de un fuerte golpe, a cualquier pez que fuera tan estúpido como para aproximarse a ella. Unas chicas, con el agua por la cintura, sujetaban una serie de redes sobre el río, mientras  sus  compañeros  convergían  hacia  ellas,  chapoteando  y  haciendo ruido, para empujar los peces a las redes. 

Todo lo que allí se veía era una gran divergencia de la tecnología de los sencillos  maderos  flotantes  utilizados  antaño  por  Arpón  y  los  suyos. 

Espoleadas  por  las  riquezas  disponibles  en  las  costas,  los  ríos  y  los estuarios,  inventivas  e  inquietas  mentes  humanas  habían  desarrollado incontables formas de trabajar las aguas. 

Los hermanos maniobraron entre aquella muchedumbre. 

—Hoy  está  muy  lleno  —gruñó  Ejan—.  Tendremos  suerte  si conseguimos algo para comer esta noche. Si yo fuera un pez, me alejaría de aquí. 

—Entonces esperemos que los peces sean todavía más estúpidos que tú. 

Con un movimiento brusco de la pala de madera, Ejan echó un poco de agua a su hermano. 

Hubo un grito río abajo. Los hermanos se volvieron, tapándose los ojos. 

Entre la nube de insectos iluminados por el Sol que flotaba sobre las aguas, avistaron una almadía de troncos de mangle. Había tres hombres sobre ella, formas esbeltas y oscuras en el aire húmedo. Ejan pudo ver sus cosas, armas y pellejos, atadas a la almadía. 

—Nuestros  hermanos  —dijo,  excitado.  Dio  un  paso  y,  dejando  la pequeña  embarcación  al  cuidado  de  Torr,  se  levantó  y  los  saludó  con ademanes  vigorosos.  Al  verlo,  los  hermanos  le  devolvieron  el  saludo, saltando en su almadía y haciendo que se balancease peligrosamente. Aquel día, los tres iban a salir a mar abierta en aquella almadía, con el propósito de alcanzar la gran tierra que se extendía al sur. 

Ejan  sintió  que  la  preocupación  empezaba  a  superar  el  júbilo momentáneo  que  le  había  proporcionado  la  visión  de  sus  hermanos  y  se sentó. 

—Sigo diciendo que esa almadía es demasiado inestable —murmuró. 

Torr siguió dando paladas con estoicismo. 

—Osa y los demás saben lo que hacen. 

—Pero las corrientes marinas, las mareas... 

—Anoche sacrificamos un mono a Ja'an —le recordó Torr—. Su alma está con ellos. 

 Pero,  pensó Ejan, inquieto, soy  yo el que lleva el ancestral nombre de la Sabia, no ellos. 

—Quizá debería haber ido con ellos. 

—Ya es demasiado tarde —dijo el sensato Torr. Y así era; Ejan vio que los  tres  hermanos  les  habían  dado  la  espalda  y  estaban  remando  sin descanso  hacia  la  desembocadura  del  río—.  Venga,  Ejan  —continuó—. 

Vamos a pescar. 

Al llegar a una zona en la que no había nadie y las aguas parecían más profundas, los hermanos sacaron su red de lino tejido y la arrojaron al río. 

La  extendieron  nadando  y  Ejan  metió  el  dedo  gordo  del  pie  en  la  parte inferior de la red para abrirla en vertical. Habían convertido la red en una cerca  que  atravesaba  la  corriente,  de  unos  quince  metros  de  longitud. 

Empezaron a avanzar nadando, al tiempo que batían el agua con los brazos. 

El agua, fangosa, lenta, llena de vida, estaba templada contra la piel de Ejan. 

Después de unos quince metros, volvieron a reunirse y cerraron la red. 

No habían capturado gran cosa —de hecho, los peces escaseaban aquel día

—  pero  había  algunos  especímenes  de  buen  tamaño  que  arrojaron  a  la canoa.  Con  mucho  esmero,  seleccionaron  los  peces  más  pequeños  e inmaduros  y  los  devolvieron  a  las  aguas:  nadie  quería  comerse  uno  de aquellos  cuando  podía  esperar  y  engullir  un  adulto  en  pocos  meses. 

Volvieron a tensar la cuerda y se prepararon para repetir la maniobra. 

Pero entonces se levantó un grito en la costa, un grito espeluznante. 

Ejan se volvió hacia Torr. 

—Madre. 

—Hay que volver. 

Dejaron la red sobre un tocón; allí podía esperar. Regresaron a la canoa, le dieron la vuelta y volvieron a adentrarse en la maraña de restos flotantes que jalonaba las orillas del río. 

Cuando  llegaron  al  campamento,  encontraron  a  sus  hermanas  tratando de  consolar  a  su  consternada  madre.  Los  tres  hermanos  no  se  habían perdido  de  vista  todavía  cuando  una  gran  ola  había  destrozado  su  frágil embarcación.  Nadie  los  había  visto  desde  entonces.  Se  habían  ahogado todos. 

Osa, Born e Iner no volverían a atar sus canoas a la de Ejan. 

Ejan se abrió camino a empujones hasta su madre y le puso una mano en el hombro. 

—Yo  haré  el  viaje  —dijo—.  Por  Osa  y  los  demás.  Y  no  moriré intentándolo. 

Pero su madre, el pelo cano y escaso, los ojos empañados de lágrimas, solo pudo sollozar con más fuerza. 





Ejan era un descendiente lejano de Ojos y Dedo, acólitos de la Madre de África. 

Después  de  Madre,  el  progreso  de  la  humanidad  ya  no  había  estado limitado  al  ritmo  milenario  de  la  evolución  biológica.  El  lenguaje  y  la cultura  estaban  haciendo  evolucionar  la  velocidad  del  pensamiento, alimentándose a sí mismos, volviéndose cada vez más complejos. 

Poco después de la muerte de Madre había empezado un nuevo éxodo en África, una vasta dispersión de hombres en todas direcciones. El pueblo de Ejan había puesto rumbo al este. Siguiendo los ancestrales rastros de los caminantes  de  Lejos,  se  habían  abierto  camino  por  las  márgenes meridionales  de  Eurasia,  siguiendo  las  riberas  y  los  archipiélagos.  Ahora había  gente  en  un  gran  jirón  de  tierra  que  se  extendía  desde  Indonesia  e Indochina, a través de la India y Oriente Medio y hasta la vieja África. Y, a medida que crecían poco a poco las poblaciones, se había ido produciendo una colonización del interior de los continentes siguiendo las vías fluviales a partir de aquellas bases costeras. 

Ejan  y  Torr  eran  el  producto  de  la  rama  más  pura  de  vagabundos costeros,  aquellos  que,  generación  tras  generación,  habían  perseverado  en sus migraciones a lo largo de las riberas. Para poder explotar las riquezas de los ríos, los estuarios, las costas y las islas, este pueblo había ido refinando gradualmente las técnicas de construcción de canoas y pesca. 

Pero  ahora  se  enfrentaban  a  un  dilema.  En  aquel  archipiélago,  en  el extremo sudoccidental del continente asiático, habían llegado lo más lejos posible:  se  les  había  acabado  la  tierra.  Y  el  lugar  empezaba  estar abarrotado. 

Había oportunidades de seguir adelante. Eso, todo el mundo lo sabía. 

Aunque la última glaciación todavía había de alcanzar su culminación, el  nivel  del  mar  ya  había  descendido  cientos  de  metros.  En  la transformación  de  las  costas  que  se  había  producido,  las  islas  de  Java  y Sumatra se habían unido con el sudeste asiático para formar una especie de plataforma y gran parte de Indonesia se había transformado en una alargada península. De modo similar, Australia, Tasmania y Nueva Guinea se habían fundido en una sola masa continental. 

Y  en  aquella  geografía  única  y  temporal,  había  lugares  en  los  que  las masas continentales asiáticas no distaban de esta gran Australia más que un

centenar de kilómetros. 

Todos sabían que la tierra estaba allí, al sur. Algunos marineros audaces o desgraciados, arrastrados por las corrientes lejos de la costa y de las islas, la  habían  oteado,  pero  con  el  paso  de  las  generaciones,  los  relatos  de  los viajeros se habían ido acumulando hasta que todo el mundo estuvo seguro de que no se trataba de una mera isla: aquella era una tierra nueva, extensa, verde, rica, con una costa extensa y pródiga en recursos. 

Pero llegar hasta ella sería una proeza. El pueblo de lijan había llegado hasta  allí  saltando  de  isla  en  isla,  atravesando  mares  razonablemente tranquilos para pasar de tierra en tierra, cada una de ellas claramente visible desde la anterior. El cruce desde su última isla a aquella tierra del sur —que les  obligaría  a  perder  de  vista  por  completo  la  tierra  firme—  sería  un desafío de un orden diferente. 

Pero  a  pesar  de  ello,  para  abrir  este  nuevo  mundo,  lo  único  que  hacía falta  era  alguien  lo  bastante  audaz  para  intentar  la  travesía.  Lo  bastante audaz, lo bastante inteligente... y lo bastante afortunado. 

Ejan tardó muchos días en seleccionar el árbol que quería. 

Acompañado por Torr, recorrió los márgenes del bosque, estudiando las esterculias y las palmeras. Se detenía junto a los árboles, estudiaba la línea de  sus  troncos  y  les  daba  golpecitos  en  la  corteza  para  detectar  cualquier defecto interno. 

Finalmente seleccionó una palmera: muy gruesa y muy sólida, con un tronco  que  parecía  un  pilar  impoluto.  Pero  estaba  muy  lejos  del campamento  de  su  grupo.  Y  no  solo  eso,  también  estaba  muy  lejos  de  la orilla del río. No podrían llevarla flotando hasta su casa. 

Torr  estuvo  a  punto  de  mencionarlo,  pero  cuando  vio  la  expresión decidida en el rostro de Ejan, se guardó sus pensamientos. 

Para empezar, los hermanos talaron la palmera con sus hachas de piedra. 

A  continuación  le  quitaron  rápidamente  toda  la  corteza.  La  madera  que había debajo era perfecta, tal como Ejan había esperado, y parecía muy dura al tacto. 

Volvieron al campamento para solicitar ayuda. Aunque la desaparición de sus tres hermanos les había granjeado las simpatías de todos, a nadie le atraía la perspectiva de una tarea tan larga y costosa. Al final, fueron solo los  miembros  de  la  familia  —Ejan,  Torr  y  sus  tres  hermanas—  los  que volvieron junto a la palmera caída. 

Una  vez  que  la  palmera  estuvo  en  el  campamento,  Ejan  se  puso inmediatamente  manos  a  la  obra.  Pedazo  a  pedazo,  vació  el  tronco  con mucho cuidado, dejando intacta la pulpa de la proa y la popa. Utilizó hachas y azuelas de piedra que, aunque perdían enseguida el filo, eran igualmente eficaces para aquella tarea. 

Torr lo ayudó durante los dos primeros días. Pero luego lo dejó. Como hermano mayor que era ahora, la responsabilidad le pesaba mucho sobre los hombros,  así  que  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  la  tarea  principal  de  la familia: permanecer con vida. 

Tras unos días, la hermana pequeña de Ejan, Rocha, le trajo un pequeño cesto lleno de dátiles. Los dejó en la plataforma de popa que estaba tallando él en la madera y Ejan se los metió en la boca sin dejar de trabajar. 

A  sus  quince  años,  Rocha  era  menuda,  morena  y  esbelta,  una  chica silenciosa  y  vivaracha.  Rodeó  el  tronco  examinando  sus  progresos.  La ancha  base  del  tronco  sería  la  proa,  y  Ejan  estaba  tallando  allí  una plataforma  para  que  pudiera  subirse  un  arponero.  Un  asiento  chato  y  más bajo,  situado  a  popa,  acomodaría  al  timonel.  Era  asombroso  ver  cómo emergía un bote de la madera. Pero los trabajos de vaciado estaban tan poco avanzados que resultaba descorazonador y las superficies del tronco seguían irregulares y sin pulir. 

Rocha suspiró. 

—Estás trabajando mucho, hermano. Osa tardaba un día en acabar las balsas, o dos como mucho. 

Ejan se incorporó. Se limpió el sudor de la frente con el brazo y arrojó al suelo otra hacha gastada. 

—Pero la balsa de Osa le costó la vida. El océano que nos separa de la tierra  del  sur  no  es  como  las  plácidas  aguas  del  río.  Ninguna  balsa  es  lo bastante  fuerte.  —Pasó  la  mano  por  el  interior  de  la  cavidad  que  había

tallado  hasta  entonces—.  En  esta  balsa  estaré  seguro.  Y  mis  pertenencias también.  Aunque  vuelque,  no  me  pasará  nada,  porque  podrá  enderezarse con facilidad. Mira esto. —Dio unos golpecitos al exterior—. El tronco es muy duro por fuerza pero la pulpa del interior es muy liviana. La madera flota  tan  bien  que  no  puede  hundirse.  Es  la  mejor  manera  de  hacer  la travesía, créeme. 

Rocha pasó su manita por la madera trabajada. 

—Torr  dice  que  si  quieres  hacer  una  canoa,  deberías  utilizar  corteza. 

Las  canoas  de  corteza  son  fáciles  de  hacer.  Me  lo  ha  enseñado.  Puedes utilizar un solo trozo de corteza, con trozos de arcilla en la proa y la popa, o varios atados con fibras y... 

—Y te pasas todo el viaje achicando agua, es decir, que estás a medio camino del naufragio. Hermana, esta canoa no hay que coserla y no puede partirse; y no tiene fugas. 

—Pero Torr piensa... 

—Demasiado —le espetó él—. Y hace muy poco. Ya me he comido los dátiles. Déjame. —Y se inclinó sobre la madera para seguir rascando. 

Pero la muchacha no se marchó. Por el contrario, se introdujo ágilmente en el áspero interior de la embarcación. 

—Si mis palabras no te sirven de nada, hermano, puede que mis manos sí lo hagan. Dame un rascador. 

Sorprendido, Ejan sonrió y le dio una azuela. 

Después de esto, los trabajos avanzaron a un ritmo constante. Una vez que la canoa tuvo más o menos la forma deseada, Ejan adelgazó las paredes desde dentro. Había espacio suficiente para dos personas y su equipaje. Para secar y endurecer la madera, encendieron cuidadosamente pequeñas fogatas en el interior y el exterior de la canoa. 

Fue un gran día cuando hermano y hermana sacaron la canoa al río por primera vez, Ejan en la proa, Rocha en la popa. 

Rocha  era  todavía  una  marinera  inexperta  y  la  embarcación  cilíndrica volcaba  a  la  menor  ocasión.  Pero  volvía  a  enderezarse  con  la  misma facilidad  y  Rocha  aprendió  a  extender  la  sensación  de  equilibrio  de  su propio cuerpo por la línea central de la canoa, de modo que entre Ejan y ella

pudieran mantenerla firme con pequeños movimientos. Muy pronto fueron capaces de mantenerla a flote —al menos en las aguas tranquilas del río—

sin tener que pensar conscientemente en ello y, utilizando las palas, fueron capaces de alcanzar una considerable velocidad. 

Tras  las  primeras  pruebas  en  el  río,  Ejan  pasó  varios  días  más trabajando en la canoa. Al secarse la madera se había agrietado y partido en algunos  sitios.  Llenó  las  grietas  con  cera  y  arcilla  y  aplicó  resina  a  las superficies  interiores  y  exteriores  para  protegerla  e  impedir  que  se produjeran nuevas grietas. 

Hecho  esto,  decidió  que  la  embarcación  estaba  preparada  para  su primera prueba en el océano. 

Rocha exigió que le permitiera acompañarlo, pero él no estaba seguro. 

Aunque  había  aprendido  deprisa,  seguía  siendo  joven,  inexperta  y  no  tan fuerte como un adulto. Pero al final, claro está, respetó su opinión. Joven o no, su vida le pertenecía y podía hacer con ella lo que le pareciera. Así eran las cosas entre los cazadores-recolectores como ellos y así serían siempre: su cultura de apoyo mutuo engendraba respeto mutuo. 

Al  fin,  por  primera  vez,  la  canosa  salió  deslizándose  por  la desembocadura  del  río  en  dirección  al  océano.  Ejan  la  había  cargado  de rocas para simular el peso de la comida que tendrían que llevar con ellos en la auténtica travesía, que seguramente se prolongaría durante varios días. 

Cuando  los  veían  pasar,  los  pescadores  en  sus  balsas  y  sus  canoas  se levantaban  y  gritaban,  sacudiendo  los  arpones  y  las  redes,  y  los  niños  los seguían corriendo por la orilla, chillando. Ejan no cabía en sí de gozo. 

Al principio todo fue bien. Las aguas siguieron tranquilas aun después de  salir  del  estuario.  Rocha  parloteaba  excitadamente,  diciendo  que  el océano era muy fácil, que la travesía sería pan comido. 

Pero Ejan guardaba silencio. Sabía que las aguas que rodeaban la proa de la canoa estaban ligeramente teñidas de marrón y repletas de fragmentos de materia vegetal y otros restos. En realidad, seguían dentro de la corriente del río. Probablemente, si probaban el agua, la encontraran dulce. Era como si todavía no hubieran salido a mar abierto. 

Cuando  alcanzaron  las  auténticas  corrientes  oceánicas,  tal  como  Ejan había  temido,  la  turbulencia  de  las  aguas  aumentó  de  repente  y  las  olas, bruscas  y  traicioneras,  empezaron  a  golpear  las  bordas.  La  sencilla  canoa cilíndrica rodó sobre sí misma y Ejan se vio sumergido en las aguas frías y saladas. Con una coordinación fruto de su experiencia, se inclinaron hacia la  derecha  para  enderezarla,  y  emergieron,  jadeando  y  empapados.  Pero, casi al instante, la canoa volvió a volcar. Cuando estaban girando de nuevo, los  cabos  que  sujetaban  el  cargamento  se  partieron  y  Ejan  vio  cómo  se hundían las piedras que habían subido a bordo. 

Cuando  el  bote  se  estabilizó  al  fin,  vio  que  Rocha  no  estaba  a  bordo, pero  al  cabo  de  pocos  segundos,  apareció  cerca  de  allí,  chapoteando  y escupiendo agua. 

Sabía que el experimento había terminado. Arrojó al mar el resto de las rocas, acudió rápidamente a rescatar a su hermana, la ayudó a subir a bordo y emprendieron el viaje de regreso a la desembocadura. 

Cuando regresaron al campamento, los esperaba una recepción apagada. 

Torr  los  ayudó  a  amarrar  la  canoa,  pero  no  dijo  gran  cosa.  Su  madre  no estaba a la vista. Habían estado lo bastante cerca de la costa como para que todos pudieran presenciar la prueba, y el resultado había sido un recuerdo doloroso de la suerte que habían corrido sus hermanos, Osa, Born e Iner. 

Pero Ejan no se dejó desalentar. Sabía que la travesía era posible en la canoa.  Solo  era  una  cuestión  de  habilidad  y  resistencia:  y  sabía  que,  por muy  decidida  que  estuviera,  Rocha  no  poseía  todavía  estas  cualidades.  Si quería llegar a la tierra del sur, necesitaba a un compañero más fuerte. 

Así que abordó a Torr. 

Su  hermano  estaba  construyendo  una  canoa  nueva,  un  complejo prototipo  de  corteza  anudada.  Pero  ahora  pasaba  la  mayor  parte  de  su tiempo  recogiendo  comida  y  cazando.  Tenía  la  espalda  encorvada  de inclinarse  sobre  matorrales  y  raíces,  y  una  gran  herida  en  las  costillas, infligida por un jabalí, que se negaba a terminar de cerrarse. 

Ejan  pensó  que  su  hermano  parecía  mucho  más  viejo.  En  Torr  veía  el sólido  y  firme  sentido  de  la  responsabilidad  que  había  heredado  de  su abuelo junto con el nombre. 

—Ven conmigo —le dijo—. Será una gran aventura. 

—Esa travesía no es... necesaria —dijo Torr. Parecía incómodo—. Aquí hay  mucho  que  hacer.  Las  cosas  son  más  difíciles  ahora,  Ejan.  Somos pocos.  No  es  como  antes.  —Esbozó  una  sonrisa  forzada,  pero  sus  ojos estaban  apagados—.  Imagínanos  a  los  dos  en  tu  canoa,  pero  en  el  río. 

¡Cómo gritarían las chicas! ¡Y los cocodrilos se partirían los dientes en el casco...! 

 — No construí la canoa para el río —dijo Ejan con voz templada—. La construí  para  el  océano.  Ya  lo  sabes.  Y  nuestros  hermanos  dieron  la  vida para llegar a la tierra del sur. 

El semblante de Torr se endureció. 

—Piensas  demasiado  en  nuestros  hermanos.  Ya  no  están.  Sus  almas estarán con Ja'an hasta que regresen en los corazones de nuevos niños. He tratado de ayudarte, Ejan. Te ayudé a traer el tronco. Esperaba que el trabajo te limpiara la cabeza de sueños. Pero has llegado a un punto en el que estás preparado  para  dejar  que  el  océano  te  mate,  como  hizo  con  nuestros hermanos. 

—No tengo la menor intención de dejarme matar —dijo Ejan, sintiendo una profunda cólera. 

—¿Y Rocha? —le espetó Torr—. ¿La llevarás a ella a la muerte por tu sueño? 

Ejan sacudió la cabeza, frustrado. 

—Si Osa estuviera vivo, habría venido conmigo. —Dio una palmada al casco cosido de la nueva canoa de Torr—. Dos canoas son mejores que una. 

Si esta fuera la canoa de Osa, la ataría a la mía y navegaríamos codo con codo por el océano hasta... 

—¡Hasta  que  los  dos  os  ahogarais!  —gritó  Torr—.  Yo  no  soy  Osa.  Y

esta  no  es  su  canoa.  —De  pronto,  vio  Ejan  con  sorpresa,  la  cólera  y  la frustración que su hermano sentía se manifestaron en su rostro... así como su miedo—. Ejan, si te perdemos... 

—Ven conmigo —volvió a decir, con voz calmada—. Une tu canoa a la mía. Juntos derrotaremos al océano. 

Torr sacudió la cabeza, tieso, sin mirarlo a los ojos. 

Entristecido, Ejan se preparó para partir. 

—Espera  —dijo  Torr  en  voz  baja—.  No  iré  contigo.  Pero  puedes llevarte  mi  canoa.  Navegará  junto  a  la  suya.  Mi  cuerpo  estará  aquí, desenterrando  raíces.  —Sonrió,  una  sonrisa  nostálgica—.  Pero  mi  alma estará contigo, en la canoa. 

—Hermano... 

—Solo te pido que vuelvas. 

La canoa de Torr dio a Ejan una nueva idea. 

La segunda canoa, aunque estaría llena de comida y otras provisiones, no  estaría  tripulada.  Eso  significaba  que  no  tenía  por  qué  ser  tan  pesada como la de Ejan y que atar las dos canoas juntas no sería la mejor solución para conseguir estabilidad. 

Tras pensar un poco y experimentar mucho, Ejan unió la sólida canoa de corteza de Torr a la suya con dos pedazos de madera cruzados. Con esta solución,  las  dos  canoas  conectadas  por  una  estructura  abierta  de  madera, era casi como si estuviera construyendo una especie de almadía a partir de las dos embarcaciones. 

A  medida  que  su  concepto  se  desarrollaba,  su  excitación  iba  en aumento.  Puede  que  de  ese  modo  fuera  capaz  de  combinar  lo  mejor  de ambos  diseños.  Los  remeros  y  sus  posesiones  estarían  en  la  canoa  de palmera,  en  lugar  de  expuestos  en  la  superficie  de  una  balsa,  pero  la segunda canoa les proporcionaría la estabilidad de la anchura de una balsa. 

Ayudado  por  Rocha,  hizo  los  preparativos  para  las  nuevas  pruebas, primero  en  el  río  y  luego  cabotando  a  lo  largo  de  la  orilla  del  océano.  El diseño  de  doble  casco  resultó  más  difícil  de  manejar  que  una  sola  canoa, pero era mucho más estable. Aunque se adentraron más en el océano que la primera  vez,  no  volcaron  una  sola  vez.  Y  como  no  tenían  que  estar constantemente  preocupándose  de  mantener  enderezada  la  balsa,  el  viaje resultó mucho menos fatigoso. 

Al fin, Ejan sentía que estaba preparado. 

Trató una última vez de disuadir a Rocha. Pero en sus ojos percibió una especie  de  inquietud  dura,  la  determinación  rocosa  de  enfrentarse  a  aquel desafío.  Al  igual  que  Ejan,  le  debía  su  nombre  al  pasado.  Puede  que  en algún  punto  del  linaje  de  Rocha  que  había  llegado  hasta  ella  hubiese existido una gran viajera. 

Cargaron  la  canoa  de  provisiones  —carne  seca  y  raíces—,  agua, conchas y pieles para embalar, armas y herramientas, e incluso un fardo de madera  seca  para  hacer  una  fogata.  Trataban  de  estar  preparados  para cualquier eventualidad. No tenían la menor idea de lo que podían encontrar en aquella costa verde que se extendía al sur, ni la menor idea. 

Esta vez, no hubo celebraciones que marcaran su partida. La gente les dio  la  espalda  y  atendió  a  sus  cosas.  Ni  siquiera  Torr  estaba  allí  para  ver cómo salía la doble canoa deslizándose suavemente por el estuario. Ejan no pudo  por  menos  que  sentir  el  peso  de  su  desaprobación,  mientras,  con  un suave balanceo, su embarcación se aproximaba a aguas más profundas. 

Pero aquella modesta expedición era el comienzo de una gran aventura. 

Por  toda  la  península,  el  improvisado  diseño  de  Ejan  estaba desarrollándose de forma independiente en muchos más sitios. En algunos de ellos, evolucionaba a partir de canoas dobles, como el caso de Ejan, en el que una segunda canoa más pequeña desempeñaba el papel de estabilizador. 

En otros, el diseño se parecía más a una balsa abierta. Por todas partes, la gente estaba experimentando con sencillos postes tendidos a lo largo de la borda  de  una  canoa  para  mejorar  su  maniobrabilidad.  Al  margen  de  la disparidad de sus orígenes, el diseño era una solución para el problema de la inestabilidad que hasta ahora había confinado las canoas a los ríos. 

Y  en  las  generaciones  venideras,  los  descendientes  de  esta  gente, montados  en  embarcaciones  parecidas,  se  extenderían  por  Australasia,  el Océano Índico y Oceanía. Al oeste llegarían hasta Madagascar, en la costa africana,  al  este  hasta  la  isla  de  Pascua,  al  norte  a  Taiwán  y  la  costa  de China y al sur hasta Nueva Zelanda, llevando a todas partes su lenguaje y su cultura. Sería una migración épica: no en vano, tardaría decenas de miles de años en completarse. 

Pero cuando todo hubiese terminado, los hijos de aquel pueblo fluvial habrían recorrido más de doscientos sesenta grados de la circunferencia de la Tierra. 

El cruce del pequeño estrecho que los separaba de la nueva tierra fue tan sencillo que casi resultó decepcionante. 

Ejan y Rocha navegaban siguiendo una costa desconocida. Al cabo de algún tiempo, llegaron a un lugar en el que un arroyo de lo que debía de ser agua dulce atravesaba como un cuchillo un tapiz de vegetación enmarañada. 

Pusieron rumbo a la costa y remaron con todas sus fuerzas hasta sentir que las proas de las canoas topaban con el lecho de arena de la playa. Habían recalado en una playa estrecha, rodeada de densa jungla. 

Rocha exclamó:

—¡Yo  primero,  yo  primero!  —Saltó  de  la  canoa...  o  al  menos  intentó hacerlo;  tras  días  en  el  mar,  las  piernas  le  fallaron,  resbaló  y  cayó  de costado al agua, riendo. 

No  fue  un  desembarco  demasiado  digno.  Nadie  dio  un  discurso  ni plantó  una  bandera.  Y  no  se  erigiría  ningún  monumento  en  el  lugar;  de hecho, en cuestión de treinta mil años, aquel primer lugar hollado por el pie del  hombre  sería  engullido  por  la  subida  del  nivel  del  mar.  Pero  sin embargo, a pesar de todo, fue un momento extraordinario. Porque Rocha se había  convertido  en  el  primer  homínido  que  tocaba  suelo  australiano,  el primero que ponía el pie en aquel continente. 

Ejan  salió  de  la  canoa  con  más  cuidado.  Entonces,  metidos  hasta  las rodillas en el agua cálida de la playa, arrastraron las canoas hasta dejarlas varadas. 

Rocha corrió directamente hacia el arroyo. Se arrojó a él y dio vueltas y vueltas en el agua, bebiéndola a grandes tragos y lavándose toda la piel con ella. 

—¡Agh,  la  sal,  tengo  por  todas  partes...!  —Con  la  exuberancia  de  la juventud, salió como pudo del arroyo y corrió hacia el bosque en busca de fruta fresca. 

Ejan tomó un gran trago de agua fría y dulce y sumergió la cabeza en ella durante varios segundos. Entonces, con las piernas temblando, empezó

a  caminar  por  la  playa.  Estudió  la  jungla.  Reconoció  mangles,  palmeras... 

era como su casa. Se preguntó hasta dónde se extendería aquella isla. Y se preguntó también si habría, después de todo, gente allí... 

Rocha lanzó un débil gemido. Llegó corriendo a su lado. 

Algo se movía entre la vegetación. Era enorme, y sin embargo se movía casi  silenciosamente.  Transmitía  una  especie  de  quietud  reptiliana  que evocaba  en  sus  corazones  temores  atávicos.  Salió  reptando  de  la  maleza. 

Ejan  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  era  una  serpiente,  pero  de  un tamaño que nunca había visto. Tenía al menos un paso de anchura y siete u ocho de longitud. Hermano y hermana se cogieron el uno al otro y corrieron hacia la playa. 

—Monstruos  —susurró  Rocha—.  Hemos  llegado  a  una  tierra  de monstruos. 

Se miraron, jadeando, sudoroso. Y entonces se echaron a reír, como si por algún ensalmo su miedo se hubiera transformado en júbilo. 

Regresaron  a  la  canoa  para  recoger  la  madera  y  hacer  una  fogata,  el primer fuego no natural que veía en toda su historia aquella tierra inmensa. 

Pero no el último. 

II

NOROESTE DE AUSTRALIA

C. 51,000 AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

Jana  había  estado  recogiendo  mejillones  entre  las  rocas  de  la  playa. 

Estaba completamente desnudo a excepción del cinturón del que colgaban las  bolsas  que  contenían  lo  que  había  recogido.  Tenía  la  piel  morena  y  el cabello  enmarañado  recogido  sobre  la  cabeza.  A  sus  veintiún  años  era

esbelto, fuerte, alto y estaba completamente sano, con la única excepción de una leve cojera que le había dejado un ataque de polio infantil. 

Sudando, levantó la mirada y dejó de trabajar un momento. Al oeste, el Sol estaba descendiendo hacia el océano, como todos los días. Si se cubría los ojos, podía distinguir canoas y siluetas que la luz del Sol afilaba: gente, en  el  agua.  El  día  estaba  terminando,  y  las  bolsas  que  llevaba  al  cinto estaban llenas. 

Ya  era  suficiente.  Se  volvió  y  regresó  caminando  lentamente  por  las rocas. Cojeaba un poco. 

Por  toda  la  costa,  los  pescadores  regresaban  a  casa,  atraídos  como polillas a las hebras de humo que ascendían hacia los cielos. Allí la gente vivía en comunidades numerosas, alimentándose de los recursos del mar y los ríos. 

Habían  pasado  ya  unas  cincuenta  generaciones  desde  que  el  primer humano  pusiera  el  pie  en  Australia.  Ejan  y  Rocha  habían  regresado  a  su hogar,  llevando  noticias  de  lo  que  habían  encontrado,  y  otros  los  habían seguido. Y sus descendientes, que todavía seguían aferrados en gran medida a una economía centrada en las costas y los ríos, se habían dispersado por las riberas de la gran Australia y por los ríos y las llanuras de color carmesí del interior. Pero Ejan y Rocha habían sido los primeros. Su espíritu seguía transmitiéndose  todavía  de  generación  en  generación  —Jana  llevaba  el nombre  y  albergaba  el  espíritu  del  propio  Ejan—  y  los  chamanes  todavía relataban la historia de su aventura, de cómo habían volado sobre las aguas en  una  embarcación  recubierta  de  plumas  de  gaviota  y  habían  luchado contra escarabajos gigantes y otros monstruos al llegar, a la luz titilante de las fogatas. 

Jana llegó a su casa. Su pueblo vivía en un puñado de cabañas y chozas apiñadas a la sombra de un gran farallón de arenisca erosionada. El suelo estaba  cubierto  de  desperdicios:  las  canoas,  las  balsas  y  los  botalones estaban varados en la playa, como todas las noches, había media docena de arpones apoyados unos contra otros, como tipis, y por todas partes se veían redes medio terminadas o a medio reparar. 

En el espacio abierto del centro del asentamiento, había una gran fogata comunitaria  construida  con  troncos  de  eucalipto.  Otras  fogatas  de  menor tamaño  ardían  en  los  hogares  de  piedra  de  las  cabañas.  Las  piedras  para cocinar  estaban  ya  en  el  fuego  y  los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños estaban  atareados  descamando  y  destripando  pescado.  Por  todas  partes corrían los niños, estorbando y organizando escándalo, como hacen siempre los  niños,  actuando  como  una  especie  de  pegamento  social  que  mantenía unida a la comunidad. 

Pero Jana no veía a Agema por ninguna parte. 

Sin soltar sus bolsas llenas de mejillones, se encaminó a la mayor de las cabañas.  Agema  la  compartía  con  sus  padres,  primos  segundos  de  los  de Jana, y sus numerosos hermanos. Al llegar junto a la oscura entrada de la choza, Jana aspiró hondo, hizo acopio de valor y entró. Dentro reinaba una gran actividad y en el aire flotaba una intensa mezcla de olores: humo de madera, carne curada, bebés, leche y sudor. 

Entonces la vio. Estaba limpiando a una niña que tenía el rostro cubierto de hollín. 

Levantó sus bolsas. Los mejillones que contenía despidieron destellos. 

—Os  he  traído  esto  —dijo.  Agema  levantó  la  mirada  y  sus  labios  se fruncieron  formando  una  sonrisa,  pero  esquivó  su  mirada.  La  niña,  en cambio, lo miraba con los ojos muy abiertos. Jana dijo—: Son los mejores. 

A lo mejor podríamos... 

Pero entonces un pie salió de la oscuridad y golpeó su pierna más débil. 

La  pierna  cedió  inmediatamente  y  Jana  cayó  al  suelo.  Los  mejillones  se esparcieron  por  todas  partes.  Un  coro  de  risotadas  lo  rodeó.  Una  mano fuerte lo sujetó por el codo y lo ayudó a levantarse. 

—Si quieres impresionarla, no deberías caminar, no con una pierna así. 

Deberías saltar, como un canguro... 

Jana, con el rostro ardiendo, se encontró mirando los ojos profundos y hermosos de Osu, el hermano de Agema. Sus hermanos lo rodeaban. Tuvo que esforzarse para no perder los estribos. 

—Me has tirado al suelo. 

Al ver la furia genuina que se había encendido en los ojos de Jana, el rostro de Osu se ensombreció. 

—No pretendía insultarte —dijo con amabilidad. 

Pero su decencia solo empeoraba las cosas. Jane se inclinó para recoger los mejillones. 

Osu dijo:

—Espera. Deja que te ayude. 

Jana le espetó:

—No necesito tu ayuda. Son para... 

—Ah.  ¿Para  mi  hermana?  —Osu  volvió  la  vista  hacia  ella  y  Jana  vio que le guiñaba un ojo. 

Otro  de  los  hermanos,  Salo,  tan  alto  y  tan  hermoso  que  parecía imposible, se adelantó. 

—Mira, amigo, si quieres impresionarla, esto es lo que deberías traer a casa. —Y le mostró a Jana una concha de mejillón, una enorme, tan grande que hacían falta las dos manos para sostenerla. 

Jana, que había pasado toda la vida recogiendo moluscos, nunca había visto  un  mejillón  de  ese  tamaño.  De  hecho,  nadie  había  visto  nunca  un gigante así. 

—¿Dónde lo has encontrado? 

Salo asintió con gesto vago. 

—En  la  playa,  en  un  viejo  podridero.  Estoy  pensando  en  usarlo  como cuenco. 

Osu sonrió. 

—Mejillones gigantes, ¿eh? Ejan y Rocha debieron de comer muy bien en  aquellos  días.  Pero  ya  se  han  acabado,  claro...  Trae  uno  así,  pequeño canguro, y mi hermana se te abrirá de piernas tan deprisa como un mejillón abre la concha en el fuego. 

Más  carcajadas.  Jana  vio  que  Agema  se  tapaba  el  rostro,  pero  sus hombros subían y bajaban. Las carcajadas volvieron a cobrar intensidad y Jana supo que tenía que salir de allí antes de que se comportara como un niño,  demostrando  su  rabia...  o,  peor  aún,  golpeando  a  uno  de  aquellos estúpidos. 

Recogió  sus  mejillones  y  salió  con  toda  la  dignidad  que  pudo  reunir. 

Pero  mientras  se  alejaba,  la  voz  suave  y  burlona  de  Osu  llegó  hasta  sus oídos:

—Me han contado que tiene la polla tan doblada como la pierna... 

Jana durmió poco aquella noche. Pero al despertar ya sabía lo que tenía que hacer. 

Se levantó antes del alba. Recogió sus cuerdas, sus lanzas endurecidas al  fuego,  su  arco,  las  flechas  y  las  herramientas  y  salió  en  silencio  del campamento. 

Siguiendo la orilla del río, se encaminó hacia el interior. 

Al pisar la materia muerta que tapizaba el suelo del bosque, perturbó a un grupo de criaturillas furtivas parecidas a roedores. Eran canguros, o algo parecido. Lo miraron con grandes y furiosos ojos antes de huir. Apenas les prestó atención. 

Muchos de los árboles de aquel bosque ralo que se extendía a la orilla del río eran eucaliptos, cubiertos parcialmente por jirones de corteza. Estos árboles tan peculiares, al igual que gran parte de la flora, eran descendientes lejanos  de  la  vegetación  de  Gondwana,  aislados  con  aquel  continente extraviado cuando se había separado del resto de las tierras meridionales. Y

por las aguas del río, a la sombra de los árboles, avanzaban otras reliquias de  tiempos  ancestrales.  Eran  cocodrilos,  aislados  allí  como  los  eucaliptos, solo que, a diferencia de los árboles, y al igual que a sus parientes del resto del mundo, el tiempo no los había cambiado. 

Llegó a un claro. 

Una  familia  de  criaturas  cuadrúpedas  del  tamaño  de  rinocerontes  lo estaba  cruzando.  Tenían  orejas  pequeñas,  colas  gruesas  y  cortas  y  patas planas, como los osos. Estaban removiendo todo el suelo del bosque: con sus dientes inferiores, largos como colmillos, escarbaban la tierra buscando los  matorrales  salados  que  preferían.  Estos  marsupiales  herbívoros  eran diprotodones, una especie de wombats gigantes. 

Allí vivían muchas especies de canguros. Algunos de los más pequeños buscaban  hierba  y  vegetación  menuda  en  la  tierra.  Pero  los  más  grandes eran  mucho  mayores  que  Jana;  estos  gigantes  habían  alcanzado  tales dimensiones  que  podían  alimentarse  del  follaje  de  los  árboles.  Cuando buscaban  comida,  los  canguros  se  impulsaban  utilizando  las  patas delanteras,  las  colas  y  aquellas  poderosas  patas  traseras,  un  medio  de locomoción único y, sin embargo, a pesar de su tamaño, lento y dotado de una extraña elegancia. 

Pero  en  ese  momento  estalló  una  conmoción  más  allá  del  claro,  en  el bosque. Los canguros, tanto los grandes como los pequeños, se volvieron y huyeron  dando  saltos  extraordinariamente  elásticos.  El  causante  de  aquel estrépito  entró  tranquilamente  en  el  claro.  Se  parecía  a  un  león,  pero  no estaba  emparentado  con  los  felinos.  Era  un  thylacoleo,  otro  marsupial,  al igual que los diprotodones y los canguros, solo que este era un depredador carnívoro  al  que  las  oportunidades  y  el  reparto  de  roles  había  dotado  de aquella forma leonina. 

Jana  se  desplazó  cautelosamente  por  el  borde  del  claro,  sin  apartar  la mirada del thylacoleo. 

Mientras  en  el  resto  del  mundo  los  mamíferos  placentarios  habían alcanzado la dominancia, Australia se había convertido en un laboratorio de tamaño  continental  en  el  que  se  experimentaba  la  adaptación  de  los marsupiales. Había canguros carnívoros que cazaban en grandes y feroces manadas.  Había  extrañas  criaturas  que  no  tenían  igual  en  todo  el  mundo: colosales  parientes  de  los  platypus,  tortugas  gigantes  tan  grandes  como coches,  cocodrilos  terrestres.  Y  en  los  bosques  vivían  inmensos  lagartos monitor —parientes de los dragones de Komodo de Asia, solo que mucho más grandes—, reliquias espeluznantes del Cretácico, reptiles carnívoros de una tonelada de peso, capaces de devorar un canguro o a un ser humano. 

Jana siguió su camino con los pensamientos en otra parte. 

Conocía  a  Agema  desde  pequeño,  igual  que  ella  a  él.  En  aquellas comunidades pequeñas y apiñadas todos se conocían entre sí. Pero solo en el  último  año,  al  cumplir  ella  los  dieciséis,  había  empezado  a  atraerlo  de aquella  manera.  Hasta  entonces  no  podría  haber  dicho  qué  era  lo  que  lo

cautivaba  de  ella.  No  era  alta,  ni  esbelta,  tenía  unos  pechos  que  siempre serían  pequeños,  caderas  y  muslos  demasiado  anchos  y  un  rostro  que  era como una luna llena hecha de carne, de nariz pequeña y boca fruncida hacia abajo. Pero transmitía una cierta quietud, como el mar cuando la canoa está lejos de tierra, una placidez que ocultaba profundidades y riquezas. 

Apenas le había hablado de esto. De hecho, apenas le había dirigido la palabra desde hacía un año, desde que empezara a verla de aquel modo. 

Lo que más le dolía era que Osu y los demás abusones estúpidos tenían razón cuando se burlaban de él, cuando señalaban su cojera, su indignidad como  posible  marido  para  Agema.  De  ese  modo,  estaban  tratando  de proteger  a  su  hermana  de  un  mal  partido.  Él  sabía  que  su  pierna  mala  no suponía  un  impedimento  de  verdad  para  ganarse  la  vida,  para  ayudar  a Agema a criar a los niños que tanto deseaba tener con ella, pero tenía que convencerla a ella y a su familia de que era así. 

Y  nunca  lo  haría  arrancando  mejillones  de  las  rocas  como  un  niño. 

Tenía  que  cazar,  a  eso  se  reducía  todo.  Tenía  que  salir  y  traer  una  gran pieza, y tenía que hacerlo solo, para demostrar a Agema y a los demás que era un hombre tan fuerte, lleno de recursos y capaz como el que más. 

Su  pueblo  obtenía  la  mayor  parte  de  su  comida  cazando  animales pequeños o recolectando los recursos del mar, los ríos y los bosques de la costa: nada espectacular ni peligroso. La caza mayor era cosa de hombres, principalmente, un juego peligros que ofrecía a los hombres y los niños la ocasión  de  demostrar  su  capacidad,  como  siempre  había  sido.  Y  en  este ancestral juego era en el que Jana iba a tener que participar ahora. 

Por  supuesto,  no  era  tan  estúpido  como  para  lanzarse  solo  a  por  algo demasiado  grande.  Los  animales  más  grandes  del  bosque  solo  podían cobrarse trabajando en grandes grupos. Pero había una presa que un cazador solo podía cazar... 

Siguió adentrándose en el bosque. 

Finalmente llegó a otro claro. Y allí vio lo que andaba buscando. 

Había encontrado un nido hecho de follaje, con una docena de huevos cuidadosamente  dispuestos  en  su  interior.  Lo  extraordinario  de  aquel  nido era su tamaño — posiblemente, Jana habría podido meterse entero en él— y algunos  de  los  huevos  que  contenía  eran  tan  grandes  como  su  cabeza.  Si Purga  hubiera  podido  ver  aquella  tremenda  estructura,  puede  que  hubiera llegado a la conclusión de que los dinosaurios habían vuelto. 

Jana puso la trampa con habilidad. Registró el claro hasta encontrar las enormes  huellas  de  la  madre.  Las  siguió  durante  unos  metros.  A continuación, tendió unas cuerdas entre los árboles, encima de las huellas, cogió sus lanzas de doble punta y las clavó en el suelo. 

Después de eso, llegó el momento de encender el fuego. 

No tardó mucho en recoger la madera que necesitaba. Para encender la llama utilizó un arco en miniatura que hacía girar un palito en una cavidad excavada  en  un  madero.  Alimentó  la  pequeña  llama  con  paja.  Una  vez encendido el fuego, introdujo antorchas en las llamas y las arrojó por todas partes. 

Allí donde caían, brotaban llamas como letales flores. 

Las  aves  remontaron  el  vuelo  con  un  chillido,  huyendo  del  humo, mientras  unos  canguros  diminutos  y  furtivos,  con  expresión  de  alarma,  se escabullían entre sus pies. Para cuando regresó al claro, las llamas estaban extendiéndose. 

Entonces,  una  enorme  forma  bípeda  emergió  graznando  del  bosque. 

Cubierta  por  un  plumaje  negro,  tenía  un  cuello  muy  largo  y  fino  y  unas patas  musculosas  que  hacían  temblar  la  tierra  cuando  corría.  Era  un genyornis, un ave terrestre dos veces más grande que un emú. De hecho, era una de las aves más grandes de toda la historia de la Tierra. Pero Jana se dio cuenta  de  que  estaba  aterrorizada:  tenía  los  ojos  muy  abiertos  y  su  pico, extrañamente menudo, se abría y se cerraba constantemente. 

Las patas del gran pájaro tropezaron con las cuerdas. Cayó a plomo al suelo. Su propio impulso la ensartó limpiamente en las lanzas. No murió al instante.  Atrapado,  con  las  ensangrentadas  lanzas  sobresaliendo  por  su espalda, el genyornis batió las débiles e inútiles alas. Una parte profunda de su  consciencia  experimentó  un  fugaz  sentimiento  de  disgusto  contra  sus

antepasados por haber renunciado al don del vuelo. Pero entonces apareció un homínido, corriendo y gritando, y un hacha se abatió sobre él. 

Las  llamas  estaban  extendiéndose  deprisa.  Jana  iba  a  tener  que apresurarse para salir de allí. 

En Australia se producían incendios antes de la llegada de los humanos, por  supuesto.  Ocurrían  sobre  todo  durante  los  monzones,  cuando  las tormentas  con  aparato  eléctrico  eran  más  numerosas.  Como  respuesta,  se habían desarrollado algunas especies de plantas resistentes al fuego. Pero no eran dominantes ni estaban muy extendidas. 

Pero  ahora  las  cosas  estaban  cambiando.  Allá  donde  iba  el  hombre, proliferaban  los  incendios,  utilizados  para  alentar  el  crecimiento  de  las plantas comestibles y como medio de caza. La vegetación había empezado ya  a  adaptarse.  La  hierba,  tan  extendida  como  en  el  resto  del  mundo,  era capaz  de  arder  y  sobrevivir.  Algunas  especies  de  eucalipto  habían desarrollado una hábil estratagema para sobrevivir a las llamas. Su corteza se caía y, arrastrada por el viento, provocaba nuevos incendios a decenas de kilómetros  de  distancia.  Pero  por  cada  especie  que  salía  ganando,  había muchas, muchas que salían perdiendo. Las especies más sensibles al fuego no  podían  competir  en  aquellas  condiciones.  Los  cipreses,  antaño  tan extendidos,  estaban  empezando  a  escasear.  Hasta  algunas  plantas  que  la gente valoraba mucho por sus frutos, como ciertas especies de matorrales, se  habían  extinguido.  Y,  a  medida  que  su  hábitat  sucumbía  al  fuego,  las comunidades animales experimentaban un auténtico desastre. 

A partir del lugar en el que había desembarcado Ejan, el hombre estaba extendiéndose,  generación  tras  generación,  siguiendo  las  costas  y  el  curso de  los  ríos.  Era  como  si  una  gran  oleada  de  fuego  y  humo  estuviera expandiéndose desde el extremo noroeste de Australia y se abriera camino por aquella vasta tierra roja. Y ante aquel frente de destrucción, la antigua vida no tenía más remedio que sucumbir. La desaparición de los mejillones gigantes había sido la primera de aquellas extinciones. 

Cuando  Jana  salió  del  bosque,  el  incendio  seguía  encendido, propagándose rápidamente, entre colosales pilares de humo que se alzaban hacia el cielo. Ajeno a ello, no miró atrás ni una sola vez. 

No  podía  llevar  el  ave  entera  hasta  el  pueblo,  claro.  Pero  es  que  la comida  no  era  lo  esencial  en  este  caso.  Así  que,  cuando  Jana  regresó  al campamento con la cabeza del genyornis clavada en la lanza, fue recibido por las palmadas de aprobación de Osu y los demás... y la tímida mirada de aprobación de Agema. 

III

NUEVA GALES DEL SUR

C. 47,000 AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS

La  canoa  de  corteza  descansaba,  inmóvil,  sobre  las  turbias  aguas  del lago. 

Jo'on y su esposa, Leda, estaban pescando. La lanza tenía una punta de hueso de ualabi, muy afilada y recubierta con resina de goma. Lena había fabricado  la  caña  con  fibra  de  corteza  machacada  y  le  había  puesto  un anzuelo hecho con un fragmento de concha. Pero los anzuelos eran frágiles y la caña débil, de modo que la idea era que Leda tirara con suavidad de los peces que picaran para que Jo'on los arponeara. 

Jo'on  tenía  cuarenta  años.  Era  flaco  y  huesudo,  aunque  su  rostro, cubierto de arrugas por una vida de duro trabajo, transmitía optimismo. Y

estaba orgulloso de su bote. 

Había hecho la canoa cortando un largo óvalo de corteza de eucalipto y atando sus extremos para hacer la proa y la popa. La borda estaba reforzada con  un  palo  atado  con  fibras  vegetales,  y  otros  palos  de  menor  tamaño

servían  como  propagadores.  Las  grietas  y  agujeros  estaban  cubiertos  de arcilla y resina. Pero era una canoa inestable. 

En el agua se cimbreaba con cada ola y tenía numerosas vías de agua. 

Pero, así y todo, con un poco de habilidad, se dejaba manejar hasta en aguas picadas. Y aunque estuviera toscamente terminada, su belleza estribaba en su simplicidad; Jo'on la había terminado en un solo día. 

Sus  antepasados,  empezando  por  Ejan  en  aquel  primer  desembarco, habían emprendido un recorrido por toda Australia, desde el noroeste hasta aquel rincón del sudeste, y el árido centro del continente. Pero nunca habían perdido la destreza a la hora de fabricar embarcaciones. La canoa de Jo'on hasta tenía su propio fuego, encendido sobre una placa de arcilla lisa en el fondo  de  la  embarcación,  para  que  pudieran  cocinar  los  peces  que capturaran. En caso de que hubieran capturado alguno. 

A  Jo'on  le  daba  igual,  en  realidad.  Podría  haberse  quedado  allí,  en  el seductor silencio de su bote, todo el día, picaran o no los peces. Ni siquiera los  cocodrilos  que  pasaban  flotando,  asomando  los  ojos  relucientes, conseguían  perturbar  su  equilibrio.  Aquello  era  mejor  que  estar  en  el campamento, junto a la costa, con los niños corriendo por todas partes, los hombres pavoneándose y las mujeres desenterrando raíces. Por no hablar de los dingos y sus ladridos. En su opinión, aquellos lobos medio salvajes eran más una molestia que otra cosa, aunque a veces ayudaran a cazar... 

A Leda se le agotó la paciencia. Con un gruñido de disgusto, arrojó la caña al agua. —Estúpidos peces... Jo'on se sentó frente a ella. 

—Mira,  Leda.  Hoy  los  peces  parecen  tímidos,  nada  más.  No  deberías tirar la caña. Solo hay que... 

—¡Y estúpida, inútil canoa, en la que no deja de entrar agua! —Dio un pisotón a la capa de agua de río que se había formando en el fondo del bote. 

Jo'on suspiró, cogió un cuenco de madera tallada y empezó a recoger las cosas. Con la esperanza de que Leda se calmara, no dijo lo que pensaba. 

Leda  tenía  la  cabeza  cubierta  de  entrañas  de  pescado,  que  se  cocían lentamente al sol y vertían un aceite de olor asqueroso por todo su cuerpo. 

El aceite mantenía alejados a los mosquitos del lago, que en aquella época del año eran una auténtica maldición. Su naricilla estaba arrugada y su boca

se había contraído en un puchero. Apenas un año menor que Jo'on, se había convertido  en  una  mujer  gruesa  y  nerviosa,  propensa  a  sufrir  ataques  de rabia. 

Nunca  había  parecido  tan  fea,  pensó  él.  Y  a  pesar  de  ello,  sabía  que nunca la abandonaría. Recordaba como si fuera ayer el día que había tenido que quitarle su hijo menor —le había aplastado la cabeza con una piedra y luego había arrojado el cuerpo al fuego— y el día, solo unas lunas después, en que se había visto obligado a provocarle un aborto golpeándole el vientre hasta que el niño había nacido prematuramente. 

Ella  había  entendido  las  razones.  El  pueblo  estaba  en  marcha  y  ya cargaban con un bebé recién destetado. No podía permitirse el lujo de tener otro niño. Ella lo sabía. Ni siquiera había formado vínculos con ninguno de los niños perdidos; se los habían quitado demasiado pronto. Y sin embargo, aquellos incidentes habían moldeado su personalidad, habían establecido su patrón para siempre, como el lodo agrietado del lecho de un lago seco. Y

del  dolor  que  había  sufrido  sí  que  culpaba  a  Jo'on.  —Las  cosas  tiene  que cambiar —le espetó de repente. 

—Umm. —Jo'on se rascó la barbilla—. ¿Una caña más gruesa? O puede que... —No estoy hablando de cañas, montón de mierda de cocodrilo. Mira esto. — Levantó la lanza, con el fragmento de hueso embadurnado en goma

—. Eres un idiota. 

Pescas con trozos de hueso mientras que Alli utiliza un arpón con una punía de pedernal. No me extraña que sus hijos estén tan gordos. 

Jo'on cerró los ojos y contuvo otro suspiro. Alli, Alli, Alli: algunos días, parecía  que  lo  único  que  oía  era  el  nombre  del  hermano  mayor  de  Leda, mucho  más  listo,  por  no  mencionar  más  guapo,  y  mucho  más  capacitado para enfrentarse a la vida que él. 

—Pues haber tenido hijos con Alli —murmuró. 

Ella respondió con la rapidez de un dingo enfurecido:

—¿Qué has dicho? 

—Nada, Leda. Sé razonable. No nos queda pedernal. 

—Pues consigue un poco. Ve a la costa y comercia. 

Jo'on tuvo que contener el impulso de discutir. Después de todo, si se le quitaban los insultos, la sugerencia no era tan mala; los cien kilómetros de ruta hasta la costa eran muy concurridos y estaban limpios de maleza. 

—Muy bien. Le pediré a Alli que me acompañe. 

—No —dijo ella, y apartó la mirada. 

Jo'on frunció el ceño. 

—¿Por qué no? Ayer estuviste hablando con tu hermano, antes del baile. 

¿Qué le dijiste? 

Ella apretó los labios. 

—Hablamos un poco. 

—Hablasteis. ¿De qué? —Ahora sí que estaba empezando a irritarse—. 

¿De mí? ¿Otra vez has estado insultándome delante de tu hermano? 

—Sí —replicó ella con un siseo—. Ya que lo preguntas, pues sí. Así que si  no  quieres  quedar  como  un  idiota  delante  de  todos,  mejor  que  no  te acerques a él. Vete solo. 

—Pero es un viaje muy... 

—Vete  solo.  —Cogió  un  remo  del  fondo  de  la  canoa—.  Y  ahora  nos volvemos. 

Al  final  no  le  quedó  otra  opción  que  prepararse  para  una  caminata solitaria hasta la costa. Pero antes de salir se enteró de la verdad. Cuando Leda habló con Alli no había sido para atacarlo, sino para defenderlo de las burlas  de  su  hermano.  No  le  dijo  nada  antes  de  partir,  pero  guardó  ese pequeño fragmento de calidez junto a su corazón. 

Al  partir,  un  par  de  dingos  lo  siguieron.  Les  tiró  piedras  hasta  que retrocedieron gruñendo. 

Estaba ya lejos del lago y caminaba en silencio. La tierra era llana y de color rojo, y estaba tapizada de hierba de  spinifex, del blanco color de los espectros. No se movía nada salvo su propia sombra a sus pies. No había gente hasta donde alcanzaba la vista, hasta el horizonte. 

Australia  siempre  sería  un  lugar  marginal  para  el  hombre.  Tras  cinco mil años de presencia humana, había menos de trescientas mil personas en

todo el continente —solo una por cada veinticinco kilómetros cuadrados—

y la mayoría se concentraba alrededor de las costas, las orillas de los ríos y los  lagos.  Y  en  el  gran  corazón  rojo  del  continente,  la  vasta  y  ancestral llanura de piedra caliza y los desiertos de plantas xerófilas, vivían menos de veinte mil personas. 

Pero  los  humanos,  a  pesar  de  su  escasez,  habían  conseguido  cubrir Australia con la fina telaraña de su cultura, en los basureros y los hogares y las conchas, en las imágenes grabadas en rocas de color carmesí. Y Jo'on, a pesar  de  que  estaba  solo,  a  pesar  de  que  rondaba  los  cuarenta,  no  tenía miedo  de  salir  al  polvo  rojizo,  armado  con  su  lanza  y  su  boomerang.  No tenía miedo porque el conocimiento de su familia empapaba aquel paisaje. 

Estaba siguiendo el camino sinuoso de la serpiente ancestral: la primera serpiente de todas que, según se decía, había dado la bienvenida a Ejan en su primer desembarco desde el oeste. Y cada centímetro del camino estaba colmado  de  historia,  que  se  cantaba  a  sí  mismo  mientras  caminaba.  La historia  era  una  codificación  del  conocimiento  de  la  tierra  que  tenía  su pueblo: era una historia-mapa, muy específica y muy completa. 

Los  detalles  más  importantes  hacían  referencia  a  los  cursos  de  agua. 

Había un cuento asociado a cada categoría de pozo y a una gran variedad de cavidades de roca y cisternas naturales, árboles huecos y trampas de rocío. 

La primera fuente en la que se detuvo, de hecho, era un lento manantial de infiltración.  Su  historia  contaba  que,  en  tiempos  pasados,  allí  se  veían  a menudo canguros gigantes, fascinados por el agua y fáciles de abatir. Pero ahora  los  canguros  habían  desaparecido  y  solo  quedaban  los  restos  de  un maltrecho eucalipto para guardar las aguas. 

Y así era todo. Para Jo'on la tierra estaba repleta de detalles tan vividos como si la hubieran cubierto de señales y flechas, a pesar de que solo había recorrido aquel camino una vez en toda su vida. 

Estos  relatos  significaban  el  principio  del  Tiempo  de  los  Sueños.  Los relatos perdurarían mientras los descendientes de Jo'on mantuvieran viva su cultura independiente, en proceso de mutación, cada vez más elaborados y, sin embargo, construidos alrededor de un núcleo de realidad. Siempre sería

posible utilizar la historia de la serpiente ancestral para encontrar comida y agua. 

Y, por mucho que se alejara el pueblo, por mucho que se hundieran en las tinieblas del tiempo, siempre sería posible utilizar el Tiempo del Sueño para seguir el rastro de los caminos que recorrían la tierra hasta el noroeste, hasta  el  lugar  en  el  que  Ejan  y  su  hermana  la  habían  hollado  por  vez primera. 

Sin embargo, a pesar de toda esta sabiduría oral, Jo'on no podía saber que aquella tierra estaba vacía, mucho más vacía que cuando llegaran allí por vez primera sus antepasados. 

Tras un día de marcha llegó a un bosquecillo, como esperaba. Tenía la intención de cazar algo allí para añadir un poco de carne a las mercancías que  llevaba  antes  de  llegar  a  la  costa.  Se  adentró  silenciosamente  en  el bosque. 

No  tardó  en  encontrar  algo  bueno:  miel  silvestre,  de  un  panal  que colgaba de un árbol gomero. Mientras estaba bajando el panal, una culebra negra  se  le  acercó,  pero  pudo  cogerla  por  la  cola  y  le  aplastó  la  cabeza contra una rama. 

Su mayor triunfo aquella tarde fue avistar un goanna, un varano de casi dos pasos de longitud. Al verlo, el goanna se asustó y se ocultó dentro de un tronco hueco. Pero Jo'on era paciente. En cuanto el goanna le puso la vista encima,  se  quedó  tan  inmóvil  como  si  estuviera  paralizado.  Luego permaneció  allí,  sin  pestañear,  mientras,  al  oeste,  el  Sol  se  hundía  tras  el horizonte y el intenso tono carmesí del suelo se teñía de negro. Vio que la lengua del goanna exploraba cautelosamente el exterior del tronco. Todo el mundo  sabía  que  a  los  goannas  les  gustaba  saborear  el  aire  para  saber  si había  depredadores  cerca.  Así  que  Jo'on  permaneció  inmóvil  como  una roca; no había viento y su olor no llegaría hasta el lagarto. 

Al  final,  tal  como  esperaba,  el  lento  y  paciente  cerebro  del  goanna olvidó que Jo'on estaba allí. Abandonó furtivamente su refugio. Su lanza lo atravesó de un solo golpe y lo dejó clavado a la tierra. 

Al pie de un eucalipto, Jo'on hizo una hoguera con un palo. Desolló y destripó  rápidamente  al  goanna,  ablandó  la  carne  al  fuego  y  se  dio  un

suculento  banquete.  Sobre  su  cabeza,  las  chispas  de  la  fogata  se  alzaban hacia un cielo cada vez más oscuro. 

Cumulo  despertó,  al  despuntar  el  alba,  el  fuego  había  menguado  pero seguía encendido. Bostezó, se estiró, vació rápidamente la vejiga y comió un poco más de goanna. 

Después  hizo  una  antorcha  con  madera  muerta,  la  encendió  en  su fogata, y empezó a caminar por el bosque, encendiendo pequeños fuegos. 

Buscaba sobre todo árboles huecos, pues sabía que arderían bien, y prendía los desechos que encontraba a sus pies. 

Tras todo este tiempo, la estrategia básica de los cazadores del bosque no había cambiado: utilizar el fuego para atraer a las presas. 

El incendio no tardó en obligar a las zarigüeyas, reptiles y marsupiales a salir  del  interior  de  sus  troncos.  Eran  todas  criaturas  pequeñas  pero  logró abatir  a  algunas  de  ellas  y  añadió  sus  cuerpos  a  la  pila  que  estaba acumulando  cerca  de  su  hoguera.  Pero  para  impresionar  al  pueblo  de pescadores que vivía en la costa necesitaba presas más grandes. Así que se adentró  más  profundamente  en  el  bosque,  y  prendió  más  árboles  y matorrales. 

Gradualmente, las llamas se extendieron y se fundieron, organizándose a sí mismas, alimentándose de la energía de las demás, generando corrientes y brisas que cebaban la intensidad de los incendios. Los fuegos separados no tardaron en convertirse en un auténtico incendio, un tembloroso muro de fuego que se desplazaba más deprisa de lo que ningún humano era capaz de correr. 

Pero Jo'on, a esas alturas estaba ya a salvo fuera del bosque. Y cuando las copas de los árboles estallaron como si estuvieran hechos de magnesio, él estaba preparado con su lanzador de venablos. 

Finalmente,  los  animales  empezaron  a  salir  del  bosquecillo.  Había canguros, zarigüeyas, reptiles y muchas ratas marsupiales, y todos estaban aterrorizados.  Corrían  en  todas  direcciones:  algunos  de  ellos,  ciegos  y confundidos,  lo  hacían  directamente  hacia  Jo'on.  Ignoró  a  las  pequeñas  y rápidas  criaturas.  Pero  entonces  vio  dos  mucho  más  grandes,  un  par  de canguros  rojos  que  saltaban  hacia  él  con  extraordinaria  rapidez.  Cogió  un

venablo y lo introdujo en el lanzador de su abuelo. Esperó; solo tendría una oportunidad. 

En  el  último  momento,  los  canguros  lo  vieron  y  viraron.  Su  lanza atravesó el aire humeante sin causar daño. 

Con un grito de frustración, corrió para recuperar su arma. Maldiciendo la tozudez de Leda y su propia necedad, puso la lanza en el lanzador y se preparó  para  esperar  una  vez  más.  Pero  sabía  que  había  perdido  su  mejor ocasión.  Tendría  que  contentarse  con  su  triste  montón  de  zarigüeyas  y lagartos, porque no quedaban más animales grandes que matar. 

El goanna que había cazado era un pariente de los gigantes carnívoros que  antaño  habían  vivido  en  el  centro  del  continente.  Aquel  desgraciado poseía solo una fracción del tamaño de sus inmensos antepasados; todos los gigantes habían desaparecido, cazados y calcinados hasta la extinción. Los canguros rojos que había tratado de atrapar eran también ecos menguados de poderosos linajes. Los más grandes habían sido cazados ya. Las especies que sobrevivían eran las pequeñas, las rápidas, tanto en moverse como en multiplicarse, capaces de evitar las lanzas de los cazadores. 

Desde  la  llegada  de  Ejan,  veinticinco  especies  de  animales  grandes  se habían  sumido  en  la  oscuridad.  Por  todo  el  continente,  de  hecho,  toda criatura mayor que el ser humano había desaparecido. 

Finalmente, Jo'on acabó por llegar al mar. So encontraba en el este de Australia, no muy lejos del lugar que algún día se conocería como puerto de Sydney. La luz, mucho más brillante que tierra adentro, le cegaba, mientras la peste a sal, peces y algas abrumaba su sentido del olfato y el incesante gruñido del mar llenaba sus oídos. Después de su viaje por el polvoriento y rojo centro, no estaba acostumbrado a semejante clamor en sus sentidos. 

Al  descender  a  la  costa,  vio  gente  trabajando  en  el  mar,  en  canoas  y sobre balsas. En la brillante luz que reflejaba el mar, eran figuras esbeltas y erguidas  que  pescaban  con  redes,  lanzas  y  cañas.  Esta  gente  vivía  de  la costa  y  su  fuente  principal  de  sustento  eran  los  peces,  y  por  esta  razón estaban abiertos al comercio de carne con el interior. 

Jo'on  se  aproximó  a  ellos  sin  otra  cosa  en  las  manos  que  la  carne, gritando las pocas palabras de saludo que conocía en el idioma local. 

Primero  vio  un  grupo  de  mujeres  con  niños.  Estaban  devorando  un montón de ostras. Lo observaron sin demasiada curiosidad. Al acercarse a ellas pasó sobre una capa de conchas de ostra, abiertas y rotas todas ellas, una  capa  cuyo  grosor  aumentaba  conforme  se  aproximaba  a  las  mujeres. 

Finalmente, vio con asombro, llegaba a la cima de un depósito de conchas más alto que él mismo, resultado de siglos de ininterrumpida recogida. El depósito  se  encontraba  en  el  exterior  de  una  de  las  docenas  de  cuevas  de arenisca  que  jalonaban  la  costa  de  aquel  puerto.  Algunas  de  las  entradas estaban cubiertas por toscos pedazos de corteza trabajada. A la sombra de la cueva más próxima, un grupo de niños jugaba con conchas muy antiguas. 

Las  mujeres  no  demostraron  demasiado  interés  por  él.  Siguió  su camino. 

Finalmente, una anciana salió cojeando de una de las cuevas. Tenía el pelo  gris  y  su  piel  parecía  un  saco  viejo.  Dijo  algo  incomprensible,  lanzó una mirada despectiva a sus mercancías y le indicó que entrara en la cueva. 

El  suelo  estaba  tapizado  de  lascas  de  pedernal,  conchas  amontonadas, puntas de hueso y carbón. Cuando sus pies removían los desechos, veía que debajo había capas de basura, hasta excrementos humanos, secos y sin olor ya.  Al  igual  que  su  propio  pueblo,  aquellos  pescadores  no  eran  muy entusiastas a la hora de limpiar la basura, y cuando se acumulaba tanto que el  campamento  se  volvía  impracticable,  se  limitaban  a  trasladarse, confiando en que las fuerzas invisibles de la naturaleza se encargaran de los desechos. 

Pero sus ojos distinguieron una pila de rocas de pedernal al fondo de la caverna,  un  tesoro  envidiable.  Se  decía  que  había  cuevas  en  otra  costa,  al sur,  donde  podías  arrancar  los  pedernales  de  la  pared.  Pero  la  gente  del interior  como  Jo'on  no  sabía  de  dónde  procedían  las  valiosas  piedras,  de modo que tenía que comerciar con quienes sí poseían este conocimiento. 

Los pescadores se mostraron bastante amigables, quizá pensando en sus futuras relaciones. Le dieron comida y agua. En sus lenguajes mutuamente ininteligibles, trataron de hablar de lo que había visto durante el viaje, de las

cosas nuevas con las que se habían encontrado. Pero no estaban impacientes por  comerciar.  Cogieron  su  ocre  y  las  tristes  piezas  de  carne  que  había traído.  Pero  estaba  claro  que  aquello  solo  valía  un  puñado  de  pedernales. 

Mejor que nada, pensó con abatimiento. 

Los pescadores dejaron que se quedara a pasar la noche. 

Se  tendió  en  un  jergón  de  algas  secas.  Apestaba  a  sal  y  a descomposición. A la luz mortecina de las fogatas, se encontró mirando las pinturas del techo, imágenes en carbón, ocre y tinte púrpura que formaban una criatura marina. Había vividas representaciones de wombats, canguros y  emús;  los  hombres  aparecían  cazándolas,  acosando  a  los  animales  que escapaban. 

Pero —vio al mirar con más detenimiento— aquellas imágenes estaban dibujadas sobre otras más extrañas: de aves y lagartos gigantes, incluso de canguros más altos que los humanos que los cazaban. Esas imágenes debían de  ser  más  antiguas  que  las  primeras  que  había  visto,  porque  estaban debajo.  Pero  lo  que  mostraban  lo  dejó  confundido.  Supuso  que  no significaban nada. Puede que fueran obra de algún niño. 

Se equivocaba, claro está. Era una peculiar tragedia que la generación de Jo'on hubiera olvidado ya lo que había perdido. 

Jo'on  se  tumbó  y  cerró  los  ojos,  tratando  de  ignorar  los  ruidos  de  una pareja que hacía el amor en un rincón, y esperó a que se presentara el sueño. 

Se preguntó lo que le diría Leda cuando lo viera llegar sin otra cosa que un puñado  de  pedernales.  Mientras  tanto,  sobre  su  cabeza,  las  criaturas antiguas y desaparecidas, las aves y los canguros gigantes, las serpientes y diprotodones  y  goannas,  interpretaban  una  danza  fúnebre  a  la  luz  de  la fogata. 
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Con  el  mamut  tallado  escondido  en  la  mano,  Jahna  se  aproximó  a  la chica frente-de-hueso. 

La  taciturna  criatura,  desconcertada  y  un  poco  asustada,  levantó  la mirada hacia ella. Estaba sentada en la tierra helada, mugrienta, harapienta, sin hacer nada. 

Jahna  se  sentó  en  cuclillas  y  la  miró  directamente  a  los  ojos.  Eran sendos  globos  oscuros  bajo  aquella  protuberancia  de  hueso  a  la  que  su especie  debía  su  nombre.  Jahna  tenía  doce  años,  casualmente  los  mismos que aquella frente-de-hueso. Pero las semejanzas terminaban ahí. Mientras Jahna era alta, rubia, esbelta y tan ágil como un abeto joven. La frente-de-

hueso era corta de talla, achaparrada y obesa: fuerte, sí, pero tan redonda y fea como una roca. Y mientras que Jahna llevaba ropas ajustadas de cuero cosido y fibra vegetal, con mocasines de suela de paja, una capucha forrada de  piel  y  una  capa  entretejida,  la  frente-de-hueso  se  cubría  con  simples jirones de cuero mugriento y gastado, atados con pedazos de cartílagos. 

—Mira,  frente-de-hueso  —dijo  Jahna,  levantando  el  puño—.  Mira. 

¡Mamut! —y abrió los dedos para mostrarle su pequeña baratija. 

La  frente-de-hueso  chilló  y  retrocedió  torpemente,  lo  que  hizo  reír  a Jahna. Casi se podía ver cómo se ponía en funcionamiento la pesada mente de  la  hembra.  Los  frente-de-hueso  no  eran  capaces  de  concebir  que  un pedazo de marfil pudiera tener la forma de un mamut; para ellos, los objetos solo podían ser una cosa a la vez. Eran estúpidos. 

En ese momento, Millo se acercó corriendo. El hermano de Jahna, a sus ocho años, embutido en un mono de piel de foca que le estaba grande, era todo  energía  y  ruido.  Se  cubría  los  pies  con  pieles  de  gaviota  vueltas  del revés, para mantenerlos calientes. Al ver lo que estaba haciendo Jahna, le quitó el mamut de la mano. 

—¡Yo,  yo!  Mira,  frente-de-hueso.  ¡Mira!  ¡Mamut!  —Le  puso  la figurilla a la frente-de-hueso en la cara. 

La  orina  empezó  a  resbalar  por  las  piernas  de  la  hembra  y  Millo, encantado, lanzó un chillido de puro placer. 

—¡Jahna, Millo! —Los dos niños volvieron la cabeza. Por allí venía su padre,  Rood,  alto  y  fuerte,  con  los  brazos  desnudos  a  pesar  del  frío  de aquella mañana de primavera. 

Calzado con las bolas de piel de mamut que tanto le gustaban, caminaba dando poderosas zancadas. Parecía alegre, excitado. 

En  respuesta  a  su  estado  de  ánimo,  los  pequeños  olvidaron  su pasatiempo y corrieron a su lado. Mientras Millo se agarraba a sus piernas, como siempre, Rood se inclinó para abrazar a sus hijos. Jahna captó el olor del pescado ahumado en su aliento. Los saludó formalmente, utilizando la genealogía de sus nombres:

—Mi  hija,  mi  madre.  Mi  hijo,  mi  abuelo.  —A  continuación,  rodeó  la cintura de su hijo con los brazos y le hizo cosquillas. El muchacho chilló y

salió  corriendo—.  Anoche  soñé  con  focas  y  narvales  —dijo  entonces—. 

Hablé  con  el  chamán  y  él  arrojó  sus  huesos.  —Asintió—.  Mi  sueño  es bueno; mi sueño es la verdad. Saldremos al mar y cazaremos peces y focas. 

Millo empezó a dar saltos, excitado. 

—¡Yo quiero conducir el trineo! 

Rood se volvió hacia Jahna y escudriñó su rostro. 

—¿Y tú, Jahna? ¿Vas a venir? 

Jahna se apartó de su padre y lo pensó detenidamente. 

Su  padre  no  le  había  pedido  su  aprobación  por  capricho.  En  aquella comunidad  de  cazadores,  los  niños  eran  tratados  con  respeto  desde  el momento en que nacían. Jahna llevaba el nombre, y por tanto el alma, de la propia madre de Rood, así que la sabiduría de esta vivía en su interior. Del mismo  modo,  el  pequeño  Millo  llevaba  el  alma  del  abuelo  de  Rood.  La gente  no  era  inmortal,  pero  sus  almas  sí  que  lo  eran,  al  igual  que  sus conocimientos.  (El  nombre  de  Jahna,  por  descontado,  era  doblemente especial. Porque no era solo el de la abuela de Jahna, sino el de la abuela de esta: era un nombre cuyas raíces se adentraban miles de años en el pasado.) Y aparte del asunto de los nombres, ¿cómo iban a convertirse los niños en adultos  si  no  se  les  trataba  como  adultos?  Así  que  Rood  esperó pacientemente. Puede que la decisión de Jahna no prevaleciera, claro está, pero su razonamiento sería escuchado y sopesado. 

La joven levantó la mirada hacia el cielo, evaluó los vientos, las escasas nubes que lo recorrían; tanteó el suelo helado con el dedo del pie, tratando de averiguar si el deshielo sería significativo aquel día. De hecho, albergaba un  extraño  sentimiento  de  inquietud.  Pero  el  entusiasmo  de  su  padre  era abrumador, así que reprimió aquella partícula de duda. 

—Es sabio —dijo, muy seria—. Saldremos al mar. 

Millo  gritó  de  alegría  y  se  encaramó  de  un  salto  a  la  espalda  de  su padre. 

—¡El trineo! ¡El trineo! —Los tres juntos regresaron a la aldea. 

Durante la conversación, todos habían ignorado a la hembra frente-de-hueso, que seguía acurrucada sobre el suelo, temblando, con un reguero de orina en las piernas. 

En la aldea, los preparativos para la cacería ya estaban en marcha. 

Al  contrario  que  la  fea  y  desorganizada  colección  de  chabolas  de  los frente-de-hueso,  la  aldea  era  una  serie  de  chozas  abovedadas  y  dispuestas en una pulcra rejilla. Cada cabaña se había erigido sobre una estructura de troncos  de  abetos  jóvenes,  traídos  de  los  bosques  del  sur.  Las  estructuras estaban cubiertas con pieles y marga de la tundra, y en las paredes tenían agujeros para las puertas, las ventanas y la salida de humos de la chimenea. 

Los suelos estaban pavimentados, más o menos, con guijarros del lecho del río.  Hasta  algunas  de  las  áreas  abiertas  entre  las  cabañas  se  habían pavimentado también, para impedir que la gente se hundiera en el barro de la frágil marga de la tundra. 

Cada cabaña estaba a su vez cubierta de enormes huesos de mamuts y de antílopes megaloceros. El propósito de estos caparazones era contribuir a aislarlas de los salvajes vientos del invierno y recabar la protección de los animales: estos sabían que los humanos solo les arrebataban la vida cuando era necesario, y a cambio le prestaban su fuerza a las cabañas del pueblo. 

Alrededor  de  aquellas  cabañas  de  hueso,  flotaba  un  zumbido  de actividad e impaciencia. 

Una alta cazadora —la tía de Jahna, Olith— estaba utilizando una fina aguja  de  hueso  para  reparar  sus  pantalones  de  piel  de  ciervo.  Otras,  en  la zona despejada que se utilizaba como taller, estaban haciendo redes, cestas y arpones dentados de hueso y marfil, mientras las tejedoras, en los telares, hacían prendas de fibra vegetal. La mayoría de la ropa que llevaban estaba hecha  de  piel  de  animales,  que  era  más  cálida  y  duradera,  pero  había muchos  objetos  de  lujo  hechos  de  tela  entretejida:  faldas,  bandas  para  el cabello, redecillas, pañuelos y cinturones. Esta destreza en el cordaje databa de  muchas  decenas  de  miles  de  años  atrás  y  se  debía  a  la  necesidad  de encontrar una alternativa a los cartílagos de animales para atar las barcas y canoas. 

Todos  llevaban  ornamentos:  pendientes,  collares,  cuentas  cosidas  a  la ropa. Y todas las superficies, hasta la última herramienta de hueso o madera

o piedra o marfil, estaba decorada con imágenes de personas, aves, plantas y  animales:  había  leones,  grandes  rinocerontes,  mamuts,  renos,  caballos, ganado  salvaje,  osos,  íbices,  un  leopardo  e  incluso  un  búho.  No  eran imágenes naturalistas —los animales saltaban y se encabritaban y las patas, en movimiento, eran a menudo borrosas— pero contenían muchos detalles, capturados por un pueblo que a lo largo de las generaciones había aprendido a  conocer  las  criaturas  de  las  que  dependía  tan  íntimamente  como  se conocía a sí mismo. 

Todo lo que había allí estaba cargado de sentido, porque cada elemento formaba  parte  de  una  interminable  historia  por  la  que  aquel  pueblo  se comprendía  a  sí  mismo  y  al  mundo  en  el  que  vivía.  No  había  nada  que tuviera  un  solo  significado,  un  solo  propósito;  la  ubicuidad  del  arte atestiguaba la nueva integración de las mentes de quienes lo habían creado. 

Pero  incluso  entonces  pervivían  ciertos  vestigios  de  la  antigua compartimentación,  como  siempre  ocurriría.  Un  anciano  estaba esforzándose por explicarle a una muchacha cómo se utilizaba un cuchillo de pedernal para tallar un fragmento de marfil. Al final le fue más sencillo arrebatarle la herramienta y demostrárselo sin más, dejar que las acciones casi independientes de su cuerpo hablaran por sí solas. 

Aquellos hombres, allí, mientras cumplían con sus quehaceres, parecían un  pueblo  saludable:  altos,  membrudos,  llenos  de  confianza,  de  rostro agudo y tez clara y lisa. Pero había pocos niños entre ellos. 

Jahna pasó junto a la cabaña del chamán. El hombre, grande y aterrador, no  estaba  por  ninguna  parte.  Probablemente  estuviera  durmiendo  para recuperarse de los excesos de la pasada noche, cuando, una vez más, había estado  cantando  y  bailando  hasta  atravesar  las  barreras  del  mundo  del trance.  El  exterior  de  su  cabaña  estaba  cubierto  de  omóplatos  rotos  de caballos y ciervos. La gente había montado algunos de ellos en espetones y los  había  puesto  al  fuego.  Una  sola  mirada  le  bastó  a  Jahna  para  leer  los patrones  que  las  fortunas  revelaban  en  las  marcas  de  la  incineración;  sí, aquel sería un gran día de pesca. 

Aunque  sus  habilidades  lingüísticas  estaban  muy  avanzadas,  el  pueblo extendía aún los brazos con timidez hacia lejanos e insondables dioses. Así

que recurrían a viejos instintos. Como ya sabía Guijarro en su momento, la comunicación en aquellas situaciones en las que uno carecía de lenguaje, o disponía  solo  de  uno  muy  limitado,  tenía  que  ser  sencilla,  exagerada, repetitiva,  inequívoca...  esto  es,  ritual.  Y,  del  mismo  modo  que  él  había intentado una vez convencer a su padre de que era verdad que se acercaban unos  desconocidos,  el  chamán  se  esforzaba  ahora  por  conseguir  que  los dioses  indiferentes  le  prestaran  atención,  le  entendieran  y  le  respondieran. 

Era un trabajo muy duro. A nadie le parecía mal que durmiera hasta tarde. 

Millo  y  Jahna  llegaron  a  la  cabaña  en  la  que  vivían  con  su  padre,  su madre, su hermana pequeña y sus tías. Mesni, la madre, estaba allí, entre las sombras.  En  aquel  momento  estaba  humeando  la  carne  de  un  megaceros que un león había matado varios días atrás. 

—¡Mesni,  Mesni!  —Millo  corrió  hacia  su  madre  y  se  agarró  a  sus piernas—. ¡Vamos a salir al mar! ¿Tú vienes? 

Mesni abrazó a su hijo. 

—Hoy  no  —dijo  sonriendo—.  Hoy  me  toca  a  mí  aliñar  la  carne.  Tu pobre, pobre madre. ¿No te doy pena? 

—Adiós —dijo Millo sin más, se dio medio vuelta y salió de la cabaña. 

Mesni  resopló,  puso  cara  de  fingida  contrariedad  y  siguió  trabajando pacientemente. 

Habían  guardado  la  mayor  parte  del  cadáver  del  megaloceros  en  un agujero excavado en el permafrost. Mesni utilizó un cuchillo de piedra para cortar rodajas de carne tan finas como el papel y las colgó en una estructura de madera tendida sobre el hogar. En cuestión de pocos días, la carne estaría perfectamente  preservada;  allí  tenían  una  reserva  de  proteínas  que  se conservaba  durante  meses.  Pero  Jahna  arrugó  la  nariz  al  oler  la  carne.  El frío solo había remitido lo suficiente como para que pudieran volver a cazar, recolectar  y  traer  carne  fresca  a  casa  el  último  mes,  el  primero  de  la primavera; antes de eso, habían pasado un largo invierno consumiendo los restos resecos del pasado año y Jahna había acabado harta de aquella carne coriácea e insípida. 

Acarició la espalda de su madre. 

—No te preocupes. Me quedaré contigo para ahumar la carne mientras Millo conduce el trineo. 

—Estoy segura de que eso te encantaría. La intención es lo que cuenta. 

Toma. —Le entregó un trozo de carne envuelto en piel—. No dejes que tu padre mate de hambre a los frente-de-hueso. Ya sabes cómo es. Y a esto no dejes que se acerque. —Y le dio un puñado de eulachon secos. 

Eran  unos  peces  parecidos  a  sardinas,  tan  ricos  en  grasa  que  podías sujetarlos de un lado y encenderlos como si fueran velas. Normalmente, su grasa se hervía para utilizarse como salsa, como medicina o, incluso, como repelente  para  mosquitos.  O,  en  caso  de  necesidad,  podías  comerte  el pescado,  sin  más;  la  grasa  podía  mantenerte  vivo  mucho  tiempo.  Aquel preciado presente era un equipo para emergencias. 

Jahna cogió los pescados con solemnidad y los guardó en un bolsillo de su chaleco. Era una gran responsabilidad, pero el alma de su abuela, oculta en  su  corazón,  le  daba  la  confianza  necesaria  para  aceptarla.  Besó  a  su madre. 

—Me encargaré de que no le pase nada a nadie —le prometió. 

—Lo sé. Y ahora, ve a prepararte. Vamos. 

Jahna cogió su arpón favorito y salió de la cabaña en pos de Millo. 

La  partida  de  caza  cargó  rápidamente  el  trineo  con  redes,  arpones, cañas, sacos de dormir hechos de piel de reno y otras provisiones. Era un trineo sólido, de casi diez años de edad, una estructura de madera montada sobre largos esquíes de marfil de mamut. Los arreos y las cinchas estaban hechos de dura piel de foca y las riendas con las que se controlaba el tiro de frente-de-hueso  eran  de  piel  de  mamut.  El  trineo  sólo  se  utilizaba  a principios de primavera o finales de otoño, cuando la tierra estaba helada o cubierta  de  nieve.  A  finales  de  primavera  y  en  verano  el  suelo  se  volvía demasiado resbaladizo para los frente-de-hueso. Sin embargo, en un mundo en el que aún no se había inventado la rueda y aún no se había domesticado el caballo, aquel trineo de madera y hueso era el último grito en tecnología de transporte. 

Mientras tanto, Rood se había dirigido al campamento de los frente-de-hueso a reunir un tiro. 

El  campamento  era  un  grupo  de  chozas  miserables  situado  en  un extremo  de  la  aldea  de  los  humanos.  Las  cabañas  y  chozas,  tan achaparradas  y  deformes  como  los  propios  frente-de-hueso,  se  levantaban en  medio  de  la  tundra  como  enormes  excrementos,  rodeadas  de  niños  y adultos grotescos por todas partes. En lugares como aquel, en las regiones del  Viejo  Mundo  donde  aún  sobrevivían,  los  robustos  frente-de-hueso seguían fabricando sus sencillas herramientas y levantando sus feas cabañas igual  que  llevaban  haciendo  medio  millón  de  años,  desde  tiempos  de Guijarro y aun antes. A diferencia de lo que la explosión de los humanos había  significado,  la  industria  de  los  frente-de-hueso  no  había experimentado  variación  significativa  alguna  en  este  inmenso  lapso  de tiempo. 

Con un golpecillo de su látigo, Rood escogió a dos jóvenes de aspecto fornido. Los machos lo siguieron pasivamente y se dejaron uncir al trineo. 

Terminaron  de  cargar  el  trineo  en  poco  tiempo.  Rood  solo  necesitó restallar  el  látigo  una  vez  para  que  los  frente-de-hueso  empezaran  a  tirar. 

Hizo  falta  algún  esfuerzo  para  que  el  trineo  se  pusiera  en  marcha.  Los frente-de-hueso,  con  sus  gruesas  piernas  y  sus  andares  torpes,  poseían mucha  más  potencia  que  velocidad.  Pero  muy  pronto,  los  dos  machos estaban  tirando  con  regularidad  y  el  trineo  se  deslizaba  siseando  sobre  el hielo  a  una  velocidad  aceptable.  Los  cazadores,  lanzando  vítores  y chasqueando las lenguas, fueron tras ellos. 

Bajo  el  insólito  plañido  de  sus  flautas  de  hueso,  el  grupo  recorrió kilómetros y kilómetros de tundra. Rood marchaba sentado sobre los fardos del trineo, preparado para utilizar el látigo de piel curada en la espalda de los  frente-de-hueso  si  era  necesario.  Millo,  con  el  cabello  ondeando  al viento, se sentaba junto a su padre. 

Se encontraban en el norte de Francia. La partida de caza, en su viaje hacia  la  costa  Atlántica,  pasaría  cerca  del  lugar  en  el  que  un  día  se levantaría la ciudad de París. Pero la línea de los árboles —la latitud a partir de la cual los árboles alcanzaban una altura respetable— empezaba muchos

kilómetros  al  sur  de  allí.  Y  no  muy  lejos,  al  norte,  se  encontraban  los grandes casquetes de hielo. A veces se oía el aullido del viento que soplaba sobre  los  hielos,  aire  frío  llegado  del  mismo  polo,  un  viento  denso, incansable, incesante, que había tallado un gran desierto de hielo a los pies de los glaciares. 

La tierra era una sucesión de retazos blancos y azules, con algunas raras manchas de verde prematuro. Los esquíes del trineo siseaban al pasar sobre los  árboles:  eran  sauces  y  abetos  enanos,  bosques  menguados  que  se aferraban a la tierra tratando de esconderse del viento. Era una tierra de bajo calado,  una  pequeña  franja  de  suelo  capaz  de  albergar  vida  sobre  una profunda capa de hielos perennes. Estaba salpicada de lagos, congelados en su  mayoría,  que  despedían  los  destellos  azules  del  hielo  de  sus profundidades,  un  hielo  que  no  se  fundiría  ni  siquiera  al  llegar  el  verano. 

Los  estanques  y  lagos  y  ciénagas  del  verano  no  eran  en  realidad  más  que fugaces películas de agua fundida sobre el  permafrost. 

Pero  la  primavera  estaba  aproximándose.  En  algunos  sitios  había empezado a crecer la hierba y las ardillas corrían de acá para allá, atareadas recogiendo semillas. 

La  tundra  era  un  lugar  sorprendentemente  productivo.  La  flora  incluía muchas  especies  de  hierba,  juncias,  pequeños  matorrales  y  plantas herbáceas,  como  por  ejemplo  guisantes  de  diferentes  tipos,  margaritas  y ranúnculos.  Las  plantas  crecían  rápidamente  y  en  abundancia  si encontraban  un  lugar  para  hacerlo.  Y  las  cortas  estaciones  de  crecimiento de las diferentes especies no se solapaban, de modo que para los animales que vivían allí, todos los años había un largo período en el que la comida era abundante. 

Aquel  complejo  y  multicolor  mosaico  de  vegetación  sustentaba  una inmensa  población  de  herbívoros.  En  la  Europa  oriental  y  Asia  había hipopótamos,  cabras  y  ovejas  salvajes,  ciervos  rojos,  ciervos  grises  y corzos, jabalís, asnos, lobos, hienas y chacales. En el oeste, allí, en Francia, había rinocerontes, bisontes, jabalíes, ovejas, cabras, renos, caballos, íbices, ciervos, antílopes, bueyes almizcleros y muchos, muchos carnívoros, entre

ellos los osos de las cavernas, y los leones, las hienas, los zorros árticos y los lobos. 

Y  —como  Jahna  pudo  ver  en  aquel  momento,  hacia  el  sur, desplazándose por la tierra cubierta de nieve— también mamuts. 

Era  una  gran  manada,  que  avanzaba  pesadamente,  sin  prisas,  una muralla de cuerpos que se extendía de un lado a otro del horizonte. No eran criaturas  migratorias,  pero  habían  pasado  el  invierno  refugiados  en  los valles  del  sur,  donde,  impulsadas  por  la  geografía,  se  reunían  inmensas manadas. Su pelaje era de un color intenso, entre marrón y negro, pero al caminar, los flecos de pelaje que colgaban de sus trompas y sus flancos se columpiaban  de  un  lado  a  otro  y  despedían  destellos  dorados  bajo  la  luz sesgada de la primavera. Parecían peñascos, grandes peñascos cubiertos de pelo.  Pero  en  ocasiones,  alguno  de  ellos  levantaba  la  cabeza  y,  tras  un movimiento rápido de la trompa o un destello del marfil de los colmillos, se escuchaba un agudo e inconfundible trompetazo. Aquellos hirsutos mamuts se  habían  convertido  en  la  especie  triunfante  entre  todos  los  linajes  de elefantes  ancestrales.  Podían  encontrarse  por  todo  el  vasto  cinturón  de tundra que envolvía el polo del planeta, formando una manada gigantesca, más numerosa que cualquier otra raza de proboscideanos en toda la historia. 

No  habría  otro  lugar  ni  otro  momento  en  toda  la  historia  del  hombre donde la caza fuera tan abundante y fácil de cobrar como en aquellas tierras abiertas, recorridas por presas de semejante tamaño. Pero las cosas habían empezado  a  cambiar.  Muy  pronto,  los  hielos  empezarían  a  retirarse  de nuevo.  Y  además,  fuera  consciente  de  ello  o  no,  la  presencia  del  hombre había  empezado  a  transformar  la  vida  y  el  medio,  igual  que  en  Australia. 

Eran  poco  numerosos  y  su  vida  parecía  dura.  Pero  en  cierto  modo,  los humanos habían alcanzado ya el cénit de su suerte. 

Mientras  avanzaban,  los  cazadores  llamaban  la  atención  de  sus compañeros sobre determinados hitos del paisaje, los farallones y riscos, los ríos y lagos. Todo tenía su nombre, hasta lo que estaba más lejos, y todo el mundo  era  escuchado  con  respeto  cuando  compartía  y  confirmaba  sus conocimientos.  En  aquella  tierra  marginal,  la  información  precisa  era

esencial;  conocer  la  tierra  equivalía  a  prosperar;  no  conocerla,  a  pasar hambre, y los expertos eran mucho más apreciados que los jefes. 

También contaban historias sobre los animales que veían en la distancia: cómo vivían, qué pensaban, qué creían. El antropomorfismo, la atribución de  personalidades  y  características  humanas  a  los  animales,  era  una herramienta  poderosa  para  un  cazador.  Los  mamuts  y  las  aves,  por supuesto,  no  pensaban  sobre  su  sustento  y  su  movimiento  como  los humanos, pero imaginar que lo hacían podía servir para predecir con gran precisión su comportamiento. 

Así que mientras viajaban, hablaban, hablaban y hablaban. 

Aquella tierra era el hogar de Jahna, así como había sido el de Rood y su madre antes de ella. Pertenecía a su pueblo, pero no era una propiedad como otra cualquiera, de la que pudieran disponer; la poseían como poseían sus propios cuerpos. Los antepasados de Jahna siempre habían vivido allí, hasta donde se perdía la memoria entre las insondables nieblas del tiempo, cuando, según se decía, los humanos habían cobrado vida emergiendo del engaño  y  el  fuego.  Jahna  no  podía  imaginarse  viviendo  en  ninguna  otra parte. 

Al llegar a la mitad exacta del viaje, la partida se detuvo. 

La  nieve  había  cubierto  un  refugio  abierto  en  un  farallón  de  arenisca. 

Rood limpió rápidamente la nieve con amplios movimientos de los brazos, y  sacó  una  tajada  de  piel  de  narval,  con  un  trozo  de  grasa  subcutánea todavía pegada. La carne llevaba allí desde el pasado otoño y gran parte de ella  había  sido  devorada  por  los  zorros,  las  gaviotas  y  los  cuervos.  Pero Rood  la  cortó  en  trozos  con  un  fino  cuchillo  de  piedra  y  muy  pronto estuvieron todos comiendo. La carne, dura y parcialmente descompuesta, se consideraba  un  bocado.  Tenía  su  propio  nombre,  que  significaba  algo  así como «carne de muerto». La habían dejado allí para casos de emergencia, por si alguna partida de caza se veía aislada. 

A  los  dos  machos  frente-de-hueso,  jadeando,  con  las  caderas  y  las rodillas evidentemente doloridas, se les dio descanso un rato, así como unos pedazos de carne para mascar. 

Los  cazadores  empezaron  a  comentar  las  profecías  del  chamán.  El pequeño Millo dijo con su voz aguda de niño:

—Yo he tenido un sueño. Soñé que era una gran gaviota. Soñé que caía al  mar.  Hacía  frío.  Llegó  un  gran  pez  y  se  me  comió.  Estaba  oscuro.  Y

entonces, entonces... 

Los cazadores escuchaban con atención, asintiendo. 

Los  sueños  eran  importantes.  Todos  los  días,  la  gente  afrontaba decisiones sobre la forma de buscar sustento, sobre los animales que había que perseguir, sobre si el tiempo se comportaría de esta forma o de aquella. 

Era esencial tomar las decisiones correctas; una sucesión de errores podía significar la muerte de hambre de tu familia. Pero las cabezas de aquellos hombres y mujeres estaban llenas a rebosar de conocimientos específicos, sobre  la  tierra,  sobre  las  estaciones,  sobre  las  plantas  y  sobre  el comportamiento  de  los  animales,  adquiridos  a  lo  largo  de  vidas  enteras  y destilados por la experiencia de generaciones. Y por encima de todo esto, estaba  la  ingente  masa  de  datos  que  había  que  absorber  a  diario  sobre  el tiempo  y  las  señales  de  los  animales.  Y  todos  estos  datos,  voluminosos, experimentales, cambiantes, había que procesarlos de forma que sustentaran un sistema rápido y firme de toma de decisiones. 

La  forma  de  pensar  de  los  cazadores  era,  como  consecuencia  de  todo ello,  mucho  más  intuitiva  que  sistemática  y  deductiva.  Los  sueños,  en  los que la mente inconsciente tenía la oportunidad de examinar y evaluar todos los  datos  disponibles,  formaban  una  parte  esencial  del  proceso.  Y  los chamanes, con sus cantos y danzas, sus trances y rituales, eran los mayores soñadores de todos. 

La convergencia de las visiones y la interpretación de los presagios que había hecho el chamán con los sueños de Rood y Millo era tranquilizadora, un fragmento de información válido que los cazadores podían utilizar para tomar decisiones. Demostraba que lo que les había dicho la intuición sobre la naturaleza del mundo era correcto. 

Sin  embargo,  pensaba  Jahna,  Rood  parecía  intranquilo.  Mientras empujaba a patadas a los frente-de-hueso hacia el tiro, se le acercó. 

—¿Padre? Tienes cara de preocupación. 

Él se volvió hacia ella, con el ceño fruncido. 

—Es el sueño de Millo. El agua, el frío, la oscuridad. Sí, ha soñado con la pesca, con atrapar peces. Pero... —Levantó a cabeza y husmeó el aire—. 

Millo tiene más olfato que tú y que yo, hija mía. Puede que huela algo que a nosotros se nos escapa. Pero ya no podemos dar marcha atrás. Hemos de ir al mar y saquearlo. 

Con una palmada en la nalga de uno de los machos frente-de-hueso, el trineo  volvió  a  ponerse  en  marcha  por  los  hielos.  Millo,  sentado  sobre  un montón de sacos de dormir, chilló con entusiasmo. 

Al  llegar  a  la  costa,  Rood  soltó  a  los  dos  frente-de-hueso  y  dejó  que recogieran  un  poco  de  comida  del  suelo  helado.  No  tenían  fuerzas  para intentar escapar, ni, posiblemente, ingenio suficiente para pensar en ello. 

El océano estaba helado. 

A esas alturas del año, solo la periferia costera estaba libre de placas de hielo. Pero los casquetes estaban perforados por fallas, inmensos canales de agua  negra  que  radiaban  desde  la  ribera.  Los  cazadores  sabían  que  las grietas se formaban todos los años en aquel lugar a causa de la forma de la costa y por eso precisamente era allí donde se habían dirigido. 

Ansiosos, se encaramaron al mar de hielo. Empuñando los arpones de hielo  con  los  mitones,  Jahna  y  Millo  corrían  delante  de  los  otros,  con  la esperanza de ser los primeros en alcanzar a las focas. 

Jahna  se  encontró  rodeada  de  cordilleras  en  miniatura,  altozanos  de hielo que se elevaban cuatro y cinco metros. La brisa levantaba lánguidas volutas  de  hielo  y  sobre  ellos  volaban  en  círculos  las  gaviotas,  buscando peces.  Cuando  el  mar  se  sacudía,  como  con  impaciencia,  su  epidermis  de hielo gemía y se agrietaba. El aire estaba lleno de ruidos. Pero aquel hielo era duro: las tormentas de otoño y las mareas que rodeaban la ribera habían acumulado montones de placas fracturadas de inmenso tamaño. 

Rood y varios otros se habían reunido junto al borde del hielo y estaban llamando  excitadamente  a  los  demás.  Un  narval  había  emergido  para respirar y era posible que los cazadores se cobraran una presa espectacular. 

Pero  Millo,  graznando  como  una  gaviota,  siguió  adelante  por  el laberinto de hielo. Jahna fue tras él. Llegaron a un lugar en el que el hielo estaba  cubierto  por  una  costra  de  hielo  más  reciente,  de  color  grisáceo. 

Había agujeros circulares de uno o dos pasos de diámetro a su alrededor. 

Millo y Jahna llegaron a uno de los agujeros y se asomaron. Las gélidas aguas  eran  un  hervidero  de  vida.  Jahna  no  podía  distinguir  el  minúsculo plancton  que  las  atiborraba,  pero  sí  los  pequeños  peces  y  los  crustáceos parecidos a camarones de los que se alimentaban. En aquellos tiempos fríos, secos y ventosos, el polvo erosionado en tierra era arrastrado hasta el mar, donde depositaba sales de hierro. Y el hierro, siempre escaso en el océano, hacía florecer la vida. 

Entonces,  Millo  cogió  a  Jahna  del  brazo  y  señaló.  Más  cerca  del  mar, cerca de un gran agujero cubierto de neviza, había focas sobre el hielo. Eran como montones de carne fláccida de color pardo, totalmente relajados, con el  pelaje  cubierto  de  escarcha  reluciente.  Las  focas  siempre  se  reunían alrededor de aquellos agujeros, que les permitían salir a respirar o a tomar el Sol. La oportunidad llenó a Jahna de excitación. 

Con  inmenso  cuidado,  haciendo  el  menor  ruido  posible,  los  dos hermanos  se  aproximaron  por  el  hielo.  Cuando  alguna  de  las  focas levantaba la cabeza, se quedaban quietos y se pegaban al suelo hasta que el animal volvía a relajarse. Entretanto, se había levantado un viento aullante. 

Jahna  lo  recibió  de  buen  grado.  El  tiempo  no  le  importaba  en  aquel momento; no tenía ojos ni oídos para otra cosa que no fueran las focas. Pero el viento les ayudaba a aproximarse sin que los animales repararan en los crujidos de sus pasos. 

Estaban  casi  allí,  tan  cerca  casi  como  para  tocar  a  la  primera  de  las focas. Levantaron los arpones. 

Y entonces, sin previo aviso, el viento aulló como un animal herido. Las focas despertaron, sobresaltadas. Miraron a su alrededor, graznando, y, con gracia  y  velocidad  líquidas,  se  sumergieron  en  el  mar.  Millo  profirió  un aullido de frustración y lanzó su arpón de todos modos. El arma se hundió en el agua sin hacer blanco y desapareció. 

Pero Jahna había levantado la mirada. Un muro de nieve impulsada por el viento estaba descendiendo sobre ellos, tiñendo el mundo de blanco. 

Cogió la mano de Millo y lo obligó a ponerse a cubierto detrás de un bloque  de  hielo.  Se  agazaparon  allí,  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho.  El viento  chillaba  por  las  grietas  y  fracturas  del  hielo,  tan  ruidoso  que  no podían ni oírse entre sí, tan ruidoso que no les dejaba ni pensar. 

Entonces la nieve se les echó encima. 

Jahna dejó de ver otra cosa que no fuera un color blanco uniforme: ni mar, ni horizonte ni hielo. Era, pensó, como si la hubieran metido dentro de un huevo, un huevo perfecto y cerrado, aislado del mundo. 

La nieve no tardó en pegarse a sus capas y a acumularse sobre el bloque de  hielo.  Ella  sabía  que  corrían  el  peligro  de  quedar  sepultados  en  una avalancha,  así  que  trató  de  limpiar  con  las  manos  las  capas  de  blancos  y punzantes cristales que se acumulaban sobre el bloque de hielo. 

Pero  la  tormenta  seguía  y  seguía.  Y  a  cada  segundo  que  pasaba, aumentaban  las  probabilidades  de  que  Rood  y  los  demás  estuvieran alejándose. 

A Millo se le agotó la paciencia. Apartó a su hermana de un empujón y se levantó, pero el furioso viento estuvo a punto de derribarlo. Ella lo obligó a volver a sentarse. 

—¡No! —gritó él sobre el viento, forcejeando—. Moriremos si no nos quedamos aquí. 

—Moriremos  si  nos  marchamos  —repuso  ella—.  ¡Mira  la  nieve! 

¡Escucha al viento! Piensa: ¿por dónde queda tierra firme? 

Millo  se  volvió,  confuso.  La  nieve  azotaba  su  pequeño  y  redondeado rostro. 

—Ya  hemos  cometido  un  grave  error  —continuó  Jahna—.  No  hemos visto  venir  la  tormenta.  ¿Qué  te  dice  el  alma  que  hagas?  ¿Qué  te  dice  el tatarabuelo, Millo...? —Probablemente hubiera podido obligarlo a quedarse allí por la fuerza, pero eso habría estado mal. Tenía que convencerlo de que se quedara. Porque si elegía marcharse... bien, estaba en su derecho. 

Finalmente,  Millo  se  rindió.  Con  lágrimas  heladas  en  las  mejillas, volvió a agazaparse tras el hielo y se acurrucó junto a su hermana. Ella lo

abrazó hasta que cesaron las lágrimas. 

Siguió  limpiando  la  nieve,  sin  detenerse  un  momento.  Pero  a  medida que  se  hacía  la  oscuridad  —a  medida  que  la  burbuja  de  color  blanco  se volvía gris y luego negra, sin que remitiera la fuerza de la tormenta un solo instante— su cansancio, su hambre y su sed no dejaron de aumentar. 

Finalmente,  llegó  un  momento  en  que  no  pudo  seguir  combatiendo  el sueño.  Salo un rato,  pensó,  descansaré solo un rato y despertaré antes de que la nieve se acumule demasiado...  Soñó que la mecían en brazos, como su padre cuando era un bebé. 

Al despertar, sintió el peso de la cabeza de su hermano en el regazo. El ruido de la tormenta había desaparecido. Estaba en la oscuridad; parecía un lugar  cálido,  oscuro,  cálido,  seguro.  Cerró  los  ojos  y  volvió  a  tumbarse. 

Seguramente no pasaría nada si descansaba un poco más. 

Pero entonces Millo jadeó, como si le faltara el aire. Jahna recordó su sueño, el sueño en el que se sumergía y se ahogaba. Puede que estuviera en el mismo sueño... 

Oscuridad. 

Súbitamente embargada de pánico, Jahna apartó a Millo de un empujón. 

Levantó las manos y descubrió que tenía encima una gruesa capa de nieve suelta.  Se  puso  en  pie  con  esfuerzo,  atravesando  la  nieve  pegajosa  con  la cabeza. 

Y allí se encontró con una luz cegadora. La densidad del aire limpio y frío le provocó un jadeo. El cielo era una cúpula de perfecto azul por la que navegaba  el  Sol.  Miró  a  su  alrededor,  y  se  encontró  con  un  paisaje  de peñascos revueltos y cubiertos por una capa de hielo azulado, salpicado de ventisqueas  y  montones  de  nieve.  Nada  le  resultaba  familiar.  La  nieve  le llegaba a la altura de la cintura. Había tenido suerte de despertar; la nieve los había mantenido calientes pero había estado a punto de asfixiarlos. 

Bajó los brazos y quitó la nieve hasta encontrar los hombros de Millo. 

Tiró de él para sacarlo a la luz. Al cabo de unos instantes, el niño parpadeó

y se frotó los ojos. La nieve sobre la que estaba tumbado se había teñido de color pis. 

—¿Estás  bien?  —Le  limpió  la  nieve  de  la  cara  y  el  pelo,  le  quitó  los mitones y lo ayudó a mover los dedos—. ¿Sientes los dedos de los pies? 

—Tengo sed —dijo él sencillamente. 

—Lo sé. 

—Quiero a Rood. Quiero a Mesni. 

—Lo sé... —Jahna estaba furiosa consigo misma. Qué descuidada había sido, primero alejándose y luego quedándose dormida de aquel modo. Y era un descuido que todavía podía costarles la vida tanto a Millo como a ella—. 

Volvamos a tierra firme. 

—Vale. 

Se  puso  los  mitones  y  cogió  a  su  hermano  de  la  mano.  Rodearon  el bloque  de  hielo  que  los  había  resguardado  para  volver  por  donde  habían llegado  el  día  anterior.  Pero  la  tierra  firme  no  estaba.  O  sí,  pero  era  una costa  baja,  de  aspecto  desgastado,  cubierta  por  una  fina  capa  de  nieve impoluta. 

Millo gimió:

—¿Dónde está Rood? 

Durante  unos  instantes,  Jahna  luchó  por  aceptar  lo  que  estaba  viendo. 

La tormenta primaveral había transformado el aspecto de todo lo que veía. 

Y  su  conocimiento  de  la  tierra  no  era  tan  profundo  como  el  de  su  padre. 

Pero a pesar de ello, se daba cuenta de que aquella no era la misma costa que había dejado antes de la tormenta.  Dame fuerzas, Jahna, madre de mi padre. 

—El hielo debe de haberse fragmentado durante la tormenta. El mar se nos  ha  llevado  —recordó  entonces  los  sueños  en  los  que  se  mecía lánguidamente— y hemos terminado aquí. 

—No  reconozco  el  lugar  —dijo  Millo  señalando  la  tierra.  —Debe  de habernos llevado lejos. 

—Bueno —dijo Millo con tono prosaico—, allí es donde tenemos que ir. De regreso a la tierra, ¿no, Jahna? 

—Sí, ahí es donde tenemos que ir. 

—Vamos,  pues.  —Le  cogió  la  mano—.  Este  es  el  camino.  Cuidado donde pisas. 

Ella se dejó llevar. 

Echaron  a  andar  por  la  costa.  La  tierra,  cubierta  de  nieve,  estaba  en silencio. Nada se movía, aparte algún zorro ártico ocasional, alguna gaviota desorientada o algún búho, y el silencio era espeluznante. 

Era  difícil  caminar  por  la  nieve,  a  pesar  de  la  proximidad  de  la  costa, especialmente  para  Millo,  con  sus  piernas  cortas.  No  sabían  adónde  se dirigían, ni lo lejos que podía haberlos llevado el hielo. Ni siquiera sabían si estaban caminando en la dirección correcta. Al menos, pensó Jahna con un escalofrío, tenían la suerte de que el hielo no se los hubiera llevado al mar, donde, impotentes, se habrían congelado rápidamente. 

Encontraron un arroyo que discurría tan deprisa que la nieve no se había acumulado sobre él. Se inclinaron para beber, hundidos hasta los codos en la  nieve,  envueltos  en  el  vaho  de  su  aliento.  Jahna  estaba  aliviada.  De  no haber  encontrado  agua  corriente,  tal  vez  hubieran  tenido  que  beber  nieve. 

Habría  aplacado  su  sed,  sí,  pero  también  habría  extinguido  el  fuego  que ardía  dentro  de  sus  cuerpos  y,  como  todo  el  mundo  sabía,  cuando  ocurría eso, te morías. 

Ya  tenían  agua.  Pero  comida  no  encontraron,  ni  una  pizca.  Siguieron caminado. 

El silencio del interior del continente les intimidaba, así que marcharon por la costa. Había muchos peligros en el interior, y entre ellos, el menor no era el ser humano. 

Como  primates  con  cuerpos  concebidos  para  los  climas  tropicales  que eran,  los  humanos,  en  su  lucha  por  sobrevivir  a  los  rápidos  cambios climáticos  del  Pleistoceno,  habían  recurrido  a  los  rasgos  ancestrales heredados de las criaturas de los bosques, a los vínculos del parentesco y la cooperación. 

Los  clanes  dispersos  por  Eurasia  y  África  vivían  en  un  aislamiento mutuo  casi  total.  Y  era  un  aislamiento  que  llevaban  profundamente

grabado.  A  cincuenta  kilómetros  del  lugar  en  el  que  vivía  Jahna  había  un pueblo  cuya  lengua  se  parecía  al  suyo  como  el  finlandés  al  chino.  En  los tiempos  de  Lejos,  e  incluso  en  los  de  Guijarro,  había  existido  una uniformidad  transcontinental.  Ahora  podía  haber  diferencias  significativas entre  un  valle  y  el  contiguo.  Los  humanos  eran  criaturas  dotadas  de  tanto altruismo  y  generosidad  como  para  dejarse  matar  y  mutilar  por  sus semejantes,  pero  al  mismo  tiempo  se  dejaban  impulsar  por  una  extrema xenofobia capaz de impulsarlos al genocidio consciente y hasta deliberado. 

Pero  en  una  tierra  inhóspita,  en  la  que  escaseaba  la  comida,  tenía  sentido que los miembros de una comunidad se apoyaran unos a otros en cualquier circunstancia  y,  al  mismo  tiempo,  que  lucharan  contra  los  extraños,  que podían arrebatarles los preciados recursos. 

Si los niños caían en manos de extraños, era posible que perdonaran la vida a Jahna, pero solo para poder disponer de su cuerpo para su placer. Si se quedaba embarazada y obtenía la protección de uno de los hombres, tal vez llegara a sobrevivir. Pero siempre sería objeto de desprecio, nunca sería uno de ellos. A Millo, en cambio, lo matarían directamente, puede que tras divertirse  un  poco  con  él.  Ella  sabía  cómo  eran  las  cosas.  Lo  había  visto entre los suyos. Así que lo mejor era que nadie los descubriera. 

A  medida  que  avanzaban,  su  hambre  iba  aumentando.  No  tenían  nada que llevarse a la boca, ni siquiera los eulachon, que había perdido durante la tormenta. 

Atravesaron  un  puente  de  roca  baja.  A  su  sombra  había  crecido  un puñado de abetos. Eran árboles enanos, más pequeños que la propia Jahna, pero  al  menos,  gracias  a  la  protección  de  la  roca,  habían  conseguido levantar la cabeza del suelo. 

De improviso, Jahna agarró a Millo y lo arrojó al suelo sin miramientos. 

Ocultos, asomaron la cabeza sobre la roca. 

Sobre un lago helado que había al otro lado de las rocas, caminaba una pequeña  bandada  de  lagópedos.  Las  aves  estaban  picoteando  el  hielo, hundiendo  los  picos  en  las  grietas  y  fracturas.  Su  color  blanco  resaltaba poderosamente contra el acerado azul del hielo. Estas aves, las primeras que

llegaban desde el sur, eran invisibles en la nieve, pero destacarían en medio del verde y el marrón que caracterizaría a la estación más adelante. 

—Vamos —dijo Jahna. Se volvieron y regresaron reptando sobre la roca a los pequeños abetos. 

Jahna eligió uno de los más jóvenes, fino y alargado. Con un hacha de piedra que levaba en el bolsillo lo taló rápidamente y le cortó la copa. El tronco que obtuvo era casi tan alto como ella. A continuación, con la ayuda de Millo, hizo una muesca en el tronco y le introdujo una cuña. El tronco se abrió con facilidad y a ella le quedó una fina y fibrosa hebra en las manos. 

Empezó a rasparla rápidamente. Mientras tanto, Millo le quitó la corteza al resto del tronco. Lo dividió en fibras, que unió para formar una cuerda. Era un  arco  tan  tosco  que  todavía  había  trocitos  de  fibra  colgando  de  sus ataduras. No era perfecto, pensó, pero les serviría. 

Se volvió rápidamente para hacer flechas con los restos del tronco. No tenían  fuego  para  endurecerlas,  claro,  y,  lo  que  era  más  grave,  tampoco tenían  plumas  para  los  penachos.  Así  que  improvisó:  cogió  trozos  de corteza pelada y los hundió en la parte trasera de los astiles. 

Trabajaron lo más rápido posible. Pero el Sol había descendido un poco por el cielo cuando terminaron. 

Volvió a asomar la cabeza sobre el risco, con el arco y las flechas en la mano. Las aves seguían allí. Apuntó y tensó la cuerda. 

La primera flecha pasó tan lejos de las aves que ni siquiera las perturbó. 

La  segunda  solo  consiguió  sobresaltarlas,  y  echaron  a  volar,  graznando  y batiendo  las  relucientes  alas.  Jahna  disparó  una  última  vez  —un  disparo mucho más difícil, pues su objetivo estaba ahora en movimiento— pero una de las aves cayó al suelo, abatida. 

Entre gritos de alegría, los hermanos pasaron sobre el risco y corrieron hacia  el  lago  helado.  El  ave  estaba  sobre  el  hielo,  con  un  manchón  de sangre entre las plumas. Pero no eran tan estúpidos como para correr sobre el hielo. Millo encontró una rama de abeto de buen tamaño. Se tendieron de bruces  sobre  la  orilla  del  estanque  y  utilizaron  la  rama  para  pescar  el  ave muerta y traerla hasta ellos. 

Ahora que estaba muerto, el pájaro parecía feo, torpe. Pero Jahna cogió su cabecita entre las manos con reverencia. Recogió un poco de nieve, dejó que se fundiera en las palmas de sus manos y la vertió en el pico del ave: un último trago. 

—Gracias —dijo. Para ellos era importante ofrecer sus respetos tanto a los animales como a las plantas. El mundo era generoso siempre que uno no lo perturbara demasiado. 

Terminada  la  pequeña  ceremonia,  Jahna  desplumó  rápidamente  el pájaro, lo destripó y los desolló. Dobló la piel y se la guardó en el bolsillo. 

La utilizaría al día siguiente para hacer mejores flechas, con las plumas que le había dado el lagópedo. 

Se  comieron  la  carne  cruda.  La  sangre  resbalaba  por  sus  mejillas  y dejaba pequeñas manchas de color carmesí en la nieve, a sus pies. Fue un momento  de  triunfo.  Pero  la  satisfacción  de  Jahna  no  duró  demasiado. 

Estaba oscureciendo y el aire era cada vez más frío. 

Si no encontraban un refugio, morirían. 

Con el arco a la espalda y los últimos restos de carne en la boca. Jahna condujo  a  Millo  hacia  el  interior.  Al  poco  tiempo  llegaron  a  una  llanura cubierta de nieve. En el centro de la planicie, la nieve llegaba casi a la altura de sus rodillas. 

Lo suficiente. 

Empezó a formar bloques de nieve. Era un trabajo arduo; no tenía nada más  que  las  manos  y  los  cuchillos  de  piedra,  y  las  capas  superiores  de  la nieve  eran  blandas  y  se  deshacían  enseguida.  Pero,  más  abajo,  estaba apelmazada y era suficientemente dura. 

Empezó  a  disponer  los  bloques  en  un  círculo,  a  su  alrededor.  Millo  la ayudaba.  No  tardaron  en  construir  un  muro  circular  de  bloques  de  nieve alrededor de un foso. Poco a poco, fueron formando una espiral de bloques de hiladas cada vez más estrechas, terminada en una cúpula. Jahna abrió un agujero  en  la  pared  por  el  que  podrían  entrar  y  salir,  y  Millo  pulió  la superficie por dentro y por fuera. 

El iglú era pequeño y tosco, pero serviría. 

La  luz  casi  había  desaparecido,  y  se  oían  los  aullidos  de  los  primeros lobos. Apresuradamente, se cobijaron en su pequeña casa de hielo. 

 Estamos  más  seguros  que  la  pasada  noche,   pensó  Jahna  mientras  se acurrucaban  para  darse  calor.  Pero  mañana  tendremos  que  encontrar comida. 

Y  hacer una fogata. 

II

Los cazadores regresaron del mar. Volvieron con sus familias, llevando la  comida  que  habían  conseguido.  No  hubo  demostraciones  de  gratitud. 

Aquella gente no tenía palabras para decir  gracias ni  por favor.  Entre  los cazadores-recolectores  no  existían  las  desigualdades  que  hubieran  hecho necesarias  tales  sutilezas.  Sencillamente,  la  comida  se  repartía  según  las necesidades. 

Se habló mucho de Jahna y Millo, entre cuchicheos. 

Mesni, la madre de los dos niños, tuvo que esforzarse visiblemente para no  perder  el  control.  Siguió  con  sus  quehaceres,  cuidando  de  su  bebé, destripando el pescado y preparando el resto de la comida que Rood había traído. Pero algunas veces dejaba el cuchillo sobre su regazo y sucumbía a la desesperación. Hasta lloró. 

El pesar la había vuelto loca: eso fue lo que pensó Rood. Aquel pueblo se  enorgullecía  de  su  ecuanimidad  y  autocontrol.  Demostrar  cólera  o desespero de forma visible era comportarse como un niño pequeño, como alguien que no sabía nada. 

En cuanto a Rood, se refugió en sí mismo. Caminaba por la aldea o salía a la campiña, tratando de impedir que su vergüenza y su pena emergieran a la  superficie  de  su  semblante.  No  había  nada  que  él  pudiera  hacer  por Mesni. Debía asumir su pérdida, debía recobrar la calma y el control. 

Pero es que la pérdida era terrible para la comunidad. Para empezar, no eran  tantos.  Aquel  pequeño  pueblo  de  unos  veinte  habitantes  estaba formado  esencialmente  por  tres  grandes  familias.  Formaban  parte  de  un clan más extenso, que todas las primaveras se reunía a la orilla de un río al sur  de  allí,  un  gran  festival  de  celebración,  comercio,  emparejamiento  y narración. Pero, aunque venía gente de muy lejos, nunca se reunían más de mil  personas  en  aquellos  encuentros:  la  tundra  no  podía  sustentar  una densidad de población mayor. 

En tiempos posteriores, los arqueólogos encontrarían artefactos dejados por  hombres  y  mujeres  como  Rood  y  se  preguntarían  si  algunos  de  ellos tenían un significado relacionado con la magia de la fertilidad. No era así. 

La fertilidad nunca había sido un problema para la gente de Rood; todo lo contrario: el problema estaba en controlar su número. La gente sabía que no debía sobrecargar la capacidad de carga de la tierra que la sustentaba, y que debía conservar la capacidad de cambiar de emplazamiento con rapidez en caso de que se produjera un incendio, una inundación o una sequía. 

Así que cuidaban mucho de sus hijos. Cada nacimiento estaba separado por tres o cuatro años. Esto podía conseguirse de varias formas diferentes. 

Mesni  le  había  dado  el  pecho  a  Jahna  y  a  Millo  hasta  una  edad  avanzada para  suprimir  su  propia  fertilidad.  La  simple  abstinencia  o  el  sexo  sin penetración  también  servían.  Y  además,  como  siempre  había  ocurrido,  la muerte  era  una  amenaza  constante  para  los  pequeños.  Todos  podían  estar seguros de que la enfermedad, los accidentes o incluso los depredadores se llevarían una fracción importante de los débiles. 

Si era necesario —aunque Rood daba gracias por no haber tenido nunca que pasar por ello— si llegaba un niño sano cuando realmente no había sitio para él, podía echarse una mano a la muerte. 

Mientras se atuviera a estas restricciones, el pueblo de Rood, incluso en aquella tierra de escasez situada en el extremo del mundo habitable, comía bien,  disfrutaba  de  mucho  tiempo  de  ocio  y,  con  aquella  sociedad respetuosa y no jerarquizada, tenía garantizada la salud de cuerpo y mente. 

Rood  vivía  en  un  Edén  pantanoso  y  medio  helado...  aunque  tuviera  que

pagar el precio del incontable número de pequeñas vidas entregadas a la fría e implacable oscuridad. 

Pero este cálculo siniestro no se aplicaba a Millo y Jahna. 

Los  dos  habían  llegado  en  un  momento  en  que  sus  padres  podían mantenerlos.  Habían  sobrevivido  a  los  peligros  de  la  primera  infancia. 

Estaban  creciendo  fuertes  e  inteligentes.  Jahna  estaba  acercándose  ya  a  la pubertad, así que Rood esperaba con impaciencia su primer nieto. Y ahora, por  culpa  de  una  maldita  tormenta  primaveral  y  de  su  imperdonable descuido,  aquella  inversión  de  energía  y  amor  le  había  sido  arrebatada  de las manos. 

En  su  preocupación,  Rood  había  salido  del  asentamiento.  Estaba aproximándose a las toscas chabolas de los frente-de-hueso. 

Los frente-de-hueso levantaron la mirada cuando se aproximó. Algunos de  ellos  estaban  mordisqueando  pedazos  de  carne  de  narval.  Una  hembra tenía a un niño agarrado al enorme pecho. Se volvió al verlo, asustada. No había  sitio  para  los  frente-de-hueso  en  aquella  tierra  dominada  por  seres humanos.  De  hecho,  habrían  muerto  de  hambre  de  no  ser  por  la prodigalidad  y  los  desperdicios  de  su  pueblo.  Los  frente-de-hueso  ni siquiera tenían nombre. 

Pero podían ser útiles. 

Se  cruzó  con  una  hembra  más  joven  que  las  demás.  De  hecho,  era  la hembra  a  la  que  Jahna  había  estado  atormentando  poco  antes  de  la desastrosa expedición al mar. 

Ella,  con  su  absurda  frente  manchada  de  mugre,  le  lanzó  una  mirada estúpida.  Sabía  que  tenía  la  misma  edad  que  su  hija,  pero  estaba  más desarrollada  que  ella;  los  frente-de-hueso  crecían  antes,  llevaban  una  vida dura y morían más jóvenes. Estaba sentada en el suelo, vestida con un jirón de  piel  sin  coser,  jugando  con  un  pendiente  roto.  Los  frente-de-hueso parecían lo bastante inteligentes para sentir fascinación por los artefactos de la  gente,  pero  no  tanto  como  para  fabricarlos  ellos  mismos.  Podías conseguir cualquier cosa de un frente-de-hueso a cambio de una cuenta de marfil con forma de mamut o un arpón de hueso tallado. 

Movido por un impulso que no terminó de entender, Rood extendió la mano  y  le  arrancó  la  piel  a  la  hembra.  De  no  ser  por  aquella  cara protuberante y aquella frente achatada, no habría estado tan mal, pensó. Su cuerpo  estaba  bien  proporcionado  aunque  todavía  tenía  que  desarrollar  la corpulencia de los adultos. 

Sintió que una erección se levantaba en su entrepierna. 

Se arrodillo, cogió a la hembra por los tobillos y la obligó a tenderse. 

Ella  se  dejó  hacer  y  abrió  las  piernas;  resultaba  evidente  que  no  era  la primera  vez  que  la  utilizaban  de  aquel  modo.  Palpando  su  carne  cálida, descubrió la vagina y el ano cubiertos de mugre. La limpió con los dedos. 

Y  entonces,  de  un  solo  empujón  violento,  penetró  en  ella.  Durante  un momento fugaz y oceánico, fue capaz de olvidar el desastroso momento en el que la tormenta había caído sobre ellos y él se había dado cuenta de que había perdido a Jahna y Millo en el hielo. 

Pero duró muy poco. Mientras se apartaba de la chica, lo embargó un profundo y nauseabundo sentimiento de repulsión. Utilizó una esquina de la ropa para limpiarse. 

La chica, todavía desnuda, levantó las manos en una súplica silenciosa. 

Rood llevaba al cuello un colgante con un diente de oso. Se lo arrancó de un tirón y lo arrojó al suelo. La frente-de-hueso lo recogió y lo levantó frente  a  su  cara.  Le  dio  vueltas  y  vueltas,  como  si  estuviera  escudriñando sus  interminables  misterios.  Un  reguero  de  sangre  resbalaba  por  sus magullados muslos. 

Jahna y Millo siguieron la costa, todavía impulsados por la esperanza de encontrar  el  lugar  en  el  que  habían  visto  por  última  vez  a  su  padre  y  sus compañeros.  Por  las  noches  construían  iglúes,  si  había  nieve,  o  se resguardaban  debajo  de  chozas  apresuradamente  construidas.  El  arco  de Jahna y los rápidos reflejos de Millo les proporcionaban un poco de comida, algunos animalillos y pájaros. 

Podían conseguir alimento, e incluso construir refugios para guarecerse, pero Millo ya había pasado una noche terrible, tras comer un pescado que

no  habían  destripado  bien.  Y  lo  peor  de  todo  era  que  todavía  no  habían conseguido  hacer  una  fogata,  por  mucho  que  hubieran  frotado  ramas  y golpeado  piedras.  Y  eso  les  estaba  costando  caro.  La  carne  cruda  estaba empezando  a  hacer  que  a  Jahna  le  dolieran  los  dientes  y  el  estómago  y, cuando caía la noche cerrada, le parecía que no volvería a sentir calor nunca en su vida. 

Pero  siguieron  avanzando:  no  tenían  alternativa.  Estaban  perdiendo peso,  y  a  cada  día  que  pasaba  estaban  más  y  más  cansados  y  con  la  ropa más andrajosa. Jahna se dio cuenta de que estaban muriendo poco a poco. 

Aunque los guiaban los espíritus ancestrales que albergaban en su interior, ellos no sabían todo lo que hacía falta para mantenerse con vida. 

Llegaron a un lugar en el que la línea de los árboles había avanzado un poco más hacia el norte, así que tuvieron que adentrarse en un bosque. Los árboles,  pinos  y  abetos,  crecían  desnudos  y  enmarañados:  enjutos  y  sin hojas,  parecían  adolecer  de  una  extraña  fragilidad.  La  senda  por  la  que caminaban los muchachos, abierta por el paso de los ciervos o las cabras, estaba  tapizada  de  suave  moho.  Serpenteaba  entre  los  árboles  y ocasionalmente se cruzaba con algunos claros. 

Conforme  oscurecía,  poniendo  fin  a  otro  día  atroz,  las  sombras  de  los árboles  fueron  extendiéndose  sobre  el  suelo  y  el  sotobosque  se  volvió negro. Jahna y Millo estaban a cinco millones de años de Capo, el último de sus antepasados que había vivido en los bosques, y para ellos aquel era un lugar plagado de monstruos y demonios. Apretaron el paso. 

Finalmente  emergieron  del  bosque.  Se  encontraron  en  un  pastizal cubierto  de  nieve,  donde  la  vegetación  se  extendía  hasta  el  borde  de  un acantilado.  Más  allá  de  aquel  horizonte  brusco  e  imprevisto,  se  abría  el océano, cubierto por una primera capa de hielo que no dejaba de gemir y crujir, como siempre. 

Pero los niños se encontraron allí con una muralla de carne y cuernos. 

Era una manada de megaloceros, criaturas que un día recibirían el nombre de  alces  irlandeses.  Caminaban  con  la  gravedad  de  auténticos  colosos, mordisqueando la hierba nueva y escarbando entre la nieve. 

A  la  cabeza  de  ellos  marchaba  un  macho  de  enormes  proporciones. 

Volvió  su  enorme  nariz  hacia  los  niños.  En  su  espalda  había  una  joroba carnosa,  un  montículo  de  grasa  que  le  ofrecía  sustento  en  las  épocas  de escasez. Ahora, a principios de la primavera, había menguado mucho. Y sus cuernos, cada uno de ellos dos veces más grandes que un ser humano, eran esculturas grandes y pesadas, curiosamente parecidas a las manos abiertas de  un  gigante,  con  puntas  como  dedos  que  brotaban  de  unas  palmas  muy suaves. 

Solo  en  aquella  manada,  había  miles  de  ciervos,  apiñados  frente  a  los ojos  de  los  niños.  Al  igual  que  otros  muchos  herbívoros  gigantes  en  esta época  paradójicamente  abundante,  los  megaloceros  florecían  en  inmensas manadas  migratorias  que  recorrían  todo  el  Viejo  Mundo,  desde  Bretaña  a Siberia  o  a  China.  Y  aquella  vasta  manada  se  interponía  en  el  camino  de Jahna  y  Millo.  Era  una  barrera  lenta,  pero  infranqueable,  de  inmensos cuernos que entrechocaban y estómagos que gruñían Los niños necesitaban desesperadamente apartarse de su camino. Jahna se dio cuenta al instante de que  no  podrían  escapar  de  la  manada  corriendo.  Era  demasiado  grande, demasiado extensa. Seguramente los ciervos no se adentrarían mucho en el bosque, pero obligarían a los niños a regresar a aquella oscuridad profunda, que era un lugar al que no querían volver. 

Movida por un impulso, cogió la mano a su hermano. 

—¡Vamos! ¡El acantilado! 

Echaron  a  correr  sobre  la  hierba  helada.  El  borde  del  acantilado descendía  a  pico  tras  una  franja  de  turba.  Apresuradamente,  los  niños empezaron a descender por la pared. El arco de Jahna se enganchó en los salientes  de  la  roca,  frenándola,  pero  a  pesar  de  ello  lo  lograron.  Se acurrucaron  sobre  un  estrecho  saliente  y  levantaron  la  mirada  para contemplar el océano de pelaje negro y parto que se deslizaba lentamente a lo largo del borde del acantilado. 

El  enorme  macho  los  miró  un  momento,  con  indiferencia.  Entonces, inclinando la pesada cornamenta, dio media vuelta. 

Los  cuernos  eran  muy  pesados,  como  unos  pesos  sostenidos  con  los brazos extendidos. El cuello del ciervo, con inmensas vértebras y músculos

como  cables  de  acero,  había  sido  rediseñado  para  soportar  aquella  carga. 

Los utilizaban para exhibirse ante las hembras... y para luchar. Cuando dos de aquellos colosos chocaban con la cabeza gacha, era un espectáculo que quitaba  el  aliento.  Pero,  al  mismo  tiempo,  aquella  cornamenta  sería  su perdición.  Cuando  los  hielos  retrocedieran  y  su  hábitat  se  encogiera, empezarían a experimentar una presión selectiva que favorecería a cuerpos de menor tamaño. Mientras otras especies menguarían como respuesta, los megaloceros  serían  incapaces  de  renunciar  a  sus  elaboradas  exhibiciones sexuales.  Se  habían  especializado  demasiado  y  ahora  sus  inmensas cornamentas  eran  demasiado  caras  y  les  impedían  enfrentarse  a  los cambios. 

Los  niños  escucharon  un  gruñido  sordo.  Jahna  creyó  ver  una  forma pálida,  robusta,  que  se  movía  pegada  a  la  nieve,  como  un  fantasma musculoso, acechando a los ciervos. Puede que fuese un león de las cuevas. 

Se estremeció. 

—¿Y  ahora  qué  hacemos?  —susurró  Millo—.  No  podemos  quedarnos aquí. 

—No. —Jahna miró a su alrededor. Vio que el saliente en el que estaban descendía a lo largo de la cara del acantilado hasta una hondonada situada varios cuerpos más abajo—. Por ahí —dijo—. Creo que es una cueva. 

El  niño  asintió  bruscamente.  Empezó  a  bajar  primero  por  la  estrecha pendiente, sujetándose a la creta. 

Finalmente, una vez terminada la peligrosa escalada, se dejaron caer en la hondonada y descansaron sobre el suelo irregular, jadeando. La caverna, excavada en la creta, se adentraba en la oscuridad. El suelo estaba cubierto de  guano  y  fragmentos  de  hueso.  Debía  de  ser  un  nido,  puede  que  de gaviotas.  El  suelo  estaba  ennegrecido  aquí  y  allá;  no  es  que  hubiera  un hogar, pero saltaba a la vista que alguien había encendido un fuego allí en más de una ocasión. 

—Mira —dijo Millo con voz maravillada—. Mejillones. 

Era cierto. Los pequeños crustáceos estaban apilados en un montoncillo, rodeados  por  fragmentos  de  pedernal.  Por  un  momento,  la  curiosidad embargó a Jahna y se preguntó cómo habrían llegado hasta allí. Pero la voz

del hambre era más fuerte y los dos hermanos cayeron sobre los mejillones. 

Frenéticos,  trataron  de  abrir  las  cáscaras  con  los  dedos  y  los  cuchillos  de piedra, pero las cáscaras eran muy duras y no cedieron. 

— ¡Grrrrraaah! 

Se volvieron. 

La voz había brotado de las sombras del fondo de la cueva. Una figura salió de ellas. Era un hombre fornido, embozado en lo que parecía un jirón de  piel  de  ciervo...  No,  rectificó  Jahna,  un  hombre  no.  Tenía  una  enorme nariz  prominente,  piernas  poderosas  y  unas  manos  gigantescas.  Era  un frente-de-hueso, un macho de enorme tamaño. Los fulminó con la mirada. 

Los niños retrocedieron, abrazados el uno al otro. 

No tenía nombre. Los suyos no los utilizaban. Él pensaba en sí mismo como  el  Viejo.  Y  era  viejo,  al  menos  para  su  especie,  pues  tenía  casi cuarenta años. 

Había vivido solo casi treinta de ellos. 

Estaba  durmiendo  en  el  fondo  de  su  cueva,  bajo  el  humeante  y confortable  resplandor  de  las  antorchas  que  mantenía  siempre  encendidas. 

Había pasado las primeras horas de la mañana peinando las playas que se extendían bajo el acantilado, en busca de crustáceos. A la caída de la tarde hubiera despertado aunque ellos no hubieran pasado por allí. La tarde era su momento preferido del día. 

Pero antes de que llegara, lo habían perturbado unos ruidos en la entrada de la cueva. Pensando que podían ser unas gaviotas tratando de robarle los mejillones —o algo peor, un zorro ártico quizá— había salido a la luz. 

Pero no eran gaviotas ni zorros. Lo que había allí eran dos niños. Sus cuerpos eran altos y ridículamente flacos. Tenían los miembros finos y los hombros  estrechos.  Sus  caras  eran  planas,  como  si  hubieran  recibido  un fuerte golpe. Sus barbillas eran puntiagudas y sus cabezas tenían en la parte alta una cómica hinchazón que hacía que parecieran champiñones. 

Gente flaca. Siempre la gente flaca. Sintió un inmenso cansancio, y el eco  de  la  soledad  que  desde  hacía  mucho  tiempo  había  atormentado  cada momento de vigilia de sus días y emponzoñado sus sueños. 

Casi  sin  darse  cuenta,  empezó  a  moverse  hacia  los  niños  con  las enormes manos extendidas. Les aplastaría el cráneo de un solo golpe, o los partiría como dos huevos de ave, y se acabó. Los huesos de más de un flaco ladrón languidecían ya en la rocosa playa que había bajo su caverna y otros se unirían a ellos antes de que él fuera demasiado viejo para defender aquel, su último bastión. 

Los  niños  chillaron  y,  todavía  abrazados,  se  pegaron  a  la  pared  de  la caverna. Pero la más alta, la chica, trató de proteger al otro con su cuerpo. 

Estaba aterrorizada, eso se veía a la legua, pero también parecía dispuesta a defender a su hermano. Y a pesar de su terror, se mantenía firme. Mientras que el niño se había orinado encima de puro terror, la chica no perdía los nervios.  Metió  la  mano  bajo  su  chaleco  y  sacó  algo  que  colgaba  de  un cordel alrededor de su cuello. 

—¡Frente-de-hueso,  hombre  frente-de-hueso!  ¡Déjanos  tranquilos  y  te lo daré! Bonita, bonita magia, hombre frente-de-hueso. 

Los ojos de Viejo centellearon. 

El  colgante  era  un  trozo  de  cuarzo,  un  pequeño  obelisco  brillante  y transparente. Le habían pulido las caras y en una de ellas habían tallado un detallado diseño que atrapaba la mirada y deslumbraba la mente. La chica le dio varias vueltas, tratando de llamar la atención de Viejo y se apartó de la pared. 

—Hombre frente-de-hueso, bonito, bonito... 

Viejo  miró  aquellos  ojos  azules  que  lo  observaban  de  aquella  forma directa e inquietante que caracterizaba a los flacos: como depredadores. 

Alargó la mano y tiró del amuleto. El cordel resbaló por el cuello de la chica  y  el  amuleto  chocó  contra  la  pared.  La  muchacha  gritó,  porque  el cuero le había quemado la piel del cuello. Viejo volvió a alargar los brazos. 

Solo era cuestión de un momento. 

Pero los niños empezaron a parlotear de nuevo, en aquella lengua suya, rápida y complicada. 

—¡Haz que se vaya! 

—No pasa nada, Millo. No temas. Tu tatarabuelo está dentro de ti. Él te ayudará. 

Viejo dejó caer los brazos. 

Miró  los  mejillones  que  habían  intentado  coger.  Las  cáscaras  estaban arañadas y rotas —una de ellas tenía hasta marcas de dientes— pero ni una de ellas estaba abierta. Aquellos niños eran débiles y pequeños, más que la mayoría de sus semejantes. No podían ni robar unos mejillones. 

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se oyera en aquella cueva otra voz que no fuera la suya o los feos graznidos de las gaviotas y los gruñidos de los zorros. 

Sin saber muy bien por qué, volvió al fondo de la cueva. Allí guardaba la  carne,  las  herramientas  y  un  montón  de  madera.  Regresó  cargado  de maderos de pino, recogidos en el bosque que había sobre el acantilado, y los arrojó en la entrada de la cueva. A continuación cogió una de sus antorchas, una rama de pino llena de resina y cubierta con una piel de foca llena de grasa.  La  antorcha  ardía  regularmente  aunque  soltando  mucho  humo,  y duraría  un  día  entero  encendida.  La  dejó  en  el  suelo  y  empezó  a  apilar madera sobre ella. 

Los  niños  seguían  pegados  a  la  pared,  con  los  ojos  muy  abiertos, mirándolo. El niño señaló al suelo. 

—Mira.  ¿Dónde  está  el  hogar?  Está  organizando  un  buen  estropicio... 

—La chica le tapó la boca con la mano. 

Una vez el fuego estuvo encendido, le propinó una buena patada y los rescoldos candentes del interior quedaron a la vista. Acto seguido, cogió un puñado  de  mejillones  y  los  arrojó  al  fuego.  Las  cáscaras  empezaron  a abrirse  con  rapidez.  Los  recuperó  utilizando  un  palo,  les  fue  sacando  el delicioso  y  salado  contenido  con  un  grueso  dedo  y,  uno  tras  otro,  se  lo metió en la boca. 

El niño se retorció y se quitó la mano de la boca. 

—¡Cómo huele. Estoy hambriento! 

—¡Quieto, estate quieto! 

Una vez que Viejo se hubo llenado el buche de mejillones, levantó una pierna, dejó escapar una generosa ventosidad y se puso en pie con dolorosa lentitud.  Se  dirigió  a  la  entrada  de  la  cueva.  Se  sentó  allí  con  una  pierna debajo del cuerpo y la otra estirada frente a sí, con la piel de ciervo sobre

los pies y los genitales. Recogió un guijarro de pedernal que había dejado allí  días  antes.  Usando  un  pedazo  de  granito  como  percutor,  empezó  a extraer un núcleo del pedernal. Sus piernas no tardaron en estar rodeados de lascas de piedra. Aquel día había avistado delfines. Cabía la posibilidad de que  una  de  las  ágiles  y  voluminosas  criaturas  quedara  varada  en  la  playa durante  los  próximos  días  y  tenía  que  estar  preparado,  tenía  que  tener  las herramientas precisas. No es que estuviera planificando exactamente —no pensaba  como  los  flacos—  pero  una  profunda  intuición  de  su  entorno gobernaba sus acciones y decisiones. 

Mientras dejaba que sus manos trabajaran por sí solas, tallando aquella acumulación de fósiles comprimidos del Cretácico, igual que habían hecho las manos de sus antepasados durante doscientos cincuenta milenios, dirigió la  mirada  al  oeste,  donde  el  Sol  estaba  empezando  a  ponerse  sobre  el Atlántico, convirtiendo el agua en una capa de fuego. 

Tras  él,  a  hurtadillas,  Jahna  y  Millo  se  aproximaron  al  fuego,  echaron más mejillones a las brasas y engulleron con avidez su salino contenido. 

Con el paso de los días, el deshielo primaveral avanzó con rapidez. Las cascadas  que  habían  pasado  el  invierno  cubiertas  por  una  costra  de  hielo volvieron a fluir. Hasta el mar empezó a fragmentarse. 

La  gran  reunión  estaba  próxima.  Era  un  momento  muy  esperado  por todos,  uno  de  los  momentos  cumbre  del  año,  a  pesar  de  que  habría  que marchar varios días por la tundra. 

No todo el mundo podría ir: los más jóvenes, los viejos y los enfermos no  podían  soportar  el  viaje  y  algunos  tenían  que  quedarse  para  cuidar  de ellos. Aquel año, por primera vez en muchos años, Rood y Mesni no tenían que preocuparse más que del bebé, que era tan pequeño que podían llevarlo en brazos, de modo que podían ir. 

No  es  que  la  situación  fuese  del  agrado  de  Rood.  Claro  que  no.  Pero creía  que  debían  hacer  lo  posible  para  recomponer  sus  dañadas  vidas,  así que pidió a Mesni que fuera con él. Pero Mesni quería quedarse en casa. Le dio la espalda y volvió a esconderse en su oscura melancolía. Así que Rood

decidió ir con Olith, hermana de Mesni y tía de sus hijos. La propia Olith tenía  un  niño  ya  crecido,  cuyo  padre  había  muerto  de  tos  hacía  dos inviernos, dejándola sola. 

El grupo partió a través de la tundra. 

En  aquel  fugaz  intervalo  de  calor  y  luz,  el  suelo  se  colmaba  de  vida: saxífragas, flores de la tundra, hierbas y líquenes. En el aire húmedo sobre los  pantanos  aparecían  enjambres  de  insectos  que  se  apareaban frenéticamente.  Grandes  bandadas  de  gansos,  palos  y  aves  zancudas  se alimentaban  y  posaban  en  los  lagos  poco  profundos  que  salpicaban  la tundra. Olith, del brazo de Rood, iba señalando ánades, cisnes, gansos de la nieve,  gaviotas  y  grullas  majestuosas,  cuyos  graznidos  estruendosos llenaban  el  aire.  En  aquel  lugar  en  el  que  los  árboles  estaban  denudados, muchas  de  las  aves  hacían  sus  nidos  en  el  suelo.  En  una  ocasión  se aproximaron demasiado al de un págalo y dos pájaros se les echaron encima graznando  furiosamente.  Y,  aunque  la  mayoría  de  los  herbívoros migratorios  tenían  que  regresar  todavía  desde  el  sur,  el  grupo  avistó manadas  de  ciervos  y  mamuts  en  la  distancia,  como  las  sombras  de  las nubes. 

Y  lo  más  extraño  de  todo  era,  pensó  Rood,  que  si  excavaban  apenas unos  metros  en  cualquier  lugar  de  aquel  tapiz  de  abarrotado  color  y movimiento,  encontrarían  solo  hielo,  la  tierra  helada  en  la  que  no  podía vivir nada. 

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hice este recorrido

—dijo—. Había olvidado cómo era. 

Olith le apretó el brazo y se acercó a él. 

—Sé cómo debes de sentirte. 

—Cada brizna de hierba, cada saxífraga que veo danzar ante mis ojos, es  una  tortura,  una  belleza  que  no  merezco.  —De  una  forma  distante,  era consciente del aroma del aceite vegetal que cubría el cabello de Olith. No era  como  Mesni,  su  hermana.  Era  más  alta,  más  fibrosa,  pero  sus  pechos eran grandes y pesados. 

—Los  niños  no  han  desaparecido  —le  recordó  Olith—.  Sus  espíritus renacerán  cuando  volváis  a  tener  hijos.  No  habían  alcanzado  la  edad

suficiente para tener sabiduría propia. Pero llevaban consigo los espíritus de sus ancestros, y traerán vida y júbilo a... 

—No he dormido con Mesni —dijo él, tenso— desde la última vez que vimos a Jahna y Millo. Ha... cambiado. 

—Ha sido mucho tiempo —murmuró Olith, evidentemente sorprendida. 

Rood se encogió de hombros. 

—No el suficiente, para Mesni. Puede que nunca sea suficiente. —Miró a  Olith  a  los  ojos—.  No  tendré  más  hijos  con  Mesni.  No  creo  que  ella quiera. 

Olith apartó la mirada, pero agachó la cabeza. Rood se dio cuenta, con un sobresalto, de que era un gesto tanto de consuelo como de seducción. 

Aquella  noche,  en  el  frío  penetrante  de  la  tundra,  bajo  un  chamizo  de ramas  de  pino  apresuradamente  construido,  yacieron  juntos  por  primera vez. Como le había ocurrido con la joven frente-de-hueso, Rood sintió un momento de alivio de la culpa, de las constantes y penetrantes dudas. Por supuesto, Olith significaba para él mucho más que cualquier animal. Pero después,  mientras  ella  se  dormía  entre  sus  brazos,  sintió  cómo  volvía  a cerrarse el caparazón de hielo alrededor de su corazón, como si, a pesar de la llegada de la primavera, él siguiera extraviado en las profundidades del crudo invierno. 

Tras cuatro días de marcha, Olith y Rood alcanzaron la orilla del río. 

Cientos de personas habían llegado ya. Había refugios junto a la orilla, montones de lanzas y arcos, e incluso la carcasa de un gran megaloceros. La gente  se  había  engalanado  con  exuberantes  dibujos  de  ocre  y  tintes vegetales.  Los  diseños  tenían  elementos  comunes,  que  atestiguaban  y proclamaban  la  unidad  del  clan,  y  al  mismo  tiempo  eran  elaborados  y diversos,  la  celebración  de  la  identidad  y  la  fuerza  de  cada  uno  de  los grupos individuales que lo formaban. 

Probablemente  unas  quinientas  personas  se  reunirían  en  aquella celebración.  No  serían  todos.  En  total,  estaría  representada aproximadamente  la  mitad  de  los  que,  en  todo  el  planeta,  hablaban  una lengua que guardase el más remoto parecido con la de Rood. 

El grupo al que Rood y Olith pertenecían se dispersó. Muchos de ellos buscaban pareja: para un rápido revolcón primaveral, quizá, o con vistas a una relación más estable y duradera. Los escasos días que duraban aquellas reuniones representaban la única posibilidad de conocer a alguien nuevo o de  comprobar  si  el  joven  flacucho  del  año  pasado  daba  señales  de  estar floreciendo como una esperaba que hiciera. 

Rood  vio  a  una  mujer  llamada  Dela.  Rotunda,  obesa,  con  una  risa atronadora, era una cazadora muy experta especializada en presas de gran tamaño. En sus días de juventud había sido una auténtica belleza, con la que Rood  había  yacido  en  un  par  de  ocasiones.  Había  montado,  como acostumbraba, una cabaña grande y llamativa de piel estirada, decorada con coloridos dibujos de animales en carrera. 

Rood y Olith se dirigieron hacia allí siguiendo la orilla. Dela les dio la bienvenida  con  un  abrazo  y  unas  palmadas  vigorosas  en  la  espalda,  y  les sirvió  infusiones  de  corteza  y  fruta.  Aunque  miró  a  Olith  con  interés, preguntándose  sin  duda  qué  habría  sido  de  Mesni,  se  guardó  sus pensamientos. 

Una  enorme  fogata  ardía  ya  delante  de  la  cabaña  y  alguien  estaba alimentándola arrojando grasa de pescado a puñados. El fuego crepitaba. La gente  del  pueblo  de  Dela  era  la  que  había  traído  el  megaloceros.  Unas fornidas jóvenes estaban abriendo el cadáver en canal y el olor de la sangre y el contenido del estómago inundó el aire. 

Rood y Olith se sentaron con Dela alrededor del fuego. Dela preguntó a Rood cómo habían ido las cosas ese año y este hizo lo propio. Hablaron de la  temporada,  del  comportamiento  de  los  animales,  del  daño  que  habían hecho las tormentas invernales, de lo mucho que saltaban los peces y de un método  nuevo  que  alguien  había  inventado  para  tratar  las  cuerdas  de  los arcos de modo que duraran más antes de romperse, o de otro que utilizaba orina para empapar el marfil de mamut y permitía enderezarlo. 

El  propósito  de  aquella  reunión  era  fomentar  el  intercambio,  tanto  de bienes y personas como de información. Allí no se exageraban los éxitos ni se  minimizaban  los  fracasos.  Todos  hablaban  con  la  máxima  precisión  y detalle  posibles  y  permitían  que  quienes  estaban  escuchándoles  les

formularan  preguntas.  La  precisión  era  mucho  más  importante  que  la jactancia. Para un pueblo que necesitaba la cultura y el conocimiento para mantenerse con vida, la información era la cosa más importante del mundo. 

Finalmente,  Dela  pudo  abordar  el  tema  que,  evidentemente,  la  tenía fascinada. 

—¿Y Mesni? —preguntó con cautela—. ¿Se ha quedado en casa con los niños? Jahna debe de estar ya muy alta. 

—No  —respondió  Rood,  consciente  de  que  Olith  le  había  cogido  la mano. Dela escuchó en silencio mientras él describía, en doloroso detalle, cómo había perdido a sus hijos en la tormenta de hielo. 

Cuando terminó, Dela dio un sorbo a su infusión, sin mirarlo. Rood tuvo la extraña sensación de que sabía algo pero se lo guardaba. 

Para llenar el silencio, Dela recitó la historia de su tierra:

—Y los dos hermanos, extraviados en la nieve, cayeron al fin. Uno de ellos murió. El otro se levantó. Sentía pena por su hermano. Pero entonces vio a un zorro, excavando bajo un tronco, el blanco pelaje sobre la blanca nieve. El zorro se alejó. Pero el hermano supo que regresaría otro zorro para recuperar lo que aquel había enterrado. Así que puso una trampa. Y esperó. 

Cuando  el  zorro  regresó,  el  hermano  lo  atrapó.  Pero  antes  de  que  pudiera matarlo, el zorro cantó para él. Era un lamento por la muerte de su hermano, y decía así... 

Al  igual  que  los  cuentos  del  Tiempo  de  los  Sueños  de  Jo'on,  que también eran una mezcla de mito y realidad, estas historias y canciones eran largas,  específicas,  y  estaban  repletas  de  detalles.  Aquella  era  una  cultura oral.  Desprovista  de  la  capacidad  de  registrar  los  datos  y  hechos,  la memoria lo era todo para ella. Si los sueños y los trances de los chamanes eran  el  medio  de  integrar  una  copiosa  cantidad  de  información  para contribuir a la toma intuitiva de decisiones, las canciones y los relatos eran el medio principal que se utilizaba para almacenar esta información. 

La historia que Dela estaba relatando había sido objeto a su vez de un proceso  de  evolución.  Al  pasar  de  un  narrador  a  otro,  sus  elementos cambiaban  constantemente  por  medio  del  error  y  el  embellecimiento.  La mayoría de los cambios eran detalles casuales que carecían de importancia, 

que podían inflarse sin ningún efecto, algo así como las cadenas de ADN

basura.  Pero  los  elementos  esenciales  de  la  historia  —su  atmósfera,  los puntos  claves,  la  metáfora—  tendían  a  permanecer  estables.  Aunque  no siempre:  a  veces,  fuera  por  designio  del  narrador  o  por  accidente,  se producía  una  adaptación  importante,  y  si  el  nuevo  elemento  mejoraba  la historia,  se  conservaba.  Las  historias,  al  igual  que  otros  aspectos  de  la cultura del hombre, habían emprendido un camino evolutivo propio, en el campo de batalla de las espaciosas mentes de los nuevos humanos. 

Pero  la  historia  de  Dela  era  algo  más  que  un  mero  relato  o  una herramienta  de  apoyo  para  la  memoria.  Con  su  historia,  al  establecer  la narrativa de su tierra, y al prestarse sus interlocutores a escucharla, estaba proclamando  una  especie  de  título.  Solo  quien  conocía  la  historia  de  su tierra  lo  bastante  bien  podía  reclamar  derechos  sobre  ella.  Allí  no  había contratos escritos, ni escrituras de propiedad, ni tribunales: la única validez de la afirmación de Dela era la que le confería la relación entre el narrador y el interlocutor, reafirmada en reuniones como aquella. 

Hubo  un  furioso  crepitar  y  un  gran  coro  de  vítores  se  levantó  en  el exterior de la cabaña. Las primeras tajadas de carne del megaloceros habían sido  arrojadas  al  fuego.  El  delicioso  aroma  de  la  carne  no  tardó  en extenderse por todas partes. Las celebraciones de la noche dieron comienzo. 

Todos comieron a dos carrillos, bailaron como posesos y cantaron a voz en grito. Y, al final de la noche, para gran asombro de Rood, Dela se dirigió a él:

—Quiero  que  me  escuches,  Rood.  Soy  tu  amiga.  Una  vez  estuvimos juntos. 

—En realidad fueron dos —dijo él con una sonrisa arrepentida. 

—Dos veces, pues. Lo que voy a decirte ahora, te lo digo como amiga, y no para causarte dolor. 

Rood frunció el ceño. 

—¿Qué estás tratando de decirme? 

Ella suspiró. 

—He  oído  algo.  Aquí,  no  hace  ni  dos  días.  Un  grupo  del  sur  me  lo contó.  Dicen  que  cerca  de  la  costa,  en  lo  alto  de  un  acantilado,  hay  una

caverna en la que vive un frente-de-hueso. Y en esa cueva... o al menos eso asegura haber visto un cazador, hay también dos niños. 

Aquello no tenía sentido para él. 

—¿Dos cachorros de frente-de-hueso? 

—No.  Nada  de  frente-de-hueso.  Gente.  El  cazador  los  vio  desde  lejos mientras seguía a su presa. Según él, uno de los niños era una chica, más o menos de esta altura. —Levantó la mano—. Y el otro... 

—Un niño —dijo Rood, casi sin voz—. Un niño pequeño. 

—Siento habértelo dicho —dijo Dela. 

Rood comprendió. Dela se había dado cuenta de que había aceptado su pérdida. Ahora había inflamado una vez más el frío dolor de la esperanza en su entumecido corazón. 

—Mañana —dijo al instante—. Mañana me llevarás con ese cazador. Y

entonces... 

—Sí. Pero no esta noche. 

—Más  tarde,  avanzada  la  noche,  Olith  y  ella  volvieron  a  estar  juntos, pero él estaba inquieto. 

—La  mañana  llegará  pronto  —susurró  ella—.  Y  entonces  podrás marcharte. 

—Sí —dijo—. Ven conmigo, Olith. 

Ella  lo  pensó  un  momento  y  asintió.  No  era  conveniente  que  viajara solo.  Oyó  que  sus  dientes  rechinaban.  Le  tocó  la  mandíbula  y  sintió  la tensión de los músculos. 

—¿Qué ocurre? 

—Si hay un frente-de-hueso... Si les ha hecho daño... 

Olith dijo con voz suave, como quien hablara a un niño:

—Tu  mente  vuela  demasiado  lejos.  Dale  a  tu  cuerpo  la  ocasión  de alcanzarla. Y ahora duerme. 

Pero Rood fue incapaz de conciliar el sueño. 

III

El frente-de-hueso regresó a la cueva. Jahna vio que llevaba una foca, el animal  entero,  un  macho  grande  y  pesado,  cargado  sobre  los  hombros. 

Incluso  ahora,  después  de  semanas  en  la  cueva  del  acantilado,  su  fuerza seguía asombrándola. 

Millo  llegó  corriendo.  La  piel  con  la  que  se  cubría,  como  si  fuera  un frente-de-hueso más, ondeó al viento. 

—¡Una  foca!  ¡Una  foca!  Qué  bien  vamos  a  comer  esta  noche.  —Se abrazó  a  una  de  las  piernas  del  frente-de-hueso,  gruesas  como  troncos  de árbol. 

Igual  que  se  abrazaba  a  las  piernas  de  su  padre.  Jahna  apartó  el venenoso  pensamiento  de  su  cabeza.  Allí  no  tenía  cabida  y  ella  debía  ser fuerte. 

El frente-de-hueso, cubierto de sudor por el esfuerzo de cargar con tanto peso  toda  la  vereda  que  ascendía  desde  la  playa,  bajó  la  mirada  hacia  el chico.  Emitió  una  serie  de  gruñidos  guturales,  una  jerigonza  que  no significaba nada... o al menos eso creía Jahna. Alguna vez se preguntaba si eran palabras —palabras frente-de-hueso, qué idea tan insólita— y lo que ocurría era que ella no era capaz de entenderlas. 

Se le acercó y señaló hacia el fondo de la cueva. 

—Deja la foca allí —le ordenó—. Enseguida la trocearemos. Mira, ya he hecho el fuego. 

Y  tanto  que  lo  había  hecho.  Hacía  varios  días  que  había  excavado  un agujero para que sirviera como hogar, y había limpiado las feas manchas de ceniza que cubrían el suelo. También había ordenado. Estaba todo hecho un desastre, con trozos de comida y jirones de piel y herramientas mezcladas con desechos de todas clases. Ahora casi parecía... vaya, habitable. 

Para  una  persona,  claro  está.  No  se  le  ocurrió  preguntarse  qué  podría significar «habitable» para la criatura en la que pensaba como un frente-de-hueso. 

En aquel momento, el frente-de-hueso no parecía feliz. Cuando estaba así, era impredecible. Gruñendo, dejó la foca en el suelo. A continuación, sudando, cubierto de mugre y con la piel llena de sal marina, se adentró a grandes pasos en la caverna para echarse a dormir. 

Jahna y Millo se dedicaron a preparar el cadáver. Había muerto de un lanzazo en el corazón, que le había dejado una herida ancha y fea, y Jahna se  encogió  al  imaginar  la  batalla  que  debía  de  haber  precedido  al  golpe mortal.  Pero,  con  sus  afiladas  hojas  de  piedra,  las  pequeñas  manos  de  los niños  destriparon  y  desmembraron  con  eficiencia  y  pulcritud  al  gran mamífero.  Pronto,  las  primeras  tajadas  de  vientre  de  foca  estaban  en  el fuego. 

El frente-de-hueso, como acostumbraba, se levantó en cuanto la comida estuvo  preparada.  Los  niños  comieron  su  carne  cocinada.  Él  la  prefería cruda,  o  casi  cruda.  Sacó  un  grueso  filete  del  fuego,  fue  a  sentarse  en  su lugar favorito, junto a la entrada, y empezó a engullirla a grandes bocados. 

Comía un montón de carne, casi dos veces más que Rood. Pero también es cierto que estaba constantemente trabajando. 

Era  una  escena  extrañamente  doméstica.  Pero  las  cosas  habían  estado así  desde  que  Jahna  y  Millo  llegaran  allí.  Y,  sin  que  supieran  por  qué, funcionaba. 

A Viejo siempre le había pesado la soledad de su vida. Su especie era intensamente social, pero no era la soledad lo único que había sufrido. Su mente compartía el antiguo diseño compartimentado. Buena parte de lo que ocurría en el interior de su cavernoso cráneo era un proceso inconsciente. 

Era como si fueran las manos, y no él, las que tallaban las herramientas con el pedernal. Solo cuando estaba con otras personas cobraba auténtica vida y se  volvía  completa,  intensamente  consciente.  Algo  así  como  si,  sin  los otros,  viviera  en  un  sueño,  solo  consciente  a  medias.  Para  la  especie  de Viejo,  las  demás  personas  eran  las  cosas  más  brillantes  y  activas  de  la

existencia.  Sin  ellas,  el  mundo  se  convertía  en  un  lugar  muerto,  vacío, estático. 

Por eso había tolerado a los niños flacos, con su parloteo y su manía de entrometerse, por eso los había tolerado y hasta los había vestido. Y por eso iba a morir muy pronto. 

Jahna susurró:

—Millo,  mira.  —Tras  asegurarse  de  que  el  frente-de-hueso  no  los estaba mirando, quitó un poco de tierra y le enseñó una colección de huesos ennegrecidos. 

Millo se quedó boquiabierto. Cogió un cráneo. Tenía un rostro saliente y una gruesa protuberancia ósea sobre los ojos. Pero era pequeño, más que el del propio Millo; debía de haber sido un niño. 

—¿Dónde los has encontrado? 

—En  el  suelo  —susurró  ella—.  En  la  parte  delantera  de  la  cueva, mientras limpiaba. 

Millo dejó caer el cráneo. Rebotó contra los otros huesos con un sonido hueco. El frente-de-hueso miró a su alrededor sin demasiado interés. 

—Qué miedo —susurró Millo—. Puede que lo haya matado. A lo mejor come niños. 

—No, bobo —dijo Jahna. Al ver que el temor de su hermano era real, lo rodeó con los brazos—. Seguramente, lo que pasa es que lo enterró cuando se murió. 

Pero  Millo  estaba  temblando.  Ella  no  pretendía  haberlo  asustado. 

Apartó el cráneo de su vista y, para calmarlo, empezó a contarle un cuento:

—Escúchame. Hace mucho, mucho tiempo, las personas eran como los muertos. El mundo era un lugar oscuro y sus ojos apenas veían nada. Vivían en campamentos, como ahora, y hacían las mismas cosas que hacen ahora. 

Pero todo era oscuro, como irreal, como una sombra. Un buen día, llegó un joven al campamento. Él también era como los muertos, pero era diferente, era... curioso. Le gustaba salir a pescar y a cazar. Pero siempre se adentraba más que nadie en el mar. Y la gente se preguntaba por qué... 

A  medida  que  avanzaba  la  historia,  Millo,  apoyado  en  ella  se  fue relajando, y sucumbió al sueño justo en el mismo momento que el Sol se

hundía  tras  el  horizonte.  Entonces,  Jahna  se  dio  cuenta  de  que  también  el gran  frente-de-hueso  se  había  quedado  dormido,  apoyado  contra  la  pared, roncando suavemente. Puede que también él hubiera estado escuchando. 

Su  historia  era  un  mito,  una  leyenda  que  tenía  ya  más  de  veinte  mil años. Los cuentos como aquel, que siempre concluían que el grupo de Jahna era  el  pináculo  de  la  creación,  que  su  forma  de  entender  el  mundo  era  la única válida y que todos los demás eran menos que humanos, enseñaban a la gente a cuidarse apasionadamente a sí mismos, a sus familias y a algunos ideales preciados y conservados como tesoros. 

Pero  también  enseñaban  la  exclusión  de  los  demás  humanos.  Y  más aún, de criaturas no humanas, como Viejo. 

—...  Un  día  vieron  que  el  joven  estaba  con  un  león  de  mar.  Estaba nadando en las olas, con él. Y estaba haciendo el amor con él. Enfurecida, la  gente  expulsó  al  joven  y  cazó  al  león.  Pero  cuando  lo  abrieron, encontraron  un  pez  dentro,  en  su  vientre.  Era  un  pez  bien  gordo.  —Se refería a un eulachon—. El pez había sido engendrado por el joven. Y no era ni hombre ni pez, sino algo completamente diferente. Así que la gente lo echó al fuego. Su cabeza estalló entre las llamas y despidió una luz brillante que los cegó. Y el niño-pez salió despedido hacia el cielo. El cielo estaba oscuro, claro. Así que buscó el lugar en el que estuviera escondida la luz, porque  el  niño-pez  creía  que  podía  engañar  a  la  luz  para  que  bajara  al mundo. Y entonces... 

Y entonces su padre entró en la cueva. 

Viejo era un neandertal. 

Su  especie  había  sobrevivido  en  Europa,  en  medio  de  las  salvajes oscilaciones  de  la  Edad  de  Hielo,  durante  un  cuarto  de  millón  de  años. 


Habían encontrado formas propias de vivir allí, en el más marginal de los medios,  en  el  último  confín  del  mundo,  donde  el  clima  no  solo  era  duro, sino  que  podía  cambiar  traicioneramente  deprisa,  donde  los  recursos animales  y  vegetales  eran  escasos  y  propensos  a  sufrir  fluctuaciones impredecibles. 

Durante  mucho  tiempo,  habían  resistido  a  los  hijos  de  Madre.  Los nuevos humanos habían entrado en Europa por el sur, durante alguno de los calentamientos  episódicos.  Pero  con  sus  cuerpos  poderosos  y  sus  grandes fosas  nasales  y  su  sistema  digestivo  capaz  de  procesar  la  carne  con  suma eficacia, los robustos estaban mejor equipados para los climas fríos que los modernos. Y su constitución los convertía en guerreros formidables: duros oponentes  para  los  humanos,  por  muy  superior  que  fuera  su  tecnología. 

Entonces, cuando el frío volvía a intensificarse, los modernos se batían en retirada hacia el sur y el pueblo de los robustos repoblaba sus viejas tierras. 

Esto  se  había  repetido  una  y  otra  vez.  En  la  Europa  meridional  y  el Oriente  Medio  había  cuevas  y  otros  lugares  en  los  que  las  capas  de desechos  dejados  por  humanos  estaban  cubiertas  por  capas  neandertales  y reocupadas a continuación por los humanos. 

Pero  durante  el  último  deshielo,  los  modernos  habían  vuelto  una  vez más  la  mirada  hacia  Europa  y  Asia.  En  el  tiempo  transcurrido,  habían avanzado  mucho,  tanto  cultural  como  tecnológicamente.  Y  esta  vez  los robustos  no  habían  sido  capaces  de  resistir.  Gradualmente,  los  robustos habían  sido  eliminados  de  la  mayor  parte  de  Asia  y  arrinconados  en  su gélida fortaleza europea. 

Viejo tenía diez años cuando los cazadores flacos habían irrumpido por primera vez en el campamento de su pueblo. 

El campamento se encontraba en la orilla sur del río, a pocos kilómetros del  acantilado,  próximo  a  las  vías  de  migración  de  los  herbívoros  que recorrían  aquellas  tierras.  Allí  vivían  como  siempre  lo  habían  hecho, esperando a que las estaciones trajeran a los animales hasta sus puertas. El campamento del río siempre había sido un buen lugar. 

Hasta que llegaron los flacos. 

No fue una guerra. Su encuentro fue algo mucho más complejo, confuso y prolongado que cualquier guerra. 

Al  principio  hubo  una  especie  de  comercio:  los  flacos  intercambiaban productos del mar por la carne de los grandes animales que la gente robusta era  capaz  de  cazar  con  sus  grandes  lanzas  y  su  enorme  fuerza.  Pero  los flacos siempre parecían querer más. Y sus cazadores, armados con aquellas

extrañas  lanzas  tan  finas  y  los  pedazos  de  madera  que  les  permitían arrojarlas  desde  muy  lejos,  eran  demasiado  efectivos.  Los  animales  se volvieron  cautos  y  cambiaron  de  hábitos.  Dejaron  de  seguir  sus  viejos caminos y de reunirse a la orilla de los lagos, los ríos y los estanques. Los robustos tenían que alejarse cada vez más para encontrarlos. 

Mientras tanto, inevitablemente, el contacto entre el pueblo de Viejo y los flacos fue intensificándose. 

Estaba  el  sexo,  tanto  voluntario  como  involuntario.  Las  peleas.  Si conseguías  acercarte  a  un  flaco,  podías  romperle  la  columna  vertebral  o aplastarle ese gran cráneo esférico de un solo puñetazo. Pero los flacos no dejaban  que  te  acercaras.  Atacaban  desde  lejos,  con  sus  venablos  y  sus flechas. Y la gente no podía responder: aun después de milenios viviendo a su lado, los descendientes de Guijarro habían sido incapaces de copiar las más sencillas innovaciones. Además, como los flacos corrían a tu alrededor, gritándose unos a otros con aquellas vocecillas de pájaro, con sus ropas y sus cuerpos elaboradamente pintados y tan rápidos como si el mundo fuera demasiado  lento,  demasiado  estático  para  ellos,  era  difícil  hasta  verlos.  Y

uno no podía combatir aquello que no podía ver. 

Al fin, un mal día, los flacos habían decidido que querían para ellos el lugar en el que vivía el pueblo de Viejo, su campamento a la orilla del río. 

Había  sido  muy  fácil  para  ellos.  Habían  matado  a  la  mayoría  de  los hombres  y  a  algunas  mujeres.  A  los  supervivientes  los  habían  expulsado, para que se las arreglasen por sí solos como mejor pudieran. Cuando Viejo, que  aquel  día  estaba  fuera,  en  una  expedición  solitaria  al  río,  regresó,  los flacos  estaban  quemando  las  cabañas  y  limpiando  las  cuevas,  donde  los huesos de varias generaciones de sus antepasados tapizaban el suelo. 

Después de eso, su pueblo, criaturas sedentarias forzadas a vivir como nómadas, vagó sin propósito de acá para allá. Cuando trataban de establecer un nuevo campamento, los flacos lo destruían enseguida. Muchos murieron de hambre. 

Al final, inevitablemente, se vieron atraídos a los campamentos de los flacos.  Muchos  congéneres  suyos  vivían  todavía,  pero  lo  hacían  como  los frente-de-hueso que seguían al campamento de Jahna, como ratas entre la

basura,  y  solo  mientras  los  flacos  los  tolerasen.  Su  destino  final  era  ya evidente. 

Pero Viejo era diferente. Él se había mantenido alejado de los lugares en los que vivían los flacos. No sería el último de su raza. Pero sí el último que viviría  como  habían  hecho  sus  antepasados  hasta  la  llegada  de  los modernos. El último que viviría libre. 

Al morir Madre, sesenta mil años antes del nacimiento de Cristo, había todavía  muchas  clases  diferentes  de  gente  en  el  mundo.  Estaban  los humanos de su misma especie, en algunas regiones de África. En Europa y Asia occidental vivía la gente robusta, como Guijarro, los neandertales. En Asia  oriental  había  todavía  grupos  de  aquellos  caminantes  flacos  de pequeña  cerebro,  los   Homo  erectas.   La  antigua  complejidad  de  los homínidos todavía perduraba, con muchas variantes y subespecies e incluso híbridos de tipos diferentes. 

Con la revolución que se había iniciado en la generación de Millo y con la  gran  expansión  que  la  había  seguido,  todo  aquello  había  cambiado.  No fue un genocidio; no fue algo planificado. Fue una cuestión de ecología; las diferentes formas de criaturas humanas competían por los mismos recursos. 

Por  todo  el  mundo  se  había  sucedido  una  oleada  de  extinciones  —

extinciones humanas—, una oleada de últimos contactos, de despedidas sin remordimientos, mientras una especie de homínidos tras otra sucumbía a la oscuridad. Por algún tiempo, los últimos caminantes habían sobrevivido en aislamiento  en  las  islas  de  Indonesia,  tal  como  Lejos  había  vivido  hacía mucho, mucho tiempo. Pero cuando volvieron a descender los niveles de las aguas,  los  puentes  continentales  volvieron  a  emerger  y  los  modernos  los cruzaron:  para  los  caminantes,  tras  una  larga  y  estática  historia  que  se extendía  a  lo  largo  de  más  de  dos  millones  de  años,  el  juego  había terminado. 

El  desenlace  era  inevitable.  Muy  pronto,  el  mundo  estaría completamente vacío de gente... salvo una especie. 

Tras perder a su familia, Viejo había huido de los flacos en dirección al oeste. Pero allí, en aquella caverna de la costa, se había encontrado con la

costa  occidental  de  Europa,  el  extremo  del  Atlántico.  El  océano  era  una barrera infranqueable. No le quedaba ningún otro sitio adónde ir. 

El  encuentro  de  Jahna  con  Viejo  fue  el  último  contacto,  el  último  de todos. 

Rood, recortado contra la puesta de Sol, parecía polvoriento, acalorado. 

A  su  lado  estaba  Olith,  la  tía  de  Jahna.  El  hombre  tenía  los  ojos  muy abiertos, como si estuviera intentando absorber todo lo que veía en la cueva. 

Para Jahna, fue como despertar bruscamente de un sueño. Dejó caer el pedazo de piel en el que había estado trabajando, corrió por el suelo de la cueva, que de repente le parecía asquerosa y estrecha, y se arrojó en brazos de  su  padre.  Allí  lloró  como  una  niña  pequeña,  mientras  las  manos vacilantes de Rood trataban de consolarla dándole palmaditas sobre el tosco atuendo de frente-de-hueso que llevaba. 

El  frente-de-hueso  despertó.  Las  sombras  de  dos  adultos,  proyectadas por el Sol poniente, caían sobre él. Levantó una mano para taparse los ojos. 

Entonces, todavía aturdido por el sueño y la carne que había engullido, hizo ademán de levantarse, gruñendo. 

Rood dejó a los niños en brazos de Olith, quien los sujetó con fuerza. A continuación, levantó una roca sobre el cráneo del frente-de-hueso. 

Jahna exclamó:

—¡No! —Se zafó de Olith y sujetó el brazo de su padre. 

Rood  la  miró.  Y  ella  se  dio  cuenta  de  que  tenía  que  tomar  una  difícil decisión. 

Jahna  lo  pensó  durante  una  fracción  de  segundo.  Recordó  los mejillones,  las  focas,  los  fuegos  que  había  encendido.  Y  miró  la  fea  y protuberante frente del frente-de-hueso. Soltó la mano de su padre. 

Rood descargó el golpe. Fue un golpe terrible. El frente-de-hueso cayó de  bruces.  Pero  su  especie  tenía  el  cráneo  muy  grueso.  A  Jahna  le  dio  la impresión  de  que  Viejo  podría  haberse  levantado  todavía,  podría  haberse defendido. Pero no lo hizo. Se quedó allí, en el suelo de su cueva, apoyado sobre las manos y las rodillas. 

Rood  necesitó  cuatro  o  cinco  golpes  para  acabar  con  él.  Mucho  antes del último golpe, Jahna se había dado la vuelta. 

Se quedaron en la cueva una noche más, en compañía del cadáver del frente-de-hueso, cuya cabeza destrozada descansaba en medio de un charco de sangre. A la mañana siguiente recogieron lo que quedaba de la carne de foca  y  se  prepararon  para  emprender  el  viaje  de  regreso.  Pero  antes  de partir, Jahna insistió en que excavaran un agujero en el suelo, ancho pero no muy  hondo.  En  su  interior  depositaron  los  huesos  del  niño  que  habían encontrado y el gran cadáver del frente-de-hueso. Luego lo cubrió de tierra y la alisó con los pies. 

Después de que se marcharan, llegaron las gaviotas. Picotearon lo que quedaba  de  carne  de  foca  y  la  mancha  de  sangre  seca  que  había  en  la entrada de la cueva. 
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Las  dos  chicas,  tumbadas  juntas  sobre  el  suelo,  mordisqueaban  sus mazorcas de maíz silvestre. 

—Así que Tori te gusta más que Jaypee —dijo Sion. 

Juna,  un  año  menor  que  su  hermana  a  sus  dieciséis  años,  se  apartó  el pelo de la cara. Su cabello era tan rubio que cegaba. Respondió con cautela:

—Puede. Creo que yo le gusto más que a Jaypee. 

—Pero si dijiste que Tori era un enano. Dijiste que te gustaba cómo se le mueve el pelo a Jaypee cuando corre, y sus grandes muslos, y... 

—Ya  sé  lo  que  dije  —repuso  Juna,  incómoda—.  Pero  Tori  tiene  una gran... 

—¿Polla? 

—Una gran personalidad —logró decir Juna. 

Las resonantes carcajadas de Sion parecieron multiplicarse en el espacio vacío. Un perro que dormitaba a la sombra de la cabaña de los hombres, se dignó  abrir  un  ojo  para  averiguar  qué  ocurría,  y  a  continuación  siguió durmiendo. 

Las muchachas estaban rodeadas por la tierra desnuda y pisoteada de la aldea.  La  forma  grande  y  achaparrada  de  la  cabaña  de  los  hombres,  una desvencijada  construcción  de  madera  y  juncos,  dominaba  el  lugar.  Las cabañas  de  las  mujeres  eran  como  pequeños  satélites  que  orbitaban alrededor de aquel gigante. Los ruidosos ronquidos que salían de su interior atestiguaban  que  el  chamán  estaba  durmiendo  tras  otra  dura  noche  de cerveza y visiones. No se movía un alma: ni los perros ni los adultos. La mayoría de los hombres estaban cazando y las mujeres dormitaban en sus cabañas con los bebés. Ni siquiera había niños a la vista. 

Sion espolvoreó un poco más de hinojo sobre su mazorca. El aromático aceite  del  hinojo  era,  de  hecho,  un  sistema  de  defensa  desarrollado  por  la planta antes de la desaparición de los dinosaurios, con el objetivo de que su superficie  fuera  demasiado  resbaladiza  para  las  patas  de  los  molestos  y voraces  insectos.  Pero  ahora,  el  resultado  de  aquella  ancestral  carrera  de armamento evolutivo servía para aliñar el tentempié de Sion. 

—Estás  de  broma  —dijo  ésta—.  Juna,  te  tengo  un  profundo  aprecio. 

Pero  eres  la  persona  más  superficial  que  conozco.  ¿Desde  cuándo  te importa a ti la personalidad? 

Juna sintió que la cara le empezaba a arder. 

—Ah. Así que hay algo que no me has contado. —Estudió su cara con la atención de una auténtica depredadora—. ¿Te has acostado con él? 

—No —repuso Juna. 

Pero Sion seguía albergando sospechas. 

—No creo que Tori se haya acostado todavía con nadie. Aparte de con Acta, claro. —Acta era uno de los hombres más viejos, y también uno de los más gordos, pero seguía demostrando su poder con el liderazgo de las cacerías, así que seguía ejerciendo sus derechos sobre los muchachos y los

jóvenes—. Sé que Tori está harto de que Acta le meta esa polla asquerosa. 

¡Eso  es  lo  que  me  contó  Jaypee!  Pronto  querrá  estar  con  una  mujer,  pero todavía no... 

Juna no miró a su hermana a los ojos, porque lo cierto era que, como Sion sospechaba, sí que se había acostado con Tori. Lo habían hecho entre la maleza, y Tori estaba completamente borracho de cerveza. No sabía por qué se lo había permitido. Ni siquiera sabía si había hecho bien. Ardía en deseos de contárselo a su hermana, de decirle que había dejado de sangrar y que  ya  sentía  la  nueva  vida  que  estaba  formándose  en  su  interior,  pero, 

¿cómo iba a hacerlo? Eran tiempos duros —los tiempos siempre eran duros allí— y no era el mejor momento para tener un niño con un muchacho al que todavía no le había salido la barba. Aún no se lo había dicho al propio Tori.  De  hecho,  ni  siquiera  se  lo  había  dicho  a  su  madre,  Pepule,  que también estaba embarazada. 

—Sion, yo... 

En  ese  momento  sintió  una  mano  en  el  brazo,  caliente  y  pesada,  y  un aliento que apestaba a especias desconocidas. 

—Hola, chicas. ¿Qué estáis planeando? 

Juna se apartó, asqueada, y se zafó de él de un tirón. 

Era  Cahl,  el  hombre  de  la  cerveza.  Era  un  sujeto  obeso,  más  aún  que Acta,  y  vestía  con  un  atuendo  extraño  y  ajustado:  pantalones  y  chamarra pegados  al  cuerpo,  pesados  zapatos  de  piel  y  un  sombrero  decorado  con paja.  En  la  espalda  llevaba  un  pellejo  lleno  de  cerveza.  Se  le  derramó  un poco al sentarse junto a ellas. Su cara estaba cubierta de cráteres, como el suelo tras una tormenta, y tenía los dientes desgastados y teñidos de marrón. 

Pero la mirada sonriente que dirigió a Juna tenía una especie de intensidad predatoria. 

Sion lo fulminó con la mirada. 

—¿Por qué no te vuelves por dónde has venido? Aquí nadie te quiere. 

El hombre frunció el ceño un momento, mientras trataba de traducir lo que  ella  había  dicho.  Su  idioma  era  diferente  al  de  ellas.  Todo  el  mundo decía que su pueblo venía de algún lugar lejano, al este, desde donde habían traído su extraña lengua. 

—Oh —dijo al fin—. Mucha gente me quiere aquí. Algunos me quieren tanto  que  casi  da  miedo.  Os  sorprendería  lo  que  la  gente  está  dispuesta  a darme  a  cambio  de  lo  que  yo  les  doy.  —Y  volvió  a  sonreír,  mostrando aquellos dientes marrones y desgastados—. Quizá podríamos hablar de ello tú y yo —le dijo a Juna—. A lo mejor descubrimos lo que podemos hacer el uno por el otro. 

—Apártate de mí —dijo Juna con voz trémula. 

Pero  Cahl  siguió  taladrándola  con  aquella  mirada  de  serpiente,  dura  e intensa. 

Por suerte, en aquel momento escucharon los pasos de los hombres que regresaban,  caminando  descalzos  sobre  la  tierra.  Sus  cuerpos  desnudos estaban cubiertos de polvo y saltaba a la vista que estaban muy fatigados. 

Juna vio que, una vez más, los doce hombres habían vuelto con las manos desnudas,  a  excepción  de  unos  pocos  conejos  y  ratas;  la  caza  mayor  era muy rara. 

El viejo Acta venía con el brazo alrededor del cuello de Tori. Juna no quería encontrarse con la mirada del joven, pero al mismo tiempo ardía en deseos de saber lo que estaba pensando. ¿Cómo reaccionaría si le contaba cuál había sido el resultado de su estúpida imprudencia? 

Cahl se apartó de las chicas, se puso en pie y levantó el saco de cerveza sobre la cabeza. 

—¡Bienvenidos, cazadores! 

Acta se aproximó a él. Su lengua colgaba entre sus dientes, como la de un perro, como si aquel saco contuviera el único líquido que quedara sobre la faz de la tierra. 

—Cahl,  amigo  mío.  Tenía  la  esperanza  de  que  estuvieras  aquí.  Eres mejor chamán que el viejo estúpido de esa cabaña. 

Sion se quedó boquiabierta al escuchar la blasfemia. 

Cahl le ofreció el saco de cerveza. 

—Parece que necesitas esto. 

Acta  lo  cogió  y  se  lo  acercó  a  los  labios.  Pero  entonces  apareció  un vestigio de su antigua astucia en sus ojos hundidos, de cerdo. 

—¿Y  el  pago?  Ya  ves  cómo  venimos.  Apenas  tenemos  comida  para nosotros. Pero... 

—Pero —dijo Cahl con tono equitativo—, vais a beberos la cerveza de todos modos, ¿no? —Y siguió mirándolo fijamente hasta que Acta bajó los ojos.  Algunos  de  los  hombres  murmuraron  incómodos  ante  aquella demostración  de  debilidad.  Pero  lo  que  Cahl  había  dicho  era  verdad, evidentemente.  Cahl  le  dio  una  amigable  palmada  en  el  hombro—.  Ya hablaremos del pago luego. Id a descansar a la sombra. En cuanto a mí... 

—Puedes  ir  con  ella  —murmuró  Acta,  mirando  la  cerveza—.  Haz  lo que  quieras.  —Se  encaminó  con  paso  tambaleante  hacia  la  cabaña  de  los hombres. Los demás cazadores fallidos dejaron la carne junto a las cabañas de las mujeres y lo siguieron, impacientes por echarse a la garganta un trago de la cerveza de Acta. Juna no tardó en escuchar los gruñidos del chamán, a quien, como siempre, había revivido el aroma de la cerveza. 

Cahl volvió junto a las chicas. Sacudió la cabeza. 

—En  mi  hogar,  un  bruto  depravado  como  ese  sería  expulsados  sin miramientos. 

Aquel nuevo insulto enfureció a Sion. 

—Los muchachos viven con los hombres, en la cabaña de los hombres. 

Es un lugar de sabiduría, en el que aprenden a convertirse en hombres. Y

cada uno de ellos tiene una cabaña pequeña para su mujer, sus hijas y sus hijos pequeños. Son nuestras costumbres. Y siempre han sido así. 

—Puede que sean vuestras costumbres, pero no son las mías —repuso Cahl bruscamente. 

Pero sus palabras picaron la curiosidad de Juna. 

Aparte de su habilidad maravillosa para preparar cerveza, lo único que sabía de aquella gente nueva es que eran muchos, muchísimos. Algunas de las  mujeres  susurraban  que  entre  ellos  no  se  descartaba  a  ningún  niño, ninguno, jamás. Y que por eso eran tantos, aunque nadie sabía cómo hacían para  alimentarse.  Puede  que  en  los  valles  y  las  tierras  bajas  en  las  que moraban la caza fuera todavía abundante, como lo era en los días de antaño, los días de los que hablaban las leyendas. 

—¿A quién se refería? —preguntó Sion en voz baja. 

—¿Cómo? 

—Acta ha dicho, «puedes ir con ella». ¿De quién hablaba? 

—Vaya,  pues  de  su  esposa  —dijo  Cahl—.  De  Pepule...  Ah,  ya  sé  por qué  os  interesa.  Acta  no  es  vuestro  padre  pero  Pepule  es  vuestra  madre, 

¿no?  —Sonrió  y  volvió  a  clavarle  a  Juan  aquella  mirada  dura  como  la piedra—.  Eso  lo  hará  más  interesante  aún.  Mientras  la  monto,  estaré pensando en ti, pequeña. 

Sion dijo fríamente:

—Pepule está preñada. 

—Lo  sé.  —Sonrió—.  Así  es  como  me  gustan.  Con  la  barriga  bien grande.  —Una  vez  más,  su  mirada  calculadora  se  volvió  sobre  Juna. 

Entonces  cogió  una  pizca  de  maíz  silvestre  de  su  mortero  y  se  alejó  en dirección a la cabaña de su madre. 

Insatisfecha,  embargada  por  un  miedo  vago,  Juna  dejó  a  los  hombres bebiendo. Salió a pasear a la campiña con su abuela, Sheb. Sheb, a sus casi sesenta años, se movía con cautela, pero en su larga vida había conseguido evitar las enfermedades y las lesiones y todavía andaba con soltura. 

Su pueblo vivía en lo alto de una meseta. La tierra era seca y tan llana que  casi  carecía  de  todo  rasgo.  Una  vegetación  resistente  se  aferraba  al suelo tratando de alcanzar la humedad del subsuelo. Había arroyos y ríos, pero  no  eran  más  que  regueros  de  agua  que  fluían  entre  impresionantes terrazas;  parecían  mezquinos,  famélicos,  una  reliquia  de  algo  que, evidentemente, había quedado en el pasado. 

Desnudas,  con  cuerdas  y  pequeñas  lanzas  de  punta  de  piedra  en  las manos,  las  mujeres  se  movían  de  acá  para  allá,  montando  y  revisando trampas para las alimañas que conformaban la parte principal de la dieta de su pueblo. Aunque sus relatos hablaban de los tiempos de abundancia del pasado,  se  habrían  quedado  mudas  de  asombro  de  haber  podido  ver  las poderosas manadas de herbívoros gigantescos que Jahna y su pueblo habían cazado antaño. 

—¿Por  qué  beben  cerveza  los  hombres?  —preguntó  Juna  con  tono  de irritación—. Los vuelve feos y estúpidos. Y tienen que ir a pedírsela a ese asqueroso  de  Cahl.  Ya  que  tienen  que  hacerlo,  por  lo  menos  podrían prepararla ellos mismos. Serían igual de estúpidos. Pero al menos Cahl no estaría por aquí. 

Sheb suspiró. 

—No es tan simple. No sabemos cómo se prepara la cerveza. Nadie lo sabe. Es un secreto que el pueblo de Chal se guarda para sí. 

—Cuando  los  hombres  se  vuelven  estúpidos  no  pueden  cazar.  Solo piensan en la cerveza. Es lo único que ven. 

Sheb sacudió la cabeza. 

—Eso no voy a discutírtelo, niña. Mi padre nunca probó la cerveza... En aquellos  tiempos  ni  habíamos  oído  hablar  de  ella.  Y  era  un  cazador extraordinario... Mira, mira. Hay un conejo cerca de aquí. 

Juna estudió atentamente las deposiciones de conejo y las aplastó para comprobar su frescura. Se moría de ganas de hablar de Tori. 

Pero Sheb tenía sus propios planes. 

—Recuerdo cuando tenía tu edad —había empezado a decir—. Una vez llovió como si el cielo se hubiera abierto, durante días y días. La tierra se convirtió en barro y todos nos hundimos en él hasta las rodillas. Y el valle se llenó de agua, el valle entero, no solo ese reguero fangoso que ves ahora. 

¿Ves allí, donde la orilla está erosionada? 

Y sí, si miraba con mucha atención, Juna podía distinguir la erosión de la orilla, muy por encima del nivel actual de las aguas. 

¿Y  qué?  En  un  gesto  ausente,  se  acarició  el  vientre  con  la  mano.  Los cuentos de su abuela sobre diluvios, sobre tierra que se convertía en barro, sobre  la  explosión  de  vida  que  se  había  producido  a  continuación,  eran como las fantásticas visiones del chamán. 

No  significaban  nada  para  ella.  ¿Qué  importancia  tenían  los  ríos  y  la lluvia comparados con lo que estaba creciendo dentro de ella? 

Su  abuela  le  dio  un  pescozón  en  la  cabeza.  Juna  se  encogió, sobresaltada.  Sheb  frunció  el  ceño  y  sus  arrugas  se  volvieron  aún  más profundas. 

—Te  haría  bien  prestarme  atención,  niña  estúpida.  Yo  recuerdo  cómo fue  la  última  vez  que  llovió  así.  Recuerdo  lo  que  hicimos.  Cómo  nos trasladamos  a  tierras  más  altas.  Cómo  cruzamos  el  río.  Lo  recuerdo  todo. 

Puede  que  no  viva  lo  suficiente  para  volver  a  ver  lluvias  como  aquellas, pero tal vez tú sí. Y entonces, lo único que te mantendrá con vida será lo que te estoy contando ahora. 

Juna sabía que tenía parte de razón. En su pueblo se cuidaba mucho a los ancianos: antes de que muriera la madre de Sheb, Juna había visto a su abuela masticar la comida para ablandársela y escupirla luego en un cuenco. 

En aquella sociedad, en la que no existía la letra escrita, los ancianos eran bibliotecas vivientes de sabiduría y experiencia. Y Sheb estaba decidida a conseguir que su nieta la escuchara. 

Pero  aquel  día  Juna  no  estaba  de  humor  para  lecciones  de  humildad. 

Trató de devolverle la mirada, desafiante, resentida, pero ante la expresión feroz de Sheb se derrumbó. 

—Oh.  Sheb...  —Las  lágrimas  acudieron  fácilmente  y  en  abundancia. 

Apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de  su  abuela  y  dejó  que  cayeran  sobre  el árido suelo. 

—Cuéntame. ¿Qué es eso tan malo? 

Sheb escuchó con gravedad lo que tenía que contarle. Le hizo preguntas concretas: quién era el padre, cómo se había aproximado a ella o cómo lo había  hecho  ella  a  él  y  por  qué  había  escogido  aquel  momento  para concebir.  La  noticia  de  que  todo  había  sido  una  chiquillada  no  pareció gustarle  demasiado.  En  respuesta  a  las  agónicas  preguntas  de  Juna

—«¿Sheb, qué voy a hacer ahora?»—, al menos de momento, no diría nada. 

Pero  Juna  creyó  poder  ver  la  forma  de  su  futuro  en  las  duras  y  tristes arrugas de la expresión de Sheb. 

Y entonces se alzó un alarido desde la aldea. Juna cogió a su abuela del brazo  y  la  ayudó  a  regresar  lo  más  deprisa  posible  para  averiguar  qué ocurría. 

Ocurría  que  Pepule,  la  madre  de  Juna,  la  hija  de  Sheb,  había  vuelto pronto del trabajo. 

Al entrar en el campamento con Sheb, Juna vio al hombre de la cerveza, Cahl, caminando de regreso el este, a su misterioso hogar. Llevaba un saco de mercancías sobre el hombro e ignoraba los trabajosos gritos de la mujer con  la  que  se  había  acostado  aquella  misma  mañana.  Juna  dirigió  una mirada cargada de fútil hostilidad a su espalda cada vez más lejana. 

Al  llegar  a  la  cabaña  de  Pepule,  vio  que  algunas  de  sus  parientes  se habían  reunido  allí.  Juna  acudió  corriendo  a  su  lado.  Los  ojos  cansados  y colmados de dolor de su madre se volvieron hacia ella, y le cogió la mano. 

Había un moratón del tamaño de una mano masculina en el hombro de su madre. 

Como  solían  hacer,  las  mujeres  habían  montado  una  estructura  de madera  a  la  que  Pepule  se  sujetaba,  acurrucada.  Mientras  tanto,  otras estaban humedeciendo el suelo sobre el que estaba para ablandarlo y habían cavado  un  agujero  poco  profundo  cerca  de  allí.  Flotaba  un  fuerte  olor  a sangre y vómitos. 

Juna  había  presenciado  muchos  partos  y  había  colaborado  en  unos cuantos,  pero  nunca  había  compartido  en  tal  medida  el  dolor  de  la parturienta  como  ahora  que  ella  llevaba  en  su  interior  aquella  pequeña carga. 

Al menos éste fue rápido. El niño cayó con facilidad en los brazos de una de las hermanas de Pepule. Con un movimiento rápido y diestro, cortó el cordón umbilical, lo ató con una tira de cartílago y secó los fluidos con un  trozo  de  piel.  Luego,  las  mujeres  de  más  edad,  Sheb  incluida,  se reunieron  alrededor  del  bebé  y  lo  examinaron  detenidamente,  en  especial los miembros y la cara. 

Juan experimentó un súbito e inesperado arranque de júbilo. 

—Es un niño —le dijo a Pepule—. Parece perfecto. 

Su madre le devolvió una mirada vacía y luego apartó el rostro. Juna se dio cuenta en ese momento de que las mujeres que rodeaban al niño estaban cuchicheando y algunas de ellas le dirigían miradas de desaprobación. 

Entonces  vio  lo  que  estaban  haciendo.  Habían  puesto  al  niño  en  el suelo, donde sus pequeñas manos se abrían y cerraban débilmente. Juna vio que tenía pequeñas manchas de sangre en el pelo, pegadas por los fluidos del parto. La hermana de Pepule cogió un palo y empujó al niño al agujero que habían excavado las mujeres, como si estuviera librándose de un trozo de  carne  pasada.  Las  mujeres  empezaron  a  llenar  el  agujero.  La  primera tierra le cayó al bebé sobre la cara aún ciega. 

—¡No! —Juna saltó hacia él. 

Sheb, con sorprendente fuerza, la cogió por los hombros y tiró de ella hacia atrás. 

—Hay que hacerlo. 

Juna trató de zafarse de ella. 

—Pero es un niño sano. 

—Es una cosa —dijo Sheb—. No un niño. Los niños son personas y esa cosa no es todavía una persona y nunca llegará a serlo. 

—Pero Pepule... 

—Mírala.  Mira,  Juna.  No  lo  siente,  no  le  da  pena.  Sabe  que  las  cosas son así. Aún no siente nada por el niño, no durante los primeros instantes, hasta que se toma la decisión. Si fuera a vivir, se convertiría en un niño, y entonces  el  vínculo  se  haría  fuerte,  como  manda  la  naturaleza.  Pero  el vínculo no existe todavía, y nunca existirá. 

Siguieron adelante, pues. 

Pepule estaba tosiendo. Parecía exhausta. Juna pensó en Cahl acostado con su madre, apenas unas horas atrás, y se preguntó qué miasmas le habría contagiado. Pero Sheb seguía habiéndole. 

Al final, Juna bajó la cabeza. 

—Pero está sano —susurró—. Está sano. 

Sheb suspiró. 

—Oh, niña, ¿es que no lo ves? No podemos alimentarlo, por muy sano que esté. Este no es momento para niños, al menos no para Pepule. 

—¿Y yo? —Juna levantó la cabeza y susurró—. ¿Qué será de mi hijo? 

Una sombra cubrió los ojos de Sheb. 

Juna se volvió y salió corriendo de la cabaña, con su hedor a mierda y sangre y leche que no serviría para nada. 

Las dos hermanas se habían sentado en un rincón de la pequeña cabaña que habían construido de niñas, cuchicheando. 

Juna le había contado todo a Sion. 

—Tengo que irme —dijo—. Eso es todo. Lo supe en el momento en que vi cómo metían al niño en ese agujero. Pepule es fuerte y experimentada, mientras  que  yo  todavía  soy  una  niña.  Y  Acta,  aunque  sea  un  borracho, sigue a su lado. Tori ni siquiera sabe que mi hijo es suyo. Si han tirado a su niño a un agujero, ¿qué le harán al mío? 

En la oscuridad polvorienta, Sion sacudió la cabeza. 

—No deberías hablar así. Sheb tiene razón. No son niños hasta que no tienen nombre. 

—Lo han matado. 

—No.  No  podían  dejar  que  esa  cosa  viviera.  Porque  si  se  permitiera vivir a todos, no habría comida suficiente y moriríamos. Ya lo sabes. No se puede hacer nada. 

Era una sabiduría antigua, inculcada en ellas desde el nacimiento, el eco de decenas de miles de años de subsistencia humana. Jo'on y Leda habían tenido  que  afrontarlo.  También  el  pueblo  de  Rood.  Era  el  precio  que  se pagaba.  Pero,  para  unos  pocos,  todas  las  generaciones,  era  un  precio demasiado elevado. 

—Me da igual —dijo Juna. 

Sion le cogió la mano. 

—No  puedes  marcharte.  Debes  dar  a  luz  aquí.  Deja  que  las  mujeres acudan a ti. Y si deciden que no es buen momento... 

—Pero es que yo no soy como Pepule —dijo Juna con voz miserable—. 

Yo  no  podré  abandonarlo.  Lo  sé.  —Miró  el  rostro  ensombrecido  de  su hermana—.  ¿Hay  algo  malo  en  mí?  ¿Por  qué  no  soy  tan  fuerte  como nuestra  madre?  Siento  que  ya  quiero  a  ese  niño,  tanto  como  Pepule  ha

podido  querernos  a  ti  o  a  mí  nunca.  Sé  que  si  me  lo  quitan,  lo  seguiré  al agujero, porque no podré seguir viviendo des... 

—No hables así —dijo Sion. 

—Por  la  mañana  me  iré  —dijo  Juna,  tratando  de  parecer  decidida—. 

Cogeré una lanza. No necesito nada más. 

—¿Y adónde irás? No puedes vivir sola... y mucho menos con un niño colgado del pecho. Vayas donde vayas, la gente te echará a pedradas. Ya lo sabes. Nosotros haríamos lo mismo. 

Pero  había  un  lugar,  pensó  Juna,  donde  la  gente  era,  por  lo  menos, diferente, donde —quizá— no asesinaban a sus hijos, donde puede que no la echaran a pedradas. 

—Ven conmigo, Sion, por favor. 

Sion se secó los ojos mientras se apartaba. 

—No. Si quieres morir, respeto tu decisión, pero yo no moriré contigo. 

—Entonces no hay nada más que decir. 

Armada  solo  con  una  lanza  y  un  lanzador  y  ataviada  con  un  sencillo vestido de piel de cabra teñida, emprendió marcha a buen paso. Caminaba con rapidez, a pesar del peso que llevaba encima. 

La  tierra  estaba  tan  seca  que  sus  pisadas  crujían.  Aquí  y  allá  fue encontrando  los  rastros  que  buscaba:  manchas  de  orina  medio  seca  en  las rocas  o  algún  excremento.  Parecía  que  seguir  el  rastro  al  hombre  de  la cerveza no era tan difícil. 

Se  encontraba  ya  muy  lejos,  más  de  lo  que  solían  aventurarse  los cazadores de la aldea, pero a pesar de ello la tierra seguía vacía. 

Tras  la  época  de  Jahna,  el  hielo  había  retrocedido  una  vez  más, lentamente, a sus reductos árticos. Los bosques de pinos habían migrado al norte,  y  la  vieja  tundra  se  había  teñido  de  verde.  Y,  por  todo  el  Viejo Mundo, la gente había salido de los refugios en los que había sobrevivido al gran invierno, islas de relativa calidez en los Balcanes, Ucrania o España. 

Rápidamente,  sus  hijos  habían  empezado  a  llenar  las  inmensas  llanuras despobladas de Europa y Asia. 

Pero  las  cosas  no  eran  ya  como  la  última  vez  que  el  hielo  había retrocedido. 

En Australia, desde los primeros pasos de Ejan, no habían hecho falta más que cinco mil años para acabar con la megafauna, los grandes reptiles, canguros y aves. Y ahora, allá donde iba la gente, se repetía el proceso. 

En  Norteamérica  había  grandes  perezosos  del  tamaño  de  rinocerontes, camellos  gigantes,  bisontes  con  cuernos  afilados  que  medían  más  que  un brazo de hombre desde el hombro hasta la mano. Estas criaturas inmensas eran  pasto  de  musculosos  jaguares,  tigres  dientes  de  sable,  lobos  gigantes con mandíbulas capaces de destrozar huesos y osos terribles. Las praderas americanas se parecían a las llanuras del Serengueti del futuro. 

Cuando los primeros humanos pasaron de Asia a Alaska, esta fantástica fauna  sufrió  una  implosión.  En  cuestión  de  siglos  desaparecieron  siete  de cada  diez  especies  de  grandes  animales.  Hasta  los  caballos  nativos  se extinguieron.  Muchas  de  las  criaturas  supervivientes  —como  los  bueyes almizcleros, los alces y los renos— eran, como los humanos, inmigrantes de Asia,  con  una  larga  historia  de  supervivencia  en  un  mundo  poblado  por humanos a sus espaldas. 

De modo similar, en Sudamérica, una vez que los humanos cruzaron el puente  continental  de  Panamá,  ocho  de  cada  diez  especies  de  grandes animales  serían  destruidas.  También  ocurrió  en  las  llanuras  de  Europa. 

Hasta los mamuts desaparecieron. Todos los animales grandes se esfumaron como la niebla. 

El  daño  no  guardaba  siempre  relación  con  el  tamaño  del  territorio ocupado.  En  nueva  Zelanda,  donde  no  había  otros  mamíferos  que  los murciélagos,  la  evolución,  con  extraño  sentido  del  humor,  había  suplido esta  carencia  con  otras  especies,  especialmente  aves.  Había  gansos terrestres  en  lugar  de  conejos,  cucos  de  pequeño  tamaño  en  lugar  de ratones, águilas gigantes en lugar de jaguares y diecisiete clases diferentes de moas, aves terrestres de enorme tamaño, asombrosos equivalentes a los ciervos de otras tierras. Esta fauna única, como de otro planeta, desapareció en el transcurso de pocos cientos de años tras la llegada de los humanos. No siempre por acción directa de los humanos, sino a veces de las criaturas que

este traía consigo: especialmente las ratas, que devastaban los nidos de las aves que no sabían volar. 

Todos  estos  animales  habían  estado  sometidos  a  la  presión  de  los rápidos cambios climáticos sucedidos desde el fin de la glaciación. Pero la mayoría de aquellos linajes ancestrales habían sobrevivido muchos cambios anteriormente. Esta vez, la diferencia era la presencia de los seres humanos. 

No  es  que  fuera  una  guerra  relámpago.  Los  hombres  eran  a  menudo cazadores ineptos y la caza mayor proporcionaba solo una pequeña fracción de  su  dieta.  Muchas  comunidades,  como  el  pueblo  de  Jahna,  creían  de hecho  que  su  acción  sobre  los  animales  era  muy  respetuosa.  Pero,  al presionar  a  las  manadas  en  el  momento  en  que  eran  más  vulnerables,  al acabar  de  forma  selectiva  con  los  jóvenes,  al  obligarlas  a  cambiar  sus hábitos,  al  eliminar  elementos  clave  de  la  cadena  trófica  que  sustentaba  a las  comunidades  animales,  provocaron  inmensos  daños.  Solo  en  África, donde  los  animales  habían  evolucionado  junto  a  los  humanos  y  habían tenido  tiempo  de  adaptarse  a  ellos,  se  mantuvo  algo  parecido  a  la  antigua diversidad del Pleistoceno. 

El  helado  Edén  de  Rood  había  desaparecido  hacía  tiempo.  Se  había producido un espeluznante marchitamiento que había dejado un mundo tan vacío que hacía resonar el eco de las voces, un mundo por el que la gente caminaba  como  perpleja  y  olvidaba  rápidamente  que  alguna  vez  hubieran existido las enormes y exóticas bestias o los humanos de otras clases. 

La  gente  seguía  viviendo  de  la  caza  y  la  recolección,  claro.  Pero resultaba  mucho  más  complicado  cazar  a  los  ciervos  y  los  jabalíes  que vivían  en  los  bosques  de  lo  que  había  sido  emboscar  a  los  renos  que cruzaban los ríos en las estepas. Tras las extinciones, la vida se empobreció, la  calidad  de  la  dieta  descendió  de  forma  dramática  y  el  tiempo  libre  se convirtió en un bien mucho más escaso. Por todo el mundo, la cultura del hombre sufrió una involución y se hizo más sencilla. 

Mientras  experimentaban  este  descenso,  los  hombres  sabrían  siempre que algo andaba mal. Y ahora, además, afrontaban un nuevo desafío. 

Juna  había  caminado  solo  medio  día  cuando  alcanzó  a  Cahl.  Se  había sentado  a  la  sombra  de  una  roca  de  arenisca  y  estaba  mordisqueando  una

raíz. La carne y los artefactos de concha y hueso que había conseguido con su pueblo estaban en el suelo, a su lado. 

La  observó  mientras  se  aproximaban,  con  los  ojos  brillantes  entre  las sombras. 

—Vaya —dijo con voz sedosa—. Si es la pequeña de la cabeza de  oro. 

Juna no entendió la palabra «oro». La dureza de la mirada del hombre la hizo detenerse. 

Cahl  se  puso  en  pie  con  torpeza.  La  barriga  le  tiraba  de  la  camisa  de piel. 

—¡Vaya con el conejito asustado! —dijo—. Mira, tú has hecho toda esta caminata para encontrarme, no al revés. Y veo que, por muy repulsivo que te resulte, no sales corriendo. ¿Por qué estás aquí? 

Juna  se  quedó  allí  como  paralizada,  mirándolo.  Su  mente  estaba entumecida, como si le hubiera caído una roca encima y la hubiese dejado clavada  a  la  tierra.  Había  imaginado  aquel  encuentro,  y  en  su  mente  se había  hecho  con  el  control  y  había  hecho  exigencias,  pero  las  cosas  no estaban sucediendo ni de lejos como ella esperaba. 

Cahl dijo:

—¿No  respondes?  Entonces  lo  haré  yo.  Quieres  algo  de  mí.  —Se  le acercó y su mirada recorrió su cuerpo como un rastrillo la tierra—. Así es como me gano yo la vida. Todo el mundo quiere algo. Y si consigo adivinar de qué se trata, puedo conseguir que hagan lo que yo quiera. 

Juna se obligó a decir:

—Como con Acta y la cerveza. 

El hombre sonrió. 

—Lo has entendido. Bien. Así que, igual que Acta, quieres algo de mí. 

Pero no lo conseguirás, pequeña, hasta que adivines lo que yo quiero de ti. 

—Caminó  a  su  alrededor,  dejando  que  sus  dedos  se  deslizaran  sobre  sus nalgas—.  Eres  demasiado  flaca  para  mi  gusto.  Supongo  que  por  andar persiguiendo  a  las  cabras  montesas.  —Bostezó,  se  estiró  y  su  mirada  se perdió  en  la  distancia—.  Francamente,  chica,  la  polla  se  me  ha  cansado montando a la gorda de tu madre. 

En  un  gesto  impulsivo,  Juna  se  quitó  la  camisa  y  dejó  el  vientre  a  la vista. 

Sobresaltado, Cahl pasó la mano sobre la piel y palpó la hinchazón. La carne de sus dedos era extrañamente suave, sin callos. 

—Vaya  —dijo  con  la  respiración  entrecortada—.  Ya  sabía  que  había algo  diferente  en  ti.  Debo  de  tener  un  instinto  para  esto.  Veo  que  has comprendido la idea. Mi debilidad son las preñadas; mi única pasión... —Se acarició la barbilla—. Pero sigo sin saber lo que buscas. No creo que sea la excitante idea de sentir mi obeso vientre en la espalda... 

—El niño —balbuceó—. Lo mataron. 

—¿Qué  niño...?  Ah,  el  de  tu  madre.  No  dejaron  que  se  quedara  el becerro,  ¿eh?  Tengo  entendido  que  eso  es  lo  que  hacéis,  matar  a  vuestros hijos.  Animales...  Algunos  dicen  que  hasta  os  coméis  los  cadáveres.  —

Continuó estudiándola con mirada calculadora—. Creo que ya entiendo. Si tienes  a  tu  niño,  también  te  lo  quitarán.  Y  por  eso  has  venido  corriendo detrás de mí como una zorra avariciosa: para salvar a tu pequeño. —Por un instante,  su  expresión  se  disolvió  y  ella  creyó  ver  en  su  rostro  algo  que parecía simpatía. 

Murmuró:

—Dicen…

—¿Sí? 

—Dicen que donde vosotros vivís no matan a los niños. 

Cahl se encogió de hombros. 

—Tenemos mucha comida. No tenemos que pasar todo el día corriendo detrás de conejos, como vosotros. Por eso no tenemos que matar a nuestros niños. 

Ella se preguntó cómo sería aquel milagro. El pueblo de Cahl debía de tener un chamán realmente poderoso. 

Pero  la  fugaz  expresión  de  amabilidad  había  desaparecido  ya  del semblante  del  hombre,  reemplazada  por  una  especie  de  avaricia desesperada. Se aproximó a ella, le cogió un pecho y lo apretó con fuerza. 

Juna se obligó a no gritar. 

—Si  vienes  conmigo,  será  duro.  Nuestra  forma  de  vivir  es  —hizo  un ademán— diferente a la vuestra. Más de lo que puedes imaginar. Y tendrás que hacer todo lo que yo te diga. Así hacemos nosotros las cosas. 

Le  olía  el  aliento.  Juna  cerró  los  ojos  para  no  tener  que  seguir  viendo aquel rostro ovalado y picado de viruela. Era el momento decisivo y ella lo sabía.  Todavía  podía  dar  la  vuelta  y  volver  a  casa.  Pero  su  niño  estaría condenado. Cuando Acta y Pepule averiguaran lo que había hecho, puede que trataran de sacárselo del vientre a golpes. 

—Haré lo que me mandes —dijo apresuradamente. ¿Qué podía ser peor que eso? 

—Bien  —dijo  él,  respirando  con  jadeos  cortos  y  cálidos—.  Pues empecemos ahora mismo. Arrodíllate. 

Así empezó, allí mismo, sobre la tierra. Dio gracias porque nadie que le importara pudiera verla. 

II

La obligó a cargar con la carne, la bolsa de raíces a medio comer y el saco de cerveza vacío. Dijo que en su hogar hacían las cosas así. No es que pesara  mucho  —en  el  saco  de  la  carne  no  había  más  que  las  pequeñas presas  que  se  habían  cobrado  los  cazadores  los  días  anteriores—  pero  a Juna se le hizo muy extraño tener que caminar detrás de Cahl con la carne sobre  los  hombros  mientras  él  marchaba  empuñando  torpemente  la  lanza con las manos. 

Al poco rato habían salido de las tierras que ella conocía. La idea de que estaba  entrando  en  una  región  en  la  que,  seguramente,  ni  uno  solo  de  sus antepasados  hubiera  puesto  el  pie  jamás,  le  resultaba  muy  perturbadora. 

Profundos  tabúes,  inspirados  por  un  miedo  bien  fundado  a  los

desconocidos,  batallaban  contra  sus  deseos  de  continuar.  Pero  siguió adelante, porque ya no tenía alternativa. 

Habían  pasado  la  noche  en  los  campos.  El  la  llevó  hasta  un  refugio excavado  en  un  farallón,  una  humilde  cueva  que  evidentemente  había utilizado  en  ocasiones  anteriores,  porque  sus  desagradables  desechos estaban por todas partes. No dejó que tocara la carne ni le permitió salir a cazar.  Era  evidente  que  no  confiaba  en  ella.  Pero  le  dio  algunas  de  las raquíticas raíces de sabor raro que había traído consigo. 

Al oscurecer volvió a aprovecharse de ella. La brutalidad de la cópula hizo que su encontronazo juvenil con Tori pareciera un acto de pura ternura. 

Pero,  para  gran  alivio  suyo,  terminó  deprisa  —él  ya  se  había  derramado aquel día— y, después, se quedó dormido enseguida. 

Sola con sus pensamientos, se masajeó los doloridos muslos. Al llegar la mañana empezaron a descender desde la meseta reseca a un amplio valle. 

La tierra era allí más verde. La hierba crecía tupida y en la lejanía se veía la hebra  sinuosa  y  azulada  de  un  riachuelo,  en  cuya  orilla  crecía  una serpentina  de  árboles.  Un  buen  lugar  para  vivir,  pensó  ella,  mejor  que  las áridas tierras altas, y seguramente abundante en caza. Pero al descender no vio  más  que  conejos,  ratones  y  pájaros.  No  había  ni  rastro  de  las deposiciones de animales grandes o sus característicos rastros. 

Después  de  un  rato,  avistó  una  amplia  cicatriz  de  color  marrón  en  la orilla  del  río.  Salía  humo  de  una  docena  de  lugares  diferentes  y  vio movimiento, un pálido temblor, como una herida infestada de gusanos. Pero los gusanos eran gente, montones de gente apiñada, empequeñecida por la distancia. 

Poco a poco, fue entendiendo. Era un pueblo: un asentamiento inmenso que se extendía en todas direcciones. Estaba asombrada. Nunca había visto una comunidad humana de tales dimensiones. Mientras se aproximaban, un miedo aún más intenso se aposentó en la base de su estómago. 

Antes de llegar al asentamiento empezaron a cruzarse con gente. 

Todos parecían menudos, morenos, encorvados y se cubrían con ropas harapientas  y  sucias.  Y  tanto  los  hombres  como  las  mujeres  y  los  niños trabajaban  la  tierra.  Juna  nunca  había  visto  nada  parecido.  En  un  lugar

estaban encorvados, arañando la tierra desnuda con herramientas de piedra montadas en mangos de madera. Un poco más allá, había un prado cubierto de  hierba  —nada  más  que  hierba—  y  la  gente  estaba  arrancándole  las semillas  a  los  tallos,  que  a  continuación  guardaba  en  cestos  y  cuencos. 

Algunos de ellos levantaron la mirada al verlos pasar, y los miraban con una curiosidad apagada. 

Cahl se dio cuenta de que los miraba. 

—Son   campos  —dijo—.  Así  es  como  alimentamos  a  nuestros  hijos. 

¿Ves? Se  desbroza la tierra. Se  plantan las semillas. Se arrancan las  malas hierbas mientras crecen las plantas. Y se recoge la  cosecha. 

Juna trató de entender algo de todo aquello. Había demasiadas palabras desconocidas. 

—¿Dónde está vuestro chamán? 

Él se echó a reír. 

—Podría decirse que todos lo somos. 

Pasaron junto a otra zona despejada —otro «campo», así era como Cahl lo había llamado— donde había un rebaño de cabras dentro de un cercado de  madera  y  zarzas.  Al  ver  que  Juna  y  Cahl  se  aproximaban,  las  cabras corrieron  hacia  ellos,  balando  y  estirando  el  cuello.  Juna  comprendió  al instante  que  estaban  hambrientas.  Se  habían  comido  todo  el  pasto  del cercado y querían que las soltaran para ir a buscar comida en los campos y las colinas. No entendía por qué las tenía allí aquella gente. 

Llegaron  al  fondo  del  valle.  La  hierba  desapareció,  sustituida  por  un lodo  pisoteado  mezclado  con  excrementos  y  orines,  desechos  humanos arrojados  allí  sin  más.  Debía  de  ser  como  vivir  en  un  enorme  vertedero, pensó Juna. 

Finalmente  llegaron  al  asentamiento  propiamente  dicho.  Las  cabañas, construidas sobre estructuras de troncos clavados en el suelo y cubiertas con paja y barro, eran muy sólidas, y parecían permanentes. Tenía agujeros en los  techos,  y  de  muchos  de  ellos  salía  humo,  incluso  ahora,  en  pleno  día. 

Las  cabañas  eran  cabañas.  Pero  había  muchas,  tantas  que  no  se  podían contar. 

Y  había gente por todas partes. 

Se  vestían  con  las  extrañas  y  ajustadas  prendas  que  Cahl  solía  llevar. 

Eran más bajos que ella, tanto los hombres como las mujeres y su oscura tez estaba  picada  de  viruela  y  cubierta  de  cicatrices.  Muchas  de  las  mujeres llevaban enormes cargas. Vio una mujer muy pequeña inclinada debajo de un gran saco. El saco estaba atado a su frente y parecía que pesaba más que ella. Por contraste, los hombres parecían llevar poca cosa aparte de lo que les cabía en las manos. 

Nunca había visto tanta gente en toda su vida. Y mucho menos, apiñada en un lugar tan pequeño. A pesar de lo que había visto en los campos, no se le  ocurrió  cómo  podían  hacer  para  alimentarse.  Debían  de  haber  acabado con toda la caza y haber devorado todas las plantas comestibles de la zona. 

Y sin embargo, a la entrada de una cabaña había varios cuerpos de animales sacrificados, y junto a otra, cestos repletos de grano. 

Y  había  niños  a  montones.  Varios  de  ellos  corrieron  detrás  de  Juna, tirando  de  su  camisa  y  mirando  con  asombro  su  reluciente  cabello.  Al menos eso sí era cierto: que realmente había más niños allí de los que su propia  comunidad  podría  nunca  albergar  la  esperanza  de  mantener.  Pero muchos de ellos tenían los huesos doblados, la piel cubierta de llagas y los dientes  marrones.  Algunos  eran  muy  flacos,  o  tenían  el  vientre  hinchado que siempre provocaba la malnutrición. 

Los hombres se reunieron alrededor de Cahl y Juna, parloteando en una lengua incomprensible. Parecían estar felicitando a Cahl, como si fuera un cazador que acabara de regresar con una buena pieza. Cuando sonreían, se veía que tenían los dientes en tan mal estado como Cahl. 

De  repente,  sus  nervios  cedieron.  Hay  demasiada  gente.  Trató  de apartarse,  pero  ellos  la  arrinconaron,  cada  vez  más  cercanos,  mientras  los niños  le  tiraban  del  pelo  y  gritaban.  Estaba  aterrorizada  y  sin  aliento.  Sus ojos anhelaban la visión del color verde, pero en aquel vertedero repugnante no  había  verde  por  ninguna  parte.  El  mundo  empezó  a  dar  vueltas  a  su alrededor. Cayó al suelo y, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, la carne de Cahl cayó con ella sobre el barro. Oyó el grito furioso de Cahl. Pero los niños  y  los  adultos  siguieron  a  su  alrededor,  palpándola  y  riendo  a carcajadas. 

Volvió en sí, lentamente y casi en contra de su voluntad. 

La habían metido en una de las cabañas. Estaba en el suelo. Podía ver la luz del Sol que se filtraba por las grietas y agujeros del techo. 

Y  Cahl  volvía  a  estar  sobre  ella,  penetrándola,  pesado  como  una  losa. 

No podía oler otra cosa que la cerveza de su aliento. 

Había  otras  personas  en  la  cabaña,  moviéndose  entre  las  sombras, parloteando  en  aquella  lengua  que  no  entendía.  Había  muchos  niños  de edades diversas. Se preguntó si serían todos de Cahl. Una mujer se acercó. 

Era  de  talla  corta,  como  todos  los  demás,  flaca,  con  un  rostro  enjuto cubierto de arrugas y un cabello negro y liso que caía a su espalda. Parecía mayor que Juna... 

La mano de Cahl se cerró dolorosamente alrededor de su mandíbula. 

—Mírame, cerda. Mírame a mí, no a ella. —Y continuó empujando, con más fuerza aún que antes. 

Al amanecer, la mujer del pelo negro, que, como descubriría más tarde, se  llamaba  Gwerei,  vino  a  despertarla  de  una  patada.  Juna  se  levantó  del duro  y  repugnante  camastro  que  le  habían  dado  y  tintó  de  no  vomitar  en aquel aire denso y cargado con el hedor de los pedos y el sudor. 

La mujer señaló el hogar con un gesto vigoroso. Entonces, irritada por la  incomprensión  de  la  muchacha,  salió  de  la  cabaña  hecha  una  furia. 

Regresó con un grueso tronco, que arrojó al fuego. Quitando a los niños de en medio, destapó un agujero del suelo, que contenía un montón de formas hinchadas de color blanco. Al principio Juna pensó que eran setas, o quizá champiñones. Pero la mujer mordió una de ellas y, tras trocear otras, se las arrojó a los ruidosos niños. 

También  le  tiró  un  trozo  de  la  blanca  sustancia  a  ella.  La  probó  con cautela.  Era  blanda  e  insípida.  Le  dio  la  impresión  de  estar  comiendo madera. Y encima era arenosa y tenía unos granos duros que rechinaban al morderlos. Pero no había probado bocado desde que Chal y ella pararan en la meseta y sentía un hambre feroz. Así que devoró la comida con la misma avidez que los niños. 

Era  la  primera  vez  que  probaba  el  pan,  aunque  pasarían  muchos  días antes de que aprendiera su nombre. 

Mientras ellos comían, Cahl roncaba en su jergón. A Juna le resultaba extraño que viviera con las mujeres, pero allí no parecía haber cabañas para los hombres. 

Después de comer, Gwerei la llevó fuera del pueblo, al valle donde se extendían  los  espacios  abiertos  que  había  visto  el  día  anterior.  Caminaron en silencio, pues no tenían una sola palabra en común. Juna estaba atrapada en  una  burbuja  de  incomprensión.  Pero  solo  con  salir  del  enorme hormiguero que era el pueblo ya se sentía aliviada. 

Muy pronto se unieron a ellas las demás mujeres, muchos muchachos y algunos  hombres.  Caminaban  por  unos  surcos  abiertos  por  innumerables pies en el suelo. Algunas de las mujeres observaban a Juna con curiosidad, y los hombres le lanzaban miradas especulativas, pero todos ellos parecían exhaustos  antes  siquiera  de  que  el  día  hubiera  empezado.  Se  preguntó adónde irían. Nadie llevaba armas, lanzas, trampas ni cepos. No prestaban la  menor  atención  a  los  excrementos  o  las  pisadas  de  los  animales  que hubieran pasado por allí. Ni siquiera miraban la tierra en la que vivían. 

Finalmente  llegaron  a  los  espacios  abiertos  que  había  visto  el  día anterior.  Gwerei  la  llevó  hasta  uno  de  los  campos,  donde  ya  había  gente trabajando. Le dio una herramienta y empezó a hablarle y a hacer mímica, cerrando los puños y escarbando surcos imaginarios en el aire. 

Juna inspeccionó la herramienta. Era como un hacha, con una cabeza de piedra  unida  a  una  empuñadura  de  madera  por  medio  de  unas  cuerdas  de cartílago y resina. Pero era muy grande, demasiado para ser un hacha, y con una  cabeza  curva  que  imposibilitaba  su  uso  incluso  como  lanza.  Mientras Gwerei  le  gritaba  con  creciente  frustración,  ella  se  limitó  a  mirarla  en silencio. 

Finalmente,  Gwerei  tuvo  que  hacerle  una  demostración.  Se  inclinó sobre el suelo, cogió la herramienta y la hundió en la tierra. A continuación empezó a caminar hacia atrás, con las piernas rígidas, la espalda inclinada, arrastrando la herramienta por la tierra. Al acabar, había hecho un surco de una mano de grosor en el suelo. 

Juna  vio  que  los  demás  estaban  haciendo  lo  mismo  que  Gwerei, arrastrando  sus  hachas  curvas  por  el  suelo.  Recordó  que  el  día  anterior, cuando  los  había  visto,  también  lo  estaban  haciendo.  Era  una  tarea  tan sencilla  que  hasta  un  niño  habría  podido  encargarse  de  haber  tenido  la fuerza suficiente. Pero era un trabajo duro. Después de abrir unos surcos de apenas  unos  pasos  de  longitud,  todos  estaban  resoplando,  con  la  cara cubierta de mugre y sudor. 

Juna seguía sin saber por qué lo hacían. Pero le quitó la herramienta a Gwerei y hundió la hoja en el suelo. A continuación, se inclinó como ella había  hecho  y  la  arrastró  hacia  atrás  hasta  abrir  un  surco  idéntico  al  de Gwerei. Una mujer la aplaudió con sarcasmo. 

Juna le devolvió la herramienta a Gwerei. 

—Ya está —dijo en su propia lengua—. ¿Y ahora qué? 

La respuesta resultó muy sencilla. Tenía que volver a hacerlo, solo que un poco más. Y luego otra vez. Tanto ella como todas las personas que se encontraban allí no tenían que hacer otra cosa que abrir aquellos surcos en el suelo. 

Todo el día. 

¿Qué dificultad tenía aquello, comparado con la más sencilla cacería, o con poner una trampa para conejos? ¿Es que aquella gente no tenía mente ni espíritu? Pero puede que eso formara parte de la magia que sus chamanes utilizaban  para  hacer  toda  esa  comida,  la  abundancia  que  les  permitía reunirse  en  enjambres  e  inundar  la  tierra  de  niños.  Y  además,  se  recordó, allí la extraña era ella, y debía aprender las costumbres de Gwerei y no al contrario. 

Así  que  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  aquel  trabajo  aburrido  y repetitivo.  Pero  antes  de  que  el  Sol  hubiera  ascendido  mucho  en  el  cielo, ansiaba escapar de aquel tedio, huir corriendo a la meseta. Y después de un día  entero  de  obligar  a  su  cuerpo,  una  máquina  exquisitamente  diseñada para caminar, correr y lanzar, a soportar aquel trabajo duro y repetitivo, el dolor era tan abrumador que lo único que quería era que parase. 

Al  día  siguiente  la  llevaron  a  otro  campo  y  la  pusieron  a  hacer exactamente lo mismo. Y al otro. 

Y al otro. 

Era la agricultura: primitiva, pero agricultura a fin de cuentas. Aquella nueva  forma  de  vida  no  había  sido  planificada.  Había  emergido espontáneamente, paso a paso. 

Desde al menos los tiempos de Guijarro, e incluso antes de que hubieran emergido  los  auténticos  humanos,  la  gente  había  estado  seleccionando  y cuidando las plantas silvestres que prefería y eliminando las que competían con  ellas  con  los  recursos.  Del  mismo  modo,  la  domesticación  había empezado  por  accidente.  Los  perros  habían  aprendido  a  cazar  con  los humanos  y  habían  sido  recompensados  por  ello.  Las  cabras  habían aprendido  a  seguir  a  los  humanos  para  alimentarse  de  la  basura  que arrojaban y los humanos, a su vez, habían aprendido a utilizarlas, no solo como medio de conseguir carne, sino por su leche. A lo largo de centenares de miles de años, se había producido una selección inconsciente de aquellas plantas  y  animales  que  le  eran  más  útiles  a  los  humanos.  Pero  ahora  el proceso se había vuelto consciente. 

Todo  había  empezado  en  un  valle  que  no  estaba  muy  lejos  de  allí. 

Durante siglos, la gente había disfrutado de un clima cada vez más cálido, una dieta rica en fruta, nueces, grano silvestre y caza salvaje. Pero entonces se  había  producido  un  repentino  enfriamiento.  Los  bosques  habían menguado. Las fuentes de alimentación habían empezado a desaparecer. 

Así que la gente había concentrado sus esfuerzos en las mejores plantas, las  que  tenían  semillas  grandes  que  podían  sacarse  de  las  vainas  con facilidad,  tratando  de  garantizar  su  crecimiento  a  expensas  de  las  plantas menos interesantes que las rodeaban. 

Los  guisantes  habían  supuesto  otro  éxito  precoz.  Las  vainas  de  los guisantes silvestres explotaban y desperdigaban las semillas a su alrededor para germinar. La gente prefería aquellos mutantes ocasionales cuyas vainas no  explotaban,  porque  eran  más  fáciles  de  recoger.  Por  sí  solas,  estas variedades no germinaban y morían, pero, en cambio, con la atención y los cuidados  de  los  humanos,  florecieron.  Por  la  misma  razón,  las  variedades similares de lentejas, amapolas y lino tenían el éxito garantizado. 

Y  de  este  modo,  esparciendo  las  semillas  de  sus  plantas  preferidas  y eliminando aquellas que no les interesaban, los hombres habían emprendido un  proceso  selectivo.  Rápidamente,  las  plantas  empezaron  a  adaptarse. 

Transcurrido apenas un siglo, empezaron a aparecer cereales de grano más grueso,  como  el  centeno.  Algunas  plantas  se  veían  favorecidas  por  el tamaño  de  sus  semillas,  como  los  girasoles,  y  otras,  en  cambio,  como  los plátanos,  por  el  tamaño  de  los  frutos.  Algunos  genes  que  en  el  pasado hubieran resultado letales para las plantas, como el que provocaba que las vainas no reventaran, eran ahora en cambio la causa de su éxito. 

Los  primeros  cultivadores  de  centeno  no  se  habían  establecido instantáneamente.  Durante  algún  tiempo  habían  seguido  recogiendo  las plantas silvestres junto a sus magras cosechas. Los nuevos campos habían servido como despensa, como último recurso en caso de necesidad: como ocurría  con  todas  las  innovaciones,  la  agricultura  había  nacido  de  las prácticas que la habían precedido. 

Pero  los  nuevos  cultivos  habían  resultado  tan  productivos  que  muy pronto la gente se volcó en ellos. La mayor parte de las plantas salvajes no eran  aptas  para  el  consumo  humano;  las  nueve  décimas  partes  de  lo  que cultivaba un granjero se podían comer. Por eso podían permitirse el lujo de tener  tantos  niños;  eso  era  lo  que  sustentaba  el  gran  hormiguero  que  era aquel pueblo. 

Era la más profunda revolución experimentada por los homínidos desde que el  Homo erectus abandonara el bosque y se estableciera en la sabana. 

Comparados  con  este  avance,  los  desarrollos  del  futuro,  incluida  la ingeniería  genética,  no  serían  más  que  pequeños  detalles.  No  volvería  a producirse  un  cambio  tan  significativo  hasta  que  el  ser  humano desapareciera de la faz de la Tierra. 

Pero la revolución agrícola no convirtió a la Tierra en un paraíso. 

La  agricultura  significaba  trabajo:  una  tarea  interminable,  repetitiva  y fatigosa, todos los días del año. Como los suelos quedaban despojados de todo  salvo  lo  que  la  gente  quería  cultivar,  los  humanos  tenían  que  hacer todo  el  trabajo  que  antaño  había  hecho  la  naturaleza:  airear  la  tierra, combatir  las  plagas,  fertilizar  y  sembrar.  La  agricultura  equivalía  al

sacrificio de la vida entera, de las habilidades, del placer de correr a campo abierto, de la libertad de elegir lo que querías hacer... a cambio de la labor en los campos. 

Y ni siquiera es que la dieta que tan laboriosamente arrancaban al suelo fuera  muy  rica.  Mientras  que  los  antiguos  cazadores-recolectores  habían disfrutado  de  una  dieta  variada,  con  cantidades  apropiadas  de  minerales, proteínas y vitaminas, los granjeros extraían la mayor parte de su sustento de las cosechas: era como si hubieran cambiado una comida cara y de gran calidad  por  una  forma  nutricional  barata  pero  de  baja  calidad.  Como consecuencia  de  esto,  y  del  trabajo  incesante  y  duro,  se  habían  vuelto significativamente  menos  saludables  que  sus  antepasados.  Tenían  dientes peores y la anemia era una constante en sus vidas. Las mujeres tenían los codos muy débiles y los hombres sufrían un estrés social infinitamente más intenso, que se traducía en frecuentes peleas y asesinatos. 

Y  luego  estaban  las  muertes.  Comparados  con  sus  altos  y  vigorosos antepasados, los hombres estaban menguando. 

Era  verdad  que  las  madres  no  tenían  que  sacrificar  a  sus  bebés.  De hecho, se les alentaba a tener hijos lo más deprisa posible, a fin de satisfacer las incesantes demandas de trabajadores nuevos para los campos: a la edad de treinta años, muchas de las mujeres estaban exhaustas por el trabajo de cuidar y criar niños débiles. 

Pero si nacían muchos, también eran muchos los que morían. Juna no tardó  mucho  en  darse  cuenta.  La  enfermedad  era  algo  raro  en  su  pueblo, pero allí, en aquel lugar abarrotado e insalubre, no. Casi podías ver cómo se extendía,  en  las  toses  y  los  estornudos  de  la  gente,  en  las  llagas  que  se rascaban sin parar, en la diarrea que emponzoñaba el agua de sus vecinos. Y

la miríada de enfermedades y males se cebaba en los más débiles, los viejos y los más jóvenes. Morían muchos, muchos niños, más que en su pueblo. 

Y apenas había un puñado de personas de la edad de su abuela. Juna se preguntaba  qué  sería  de  toda  la  sabiduría  que  se  perdía  con  la  muerte prematura de tanta gente. 

Los  días  se  sucedían,  idénticos  y  carentes  de  sentido.  El  trabajo  era rutinario. Pero es que allí todo lo era, todo se repetía día tras día. 

Cahl  seguía  aprovechándose  de  ella  la  mayoría  de  las  noches.  Pero parecía  que  estaba  perdiendo  facultades.  A  veces  la  abordaba  con  mucha fuerza, arrojándola al suelo y arrancándole la falda, o tomándola desde atrás mientras  le  sujetaba  la  cabeza.  Era  como  si  tuviera  que  esforzarse  para conseguirlo, para excitarse. Y cuando bebía demasiada cerveza, su pene no se levantaba. 

Era  un  hombre  débil  y  Jana  se  había  dado  cuenta.  Tenía  poder  sobre ella,  sí,  pero  no  lo  temía.  Al  final,  hasta  sus  apariciones  se  habían convertido en rutinarias, una parte más del escenario de fondo en el que se desarrollaba su vida. Sin embargo, la aliviaba saber que, mientras tuviera al niño de Tori en el vientre, no podía quedarse embarazada de él. 

Un día, mientras trabajaba con el arado de piedra en la tierra reseca y rocosa,  aparecieron  unas  ovejas  sobre  las  rocas,  balando  ruidosamente. 

Siempre  dispuestos  a  tomarse  un  descanso,  los  trabajadores  levantaron  la mirada.  Al  ver  a  las  ovejas,  sacudiéndose  nerviosamente  y  husmeando  el suelo en busca de hierba, se echaron a reír. 

Pero entonces se oyeron unos ladridos frenéticos. Un perro apareció al otro  lado  de  las  rocas,  perseguido  por  un  muchacho  que  empuñaba  un bastón  de  madera.  Mientras  los  trabajadores  se  reían,  aplaudían  y vitoreaban,  el  niño  y  el  perro  empezaron  a  perseguir  a  las  ovejas  con cómica incompetencia. 

Gwerei  se  encontraba  junto  a  Juna.  Miró  su  rostro  confundido. 

Entonces, no sin cierta amabilidad, señaló las ovejas. 

— Ouis kludhi.   Empezó  a  contar  las  ovejas  con  el  dedo,  una  a  una—. 

 Oynos. Duo. Treyes. Ouis.  —Y, con un gesto, alentó a Juna a responderle. 

Juna,  con  la  espalda  dolorida  y  el  cabello  enmarañado,  pensó  que  ya había tenido suficientes rarezas. 

—Nunca conseguiré entenderlo. 

Pero Gwerei, curiosamente, conservó la paciencia. 

— Owis. Kludhi. Owis. 

Y  empezó  a  hablarle,  en  su  lengua,  pero  con  mucha  más  lentitud  y claridad de lo habitual... y, para asombro de Juna, con una o dos palabras de su  propio  idioma,  que  seguramente  había  aprendido  de  Cahl.  Estaba tratando de decirle algo. Algo importante. 

Juna  prestó  atención.  Tardó  mucho  rato.  Pero  poco  a  poco  empezó  a entender  lo  que  Gwerei  estaba  tratando  de  decirle.  Aprende  el  idioma. 

Escucha  y  aprende.  Porque  solo  así  podrás  escapar  de  Cahl.  Y  ahora escucha... 

Asintió, remisa. 

— Ouis —repitió—. Oveja.  Ouis.  Una, dos, tres... 

Y  de  este  modo,  Juna  aprendió  sus  primeras  palabras  en  la  lengua  de Gwerei y Cahl, los primeros granjeros: las primeras palabras en la lengua que un día se conocería como proto-indoeuropeo. 

A  medida  que  se  sucedían  los  días,  su  vientre  iba  creciendo  con regularidad.  Empezó  a  estorbarle  para  trabajar  y,  al  mismo  tiempo,  sus fuerzas empezaron a menguar. Los demás trabajadores la miraban y algunos de ellos refunfuñaban, pero la mayoría de las mujeres no pareció tomárselo en cuenta. 

Pero había algo que la preocupaba. ¿Qué haría Cahl cuando naciera el niño?  ¿Dejaría  de  encontrarla  atractiva  cuando  no  tuviera  la  barriga hinchada?  Si  la  echaba,  se  encontraría  en  una  posición  tan  mala  como  si hubiera probado suerte en la meseta, sola... o puede que peor, tras meses de dieta inapropiada y trabajo duro en un lugar que ni conocía ni comprendía. 

La preocupación se convirtió en una obsesión que la carcomía por dentro, del mismo modo que el crecimiento del niño parecía estar consumiendo las fuerzas de su cuerpo. 

Pero entonces llegó al pueblo el desconocido de la gargantilla brillante. 

Era  tarde.  Como  de  costumbre,  estaba  regresando  desde  los  campos, cubierta de barro y exhausta. 

Cahl se dirigía a la cabaña del cervecero. Juna había visto las grandes tinas  de  madera  dentro  de  su  cabaña,  donde  machacaba  ciertas  hierbas  y otras  sustancias  que  ella  era  incapaz  de  identificar  para  preparar  aquella primitiva cerveza de cebada. La cerveza no parecía hacer demasiado efecto

a  la  gente  del  pueblo  de  Cahl  —a  menos  que  la  consumieran  en  grandes cantidades— comparada con lo que le hacía a Acta y a los demás. No es de extrañar que fuera una mercancía de primera para Cahl: barata para él, pero de valor incalculable para Acta. 

Aquella mañana había un hombre con él: alto, tanto como ella, aunque no tanto como algunos de los hombres de su pueblo. Tenía el rostro afeitado y  el  cabello,  negro  y  largo,  recogido  a  la  espalda  en  una  coleta.  Parecía joven.  Seguramente  no  era  mucho  mayor  que  ella.  Sus  ojos  eran  claros  y despiertos.  Y  vestía  con  una  piel  extraordinaria,  una  piel  que  había  sido trabajada hasta quedar muy suave, cuidadosamente cosida y decorada con dibujos de animales danzantes en colores rojos, azules y negros. Al pensar las horas que habrían hecho falta para producir semejante atuendo Juna se estremeció. 

Pero  lo  que  más  llamó  su  atención  fue  la  gargantilla  que  llevaba  al cuello.  Era  una  sencilla  cadena  de  conchas  perforadas.  Pero  en  la  concha central, debajo de su barbilla, había un fragmento de algo que atrapaba la luz poniente del Sol y la despedía convertida en destellos amarillos. 

Cahl la estaba mirando. Había dejado que el joven entrara primero en la cabaña del cervecero. Utilizando la lengua de ella, dijo con voz sedosa:

—Te  gusta,  ¿eh?  ¿Te  gusta  el   oro  que  lleva  en  el  cuello?  ¿Crees  que preferirías  su  fina  polla  a  la  mía?  Se  llama  Keram.  Para  lo  que  va  a servirte... Es de Cata Huuk. No sabes dónde está eso, ¿verdad? Y nunca lo sabrás. —Le metió la mano entre las piernas y apretó—. Mantenlo caliente para mí. 

La soltó y se alejó. 

Ella  apenas  había  reparado  en  su  última  agresión.  Keram.  Cata  Huuk. 

Repitió los extraños nombres para sus adentros, una y otra vez. 

Porque  le  había  parecido  que  —solo  por  un  momento,  justo  antes  de volverse para entrar en la cabaña del cervecero— el joven posaba la mirada en ella y sus ojos se abrían mucho, como si la reconocieran. 

Pasaron tres meses antes de que Keram volviera al pueblo desde Cata Huuk. 

De hecho, se habría ahorrado el viaje de haber podido. Como era el hijo menor  del  Potus,  le  tocaban  siempre  los  peores  trabajos,  y  recoger  los tributos de aquellas aldeas, situadas en los límites de las tierras de la ciudad, era casi el peor de ellos. 

—Este lugar —le dijo a su amigo Muti— es el más horrible. Míralo. —

El pueblo, erigido a la orilla del río, no era más que un puñado de cabañas del color de los excrementos, y erosionadas por las lluvias, de cuyos techos brotaban  volutas  de  humo  apestoso—.  ¿Sabes  cómo  lo  llaman?  Keer.  —

Aquella palabra significaba «corazón» en la lengua de los dos jóvenes, una lengua  que  se  hablaba  en  una  amplia  región  colonizada  que  se  extendía desde allí en dirección al este. 

Muti sonrió. 

—Keer. Me gusta. ¿Crees que este es el corazón del mundo? Entonces, 

¿por  qué  tiene  aspecto  de  culo?  —Se  echaron  a  reír  juntos,  y  sus gargantillas de conchas y oro tintinearon con suavidad. 

Cahl  se  acercó  a  ellos.  El  mercader  se  sumó  a  sus  risas  con  alegría forzada,  mientras  sus  ojillos  de  cerdo  pasaban  velozmente  de  uno  al  otro. 

Los guardias que acompañaban a Keram se movieron discretamente, como para  demostrar  que  estaban  muy  alertas,  e  inclinaron  las  puntas  de  sus picas. 

Cahl dijo:

—Amo  Keram.  Me  alegro  mucho  de  verte.  Qué  buen  aspecto  tienes, cómo brilla tu ropa a la luz del Sol. —Se volvió hacia Muti—. Y no creo... 

Muti se presentó:

—Un primo segundo de Keram. Pariente y aliado. 

La  mirada  calculadora  que  se  dibujó  en  el  rostro  de  Cahl  mientras añadía el nombre y la posición de Muti al mapa de las estructuras del poder de  Cata  Huuk  que,  sin  ningún  disimulo,  estaba  trazando  en  su  mente, divirtió  a  Keram.  Cahl  empezó  a  deshacerse  en  cortesías  y  aspavientos mientras los conducía al pueblo. 

—Venid, venid. El tributo está preparado, por supuesto, en mi cabaña. 

Tengo  comida  y  cerveza  para  vosotros,  recién  traída  de  los  campos.  ¿Os quedaréis a pasar la noche? 

Keram respondió:

—Tenemos que visitar muchos más lugares antes de que... 

—Pero  debéis  disfrutar  de  nuestra  hospitalidad.  Y  también  vuestros hombres. Tenemos muchachas, vírgenes, dispuestas para vosotros. —Miró a Muti y le guiñó un ojo—. O muchachos, si lo preferís. Seréis mis invitados mientras queráis quedaros con nosotros... 

Mientras  caminaban  con  cuidado  sobre  el  suelo  cubierto  de  lodo  y excrementos, Muti se aproximó a Keram y le dijo en voz baja:

—Qué repugnante babosa. 

—No es más que un jugador de ventaja. Ni siquiera es el jefe de esta pandilla  de  miserables.  Y  tiene  algunas  debilidades  interesantes, particularmente  por  las  mujeres  gordas.  Puede  que  le  recuerden  a  los cerdos, que sin duda son las criaturas a las que ama realmente. Pero es útil. 

Se deja manipular con facilidad. 

—¿Llegará alguna vez a Cata Huuk? 

Keram resopló. 

—¿Tú qué crees, primo? 

Ya  estaban  llegando  a  la  cabaña  de  Cahl,  una  de  las  más  grandes  del pueblo, pero igualmente un montón de estiércol a los ojos de los jóvenes. 

Keram preguntó a Muti:

—¿Quieres  que  nos  quedemos  algún  tiempo?  —Señaló  a  los  guardias con  un  gesto  de  la  cabeza—.  Normalmente  me  gusta  dejar  que  los  perros salgan  un  rato  de  la  jaula.  Y  una  de  las  habilidades  de  Cahl  consiste  en encontrar  a  algunas  de  las  cerdas  más  atractivas  de  este  estercolero. 

Algunas  veces,  su  desesperación  y  miseria  las  hace...,  interesante.  Es divertido, aunque fatigoso. Aunque tienes que estar preparado para un poco de mugre. 

Muti, distraído, dijo:

—¿Qué tenemos aquí? 

Una muchacha había salido de la cabaña de Cahl. No se parecía en nada a  las  morenas  y  achaparradas  mujeres  del  pueblo.  Aunque  flaca  y descuidada, era alta — tanto como Keram, de hecho— y esbelta, y poseía una cabellera rubia que, a pesar de la mugre que se la enmarañaba, despedía un  cegador  brillo  dorado.  No  debía  de  tener  más  de  dieciséis  o  diecisiete años. 

Su  aparición  pareció  enfurecer  a  Cahl.  Le  propinó  un  puñetazo  en  la sien y la chica cayó al suelo. 

—¿Qué estás haciendo? Vuelve a la cabaña. Ya me ocuparé de ti luego. 

—E hizo ademán de darle un puntapié, tirada en el suelo como estaba. 

Con un movimiento rápido, Muti cogió el brazo rechoncho de Cahl y lo retorció. El comerciante chilló pero no ofreció resistencia. 

Keram cogió a la chica de la mano y la ayudó a levantarse. Un moratón estaba  empezando  a  aparecer  en  su  sien.  Vio  que  tenía  los  brazos  y  las piernas  cubiertas  de  magulladuras.  Estaba  temblando,  pero  se  mantuvo firme frente a él. Le preguntó:

—¿Cómo te llamas? 

Cahl le espetó:

—Señor, no le hables... —Muti le retorció el brazo con más fuerza—. 

¡Au! 

—Juna.  —Tenía  un  acento  marcado  y  desconocido  para  él,  pero  las palabras  eran  perfectamente  inteligibles—.  Me  llamo  Juna.  Soy  de  Cata Huuk —dijo con audacia—. Soy como tú. 

Keram  se  rió  al  oírlo,  pero  sus  carcajadas  murieron  mientras  la estudiaba con más detenimiento. Desde luego, su estatura, su elegancia y su condición,  relativamente  buena,  no  parecían  propias  de  una  vida  entre  los cerdos de Keer. Le dijo con cuidado:

—Si eres de la ciudad, ¿cómo acabaste aquí? 

—Se me llevaron cuando era pequeña. Esta gente, la gente de Keer. Me criaron entre los perros y los lobos. Por eso no hablo como tú. Pero... 

—Está  mintiendo  —dijo  Cahl,  casi  sin  resuello—.  Ni  siquiera  sabe dónde está Cata Huuk. Es una salvaje de las tribus del oeste, esos animales

con los que comercio a veces. Su madre es una vaca que vende su cuerpo a cambio de cerveza. Y... 

—Yo no debería estar aquí —dijo Juna con voz firme y sin apartar los ojos de Keram—. Llévame contigo. 

Inseguros, Keram y Muti intercambiaron una mirada. 

Enfurecido, Cahl se zafó de Muti. 

—¿Quieres acostarte con ella? ¿Es eso? —Le arrancó a Juna el sencillo vestido  y  su  vientre  hinchado  quedó  al  descubierto—.  ¡Mirad!  ¡La  cerda está llena de cochinillos! ¿Queréis montarla así? 

Keram frunció el ceño. 

—Ese niño. ¿Es de Cahl? 

Juna se estremeció. 

No. Aunque mi vientre lo excita, y me utiliza. El niño es de un hombre de Cata Huuk. Vino aquí. Estuvo conmigo. Ni siquiera me dijo su nombre. 

Me prometió... 

—¡Está  mintiendo!  —rugió  Cahl—.  Ya  estaba  embarazada  cuando  la encontré. 

—Yo  no  pertenezco  a  este  lugar  —dijo  Juna,  mirando  la  aldea  sin disimular  su  repugnancia—.  Mi  hijo  no  pertenece  a  este  lugar.  Mi  hijo pertenece a Cata Huuk. 

Keram volvió a mirar a Muti, quien se encogió de hombros. 

—No  sé  si  dices  la  verdad,  Juna.  Pero  eres  una  criatura  extraña,  y  tu historia divertirá a mi padre. 

—¡No! —Cahl volvió a zafarse de Muti. Los soldados se adelantaron—. 

No puedes llevártela. 

Keram hizo caso omiso de sus protestas. Miró a Muti:

—Encárgate de recoger el tributo. Tú, Juna, ¿tienes posesiones? ¿Algún amigo del que quieras despedirte? 

Sus  palabras  parecieron  confundirla,  como  si  no  supiera  muy  bien  lo que significaba «posesiones». 

—Nada. Y amigos... sólo Gwerei. 

—Keram  se  encogió  de  hombros.  El  nombre  no  significaba  nada  para él. 

—Haz tus preparativos. Nos marcharemos pronto. 

Dio  una  palmada  y  Muti  y  los  soldados  se  apresuraron  a  cumplir  sus órdenes. 

Pero Cahl, sujeto por uno de los guardias, siguió rogando y suplicando:

—¡Llévame a mí! ¡Oh, llévame a mí! 

III

Tres días los separaban del misterioso hogar de Keram, Cata Huuk. 

El  grano  y  la  carne,  eso  que  Keram  llamaba  «el  tributo»,  se  recogió rápidamente.  Juna  no  comprendía  por  qué  los  habitantes  de  aquel  pueblo, que  apenas  tenían  para  alimentarse  a  sí  mismos,  tenían  que  entregar  una parte  tan  importante  de  sus  provisiones  a  aquellos  extraños.  Ni  siquiera recibieron cerveza a cambio. 

Pero no era el momento de preocuparse por ello. El discurso que había preparado durante todo ese tiempo, desde la primera vez que viera a Keram, había  dado  resultado.  Ahora  lo  que  tenía  que  hacer  era  guardar  silencio  y marchar a donde le dijeran. 

El grupo formó en una columna estrecha. Keram y Muti se situaron a la cabeza. Los cuatro guardias iban tras ellos, dos de ellos con las manos libres para cargar el tributo y los otros dos con armas. Juna, que había llegado allí sin otra cosa que su lanza, se aproximó a uno de los guardias para compartir parte de la carga. 

Keram la detuvo:

—Deja que hagan su trabajo. 

Juna se encogió de hombros. 

—En el pueblo de Cahl sería mi trabajo. 

—Bueno,  yo  no  soy  Cahl.  Debes  hacer  lo  que  nosotros  hacemos, muchacha. Así son nuestras costumbres —Se me llevaron de niña... 

—Todavía  recuerdo  lo  que  nos  has  contado  —dijo  Keram.  Parecía divertido y había levantado las cejas—. Lo que no sé es si me lo creo. Pero escúchame.  En  Cata  Huuk,  la  palabra  del  Potus  es  ley.  Yo  soy  el  hijo  del Potus. Has de obedecerme. No cuestiones mis órdenes. ¿Lo entiendes? 

El  pueblo  de  Juna,  como  la  mayoría  de  los  cazadores-recolectores,  se regía  por  principios  igualitarios.  No,  no  entendió.  Pero  a  pesar  de  ello, asintió en silencio. 

Se  pusieron  en  marcha.  Los  jóvenes,  que  no  cargaban  con  nada, caminaban con desenvoltura, al igual que Juna, a pesar de su embarazo y de los  cuatro  meses  de  mala  comida  y  trabajo  duro  que  había  tenido  que soportar. Pero los guardias resoplaban y se quejaban de sus pies cansados. 

Para Juna era un gran alivio salir de la escuálida aldea y volver a estar a campo abierto, volver a caminar en lugar de tener que encorvar la espalda sobre  un  campo  polvoriento,  a  pesar  de  que,  conforme  avanzaba  hacia  el este, estaba alejándose cada vez más de las tierras en las que antepasados y ella habían vivido siempre. 

Todas  las  noches  paraban  en  pequeñas  aldeas,  ni  más  ni  menos impresionantes  que  la  de  Cahl.  Los  guardias  se  atiborraban  de  cerveza  y mujeres.  Keram  y  Muti  pasaban  la  noche  solos,  en  las  cabañas  que  los aldeanos  ponían  a  su  disposición.  Dejaban  que  Juna  durmiera  con  ellos, acurrucada en un rincón. 

Ninguno de ellos la tocó. Puede que fuera por su estado. Puede que no estuvieran seguros de que fuera de fiar. Una parte de ella, aliviada por verse libre de las repulsivas atenciones de Cahl, disfrutaba del placer de no tener que  compartir  su  cuerpo  con  nadie  pero  otra  parte,  más  calculadora,  lo lamentaba. No podía siquiera concebir cómo sería aquel lugar, Cata Huuk. 

Pero sospechaba que tendría más probabilidades de sobrevivir si se unía a Keram o Muti. 

A  medida  que  avanzaban,  el  paisaje  empezó  a  llenarse  de  campos  y aldeas. Ya no había árboles, aunque sí algunos tocones y campos quemados. 

De hecho, aparte los campos y aquellas tierras que se veía que habían sido cultivadas  en  el  pasado  pero  ahora,  exhaustas  e  inútiles,  estaban abandonadas,  no  había  más  que  afloramientos  de  roca  o  pantanos.  Muy

pronto, la cosa llegó a tal punto que no podía dar un paso sin pisar la huella dejada por otra persona que había pasado allí antes que ella. La medida en la que aquel enjambre humano había modificado la tierra la apabullaba. 

Y al fin llegaron a la propia Cata Huuk. 

Lo primero que vio Juna fue la muralla. Hecha de ladrillos de barro y paja,  era  una  gran  barrera  circular  que  debía  de  alcanzar  la  altura  de  tres hombres  puestos  uno  encima  de  otro,  y  estaba  erizada  de  pinchos. 

Alrededor  de  la  muralla  se  extendía  un  círculo  de  chozas  y  cobertizos improvisados,  construidos  con  barro  y  ramas  de  árbol.  La  muralla  era  tan ancha que parecía cortar la tierra por la mitad. 

Una  vereda  amplia  y  aplanada  conducía  hasta  la  propia  muralla,  y  el grupo de Keram la siguió. Pero al aproximarse, empezó a emerger gente de las cabañas, como un enjambre de avispas, gritando, tirando a Keram de la túnica, levantando carne y fruta y dulces y tallas de madera y piedra frente a él, y Juna se encogió de temor. Pero Keram le aseguró que no había de qué preocuparse. Aquella gente solo estaba tratando de  venderle cosas: aquello era un  mercado.  Las palabras no significaban nada para ella. 

Había  una  enorme  puerta  de  madera  en  la  muralla.  Keram  llamó  a voces. Un hombre que había sobre la muralla lo saludó con la mano y las puertas se abrieron. El grupo entró. 

Mientras penetraba en aquel mundo nuevo e insólito, Juna se dio cuenta de que estaba temblando. 

Las  cabañas:  aquello  fue  lo  primero  que  le  llamó  la  atención.  Eran muchísimas, decenas de decenas, extendidas en cantidades incontables a lo largo  del  enorme  recinto  que  rodeaban  las  murallas.  Algunas  de  ellas, simples  mojones  de  barro  y  paja,  no  eran  mayores  ni  mejores  que  las  del pueblo de Cahl. Pero otras, hacia el centro de la ciudad, eran más grandes e imponentes,  estructuras  de  dos  y  tres  pisos,  en  cuyos  patios  delanteros crecían  hierbas  de  color  amarillo  que  brillaban  bajo  el  Sol.  Por  entre  los racimos de cabañas cruzaban caminos sinuosos que se retorcían de acá para allá, formando una especie de telaraña. Por todas partes el humo flotaba en grandes  y  negras  nubes.  Las  aguas  fecales  discurrían  por  unos  canales

abiertos en el centro de cada calle y sobre los desperdicios flotaban nubes de moscas. 

Y  había  gente  por  todas  partes,  hombres  caminando  juntos,  niños corriendo  y  gritando,  mujeres  cargadas  con  grandes  pesos  a  la  espalda  y sobre  la  cabeza.  Había  animales  también,  cabras  y  ovejas  y  perros,  tan apiñados como las personas. El ruido, un incesante clamor, era pasmoso. Y

los  olores  —excremento,  orina,  animales,  madera  quemada  y  el  grasiento aroma de la carne asada— era abrumador. 

Aquello  era  Cata  Huuk.  Con  diez  mil  personas  apiñadas  tras  sus murallas,  era  una  de  las  primeras  ciudades  de  la  Tierra.  Keer  no  la  había preparado para aquello. 

Keram le sonrió. 

—¿Estás bien? 

—¿Qué dios malvado creó esta montaña humeante? 

—No  fue  ningún  dios.  La  gente,  Juna.  Mucha,  mucha  gente.  Debes recordarlo,  por  muy  extraño  que  te  parezca  todo,  es  la  obra  de  hombres como  tú  y  como  yo.  Además  —prosiguió,  fingiendo  inocencia—  aquí  es donde naciste. Este es el sitio al que perteneces. 

—Aquí  es  donde  nací  —dijo  ella,  pero  fue  incapaz  de  insuflar demasiada  convicción  a  sus  palabras—.  Pero  tengo  miedo.  No  puedo evitarlo. 

—Yo estoy a tu lado —murmuró Keram. 

Impulsada  por  un  frío  cálculo,  le  cogió  de  la  mano.  Vio  que  Muti  los estaba  observando;  el  joven  le  guiñó  un  ojo  y  esbozó  una  sonrisa  de complicidad. 

Caminaron por una avenida radial hacia las estructuras que ocupaban el centro  de  la  ciudad.  Y  entonces  sí  que  creció  su  asombro.  Aquellos edificios, de tres pisos de altura, se erguían como gigantes sobre el resto de la  urbe.  Los  edificios  estaban  dispuestos  formando  un  cuadrado  más  o menos regular alrededor de una plaza central, donde crecían la hierba y las flores. En las entradas de todos ellos había hombres armados con picas, de mirada  ceñuda  y  suspicaz.  Unas  mujeres  con  cántaros  bajo  el  brazo esparcían agua sobre la hierba. 

Muti sonrió a Juna. 

—Vuelves a estar asombrada. ¿Qué es tan extraño ahora? 

—La hierba. ¿Por qué echan agua? —Tuvo que hacer un esfuerzo para expresar lo que pensaba—. La lluvia cae del cielo. La hierba crece. 

Muti sacudió la cabeza. 

—No  con  la  regularidad  suficiente  para  el  Potus.  Se  diría  que  quiere gobernar el mismo tiempo. 

Entraron  en  el  mayor  de  los  edificios.  Juna  nunca  había  estado  en  un espacio  cerrado  de  tales  dimensiones.  Los  pisos  superiores  estaban conectados por escaleras y plataformas. A pesar de la hora del día, colgaban antorchas  encendidas  de  las  paredes,  cuya  luz  ahuyentaba  las  sombras  y bañaba el lugar de un resplandor amarillento. En todos los pisos había gente vestida con ropa elegante y lustrosa y algunos de ellos se inclinaban delante de Keram y Muti al pasar. Era como estar mirando la copa de un gran árbol. 

Incluso el suelo era extraordinario: hecho de una madera tallada tan suave que resbalaba bajo sus pies descalzos, y revestido con una capa de aceite o grasa que lo hacía brillar. 

Llegaron  al  centro  del  edificio.  Allí  había  una  plataforma  elevada.  Y

sobre  la  plataforma,  sentado  en  un  bloque  de  madera  oscura intrincadamente  tallado,  se  encontraba  el  hombre  más  obeso  que  Juna hubiera  visto  nunca.  Sus  pechos  eran  más  grandes  que  los  de  una parturienta reciente. Su vientre, recubierto de aceite, era como la Luna. Y su cabeza era una esfera de carne sin un solo pelo. Tenía la coronilla afeitada, y  no  llevaba  barba,  ni  bigote;  ni  siquiera  tenía  cejas.  Estaba  desnudo  de cintura para arriba, pero llevaba unos pantalones delicadamente cosidos. 

Aquella criatura enorme era el Potus, el Poderoso. Uno de los primeros reyes de la Historia. Estaba hablando con un hombre tan flaco que parecía un  cadáver,  situado  a  su  lado,  y  que,  concentrado  en  las  palabras  del  rey, jugueteaba con un cordel de nudos que había entre sus manos. 

Keram  y  Muti  esperaron  pacientemente  a  que  el  Potus  pudiera consagrarles toda su atención. 

Juna susurró:

—¿Qué hace con ese cordel? 

—Las  cuentas  —respondió  Muti  en  voz  baja—.  Así  es  como  se registran  los...  um,  los  trabajos  de  la  ciudad  y  las  granjas.  Las  ovejas  y cabras. El grano que se espera de la próxima cosecha. Los recién nacidos... 

Los  muertos.  —Ella  lo  miraba  con  los  ojos  tan  abiertos  que  no  pudo  por menos que sonreír—. Nuestra historia se cuenta en ese cordel, Juna. Así es como vive Cata Huuk. 

Keram le dio un codazo. El hombre del cordel había desaparecido. La inmensa  cabeza  del  Potus  se  había  estirado  hacia  ellos.  Keram  y  Muti hicieron una reverencia. Juna se limitó a mirarlo hasta que Keram la obligó a inclinarse. 

—Déjala —dijo el Potus. Su voz era como la grava del lecho de los ríos. 

Sin apartar los ojos de Juna, la llamó con una seña. 

Se  inclinó  sobre  ella.  Su  piel  olía  a  aceites  animales.  Le  tiró  del  pelo, con tanta fuerza que se encogió. 

—¿Dónde la habéis encontrado? 

Keram le explicó en pocas palabras lo que había sucedido en Keer. 

—Potus, dijo que había nacido aquí... aquí, en Cata Huuk. Dice que se la llevaron cuando era niña. Y... 

—Quítate la ropa —ordenó el Potus a Juna. 

Ella, repelida por su olor, lo miró con furia y no obedeció. Pero Muti se apresuró a arrancarle las pieles hasta dejarla completamente desnuda. 

El Potus asintió, como si estuviera evaluando una presa cobrada por un cazador. 

—Buenos  pechos.  Buena  estatura,  buen  porte...  y  un  cachorro  en  el vientre,  según  veo.  ¿Crees  lo  que  ha  contado,  Keram?  No  recuerdo  haber oído que se raptara a ningún niño... ¿Cuándo dices que fue? Hace quince o dieciséis años... 

—Ni yo —dijo Keram. 

—Dicen que los salvajes que hay más allá de los campos son así. Altos, de aspecto saludable, a pesar de su atroz forma de vida. 

—Pero  si  es  una  salvaje,  es  muy  lista  —dijo  Keram—.  Pensé  que  su relato te divertiría. 

—Es la verdad —dijo Juna. 

El Potus soltó una risotada que era como un ladrido. 

—Pero si habla... 

—Habla bastante bien. Es muy lista, señor, y tiene.. 

—Baila  para  mí,  muchacha.  —Al  ver  que  la  chica  se  limitaba  a devolverle la mirada, muda, el Potus dijo, en voz baja pero amenazante—. 

Baila para mí o haré que te saquen de aquí a rastras ahora mismo. 

Juna  no  entendía  lo  que  estaba  pasando.  Pero  se  dio  cuenta  de  que  su vida dependía de su respuesta. 

Así  que  bailó.  Recordó  bailes  que  su  hermana  Sion  y  ella  habían inventado de niñas y otros en los que había participado de mayor, siguiendo las cabriolas del chamán. 

Pasados unos segundos, el Potus sonrió. Y entonces él, Keram y Muti, empezaron a dar palmas al ritmo que marcaban sus pies descalzos sobre el suelo de madera pulida. 

Desnuda, confundida por todo aquello, Juna siguió bailando. 

Desde el primer momento Juna se dio cuenta de que si quería estar sana, bien  alimentada  y  libre  del  azote  del  trabajo  interminable,  repetitivo  y agotador, tenía que permanecer lo más cerca del Potus que pudiera. 

Así  que  trató  de  hacerse  lo  más  interesante  posible.  Registró  sus recuerdos  buscando  habilidades  y  conocimientos  que,  comunes  entre  su pueblo,  pudieran  maravillar  a  los  hombres  de  aquel  enjambre.  Organizó carreras  de  larga  distancia,  en  las  que  vencía  con  asombrosa  facilidad  a pesar  de  su  avanzado  estado  de  gestación.  Hizo  lanzadores  de  venablos  y demostró su habilidad acertando dianas que se encontraban tan lejos que la mayoría  de  los  miembros  de  la  corte  del  Potus  ni  siquiera  alcanzaban  a verlas. Cuando nadie se lo esperaba, cogía fragmentos de piedra, madera y concha y, sin ninguna herramienta, fabricaba hojas y tallaba ornamentos, un proceso que, a aquellos hombres tan alejados de los recursos de la Tierra, les resultaba milagroso. 

Su  bebé  nació.  Era  un  muchacho  esbelto,  que  cuando  creciera  se parecería a su perdido padre, Tori. En cuanto pudo, empezó a enseñarle a

correr, a bailar, a lanzar, a hacer todo lo que ella sabía. 

Y  cuando  finalmente  logró  atraer  a  Keram  a  su  cama,  cuando  él  le perdonó las mentiras que le había contado para persuadirlo de que la levara consigo y cuando, un año más tarde, con su gargantilla de conchas y oro en el  cuello,  dio  a  luz  a  su  hijo,  sintió  que  su  posición  en  aquel  nido  de hombres estaba asegurada. 

En  cuanto  a  la  ciudad,  Juna  no  tardó  demasiado  en  comprender  la verdad. 

Era  un  lugar  formado  por  varias  capas,  un  lugar  de  rigidez  y  control. 

Sus habitantes eran esclavos que trabajaban día y noche para alimentar al Potus, a sus esposas, sus hijos, sus hijas y sus parientes, y aquellos que le servían, así como a los sacerdotes, la misteriosa red de místicos o chamanes que llevaba una vida aún más espléndida que la de él. 

No podía ser de otro modo. Con la domesticación de plantas y animales, la tierra se había vuelto mucho más productiva. Los controles naturales que impedían  el  crecimiento  de  la  población  habían  desaparecido  de  repente. 

Las poblaciones humanas experimentaron un crecimiento explosivo. 

De repente la gente dejó de reproducirse como los primates. Empezó a hacerlo como las bacterias. 

La  densidad  de  población  hizo  posible  el  nacimiento  de  nuevas  clases de  comunidades  y  grandes  centros  de  población,  pueblos  y  ciudades, alimentados por un suministro constante de materias primas procedentes del campo. 

Nunca habían existido tantos humanos, ni tan elaboradas variedades de relaciones  entre  ellos.  Las  ciudades,  impelidas  por  la  necesidad, experimentaron  fuertes  tensiones  que  desembocaron  en  formas  nuevas  de organización  social.  En  las  comunidades  tribales  como  la  de  Juna,  las decisiones  se  tomaban  comunalmente  y  el  liderazgo  era  informal,  puesto que  todo  el  mundo  conocía  a  todo  el  mundo.  Los  lazos  de  parentesco bastaban para resolver la mayoría de los conflictos. Cuando los grupos eran más  grandes,  los  caudillos  se  reunían  y  formaban  una  especie  de  colegio que organizaba las cosas. 

Pero allí, en la ciudad, ya no era posible que todo el mundo participara en todas las decisiones. Había dejado de ser un procedimiento eficiente que cada  familia  cultivara  y  recogiera  su  propia  comida,  hiciera  sus  propias herramientas y su propia ropa y comerciara directamente con sus vecinos. 

Uno  podía  tener  la  seguridad  de  que  todos  los  días  se  encontraría  con perfectos desconocidos, y puede que tuviera que tratar con ellos, en lugar de expulsarlos o matarlos como antaño. Las viejas inhibiciones del parentesco dejaron  de  ser  suficiente:  Hubo  que  recurrir  a  la  fuerza  para  mantener  el orden. 

No tardó en establecerse un control centralizado. El poder y los recursos empezaron  a  concentrarse  en  las  manos  de  una  élite.  Surgieron  reyes  y reyezuelos, dotados del monopolio en la toma de decisiones, la información y  el  poder.  Se  estableció  una  economía  redistributiva  de  nuevo  cuño. 

Aparecieron  la  organización  política  y,  merced  a  una  tecnología  cuya velocidad  de  desarrollo  se  multiplicaba  por  momentos,  los  sistemas  de registro de información, la burocracia y los impuestos: las relaciones entre los hombres experimentaron una sofisticación explosiva. 

Y, por primera vez en la historia de los homínidos, hubo gente que no tuvo que trabajar para comer. 

La religión, el arte, la música, la ficción y la guerra llevaban existiendo treinta mil años. Pero ahora, aquellas sociedades pudieron permitirse el lujo de  tener  especialistas:  gente  que  no  hacía  otra  cosa  que  pintar,  o perfeccionar melodías con flautas de hueso y madera, o especular sobre la naturaleza  de  un  Dios  que  había  ofrecido  los  dones  del  fuego  y  la agricultura  a  una  raza  indigna  como  la  de  los  humanos.  A  partir  de  estas tradiciones acabaría por emerger gran parte de la belleza y la grandeza que la naturaleza humana incluía en su potencial. Pero también los ejércitos de asesinos profesionales, de los que los guardias de Keram eran un prototipo. 

Y  en  casi  todas  partes,  desde  el  principio,  las  nuevas  comunidades estuvieron  dominadas  por  los  hombres:  hombres  que  competían  por  el poder,  en  sociedades  en  las  que  las  mujeres  eran  tratadas  más  o  menos como  recursos.  Durante  los  tiempos  de  los  cazadores-recolectores,  el hombre  se  había  despojado  fugazmente  de  las  cadenas  ancestrales  de  las

jerarquías  patriarcales  predominantes  entre  los  primates.  La  igualdad  y  el respeto  mutuo  no  eran  lujos:  las  comunidades  de  cazadores-recolectores eran igualitarias porque era evidente que compartir el trabajo, la comida y el saber redundaba en beneficio de todos. Pero aquellos días estaban tocando a su fin. En la búsqueda de nuevos modos de organizar sus ingentes números, los  humanos  estaban  regresando  confortablemente  a  las  costumbres  de  un pasado anterior a ellos mismos. 

Las concentraciones urbanas aparentaban ser una forma de organizar la vida  completamente  nueva.  Ningún  homínido,  y  por  descontado  ningún primate, había vivido jamás en comunidades tan densamente pobladas. Pero en realidad representaban la involución a una forma muchos más antiguas. 

Las  nuevas  ciudades  tenían  mucho  más  en  común  con  las  colonias  de chimpancés  de  los  bosques  que  con  las  comunidades  de  cazadores-recolectores de su pasado próximo. 

El intervalo de seguridad de Juna no duró más de cuatro años. En plena noche,  Keram  la  zarandeó  para  despertarla.  —Vamos.  Coge  a  los  niños. 

Tenemos que marcharnos. 

Juna  se  incorporó  en  el  lecho,  con  los  ojos  todavía  soñolientos.  La pasada noche habían celebrado una fiesta y había bebido mucho más de lo conveniente. Las bebidas alcohólicas solo eran posibles en las tierras en las que  se  practicaba  la  agricultura,  porque  para  destilarlas  hacía  falta  grano cultivado, una de las ventajas clave de los agricultores sobre los cazadores, que se habían vuelto dependientes de la cerveza pero nunca aprenderían a fabricarla  solos.  En  cuanto  a  Juna,  era  un  lujo  al  que  todavía  no  se  había acostumbrado. 

Miró a su alrededor, tratando de despertar y salir de aquella confusión. 

La habitación estaba a oscuras pero al otro lado de la ventana había luz. No la luz del día, sino la de un incendio. 

Y entonces escuchó los gritos. 

Salió de la cama y se cubrió con un traje sencillo y funcional. Fue a la habitación contigua y recogió a los niños. Los pequeños protestaron cuando

los despertó pero volvieron a quedarse dormidos en sus brazos. Volvió con Keram, quien estaba guardando armas y posesiones en un saco. 

—Estoy preparada —le dijo. 

Él la miró, allí de pie, con los niños en los brazos. Corrió hacia ella y la besó apasionadamente en los labios. 

—Te quiero. Por las pelotas del Potus. Si es que le quedan. 

Sus palabras la confundieron más aún. 

—¿Si le queda el qué? 

—Es una mala noche para Cata Huuk —dijo él con tono sombrío—. Y

para nosotros, a menos que tengamos suerte. —Se volvió y se encaminó a la puerta  con  el  saco  a  la  espalda—.  Vamos,  escaparemos  por  las  puertas traseras. 

Salieron  de  la  casa.  Juna  pudo  entonces  ver  de  dónde  venía  la  luz.  El gran palacio amarillo de Potus estaba ardiendo, con llamas y chispas que se elevaban  hasta  gran  altura.  Juna  oyó  gritos  procedentes  del  interior  del palacio y le pareció atisbar formas que corrían de acá para allá. 

Las  calles  estaban  llenas  de  hombres.  Flacos,  mugrientos,  ataviados muchos  de  ellos  con  pieles  hechas  jirones  o  harapos  de  fibras  vegetales, semejaban una manada de ratas. Para ella, las voces fundidas de la turba no eran humanas; eran como el rugido del trueno o el gruñido de una tormenta, algo  que  escapaba  al  control  del  ser  humano.  Sujetando  a  sus  hijos  con fuerza, trató de controlar su miedo. 

—Es el hambre —dijo. 

—Sí. 

 Hambruna: era otra palabra que se había visto obligada a aprender. Una plaga  que  se  abatía  sobre  los  principales  cultivos  de  una  región.  Nadie  la entendía; nadie era capaz de curarla. Los primeros indicios de descontento habían sido los asesinatos de los recaudadores de impuestos que trataban de recoger lo que por derecho le pertenecía al Potus. Y ahora habían llegado a esto.  El  pueblo  de  Juna  se  alimentaba  de  muchas  especies  silvestres: ninguna  plaga  podía  acabar  con  ellos  destruyendo  una  especie  vital. 

Hambruna: otro ambiguo regalo de la nueva forma de vivir. 

La  familia  marchaba  con  la  cabeza  gacha.  Evitaban  las  avenidas principales  y  se  dirigieron  a  las  puertas  traseras  siguiendo  un  camino  en zigzag. 

Keram dijo:

—Hay un nuevo asentamiento al oeste de aquí, junto a la costa. La tierra es rica y los recursos del mar, abundantes. Está a muchos días de camino, pero... 

—Lo conseguiremos —dijo ella con firmeza. 

Él asintió. 

—No nos queda más remedio. 

Finalmente  llegaron  a  las  puertas,  que  estaban  abiertas.  Muti  los esperaba allí. Los tres, con los niños en brazos, se perdieron en la oscuridad de la noche. 

En  su  camino  al  este,  allá  donde  viajaran,  atravesaban  tierras transformadas por los granjeros y constructores de ciudades. Hasta la tierra que Juna había cruzado una vez, en su huida con Cahl, estaba tan cambiada que resultaba irreconocible. La expansión había sido muy rápida. 

Esta  expansión  se  había  producido  porque  las  tierras  de  labranza  se llenaban  con  rapidez.  Cada  hijo  y  cada  hija  que  nacía  quería  su  propio terruño, una tierra que fuera suya como lo había sido la de sus padres. No era  difícil  de  conseguir.  El  conocimiento  de  los  agricultores  no  estaba ligado  a  una  tierra  concreta,  como  lo  había  estado  el  de  los  cazadores-recolectores. Su forma de pensar era sistemática: sabían cómo transformar la tierra para hacer de ella lo que necesitaban. No tenían que aceptarla tal como era. Para los agricultores, la colonización era sencilla. 

Y así, a partir de las primeras y humildes granjas dispersas del este de Anatolia,  había  empezado  la  gran  expansión.  Fue  una  especie  de  guerra lenta,  librada  sobre  la  propia  tierra,  transformada  para  servir  a  las necesidades  de  la  creciente  muchedumbre  de  vientres  humanos.  Se convirtió  en  una  expansión  que  pronto  superaría  geográficamente  la difusión  del  Homo  erectus  y  las  generaciones  anteriores  de  humanos,  una expansión que avanzaría con asombrosa velocidad. 

Pero  no  se  produjo  en  el  vacío,  sino  en  una  tierra  ocupada  ya  por  las ancestrales comunidades de cazadores-recolectores. 

Compartir  la  tierra  no  hubiera  sido  posible,  claro.  Allí  se  enfrentaban dos visiones que diferían en lo fundamental. Los cazadores veían la tierra como un lugar al que estaban ligados, como los árboles que crecían en ella. 

Para los granjeros, era un recurso en sí misma, susceptible de ser comprada, vendida y subdividida: la tierra era una propiedad, no un lugar. Solo había un desenlace posible. Los cazadores-recolectores eran inferiores en número: diez  mal  nutridos  y  enclenques  granjeros  podían  derrotar  siempre  a  un saludable cazador. 

Tras tres días de viaje, llegaron a una especie de pueblo miserable, un tosco  puñado  de  chamizos  y  cabañas.  Juna  miró  a  su  alrededor,  tensa, desinteresada. 

—¿Por  qué  hemos  venido  aquí?  Deberíamos  seguir  nuestro  camino antes de que oscurezca. 

Keram le puso delicadamente una mano en el brazo. 

—Creí que querrías parar aquí. Juna, ¿no reconoces el lugar? 

—Deberías —dijo una voz de mujer, extrañamente familiar. 

Juna se volvió. Una mujer se le acercaba cojeando, con un trozo de piel anudada al viejo modo alrededor de la cabeza. La mente de Juna empezó a dar vueltas. Las palabras le resultaban extrañas, sí, porque pertenecían a su lengua natal, una lengua que no había oído desde que siguiera a Cahl lejos del pueblo. 

Entonces,  Juna  pudo  ver  el  rostro  de  la  mujer.  Era  Sion,  su  hermana mayor. Una nostalgia inesperada la embargó al instante. 

—Oh, Sion... —Avanzó un paso hacia ella con los brazos extendidos. 

Pero Sion se apartó de ella. 

—¡No! No te acerques. —Hizo una mueca—. La enfermedad no acabó conmigo, como con tantos otros, pero puede que todavía la lleve dentro. 

—Sion... ¿Quién...? 

—¿Quién  murió?  —Sion  soltó  una  carcajada  amarga—.  Más  bien pregunta quién sobrevivió. 

Juna miró a su alrededor. 

—¿De verdad es aquí donde vivíamos? Nada parece lo mismo. 

Sion resopló. 

—Los  hombres  beben  cerveza  y  licor.  Las  mujeres  trabajan  en  las granjas de Keer. Nadie caza ya, Juna. Han echado a los animales para hacer sitio  a  los  campos.  Nos  hemos  adaptado.  A  veces  les  cantamos  las  viejas canciones a los granjeros. Así nos dan un poco más de cerveza. 

—¿Quién es ahora el chamán? 

—Los  chamanes  no  están  permitidos.  El  último  se  mató  bebiendo,  el muy  estúpido.  —Se  encogió  de  hombros—.  No  supone  gran  diferencia. 

Nada  de  lo  que  el  chamán  podría  decirnos  nos  serviría  ahora.  No  es  el chamán el que sabe cómo se cultiva, sino los granjeros, y sus amos de la ciudad, con sus cordeles de nudos y sus ojos afilados que miran al cielo. 

La enfermedad, según averiguó Juna, había sido el sarampión. 

El hombre siempre había sufrido el acoso de algunas enfermedades, por supuesto:  la  lepra,  el  dengue  y  la  fiebre  amarilla  estaban  entre  las  plagas más  antiguas.  Muchas  de  ellas  las  provocaban  microbios  capaces  de sobrevivir en la tierra o en las poblaciones animales, como por ejemplo la fiebre  amarilla,  transmitida  por  los  monos  africanos.  Pero  la  gente  había tenido  tiempo,  en  términos  evolutivos,  de  adaptarse  a  la  mayoría  de  las enfermedades y los parásitos. 

Con la aparición de estas nuevas y densas comunidades, habían llegado nuevas enfermedades, enfermedades de las multitudes, como el sarampión, la rubéola, la gripe y la viruela. A diferencia de las anteriores, los microbios responsables  de  estas  enfermedades  solo  podían  sobrevivir  en  los  cuerpos de los vivos. Estas plagas no habían evolucionado en los humanos hasta que existieron muchedumbres los bastante densas y móviles para garantizar su expansión. 

Pero si infestaban a las multitudes, debían provenir de multitudes. Y así había  sido:  las  multitudes  de  animales,  las  criaturas  sociales  que  ahora vivían junto a la gente, animales en los que llevaban mucho tiempo siendo endémicas. La tuberculosis, el sarampión y la gripe pasaron a los humanos desde  las  vacas,  la  gripe  desde  los  cerdos,  la  malaria  desde  las  aves. 

Mientras tanto, con la construcción de depósitos de ganado, los vectores de

las  enfermedades  infecciosas  —ratas  y  ratones,  moscas  e  insectos—

crecieron  en  número  hasta  alcanzar  poblaciones  sin  precedentes.  Algunos de  los  que  sobrevivían  desarrollaban  mecanismos  de  resistencia,  aunque muchos  de  estos  eran  torpes  y  tenían  dañinos  efectos  secundarios.  La adaptación operaba demasiado despacio, comparada con el frenético ritmo de cambio de la cultura humana, como para limar las diferencias. 

Pero,  imperfectos  o  no,  los  cazadores-recolectores  que  vivían  en  los límites de las expansivas fronteras de los granjeros, no contaban con estos mecanismos  de  resistencia.  La  devastación  se  cebó  en  ellos  mientras  sus tierras eran conquistadas por sus vecinos agricultores. 

Esta  transición,  del  antiguo  al  nuevo  modo  de  vida,  fue  un  momento crucial  en  la  historia  de  la  humanidad.  Estaba  haciéndose  una  elección colectiva  e  inconsciente,  entre  limitar  el  crecimiento  de  población  para acomodarse  a  los  recursos  disponibles,  como  habían  hecho  los  cazadores-recolectores del pasado, o tratar de incrementar la producción de alimentos para alimentar a una población creciente. Y una vez tomada la decisión, la expansión de los granjeros solo podía acelerarse. De ahora en adelante, las viejas costumbres solo sobrevivirían en los entornos marginales, los límites de los desiertos, los picos de las montañas, las junglas más densas. Aquellos lugares que los granjeros no podían domar. 

Ocurriría en África, donde los granjeros bantúes, equipados con armas de hierro, se extenderían desde el Sahara occidental, abrumando a pueblos como los pigmeos y los khpisan: los antepasados de Joan Useb, que al final marcharían  sin  descanso  hasta  la  costa  de  Sudáfrica.  Ocurriría  en  China, donde los granjeros del norte, ayudados por la geografía interconectada del continente, marcharían al sur para repoblar gran parte del sudeste asiático y establecer su hegemonía sobre ella, expulsando a las poblaciones anteriores hacia Tailandia y Birmania. 

Y    la  disposición  este-oeste  de  Eurasia  demostró  ser  especialmente beneficiosa para esta expansión. Los granjeros se extendieron con facilidad siguiendo  los  paralelos,  mudándose  a  lugares  en  los  que  el  clima  era idéntico y los días duraban lo mismo que en aquellos de los que venían y que,  por  tanto,  eran  apropiados  para  sus  cultivos  y  sus  animales.  Con  sus

vacas  y  sus  cabras  y  sus  cerdos  o  sus  ovejas,  y  los  enormemente productivos cultivos de trigo y cebada, y su capacidad de multiplicación, los descendientes de los granjeros de Cata Huuk erigirían un poderoso imperio del trigo y el arroz. Las pirámides de Egipto serían erigidas por trabajadores alimentados  con  cosechas  que  habían  aparecido  en  el  sudoeste  asiático. 

Llevarían  consigo  su  lengua  indoeuropea,  pero  en  el  proceso  se fragmentaría,  mutaría  y  proliferaría,  y  a  partir  de  ella  nacerían  el  latín,  el alemán,  el  sánscrito,  el  hindi,  el  ruso,  el  galés,  el  inglés,  el  español,  el francés  y  el  gaélico.  Finalmente  colonizarían  una  enorme  franja  que  se extendería desde la costa atlántica al Turkestán y de Escandinavia al norte de África. Un día, hasta cruzarían los océanos en barcos de madera y hierro. 

Y a lo largo de esta inmensa extensión de tierras cultivadas florecerían las  ciudades  y  se  alzarían  y  caerían  imperios  como  si  fueran  setas.  Los granjeros llevarían consigo sus enfermedades allá donde fueran, como una espuma destructiva en lo alto de una ola de lenguaje, cultura y guerra. 

Juna dijo impulsivamente:

—Hermana, ven con nosotros. 

Sion miró a Muti y Keram y se echó a reír. 

—No es posible. —Con una expresión angustiada en el rostro, miró a los  hijos  de  Juna,  que  dormían  en  brazos  de  Muti  y  Keram.  Entonces susurró—: Adiós —y regresó corriendo a las cabañas. 

Juna iba a despedirse de ella. Pero entonces pensó que aquella sería la última  palabra  que  diría  en  su  propia  lengua.  Porque  nunca  volveré  aquí. 

 Nunca. 

Así  que,  sin  decir  nada,  le  dio  la  espalda  y,  con  sus  hijos,  reanudó  su marcha hacia el oeste y hacia la nueva ciudad de la costa. 
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 La luz moribunda

ROMA, 

482 DE LA ERA COMÚN (EC)

I

En  Roma,  el  Sol  era  brillante,  y  el  aire  italiano  les  parecía  líquido  a aquellos hombres, acostumbrados a los climas más templados de la Galia. 

Los  inmensos  hedores  de  la  ciudad  flotaban  por  todas  partes:  fuego, comida, y, por encima de todo, los desechos del alcantarillado. 

Cuando Honorio lo llevó hasta el Foro, Atalarico trató de no desfallecer. 

El viejo y flaco Honorio caminaba con lentitud, envuelto en su sencilla túnica. 

—No me esperaba la fuerza de este sol. La luz debió de amoldar a mis antepasados,  llenarlos  de  vigor...  ¡Oh!  Cómo  ansiaba  ver  este  lugar.  Es  la Vía  Sacra,  claro.  Este  es  el  templo  de  Castor  y  Polux,  ese  el  del  César

Deificado, con el Arco de Augusto a su lado... —Se aproximó a la sombra de  una  estatua,  un  héroe  ecuestre  hecho  de  bronce,  cuyo  plinto  medía  él solo  diez  o  doce  veces  más  que  Atalarico,  y  se  apoyó  en  el  mármol, jadeando—. Augusto solía decir que recibió una Roma de ladrillo y entregó una  de  mármol.  El  mármol  blanco,  ese,  viene  de  Luna,  al  norte,  mientras que  los  de  color  son  de  África,  Grecia  y  Asia  Menor...  destinos  menos exóticos de lo que son en nuestros tiempos... 

Atalarico escuchaba a su mentor, impasible. 

Aquel  era  el  corazón  de  Roma.  Allí  era  donde  se  habían  hecho  los negocios de la ciudad incluso en tiempos de la República. Desde entonces, los  líderes  y  emperadores,  hombres  tan  ilustres  como  Julio  César  o Pompeyo, habían buscado prestigio embelleciendo aquel antiguo lugar, que se había convertido en un laberinto de templos, vías procesionales, arcos de triunfo,  basílicas,  salas  de  consejos,  tribunas  y  espacios  abiertos.  La residencia imperial de la Colina Palatina se erguía por encima de todo ello, como un símbolo de poder inapelable. 

Pero  ahora,  claro  está,  los  emperadores,  al  igual  que  los  republicanos antes que ellos, habían desaparecido. 

Aquel día, Atalarico había elegido vestir su mejor metal, la hebilla de bronce con finas líneas de plata y oro repujadas en el dibujo grabado y el broche  de  oro  con  filigrana  de  plata  y  granates  que  sujetaba  la  capa.  Sus joyas bárbaras, objeto del desdén de los romanos, atrapaban la luz del fiero sol italiano incluso allí mismo, en el ancestral corazón de su capital. Y para recordarse a sí mismo de dónde venía, llevaba alrededor del cuello el torque de estaño que había dado testimonio de la condición de esclavo de su padre. 

Estaba  orgulloso  de  quién  era  y  de  quién  podía  llegar  a  ser.  Y  sin embargo, y sin embargo... 

Y sin embargo, la escala de todo aquello, para unos ojos acostumbrados a las pequeñas ciudades de la Galia, resultaba asombrosa. 

Gran  parte  de  Roma  era  una  ciudad  de  ladrillo  de  adobe,  madera  y escombros  reutilizados;  el  color  predominante  era  el  rojo  brillante  de  las tejas  que  cubrían  la  mayoría  de  los  edificios  residenciales.  La  población había  desbordado  hacía  mucho  las  fortificaciones  de  la  ciudad  ancestral  y

los muros todavía más extensos erigidos hacía dos siglos bajo la presión de las invasiones bárbaras. Se decía que antaño, un millón de personas habían vivido allí, en aquella ciudad que gobernaba un imperio de cien millones. 

Bueno,  aquellos  días  eran  cosa  del  pasado  —los  suburbios  calcinados  y abandonados  así  lo  atestiguaban—  pero  incluso  en  estos  tiempos  de penurias,  la  ciudad  todavía  resultaba  abrumadora,  al  menos  en  términos numéricos: había dos circos, dos anfiteatros, once baños públicos, treinta y seis  arcos,  casi  dos  mil  palacios  y  un  millar  de  estanques  y  fuentes alimentados con agua del Tíber por no menos de diecinueve acueductos. 

Y  en el corazón de aquel mar de tejas rojas y enjambres humanos, se encontraba él, en una inmensa isla de mármol, que no se usaba solo para las columnas y las estatuas, sino para revestir las paredes e incluso pavimentar los suelos. 

Pero, a pesar de que grandes espacios del Foro estaban abarrotados de casetas de mercaderes, Atalarico tenía la sensación de que se percibía una gran  tristeza.  La  ciudad  ya  no  estaba  bajo  el  gobierno  de  los  romanos.  El señor de Italia era ahora un germano llamado Odoacro, colocado allí por las tropas germanas amotinadas, y Odoacro utilizaba Ravenna, una ciudad del norte  perdida  en  las  marismas,  como  capital.  La  propia  Roma  había  sido saqueada en dos ocasiones. 

Motivado  por  una  crueldad  que  lo  desconcertó,  Atalarico  empezó  a señalar los daños visibles. 

—Mira  esos  plintos,  están  vacíos.  Ha  robado  las  estatuas.  Esas columnas se han desplomado y nadie se ha molestado en repararlas. ¡Hasta han  robado  parte  del  mármol  de  las  paredes!  Roma  está  en  decadencia, Honorio. 

—Por supuesto —respondió Honorio con voz seca. Se situó a la sombra de  uno  de  los  mencionados  plintos—.  Por  supuesto  que  la  ciudad  está  en decadencia.  Yo  mismo  he  decaído.  —Levantó  su  mano,  de  un  insalubre tono  amarillento—.  Como  tú,  joven  Atalarico,  a  pesar  de  tu  arrogancia. 

Pero, sin embargo, todavía soy fuerte, sigo aquí, ¿no? 

—Sí, así es —dio Atalarico con tono más amable—. Y también Roma. 

—¿Crees  que  la  naturaleza  está  en  decadencia,  Atalarico?  ¿Que  todas las  formas  de  vida  menguan  con  las  sucesivas  generaciones?  —Honorio sacudió  la  cabeza—.  Un  lugar  como  este  debió  de  ser  construido  por hombres  con  corazones  y  mentes  realmente  impresionantes,  hombres  que no se encuentran en estos tiempos de contiendas y fracturas... hombres que evidente  y  trágicamente,  se  han  extinguido.  Así  que  recae  en  nosotros  el deber de conducirnos como aquellos que vinieron antes, como aquellos que construyeron el lugar y no como aquellos que querrían derribarlo. 

Estas palabras conmovieron a Atalarico. Pero también se dio cuenta de que, de una forma sutil, lo excluían. Atalarico sabía que era buen estudiante y que Honorio lo respetaba por su mente. Por su parte, él tenía razones para proteger  al  anciano,  hasta  para  sentir  cariño  por  él:  por  supuesto,  de  lo contrario ,  no lo habría acompañado en su peligroso recorrido por Europa en busca  de  unos  huesos  ancestrales.  Y  sin  embargo,  Atalarico  era  también consciente de que en el corazón de Honorio existían barreras tan sólidas y duraderas como las grandes paredes de mármol blanco que los rodeaban. 

Quienes habían construido aquel poderoso lugar eran los antepasados de Honorio, no los suyos. Para Honorio, hiciera lo que hiciera, Atalarico sería siempre el hijo de un esclavo, y bárbaro por añadidura. 

Un hombre se aproximó a ellos. Vestía una túnica tan grandiosa como la de  Honorio  era  humilde,  pero  su  piel  era  tan  oscura  como  la  de  una aceituna. 

Honorio  se  apartó  del  plinto  y  se  irguió.  Atalarico  se  alisó  la  camisa para que la espada que ceñía al cinto fuera visible. 

Con  las  manos  ocultas  entre  los  pliegues  de  la  toga,  el  hombre  los abordó fríamente. En un latín claro pero de marcado acento, dijo:

—Os estaba esperando. 

—Pero si no nos conoces —dijo Honorio. 

El  recién  llegado  enarcó  las  cejas  y  examinó  la  túnica  manchada  de Honorio y las joyas extravagantes de Atalarico. 

—Esto  sigue  siendo  Roma,  señor.  Los  viajeros  de  las  provincias  se reconocen  con  facilidad.  Honorio,  soy  el  hombre  al  que  buscáis.  Puedes llamarme Papak. 

—Un nombre sasánida, un nombre famoso. 

Papak sonrió. 

—Veo que sois hombre instruido. 

Mientras  Papak  interrogaba  amistosamente  a  Honorio  sobre  las dificultades  del  viaje,  Atalarico  lo  examinó  con  la  mirada.  Ya  el  nombre revelaba muchas cosas: Papak era evidentemente un persa, procedente del grande y poderoso estado que se extendía al este del Imperio superviviente. 

Y sin embargo, su atuendo era completamente romano, sin más rastro de su origen que el color de su tez y el nombre que llevaba. 

Casi con toda seguridad, era un criminal, pensó Atalarico. En aquellos tiempos  de  disgregación  y  desorden,  quienes  se  movían  en  las  sombras, mercaderes de codicia, miseria y miedo, prosperaban. 

Interrumpió la conversación desenvuelta de Papak:

—Disculpa  mi  escasa  educación  —dijo  con  voz  sedosa—.  Si  no  he olvidado mis lecciones de historia de Persia, Papak fue un bandido que le robó la corona a su legítimo propietario. 

El persa se volvió hacia él con lentitud. 

—Nada  de  bandido,  señor.  Un  sacerdote  rebelde,  sí.  Un  hombre  de principios, sí. La vida de Papak no fue fácil; sus decisiones fueron difíciles; su  carrera  fue  honorable.  Es  un  nombre  honroso  que  me  enorgullezco  de llevar.  ¿Os  apetece  que  comparemos  la  integridad  de  nuestros  linajes? 

Vuestros  antepasados  germanos  perseguían  cerdos  por  los  bosques  del norte. 

Honorio dijo:

—Caballeros, quizá deberíamos ir al grano. 

—Sí —dijo Atalarico con voz tensa—. Los huesos, señor. Estamos aquí para conocer a ese escita y ver sus huesos de héroes. 

Honorio  le  puso  una  mano  en  el  brazo  para  aplacarlo.  Pero  Atalarico captó la intensidad con la que esperaba la respuesta de Papak. 

Como esperaba, el persa suspiró y abrió las manos:

—Os prometí que el escita estaría aquí, en la propia Roma. Pero es un hombre de los desiertos del este. Por eso es tan difícil trabajar con él... Pero su falta de arraigo es también la razón de su utilidad, claro. —Se rascó la

carnosa  nariz  con  aire  de  pesar—.  En  estos  tiempos  desgraciados,  viajar desde el este no es tan seguro como antaño. Y el escita es remiso... 

Para irritación de Atalarico, Honorio mordió el anzuelo. 

—Siempre  ha  sido  así—  dijo  el  anciano  con  tono  comprensivo—. 

Siempre fue más fácil tratar con granjeros. Las guerras más coherentes se libran  con  quienes  poseen  la  tierra.  Cuando  se  alcanza  un  acuerdo,  todos comprenden  el  significado  de  las  transacciones.  Pero  con  los  nómadas siempre  es  más  difícil.  ¿Cómo  es  posible  conquistar  a  un  hombre  que  no conoce el significado de esa palabra? 

—Teníamos  un  acuerdo  —intervino  Atalarico—.  Intercambiamos numerosa correspondencia tras recibir tu catálogo de curiosidades. Hemos cruzado  toda  Europa  para  conocer  a  este  hombre,  con  grandes  gastos  y corriendo  no  pocos  riesgos.  Permite  que  te  recuerde  que  ya  te  hemos pagado la mitad de lo convenido. Y ahora nos dejas tirados. 

A su pesar, Atalarico se vio impresionado por la exhibición de orgullo herido que hizo Papak: se le hincharon las fosas nasales y su tez cobró un tono más intenso en las mejillas. 

—Mi  reputación  me  precede  por  todo  el  continente.  Incluso  en  estos tiempos difíciles, hay muchas personas de orden como vos, señor Honorio, que aprecian los huesos de los héroes y bestias del pasado. Es una tradición que se practica en todo el Imperio desde hace mil años. Si alguien sugiere que puedo ser un farsante... 

Honorio hizo gestos conciliatorios. 

—Atalarico,  por  favor.  Estoy  seguro  de  que  nuestro  nuevo  amigo  no pretende engañarnos. 

—Simplemente  me  choca  —dijo  Atalarico  pesadamente—  que,  en cuanto  nos  encontramos,  sus  promesas  se  evaporan  como  el  rocío  de  la mañana. 

—No  es  mi  intención  renegar  de  lo  convenido  —dijo  Papak  con  tono indignado—. El escita es... un hombre difícil. No puedo trasladarlo de acá para allá como si fuera un ánfora de vino, por mucho que lo lamente. 

Atalarico gruñó. 

—¿Pero? 

—Puedo ofreceros un compromiso. 

Honorio intervino con tono esperanzado:

—Ahí lo tienes, Atalarico, ¿ves? Sabía que nos pondríamos de acuerdo si teníamos paciencia y fe. 

Papak suspiró. 

—Me temo que tendréis que viajar un poco más. 

—¿Y  pagar  un  poco  más,  tal  vez?  —preguntó  Atalarico  con  tono  de suspicacia. 

—El  escita  se  reunirá  con  vosotros  en  una  ciudad  bastante  lejana:  la antigua Petra. 

—Ah —dijo Atalarico, y un poco más de vida escapó de él. 

Atalarico sabía que Petra estaba en Jordania, una tierra que seguía bajo la protección del emperador Zenón de Constantinopla. En aquellos tiempos, eso  significaba  que  estaba  a  un  mundo  de  distancia.  Cogió  a  Honorio  del brazo. 

—Maestro,  ya  basta.  Solo  está  utilizando  trucos  de  tendero.  Está tratando de arrastrarnos... 

Honorio murmuró:

—Cuando  yo  era  niño,  mi  padre  tenía  una  tienda  delante  de  nuestra villa.  Vendíamos  queso  y  huevos  y  otros  productos  de  las  granjas  y comprábamos curiosidades de todo el Imperio y más allá de sus fronteras. 

Así  es  como  se  desarrolló  mi  aprecio  por  las  antigüedades...  y  mi  olfato para  los  negocios.  ¡Soy  viejo  pero  todavía  no  estúpido,  Atalarico!  Estoy seguro de que Papak sabe que puede sacarle mayor partido a esta situación pero, sin embargo, no creo que esté mintiendo en lo fundamental. 

Atalarico empezaba a perder la paciencia. 

—En casa nos espera mucho trabajo. Tener que cruzar el océano por un puñado de huesos viejos... 

Pero Honorio se había vuelto hacia Papak. 

—Petra  —dijo—.  ¡Un  nombre  casi  tan  famoso  como  el  de  la  misma Roma! Tendré muchas aventuras que contarle a mis nietos cuando regrese a Burdigala. Ahora, señor, sospecho que debemos discutir los pormenores del viaje. 

Una gran sonrisa se dibujó en el rostro de Papak. Atalarico estudió sus ojos, tratando de calibrar en qué medida era sincera. 

Honorio  y  Atalarico  tardaron  muchas  semanas  en  llegar  a  Jordania, consumidas  en  su  mayor  parte  en  tratos  con  la  burocracia  del  imperio oriental.  Todos  los  oficiales  con  los  que  topaban  sentían  profundas sospechas  hacia  unos  extranjeros  procedentes  de  los  restos  del  antiguo Imperio  de  Occidente,  aunque  uno  de  ellos  fuera  Honorio,  el  hijo  de  un antiguo senador de Roma. 

Atalarico  se  había  encomendado  el  deber  de  proteger  y  cuidar  a Honorio. 

El anciano había tenido un hijo, un amigo de la infancia de Atalarico. 

Pero Honorio había llevado a su familia, junto con Atalarico, a un festival religioso en Tolosa, al sur de la Galia. El grupo había sido asaltado por unos bandidos.  Atalarico,  a  la  sazón  un  niño,  nunca  olvidaría  la  sensación  de impotencia  que  había  sentido  mientras  los  bandidos  daban  una  paliza  a Honorio,  molestaban  a  su  hija  y  quitaban  la  vida  con  total  impunidad  al valiente  niño  que  había  acudido  en  auxilio  de  su  hermana.  ¡Todo  un ciudadano romano! ¿Dónde están ahora vuestras legiones? ¿Dónde están vuestras águilas, vuestros emperadores? 

Algo  se  había  roto  en  el  interior  de  Honorio  aquel  día.  Fue  como  si decidiera  alejarse  de  un  mundo  en  el  que  los  hijos  de  los  senadores necesitaban la protección de los aristócratas godos y los bandidos campaban a  sus  anchas  por  el  interior  de  las  antiguas  provincias  romanas.  Aunque nunca había descuidado sus deberes familiares y cívicos, se había refugiado cada  vez  más  en  el  estudio  de  las  reliquias  del  pasado,  los  misteriosos huesos y artefactos que hablaban de un mundo desaparecido y habitado por gigantes y monstruos. 

Mientras  tanto,  Atalarico  había  desarrollado  una  lealtad  cada  vez  más profunda hacia él. Fue como si ocupara el lugar de aquel hijo perdido, y le había  complacido,  aunque  no  sorprendido,  la  decisión  de  su  padre  de encomendarlo a su cuidado como pupilo. 

La historia de Honorio era solo una entre el sinfín de pequeñas tragedias similares que habían generado las colosales y implacables fuerzas históricas que estaban transformando Europa. La poderosa estructura política, militar y  económica  creada  por  los  romanos  tenía  ya  mil  años.  Antaño  se  había extendido por Europa, el Norte de África y Asia: los legionarios romanos se habían enfrentado a los habitantes de Escocia en el oeste y a los chinos en el este. El Imperio había florecido en la expansión, escenario de triunfos para generales ambiciosos, ganancias para los mercaderes y esclavos para todos. 

Pero  cuando  la  expansión  se  detuvo,  el  sistema  no  pudo  seguir sustentándose. 

Se llegó a un punto de deflación, en el que cada  denarius recaudado se invertía en la maquinaria administrativa y militar. El Imperio se volvió cada vez más complejo y burocrático —y caro de mantener— y las diferencias en el reparto de la riqueza se hicieron grotescas. En tiempos de Nerón, en el siglo  I,  toda  la  tierra  que  se  extendía  desde  el  Rin  al  Éufrates  estaba  en manos de dos individuos obscenamente ricos. La evasión de impuestos se hizo  endémica  entre  los  poderosos  y  el  incremento  de  los  costes  recayó sobre  los  hombros  de  las  clases  bajas.  La  antigua  clase  media,  antaño  la columna  vertebral  del  Imperio,  declinó,  sangrada  por  los  impuestos  y sometida a presiones por arriba y por abajo. El imperio se consumió desde dentro. 

Ya había ocurrido antes. La gran expansión indoeuropea había borrado numerosas  civilizaciones  avanzadas  y  atrasadas.  Grandes  ciudades  yacían ya enterradas en el polvo de la historia, olvidadas. 

Aunque  el  oeste  había  sido  el  origen  del  Imperio,  el  este  había terminado  por  convertirse  en  su  centro  de  gravedad.  Egipto  producía  tres veces  más  trigo  que  la  provincia  más  rica  de  África  y  mientras  que  las grandes fronteras del oeste eran vulnerables a los ataques de los germanos, los  hunos  y  otros  pueblos,  el  este  era  una  inmensa  fortaleza.  El  constante flujo  de  recursos  desde  el  este  al  oeste  se  había  convertido  en  fuente  de tensiones  políticas  y  económicas  cada  vez  más  acusadas.  Finalmente, ochenta  años  antes  de  la  visita  de  Honorio  a  Roma,  se  selló  una  división

permanente entre ambas mitades. Después de eso, el colapso del oeste no tardó en llegar. 

Constantinopla  seguía  rigiéndose  por  la  ley  romana,  y  la  lengua  del estado  seguía  siendo  el  latín.  Pero,  descubrió  Atalarico,  su  burocracia  era compleja,  enmarañada,  más  oriental.  Era  evidente  que  las  relaciones  de Constantinopla  con  las  misteriosas  naciones  que  se  extendían  más  allá  de Persia estaban influenciando su destino. Al final, no obstante, consiguieron arreglar  todo  el  papeleo,  aunque  no  sin  que  las  cada  vez  más  modestas reservas  de  oro  de  Honorio  sufrieran  una  nueva  merma.  Se  unieron  a  un grupo de peregrinos, la mayoría de ellos aristócratas menores de las tierras occidentales que viajaban a Tierra Santa. Desde allí viajaron a caballo y en camello hacia el interior. 

Pero  a  medida  que  pasaban  los  días  y  la  fatiga  de  Honorio  iba  en aumento,  Atalarico  se  sentía  cada  vez  más  arrepentido  de  no  haber conseguido convencer a su mentor de que regresara a Roma. 

Petra era una ciudad hecha de roca. 

—Es  extraordinario  —dijo  Honorio.  Desmontó  apresuradamente  y  se aproximó a los gigantescos edificios—. De lo más extraordinario. 

Atalarico  bajó  de  su  caballo.  Con  una  última  mirada  a  Papak  y  los porteadores,  que  en  ese  momento  estaban  llevando  los  caballos  al abrevadero, siguió a su mentor. Hacía mucho calor y, en aquella atmósfera reseca y polvorienta, Atalarico no se sentía protegido por el atuendo suelto y blanco que Papak le había proporcionado. 

Enormes  tumbas  y  templos  emergían  de  una  estepa  tan  árida  que  era casi un desierto. Pero Atalarico vio que seguía siendo una ciudad bulliciosa. 

Un complejo sistema de canales, tuberías y cisternas recogía y almacenaba agua  para  las  huertas,  los  campos  y  la  propia  ciudad.  Y,  sin  embargo,  la gente parecía empequeñecida por los grandes monumentos que la rodeaban, como si hubieran ido menguando con el paso del tiempo. 

—Antaño,  este  lugar  era  el  centro  del  mundo  —murmuró  Honorio—. 

Hubo  una  pugna  por  la  primacía  entre  Asiría,  Babilonia,  Persia  y  Egipto, 

centrada  en  esta  región,  porque  Petra,  con  los  nabateos,  controlaba  el comercio  entre  Europa,  África  y  el  este.  Era  una  posición extraordinariamente  poderosa.  Y  bajo  el  dominio  de  los  romanos,  se  hizo aún más rica. 

Atalarico asintió. 

—¿Y por qué acabó Roma dominando el mundo? ¿Por qué no Petra? 

—Creo que puedes ver la respuesta a nuestro alrededor —dijo Honorio

—. Mira. 

Atalarico no veía nada más que unos pocos árboles luchando por la vida entre matorrales, plantas herbáceas y hierbajos. Varias cabras, vigiladas por un  muchacho  andrajoso  de  ojos  grandes,  mordisqueaban  las  ramas  más bajas. 

Honorio dijo:

—Antaño  esto  era  un  gran  bosque,  dominado  por  robles  y  pistachos. 

Eso  dicen  los  historiadores.  Pero  los  árboles  fueron  talados  para  construir casas  y  para  hacer  la  argamasa  para  las  paredes.  Ahora  las  cabras  se alimentan de lo poco que queda y el suelo, agotado, se reseca y se lo lleva el viento. Y a medida que la tierra se empobrece, a medida que los pozos se secan, la gente se marcha o muere de hambre. Si Petra no existiera ya, no podría  levantarse  ahora,  porque  el  medio  es  demasiado  pobre  para sustentarla. Dentro de pocos siglos será abandonada del todo. 

Una opresiva sensación de malestar embargó a Atalarico. 

—¿Cuál  es  el  propósito  de  tan  magníficos  montones  de  piedras,  de todas  las  vidas  que  deben  de  haberse  consumido  en  su  construcción,  si  al final la gente perece de hambre y miseria y todo ha de quedar reducido a escombros? 

Honorio dijo con tono sombrío:

—Puede que un día, la propia Roma no sea más que un escenario lleno de  escombros,  de  monumentos  caídos,  habitado  por  gente  harapienta  que conduzca sus rebaños por la Vía Sacra, sin llegar a entender las poderosas ruinas que los rodean. 

—Pero aunque las ciudades aparezcan y desaparezcan, hay hombres que pueden  ser  amos  de  su  propio  destino  —murmuró  Papak.  Se  les  había

acercado y estaba escuchándoles con mucha atención—. Y aquí viene uno de ellos, creo. 

Un hombre estaba aproximándose a ellos desde la ciudad. Era de gran estatura y vestía unas prendas de tejido negro ajustadas a su cuerpo y sus piernas.  Una  tela  de  color  carmesí  le  cubría  la  cabeza  y  gran  parte  del rostro. El polvo parecía arremolinarse alrededor de sus pies. A Atalarico le dio la impresión de que había algo extraño en él, como si fuera una figura salida de otro tiempo. 

—Tu escita, si no me equivoco —murmuró Honorio. 

—En efecto —dijo Papak. 

Honorio se irguió y se recogió los pliegues de la túnica. Atalarico sintió un momento de orgullo, aderezado por una punzada de envidia o quizá de inferioridad.  Por  imponente  que  fuera  aquel  desconocido,  Honorio  era  un ciudadano romano, inferior a ningún hombre sobre la faz de la Tierra. 

El escita se quitó la tela que le cubría el rostro y la cabeza, esparciendo un  poco  más  de  tierra.  Poseía  un  rostro  aquilino,  repleto  de  planos angulosos.  Para  asombro  de  Atalarico,  tenía  el  cabello  tan  rubio  como  un sajón. 

Honorio murmuró a Papak:

—Ofrécele  nuestros  saludos  y  asegúrale  que  solo  las  mejores intenciones nos... 

Papak lo interrumpió:

—Estos hombres del desierto no tienen tiempo para delicadezas, señor. 

Quiere ver tu oro. 

Atalarico refunfuñó:

—No  hemos  recorrido  un  camino  tan  largo  para  dejarnos  insultar  por una mosca de la arena. 

Honorio puso cara de espanto. —Atalarico, por favor. El dinero. 

Con una mirada furiosa al escita, Atalarico abrió su manto y mostró una bolsa de oro. Le arrojó una moneda al escita, quien la probó con los dientes. 

—Y ahora —susurró Honorio—, los huesos. ¿Es cierto? Mostrádmelos, señor. Mostrádmelos... 

No  hizo  falta  que  tradujeran  sus  palabras.  El  escita  sacó  un  fardo envuelto en tela de un bolsillo. Con sumo cuidado, empezó a abrirlo, y dijo algo en su propia y líquida lengua. 

—Dice que es un gran tesoro —murmuró Papak—. Dice que viene de más  allá  del  desierto,  junto  con  la  arena  de  oro,  donde  los  huesos  de  los grifos... 

—Ya  conozco  los  grifos  —dijo  Honorio  con  voz  tensa—.  No  me interesan, —De más allá de la tierra de los persas y más allá de las tierras de los guptas. No es fácil de traducir —dijo Papak—. Su forma de entender la posesión  de  la  tierra  no  es  como  la  nuestra  y  sus  descripciones  son detalladas y específicas. 

Finalmente  —con  el  sentido  de  la  oportunidad  de  un  tendero,  pensó Atalarico con cinismo— el escita terminó de abrir los vendajes. Había un cráneo allí. 

Honorio soltó un jadeo y le faltó poco para caer sobre el fragmento. 

—Es un hombre. Pero no es como nosotros. 

En el transcurso de su educación, Atalarico había visto gran cantidad de cráneos  humanos.  La  cara  chata  y  las  mandíbulas  de  aquel  cráneo  eran perfectamente  humanas.  Pero  no  había  nada  humano  en  la  gruesa protuberancia  de  hueso  que  coronaba  la  frente  o  la  cavidad  cerebral,  tan pequeña que podría haberle cabido en la mano. 

—He soñado con poder estudiar una reliquia como esta —dijo Honorio casi  sin  aliento—.  ¿Es  cierto,  como  escribió  Tito  Lucrecio  Caro,  que  los primeros hombres podían vivir en cualquier medio, aunque no conocían el vestido  ni  el  fuego?  ¿Qué  viajaban  en  grupos,  como  animales,  y  que dormían en el suelo o sobre nidos de madera? ¿Que podían comer cualquier cosa  y  raramente  enfermaban?  Oh,  debéis  venir  a  Roma,  señor.  ¡Debéis venir  a  la  Galia!  Porque  hay  una  cueva  allí,  una  cueva  en  la  costa  del océano, donde he visto, he visto... Pero el escita, quizá ensimismado por el oro  que  todavía  no  estaba  al  alcance  de  su  mano,  no  estaba  escuchando. 

Sostuvo el fragmento en alto, como si fuera un trofeo. 

El cráneo del  Homo erectus,   pulido  por  el  paso  de  un  millón  de  años, resplandecía bajo la luz del Sol. 

II

A  instancias  de  Honorio,  el  escita  aceptó  finalmente  acompañarlos  a Roma.  Papak  también  fue,  como  intérprete,  y  para  consternación  de Atalarico,  también  dos  de  los  porteadores  que  habían  utilizado  en  el desierto. 

Atalarico abordó a Papak durante la travesía de regresó a Italia. 

—Estás sangrando la bolsa del viejo. Conozco a los de tu calaña, persa. 

Papak no se inmutó. 

—Pero  si  somos  iguales.  Yo  me  quedo  con  su  dinero,  tú  vacías  su mente. ¿Qué diferencia hay? Los jóvenes siempre se han aprovechado de la riqueza de los viejos de un modo o de otro. ¿No es verdad? 

He jurado que lo llevaría a casa sano y salvo, y es lo que haré, al margen de tus ambiciones. 

Papak se rió en voz baja. 

—No  le  deseo  ningún  mal  a  Honorio.  —Señaló  al  impasible  escita—. 

Le he dado lo que quería, ¿no? 

Pero  el  comportamiento  del  escita,  que  estaba  observando  con  mirada fría  la  conversación  que  mantenían,  indicaba  a  Atalarico  que  no  iba  a dejarse utilizar como una propiedad, ni siquiera temporalmente. 

No obstante, la presencia de aquel morador del desierto despertó incluso la curiosidad de Atalarico. 

En los alrededores de Roma pasaron la noche en una villa alquilada por Honorio. 

Situada en una loma en las afueras de la ciudad propiamente dicha, era un diseño típico del período imperial, extraído de las tradiciones etrusca y griega.  La  casa  estaba  construida  como  una  serie  de  aposentos  agrupados alrededor de tres de los cuatro lados de un atrio abierto. En la parte trasera

había un comedor y otras salas de uso diverso. Dos de ellas, orientadas a la calle,  se  habían  acondicionado  para  servir  de  tiendas.  Honorio  le  explicó que era algo frecuente en tiempos del Imperio y le recordó la tienda que su propia familia había regentado en el pasado. 

Pero, al igual que la ciudad que se extendía frente a ella, la villa había conocido  días  mejores.  Las  pequeñas  tiendas  estaban  cerradas  y  sus entradas  cegadas  con  tablones.  Alguien  había  excavado  el   impluvium,  el estanque  central  que  ocupaba  en  el  centro  del  atrio,  aparentemente  para extraer las tuberías de plomo que antaño recogían las aguas de lluvia. 

Honorio se encogió de hombros al ver aquella decadencia. 

—El  lugar  perdió  gran  parte  de  su  valor  cuando  se  produjeron  los saqueos. Demasiado alejado de la ciudad, era difícil de defender. Por eso he podido alquilarlo tan barato. 

Aquella noche, en medio de aquella grandeza maltrecha, cenaron juntos. 

Hasta el mosaico del suelo del comedor estaba en mal estado. Parecía que los ladones se habían llevado todas las teselas que contuvieran pan de oro. 

La comida representaba la mezcla pan-euroasiática que había seguido a la  expansión  de  las  comunidades  agrícolas.  Los  platos  principales  eran  el trigo  y  el  arroz,  dos  productos  cultivados  desde  el  principio  por  los anatolios,  pero  suplementados  con  membrillo  del  Cáucaso,  mijo  de  Asia central, calabaza, sésamo y limón de la India y melocotones y albaricoques de  China.  Aquella  dieta  transcontinental  era  un  milagro  cotidiano  que  se producía sin que aquellos que la disfrutaban fueran conscientes. 

Al día siguiente llevaron al escita a la ciudad. 

Pasearon  por  el  Palatino,  el  Capitolio  y  el  Foro.  El  escita  miraba  a  su alrededor con sus ojos rasgados y brillantes, como si estuviera evaluando, midiendo.  Llevaba  su  atuendo  desértico  de  tela  negra  con  el  pañuelo escarlata alrededor de la cabeza. Debía de resultarle molesto en el húmedo aire de Roma, pero no dio muestras de incomodidad. 

Atalarico murmuró a Papak:

—No parece muy impresionado. 

Entonces  el  escita  dijo  algo  en  su  brusca  y  antigua  lengua  y  Papak tradujo al instante:

—Dice  que  ahora  comprende  por  qué  los  romanos  tenían  que  llevarse esclavos, oro y comida de su tierra. 

Aquello pareció complacer de algún modo a Honorio. 

—Puede  que  sea  un  salvaje  pero  no  es  ningún  necio.  Y  no  se  deja intimidar ni por la poderosa Roma. Bien por él. 

Más allá de las zonas monumentales, la Roma central era un laberinto confuso de calles y callejones, estrechas y sombrías, el producto de más de un millar de años de urbanismo controlado. Muchas de las residencias que había allí tenían cinco o seis pisos de altura. Construidas por terratenientes sin  escrúpulos,  decididos  a  sacarle  rendimiento  hasta  el  último  centímetro cuadrado  de  terreno  disponible,  parecían  demasiado  altos  e  inseguros.  Al caminar por aquellas calles cubiertas de desperdicios y sin pavimentar, con edificios  tan  próximos  que  casi  llegaban  a  tocarse  por  encima  de  sus cabezas, a Atalarico le daba la impresión de estar recorriendo una inmensa red de alcantarillas, como una de las famosas  cloacae que discurrían entre Roma y el Tíber. 

Las multitudes de las calles se cubrían el rostro con máscaras de gasa empapadas  en  aceite  o  especias.  Hacía  poco  que  se  había  declarado  una epidemia  de  viruela.  Las  enfermedades  eran  una  amenaza  constante:  la gente  hablaba  todavía  de  la  poderosa  plaga  de  Antonino,  sucedida  tres siglos  antes.  En  los  milenios  transcurridos  desde  la  muerte  de  Juna,  los avances médicos apenas habían logrado frenar la marcha de las poderosas enfermedades. Inmensas rutas comerciales habían unido las poblaciones de Europa,  el  norte  de  África  y  Asia  en  una  única  y  colosal  reserva microbiótica y la tendencia de la gente a apiñarse en ciudades inmensas sin sistemas  sanitarios  había  agravado  el  problema.  A  lo  largo  de  todo  el período  imperial,  las  ciudades  habían  recibido  un  flujo  constante  de inmigrantes procedentes de los campos para reemplazar a los que morían, y, de  hecho,  las  poblaciones  urbanas  no  alcanzarían  una  tasa  vegetativa positiva hasta el siglo XX. 

Aquel  lugar  abarrotado  era  una  consecuencia  patológica  de  la revolución agrícola, un espacio en el que la gente se apiñaba como si fueran hormigas en lugar de primates. 

Fue  casi  un  alivio  llegar  a  un  área  que  había  sido  incendiada  durante uno de los saqueos. Aunque la destrucción tenía ya décadas de antigüedad, aquel  barrio  incinerado  nunca  se  había  reconstruido.  Pero  al  menos  allí, entre  los  escombros,  Atalarico  podía  ver  el  cielo  sin  que  los  edificios mugrientos le taparan la vista. 

Honorio dijo al persa:

—Pregúntale qué piensa ahora. 

El  escita  se  volvió  y  recorrió  con  la  mirada  las  filas  de  edificios residenciales  apiñados.  Respondió  con  un  murmullo  y  Papak  tradujo  sus palabras:

—Qué extraño es que vuestro pueblo haya decidido vivir en acantilados, como  las  gaviotas.  —El  desprecio  que  transmitía  su  voz  no  había  pasado inadvertido a los oídos de Atalarico. 

Cuando regresaron a su villa, Atalarico descubrió que le habían robado limpiamente  la  bolsa  que  llevaba  al  cinto.  Estaba  furioso,  tanto  consigo mismo  como  con  el  ladrón  —¿Cómo  se  suponía  que  iba  a  cuidar  de Honorio  si  ni  siquiera  podía  hacerlo  de  su  propia  bolsa?—  pero  sabía también  que  debía  sentirse  agradecido  de  que  el  invisible  bandido  no  le hubiera abierto también el vientre y le hubiera robado la vida. 

Al  día  siguiente,  Honorio  dijo  que  saldrían  al  campo,  a  ver  lo  que llamaba el museo de Augusto. Así que montaron en carromatos y salieron a las granjas que rodeaban a la ciudad. 

Llegaron  a  lo  que  en  su  momento  debía  de  haber  sido  un  pequeño pueblo de veraneo para gente adinerada. Una muralla de adobe contenía un puñado de villas, junto a varios edificios de aspecto miserable que en su día albergarían a los esclavos. 

Era evidente que el lugar estaba abandonado. La muralla exterior tenía una  brecha  y  aquellos  edificios  que  no  habían  sido  pasto  de  las  llamas, habían sucumbido al saqueo. 

Honorio,  que  llevaba  un  mapa  garabateado  en  la  mano,  los  llevó  al interior del complejo, murmurando y girando el mapa en todas direcciones. 

Una tupida vegetación se había abierto camino por entre los mosaicos y teselas  del  suelo,  y  las  paredes  ennegrecidas  estaban  cubiertas  por enredaderas. Debía de haber sido terrible, pensó Atalarico, cuando la fuerza del milenario Imperio había cedido al fin y no había podido proteger a sus ciudadanos.  Pero  la  presencia  de  la  vegetación  nueva  en  medio  de  la decadencia  resultaba  extrañamente  tranquilizadora.  Hasta  reconfortaba pensar que dentro de pocos siglos, a medida que la naturaleza reclamara el lugar, no quedaría de él más que unos mojones en el suelo y algunas piedras de  forma  extraña  que  podrían  romper  el  arado  de  un  campesino  poco cuidadoso. 

Honorio los condujo hasta un edificio que se levantaba en el centro del complejo.  Puede  que  hubiese  sido  un  templo  en  su  momento,  pero  estaba tan consumido y en ruinas como los demás. Los porteadores tuvieron que arrancar una maraña de plantas trepadoras y hiedras. Honorio removió los restos del suelo. Finalmente, con un grito de triunfo, encontró un hueso, una escápula del tamaño de un plato llano. 

—¡Lo  sabía!  Los  bárbaros  se  llevaron  el  oro  mezquino,  la  plata brillante, pero ignoraron los verdaderos tesoros que había aquí. 

Al ver el hallazgo de Honorio, los demás empezaron a excavar entre la vegetación y la tierra con el entusiasmo de auténticos prospectores. Hasta los  perezosos  porteadores  parecían  inflamados  de  curiosidad  intelectual, puede  que  por  vez  primera  en  toda  su  vida.  Muy  pronto,  todos  estaban desenterrando  huesos  enormes,  colmillos  e  incluso  cráneos  malformados. 

Fue un momento extraordinariamente emocionante. 

Honorio dijo:

—¡Esto  era  antes  un  museo  de  huesos,  fundado  por  el  propio Emperador Augusto! Su biógrafo, Suetonio, cuenta que primero estuvo en la isla de Capri. En tiempos posteriores, uno de los sucesores de Augusto trasladó aquí las mejores piezas. Algunos de los huesos han sufrido graves daño. Mirad este... salta a la vista que son muy antiguos, y han recibido un trato muy poco apropiado. 

Entonces encontró una placa de arenisca roja, en cuyo interior se veían varios  objetos  atrapados  de  color  blanco.  Tenía  el  tamaño  de  una  tapa  de

ataúd  y  era  tan  pesada  que  los  porteadores  tuvieron  que  ayudarlo  a levantarla. 

—Ahora,  mi  señor  escita,  espero  que  reconozcáis  a  este  hermoso caballero. 

El escita sonrió. Atalarico y los demás se reunieron a su alrededor para ver. 

Los fragmentos blancos suspendidos en aquella matriz roja eran huesos: los restos esqueléticos de una criatura atrapada en la roca. La criatura debía de  haber  sido  tan  ancha  como  alto  era  Atalarico,  poseía  grandes  patas traseras, costillas claramente visibles que brotaban de su columna vertebral y unos antebrazos delanteros plegados delante del pecho. Su cola era muy larga,  casi  como  la  de  un  cocodrilo,  pensó  Atalarico.  Pero  lo  más asombroso era la cabeza. Las fauces eran colosales, con una gran cuenca de hueso vacía y una mandíbula poderosa alojada debajo de lo que parecía un pico  de  ave.  Dos  cuencas  vacías  los  observaban  desde  las  sombras  del tiempo. 

Honorio estaba mirándolo, con un resplandor en los viejos ojos. 

—¿Y bien, Atalarico? 

—Nunca  había  visto  nada  parecido  —dijo  Atalarico,  casi  sin  voz—. 

Pero... 

—Pero sabes lo que es. 

Debía  de  ser  un  grifo:  los  legendarios  monstruos  de  los  desiertos orientales, de cuatro patas y una enorme cabeza de ave. Las imágenes de los grifos estaban presentes en la escultura y la pintura desde hacía al menos un milenio. 

Entonces  el  escita  empezó  a  hablar,  con  palabras  rápidas  y  fluidas,  y Papak tuvo que esforzarse para traducirlas sin perder el hilo. 

—Dice que su padre, y el padre de su padre antes que él, recorrían los desiertos  del  este  en  busca  del  oro  que  baja  de  las  montañas.  Y  que  los grifos lo guardan. Ha visto sus huesos por todas partes, entre las rocas, igual que este... 

—Tal como Herodoto describió —dijo Honorio. 

Atalarico dijo:

—Pregúntale si ha visto alguno vivo. 

—No —dijo el escita, traducido por Papak—, pero ha visto sus huevos muchas  veces.  Son  como  los  pájaros  que  ponen  sus  huevos  en  sus  nidos, solo que en el suelo. 

Atalarico murmuró:

—¿Cómo llegó esta bestia a la roca? 

Honorio sonrió. 

—Acuérdate de Prometeo. 

—¿Prometeo? 

—Para  castigarlo  por  haber  dado  el  fuego  a  los  hombres,  los  antiguos dioses encadenaron a Prometeo a una montaña en los desiertos orientales, un lugar guardado por grifos mudos. Esquilo cuenta que los deslizamientos de  tierra  y  las  lluvias  enterraron  su  cuerpo,  que  pasó  largas  eras  atrapado hasta  que  el  desgaste  de  la  roca  lo  sacó  a  la  luz...  ¡He  aquí  una  bestia prometéica, Atalarico! 

Siguieron  charlando  mientras  rebuscaban  entre  los  huesos.  Eran  todos extraños,  gigantescos,  distorsionados,  irreconocibles.  Muchos  de  aquellos restos  pertenecían  en  realidad  a  rinocerontes,  jirafas,  gacelas,  elefantes, leones y chalicotheres, los enormes mamíferos del Pleistoceno, sacados a la luz  por  la  acción  de  las  fuerzas  tectónicas  de  aquel  lugar,  donde  África avanzaba lentamente hacia Asia. Lo mismo que en Australia, lo mismo que en  todo  el  mundo,  ocurría  aquí:  la  gente  había  olvidado  lo  que  había perdido  y  solo  quedaban  vestigios  y  recuerdos  distorsionados  de  aquellos gigantes. 

Y  mientras  los  hombres  discutían  y  manoseaban  los  fósiles,  el  cráneo del  protoceratops,  —un  dinosaurio  que  había  quedado  atrapado  en  una tormenta  de  arena  pocos  siglos  antes  del  nacimiento  de  Purga—  los contemplaba con la ciega calma de la eternidad. 

—Estos son testimonios escritos por Hesiodo y Homero y muchos otros, pero transmitidos por generaciones de narradores de historias antes de ellos. 

»Antes de la aparición del hombre moderno, la Tierra estaba vacía. Pero el suelo primordial engendró a la raza de los titanes. Los titanes eran como hombres, solo que inmensos. Prometeo era uno de ellos. Cronos los engañó para  que  mataran  a  su  padre.  Pero  su  sangre  engendró  la  siguiente generación, los gigantes. En aquellos tiempos, poco después de la aparición de  la  propia  vida,  había  mucho  caos  en  la  sangre,  y  las  generaciones  de gigantes y monstruos proliferaron. 

Estaban sentados en el atrio ruinoso de la villa alquilada. El aire seguía caluroso  a  pesar  de  que  ya  era  tarde,  pero  el  vino,  el  zumbido  de  los insectos  y  el  exuberante  e  insólito  verdor  que  envolvía  el  atrio  volvían  el lugar cálido y acogedor Y  en aquel lugar en ruinas, entre vaso y vaso de vino, Honorio estaba tratando de convencer al hombre del desierto de que siguiera  viajando  con  ellos:  por  todas  las  ruinas  del  Imperio,  hasta  el extremo  del  océano  del  mundo.  Así  que  le  contaba  historias  sobre  el nacimiento y la muerte de los dioses. 

Otra generación de vida había pasado y nuevas formas habían emergido. 

Los titanes Cronos y Gea dieron a luz a los futuros dioses del Olimpo, entre ellos el Júpiter de los romanos. Algún tiempo más tarde, Júpiter encabezó una rebelión de los dioses contra los titanes más viejos, los gigantes y los monstruos. Fue una guerra por la supremacía del cosmos. 

—La  tierra  quedó  destrozada  —susurró  Honorio—.  Emergieron  islas desde  las  profundidades.  Se  hundieron  montañas  en  el  mar.  Los  ríos  se secaron  o  cambiaron  de  curso  e  inundaron  la  tierra.  Y  los  huesos  de  los monstruos quedaban enterrados allí donde caían. 

»Ahora  bien  —continuó—.  Los  filósofos  naturalistas  siempre  han refutado  los  mitos.  Ellos  buscan  las  causas  naturales  que  conforman  las leyes naturales, y puede que tengan razón. Pero a veces llegan demasiado lejos.  Aristóteles  asegura  que  las  criaturas  siempre  tienen  descendencia idéntica a sí mismas, que todas las especies de la vida están fijas para toda la  eternidad.  ¡Que  nos  explique  los  huesos  de  gigante  que  hemos desenterrado del suelo! ¡Aristóteles no debió de ver un solo hueso en toda su vida! Puede que la cosa que vimos en las rocas del museo no fuera un grifo. Pero, ¿no resulta evidente que los huesos son viejos? ¿Cuánto puede

tardar la arena en convertirse en roca? ¿Qué hemos visto en esa losa sino la prueba de una época diferente en el pasado? 

«Mirad detrás de las historias. Escuchad la esencia de lo que nos dicen los mitos: que la Tierra estaba poblada en el pasado por criaturas diferentes, especies que a veces se multiplicaban como nosotros y otras engendraban híbridos  y  monstruos  radicalmente  diferentes  a  sus  padres.  ¡Como demuestran  los  huesos!  Sean  cuales  sean  los  hechos  concretos,  ¿no  es evidente que los mitos contienen algo de verdad? Pues son el producto de mil años de estudio de la Tierra y de la contemplación de su significado. Y

sin embargo, sin embargo... 

Atalarico puso una mano en el brazo de su amigo. 

—Calma, Honorio. Estás hablando bien. No hay necesidad de gritar. 

Honorio, temblando de pasión, dijo:

—Lo  que  sostengo  es  que  no  podemos  ignorar  los  mitos.  Puede  que sean  recuerdos,  los  mejores  recuerdos  que  tenemos,  sobre  los  grandes cataclismos  y  los  tiempos  extraordinarios  del  pasado,  presenciados  por hombres que tal vez comprendieran muy poco de lo que estaban viendo, por hombres  que  tal  vez  ni  siquiera  fueran  hombres  del  todo.  —El  gesto  de incredulidad de Atalarico no le pasó inadvertido—. ¡Sí, medio hombres! —

Sacó  el  cráneo  que  el  escita  le  había  dado,  con  su  rostro  humano  y  su cráneo de simio—. Un humano que no es humano. Es el mayor misterio de todos. ¿Qué hubo antes de nosotros? ¿Qué puede responder a esa pregunta sino los huesos? Señor escita, ¿me has dicho que este cráneo viene del este? 

Papak tradujo:

—El escita no sabe dónde se originó. Pasó por muchas manos, viajando en dirección al oeste, hasta llegar a las tuyas. 

—Y  con  cada  transacción  —murmuró  Atalarico  con  algo  parecido  al sarcasmo—, su precio aumentó, sin duda. 

Papak enarcó una ceja al oírlo. 

—Se dice que en la tierra de los hombres de tez pálida y ojos rasgados, al  este,  los  huesos  como  este  abundan  mucho.  La  gente  los  utiliza  para hacer medicinas y encantamientos y para enriquecer los campos. 

Honorio se inclinó hacia delante. 

—Así que ahora sabemos que en el este vivió una raza de hombres con forma humana y cráneo pequeño. Hombres animales. —Le temblaba la voz

—. ¿Y qué me dirías si te dijera que al otro extremo del mundo, en el oeste, existió también una raza de pre-hombres, hombres con cuerpo de oso y una frente como el casco de un centurión? 

Atalarico  estaba  estupefacto;  Honorio  nunca  le  había  mencionado  tal cosa. 

El escita empezó a hablar. Sus suaves vocales y apagadas consonantes parecían una canción, apenas perturbada por la torpe traducción de Papak, una canción del desierto que se insinuaba en la húmeda noche italiana. 

—Dice  que  antes  había  muchas  clases  de  gente.  Todas  las  demás  han desaparecido,  pero  todavía  viven  en  las  historias  y  las  canciones  de  los moradores de los desiertos y las montañas. Dice que hemos olvidado. Antes el  mundo  estaba  lleno  de  hombres  diferentes  y  animales  diferentes.  Pero hemos olvidado. 

—¡Sí! —exclamó Honorio y de improviso se puso en pie, excitado—. 

¡Sí, sí! Lo hemos olvidado casi todo, salvo los vestigios distorsionados que aún  se  conservan  en  los  mitos.  Es  una  tragedia,  una  agonía  de  soledad. 

Vaya,  tú  y  yo,  mi  señor  escita,  hemos  olvidado  casi  cómo  hablar  entre nosotros.  Y  sin  embargo,  tú  entiendes,  igual  que  yo,  que  flotamos,  como marineros en una almadía, sobre un gran mar de tiempo por descubrir. ¡Ven conmigo!  Debo  enseñarte  los  huesos  que  he  descubierto...  ¡Oh,  ven conmigo! 

III

Atalarico  y  Honorio  venían  de  Burdigala,  una  ciudad  del  reino  godo que,  a  sus  escasos  treinta  años,  reunía  gran  parte  de  lo  que  antaño  habían sido las provincias romanas de Galia e Hispania. Para regresar a su hogar

tuvieron  que  atravesar  el  mosaico  de  territorios  que  había  emergido  a medida que la dominación romana desaparecía de Europa occidental. 

Las  relaciones  entre  Roma  y  las  belicosas  tribus  germánicas  del  norte llevaban  tiempo  siendo  problemáticas,  pues  los  germanos  ejercían  una presión intensa y constante sobre la larga y vulnerable frontera septentrional del  Imperio.  Durante  siglos,  el  Imperio  había  utilizado  germanos  como mercenarios  y  por  lo  menos  una  tribu  entera  había  recibido  permiso  para establecerse  dentro  de  sus  fronteras,  con  el  compromiso  de  luchar  como aliada de Roma frente a los enemigos comunes que vivían más allá de ellas. 

Así que el Imperio se había convertido en una especie de cascarón, habitado y controlado, no por los romanos, sino por los germanos más vigorosos, los godos y los vándalos. 

Con el incremento de la presión en sus fronteras —resultado indirecto de la poderosa expansión de los hunos desde Asia— se habían esfumado los últimos  elementos  del  control  romano.  Los  gobernadores  y  la administración  habían  desaparecido  y  los  últimos  soldados  romanos, aferrados a sus puestos, mal pagados y equipados, desmoralizados, habían sido incapaces de impedir el desplome del orden. 

Así  había  caído  el  Imperio  de  Occidente,  casi  sin  fuegos  de  artificio. 

Nuevas  naciones  habían  emergido  de  sus  escombros,  y  los  esclavos  se habían convertido en reyes. 

Así que, desde el reino de Odoacro, que se extendía por Italia y por los restos de las antiguas provincias de Rhaetia y Noricum al norte, Atalarico y Honorio  atravesaron  el  reino  de  los  burgundios,  que  englobaba  casi  todas las tierras del Rhur, al este de la Galia, y el reino de Soissons, en el norte de Francia, antes de regresar al fin al reino occidental de los godos. Atalarico había  temido  que  aquel  recorrido  por  el  agonizante  corazón  del  viejo Imperio pudiera dejarlo abrumado por la inferioridad de los humildes logros de su pueblo. Pero cuando llegó a su hogar, descubrió que había ocurrido justamente  lo  contrario.  Tras  la  ruinosa  grandeza  de  Roma,  Burdigala parecía  pequeña,  provinciana,  primitiva,  incluso  fea.  Pero  estaba  en expansión. En el área que rodeaba al puerto se veían grandes obras nuevas y el propio puerto estaba abarrotado de naves. 

Roma  era  magnífica,  sí,  pero  estaba  muerta.  Aquello  era  el  futuro:  su futuro, para labrarlo con sus propias manos. 

El  tío  de  Atalarico,  Teodorico,  era  un  pariente  lejano  de  Eurico,  rey godo  de  Galia  e  Hispania.  Teodorico,  que  albergaba  grandes  ambiciones para su familia, había establecido una especie de corte satélite en una vieja y extensa villa romana de las afueras de Burdigala. Cuando se enteró de que Honorio y Atalarico habían regresado acompañados por visitantes de tierras exóticas, insistió inmediatamente en que se alojaran en su villa y empezó a planear una serie de actos sociales para poder mostrar a los visitantes, así como hacer gala de los logros y viajes de su sobrino. 

En  ocasiones  como  estas,  Teodorico  recibía  a  miembros  de  la  nueva nobleza goda y también a aristócratas romanos. 

Aunque  el  Imperio  hubiera  perdido  el  control  político,  su  milenaria cultura  pervivía  aún.  Los  nuevos  amos  germanos  parecían  ansiosos  por aprender de los romanos. El rey Eurico había ordenado que las leyes de su reino fueran recopiladas y redactadas en latín por juristas romanos; era para estudiar  este  cuerpo  jurídico  que  Atalarico  había  sido  encomendado  a  la tutela de Honorio. Y, mientras tanto, la antigua aristocracia terrateniente del Imperio  seguía  viviendo  entre  los  recién  llegados.  Muchos  de  ellos,  que habían tenido siglos para acumular tierras, seguían siendo ricos y poderosos incluso ahora. 

Tras haber visitado la propia Roma, a Atalarico le resultaba irónico ver a  los  herederos  togados  de  aquellas  antiquísimas  familias,  muchos  de  los cuales  ostentaban  todavía  títulos  del  Imperio,  entre  clanes  de  salvajes ataviados de cuero, caminando por salas cuyos gentiles frescos y mosaicos estaban ahora cubiertos por la tosca imaginería de un pueblo de guerreros, hombres a caballo con sus yelmos, sus escudos y sus lanzas. Podía argüirse

—de  hecho,  Honorio  así  lo  hacía—  que  con  su  sistemática  codicia, practicada a lo largo de siglos enteros, aquellas criaturas exquisitas habían destruido el mismo Imperio que las había creado. Pero para los aristócratas, el reemplazo de la vasta superestructura imperial por el nuevo mosaico de jefes godos y burgundios no había supuesto un cambio significativo en unas vidas de lujo. 

De  hecho,  para  algunos  de  ellos,  parecía  que  el  colapso  del  Imperio había supuesto la aparición de oportunidades muy lucrativas. 

Como trofeo que mostrar a sus invitados, el escita resultó mucho menos satisfactorio  de  lo  que  Teodorico  había  esperado.  El  atrio,  los  elaborados jardines y las salas de la villa parecían inspirarle repugnancia. Prefería pasar el  tiempo  en  la  habitación  que  Teodorico  había  puesto  a  su  disposición. 

Pero ignoró la cama y el resto del mobiliario, extendió la manta que llevaba siempre consigo sobre el suelo y, utilizando las sábanas, montó una especie de tienda. Fue como si hubiera traído el desierto a la Galia. 

Si el escita supuso una decepción social, Papak fue todo un éxito, como Atalarico,  amargamente,  sospechaba.  Arrastrando  consigo  un  aroma  de exotismo, el persa se movía con suavidad entre los invitados do Teodorico, fueran  bárbaros  o  ciudadanos.  Flirteaba  de  forma  extravagante  con  las mujeres  y  cautivaba  a  los  hombres  con  sus  relatos  sobre  los  peculiares peligros del este. Todo el mundo parecía hechizado por él. 

Una de las innovaciones más populares de Papak fue el ajedrez. Era un juego,  les  explicó,  que  había  sido  inventado  recientemente  en  la  corte  de Persia. Nadie en la Galia lo conocía, y Papak pidió a uno de los artesanos de Teodorico que le tallara un juego de piezas. Se jugaba en un tablero de seis por seis casillas, sobre las que se movían y batallaban piezas con forma de caballos o guerreros. Las reglas eran sencillas pero la estrategia era de una diabólica  profundidad.  A  los  godos  —que  se  jactaban  de  su  carácter guerrero, a pesar de que la mayoría de ellos llevaba más de veinte años sin acercarse  a  un  caballo—  les  encantó  la  violencia  sublimada  del  nuevo juego. Sus primeros torneos fueron rápidos y sanguinolentos. Pero bajo la hábil  tutela  de  Papak,  los  mejores  jugadores  no  tardaron  en  absorber  sus sutilezas  y  las  partidas  empezaron  a  prolongarse  y  a  resultar  más interesantes. 

En  cuanto  al  propio  Honorio,  era  evidente  que  le  molestaba  que  los juegos  de  salón  de  un  persa  resultaran  mucho  más  interesantes  que  sus historias  sobre  huesos  viejos.  Pero  claro,  pensaba  Atalarico  con  afecto exasperado, el viejo nunca había tenido talento para las ocasiones sociales y mucho menos para las complejidades de la vida en la corte. Se empeñaba en

seguir  jugando  al  backgammon  —el  «juego  de  Platón»,  en  sus  propias palabras— con viejas brujas de la antigua aristocracia terrateniente. 

Unos días después, Teodorico llamó a su sobrino a sus aposentos. 

Para  sorpresa  de  Atalarico,  Galla  estaba  allí.  Alta,  morena,  con  la clásica  nariz  prominente  que  caracterizaba  a  los  romanos  de  pura  cepa, Galla  era  la  esposa  de  uno  de  los  ciudadanos  más  prominentes  de  la comunidad. Pero, a sus cuarenta años, era veinte más joven que él y todos sabían que quien detentaba el poder en aquella casa era ella. 

Con expresión grave en el rostro barbudo, Teodorico puso una mano en el brazo de su sobrino:

—Atalarico, necesitamos tu ayuda. 

—¿Tienes un trabajo para mí? 

—No exactamente. Tenemos un trabajo para Honorio y queremos que lo persuadas de que lo acepte. Deja que te explique... 

Mientras  Teodorico  hablaba,  Atalarico  sentía  los  fríos  ojos  de  Galla clavados en él, evaluándolo, con la boca entreabierta. Entre algunos de los últimos  romanos  circulaba  el  mito  de  que  los  bárbaros  eran  una  raza  más joven  y  vigorosa.  Puede  que  Galla,  al  explorar  la  intimidad  de  unos hombres  a  los  que  apenas  consideraba  otra  cosa  que  salvajes,  estuviera buscando  una  excitación  musculosa  de  la  que  debía  de  carecer  en  su matrimonio con un ciudadano apolillado. 

Pero  Atalarico,  que  apenas  sacaba  cinco  años  a  los  hijos  gemelos  de Galla,  no  sentía  deseos  de  convertirse  en  el  juguete  de  una  aristócrata decadente. Le devolvió la fría mirada con expresión impasible. 

Esta sutil transacción se produjo ante las mismas narices de Teodorico sin que él se percatara de nada. 

Galla dijo con voz suave:

—Atalarico,  hace  apenas  tres  décadas,  una  época  que  yo  misma recuerdo, el reino de Eurico seguía siendo un asentamiento federado en el seno  del  Imperio.  Las  cosas  han  cambiado  muy  deprisa.  Pero  sigue

habiendo  barreras  muy  estrictas  entre  nuestros  pueblos.  El  matrimonio,  la ley, e incluso la Iglesia. 

Teodorico suspiró. 

—Tiene  razón,  Atalarico.  Hay  demasiadas  tensiones  en  esta  joven sociedad nuestra. 

Atalarico  sabía  que  era  cierto.  Los  nuevos  gobernantes  bárbaros  se regían por sus leyes tradicionales, que consideraban parte de su identidad, mientras  que  sus  súbditos  se  aferraban  a  la  ley  romana  que,  por  su  parte, veían  como  una  serie  de  normas  universales.  Además,  los  matrimonios entre  ambos  pueblos  estaban  prohibidos.  Aunque  los  dos  grupos  eran cristianos, los godos seguían las enseñanzas de Arrio, lo que provocaba la hostilidad de los católicos. Y así sucesivamente. 

Todo  esto  representaba  una  barrera  para  la  asimilación  que  el  Imperio Romano  había  practicado  con  tanto  éxito  durante  muchos  siglos,  una asimilación  que  había  generado  estabilidad  y  longevidad  social.  Si  aquel lugar  hubiera  seguido  bajo  el  dominio  de  Roma,  Teodorico  habría  tenido muchas  posibilidades  de  convertirse  en  ciudadano  romano  de  pleno derecho.  Pero  los  hijos  de  Galla,  en  cambio,  no  eran  aceptados  como iguales por los godos y se les negaba el acceso al poder. 

Atalarico escuchó todo esto con gravedad. 

—Es difícil, pero si algo me ha enseñado Honorio es que el tiempo lo cambia todo. Puede que esas barreras acaben por desplomarse por sí solas. 

Teodorico asintió. 

—Eso mismo creo yo. Te envié a estudiar a una escuela romana, y luego con Honorio. —Se rió entre dientes—. Mi padre nunca habría permitido tal cosa conmigo. ¡No creía en las escuelas! «Si aprendes a temer la vara de un maestro, nunca podrás mirar una espada o una jabalina sin un escalofrío». 

Para  él,  éramos  guerreros  antes  que  otra  cosa.  Pero  ahora  estamos  en  una generación diferente. 

—Por  fortuna  —dijo  Galla—.  El  Imperio  nunca  volverá.  Pero  yo albergo  la  esperanza  de  que  un  día,  de  la  unión  de  nuestros  dos  pueblos, aquí y por todo el continente, surja sangre nueva, con nueva fuerza y nueva visión. 

Atalarico  enarcó  las  cejas.  Algo  en  su  tono  le  recordaba  demasiado  a Papak y se preguntó qué estaría tratando de venderle a su tío. Replicó con voz agria:

—Pero, mientras tanto, antes de que llegue ese día maravilloso... 

—Mientras tanto, me preocupan mis hijos. 

—¿Por qué? ¿Acaso están en peligro? 

—De  hecho,  sí  —dijo  Galla  sin  disimular  su  irritación—.  Has  estado demasiado tiempo fuera, joven, o has enterrado la cabeza demasiado en los libros de Honorio. 

—Se  han  producido  ataques  —dijo  Teodorico—.  Daños  en  las propiedades, incendios, robos... 

—¿Contra los romanos? 

—Me temo que sí —suspiró Teodorico—. A mí, que recuerdo cómo era el  Imperio,  me  gustaría  preservar  lo  mejor  de  él:  la  estabilidad,  la  paz,  la educación, un sistema legal justo... Pero los jóvenes no saben nada de esto. 

Como sus antepasados, que llevaron vidas más sencillas en las llanuras del norte, odian lo que saben del Imperio: poder sobre la tierra y los hombres, riquezas de las que están excluidos. 

—Así que quieren castigar los que quedan —dijo Atalarico. 

Galla dijo:


—El  porqué  actúan  así  es  poco  importante.  Lo  importante  es  que  hay que detenerlos. 

—He  reclutado  la  milicia.  Los  disturbios  pueden  sofocarse,  pero volverán  a  estallar  en  otra  parte.  Necesitamos  una  solución  a  largo  plazo. 

Debemos  restaurar  el  equilibrio.  —Teodorico  sonrió—.  Qué  paradoja  que haya llegado a creer que es necesario que nuestros romanos vuelvan a ser fuertes. 

Atalarico resopló:

—¿Cómo? ¿Dándoles una legión? ¿Resucitando a Augusto de entre los muertos? 

—Más  sencillo  que  todo  eso  —dijo  Galla,  ignorando  su  sarcasmo—. 

Debemos tener un obispo. 

Atalarico empezó a entender. 

—Así que por eso estoy aquí. Queréis que Honorio sea obispo y que yo lo convenza de que acepte. 

Teodorico asintió, complacido. 

—Galla, ya te dije que el muchacho era perspicaz. 

Atalarico sacudió la cabeza. 

—Rehusará el ofrecimiento. Honorio no es... mundano. Le interesan los huesos viejos, no el poder. 

—Pero  escasean  los  candidatos,  Atalarico  —dijo  Teodorico—. 

Perdonadme,  señora,  pero  demasiados  romanos  se  han  comportado  como unos necios: arrogantes, codiciosos, autoritarios... 

—Mi  marido  entre  ellos  —dijo  Galla  con  voz  templada—.  La  verdad nunca ofende, mi señor. 

Teodorico dijo:

—Honorio  es  el  único  que  cuenta  con  el  respeto  de  todos...  quizá  a causa de su falta de mundaneidad. —Clavó la mirada en Atalarico—. De no ser así, nunca podría haberte encomendado a su tutela. 

Galla se inclinó hacia él. 

—Entiendo vuestras reticencias, Atalarico. Pero, ¿lo intentarás de todos modos? 

Atalarico se encogió de hombros. 

—Lo intentaré, pero... 

La mano de Galla se movió como impulsada por un resorte y le cogió el brazo. 

—Mientras  viva,  Honorio  es  el  único  candidato  para  el  puesto.  Nadie más podría ocupar su lugar. Mientras viva. Confío en que hagáis lo que esté en vuestra mano para persuadirlo, Atalarico. 

De repente, Atalarico fue consciente del poder que poseía: el poder de un  Imperio  muy  antiguo,  el  poder  de  una  madre  furiosa  y  amenazada.  Se zafó de su mano, perturbado por su intensidad. 

Honorio  se  preparó  para  la  última  etapa  del  épico  viaje  que  había concebido  por  primera  vez  al  conocer  al  escita  en  la  frontera  de  los

desiertos orientales. 

Se  formó  un  grupo  para  el  viaje.  El  núcleo  lo  formaban  Honorio, Atalarico,  Papak  y  el  escita,  como  hasta  entonces.  Pero  ahora  parte  de  la milicia de Teodorico viajaría con ellos —los campos distaban mucho de ser seguros— junto con un puñado de los jóvenes godos más curiosos e incluso algunos miembros de las antiguas familias romanas. 

Y partieron hacia el oeste. 

Sin saberlo ellos, estaban rehaciendo los pasos del grupo de Rood en su cacería de hacía treinta mil años, solo que en sentido contrario. Pero el hielo se había retirado hacía tiempo a sus fortalezas septentrionales... hacía tanto, de hecho, que los humanos habían olvidado que había estado allí. Rood no habría reconocido aquella tierra rica y templada. Y la densidad de población lo  habría  asombrado,  tanto  como  a  Atalarico  las  manadas  de  mamuts desliándose por un paisaje vacío de humanos de haber podido verlas. 

Finalmente  se  les  acabó  la  tierra.  Llegaron  a  un  acantilado  de  creta. 

Erosionado por el tiempo, el acantilado miraba al incansable Atlántico. La llanura que había sobre él estaba desnuda casi del todo, salvo por una capa de hierba cubierta de deposiciones de conejo. 

Mientras  los  porteadores  descargaban  las  pertenencias  del  grupo,  el escita  se  aproximó  al  borde  del  acantilado.  El  viento  atrapó  su  extraño cabello rubio y lo sacudió alrededor de su frente. Atalarico pensó que era una visión muy llamativa. Allí había un hombre que había contemplado el océano de sal del este y que ahora se veía arrastrado al linde occidental del mundo. En su fuero interno, aplaudió la visión de Honorio: al margen de lo que el escita pudiera decir o hacer al ver los huesos, el anciano había creado ya un momento muy notable. 

Aunque  estaban  todos  muy  fatigados  por  el  viaje  desde  Burdigala, Honorio  estaba  impaciente  por  concluir  la  excursión.  Solo  permitió  un momento de descanso para comer, beber y darle la debida a atención a sus vejigas y vientres. Entonces, con entusiasmo a pesar de su edad, los llevó hacia la cara del acantilado. El resto del grupo fue tras ellos, con la única excepción  de  los  dos  porteadores  de  Papak  que,  según  le  pareció  a

Atalarico, estaban poniendo trampas para cazar algunos de los conejos que infestaban la parte alta del acantilado. 

Mientras se dirigían hacia allí, Atalarico trató de hablar con Honorio de la oferta del obispado. 

Tenía cierto sentido. A medida que la administración civil del Imperio se  iba  descomponiendo,  la  Iglesia,  más  resistente,  se  había  erigido  en bastión de poder y fuerza, y sus obispos habían adquirido estatus y poder. A menudo,  estos  eclesiásticos  se  extraían  de  las  filas  de  la  aristocracia terrateniente  del  Imperio,  que  poseían  instrucción,  experiencia administrativa  en  la  gestión  de  sus  grandes  fincas  y  una  tradición  de liderazgo: puede que sus conocimientos teológicos no fuesen muy grandes, pero eso era menos importante que la sagacidad y la experiencia práctica. 

En  tiempos  turbulentos,  estos  clérigos  habían  demostrado  que  podían proteger  a  la  vulnerable  población  romana  pidiendo  ayuda  a  las  ciudades, dirigiendo las defensas e incluso dirigiendo a los hombres en el campo de batalla. 

Pero, tal como Atalarico esperaba, Honorio rehusó la oferta de plano. 

—¿Es que la Iglesia nos quiere devorar a todos? —protestó—. ¿Debe su sombra  extinguir  todo  cuanto  hay  en  el  mundo,  todo  lo  que  hemos construido a lo largo de un milenio? 

Atalarico  suspiró.  No  sabía  muy  bien  lo  que  quería  decir  el  anciano, pero la única manera de razonar con él era hablarle en sus mismos términos. 

—Honorio,  por  favor,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la  historia...  ni siquiera con la teología. Solo con el poder temporal. Y el deber cívico. 

—¿Deber cívico? ¿Qué significa eso? —Del interior de una bolsa sacó su  cráneo,  el  antiguo  cráneo  humano  que  el  escita  le  había  dado,  y  lo sacudió  frente  a  su  cara—.  Aquí  tenemos  a  una  criatura  que  es  medio humana  y  medio  animal.  Y  sin  embargo  se  parece  muchísimo  a  nosotros. 

¿Qué  es  lo  que  somos,  pues?  ¿Tres  cuartas  partes  de  hombre  y  una  de animal,  una  décima  parte  animales?  El  griego  Galeno  señalaba  hace  dos siglos  que  el  hombre  no  es  otra  cosa  que  una  variedad  de  mono. 

¿Escaparemos  alguna  vez  de  la  sombra  de  la  bestia?  ¿Qué  significaría  tu

«deber cívico» para un mono, aparte una necesidad humana? 

Atalarico le tocó el brazo con mano titubeante. 

—Pero  aunque  eso  fuera  cierto,  aunque  estemos  gobernados  por  el legado de un pasado animal, debemos comportarnos como si no fuera así. 

Honorio esbozó una sonrisa amarga. 

—¿De veras? Pero si todo lo que construimos es pasajero, Atalarico. Lo estamos viendo. En el lapso de una vida, la mía, un Imperio de mil años se ha derrumbado más deprisa que el mortero de los muros de los edificios de la  capital.  Si  todo  es  pasajero  salvo  nuestra  naturaleza  salvaje,  ¿qué esperanza tenemos? Hasta la fe se marchita como el hollejo que queda en el vino. 

Atalarico lo entendía: aquella era una preocupación que Honorio había expresado  en  numerosas  ocasiones.  En  los  últimos  siglos  del  Imperio,  el nivel educativo y la instrucción habían decaído. En las cabezas de las masas necias,  apaciguadas  por  la  comida  gratuita  y  los  salvajes  espectáculos  del circo,  los  valores  sobre  los  que  se  había  erigido  Roma  y  el  antiguo racionalismo de los Griegos habían sido reemplazados por la superstición y el misticismo. Era, le había explicado a su joven pupilo, como si una cultura entera estuviera perdiendo la cabeza. La gente olvidaba cómo pensar y muy pronto  olvidarían  que  habían  olvidado.  Y,  a  los  ojos  de  Honorio,  el Cristianismo no hacía más que exacerbar el problema. 

—San Agustín ya nos advertía de que la creencia en los antiguos mitos estaba  menguando,  hace  un  siglo  y  medio,  mientras  el  dogma  de  los cristianos estaba enraizándose. Y, al igual que ocurre con los mitos, también desaparecen  los  conocimientos  de  mil  años  que  están  codificados  en  esos mitos.  Los  dogmas  monolíticos  de  la  Iglesia  asfixiarán  el  pensamiento racional durante diez siglos más. Las luces se apagan, Atalarico. 

—Entonces  acepta  el  obispado  —lo  instó  Atalarico—.  Protege  los monasterios. Funda otros, si debes. Que los monjes preserven y copien los grandes textos en las bibliotecas y  scriptorium antes de que se pierdan. 

—Ya  he  visto  los  monasterios  —le  espetó  Honorio—.  Copian  las grandes obras del pasado como si fueran sortilegios. Los monjes son necios en  cuya  cabeza  no  hay  sitio  para  nada  que  no  sea  Dios...  ¡Bah!  Antes preferiría quemarlos. 

Atalarico reprimió un suspiro. 

—Ya  sabes  que  Agustín  encontraba  consuelo  en  su  fe.  Creía  que  el Imperio era obra de Dios, y que lo había creado para difundir el mensaje de Cristo,  así  que,  ¿cómo  podía  dejar  que  se  desplomara?  Pero  llegó  a  la conclusión  de  que  el  propósito  de  la  historia  es  Dios,  no  el  hombre.  De manera que, al final, la caída de Roma no importaba. 

Honorio le lanzó una mirada sardónica. 

—Ahora,  si  fueras  un  diplomático,  señalarías  que  el  pobre  Agustín murió  mientras  los  vándalos  recorrían  el  norte  de  África.  Y  dirías  que  si hubiera  prestado  más  atención  a  las  cuestiones  materiales,  tal  vez  hubiera vivido más tiempo y hubiera tenido tiempo de estudiar un poco más. Eso es lo  que  dirías  si  quisieras  convencerme  de  que  aceptara  tu  condenado obispado. 

—Me alegro de que tu humor esté mejorando —repuso Atalarico. 

Honorio le dio unas palmaditas en la mano. 

—Eres un buen amigo, Atalarico. Mejor de lo que me merezco. Pero no voy  a  aceptar  el  regalo  de  tu  tío.  Dios  y  la  política  no  son  para  mí.  A  mí déjame con mis huesos y mis tonterías... ¡Ya casi hemos llegado! 

Para  frustración  de  Honorio,  el  camino  que  recordaba  estaba  ahora cubierto  de  maleza.  Apenas  era  otra  cosa  que  una  línea  en  la  cara  del acantilado, excavada quizá por el paso de cabras u ovejas. Los milicianos utilizaron sus lanzas para limpiar las malas hierbas y la maleza. 

—Han pasado muchos años desde la última vez —dijo, casi sin resuello. 

Atalarico respondió:

—Señor,  eras  mucho  más  joven  cuando  estuviste  aquí,  mucho  más joven. Debes tener cuidado al descender. 

—¿A  mí  qué  me  importa  la  dificultad?  Atalarico,  si  el  camino  está cubierto  de  maleza  es  que  nadie  lo  ha  recorrido  desde  la  última  vez  que estuve  aquí,  y  los  huesos  que  encontré  siguen  allí,  intactos...  ¿Qué  me importa  todo  lo  demás  comparado  con  eso?  Mira,  el  escita  ya  ha emprendido el descenso, y quiero ver su reacción. Vamos, vamos. 

El  grupo  formó  una  línea  y,  uno  por  uno,  descendieron  con  mucho cuidado  por  la  senda.  Honorio  insistió  en  caminar  sin  ayuda  —el  camino

apenas hubiera permitido otra cosa— pero Atalarico marchó delante de él, para tener al menos la oportunidad de salvarle la vida en caso de que llegara a caer. 

Llegaron  a  una  caverna  erosionada  en  la  blanca  pared  de  creta.  Se dispersaron y los milicianos empezaron a tantear las paredes y el suelo con las lanzas. 

Atalarico  caminaba  con  cuidado.  Junto  a  la  entrada,  el  suelo  estaba teñido de blanco casi del todo por el guano y cubierto de cáscaras de huevo. 

Las  paredes  y  el  suelo  eran  suaves  como  la  mantequilla,  como  si  muchas criaturas, o personas, hubiesen morado allí. Atalarico detectó un fuerte olor animal, puede que de zorros, pero viejo, estancado. Salvo las aves marinas, resultaba evidente que nada había vivido allí desde hacía mucho tiempo. 

Pero era allí donde Honorio había encontrado sus preciosos huesos. 

El  anciano  recorrió  la  caverna,  observando  el  suelo,  quitando  hojas secas  y  algas  muertas.  No  tardó  en  encontrar  lo  que  buscaba.  Se  puso  de rodillas y limpió los restos cuidadosamente, utilizando solo las yemas de los dedos. 

—Sigue  igual  que  lo  encontré...  y  lo  dejé,  porque  no  quería  que  nada perturbara los huesos. 

Los demás se reunieron a su alrededor. Atalarico advirtió que uno de los jóvenes romanos, un hombre que formaba parte del séquito de Galla, estaba muy  próximo  a  Honorio.  Pero  no  parecía  haber  en  su  actitud  nada  más amenazante  que  una  impaciencia  juvenil.  Y  todo  el  mundo  quedó impresionado  cuando  Honorio  levantó  delicadamente  su  tesoro  óseo  de  la tierra.  Atalarico  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  era  un  esqueleto  de humano, aunque debía de haber sido un humano muy voluminoso, pensó, de gruesos miembros y dedos largos. Y el cráneo estaba distorsionado, roto desde atrás, para ser más exactos, puede que por un golpe. Bajo los huesos había una capa de conchas y lascas de pedernal. 

Honorio señaló ciertos rasgos de su hallazgo. 

—Mirad  esto.  Se  ve  que  comía  mejillones;  las  cáscaras  están chamuscadas:  puede  que  las  echara  al  fuego  para  que  se  abrieran.  Y  creo que estas lascas son desechos de las herramientas que fabricaba. Está claro

que  era  un  humano,  pero  no  como  nosotros.  ¡Examinad  ese  cráneo,  mi señor  escita!  Esa  frente  masiva,  esos  pómulos  como  farallones...  ¿Alguna vez  habíais  visto  algo  así?  —Miró  a  Atalarico  y  sus  ojos  cansados resplandecieron—.  Es  como  si  hubiéramos  sido  transportados  a  otro  día, perdido incontables siglos en el pasado. 

El escita se arrodilló para examinar el cráneo. 

Y entonces ocurrió. 

El  joven  romano  que  había  detrás  de  Honorio  dio  un  paso  al  frente. 

Atalarico vio su brazo y escuchó un suave crujido. Brotó sangre. Honorio cayó sobre los huesos. 

La gente, aterrada, escapó a empujones. Papak chillaba como un cerdo aterrorizado. Pero el escita cogió a Honorio antes de que cayera y lo bajó delicadamente  al  suelo.  Atalarico  vio  que  le  habían  aplastado  la  nuca.  Se abalanzó  sobre  el  joven  que  estaba  detrás  de  Honorio  y  lo  cogió  de  la túnica. 

—Has  sido  tú...  te  he  visto...  Has  sido  tú.  ¿Por  qué?  Era  un  romano como tú, uno de los tuyos... 

—Ha sido un accidente —dijo el joven con voz fría. 

—¡Mentiroso! —Atalarico lo abofeteó con tanta fuerza que le hizo un corte en la mejilla—. ¿Quién te ha ordenado que hicieras esto? ¿Galla? —

Iba a golpearlo de nuevo pero unos brazos fuertes lo rodearon y lo apartaron de allí. Forcejeando, miró a todos los demás—. Ayudadme. Ya habéis visto lo que ha pasado. ¡Este hombre es un asesino! 

Pero solo recibió miradas vacías como respuesta. 

Entonces lo comprendió. 

Todo  estaba  planeado.  Solo  el  aterrorizado  Papak  y,  quería  creer,  el escita,  no  sabían  nada  del  plan...  y  él  mismo,  Atalarico,  el  bárbaro, demasiado ajeno al funcionamiento de una civilización poderosa como para imaginar  una  estratagema  tan  venenosa.  Con  su  negativa  a  aceptar  el obispado, Honorio se había convertido en un estorbo tanto para los godos como  para  los  romanos.  A  los  que  habían  urdido  aquella  estúpida  y  cruel conspiración no les importaban un ápice los milagrosos huesos de Honorio: para ellos, esta excursión a la costa era solo una oportunidad. Puede que ni

siquiera devolvieran el cuerpo del pobre Honorio a Burdigala y lo arrojaran al mar allí mismo. 

Atalarico  se  liberó  y  corrió  junto  al  anciano.  Este,  con  la  cabeza ensangrentada  en  brazos  del  escita,  todavía  respiraba,  pero  tenía  los  ojos cerrados. 

—¿Maestro? ¿Puedes oírme? 

Honorio parpadeó y abrió los ojos. 

—¿Atalarico? —Los ojos vagaron por las cuencas—. Lo he oído, como un terrible crujido, como si mi cabeza fuera una manzana mordida por un muchacho hambriento... 

—No hables... 

—¿Has visto los huesos? 

—Sí, los he visto. 

—Era otro hombre del alba, ¿verdad? 

Para  asombro  de  Atalarico,  el  escita  habló  entonces,  en  un  latín  de marcado acento pero inteligible:

—Hombre del alba. 

—Ah  —suspiró  Honorio.  Entonces  cogió  la  mano  de  Atalarico  y  la apretó con tanta fuerza que le hizo daño. 

Atalarico  era  consciente  del  silencio  que  lo  rodeaba,  los  hombres  del este, los godos, los romanos, todos, salvo el escita y el persa, cómplices de aquel asesinado. La mano de Honorio apretó con más fuerza. Con un último estremecimiento, falleció. 

El  escita  depositó  cuidadosamente  el  cuerpo  de  Honorio  sobre  los huesos  que  este  había  descubierto  —huesos  de  Neandertal,  de  la  criatura que se había dado a sí misma el nombre de Viejo— y la sangre empezó a gotear sobre el suelo de creta. 

El viento cambió. Una brisa marina entró en la caverna, cargada de sal. 
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 Una orilla cubierta de maleza

DARWIN, TERRITORIO DEL NORTE, 

2031 DE LA ERA COMÚN (EC)

I

En Rabaul, la secuencia de los acontecimientos se desarrollaba con una lógica inevitable, como si la gran montaña volcánica y la bolsa de magma que había debajo de ella formaran una especie de vasta máquina geológica. 

La primera grieta se abrió en el suelo. Una vasta nube de cenizas cubrió el cielo y un chorro de roca fundida saltó como si fuera una fuente. Con la masa  ascendiente  de  magma  todavía  a  unos  cinco  kilómetros  de profundidad, la tensión sobre el fino caparazón superior de Rabaul empezó a ser demasiado intensa. 

En Darwin, los terremotos empeoraron. 

El  primer  día  de  conferencias  acababa  de  terminar.  Los  asistentes, después de la cena, llenaban el bar. Sentada en un sofá y con los pies sobre un banquillo, Joan observaba a la gente que pedía y recogía sus bebidas, su marihuana  y  sus  píldoras,  y  se  reunía  en  pequeños  grupos  de  excitados conversadores. 

Los  delegados  eran  los  típicos  académicos,  pensó  Joan  con  exagerado afecto.  Vestían  de  formas  dispares,  desde  las  brillantes  chaquetas anaranjadas con pantalones verdes que preferían los Europeos, del Benelux y  Alemania,  a  las  sandalias,  camisetas  y  pantalones  cortos  del  pequeño contingente californiano, pasando por algunos trajes étnicos ostentosamente llamativos.  A  los  académicos  les  gustaba  presumir  de  lo  poco  que  se preocupaban  a  la  hora  de  elegir  la  ropa,  pero  en  sus  elecciones

«inconscientes» desplegaban bastante más personalidad que las víctimas de la moda, como todas las Alison Scott del mundo, por ejemplo. 

El  propio  bar  era  un  típico  producto  de  la  cultura consumista/empresarial,  pensó  Joan,  con  logotipos  resplandecientes, anuncios inteligentes e imágenes deportivas por todas partes y un montón de gente hablando lo más alto posible. Hasta unos tipos de la costa, que se sentaba en la mesa contigua a la suya, se echaba al gaznate una cerveza tras otra.  Era  como  si  la  hubiesen  arrojado  a  un  clamoroso  estanque  de  ruido. 

Era  el  mismo  medio  en  el  que  había  vivido  toda  su  vida,  con  el  único respiro  de  los  silencios  vividos  en  las  excavaciones  de  su  madre.  Pero después del espeluznante intervalo del aeropuerto —el zumbido de los jets, el lejano traqueteo de los disparos, una realidad mecánica y siniestra— se sentía  extrañamente  desubicada.  Aquel  ruido  continuo  y  sordo  resultaba reconfortante, a su propia manera, pero tenía la letal capacidad de apagar el pensamiento. 

En  aquel  momento,  las  imágenes  de  la  erupción  de  Rabaul,  que  al parecer  había  empeorado,  llenaron  las  paredes  inteligentes  del  bar sustituyendo  a  las  noticias  y  los  eventos  deportivos,  e  incluso  a  las imágenes en directo de la sonda marciana de Ian Maughan. 

Alyce Sigurdardottir le trajo un refresco. 

—El  camarero  es  una  monada  —dijo—.  Qué  dientes  y  qué  pelo.  Si tuviera cuarenta años menos, haría algo al respecto. 

Joan le dio un trago a su refresco y preguntó a su amiga:

—¿Crees que la gente está asustada? 

—¿Por  qué,  por  la  erupción  y  los  terroristas?  Excitada  y  asustada  al mismo tiempo. Pero eso podría cambiar en cualquier momento. 

—Sí. Alyce, escucha. —Joan se inclinó hacia ella—. El toque de queda que ha impuesto la policía... —Oficialmente, la historia era que las cenizas de Rabaul, mezcladas con los restos volátiles de los incendios circundantes, eran tóxicas—. No es toda la historia. 

Alyce asintió mientras las líneas de su rostro se endurecían. 

—Deja que lo adivine. La gente del Cuarto Mundo. 

—Han colocado pequeñas bombas de viruela alrededor del hotel. O al menos eso es lo que aseguran. 

El rostro de Alyce mostró una exquisita indignación. 

—Oh, Jesús. Ya estamos otra vez como en 2001. —Sintió los titubeos de Joan—. Escúchame. No podemos abandonar por culpa de esos capullos. 

Tenemos que seguir adelante con la reunión. 

Joan miró a su alrededor. 

—La presión es grande. Para la mayoría de los asistentes, el mero hecho de  venir  ha  supuesto  ya  un  acto  de  valor.  Nos  han  atacado  incluso  en  el aeropuerto. Si esta gente se entera de lo de esas bombas y cunde el pánico... 

Puede  que  esta  noche  no  sea  el  mejor  momento  para  que  empieces,  ya sabes, la gran sesión. 

Alyce le tapó la boca con la mano; tenía la palma seca y callosa. 

—Las  cosas  no  van  a  mejorar.  Y  recuerda  que  tu  «gran  sesión»  es  el centro  de  todo.  —Alargó  la  mano  y  le  quitó  el  refresco—.  Arriba.  Hazlo ahora. 

Joan se echó a reír. 

—Oh, Alyce... 

—De pie. 

Joan  se  imaginó  a  Alyce  tratando  de  convencer  a  un  tímido  estudioso especializado  en  chimpancés  o  babuinos  para  que  entrase  en  una  selva

oscura. Pero cedió. Se quitó los zapatos y, con la ayuda de Alyce, se subió a una mesita de café. 

Una  vez  allí,  la  abrumó  una  absurda  sensación  de  timidez.  Con  su conferencia  literalmente  bajo  ataque,  ¿cómo  se  le  ocurría  subirse  a  una mesa y darle una conferencia a sus colegas sobre cómo salvar el planeta? 

Pero allí estaba, y la gente había empezado a volverse hacia ella. Dio varias palmadas  hasta  conseguir  que  la  mayor  parte  de  los  presentes  le  prestara atención. 

—Chicos,  perdonad  —empezó  a  decir  con  voz  vacilante—.  Pero necesito que me prestéis atención. Hemos trabajado muy duro todo el día, pero me temo que no podéis relajaros todavía. 

»Estamos aquí para discutir el impacto de la humanidad sobre el planeta en  el  trasfondo  de  nuestra  realidad  evolutiva.  Hemos  reunido  un  grupo único, interdisciplinario, internacional e influyente. Probablemente nadie en el mundo sepa más sobre cómo hemos llegado a esta situación que los que estamos  aquí  esta  noche.  Así  que  tenemos  una  oportunidad,  puede  que única, puede que irrepetible, para hacer algo más que charlar sobre ello. 

»Cuando  os  reuní  a  todos,  tenía  otro  propósito,  un  propósito clandestino,  por  decirlo  así.  Quiero  utilizar  esta  velada  como  una  sesión adicional,  como  una  sesión  inicial.  Si  las  cosas  marchan  como  espero,  es posible  que  suponga  el  inicio  de  una  visión  completamente  nueva.  Una esperanza  nueva.  —Se  sentía  avergonzada  por  utilizar  aquel  lenguaje  tan poco científico y vio que había muchos labios fruncidos y cejas enarcadas

—.  Así  que  llenad  los  vasos,  los  frascos  y  los  tubos,  buscad  una  silla  y empecemos. 

Y así, en el hotel de aquel bar, mientras los asistentes a la conferencia tomaban  asiento  en  sillas,  banquetas  y  mesas,  empezó  a  hablar  sobre extinción masiva. 

Jean sonrió. 

—Incluso los paleontólogos, como yo, comprendemos la cooperación y la  complejidad.  El  propio  papá  Darwin,  hacia  el  final  de   El  origen  de  las

 especies,  dio con una metáfora que resume el asunto. —Un poco cohibida, empezó  a  leer  de  un  pedazo  de  papel—.  «Resulta  interesante  contemplar una orilla cubierta de maleza, poblada por muchas plantas de muchos tipos diferentes,  con  aves  cantando  entre  los  matorrales,  con  insectos  diversos revoloteando y con gusanos reptando por la tierra húmeda, y darse cuenta de  que  estas  formas  de  tan  elaborada  fisonomía,  tan  diferentes  unas  de otras, y tan dependientes unas de otras de formas tan complejas, son todas producto de las leyes que actúan a nuestro alrededor». 

Dejó el papel. 

—Pero  ahora  mismo  la  orilla  cubierta  de  maleza  está  en  peligro.  No creo que necesitéis que os lo diga. 

»Es  indudable  que  estamos  en  medio  de  un  evento  de  extinción  en masa.  Los  detalles  son  escalofriantes.  Desde  que  yo  nací,  los  últimos elefantes  salvajes  han  desaparecido  de  las  sabanas  y  los  bosques.  ¡Ya  no quedan  elefantes!  ¿Cómo  vamos  a  explicarle  eso  a  nuestros  hijos?  Desde que yo nací, ya hemos perdido la cuarta parte de las especies que existían en el  año  2000.  Si  seguimos  a  este  ritmo,  hacia  finales  de  siglo  habremos destruido las dos terceras partes de las que existían en 1900. La gravedad de este evento es comparable a la de los cinco grandes que ha vivido la Tierra en toda su historia. 

»Mientras tanto, los cambios climáticos provocados por el hombre han resultado  ser  mucho  más  graves  de  lo  que  nadie,  salvo  unos  pocos científicos,  había  previsto.  Las  ciudades  costeras  más  importantes  de África,  desde  El  Cairo  a  Lagos,  han  quedado  inundadas  parcial  o completamente y decenas de millones de personas se han visto desplazadas. 

Bangladesh  está  sumergida.  De  no  ser  por  medidas  de  defensa  que  han costado miles de millones de dólares, Florida sería un archipiélago. Y esto es solo el principio. 

»La culpa es solo nuestra. Nuestra presencia se ha vuelto insoportable. 

Aproximadamente  una  de  cada  veinte  personas  que  ha  existido  en  la historia  está  viva  en  la  actualidad,  frente  a  una  de  cada  mil  de  otras especies. Como consecuencia de ello, estamos agotando los recursos de la Tierra. 

»Pero, incluso ahora, la pregunta es, ¿importa? Sí, hemos perdido unos cuantos  mamíferos  y  un  montón  de  bichos  de  los  que  nadie  había  oído hablar. ¿Y qué? Seguimos aquí. 

»Es  así,  sí.  Pero  los  ecosistemas  son  como  inmensas  máquinas  de soporte vital. Se basan en interacciones entre especies de escalas diferentes, desde los más modestos hongos de los filamentos que sustentan a las raíces de las plantas hasta los inmensos ciclos globales del agua, el oxígeno y el dióxido  de  carbono.  La  orilla  cubierta  de  maleza  de  Darwin,  sí.  ¿Cómo mantiene  esta  máquina  su  estabilidad?  No  lo  sabemos.  ¿Cuáles  son  sus componentes  más  importantes?  No  lo  sabemos.  ¿De  cuántas  partes podemos  prescindir  sin  correr  riesgos?  Tampoco  lo  sabemos.  Aunque pudiéramos  identificar  y  salvar  las  especies  críticas  para  la  supervivencia, no sabríamos de qué especies dependen estas a su vez. Pero si seguimos a este ritmo, no tardaremos en encontrar los límites del sistema. 

»Puede que esté hablando así por prejuicios. Pero creo que si morimos por nuestra propia estupidez, será lamentable. Porque nosotros hemos traído a  este  mundo  algo  que  ninguna  criatura  ha  poseído  antes.  Y  eso  es  la consciencia. Nosotros podemos impedir que ocurra. 

»Así que mi pregunta, consciente, interesada, es: ¿qué vamos a hacer? 

Guardó silencio, excitada, insegura, sin moverse de la mesa de café. 

Algunos estaban asintiendo. Otros parecían aburridos. 

Alison fue la primera en ponerse en pie. Mientras sus largas piernas se desplegaban lánguidamente, Jean contuvo el aliento. 

—No nos estás diciendo nada que no sepamos, Jean. La muerte lenta de la biosfera es... ah... banal. Un cliché. Y además, debo señalar, que lo que hemos  hecho  es  inevitable.  Somos  animales.  Seguimos  comportándonos como animales y siempre será así. —Hubo un murmullo de disentimiento. 

Scott  continuó—.  Sabemos  que  otros  animales  se  han  extinguido  a  sí mismos. En el siglo XX, se introdujo una población de renos en una islita del  mar  de  Bering.  La  población  inicial  de  veintinueve  miembros  había aumentado hasta seis mil al cabo de veinte años. Pero su principal fuente de alimento eran los líquenes, que crecen muy despacio y no tenían tiempo de recuperarse de sus depredaciones. 

—Pero —exclamó alguien—, los renos no saben nada sobre ecología. 

Scott respondió sin alterarse:

—Llevamos  haciéndolo  toda  la  historia.  El  ejemplo  de  las  islas  de Polinesia es bien conocido. La ciudad de Petra, en Oriente Medio... 

Como Joan esperaba, el grupo se dividió en grupúsculos que empezaron a discutir. 

—...  La  gente  del  pasado  que  no  logró  administrar  sus  recursos  es culpable solo de no haber conseguido resolver un problema ecológico muy complicado... 

—... Nuestro uso de la masa y la energía rivaliza con el de los procesos naturales.  Lo  que  tenemos  que  hacer  es  utilizar  esta  capacidad  de  manera consciente... 

—...  Pero  los  riesgos  de  jugar  con  los  cimientos  de  un  planeta superpoblado... 

—...  Todas  esas  medidas  costarían  energía,  lo  que  se  sumaría  a  la emisión de calor a escala planetaria... 

—...  Nuestra  civilización  no  es  un  todo  coherente  y  unido.  ¿Cómo propone que se resuelvan las cuestiones políticas, legales, éticas, culturales y financieras implícitas en sus propuestas...? 

...  ¡Llevo  toda  la  vida  escuchando  chorradas  ecologistas  como  esta! 

¿Dónde estamos, en una fiesta de la NASA para recaudar fondos...? 

—...  Que  le  folien  al  puto  ecosistema.  ¿Quién  necesita  a  esas  putas lagartijas?  Yo  me  decanto  por  una  simplificación  drástica.  Lo  único  que hace falta es absorber el CO2, bombear oxígeno y regular el calor. Eso no puede ser muy complicado... 

—...  Entonces,  señora,  ¿lo  que  quiere  es  vivir  en  el  mundo  de   Blade Runner? 

Joan tuvo que intervenir para cohesionar de nuevo al grupo. 

—Necesitamos  una  unidad  de  voluntades,  una  movilización  que  no  se ha  visto  hasta  ahora.  Pero  puede  que  todavía  no  hayamos  dado  con  la solución necesaria. 

—Precisamente —dijo Alison Scott y volvió a ponerse en pie. Apoyó la mano  en  el  reluciente  cabello,  azul  y  verde,  de  sus  dos  hijas—.  La  gran

ingeniería  es  un  sueño  difunto  del  siglo  XX.  La  solución  no  está  en  el mundo. La solución está en nosotros. 

Esta afirmación recibió nuevas muestras de hostilidad. 

—... Se refiere a niños modificados por ingeniería genética, como esos dos monstruitos... 

—Estoy hablando de la evolución —repuso Scott—. Lo que le ocurre a una  especie  cuando  el  medio  cambia.  A  lo  largo  de  toda  nuestra  historia hemos demostrado que somos una especie enormemente transformable. 

Una  mujer  negra  de  unos  sesenta  años  se  levantó.  Joan  la  conocía:  se llamaba  Evelyn  Smith  y  era  la  bióloga  evolutiva  más  importante  de  su época. Fríamente, dijo:

—La selección natural lleva decenas de miles de años sin operar sobre las  poblaciones  humanas.  Quienes  afirman  en  sentido  contrario  no comprenden  sus  mecanismos  básicos.  El  hombre  ha  acabado  con  los procesos  que  impulsan  la  selección:  nuestras  armas  han  eliminado  los depredadores, el desarrollo agrícola ha relegado el hambre al pasado, etc., etc.  Pero  todo  esto  cambiará  si  se  produce  el  inminente  colapso.  En  este caso, la selección regresará. Ese es el tema de mi comunicación en la Sesión Tres, por cierto. 

Hubo algunas protestas. 

—¿... Qué «colapso inminente»? 

—...  A  pesar  de  su  brillantez  superficial,  nuestra  sociedad  muestra síntomas de declive: desigualdad creciente, beneficios cada vez menores de la expansión económica, colapso del nivel educativo e intelectual... 

—... Sí. Y muerte espiritual. Incluso los americanos, solo servimos de boquilla a ciertos tótems como la bandera, la Constitución y la democracia, mientras  que  entregamos  nuestras  vidas  a  las  corporaciones  y  nos consolamos  con  el  misticismo  y  la  palabrería  esotérica.  Ya  ha  ocurrido antes.  Los  paralelismos,  especialmente  con  el  caso  de  Roma,  son evidentes... 

—...  Solo  que  ahora  estamos  todos  conectados,  a  escala  global.  Si  se produce  un  colapso,  puede  que  no  haya  posibilidad  de  escapar  de  él  para volver a... 

—...  Pesimismo  absurdo.  Somos  una  especie  muy  resistente.  Hemos hecho grandes cosas en el pasado... 

—... Hemos extraído todo el mineral superficial, así como el petróleo y el carbón. Si fracasamos, no habrá nada para reconstruir... 

—Mi  argumento  —dijo  Smith,  tenaz—,  es  que  no  nos  queda  mucho tiempo. 

Estas  palabras,  pronunciadas  en  voz  baja,  silenciaron  a  todos  por  un momento, y Jean vio su oportunidad. 

Dijo con voz seca:

—Si no queremos volver a los viejos tiempos, a ser un animal más en el sistema ecológico, tenemos que encontrar el modo de salir de este embrollo. 

Pero creo que existe un modo de hacerlo. —Se acarició el vientre con un gesto  ausente.  Sonrió—.  Un  nuevo  modo.  Aunque  siempre  lo  hemos conocido. Un modo primate. 

Y empezó a explicar su visión. 

La cultura humana, dijo Joan, había sido una adaptación construida para ayudar a la gente a sobrevivir a las salvajes oscilaciones climatológicas del Pleistoceno.  Ahora,  en  una  inmensa  ironía  milenaria,  esta  misma  cultura estaba  provocando  un  efecto  de  rebote  que  provocaba  cambios  climáticos mayores. La cultura, que en el pasado había sido profundamente adaptativa, se había enquistado y tenía que cambiar. 

—La  vida  no  es  solo  obra  de  la  lucha  —dijo—.  Lo  es  también  de  la cooperación.  La  interdependencia.  Siempre  ha  sido  así.  Las  primeras células dependían de la cooperación de bacterias más sencillas, y lo mismo puede decirse de las primeras ecologías, los estromatolitos. Ahora nuestras vidas son tan interdependientes que en el futuro deben desarrollarse con un objetivo común. 

—...  Está  usted  hablando  de  globalización.  ¿Qué  corporación  la patrocina? 

—... Vamos a volver con lo de Gaia y la Madre Tierra, ¿no? 

Joan dijo:

—Nuestra sociedad global está tan estructurada que está convirtiéndose en  algo  parecido  a  un   holon,   una  unidad  compuesta,  única.  Tenemos  que

aprender a pensar así. Tenemos que apoyarnos en la otra mitad de nuestra naturaleza  primate,  la  que  no  se  centra  en  la  competición  y  la  xenofobia. 

Los primates cooperan mucho más de lo que compiten. Los chimpancés lo hacen: los lémures lo hacen; los pitecinos y los  erectus y los neandertales debían de hacerlo; nosotros lo hacemos. La interdependencia humana está profundamente  enraizada  en  nuestra  historia.  Sin  que  nadie  lo  planificara, hemos  engullido  la  biosfera...  y  tenemos  que  aprender  a  resolver  el problema entre todos. 

Alison Scott volvió a levantarse. 

—¿Qué es exactamente lo que quieres, Joan? 

—Un  manifiesto,  una  declaración.  Una  carta  firmada  por  todos  y dirigida a la ONU. Tenemos que abrir el camino, dar ejemplo, empezar algo nuevo.  Tenemos  que  mostrar  el  camino  a  un  futuro  sostenible.  ¿Quién mejor que nosotros? 

—... Hurra, vamos a salvar el mundo... 

—...  Tiene  razón.  Puede  que  Gaia  no  sea  nuestra  madre  sino  nuestra hija... 

—...  ¿Qué  le  hace  pensar  que  alguien  va  a  escuchar  a  un  puñado  de científicos? No lo han hecho nunca. Es perder el tiempo... 

Evelyn Smith dijo:

—Escucharán si están lo bastante desesperados. 

Alyce Sigurdardottir se puso en pie. 

—Confucio  dijo:  «aquellos  que  dicen  que  no  puede  hacerse  deben apartarse del camino de quienes lo están haciendo» —Levantó su pequeño puño—. Seguimos siendo primates, más que nunca. ¿No? 

A  pesar  de  algunas  rechiflas,  Joan  creyó  ver  una  respuesta  más favorable en algunos de los rostros que la miraban.  Va a funcionar,  pensó. 

 Es  solo  un  comienzo,  pero  va  a  funcionar.  Podemos  solucionarlo.   Se acarició el vientre. 

De hecho, estaba en lo cierto. Puede que hubiese funcionado. 

Puede que las presiones políticas y económicas hubieran inducido en los poderes  tácticos  a  escuchar  con  más  atención  de  la  que  nunca  habían demostrado. Puede que las ideas de Joan Useb hubieran mostrado el modo

de combinar las interconexiones ofrecidas por la tecnología con los viejos instintos de cooperación de los primates. Y puede que hubiese ido más allá de un mero programa de gestión ecológica. Después de todo, en los cuatro mil millones de años de la vida en la Tierra, ninguna especie había tenido antes el potencial de crear una unión global. Si hubiesen tenido tiempo, la visión  de  Joan  podría  haber  inspirado  una  revolución  cognitiva  tan significativa como la integración de la generación de Madre. 

Los  humanos  habían  desarrollado  los  medios  de  dañar  a  su  planeta. 

Ahora,  si  hubiesen  tenido  un  poco  más  de  tiempo,  tal  vez  hubieran desarrollado los que les permitirían salvarlo. 

Si hubiesen tenido un poco más de tiempo. 

Pero  entonces  se  apagaron  las  luces.  Hubo  varias  explosiones,  como pisadas colosales. La gente empezó a chillar y huyó. 

Mientras  tanto,  en  Rabaul,  los  terremotos  se  habían  incrementado. 

Finalmente,  rompieron  el  lecho  marino  que  había  sobre  la  cámara magmática.  El  magma  emergió  a  la  superficie  por  túneles,  algunos  de  los cuales  tenían  hasta  trescientos  metros  de  anchura.  El  agua  inundó  estos túneles y se transformó inmediatamente en vapor. Otros gases, dióxido de carbono y compuestos del azufre, que habían estado disueltos en el magma por la presión de las profundidades, empezaron a emerger burbujeando. 

En las cámaras de roca, la presión aumentó exponencialmente. 

II

Las  luces  de  emergencia  se  activaron  y  un  frío  resplandor  inundó  la sala. 

El falso techo se había roto en fragmentos de poliestireno que llovieron sobre los asistentes en medio de su desbandada. Joan vio que Alyce cogía a sus dos hijas y se acurrucaba con ellas en una esquina. El espacio del techo, 

lleno  de  conductos  y  cables  cubiertos  por  el  revestimiento  aislante,  era cavernoso, oscuro, mugriento. 

Finas cuerdas de nailon se desplegaron por el aire saturado de polvo de poliestireno. Entre la oscuridad vio unas formas ataviadas de negro que se movían como arañas por el techo y se deslizaban hasta el suelo. Llevaban monos  negros  ajustados  y  pasamontañas  con  visores  plateados.  Contó cinco,  seis,  siete  en  total.  No  hubiera  podido  decir  si  eran  hombres  o mujeres. Todos llevaban armas automáticas ligeras. 

Alyce Sigurdardottir le tiró del brazo para que bajara de la mesa. Pero se resistió, consciente de que seguía siendo el centro de todo aquello; sentía, puede que de forma irracional, que las cosas podían empeorar si sucumbía al caos. 

Uno  de  los  invasores  parecía  estar  al  mando.  Tras  llegar  al  suelo,  los demás se reunieron a su alrededor mientras él examinaba la situación. ¿Era hombre o mujer?  No,  pensó Jean,  hombre.  En un grupo así tenía que ser un hombre.  Dos  de  los  intrusos  se  quedaron  con  él.  Los  otros  cuatro  se encaminaron a la puerta. Con la espalda apoyada en la pared, apuntaron con sus armas a los delegados, quienes, como un rebaño de ovejas, se dejaron conducir al centro de la sala. 

Solo había un miembro del personal del hotel en la sala: el barman, el joven australiano que había llamado la atención de Alyce. Era esbelto y de pelo negro y ensortijado —debía de tener sangre aborigen, pensó Jean— y llevaba pajarita y un chaleco brillante. Demostrando gran valor, se adelantó con las manos extendidas. 

—Escuchen  —empezó  a  decir—.  No  sé  lo  que  quieren,  pero  si  me  lo permiten, llamaré... 

El sonido del disparo fue casi inaudible, extrañamente semejante a la tos de un leopardo. El muchacho cayó al suelo, convulsionándose. De repente, Jean captó el olor de la mierda de la muerte, un olor que no había percibido desde  África.  Los  delegados  chillaron,  retrocedieron  y  se  quedaron  como paralizados, tratando, cada uno a su manera, de no llamar la atención de los asesinos. 

Mientras tanto, como una nota incongruente en medio de todo esto, las paredes  inteligentes  del  bar  seguían  mostrando  imágenes  del  volcán  de Nueva Guinea, de las factorías cibernéticas de Marte y anuncios de cerveza, drogas y aparatos tecnológicos. 

Como  Jean  había  esperado,  el  líder,  que  era  el  que  había  asesinado  al joven  camarero,  se  aproximó  a  ella.  Su  arma,  sin  duda  caliente  todavía, apuntaba  al  suelo.  El  visor  estaba  cosido  al  pasamontañas.  Casi  hubiera podido decir que tenía estilo. 

Antes de que pudiera decir nada, le espetó:

—¿Es que tiene miedo de enseñar la cara? 

El terrorista se echó a reír y se quitó el pasamontañas. Sí, tenía razón. El hombre tenía la cabeza afeitada. Era blanco y de ojos castaños. No debía de ser  mucho  mayor  que  el  camarero  al  que  acababa  de  matar.  Puede  que tuviera unos veinticinco años. La miró a los ojos, como si quisiera evaluar su capacidad de desafiarlo. 

Sus  seguidores  se  quitaron  también  los  pasamontañas.  Eran  cuatro hombres, el líder incluido, y tres mujeres. 

Jean preguntó:

—¿Es usted Pickersgill? 

El líder se echó a reír. 

—Pickersgill no existe. El estado policial global persigue una quimera. 

Pickersgill  es  un  chiste  divertido  y  útil.  —Tenía  acento  del  medio  oeste americano,  aunque  con  un  toque  exótico.  La  dominación  del  inglés americano era tal en aquellos tiempos que podía venir de cualquier parte. 

—¿Y quién es usted? 

—Soy Elisha. 

—Elisha, dígame qué quiere —dijo Jean con voz cauta. 

—Ya no es usted quien establece el orden del día —dijo el muchacho—. 

Voy a decirle lo que hemos hecho. Doctora Joan Useb, hemos liberado la enfermedad. 

A Jean se le puso la piel de gallina. 

—Están  infectados.  Todos  lo  estamos.  Si  no  reciben  tratamiento,  la mayoría  morirá  en  pocos  días.  Si  la  situación  se  resuelve  a  satisfacción

nuestra,  puede  que  todos  sobrevivamos.  Pero  estamos  preparados  para morir por nuestras creencias. ¿Y usted? 

Joan lo pensó un momento. 

—¿Quiere la mesa? 

El  muchacho  reflexionó  mientras  daba  unos  pasos  frente  a  la  absurda mesita que era el foco del poder en aquella habitación: por supuesto que la quería. 

—Sí. Baje. 

Con la ayuda de Alyce, Jean hizo lo que le decía. Elisha se encaramó de un salto al improvisado podio y empezó a dar órdenes a sus camaradas en una lengua que parecía sueco. 

—Comportamiento primate clásico —murmuró Alyce—. Jerarquías de dominancia  masculinas.  Paranoia.  Xenofobia  rayana  en  la  esquizofrenia. 

Eso es lo que está pasando aquí en el fondo, solo eso. 

—Pues aunque solo sea eso, espero que podamos salir con vida... 

Su voz fue engullida por un inmenso sonido parecido a un aleteo, como si  un  colosal  pterosaurio  estuviera  tratando  de  aterrizar  en  el  tejado  del hotel. Era un helicóptero, claro, suspendido del cielo más allá del tejado. Y

entonces  una  voz  amplificada  sonó  desde  el  exterior,  anunciando  a  la policía. 

Los  terroristas  dispararon  al  tejado,  cuyos  fragmentos  llovieron  sobre las cabezas de los presentes. Los delegados de la conferencia se agazaparon y  chillaron,  lo  que  contribuyó  a  aumentar  el  caos,  precisamente  lo  que pretendían, pensó Jean con las manos en los oídos. Cuando el altavoz de la policía guardó silencio, los terroristas dejaron de disparar. 

Joan se puso en pie y se limpió el polvo de la ropa. Curiosamente, no estaba  asustada.  Miró  a  Elisha,  quien  seguía  sobre  la  mesa  de  café, colorado, con la respiración acelerada y el arma apoyada en el hombro. 

—Sea lo que sea lo que quieren, no podrán conseguirlo si no hablan con ellos. 

—No  necesito  hablar  con  la  policía  ni  con  sus  retorcidos  asesores psicológicos  cuando  la  tengo  a  usted  aquí,  a  la  líder  de  esta  nueva globalización, de este  holon. 

Alyce suspiró. 

—Algo me dice que esta palabra inocente va a convertirse en el nombre de un nuevo demonio. 

—Hemos  escuchado  su  bonito  discurso  desde  el  techo,  sin  luz...  ¡Qué apropiado! 

Joan dijo:

—Ustedes  no  lo...  — No  lo  entienden.  Palabras  equivocadas,  Joan—. 

Por favor. Dígame lo que quiere. 

Elisha la miró. Bajó de la mesa. 

—Escúcheme  —dijo  en  voz  baja—.  He  oído  lo  que  ha  dicho  sobre  el organismo global en el que pronto estaremos todos sumergidos. Muy bien. 

Pero todo organismo ha de tener límites. ¿Qué pasa con los que están más allá  de  los  límites?  Doctora  Joan  Useb,  las  trescientas  personas  más  ricas del  planeta  poseen  lo  mismo  que  los  tres  mil  millones  de  sus  congéneres más pobres. Más allá de los bastiones de la élite, hay regiones pobres que viven,  en  la  práctica,  en  la  esclavitud,  pueblos  que  son  explotados  por  su mano de obra, sus cuerpos... o sus órganos. ¿Cómo va a ser consciente su sistema nervioso global de su miseria? 

La  mente  de  Joan  volaba  a  la  velocidad  de  la  luz.  Todo  lo  que  estaba diciendo aquel hombre parecía repetido, una consigna repetida a sí mismo muchas veces. Cómo no: aquel era su momento, el eje central de su vida. 

Todo lo que ella hiciera tenía que estar gobernado por este hecho. ¿Era un estudiante?  Si  era  el  hijo  de  una  nación  opulenta  embargado  por  la culpabilidad, tal vez pudiera encontrar algún punto débil en su fervor. 

Pero  era  un  asesino,  se  recordó.  Y  había  matado  sin  titubeos,  sin  un momento de vacilación. Se preguntó qué régimen de drogas utilizaría. 

—Discúlpenme. —Era Alison Scott. Estaba junto a Elisha, con sus dos aterradas hijas. Sus cabelleras azul y verde resplandecían extrañamente bajo la luz absurda y parpadeante de las paredes inteligentes. 

Joan sintió una punzada de dolor en el bajo vientre, tan fuerte que se le escapó un jadeo. Tuvo la sensación de que las cosas estaban escapando a su control. 

Bex la estaba observando con mirada acusatoria. 

—¿Estás bien, Bex? 

—Dijiste  que  Rabaul  no  iba  a  hacernos  nada.  Que  era  imposible  que pasara nada justo cuando estábamos aquí. Que estábamos a salvo. 

—Lo  siento.  De  veras...  Alison,  vuelve  a  sentarte,  por  favor.  Aquí  no puedes hacer nada. 

Scott la ignoró. 

—Mira, seas quien seas, quieras lo que quieras, tenemos calor, estamos cansados y sedientos y estamos empezando a sentirnos enfermos. 

—Eso es ridículo —replicó Elisha con voz templada—. Psicosomático. 

Algo neurótico. 

Scott respondió con voz controlada a duras penas:

—No me psicoanalice. Exijo... 

—Exige, exige, bla, bla, bla. —Se aproximó a ella. La mujer, sujetando a  sus  hijas  con  fuerza,  no  se  dejó  intimidar.  Elisha  cogió  el  pelo  de  color aguamarina de Bex, tiró de él delicadamente y lo acarició entre los dedos—. 

Genenriquecida. 

—No la toque —dijo Scott con un siseo. 

—Qué bonitas son, como juguetes. —Su mano resbaló por el pelo hasta el  hombro  y  luego  le  apretó  los  pequeños  senos.  Bex  soltó  un  chillido  y Scott la apartó. 

—Tiene catorce años... 

—¿Sabe  lo  que  hacen  esos  ingenieros  genéticos,  doctora  Useb? 

Introducen un cromosoma extra en los críos, un cromosoma extra lleno de genes  estupendos.  Pero  aparte  del  pelo  y  los  dientes,  ¿sabe  lo  que  hacen estos  genes  adicionales?  Impiden  que  estos  niños  perfectos  se  crucen  con los  Homo sapiens a la antigua usanza. ¿Puede usted imaginarse una barrera más  alta  que  esa?  Hoy  en  día,  los  ricos  se  han  convertido  en  una  especie diferente.  —Moviéndose  con  aire  ausente,  como  si  estuviera  arrancando una fruta de la rama, cogió a Bex y se la arrebató a su madre. Uno de los terroristas sujetó a Scott. Elisha le arrancó la blusa a la joven, dejando a la vista  el  sostén  de  encaje.  Bex  cerró  los  ojos;  estaba  musitando  algo,  una especie de poema. 

—Elisha, por favor... —Otra punzada de dolor en el vientre de Joan, y algo  líquido.  Se  retorció  sin  poder  evitarlo.  Oh,  Jesús,  ahora  no,   pensó, ahora no. 

Alyce apareció a su lado. 

—Calma. Siéntate. 

Joan  vio  que  las  imágenes  cambiaban.  Su  visión  estaba  borrosa,  pero ahora los colores predominantes parecían ser el naranja, el negro y el gris. 

Alyce  estaba  sonriendo,  con  una  mueca  desprovista  de  toda  alegría, como la sonrisa de un cráneo. 

—Rabaul está reventando. Qué oportuno. 

Elisha había cogido a la chica por las muñecas y le había levantado los brazos por encima de la cabeza. 

Joan dijo rápidamente:

—Vamos, Elisha, no está aquí para esto. 

—¿Ah, no? 

Scott dijo:

—Si quieres follarte a alguien, cógeme a mí. 

—Oh, pero eso no tendría sentido —dijo Elisha—. Lo importante aquí no es el acto sino el simbolismo. Esta es la primera vez desde la extinción de  los  neandertales  que  existen  dos  especies  humanas  diferentes  en  el mundo. —Bajó la mirada hacia la chica—. ¿Es violación si se trata de dos especies diferentes? 

Las puertas reventaron hacia dentro. 

Hubo  gritos,  gente  corriendo,  disparos.  Pequeños  proyectiles  negros penetraron en la habitación. El aire se llenó de humo blanco. 

Joan miró a los terroristas y trató de contar. Dos de ellos habían caído al explotar las puertas. Otros dos, que estaban corriendo y disparando, cayeron mientras  ella  observaba,  convertidos  de  repente  en  marionetas  rotas.  La mayoría  de  los  delegados  estaba  en  el  suelo  o  aterrorizados  debajo  del mobiliario.  Entre  dos  y  cuatro  de  ellos  parecían  heridos:  había  formas inertes entre el humo, manchas de sangre en el suelo... 

Una nueva cuchillada de dolor atravesó su abdomen. 

Elisha estaba a su lado. Tenía en la mano un cordel de color negro que salía de su cinturón. 

Al menos había soltado a Bex. 

—Elisha, no tiene por qué morir. 

Él sonrió. 

—Por  todo  el  planeta,  hay  quinientos  de  los  nuestros  preparados  para hacer la misma declaración. 

Alyce alargó la mano hacia él. 

—No lo haga, por el amor de Dios... 

—No  les  pasará  nada  —repuso.  Volvió  a  ponerse  el  pasamontañas—. 

Moriré como he vivido. Sin rostro. 

Joan gritó:

—¡Elisha! 

Tiró de la cuerda, como si estuviera arrancando un motor de petróleo. 

Hubo un destello alrededor de su cinturón, una luz fugaz. Entonces, la parte superior de su cuerpo se deslizó sobre la inferior. Mientras sus dos mitades, pulcramente bisecadas, caían al suelo, se extendió una peste a sangre y a los ácidos contenidos del estómago. 

Alyce tuvo que agarrarse a Joan para no caer. 

—Oh Dios, oh Dios. 

El  humo  era  cada  vez  más  denso  y  Joan  estaba  tosiendo  como  una fumadora empedernida. Volvió a sentir el dolor, atravesando su abdomen y su espalda. Se sujetó a Alyce. 

—¿Has pensado alguna vez lo absurdo que es el suicidio en grupo desde el punto de vista evolutivo? 

—Por el Amor de Dios, Joan... 

—Quiero  decir,  el  suicidio  puede  a  veces  estar  justificado,  desde  un punto de vista biológico. Un suicida puede estar librando a sus parientes de una  carga.  Pero,  ¿qué  justificación  biológica  puede  tener  el  suicidio colectivo? La capacidad de creer en los dictados culturales ha sido siempre un mecanismo de adaptación. Tiene que haberlo sido o no habría llegado a existir. Pero a veces el mecanismo falla... 

—Estamos  locos.  ¿Es  eso  lo  que  quieres  decir?  ¿Que  estamos  todos locos? Estoy de acuerdo. 

—Señoras,  por  favor,  vengan  conmigo.  —Había  una  sombra  frente  a ellas.  Parecía  un  soldado  con  traje  espacial,  y  tenía  una  mano  extendida hacia Joan. 

Volvió a sentir el dolor en el abdomen y sus pensamientos conscientes se  extinguieron.  Se  desplomó  sobre  Alyce  Sigurdardottir.  Oyó  otra explosión. Supuso que formaba parte de la operación militar o policial que las había rescatado. 

Se equivocaba. Era Rabaul. 

Una vez que el mar penetró en la cámara magmática, la explosión era inevitable. 

El  magma  fundido  salió  despedido  a  velocidades  superiores  a  la  del sonido y alcanzó alturas de cincuenta kilómetros. Se dividió en fragmentos en proceso de solidificación y tamaño variable, desde minúsculas partículas de ceniza a rocas de un metro de anchura. Mezclados con todo esto había fragmentos  de  la  destrozada  montaña.  Los  trozos  de  roca  habían  volado sobre el cielo, sobre los aviones y globos, incluso sobre la capa de ozono, hasta mezclarse con los meteoritos, ardiendo fugazmente en el espacio. Era un cielo lleno de roca. 

Y  en  la  superficie,  la  onda  expansiva  salió  despedida  desde  la aniquilada  caldera  volcánica  a  una  velocidad  dos  veces  superior  a  la  del sonido.  Silenciosa  hasta  el  momento  que  golpeaba,  arrasaba  todo  cuanto encontraba,  casas,  templos,  árboles,  puentes...  A  su  paso,  el  aire  se comprimía  y  alcanzaba  inmensas  temperaturas.  Todo  lo  combustible  era pasto de las llamas. 

La gente podía ver cómo se aproximaba la onda, pero no podía oírla, y desde  luego  no  podía  escapar  de  ella.  Las  llamas  los  engullían  y desaparecían, como agujas de pino en un incendio. Fue solo el principio. 

Los soldados sacaron a Joan del bar lleno de humo y del hotel al aire fresco  del  exterior.  La  depositaron  sobre  una  camilla,  que  empezó  a moverse  a  gran  velocidad.  A  su  alrededor  había  movimiento  por  todas partes, gente que corría, coches pasando, el alquitrán del suelo, helicópteros pasando por un cielo anaranjado... 

De  repente  se  vio  metida  en  la  parte  trasera  de  una  furgoneta.  ¿Una ambulancia?  Uno, dos, tres, arriba.  Había maquinaria en las paredes, pero no emitía zumbidos ni tenía pilotos luminosos, y no se parecía en nada a los equipos de los culebrones médicos a los que antes estaba enganchada. 

Movió una mano en el aire. 

—Alyce. 

Alyce le cogió la mano. 

—Estoy aquí, Jean. 

—Me  siento  como  un  anfibio,  Alyce.  Estoy  nadando  en  pis  y  sangre, pero respiro el aire de la cultura. Ni una cosa ni la otra... 

El rostro de Alyce estaba sobre ella, marchito, cansado, temeroso. 

—¿Qué? ¿Qué has dicho? 

—¿Qué hora es? 

—Joan.  Guarda  las  fuerzas.  Créeme,  ya  he  pasado  por  esto.  Vas  a necesitarlas. 

—¿Es de día o de noche? He perdido la cuenta. Y el cielo no me orienta mucho. 

—Se me ha roto el reloj. De noche, creo. 

Alguien estaba tocándole las piernas. ¿Estarían quitándole la ropa? La ambulancia se puso en marcha con una sacudida y oyó el lejano chillido de una sirena, como un animal perdido entre la niebla. No veía otra cosa que el desnudo  y  mal  iluminado  techo  del  vehículo,  aquellas  máquinas aparentemente absurdas y la delgada cara de Alyce. 

—Escucha, Alyce. 

—Aquí me tienes. 

—Nunca te he contado la auténtica historia de mi familia. 

—Joan... 

—Si no salgo de esta —dijo—, dile a mi hija de dónde venimos. 

Alyce asintió, muy sobria. 

—Llegasteis a América como esclavos. 

—Mi tatarabuelo se inventó esa historia. Venimos de lo que hoy día es Namibia,  no  de  Windhoek.  Éramos  San,  los  que  ahora  se  llaman

«bosquimanos». Los bantúes casi nos aniquilan, y en la época colonial nos cazaban  como  a  alimañas.  Pero  mantuvimos  nuestra  identidad  cultural,  al menos en parte. 

—Jean... 

—Alyce,  los  estudios  de  frecuencia  genética  demuestran  que  el  ADN

transmitido por línea materna entre las mujeres San es más diverso que en ninguna otra parte de la Tierra. Lo que esto implica es que los genes San llevan en Sudáfrica más que cualquier otro gen en cualquier otro punto de la Tierra.  Los  hijos  del  pueblo  San  están  más  cerca  de  la  línea  directa  que desciende de nuestra abuela común, nuestra Eva mitocondrial... 

Alyce asintió. 

—Lo comprendo. Así que tu hija es una de las personas más jóvenes del planeta y una de las más viejas. —Le cogió la mano—. Te prometo que se lo diré. 

El dolor llegaba ahora en oleadas. Se sentía como si su mente estuviera disolviéndose. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir pensando. 

—¿Sabías  que,  estadísticamente,  la  mayoría  de  los  nacimientos  se producen de noche? Es un antiguo rasgo de los primates es mejor tener a tu hijo en la seguridad de tu nido, en lo alto de algún árbol. 

—Jean... 

—Déjame hablar, joder. Hablar me quita el dolor. 

—Las drogas son las que te lo quitan. 

—¡Au!  Esa  ha  sido  diferente.  ¿Es  que  no  hay  una  comadrona  en  esta puta ambulancia? 

—Son paramédicos titulados. No tienes de qué preocuparte. 

—Creo que mi hija está impaciente por ver el interior de esta miserable ambulancia. 

—Recuerda las clases de preparación. Respira. Empuja. 

Jean empezó a respirar aceleradamente. Uf, uf, uf. 

Alyce estaba mirando la parte de salida. 

—Lo estás haciendo muy bien. 

—Y eso que no tengo la pelvis de un australopitecino. 

—Qué plasta eres, Joan Useb. 

—Ya no, me temo. 

—Aquí viene. Aquí viene. 

Los  huesos  y  las  junturas  del  cráneo  del  bebé  eran  suaves  y  bajo  la presión que sufrían al pasar por el canal natalicio, poseían la capacidad de deformarse. Y era capaz de soportar la falta de oxígeno en el momento del nacimiento. Estos últimos momentos representaban la transformación física más extrema que tendría que soportar hasta el momento de su muerte. Pero su cuerpo estaba inundado de opiáceos y analgésicos naturales. 

No sentía dolor, solo una continuación del largo sueño al que su yo, su identidad, había emergido gradualmente. 

Un paramédico con un traje espacial levantó al niño, le sopló en la nariz y le dio unas palmadas en el trasero. Un gozoso llanto llenó la ambulancia. 

Envolvieron apresuradamente al montoncillo de carne en una manta y se lo entregaron a su madre. 

Jean, exhausta, maravillada, le tocó la mejilla. El niño volvió la cabeza y sus labios buscaron algo que mamar. 

Alyce,  sudorosa  y  exhausta  también,  estaba  sonriendo,  como  una  tía orgullosa. 

—Por Dios, mírala... ya está comunicándose con nosotros, a su manera. 

Ya es humana. 

—Creo que quiere mamar. Pero todavía no tengo leche, ¿verdad? 

—Deja  que  lo  haga  de  todos  modos  —le  aconsejó  Alyce—.  Eso estimulará la producción de oxitocina. 

Jean recordó las clases. 

—Lo que provocará que mi útero se contraiga, reducirá la hemorragia y me ayudará a expulsar la placenta. 

—No  se  preocupe  por  eso  —dijo  uno  de  los  paramédicos—.  Ya  Je hemos inyectado oxitocina. 

Jean dejó que la pequeña lamiera el pezón. 

—Mira eso. Quiere cogerlo. Y es como si estuviera andando. Siento sus pies. 

—Si  tuvieras  un  pecho  peludo,  probablemente  podría  sujetarse  ya,  y puede que hasta subir por él. Y si te movieras de repente, se sujetaría con más fuerza. 

—En  caso  de  que  me  pusiera  a  corretear  por  los  árboles...  Mira,  está calmándose. 

—Dale veinte minutos más y te sacará la lengua. 

Jean se sentía como si estuviera flotando, como si nada fuera real aparte de la casilla frágil que tenía entre los brazos. 

—Sé que es todo innato. Sé que estoy reprogramada para no librarme de este pequeño y húmedo parásito. Pero, pero... 

Alyce le puso una mano en el hombro. 

—Pero es toda tu vida, y no lo habías sabido hasta ahora. 

—Sí. 

Hubo un pitido. Alyce sacó su móvil del bolsillo. Brillantes imágenes y destellos en movimiento empezaron a brillar sobre su rostro. 

Uno de los paramédicos murmuró a Jean:

—Estamos  llegando  al  hospital.  No  debe  tener  miedo.  Tenemos  una entrada segura y aislada. 

Jean abrazó a su bebé. 

—Así que Lucy, después de atravesar un largo y oscuro túnel, va a tener que pasar por otro. 

El paramédico titubeó. 

—¿Lucy? 

—¿Qué mejor nombre para un primate? 

Alyce esbozó una sonrisa cansada. 

—Jean, no eres la única que acaba de tener descendencia. 

—¿Eh? 

—El robot de Ian Maughan ha logrado terminar una réplica perfecta de sí mismo en Marte... Se ha reproducido. A juzgar por su mensaje, está muy contento. 

—¿Te ha enviado un mensaje? 

—Ya  conoces  a  los  tipos  como  él.  El  resto  del  mundo  puede  irse  al garete mientras su último juguete haga lo que debe... Oh, los terroristas han matado  al  pitecino  de  Alison.  Imagino  que  pensaban  que  era  una abominación. Me pregunto lo que pensaba él. 

—Supongo que solo quería seguridad, como todos. 

Miró  a  su  bebé.  Un  mundo  había  empezado,  instantes  atrás.  Mientras otro terminaba. 

—Hemos  estado  cerca,  ¿no  crees,  Alyce?  La  conferencia,  el manifiesto... podría haber funcionado, ¿no? 

—Sí, eso creo. 

—Solo que no tuvimos tiempo. 

—Sí, ni suerte. Pero hay que tener esperanzas, Jean. 

—Sí. Eso siempre. 

La ambulancia se detuvo. Las puertas se abrieron de repente y entró aire fresco. Subieron más paramédicos y apartaron a Alyce para subir a Jean a una camilla. Trataron de llevarse al bebé pero ella no les dejó. 

Los  geólogos  sabían  desde  hacía  tiempo  que  se  avecinaba  un  evento volcánico importante. 

La de Rabaul en 2031 no fue la peor erupción conocida, ni siquiera la peor  de  los  tiempos  históricos.  Sin  embargo,  fue  mucho  peor  que  la  del Pinatubo en las Filipinas, en 1991, que había provocado un enfriamiento de medio grado en toda la Tierra. Fue peor que la explosión del Tambora en Indonesia, en 1815, que provocó el «año sin verano» en América y Europa. 

Fue el mayor evento volcánico desde el siglo VI d.C, y uno de los mayores de los últimos cincuenta mil años. Fue una gran catástrofe. 

Los  cambios  climáticos  no  eran  siempre  lentos  y  proporcionales  a  sus causas.  La  Tierra  era  propensa  a  sufrir  alteraciones  dramáticas  y  drásticas en sus sistemas ecológicos y climáticos. Los efectos de las perturbaciones podían magnificarse, aunque fueran muy pequeñas. 

Es  lo  que  ocurrió  con  Rabaul.  Solo  que  no  había  sido  una  pequeña perturbación. 

No  era  culpa  de  Rabaul.  El  volcán  era  solo  la  punta  del  iceberg.  El extraordinario  crecimiento  de  los  humanos  lo  había  sumido  todo  en  una terrible fragilidad. De no haber sido Rabaul, habría sido otro volcán, o un terremoto o un asteroide o cualquier otra cosa. 

Pero  ahora  que  los  sistemas  naturales  del  planeta  estaban desmoronándose,  los  humanos  iban  a  descubrir  que  seguían  siendo animales que formaban parte del ecosistema; y que si este moría, también lo harían ellos. 

Mientras tanto, en Marte, los robots seguían trabajando. Pacientemente, convirtieron la tenue luz del Sol, el polvo rojo y el dióxido de carbono en factorías,  que  a  su  vez  producían  copias  de  ellos  mismos,  con  patas articuladas y caparazones con células solares y pequeños cerebros de silicio. 

Los robots transmitieron la noticia de su avance a sus hacedores, en la Tierra. No hubo respuesta. Pero siguieron trabajando a pesar de todo. 

Bajo el cielo anaranjado de Marte las generaciones se sucedían deprisa. 

Por  supuesto,  no  había  replicación,  biológica  o  mecánica,  que  fuera perfecta.  Algunas  variaciones  funcionaban  mejor  que  otras.  De  hecho,  los robots  estaban  programados  para  aprender:  para  conservar  lo  que funcionara y eliminar lo demás. Los débiles morían. Los fuertes sobrevivían y  transmitían  las  transformaciones  de  su  diseño  a  la  siguiente  generación metálica. 

Así habían empezado a operar la variación y la selección. 

Los robots siguieron trabajando, hasta que los lechos de los ancestrales mares y cañones quedaron cubiertos por los caparazones metálicos de seres semejantes a insectos. 
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 Una larga sombra

LUGAR Y TIEMPO DESCONOCIDOS

I

Despertar del sueño frío no era como un despertar normal, en su cama, al lado de su esposa. Era más bien como emerger de una buena borrachera tirado en un tanque lleno de un fluido pegajoso y frío. 

Pero entonces algo quebró la oscuridad, un círculo de luz cada vez más grande centrado en una cara borrosa. La cara pertenecía a Ahmed, el capilot

—capitán  piloto—  y  no  al  comandante.  Ese  fue  para  Snowy  el  primer indicio de que algo andaba mal. 

Ahmed repitió:

—¿Estás bien? ¿Estás bien? 

Antes  de  recibir  las  inyecciones,  le  habían  dado  una  charla  sobre  el momento  del  despertar  y  las  reacciones  que  experimentaría  su  cuerpo. 

Sonrió y levantó el dedo medio de la mano derecha. 

—Cualquier  aterrizaje  del  que  sales  con  vida  puede  considerarse  un éxito. —Tenía la voz cascada y la boca seca como un desierto. 

—Aún no has salido, listillo —dijo Ahmed con voz sombría. 

—¿Dónde está Ladrador? —Robbert «Ladrador» Madd, bendecido con uno de los motes menos imaginativos de la Marina Real, era el comandante de la unidad. 

—Ya  hablaremos  luego.  —Se  apartó,  dejando  a  Snowy  con  la  mirada clavada en las paredes metálicas del Pozo. Le dejó un paquete de raciones sobre la cama—. Sal de ahí. Ayúdame con los demás. 

Snowy  —Robert  Wayne  Snow,  treinta  y  un  años—  era  teniente  de  la Marina  Real  Británica,  cuya  instrucción  le  había  conferido  al  menos  la inclinación a seguir las órdenes, por muy extrañas que fueran. Así que hizo lo que pudo por levantarse. 

El  Pozo  era  un  cilindro  de  metal  gris,  cuyas  paredes  no  tenían  otro adorno que los instrumentos y las consolas de control. Unos fluorescentes de  bajo  consumo  lo  cubrían  todo  de  una  luz  enfermiza.  Todos  los instrumentos  estaban  desconectados  y  las  pantallas  apagadas.  Era  como estar dentro de un tanque de gasolina. Y el Pozo estaba lleno de camastros, veinte  en  total,  apilados.  Las  camas  estaban  cubiertas  con  caparazones  de plástico.  Ahmed  estaba  trabajando  como  un  poseso,  abriendo  los caparazones uno a uno y volviendo a cerrar la mayoría de ellos. 

Snowy estaba completamente desnudo, pero no sentía frío. Recogió el paquete  con  la  comida.  Era  una  bolsa  envasada  al  vacío  que  contenía plátano seco, chocolate y otros alimentos. La abrió con la única herramienta de que disponía, los dientes. La bolsa se abrió y le entró aire con un siseo. 

Echó la comida sobre la cama y se metió un poco de plátano en la boca. Se sentía  como  si  acabara  de  correr  una  maratón.  Había  pasado  por  el  sueño frío en dos ocasiones, durante el entrenamiento y las pruebas de evaluación, una semana cada vez. Una peculiaridad del proceso era que no sentías frío, en  ningún  momento,  pero  en  cambio  despertabas  con  un  hambre  de  lobo; según  los  médicos,  tenía  que  ver  con  el  hecho  de  que  tu  cuerpo  iba consumiendo poco a poco las reservas para mantenerte con vida. 

Pero algo le pasaba a su camastro. Se veía dónde había estado tendido: su cuerpo había dejado una marca muy clara, como la espeluznante escena de la madre muerta en la cama, en  Psicosis.  Palpó el colchón. Estaba duro y apelmazado  y  las  sábanas  que  lo  habían  estado  cubriendo  se  deshicieron entre sus manos, como las vendas de una momia. 

Empezó a sentir miedo. 

Ahmed estaba ayudando a una chica de uno de los camastros superiores. 

Se llamaba June, así que, naturalmente, la llamaban Luna. Era muy mona, con ropa o sin ella. Pero ahora, desnuda, parecía frágil, enferma incluso, y Snowy  no  sintió  otra  cosa  que  el  impulso  de  ayudarla  mientras  salía  con torpeza  del  camastro,  encogiéndose  al  rozar  el  metal  con  la  piel  desnuda. 

Ahora que Luna estaba despierta, Snowy empezó a sentir pudor. Metió la mano debajo de la cama para buscar su ropa. 

...  pero  el  suelo  parecía  inclinado.  Se  incorporó,  suponiendo  que  sería cosa de su cabeza, pero el suelo parecía ladeado y las líneas verticales del camastro estaban inclinadas.  Aquí pasa algo malo,  pensó. No se le ocurría nada bueno que hubiera podido inclinar de aquel modo las veinte toneladas en cuyo interior se encontraban en aquel momento. 

Volvió a meter la mano bajo la cama. La caja de cartón que contenía su ropa había desaparecido. La ropa seguía allí, tirada. Pero cuando la cogió, se desintegró, como antes las sábanas. 

—Olvídate  de  eso  —dijo  Ahmed  mientras  lo  llamaba  con  gestos—. 

Ponte el mono de vuelo. Parece que han aguantado. 

—¿Aguantado? 

—Cosa del plástico, creo. 

Snowy  hizo  lo  que  le  decía.  Las  botas,  fabricadas  también  de  algún imperecedero material artificial, estaban allí. Pero no encontró calcetines, ni un par. Eso podía ser un problema. 

Ayudó a Luna a comer algo mientras Ahmed continuaba con su ronda. 

Los que habían despertado se reunieron formando un círculo, sentados en  la  última  fila  de  literas.  Pero  solo  eran  cinco,  cinco  de  los  veinte  que

habían  estado  allí.  Estaban  Snowy,  Ahmed,  Delado,  la  chica,  Luna,  y  un joven piloto llamado Bonner. 

Durante  un  rato,  mientras  comían  plátano  y  bebían  un  poco  de  agua, nadie dijo nada. Snowy sabía que era lo mejor. Cuando te ves de repente en una situación nueva, siempre conviene que te des un poco de tiempo para escuchar, pensar y adaptarte. 

Le había vuelto a preguntar a Ahmed por el comandante. Ahmed se lo había enseñado. El cuerpo de Ladrador Madd estaba marchito y encogido, literalmente  momificado,  como  si  no  fuera  más  que  un  tejido  de  carne endurecida sobre los huesos. El resto, los otros catorce, estaban igual. 

Delado,  como  cabía  esperar,  fue  incapaz  de  mantener  la  boca  cerrada, lira  un  oficial  especializado  en  la  guerra  aérea.  Un  hombre  flaco  y vehemente,  se  había  ganado  su  apodo  por  la  costumbre  que  tenía  de moverse  hacia  los  lados,  como  si  fuera  un  cangrejo,  siempre  que  sus  pies tocaban una pista de baile. Recorrió el pequeño grupo con la mirada. 

—La puta hostia —le dijo a Snowy—. Pues vaya con los márgenes de seguridad. 

—Cierra el pico —le espetó Ahmed. 

Bonner preguntó a Ahmed. 

—¿Y a qué se debe la campanada? 

«Campanada»  era  como  ellos  llamaban  a  la  señal  de  alarma  que  los sacaba del letargo. 

—No la ha habido —dijo Ahmed sin rodeos. 

—Pues si no ha habido una campanada, ¿qué nos ha despertado? 

Ahmed se encogió de hombros. 

—Puede que el Pozo tuviera un temporizador automático. O puede que se haya averiado y nos haya sacado a todos. 

Bonner era un muchacho bien parecido, aunque una de las plagas que afectaban a los modificados genéticamente lo había dejado completamente lampiño, de la cabeza a los pies. Se pasó una mano por el pelado cráneo. 

Tenía un leve acento galés. 

—Puede  que  le  hayamos  pedido  demasiado.  Se  suponía  que  el  Pozo sería  una  reserva  criogénica  de  semillas  y  embriones  animales,  cosas  así. 

Un  seguro  de  vida  contra  una  extinción  masiva.  No  para  los  seres humanos... 

—Especialmente los seres humanos como tú, Bonner —dijo Snowy—. 

A lo mejor tus pedos han reventado las juntas. 

Aquella muestra de humor negro pareció relajar al grupo, como Snowy pretendía. 

Ahmed dijo:

—Puede que este Pozo se construyera originalmente para embriones de elefante  o  lo  que  sea,  pero  estaba  adaptado  para  el  ser  humano.  Todos hemos  visto  las  lecturas  de  los  parámetros  de  seguridad  y  los  niveles  de fiabilidad del sistema. 

—Claro —dijo Delado—. Pero todos los sistemas fallan, por muy bien que estén diseñados y construidos. —Eso los dejó callados, y Delado dijo

—. ¿Alguien se ha fijado en el reloj? 

La mayoría de los instrumentos del Pozo no funcionaban. Pero había un reloj mecánico de emergencia que se alimentaba de la energía termal de las raíces de las plantas. Antes de que se sometieran al sueño les habían hecho una demostración del funcionamiento del reloj: los engranajes de diamante que  nunca  se  desgastarían,  los  diales  que  se  movían  por  el  inimaginable lapso  de  cincuenta  años  y  así  sucesivamente.  Había  sido  un  ardid psicológico no demasiado sutil destinado a tranquilizarlos, en el sentido de que pasase lo que pasase en el Pozo, sabrían la fecha. 

Pero entonces Snowy vio que las manecillas del reloj habían llegado al final de los diales. 

Pensó en su esposa, Clara. Estaba preñada cuando él se había sometido al sueño frío:  ¿Cincuenta años?  El niño habría nacido, crecido y tenido sus propios hijos. Puede que nietos. No. Rechazó la idea. No tenía sentido; era imposible llevar una vida humana con un lapso de cincuenta años en medio. 

Pero Delado seguía hablando. 

—Cincuenta  años  como  poco  —dijo,  implacable—.  ¿Cuánto  tiempo creéis que tardaría en momificarse el cuerpo entero de Ladrido, y nuestras ropas en descomponerse del todo? 

Ese  era  el  problema  de  Delado,  pensó  Snowy.  Nunca  tenía  reparos  en decir lo que los demás no se atrevían ni a pensar. 

— Basta —dijo Ahmed. Era un hombre menudo y fornido—. Ladrido está muerto. Aquí yo soy el oficial de más alto rango. Estoy al mando. —

Les dirigió a todos una mirada furibunda—. ¿Alguien tiene algún problema con eso? 

Luna  y  Bonner  parecían  ensimismados.  Delado  sonreía  de  forma extraña, como si conociera un secreto que todos los demás ignoraban. 

Snowy se encogió de hombros. Sabía que Ahmed había servido como sargento  mayor.  Sabía  que   era  un  hombre  competente,  extrañamente reflexivo pero inexperto. Y, además, no era lo bastante popular como para tener  su  propio  mote.  Pero,  al  margen  del  rango,  no  había  allí  nadie  más cualificado. —Sugiero que siga adelante, señor. Ahmed le lanzó una mirada de gratitud. 

—Muy  bien.  Este  es  el  trato.  No  tenemos  contacto  alguno  con  el exterior. Ni siquiera sé cuánto hace que no recibimos ningún contacto. Hay demasiados sistemas desactivados. Luna dijo:

—¿Así  que  no  sabemos  lo  que  estaba  pasando?  Snowy  respondió enérgicamente: —Dinos tú lo que hacemos . 

—Salimos  de  aquí.  No  necesitamos  trajes  de  protección.  Todavía funcionan suficientes sensores externos para saber que es así. 

Era un alivio, pensó Snowy.  No quería tener que poner su vida en manos de su traje NBQ —nuclear-biológico-químico— si había estado sometido a los mismos agentes destructivos que el resto de su ropa. 

Ahmed sacó una caja de metal de debajo de uno de los camastros. En su interior había pistolas, modelo Walther PPK, cada una de ellas envuelta en una  bolsa  de  plástico  llena  de  aceite.  —Ya  he  comprobado  una  de  ellas. 

Podemos hacer pruebas de tiro en el exterior. Las repartió. 

Snowy  abrió  la  bolsa,  limpió  la  pistola  con  los  jirones  de  sábana  que todavía estaban enteros y se la guardó en el cinturón. Rebuscó entre el resto de  su  equipo  de  supervivencia:  casco,  chaleco  salvavidas,  chaleco  de supervivencia... un equipo de piloto. Los componentes de plástico parecían más o menos intactos pero la tela y la goma se habían desintegrado. Cogió

lo  que  creyó  que  podía  necesitar.  Lamentó  tener  que  dejar  su  casco,  su venerable  enseña,  aunque  estuviera  pintado  con  el  azul  de  las  Naciones Unidas.  Pero  dudaba  que  fuera  a  volar  mucho  en  los  próximos  días.  Se reunieron junto a la entrada. La compuerta de las instalaciones era pesada, redonda,  estanca,  y  se  abría  con  una  manivela.  Era  como  una  escotilla  de submarino. Ahmed empezó a abrir los sellos. 

Estaban  todos  aterrorizados,  comprendió  Snowy,  aunque  ninguno  de ellos quisiera que los demás lo supieran. 

—¿Y qué creéis que vamos a encontrar? —susurró Delado—. ¿Rusos? 

¿Chinos? ¿Cráteres enormes, niños con dos cabezas? ¿Todo el mundo con máscaras de monos, como en  El planeta de los simios?  —Calla, Lado, so capullo. 

Con un movimiento rápido, Ahmed giró la manivela. El último sello se abrió  con  un  crujido.  La  puerta  se  abrió  de  par  en  par.  Penetró  una  luz teñida de verde. 

La criobiología era ya una industria venerable. 

La  clave  de  su  utilidad  estriba  en  que  muy  por  debajo  del  punto  de congelación del agua, las moléculas frenan el frenético ritmo de acción que permite  que  se  produzcan  las  reacciones  químicas.  Así  que  los  leucocitos pueden  almacenarse  durante  una  década  o  más.  Puedes  congelar, descongelar y volver a utilizar córneas, tejido orgánico, y tejido neuronal. 

Puedes incluso congelar embriones. El frío, naturalmente, es tanto un aliado como  un  enemigo.  Al  expandirse,  los  cristales  de  hielo  tienen  la  mala costumbre  de  destruir  las  células.  Así  que  los  médicos  inyectaban  tejidos con agentes crioprotectores, como el glicerol y el sulfóxido de dimetilo. 

Sin embargo, congelar y revivir a un organismo complejo ya maduro —

como  los  cien  kilos  de  un  deslenguado  oficial  de  la  Marina  Real—

representaba un desafío mayor. En el cuerpo de Snowy había muchos tipos de  células  diferentes,  cada  una  de  las  cuales  requería  un  perfil  de congelación-descongelación diferente. Al final, el asunto se había resuelto con un poco de ingeniería genética. Se había dotado a las células de Snowy

de  la  capacidad  de  manufacturar  su  propio  anticongelante  natural  —de hecho,  glicoproteínas,  un  truco  aprendido  de  algunas  especies  de  peces polares—  de  modo  que  eran  las  mismas  células  las  que  regulaban  la congelación. 

Obviamente, había funcionado. Snowy había salido del proceso vivito y coleando. Al cabo de media hora, ya casi no sentía ninguno de los efectos secundarios. 

Por supuesto, la idea era que emergiera para combatir. 

Oficialmente la unidad estaba bajo el mando de UNPROFOR, la Fuerza de  Protección  de  las  Naciones  Unidas.  Pero  todo  el  mundo  sabía  que aquello era solo una tapadera. La estrategia se conocía como una «siembra de dientes de dragón». A medida que la intensidad del conflicto global se iba  intensificando,  se  habían  desarrollado  nuevas  formas  de  disuasión.  La idea  era  que  cualquier  potencia  enemiga  consideraría  que  una  invasión terrestre  sería  fútil  si  sabía  que  el  territorio  enemigo  estaba  minado  con personal  militar  muy  bien  entrenado,  fresco  y  equipado,  preparado  para seguir  combatiendo  en  cualquier  momento.  A  partir  de  aquellos  dientes desperdigados, el dragón volvería a nacer. Al menos esa era la teoría. 

Tenía sus contrapartidas, claro. El proceso del sueño frío acarreaba un cierto riesgo de lesión o muerte (pero un riesgo bajo, no del setenta y cinco por  ciento...).  Y  uno  nunca  sabía  dónde  había  sido  estacionado.  La congelación se realizaba en inmensos depósitos centrales, desde donde los sujetos,  todos  inconscientes,  eran  transportados  y  depositados  en  puntos seleccionados  del  país,  o  incluso  fuera  de  él.  Pero  lo  que  Snowy  sí  había sabido desde el principio era que aquella unidad de pilotos de la Marina se mantendría unida, lo que había resultado muy tranquilizador. 

Y había puestos peores. El período de servicio se limitaba a dos años. 

Desde luego, era más seguro que un destino en un portaviones en alguno de los sumideros del mundo, como el Adriático o el Báltico o el mar del Sur de la China. Era un poco raro, sí, pero en realidad no era más que otro puesto cualquiera. 

Snowy  se  había  prestado  de  buen  grado,  aunque  eso  significara  estar separado  de  su  esposa.  Su  idea  era  que  saldría  del  agujero  sano,  salvo  y

feliz, mucho más ricos gracias a las pagas atrasadas que no habría podido gastar. O, si tenía mala suerte, podía tener que salir para combatir. Pero para eso lo habían entrenado. Incluso en este caso, esperaba emerger en medio de  una  guerra  de  alta  tecnología  ya  en  marcha,  donde  encontraría  una cadena de mando, algo que básicamente estuviera en funcionamiento, algo en  lo  que  volar.  Por  eso  precisamente  habían  escogido  pilotos  para  el programa. 

Lo que no esperaba era que al despertar, se encontrara completamente aislado de la cadena de mando, de cualquier cadena de mando, sin la menor información  sobre  la  situación  del  exterior...  incluida  incluso  su  posición. 

Pero eso era lo que había, al parecer. 

Snowy tomó la delantera. Atravesó la escotilla. 

Más  allá  de  la  escotilla  había  una  escalera  de  hormigón.  La  escalera conducía a un rectángulo de brillante luz verde: hojas, y más allá, jirones de un cielo azul y blanco. 

El hormigón de la escalera estaba teñido de marrón en los puntos que estaban  en  contacto  con  el  metal,  que  se  había  oxidado  por  completo.  Y

cuando  Snowy  se  aproximó  demasiado  al  borde  del  primer  escalón, simplemente  se  desmoronó.  La  escalera  apenas  resultaba  visible  bajo  una maraña de moho, hojas y restos de todas clases. Snowy derrochó un poco de energía  tratando  de  arrancarla,  pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  gran parte de ella crecía allí mismo, en una capa de follaje que había cubierto el hormigón. 

Ignorando la vegetación, subió a la escalera y salió del pozo. 

Al llegar arriba se encontró sobre un suelo tapizado de hojas. Respiraba entrecortadamente. Era evidente que el sueño frío le había costado más caro de  lo  que  esperaba.  Los  demás  lo  siguieron,  uno  a  uno,  limpiándose  la hojarasca, el moho y la tierra de la ropa. 

El  bosque  estaba  lleno  de  árboles  muy  altos,  de  ramas  bajas  y  hojas anchas.  Robles,  quizá.  Soplaba  una  brisa  cálida  contra  la  cara  de  Snowy. 

Parecía que estaban a fines de primavera o principios de verano. El aire olía a fresco, a bosque y nada más, verde y mohoso. 

El Pozo estaba excavado en el suelo, medio oculto bajo una gran losa de hormigón.  Pero  la  losa  estaba  inclinada  y  agrietada  y  su  superficie  estaba cubierta de plantas. 

Ahmed  llevaba  una  pequeña  mochila  de  color  negro.  Contenía  un receptor de radio activado por un mecanismo de relojería que, al igual que las  pistolas,  había  estado  conservado  en  aceite.  Lo  encendió,  lo  cebó, extendió la antena y empezó a caminar por el pequeño claro. 

Pero Luna y Bonner parecían muy jóvenes y asustados, como perdidos bajo aquella sombra verde. 

Delado se acercó a Snowy, dando patadas al sarcófago de hormigón. 

—Lo más asombroso es que la reserva de energía haya durado tanto. 

Snowy dijo:

—Es como si acabáramos de salir de Chernobyl. 

—No creo que Chernobyl siga siendo un problema. 

—¿Qué? 

—Snow,  ¿cuánto  tiempo  crees  que  hemos  estado  encerrados  en  ese agujero? 

Snowy se rodeó el torso con los brazos. 

—¿Más de cincuenta años? 

Delado soltó un gruñido. 

—Mira a tu alrededor, tío. Esos árboles son robles. Y mira esto. —Lo llevó  hasta  un  árbol  caído.  El  tronco  se  había  partido  a  poco  más  de  un metro  sobre  la  tierra.  Gran  parte  de  él  estaba  cubierta  de  vegetación  y  el tocón  estaba  tapizado  de  moho—.  Snow  —continuó—,  estamos  en  un bosque maduro. Estos árboles son viejos. Este era tan viejo que se murió sin que  tuvieran  que  talarlo.  Vamos,  tío.  Supongo  que  recuerdas  las  clases  de ecología  de  la  instrucción.  ¿Qué  pasa  si  dejas  que  se  recupere  el emplazamiento de un antiguo bosque? 

Las  primeras  en  colonizar  el  espacio  serían  las  plantas  herbáceas.  Al cabo de aproximadamente un año habría retoños de pinos escoceses, abetos y otros árboles de hoja caduca emergiendo de la tierra o de los tocones. Una vez que hubiera alguna protección frente al frío, puede que arraigasen los abetos  del  norte  y  los  castaños.  Luego,  a  medida  que  las  condiciones

cambiaran, diferentes especies competirían por la luz y el espacio. Al cabo de unos cincuenta años, cuando el bosque nuevo empezase a volverse más denso, las herbáceas del suelo empezarían a hacer espacio a la vegetación de sombra, como los arándanos y los mohos. Y después de eso, regresarían los robles. 

Snowy no le había prestado demasiada atención a estas cosas, ni en el colegio,  ni  durante  la  instrucción,  ni  nunca.  La  ecología,  una  lista interminable  de  criaturas  muertas,  le  resultaba  demasiado  deprimente. 

Pero... ¿cuánto tiempo? 

Delado le dio una patada al tronco. 

—Mira estas briofitas, los mohos y las hepáticas. Mira los líquenes, los hongos, los insectos excavadores... ¿Sabes? En nuestros días ver un tronco muerto era tan raro como un lobo. 

—¿Era? 

Ahmed había dejado de pasear por el claro. 

—Nada —dijo—. Ni un rastro de frecuencia. No hay ni GPS. 

—Puede que la radio esté estropeada —dijo Luna. 

Ahmed le enseñó un piloto de color verde. 

—Aquí dice que no. 

—Entonces —dijo Bonner—, ¿qué hacemos? 

Ahmed enderezó la espalda. 

—Mantenernos con vida. Salir de este puto bosque. Y buscar a alguien a quien informar. 

Snowy asintió. 

—¿Por dónde? 

—Los mapas —dijo Bonner al instante. 

Su  entrenamiento  se  hizo  con  el  control  de  la  situación  y  volvieron corriendo al Pozo. 

Los Pozos contaban con depósitos externos de mapas en papel, por si se daba el caso de que una unidad fuera revivida así, sin dirección externa ni capacidad de orientación. Se suponía que se almacenaban en cajas estancas en  la  pared  exterior  del  Pozo.  También  debían  de  incluir  instrucciones específicas.  Snowy  sabía  que  todos  se  sentirían  más  tranquilos  cuando

encontraran algo que les dijera lo que tenían que hacer, y quizá alguna pista sobre lo que estaba ocurriendo. 

Pero, por mucho que lo intentaron, no pudieron encontrar ni rastro de la caja de los mapas. Allí no había nada más que una superficie de hormigón corroído y medio desintegrado, colonizado por mohos y plantas herbáceas. 

Delado  participó  en  la  búsqueda,  pero  Snowy  se  dio  cuenta  de  que  lo hacía  sin  convicción.  Él  sabía  que  no  iban  a  encontrar  los  mapas.  Snowy empezó a sentir un cierto temor hacia su compañero, que parecía llevarles tanta delantera. Y, en realidad, ni siquiera quería saber a qué conclusiones había llegado. 

Abandonaron la búsqueda de los mapas. A pesar de todo, Ahmed siguió tratando  de  tomar  las  riendas  de  la  situación,  de  mostrarse  tranquilo  y autoritario,  y  Snowy  lo  admiró  por  ello.  Olisqueó  el  aire,  miró  a  su alrededor y señaló:

—La tierra asciende en aquella dirección. Así que iremos hacia allí. Si tenemos suerte, saldremos pronto de este bosque. ¿Todos de acuerdo? 

Respondieron encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza, en silencio. 

II

No  había  gran  cosa  que  sacar  del  Pozo,  aparte  de  lo  que  pudieron arrebatarle  a  los  muertos:  todas  las  armas  y  municiones  que  encontraron, ropa  y  raciones.  Utilizaron  los  monos  de  vuelo  como  mochilas  y emprendieron la marcha. 

Partieron en la dirección que había elegido Ahmed. El Sol parecía estar poniéndose,  y  eso  significaba,  pensaba  Snowy,  que  tenían  que  estar avanzando en dirección más o menos norte. A menos que hasta eso hubiese cambiado en los años que habían pasado en el Pozo. 

El bosque estaba dominado por los grandes robles, aunque entre ellos se veía  otras  especies,  como  sicómoros,  arces  noruegos  y  coníferas.  Había muchos  pájaros,  estorninos  casi  todos  ellos,  creía  Snowy,  pero  en  una ocasión,  para  gran  sorpresa  suya,  unas  alas  de  color  verde  y  amarillo pasaron delante del Sol. De vez en cuando veían algún animal —conejos, ardillas, pequeños ciervos de aspecto tímido, hasta algo que parecía un lobo

— que los mantenía con las manos cerca de las pistolas. 

Al cabo de una hora aproximadamente toparon con un agujero redondo excavado  en  la  tierra.  Estaba  lleno  de  restos  vegetales,  pero  se  veía  a  las claras  que  estaba  hecho  por  la  mano  del  hombre.  Aquella  prueba  de  la acción humana los atrajo al instante. Se reunieron a su alrededor, mientras bebían un poco de agua de los frascos que llevaban. 

Snowy le dijo a Delado:

—¿Has visto esos pájaros de color verde? Parecían... 

—Periquitos  salvajes.  Descendientes  de  mascotas  escapadas.  ¿Por  qué no? Probablemente haya también loros y cacatúas. Alguno de esos ciervos me  ha  parecido  de  una  variedad  asiática.  Puede  que  hayan  escapado  de algún  zoológico.  Hasta  algunos  de  los  árboles  parecen  especies  foráneas, como ese roble turco de ahí. Tal como nos enseñaron: una vez que perturbas el equilibrio de la naturaleza, una vez que empiezas a importar especies, las cosas nunca vuelven a ser como antes. 

Snowy dijo:

—Había un lobo. 

—¿Estás  seguro  de  que  era  un  lobo?  —respondió  Delado—.  A  mí  no me lo ha parecido. ¿No era demasiado rápido? 

Ahora que lo pensaba, Delado tenía razón. Había en él algo furtivo, y andaba demasiado pegado al suelo. Parecía casi un roedor. 

Bonner dijo:

—Muy bien, cerebrito, ¿y qué me dices del agujero en el suelo? Alguien ha arrancado un tocón de árbol y lo ha hecho deliberadamente. 

—Puede  —dijo  Delado  con  frialdad—.  Pero  los  agujeros  en  el  suelo duran mucho tiempo. Todavía se pueden encontrar algunos excavados por

cazadores-recolectores  hace  decenas  de  miles  de  años.  Lo  único  que  esto demuestra es que no se ha producido todavía otra glaciación. 

Ahmed lo fulminó con la mirada. 

—No puede decirse que estés haciendo mucho por la moral, Delado. 

El interpelado replicó:

—¿Y qué pasa con mi moral? No me apetece ignorar lo que salta a la vista por todas partes, joder. 

Hubo  un  momento  de  silencio  tenso.  Durante  un  minuto,  Snowy entrevió  el  pasado  de  Delado,  el  pasado  del  que  nunca  hablaba:  el  niño demasiado  listo  en  el  colegio,  siempre  impaciente  con  sus  compañeros  y siempre sometido a abusos por ellos. 

—Sigamos  adelante  —dijo  Bonner,  malhumorado.  Ahmed  asintió  y tomó la delantera. 

Al  poco  tiempo  se  cruzaron  con  algo  que  parecía  un  camino.  No  era más  que  una  sinuosa  serpentina  de  tierra  apenas  visible,  tortuosa  y laberíntica. Pero la vegetación era un poco menos tupida en ella y Snowy notó que el suelo no cedía bajo sus pies, como en otros sitios. Así que debía de  ser  una  senda,  y  seguramente,  a  juzgar  por  la  compactación  del  suelo, una senda humana. 

Nade  dijo  nada.  No  querían  que  aquel  atisbo  de  esperanza  fuera derribado por una nueva lección de Delado. Pero todos siguieron la senda, en fila india, ascendiendo por la ladera poco empinada a paso más vivo que antes. 

Snowy estaba exhausto, pero a pesar de ello siguió adelante. 

Descubrió que no estaba pensando en su mujer, ni en sus amigos, ni en la  vida  que  parecía  haberse  esfumado  para  siempre.  Todo  era  demasiado extraño para eso. En cambio, aunque parezca absurdo, echaba de menos la seguridad  del  caparazón  que  lo  había  alojado  durante  el  sueño  frío  y  el zumbido de las máquinas que lo había acompañado. Allí, en el bosque, se sentía  expuesto.  La  PPK  que  llevaba  no  le  proporcionaba  demasiada protección y era muy consciente de que cuando se hiciera la oscuridad en aquel lugar extrañamente transformado, serían muy vulnerables. 

 Tenemos que encontrar respuestas antes de eso,  se dijo. 

Al  cabo  de  otra  hora,  los  árboles  empezaron  a  abrirse  y  Snowy  se encontró, con gran alivio, a campo abierto. Pero seguía sin ver gran cosa. 

Estaban en la ladera de una pequeña loma, cuya cima se ocultaba detrás del horizonte. El suelo era de creta, fina y muy erosionada. No crecía gran cosa allí, aparte de matorrales de brezo, y la tierra estaba salpicada de peñascos desnudos. 

El  cielo  estaba  despejado  del  todo,  salvo  alguna  que  otra  nubecilla dispersa.  Los  rayos  del  Sol  poniente  proyectaban  largas  sombras  sobre  el suelo.  Estaba  tan  bajo  que  a  Snowy  le  extrañó  que  no  hubiera  empezado todavía  el  crepúsculo  y  el  juego  de  luces  procedentes  de  las  cenizas  de Rabaul.  Pero  el  cielo  del  oeste  no  estaba  teñido  de  rojo  y  el  Sol  brillaba luminoso y blanco. ¿Qué había sido de las cenizas? 

Luna gritó:

—¡Huellas!  ¡Huellas  de  vehículos!  —Estaba  señalando  la  ladera,  a  su derecha, mientras daba saltos de excitación. 

Corrieron  en  aquella  dirección,  con  las  improvisadas  mochilas  dando tumbos en sus espaldas. 

Era  cierto.  Las  huellas  eran  inconfundibles.  Las  había  dejado  un vehículo todoterreno y atravesaban oblicuamente la ladera. 

De repente, todos parecían exultantes. Bonner sonrió. 

—Así que hay alguien por aquí. Gracias a Dios. 

—Muy  bien  —dijo  Ahmed—.  Tenemos  que  tomar  una  decisión, podemos  seguir  subiendo  para  echar  un  vistazo  o  podemos  seguir  estas huellas en busca de una carretera. 

Snowy  pensó  que  probablemente  lo  mejor  hubiese  sido  seguir ascendiendo,  pero  en  las  actuales  circunstancias,  ninguno  de  ellos  quería alejarse  de  aquel  rastro  de  actividad  humana.  Así  que  empezaron  a descender la colina, siguiendo el rastro de las huellas. 

Delado caminaba junto a Snowy. 

—Esto es una estupidez —murmuró. 

—Lado... 

—  Mira.  Son  huellas  de  un  vehículo,  sí.  Pero  cruzan  barrancos.  Mira allí, eso es el lecho de roca. Snow, en un área como esta, por encima de la

línea  de  los  bosques,  el  suelo  y  la  vegetación  pueden  tardar  siglos  en restablecerse una vez que han desaparecido. Siglos. 

Snowy lo miró fijamente. Su cara había cobrado un tono ceniciento a la luz del crepúsculo. 

—Las  huellas  parecen  de  ayer  mismo.  Es  como  si  alguien  acabara  de pasar. 

—Lo que te digo es que podrían ser de ayer o de hace cien años. No lo sé,  joder.  —Parecía  que  estaba  muriéndose  de  ganas  de  fumarse  un cigarrillo. 

Las  huellas  descendían  por  la  ladera  describiendo  un  trazado  sinuoso. 

Finalmente,  desembocaron  en  un  amplio  valle  que  albergaba  el  curso plateado  de  un  río.  El  rastro  viró  entre  las  rocas  y  se  encaminó  a  lo  que, inequívocamente, era una carretera que discurría por la pared del valle, una terraza plana excavada con pulcritud a lo largo de los contornos del valle. 

El  grupo  se  encaminó  a  la  carretera  con  una  sensación  de  alivio generalizado.  Mientras  emprendían  el  descenso  hacía  las  tierras  bajas  por ella, su moral seguía alta a pesar del cansancio. 

Pero Snowy se percató de que la carretera estaba en mal estado. Estaba cubierta de maleza. Había todavía un poco de asfalto —manchones negros en  medio  del  verde—  pero  estaba  envejecido  y  se  había  vuelto  frágil  y agrietado.  Las  plantas  y  los  hongos  habían  colonizado  la  superficie  hacía tiempo y, de hecho, mientras caminaban, a veces tenían que abrirse camino entre  retoños  de  abedules  y  álamos  temblones.  Más  que  caminar  por  una carretera,  parecía  que  lo  estaban  haciendo  por  un  risco  cubierto  de vegetación rala. 

Delado volvía a estar junto a Snowy. 

—¿Tú qué piensas? ¿Dónde estamos? 

Todos  habían  recibido  una  instrucción  básica  sobre  las  características geográficas de Europa y Norteamérica. 

—No  es  un  valle  glacial  —dijo  Snowy  de  mala  gana—.  Así  que  si estamos en Europa, no puede ser muy al norte. El sur de Inglaterra. O a lo mejor Francia. 

—Pero  hace  mucho  que  nadie  repara  esta  carretera.  Y  mira  eso.  —

Señaló una línea que destacaba sobre la pared opuesta del valle, en la roca desnuda. 

—¿Y? 

—¿Ves a qué altura está? Creo que este valle era una presa. Maldición. 

En  el  nivel  de  la  superficie  se  produce  mucha  erosión  y  aparecen  cortes horizontales  como  ese,  porque  los  niveles  del  agua  fluctúan  con frecuencia... 

—¿Y dónde está la presa? 

—Ya la encontraremos —dijo Delado con tono sombrío. 

Una hora más tarde, la encontraron. 

Doblaron un seno del valle y allí estaba. De hecho, una bifurcación de la carretera  bajaba  hacia  la  presa  y  en  su  momento  debía  de  haberse prolongado sobre ella para cruzar al otro lado del valle. 

Pero la presa había desaparecido. Snowy distinguió los ancladeros junto a la orilla del río, muy erosionados y cubiertos de vegetación. De la sección, la gran pared curva y la maquinaria que una vez había domado las fuerzas del río, no quedaba otra cosa que una línea irregular, una especie de represa que apenas perturbaba el curso del río que pasaba sobre ella. 

Luna dijo:

—Puede que alguien la haya volado. 

Delado sacudió la cabeza. 

—Nada es impermeable. Siempre hay grietas y fallas, lugares en los que puede  penetrar  el  agua.  Y  si  nadie  hace  nada  al  respecto,  las  fugas  van creciendo y creciendo, hasta que... —Guardó silencio—. Lo único que hace falta es tiempo —dijo para terminar. 

—Joder —gruñó Bonner—. Joder, la hostia puta. 

A  Snowy  le  dio  la  impresión  de  que  la  inevitable  verdad  estaba empezando a calar en el interior de todos ellos. Ni siquiera hacía falta que Delado dijera nada más para que fuera así. 

Ahmed avanzó unos pasos y escudriñó el valle. Era piloto. Al igual que todos ellos, tenia buena vista. Señaló. 

—Creo que allí hay un pueblo. 

 Puede,   pensó  Snowy.  Era  un  retazo  de  color  gris  verdoso.  No  se  veía movimiento, ni destellos de parabrisas o ventanas, ni humo, ni luces. Pero no tenían otro sitio adonde ir. 

Antes de emprender el descenso, Ahmed disparó un par de bengalas de rescate que había traído del Pozo. No hubo respuesta. 

Siguieron  a  Ahmed  mientras  caminaba  con  zancadas  firmes  y  seguras por la carretera cubierta de maleza en dirección al pueblo. La luz empezó a desparecer.  Y  el  pueblo  estaba  completamente  a  oscuras  mientras  se aproximaban: era como un pozo de sombras y silencio. 

En  algunos  puntos,  el  río  se  había  transformado  en  una  ciénaga, salpicada  de  morones  chatos  cubiertos  de  verde  que  señalaban  el emplazamiento pasado de los edificios. Por todas partes, las orillas estaban jalonadas  de  sauces  esbeltos  y  hermosos.  De  aspecto  muy  viejo,  pensó Snowy  a  su  pesar.  La  llanura  aluvial  que  se  extendía  más  allá  estaba cubierta por un bosque de chopos y fresnos. Y, un poco más allá, se veían los dedos del gran bosque de robles que se extendían sobre las laderas de las colinas bajas. 

Mucho  antes  de  llegar  al  centro  del  pueblo  tuvieron  que  abandonar  la carretera, pues se sumergía bajo la superficie del río, cuyo curso era cada vez más ancho. Más adelante, Snowy distinguió formas y líneas rectas bajo las aguas. 

—Si  construyes  alrededor  de  un  río  —dijo  Luna  con  lentitud—

aprovechas la tierra a ambos lados. ¿No? Pero cuando abandonas el pueblo, el nivel de las aguas sube porque ya no utilizas el agua en las industrias y se producen inundaciones. 

Nadie  dijo  nada.  Siguieron  caminando,  apartados  del  río  y  de  su pantanosa margen. 

Finalmente  llegaron  al  pueblo.  Había  un  trazado  de  calles  claramente discernible,  una  cuadrícula  más  o  menos  rectangular  extendida  sobre  las laderas más bajas. Pero las calles estaban en un estado tan ruinoso como la carretera que los había llevado hasta allí. Los edificios eran solo restos de

montículos  y  morones  cubiertos  de  vegetación,  algunos  de  los  cuales  no llegaban ni a la altura de la cintura. El lugar entero parecía un cementerio abandonado.  Snowy  estaba  seguro  de  que  si  se  hubiesen  cruzado  con cualquiera  de  aquellos  montones  de  escombros  en  el  bosque,  lo  habrían tomado  por  otra  extrusión  de  roca,  el  producto  de  la  incansable  y  ciega acción de la naturaleza. 

Hasta  la  vegetación  era  la  misma  que  en  las  tierras  que  se  extendían alrededor del pueblo. Solo la disposición de los restos recordaba que unas manos humanas habían construido aquel lugar y que unas mentes humanas lo habían concebido. 

Aquí  y  allá,  sin  embargo,  algunos  restos  más  duraderos  asomaban  la cabeza  entre  la  asfixiante  vegetación.  Había  una  gran  colina  circular,  tan cubierta  de  vegetación  como  el  resto.  Snowy  se  preguntó  si  sería  una fortaleza, la base de uno de los grandes castillos de los normandos, erigido para asegurar la ocupación de Inglaterra en el siglo XI. De ser así, habría sobrevivido  allí  donde  muchas  cosas  más  modernas  habían  desaparecido. 

Pasaron  por  delante  de  una  fila  de  columnas,  corroídas  hasta  la  base,  que parecían  de  mármol.  Puede  que  hubieran  formado  parte  del  grandioso frontispicio de un banco o un ayuntamiento. 

Y  había  también  una  estatua,  caída  de  espaldas.  El  rostro,  carcomido por los líquenes y la erosión hasta el punto de resultar irreconocible, miraba al cielo desde un océano de verde. Pero Snowy vio que tenía manchas de hollín. Buscó una fecha pero no encontró ninguna. 

Al  excavar  en  el  follaje  que  cubría  otro  de  los  anónimos  montículos, encontró más rastros de fuego y hollín. Aquel lugar había ardido antes de ser  destruido.  Caminaban  por  el  escenario  de  una  tragedia,  por  un  horror cubierto  por  la  vegetación.  Se  preguntó  cuánto  tendrían  que  excavar  para encontrar huesos. 

Llegaron a un espacio abierto, comparado con lo demás. Debía de ser una  plaza  central,  puede  que  un  mercado.  Ahmed  dio  el  alto.  Dejaron  las mochilas  en  el  suelo,  bebieron  un  poco  y  miraron  a  su  alrededor.  Las sombras  alargadas  del  crepúsculo  convertían  el  pueblo  en  un  lugar

espeluznante  que  no  pertenecía  por  completo  ni  a  los  hombres  ni  a  la naturaleza. 

Una pequeña criatura furtiva se escabulló entre los pies de Snowy. Sus patitas hicieron crujir el asfalto y desapareció entre el verde más tupido que se extendía más allá del mercado. Parecía un ratón de campo. Y, al seguir sus  huellas,  Snowy  avistó  la  forma  cautelosa  de  una  liebre.  Con  pasmosa velocidad, el animal se volvió y huyó. 

—Ratones  y  liebres  —murmuró  a  Delado—.  Yo  esperaba  gatos  y perros. 

Delado  se  encogió  de  hombros.  Tenía  la  cara  manchada  de  mugre  y sudor. 

—La gente ha desaparecido, ¿no? Ha caído la civilización, bla, bla, bla. 

Los  gatos  y  perros  eran  animales  domesticados,  que  habían  perdido  la variación genética. No habrían sobrevivido mucho tiempo sin nosotros. 

—Yo  esperaba  que  los  gatos  sobrevivieran.  Antes,  hasta  los  gatitos cazaban. 

—Los  felinos  salvajes  eran  máquinas  de  matar  perfectas.  Pero  las variedades domésticas tenían los dientes, las mandíbulas y el cerebro más pequeños que sus antepasados, porque a las señoras viejas les gustaban más así. —Le guiñó un ojo—. Siempre pensé que eran un fraude. No eran tan duros. Solo les gustaba incordiar. 

—¿Y los coches? —preguntó Luna—. O sea, ahí están los edificios, o lo que queda de ellos. Pero, ¿y los coches? 

—Si escarbas en la vegetación, puede que encuentres unas manchas de óxido o algún trozo de plástico —dijo Delado. Le lanzó una mirada dura a Ahmed—. ¿Qué, vas a echarme la bronca otra vez por minar la moral? Solo me limito a señalar lo obvio, joder. 

—Pero ese es un problema que no tenemos que afrontar ahora mismo

—dijo  Ahmed  con  una  templanza  que  Snowy  no  pudo  por  menos  que admirar—. Lo que tenemos que hacer es evidente. 

Snowy asintió. 

—Buscar refugio. 

Bonner se encaramó a un montículo bajo que tal vez hubiese sido en su momento una muralla. Señaló en dirección oeste. 

—Por ahí. Veo muros. Me refiero a paredes enteras. Algo que no está cubierto por esta mierda. 

Con una absurda chispa de esperanza en el corazón, Snowy se puso en pie.  Era  una  iglesia,  vio.  Una  iglesia  medieval.  Distinguió  las  altas  y estrechas  ventanas,  el  amplio  portal.  Pero  las  puertas  y  los  tejados  habían desaparecido hacía tiempo, dejando el edificio al raso. Sintió decepción... y, mezclada con ella, una punzada de admiración. 

Delado parecía estar pensando lo mismo que él. 

—Si vas a construir, hazlo con piedra. 

—¿Dónde crees que estamos, pues? ¿Inglaterra, Francia? 

Delado se encogió de hombros. 

—¿Y qué sé yo de iglesias? 

Ahmed recogió su mochila. 

—Muy bien. No hay tejado, así que tendremos que hacer un cobertizo. 

Bonner,  Snowy,  venid  conmigo  a  recoger  un  poco  de  madera.  Hay  que encender un fuego. Luna, Delado, encargaos de eso. —Miró sus rostros, que brillaban como monedas en la creciente oscuridad. Sería la primera vez que se perdieran de vista desde que habían despertado y hasta Snowy sentía una punzada de incertidumbre—. No os alejéis mucho —dijo Ahmed con voz amable—. Aquí estamos solos. No parece que podamos contar con la ayuda de nadie. Pero si tenemos cuidado, no nos pasará nada. Si sucede algo, lo que  sea,  gritad  o  disparad  al  aire  y  los  demás  acudiremos  corriendo.  ¿De acuerdo? 

Asintieron  y  murmuraron.  Luego,  se  dispersaron  en  la  oscuridad  para cumplir con las tareas que se les había encomendado. 

El  interior  de  la  iglesia  estaba  también  tapizado  de  verde.  Había  un montículo  en  un  extremo  que  tal  hubiese  sido  el  altar,  pero  no  había  ni rastro  de  bancos,  crucifijos,  libros  de  rezos  o  velas.  El  techo  estaba

completamente al aire y no quedaba ni rastro de la estructura de madera que antaño debía de haber cubierto aquellas sólidas y esbeltas paredes. 

Al abrigo de los cobertizos que habían construido, en jergones hechos de maleza y con ramas como únicas mantas, no parecía que fueran a pasar una  noche  tan  incómoda.  Todos  ellos  habían  soportado  duros entrenamientos de supervivencia. Comparado con eso, no estaba tan mal. 

Comieron  el  plátano  seco  y  la  carne  deshidratada  de  las  raciones  de supervivencia. Nadie probó las frutas que habían visto en el bosque. Puede que  fuera  por  superstición,  pensó  Snowy,  como  si  quisieran  aferrarse  a  lo que quedaba del pasado mientras fuera posible, antes de adentrarse del todo en aquel presente nuevo y peculiar. Pero no había nada de malo en tomarse las  cosas  con  calma.  Ahmed  estaba  demostrando  dotes  de  sicólogo  al permitirlo. A la larga, desde luego, no supondría la menor diferencia. 

Todos  ellos  estaban  exhaustos  por  la  caminata.  Habían  sido  muchos kilómetros  y  era  el  primer  día  que  pasaban  fuera  del  Pozo.  Snowy  se preguntó cómo se las habrían arreglado de haber tenido que luchar. Puede que  la  estrategia  no  hubiera  funcionado  tan  bien  como  esperaban  los planificadores.  Y  a  todos  les  daban  problemas  los  pies,  que  estaban cubiertos  de  ampollas  y  llagas.  Era  la  falta  de  calcetines.  A  Snowy  le preocupaba  gastar  demasiado  deprisa  las  reservas  de  linimento.  Tendrían que hacer algo al respecto al día siguiente. 

Pero era un consuelo poder descansar en aquella reliquia del pasado del hombre, como si todavía estuvieran en brazos de la civilización de la que habían venido. A pesar de lo cual, mantendrían el fuego encendido toda la noche. 

Snowy descubrió con alivio que estaba demasiado cansado para pensar mucho. Sin embargo, no pudo conciliar el sueño. 

Inquieto, rodó sobre sí mismo. El aire era caliente: demasiado para una primavera inglesa. Puede que el clima hubiese cambiado, el calentamiento global se hubiese desbocado o algo por el estilo. El cielo enmarcado por el inexistente tejado estaba colmado de estrellas, ocultas aquí y allá detrás de las nubes. Había Luna creciente, pero todavía no brillaba tanto como para oscurecer las estrellas. El rostro paciente seguía siendo el mismo que había

visto desde su niñez. Durante unas maniobras en el desierto había aprendido un  poco  de  astronomía,  para  poder  orientarse.  Empezó  a  buscar constelaciones. Allí estaba Casiopea, pero la familiar forma en «W» tenía ahora  una  sexta  estrella.  Una  estrella  joven  y  caliente,  quizá,  nacida mientras ellos habían estado encerrados en el Pozo. Qué pensamiento más extraño. 

—No veo a Marte —susurró Delado desde la oscuridad. 

Snowy dio un respingo. No sabía que estuviera despierto. 

—¿Qué? 

Delado señaló el cielo con un brazo apenas visible. 

—Venus, Júpiter, Saturno, creo. ¿Dónde está Marte? 

—Puede que se haya puesto ya. 

—Puede. O puede que le haya pasado algo. 

—Eso sería grave, ¿no, Lado? 

Delado no respondió. 

—Una  vez  vi  unas  ruinas  romanas  —susurró  Snowy—.  El  Muro  de Adriano.  Era  algo  como  esto.  Todo  cubierto  de  verde.  La  vegetación  se había comido hasta la argamasa. 

—La  escala  de  esto  es  diferente  —murmuró  Delado—.  Hasta comparado con lo de Roma. Nosotros teníamos una civilización global, un mundo entero. Todo estaba relacionado entre sí. 

—¿Qué crees tú que pasó? 

—No sé. El puto volcán, quizá, El hambre. La enfermedad. Refugiados por  todas  partes.  Al  final  habría  una  guerra,  supongo.  Me  alegro  de  no haber tenido que pasar por ello. 

—A callar los dos —murmuró Ahmed. 

Snowy se incorporó. Se asomó por una ventana de la iglesia. No se veía nada. La tierra estaba completamente cubierta de sombras. No había luces por ninguna parte, ni el resplandor de las farolas en la distancia. Puede que su fogata fuera la única fuente de luz de toda Inglaterra... o del puto planeta entero.  Era  estupendo,  increíble  y  al  mismo  tiempo  inaceptable.  Tal  vez Delado fuera capaz de concebirlo, pero él no. 

Algún animal aulló en la noche. 

Arrojó un poco más de leña al fuego y se tapó con el follaje. 

Delado tenía razón. Marte había desaparecido. 

Los  replicadores,  las  sondas  cibernéticas  de  Ian  Maughan,  habían sobrevivido.  Su  programa  estaba  diseñado  para  preparar  la  colonización humana del planeta. En su momento, los robots habrían recibido la orden de construir  casas  para  los  astronautas  humanos,  de  manufacturar  coches  y ordenadores para ellos, de fabricar aire y agua, hasta de cultivar comida. 

Pero  los  humanos  nunca  llegaron.  Hasta  sus  órdenes  dejaron  de recibirse. 

Para los robots replicadores aquello no suponía un problema. ¿Por qué iba  a  serlo?  Mientras  no  les  dijeran  lo  contrario,  su  único  cometido  era reproducirse. Nada más importaba, ni siquiera el extraño silencio en el que se había sumido el mundo azulado del cielo. 

Así que se reprodujeron. 

Probaron,  incorporaron  y  desecharon  numerosas  modificaciones.  No tardaron mucho en aparecer innovaciones radicalmente superiores. 

Los  replicadores  empezaron  a  incorporar  en  sus  propios  cuerpos  los componentes  fabriles.  Los  de  la  nueva  hornada  parecían  tractores autónomos, que avanzaban sobre el impasible polvo rojo del planeta. Cada uno de ellos pesaba aproximadamente una tonelada y tardaba un año entero en construir una réplica exacta de sí mismo: un período reproductivo mucho más  corto  que  antes  porque  ahora  podían  trabajar  directamente  en  las fuentes de recursos. 

Al cabo de un año, un replicador de este nuevo tipo se convertía en dos. 

Al  cabo  de  un  segundo,  se  había  convertido  en  cuatro.  Y  al  cabo  de  otro más, ya serían ocho. 

El crecimiento era exponencial. El desenlace, predecible. 

Al cabo de un siglo había robots-factoría por todo Marte, desde el polo al ecuador, desde la cima del  Mons Olympus a las profundidades del cráter Helias. Algunos de ellos se enfrentaron por los recursos: se libraron guerras lentas,  lógicas,  mecánicas.  Otros  empezaron  a  excavar  para  explotar  los

recursos  del  subsuelo.  Si  excavabas,  había  recursos  de  sobra...  al  menos para continuar por algún tiempo. 

Las  minas  se  hicieron  cada  vez  más  profundas.  En  algunas  zonas,  la corteza  se  desplomó.  Pero  eso  no  impidió  que  los  replicadores  siguieran cavando. Marte era un mundo frío y duro, cuyo interior estaba constituido en su mayor parte de roca. Eso ayudó a los robots mineros. Pero a medida que  excavaban  cada  vez  más  hondo,  y  se  encontraban  con  condiciones nuevas, los replicadores habían tenido que aprender deprisa, que adaptarse. 

Por supuesto, estaban capacitados para ello. 

No  obstante,  la  penetración  del  manto  presentó  ciertas  dificultades técnicas. Y lo mismo el desmantelamiento del núcleo. 

Marte  pesaba  cien  mil  billones  de  veces  más  que  cualquiera  de  los replicadores. Pero esta diferencia era pequeña frente a la ley de replicación que  establecía  que  el  número  de  ellos  se  duplicaba  cada  generación.  Por culpa de los constantes conflictos, el ritmo de crecimiento no era el óptimo, pero  a  pesar  de  ello,  transcurridos  unos  cientos  de  generaciones,  Marte había desaparecido, todo él salvo los vestigios de su sustancia que formaban ahora los brillantes caparazones de los replicadores. 

Una  vez  que  hubieron  convertido  el  planeta  entero  en  copias  de  sí mismos, los enjambres de replicadores, utilizando velas solares, motores de fusión  e  incluso  primitivos  motores  de  antimateria,  se  dispersaron  por  el sistema solar, buscando materia prima. 

Al  día  siguiente,  al  salir  a  la  campiña,  Snowy  vio  pájaros,  ardillas, ratones, conejos y ratas. Una vez le pareció ver una cabra, pero el animal huyó en cuanto se le acercó. 

No  había  mucho  más.  Ni  siquiera  demasiado  pájaros.  Reinaba  el silencio  en  aquel  lugar,  como  si  todas  las  cosas  vivientes  hubieran  sido recogidas y eliminadas. 

Pero algunas de las ratas eran enormes. Y luego estaban las ratas-lobo que creía haber visto el primer día. Fueran lo que fuesen, huían al verlo. 

Los  roedores  siempre  habían  sido  competidores  de  los  primates,  le explicó  Delado.  Incluso  en  el  cénit  de  su  civilización  tecnológica,  los humanos  habían  tenido  que  contentarse  con  mantenerlos  apartados  de  sí mismos y de su comida. Ahora que la gente había abandonado el escenario, era evidente que los roedores estaban floreciendo. 

Pero  cazar  era  fácil.  Snowy,  impulsado  por  un  espíritu  de experimentación,  empezó  a  poner  trampas.  Todas  ellas  funcionaron.  Las liebres y los ratones de campo parecían especialmente confiados. Una mala señal, cuando se pensaba un poco en ello, porque significaba que llevaban mucho tiempo sin ver a un ser humano. 

Al acabar el segundo día, Ahmed los reunió en las ruinas de la iglesia, en un círculo de bloques de piedra desgastados. 

Snowy era consciente de los cambios sutiles que estaba experimentando el grupo. Luna tenía siempre la cabeza gacha y evitaba la mirada de todos. 

Bonner,  Ahmed  y  Delado  se  vigilaban  unos  a  otros,  y  a  él,  con  mirada calculadora. 

Ahmed levantó un paquete de raciones. Estaba vacío. 

—No podemos quedarnos aquí. Hay que trazar un plan. 

Bonner sacudió la cabeza. 

—Lo más importante es encontrar a otras personas. 

—Vamos  a  tener  que  afrontarlo  —dijo  Delado—.  Ya  no  hay  otras personas... nadie que pueda ayudarnos. No hemos visto a nadie. No hemos visto  señal  alguna  que  indique  que  ha  habido  alguien  en  esta  zona  en  los últimos tiempos. 

—No  hay  estelas  —dijo  Ahmed  señalando  al  cielo—.  Y  la  radio  no capta nada, en ninguna frecuencia. No hay satélites. Ha pasado algo. 

Luna lanzó una risotada vacía. 

—Y que lo digas. 

—No  sabemos  lo  que  ha  pasado.  Supongo  que  las  cosas  se  volvieron muy  caóticas  antes  del  fin.  No  nos  despertaron.  Supongo  que  al  final acabaron  por  olvidarse  de  nosotros.  Hasta  que  revivimos  por  pura casualidad. 

Snowy se obligó a formular la pregunta:

—¿Cuánto tiempo, Lado? 

Delado se rascó la nariz. 

—Es  difícil  de  decir.  Si  tuviéramos  un  almanaque  astronómico podríamos  calcularlo  a  partir  de  la  posición  de  las  estrellas.  Sin  eso, podemos  hacer  una  aproximación  basándonos  en  la  edad  del  bosque  de robles. 

Bonner saltó:

—Para  ya  con  esa  mierda,  bastardo  enano.  ¿Cuánto  tiempo,  joder? 

Cincuenta años, sesenta... 

—No  menos  de  mil  años  —dijo  Delado  con  voz  tensa—.  Puede  que más. De hecho, es probable que más. 

Se  hizo  el  silencio  mientras  su  declaración  hacía  su  efecto.  Y  Snowy cerró los ojos e imaginó que se arrojaba a la oscuridad desde la cubierta de un portaviones. 

Mil  años.  Y,  sin  embargo,  no  significaba  más  que  el  abismo  de cincuenta  años  que  lo  separaba  de  su  esposa.  Menos,  quizá,  porque resultaba inimaginable. 

—Menuda  mierda  de  futuro  —dijo  Bonner  con  voz  irritada—.  Sin coches  voladores.  Sin  naves  espaciales.  Sin  ciudades  en  la  Luna.  Solo mierda. 

Ahmed dijo:

—Hemos  de  asumir  que  no  vamos  a  encontrar  a  nadie  más.  Que estamos  solos.  Tenemos  que  trazar  nuestros  planes  basándonos  en  esa premisa. 

Delado resopló. 

—La  civilización  ha  desaparecido,  todo  el  mundo  ha  muerto  y  hemos despertado mil años en el futuro. ¿Qué planes quieres que hagamos? 

—Probablemente  el  río  esté  limpio  —dijo  Snowy—.  Las  fábricas debieron de cerrar hace siglos. 

Ahmed asintió. Parecía agradecido por aquella intervención. 

—Bien. Al menos eso es algo sobre lo que podemos construir. Sabemos cazar  y  sabemos  pescar.  Empezaremos  mañana.  Delado,  ¿por  qué  no utilizas esa cabeza privilegiada para algo útil y piensas en la pesca? A ver

qué  se  te  ocurre  para  fabricar  cañas,  redes,  lo  que  sea.  Snowy,  tú  puedes hacer lo mismo con la caza. Aparte, tendremos que encontrar un sitio para vivir.  Puede  que  una  granja.  Habrá  que  empezar  a  pensar  en  desbrozar  la tierra.  En  plantar  trigo.  —Levantó  la  mirada  hacia  el  cielo—.  ¿En  qué estación  creéis  que  estamos?  ¿Principios  de  verano?  Este  año  ya  es  tarde para la cosecha. Pero la primavera que viene... 

Delado le espetó:

—¿Dónde  crees  que  vamos  a  encontrar  trigo?  ¿Sabes  lo  que  pasa cuando no se recoge el trigo o el maíz? Que las espigas caen al suelo y se pudren. Los cereales necesitan al hombre para sobrevivir. Y si no ordeñas las vacas durante varios días, se mueren por la hinchazón de las ubres. 

—Calma —dijo Snowy. 

—Lo que digo es que si quieres plantar algo, habrá que empezar desde cero. Habrá que reconstruirlo todo, la puta agricultura y la labranza, todo a partir de especies salvajes de plantas y animales. 

Ahmed asintió, muy tieso. 

—Nosotros, Lado. No yo. Nosotros. Aquí el problema es de todos. Muy bien. Pues eso es lo que habrá que hacer. Y, mientras tanto, recolectaremos y cazaremos. Viviremos de la tierra. No seremos los primeros en hacerlo. 

Luna se tiró de la ropa. 

—Esto no va a durar eternamente. Tendremos que encontrar la forma de hacer  ropa.  Y  cuando  se  nos  haya  acabado  la  munición,  las  armas  no servirán de nada. 

Bonner dijo:

—Quizá podamos hacer más munición. 

Delado se echó a reír. 

—Será mejor que empieces a pensar en hachas de piedra, Bonner. 

Bonner refunfuñó:

—No sé cómo coño se hace una puta hacha de piedra. 

—Ni  yo,  ahora  que  lo  pienso  —dijo  Delado  con  voz  pensativa—.  ¿Y

sabes una cosa? Tampoco hay libros donde lo expliquen. Toda esa sabiduría dolorosamente  adquirida  desde  que  éramos   Homo erectus  y  caminábamos desnudos por África ha desaparecido. 

—Entonces habrá que empezar de nuevo —dijo Ahmed con firmeza. 

Bonner se volvió hacia él. 

—¿Por qué? 

Ahmed levantó la mirada hacia el cielo. 

—Se lo debemos a nuestros hijos. 

Delado se limitó a decir:

—Cuatro Adanes y una Eva. 

Hubo  un  silencio  prolongado  e  intenso.  Luna  estaba  quieta  como  una estatua,  con  una  expresión  dura  en  el  rostro.  Snowy  se  percató  de  que  su mano estaba muy próxima a la pistola. 

Ahmed se puso en pie. 

—No  penséis  en  el  futuro.  Pensad  en  llenaros  la  tripa.  —Dio  una palmada—. En marcha. 

Se  dispersaron.  La  luna  creciente  estaba  ya  levantándose,  un  gajo  de color hueso en medio del cielo azul. 

—Bueno —preguntó Dolado a Snowy mientras caminaban—. ¿Qué te parece la vida en el futuro? 

—Como  una  condena,  colega  —dijo  Delado  con  amargura—.  Como una puta condena. 

III

A unos cinco kilómetros del campamento base, Snowy estaba tratando de encender un fuego. 

Se  encontraba  en  lo  que  en  su  día  debía  de  haber  sido  un  campo  de labranza.  Todavía  quedaban  vestigios  de  un  cercado  de  piedra  que delimitaba  un  rectángulo  amplio.  Pero  después  de  mil  años,  se  parecía  a cualquier otro campo de cultivo, asfixiado por hierbas perennes, maleza y arbolillos de hoja caduca. 

Había  encontrado  un  madero  del  tamaño  de  su  antebrazo,  y  le  había hecho un corte redondo en el lado plano. Como lanceta, tenía un palito con una punta afilada; como zócalo, un pedazo de roca que le cabía en la mano; y como cuerda de arco, un arbolillo con un cordón de plástico extendido a lo  largo  de  su  superficie.  Un  trozo  de  corteza  situada  debajo  del  zócalo hacía  las  veces  de  bandeja  para  recoger  los  rescoldos  que  se  formaran. 

Además,  tenía  a  mano  un  montoncillo  de  trozos  de  corteza,  hojarasca  y hierba  seca,  preparado  para  alimentar  las  llamas.  Se  apoyó  en  la  rodilla derecha  y  colocó  el  talón  izquierdo  sobre  el  madero.  Enrolló  la  cuerda  e introdujo  la  lanceta.  Lubricó  la  piedra  con  un  poco  de  cera  de  su  propia oreja e introdujo el extremo redondeado de la lanceta en la cavidad circular del  madero  y  la  parte  afilada  en  el  zócalo  de  piedra.  Entonces,  mientras ejercía una leve presión sobre la piedra, empezó a mover la cuerda adelante y atrás, cada vez con más presión y velocidad, esperando a que aparecieran el humo y las chispas. 

Snowy  sabía  que  parecía  más  viejo.  Ahora  llevaba  el  pelo  largo, recogido en una coleta con un trocito de alambre. También llevaba la barba crecida, a pesar de que se la afeitaba con un cuchillo cada dos días. Su piel estaba  tan  cubierta  de  arrugas  alrededor  de  los  ojos  y  la  boca  que  parecía cuero.  Bueno,  pensó.  Es que soy más viejo. Mil años más. Es lo lógico. 

 A  veces  le  costaba  creer  que  solo  había  pasado  un  mes  desde  que salieran del pozo. 

Aún  no  necesitaban  recurrir  a  eso,  a  hacer  fuego  con  palos  y  piedras. 

Tenían  montones  de  cajas  de  cerillas  y  una  buena  reserva  de  paquetes  de trioxane,  un  combustible  químico  ligero  que  utilizaba  el  ejército  como fuente de calor. Pero Snowy estaba tratando de anticiparse al día en el que no podrían seguir recurriendo a lo que habían sacado del Pozo con ellos. En cierto  modo,  estaba  haciendo  «trampas»,  claro.  Había  utilizado  su espléndida  navaja  del  ejército  suizo  para  hacer  la  lanceta  y  recortar  el agujero  del  tablón;  más  adelante  tendría  que  hacerlo  con  cuchillos  de piedra. Pero todo llegaría, paso a paso. 

El antiguo campo estaba próximo a uno de los dedos del vasto bosque de robles que, al menos hasta donde ellos se habían aventurado, dominaba

el paisaje de la Inglaterra posterior a los humanos... si es que es allí donde estaban.  Se  encontraba  sobre  una  pequeña  loma.  Al  oeste,  más  allá  de  la colina, había un lago. Snowy había visto paredes de piedra bajo las aguas plácidas.  Pero  el  lago  estaba  asfixiado  por  los  juncos,  los  nenúfares  y  las raíces,  y  en  su  superficie  se  veía  la  película  verdosa  de  las  algas microscópicas.  Eutrofización,  había  dicho  Delado:  incluso  ahora,  la  tierra seguía rezumando nutrientes artificiales, fósforo sobre todo, que se vertían a las aguas y estimulaban el crecimiento de aquella ecología en miniatura. A Snowy  le  costaba  creer  que  la  mierda  que  los  agricultores  de  un  mundo extinguido ya habían inyectado en sus tierras pudiera seguir emponzoñando el medio, pero parecía que era así. 

Era un paisaje extrañamente vacío. El silencio lo rodeaba. Ni siquiera se oía el canto de los pájaros. 

Probablemente  algunas  criaturas  hubieran  experimentado  un  gran crecimiento una vez que habían desaparecido la caza, el control de plagas y el uso de la tierra para la agricultura: liebres, conejos y urogallos, más que nada.  Los  mamíferos  más  grandes  se  reproducían  tan  lentamente  que  la recuperación  debía  de  llevarles  más  tiempo.  Pero  parecía  haber  varias especies de ciervo y Snowy había visto cerdos en el bosque. En cambio, no habían  visto  grandes  depredadores.  Hasta  los  zorros  eran  raros.  Tampoco había  aves  de  presa,  aparte  de  unos  pocos  y  agresivos  periquitos.  Delado decía que con el desplome de sus cadenas tróficas, los depredadores debían de  haberse  extinguido.  Probablemente,  ni  siquiera  en  África  quedarían leones  o  guepardos,  aun  suponiendo  que  hubiesen  logrado  escapar  a  los últimos y hambrientos refugiados humanos. 

Posiblemente, pensaba Snowy. Pero las ratas lo intrigaban. 

A  la  larga  se  restablecería  el  equilibrio,  claro.  La  variación,  la adaptación y la selección natural se encargarían de ello. Los antiguos roles serían  adoptados  por  unos  o  por  otros.  Pero  puede  que  el  resultado  no  se pareciera en nada a la comunidad que el mundo ya había conocido. Y, decía Delado,  como  la  especie  típica  de  mamíferos  solo  duraba  unos  pocos millones de años, lógicamente debían de transcurrir millones de años —diez quizá,  puede  que  veinte,  nada  menos  que  veinte  millones  de  años—  para

que  el  mundo  recobrase  la  riqueza  de  la  que  un  día  había  disfrutado.  Así que aunque los humanos lograran sobrevivir y perduraran, digamos, cinco millones de años, no volverían a ver un mundo como el que Snowy había conocido de niño. 

Snowy  no  era  un  ecologista,  desde  luego.  Pero  había  algo profundamente  perturbador  en  esos  pensamientos.  Qué  extraño  resultaba haber sobrevivido para ver algo así. 

Seguía  sin  haber  humo.  El  fuego  no  terminaba  de  prender.  Siguió insistiendo. 

El  problema  principal  de  actividades  como  aquella  era  que  le  dejaban demasiado  tiempo  para  pensar.  Echaba  de  menos  a  sus  amigos,  la camaradería  de  la  vida  en  la  Marina.  Echaba  de  menos  su  trabajo,  sus pequeñas rutinas... puede que esto por encima de todo lo demás, puesto que era lo que le daba a su vida una definición de la que carecía ahora. 

Había descubierto que echaba de menos el ruido, aunque al principio le había  costado  identificar  esta  nostalgia:  la  televisión  y  la  red  y  la  música, las películas y la publicidad, los logotipos, las cancioncillas de los anuncios y  melodías  de  las  noticias.  Sospechaba  que  si  algo  iba  a  volverlo  loco  en aquel  mundo  era  el  silencio,  el  colosal,  inhumano  y  vegetal  silencio.  Se echaba  a  temblar  solo  con  pensar  cómo  debían  de  haber  sido  los  últimos días,  cuando  habían  muerto  todas  las  máquinas  y,  uno  por  uno,  se  habían ido apagando los parpadeantes carteles, los tubos de neón y las pantallas. 

Y echaba de menos a Clara, por descontado. No había llegado a conocer a su hijo o hija, nunca lo había visto. 

Al  principio  lo  había  atormentado  la  culpa;  culpa  por  seguir  vivo mientras  tantos  habían  muerto;  culpa  por  no  haber  podido  hacer  nada  por Clara;  culpa  por  estar  comiendo  y  respirando  y  orinando  y  estudiando discretamente el trasero de Luna mientras todos aquellos a los que conocía estaban muertos. Siempre había disfrutado —le había dicho Delado en una ocasión— de una bendita falta de imaginación. 

O puede que fuera algo más que eso. 

Bajo  la  luz  clara  de  aquel  tiempo  nuevo,  se  le  antojaba  que  era  su antigua vida, en la abarrotada y lóbrega Inglaterra del siglo XXI, lo que era

el sueño. Como si estuviera disolviéndose en una gran mancha verde... 

Algo se movió entre el follaje, a una docena de pasos de allí. Se volvió en  aquella  dirección,  silencioso  e  inmóvil.  Un  solitario  tallo  de  hierba, cargado de semillas, se inclinó grácilmente. Había puesto una trampa allí. 

¿No  había  algo  en  el  follaje,  la  curva  de  un  hombro,  el  brillo  de  un  ojo atento? 

Dejó  el  arquillo  y  la  lanceta.  Se  levantó,  se  estiró  y  caminó  hacia  los arbustos  fingiendo  despreocupación.  Lentamente,  descolgó  el  arco  que llevaba al hombro, sacó una flecha del carcaj de piel de conejo y la colocó con cuidado en la cuerda. 

No  hubo  ningún  movimiento  en  el  follaje,  no  hasta  que  estuvo  casi sobre  él,  y  entonces  algo  se  movió  muy  deprisa,  tratando  de  escapar  en dirección  contraria.  Le  pareció  entrever  un  pelaje  marrón  pálido  y  unos miembros  marrones  de  gran  tamaño.  ¿Un  zorro?  En  tal  caso  era  el  zorro más grande que habían visto hasta el momento. 

Sin más titubeos, saltó sobre la criatura, se le echó encima, le apoyó la bota  en  la  espalda  y  levantó  la  flecha  sobre  su  cabeza.  La  criatura  se encogió. Maulló como un gato y se tapó la cara con las manos. 

...  Snowy  bajó  la  flecha.  Manos.  Tenía  manos,  como  un  humano  o  un simio. 

Con  el  corazón  desbocado,  dejó  caer  el  arco.  Se  arrodilló  sobre  la criatura, la sujetó por el torso y le cogió las manos. Era delgada y esbelta pero muy fuerte. Necesitó toda la suya para apartarle las manos de la cara. 

La criatura le escupió y empezó a sisear. 

Pero el rostro de aquella criatura —de aquella hembra— no era el rostro de un chimpancé ni el de un simio. Era inconfundiblemente humano. 

Durante  largos  segundos,  Snowy  permaneció  allí  sentado,  estupefacto, montado a horcajadas sobre la chica. 

Estaba  desnuda,  y  tenía  un  fino  vello  de  color  entre  anaranjado  y marrón, aunque su pálida tez asomaba por debajo. El cabello de su cabeza era más oscuro y estaba tan enmarañado como si no se lo hubiera cortado

nunca.  No  era  muy  alta,  pero  tenía  buenos  pechos,  saquillos  voluminosos con duros pezones que sobresalían del vello, y bajo el triángulo de pelo más oscuro  de  su  entrepierna  había  una  mancha  de  lo  que  acaso  fuera  sangre menstrual. Y tenía estrías en la piel. 

No solo eso. Además apestaba como una jaula de monos. 

Pero  el  rostro  no  era  el  de  un  simio.  Tenía  una  nariz  pequeña  pero afilada.  La  boca  era  pequeña  y  la  barbilla  en  forma  de  «v»  tenía  un característico hoyuelo. Sobre los ojos azules, su frente era suave y lisa. ¿No era un poco más baja que la suya? 

Parecía  humana,  a  pesar  del  vello  del  pecho.  Pero  sus  ojos  estaban... 

nublados. Aterrorizados, confundidos. 

Con la garganta tensa, dijo:

—¿Hablas inglés? 

La muchacha chilló y trató de zafarse de él. 

Y de repente, Snowy se dio cuenta de que tenía una erección como una barra  de  hierro.  Mierda,   pensó.  Rodando,  se  apartó  de  encima  de  ella  y alargó el brazo hacia su arco y su cuchillo. 

La chica no podía levantarse. Tenía el pie derecho atrapado en el cepo. 

Se  arrastró  sobre  la  tierra  húmeda  y  se  inclinó  sobre  el  pie.  Empezó  a balancearse adelante y atrás, gimiendo en voz baja. Era evidente que estaba completamente aterrorizada. 

El  espasmo  de  lujuria  de  Snowy  se  esfumó.  Ahora  la  chica  actuaba como un chimpancé, necio y miserable, aunque su cuerpo desnudo hubiese parecido  el  de  una  mujer  debajo  de  él   (Clara,  perdóname,  ha  sido  tanto tiempo...).   Las  manchas  de  excrementos  de  sus  piernas,  las  deposiciones sobre las que había estado tendida, contribuyeron a enfriarlo todavía más. 

Rebuscó  en  el  bolsillo  de  su  mono  de  vuelo  y  sacó  los  restos  de  una ración de supervivencia. Contenía todavía un puñado de nueces, un poco de carne  y  plátano  secos.  Sacó  el  plátano,  un  puñado  de  copos  resecos  y arrugados, y se los tendió a la chica. 

Ella se apartó todo lo que le permitió el cepo. 

Snowy probó con la mímica: se metió uno o dos copos en la boca y los devoró con expresión de deleite. 

—Ñam, ñam. Qué rico. 

Pero ella seguía sin aceptar la comida de su mano. Claro que tampoco la habría aceptado un ciervo o un conejo, pensó. Dejó los copos en el suelo, entre los dos, y se apartó. 

La muchacha recogió un par de copos y se los metió en la boca. Masticó el plátano seco una y otra vez, como si quisiera extraerles hasta la última gota de sabor, antes de tragárselos finalmente. No debía de haber probado algo tan dulce en toda su vida, pensó él. 

O puede que solo estuviera famélica. Había puesto la trampa hacía dos días.  Podía  llevar  allí  hasta  cuarenta  y  ocho  horas.  Las  deposiciones  y  la orina, y el vello enmarañado y sucio de sus piernas así lo sugerían. 

Mientras ella comía le echó un buen vistazo al pie que había quedado atrapado  en  la  trampa.  Era  una  sencilla  trampa  de  lazo,  concebida  para atrapar  conejos  y  liebres  por  la  cabeza.  En  sus  esfuerzos  por  liberarse,  la chica  la  había  tensado  mas  aún  —la  trampa  había  hecho  lo  que  estaba previsto— y la cuerda se le había clavado en la carne de la pierna, donde ahora tenía una buena herida. Hasta le pareció ver el blanco del hueso. 

¿Y ahora? Podía cargársela al hombro y llevarla al campamento. Pero no era un animal, un conejo o una liebre; no era un espécimen interesante, como el enorme papagayo terrestre que Delado había visto cerca de la orilla de  un  lago.  Era  una  persona,  al  margen  de  su  aspecto.  Y,  se  recordó,  las estrías  indicaban  que  al  menos  tenía  un  hijo,  que  sin  duda  estaría esperándola en aquel momento. 

—¿He  hecho  un  viaje  de  mil  años  para  convertir  tu  vida  en  el  mismo caos que la mía? Nada de eso —murmuró—. Perdóname. —Y saltó sobre ella. 

Fue  otro  combate  de  lucha  libre.  La  inmovilizó  en  el  suelo,  con  los brazos debajo del cuerpo y sentado sobre sus nalgas. Utilizando la navaja del  ejército  suizo,  cortó  la  cuerda  de  la  trampa  y  la  sacó  de  la  herida  que había  abierto.  A  continuación,  utilizó  parte  de  sus  preciados  suministros para limpiar el polvo y la sangre seca y el pus con fluido antiséptico —tuvo que arrancar mechones de pelo marrón de las costras— y aplicó coagulantes

y pomada a la herida. Puede que la chica se los dejase el tiempo suficiente para que le desinfectaran. 

En  cuanto  la  soltó,  se  esfumó.  Snowy  solo  pudo  entrever  una  figura erguida  y  esbelta  que  corría  por  la  hierba  en  dirección  a  los  árboles, cojeando pero moviéndose muy deprisa a pesar de ello. 

Ya  era  tarde.  Se  suponía  que  no  debían  estar  lejos  de  la  base  al oscurecer,  y  mucho  menos  solos:  órdenes  de  Ahmed.  Sentía  deseos  de seguir a la chica a las misteriosas profundidades del bosque. Pero sabía que no  debía  hacerlo.  Suspirando,  recogió  sus  cosas  y  regresó  al  campamento base. 

Snowy fue el último en volver aquella noche. 

Habían decidido establecerse cerca de un lago, a pocos kilómetros de la ciudad en ruinas. El lugar se encontraba a sotavento de una compacta colina cónica —aparentemente artificial; puede que fuera un túmulo de la Edad de Hierro o solo un montón de basura—. 

Ahmed  los  reunió  alrededor  del  tocón  de  un  árbol  caído,  donde  él mismo,  con  cierto  aire  grave,  tomó  asiento.  Snowy  quería  contarle  a  los demás lo que había descubierto. Pero se dio cuenta de que no era el mejor momento. Así que se limitó a sentarse en silencio. 

A  medida  que  pasaban  las  semanas,  Luna  se  había  ido  volviendo  más distante.  En  aquel  momento  estaba  sentada  delante  de  Ahmed,  con  las piernas cruzadas y sin mirar a nadie. Pero, como de costumbre, era el centro de todo, de todas las maniobras sin palabras. Delado parecía sumido en sus sueños, como de costumbre, pero estaba sentado frente a ella y Snowy vio que su mirada recorría la curva de sus caderas, los pocos centímetros de piel que asomaban por encima de las botas. El propio Ahmed se había sentado a su lado, sobre la plataforma del tocón, como si ella le perteneciera. 

Bonner  era  el  que  mostraba  su  lujuria  con  menos  disimulos.  Estaba sentado de forma torpe, con los músculos en tensión y una mancha de barro sobre la cara a modo de camuflaje. Parecía un animal, pensó Snowy, como si solo los últimos jirones de su entrenamiento lo mantuvieran aún entero. 

Snowy era consciente de que estaban desintegrándose, apartándose unos de otros, con enormes líneas de falla que dividían el humilde conjunto de sus relaciones. No quedaba casi nada del tímido grupo de pilotos de la Marina que se había acurrucado en un rincón de la iglesia aquella primera noche, devorando sus raciones. Serían capaces de matarse por Luna, si ella no los mataba primero. 

Y Ahmed, su líder, no era consciente de nada de esto. De hecho, estaba sonriendo. 

—He estado pensando sobre el futuro —dijo. 

Delado soltó un gemido ahogado. 

—Me refiero al futuro lejano —dijo Ahmed—. No los próximos meses, ni siquiera los primeros años. Las cosas serán difíciles para nuestros hijos. 

Ante la mención de los niños, Snowy miró a Luna de soslayo. Tenía la mirada clavada en las manos y los dedos entrelazados, tensos. 

Ahmed  dijo  que  durante  el  período  industrializado  —y  en  especial  en las  últimas  décadas  de  locura—  la  humanidad  había  agotado  todos  los suministros accesibles de combustible fósil: carbón, gas natural y petróleo. 

—Probablemente  los  combustibles  fósiles  estén  formándose  otra  vez. 

Eso  ya  lo  sabemos.  Pero  el  proceso  es  increíblemente  lento.  Lo  que nosotros  quemamos  en  unos  pocos  siglos  ha  tardado  cuatrocientos cincuenta  millones  de  años  en  formarse.  Pero  siempre  habrá  combustible para  nuestros  descendientes  —dijo—.  Turba.  La  turba  es  lo  que  se  forma cuando el moho de las ciénagas, la juncia y otra vegetación se descompone en terrenos húmedos y ricos en oxígeno. ¿De acuerdo? Y en algunas zonas del mundo siguió utilizándose como combustible hasta mediados del siglo XXI. 

—En Irlanda —dijo Delado—. Y Escandinavia. Pero no aquí. 

—Pues  iremos  a  Irlanda  o  Escandinavia.  O  puede  que  la  encontremos aquí. Las condiciones han cambiado mucho desde que entramos en el sueño frío. Además, si no encontramos turba, será otra cosa. Hemos heredado un mundo  agotado.  —Se  dio  unos  golpecitos  en  la  sien—.  Pero  todavía tenemos nuestras mentes, nuestro ingenio. 

—Oh, por el amor de Dios —explotó Delado—. Ahmed, ¿es que no lo entiendes?  No  somos  más  que  un  puñado  de  refugiados...  eso  es  lo  que somos, refugiados del tiempo. Por el amor de Dios. Solo tenemos un útero. 

—Mi  útero  —dijo  Luna  sin  levantar  la  mirada—.  Es  mío,  cerdo insoportable. 

—El hierro de los pantanos —dijo Ahmed como si nada. 

Todos se volvieron hacia él. 

Ahmed dijo:

—En  las  ciénagas  y  pantanos  se  forma  óxido  ferroso.  Cuando  el  agua rica  en  hierro  entra  en  contacto  con  el  aire...  bueno,  se  oxida,  ¿verdad, Delado? Los vikingos lo explotaban. ¿Por qué no nosotros...? 

Mientras la discusión continuaba, la mirada de Snowy se extravió hasta los bosques cercanos y sombríos.  Delado tiene razón,  pensó.  Estamos aquí por accidente, somos solo una especie de eco. Moriremos y se nos tragará la  vegetación,  como  a  todos  los  edificios  en  ruinas.  Desapareceremos  y nuestros  huesos  se  sumarán  a  los  miles  de  millones  que  contiene  ya  esta tierra.  Y  no  importará  nada.   Si  no  lo  había  sabido  hasta  entonces,  en  el fondo de sus entrañas, lo sabía ahora, tras haber visto a la chica-mono.  Ella es el futuro,   pensó.  Con  su  brillante  mirada  de  leona,  su  cuerpo  esbelto  y desnudo, su delgadez y su fuerza... su silencio. 

Cuando  se  separaron,  llevó  a  Delado  aparte  y  le  contó  lo  de  la  mujer salvaje. 

Lo primero que Delado preguntó fue:

—¿Te la has follado? 

Snowy frunció el ceño, asqueado. 

—No. Estuve a punto... joder, la tenía como una barra de hierro. Pero después de ver lo que era realmente, no habría podido. 

Delado le puso una mano en el hombro. 

—No te preocupes por tu hombría, colega. Lo que pasa es que Weena no es de la especie adecuada, nada más. 

—¿Weena? 

—Una  antigua  referencia  literaria.  No  importa.  Escucha.  Diga  lo  que diga  aquí   El  Presidente,   tenemos  que  averiguar  más  cosas  sobre  esas

criaturas.  Eso  es  mucho  más  importante  que  la  puta  turba.  Tenemos  que descubrir  cómo  sobreviven  aquí.  Porque  así  es  como  vamos  a  tener  que vivir  nosotros.  Ve  a  buscar  a  tu  novia,  Snowy,  y  pregúntale  si  no  le importaría tener una cita doble. 

Un par de días después de eso, antes de que Ahmed pudiera poner en marcha  su  plan  para  reconstruir  la  civilización,  cayó  enfermo.  Tuvo  que retirarse a su choza y los demás tuvieron que traerle la comida y el agua. 

Delado  creía  que  era  envenenamiento  por  mercurio,  causado  por  la montaña de desperdicios que había junto al campamento. El hombre llevaba siglos  utilizando  el  mercurio  para  de  todo,  desde  fabricar  sombreros  y espejos  a  tratar  la  sífilis,  pasando  por  el  control  de  insectos.  Lo  más probable  era  que  el  suelo  estuviese  saturado,  relativamente  hablando,  e incluso ahora, mil años después, siguiese filtrándose por diferentes cauces a las aguas del lago, desde donde se abriría camino por la cadena trófica hasta alcanzar concentraciones atroces en los cuerpos de los peces y en las bocas de las personas que se los comían. 

Dolado pareció encontrarlo gracioso: que precisamente Ahmed, el gran planificador, el único que, entre todos ellos, se había aferrado a los sueños expansionistas del lejano siglo XXI, hubiera sucumbido a una intoxicación por veneno, un distante legado de aquella era destructiva. 


A  Snowy  no  le  importó  demasiado.  Había  cosas  muchos  más interesantes en el mundo que cualquiera que Ahmed pudiera hacer o decir. 

Como Weena y su pueblo de hirsutos moradores del bosque. 

Snowy  y  Delado  construyeron  una  especie  de  escondrijo,  una  choza cubierta generosamente de hierba y hojas verdes, no muy lejos del lugar en el  que  había  visto  a  la  chica-mono  que  Delado  había  bautizado  como Weena. 

Lanzó una mirada furtiva a Delado, que estaba tumbado a la sombra de la choza. En el denso calor de aquel verano tan poco inglés, los dos habían adquirido  la  costumbre  de  andar  desnudos,  solo  con  los  calzoncillos,  las botas  y  los  cinturones  de  equipo.  La  piel  de  Delado,  morena  y  cubierta

generosamente  de  barro,  era  un  camuflaje  tan  bueno  como  cualquiera inventado por el hombre. Solo cinco o seis semanas después de haber salido del Pozo, estaba irreconocible. 

—Allí —susurró. 

Varias figuras esbeltas, de un color entre gris y marrón, dos, tres, cuatro en  total,  emergieron  de  las  sombras  del  lindero  del  bosque.  Dieron  unos pocos  pasos  cautelosos  a  campo  abierto.  Estaban  desnudas,  pero  eran delgadas y erguidas y llevaban algo en la mano, probablemente sus toscos martillos y cuchillos de piedra. Formaron un círculo irregular, de espaldas unos a otros, y empezaron a mirar a su alrededor con bruscas sacudidas de la cabeza. 

Delado,  como  era  su  costumbre,  había  desarrollado  una  teoría  para explicar de dónde había salido aquella gente pequeña e hirsuta. 

—Niños  de  las  alcantarillas  —había  dicho—.  Cuando  cayeron  las ciudades, ¿quién crees que sobreviviría? Los niños enanos que ya estaban en el subsuelo, alimentándose de la basura. Puede que pasasen años antes de que alguno de ellos se percatara de que las cosas habían cambiado. 

Entonces, los hirsutos echaron a correr por el prado en dirección a una forma  caída.  Era  un  ciervo,  un  espécimen  de  gran  tamaño  que  Snowy  y Delado habían abatido con una honda y habían dejado allí con la esperanza de  atraer  a  los  hirsutos  y  obligarlos  a  salir  del  bosque.  Las  criaturas convergieron sobre el cadáver. Empezaron a golpearlo en las articulaciones de  las  patas  para  arrancarlas  del  cuerpo.  Mientras  los  demás  trabajaban, había  uno  de  ellos  de  pie  en  todo  momento,  mirando  a  su  alrededor, montando guardia. 

—Así es como trabajan —murmuró Snowy—. Le arrancan las piernas, 

¿ves? 

—Rápido y fácil —dijo Delado—. Es la forma más fácil de despiezar un  animal  muerto.  Le  arrancas  una  pierna  y  vuelves  corriendo  al  bosque antes  de  que  algo  con  los  dientes  más  grandes  que  tú  se  presente  para disputarte  el  resto.  Aunque  no  hablen,  trabajan  coordinadamente.  Mira cómo se turnan para vigilar. Cazan en grupo. O recogen carroña, al menos. 

Snowy se preguntó por qué serían tan cautelosos si, como Delado había dicho antes, no quedaban grandes depredadores. 

—Parecen  humanos  pero  no  actúan  como  tales  —murmuró  Snowy—. 

¿Ves  a  qué  me  refiero?  No  son  como  una  patrulla.  Miran  a  su  alrededor como pájaros o gatos. 

Delado gruñó. 

—Esos chicos de las alcantarillas no debían de tener cultura ni medios de aprendizaje. Lo único que conocían eran las alcantarillas. Puede que por eso dejaran de hablar. En las alcantarillas, el silencio sería más importante que la capacidad de hablar. 

—¿Crees que perdieron la capacidad de hablar? 

—¿Y  por  qué  no?  Hay  aves  que  pierden  la  de  volar,  ocurre constantemente. La inteligencia es muy costosa. Hasta un cerebro como el tuyo,  Snowy,  resulta  muy  caro:  consume  un  montón  de  energía  de  tus reservas  corporales.  Puede  que  en  este  mundo,  la  inteligencia  no  sea  un rasgo tan útil como, digamos, la velocidad o la buena vista. Probablemente no hicieran falta muchas transformaciones en el cerebro para que perdieran la capacidad de hablar, o incluso la consciencia. Y ahora el cerebro es libre para menguar. Dales cien mil años y se parecerán a los australopitecinos. 

Snowy sacudió la cabeza. 

—Siempre  creí  que  los  hombres  del  futuro  tendrían  grandes  cabezas esféricas y perderían la polla. 

Delado lo miró de soslayo en la oscuridad. 

—La  inteligencia  no  nos  ha  hecho  demasiado  bien  a  nosotros,  ¿no  te parece? —dijo con tono sarcástico. Volvió a mirar a los hirsutos y se rascó la cara—. Da que pensar. La rapidez con la que se ha producido todo. En un momento dado, había mentes con capacidad de raciocinio: de cambiar las cosas,  de  construir.  Ahora  ha  desaparecido,  se  ha  evaporado,  y  hemos vuelto a eso: a vivir como animales, como un elemento más del medio. Una existencia pura, inmediata. 

Siguieron  observándolos  un  rato  más,  mientras  los  hombrecillos hirsutos  y  desnudos,  cooperando  y  tunándose  para  vigilar,  le  cortaban  los miembros al ciervo y volvían al abrigo del bosque. 

Luego regresaron al campamento base. 

Y  fue  entonces  cuando  descubrieron  que  Bonner  estaba  fuera  de  sus casillas. Porque Luna había desaparecido. 

—¿Dónde coño está? 

Luna había construido su propia choza, más sólida y privada que la de los demás. Snowy siempre había pensado que si hubiera podido poner una puerta  con  candado,  lo  habría  hecho.  Ahora  había  desaparecido  todo:  la mochila que había hecho con los restos del mono de vuelo, las herramientas y  la  ropa,  el  peine  de  madera  que  ella  misma  se  había  fabricado  y  su preciosa reserva de tampones lavables. 

Bonner estaba registrando lo que quedaba, destrozando las paredes del cobertizo. Estaba completamente desnudo, a excepción de los jirones de sus calzoncillos, y tenía el pecho, la cara y el cabello cubiertos de barro. Qué poco quedaba del tímido piloto que era cuando se habían conocido, en un portaviones destinado en el Adriático, pensó Snowy. 

Ahmed salió de su choza, envuelto en una manta de supervivencia. 

—¿Qué ocurre? 

—Que se ha largado. ¡Que se ha largado, joder! —gritó Bonner. 

Delado se le acercó. 

—Eso ya lo vemos, tarado. 

Bonner le lanzó un puñetazo. Delado trató de agacharse, pero el puño del joven piloto le golpeó en la sien y cayó de espaldas. 

Snowy corrió hacia ellos y le sujetó el brazo desde atrás. 

—Por el amor de Dios, Bon, tranquilo. 

—Ese bastardo listillo se la ha estado follando. Se la ha estado follando desde el principio. 

Ahmed parecía consternado. Y bien podía estarlo, pensó Snowy, porque si  Luna  había  desaparecido,  llevándose  consigo  su  única  esperanza  de procreación,  todos  sus  grandiosos  planes  se  habrían  ido  al  garete  antes siquiera de empezar. 

—Pero,  ¿adónde  ha  podido  ir?  —gimió—.  ¿Y  por  qué  sola?  ¿Qué sentido tendría? 

Snowy dijo:

—¿Qué  sentido  tiene  nada  aquí?  Vamos  a  morir  todos.  No  va  a funcionar,  tío.  Y  ni  todo  el  óxido  ferroso  del  mundo  supondrá  la  menor diferencia. 

Delado logró esbozar una sonrisa sarcástica. 

—No  creo  que  lo  que  le  preocupa  a  Bonner  en  este  momento  sea  el futuro de la humanidad. ¿Verdad, Bon? Lo único que le preocupa es que el único coño del mundo se ha esfumado sin que él haya podido catarlo. 

Bonner gritó y se le echó encima, pero esta vez Snowy logró sujetarlo. 

Ahmed volvió a meterse en su cabaña, tosiendo. 

Cuando recobraron una relativa calma, Snowy fue al colgador en el que había dejado una fila de conejos desollados y empezó a preparar la comida. 

Antes  de  que  el  primer   kebab  de  conejo  estuviera  preparado,  Bonner había  preparado  la  mochila.  Se  detuvo  allí,  bajo  la  luz  menguante  del anochecer, mirando a Snowy y Delado. 

—Estoy hasta los huevos —dijo. 

Delado asintió. 

—¿Vas a buscar a Luna? 

—¿Tú qué crees, gilipollas? 

—Creo recordar que se le daba bastante bien ocultar sus huellas. Será difícil de rastrear. 

—Ya me las arreglaré. 

—Espera hasta mañana —dijo Snowy tratando de aplacarlo—. Come un poco. Si sales en la oscuridad puedes tener dificultades. 

Pero  la  parte  razonable  de  la  mente  de  Bonner  parecía  haberse desactivado por completo. Su máscara de barro los fulminó con la mirada. 

Todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión. Entonces, con la tosca mochila dando saltos en su espalda, se puso en marcha. 

Delado puso otro conejo al fuego. 

—Ésta es la última vez que lo vemos. 

—¿Crees que encontrará a Luna? 

—No si ella lo ve venir. —Puso cara de concentración—. Y si trata de forzarla, lo matará. Es muy dura a su manera. 

El conejo estaba casi hecho. Snowy apagó el fuego y empezó a sacar los trozos del espetón y a ponerlos en los burdos platos de madera. Todas las noches  dividía  la  comida  en  cinco  porciones.  Ahora  que  Luna  y  Bonner habían desaparecido, lo hizo en tres. 

Delado  y  él  se  quedaron  mirando  los  tres  platos  un  rato,  esperando. 

Ahmed había vuelto a meterse en su choza, como si nada de todo aquello le importara. Snowy cogió el tercer plato y, con la hoja de su cuchillo, repartió la carne entre los otros dos. 

—Si  Ahmed  mejora,  podrá  cuidarse  solo.  Si  no,  no  hay  nada  que podamos hacer por él. 

Pasaron un rato comiendo en silencio. 

—Mañana me marcho —dijo Snowy al fin. 

Delado no respondió. 

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? 

—Me gustaría explorar —dijo Delado—. Ir a ver las ciudades. Londres, París,  si  logro  cruzar  el  Canal.  Averiguar  algo  más  sobre  lo  que  ocurrió. 

Seguro que mucho ha desaparecido ya. Pero lo que quede debe de ser como las ruinas del Imperio Romano. 

—Solo que nadie las verá nunca —dijo Snowy. 

—Eso es cierto. 

Titubeando, Snowy dijo:

—¿Y después de eso? O sea, cuando seamos viejos. Menos fuertes. 

—No creo que eso sea un problema —dijo Delado lacónicamente—. La cuestión  será  escoger  cómo  quieres  irte.  Asegurarte  de  que  al  menos controlas eso. 

—Cuando hayas visto todo lo que quieres ver. 

—Eso.  —Sonrió—.  Puede  que  en  París  queden  algunas  ventanas  sin romper. Un poco de brandy de mil años. Eso me gustaría. 

—Pero  —dijo  Snowy  con  voz  llena  de  cautela—,  no  quedará  nadie  a quien contárselo. 

—Eso  siempre  lo  hemos  sabido  —repuso  Delado—.  Desde  el  mismo momento en que salimos a ese bosque de robles desde el Pozo. Era evidente incluso entonces. 

—Puede que para ti —dijo Snowy. 

Delado se tocó la sien, donde estaba apareciendo un cardenal de buen tamaño, provocado por el puñetazo de Bonner. 

—Es la especialidad de mi gran cerebro. Sacar una conclusión absurda tras  otra.  Y  sin  que  suponga  ninguna  diferencia,  ninguna  en  absoluto. 

Escucha.  Te  propongo  un  pacto.  Escojamos  un  lugar  de  reunión.  La  idea será verse allí todos los años. No lo conseguiremos siempre, pero al menos habrá que dejar un mensaje o algo. 

Escogieron  un  sitio,  Stonehenge,  en  las  tierras  altas  de  la  llanura  de Salisbury.  Seguramente  seguía  intacto  e  inconfundible  después  de  todo aquel  tiempo,  aparte  de  que  era  un  lugar  que,  en  el  Solsticio  de  verano, gracias  a  la  disciplina  topográfica  que  Ahmed  les  había  inculcado,  sería fácil  de  encontrar.  Era  una  buena  idea.  De  algún  modo,  para  Snowy  era reconfortante  saber  que,  incluso  ahora,  habría  una  cierta  estructura  en  su futuro. 

Cuando  terminaron  de  comer  estaba  ya  anocheciendo.  No  hacía  frío, pero  a  pesar  de  ello  cogió  una  manta  de  corteza  cosida  y  se  cubrió  los hombros con ella. 

—Una cosa, Lado. ¿Era verdad? 

—¿Cómo? 

—Lo que ha dicho Bonner. ¿Te has tirado a Luna? 

—Ya te digo. 

—Serás capullo. Nunca lo hubiera dicho. ¿Y por qué tú? 

—Impulsos  atávicos,  colega.  Creo  que  lo  que  le  atraía  de  mí  era  un cerebro superior a la media. 

Snowy pensó un momento. 

—Así que nuestros cerebros sí que sirven para algo. 

—Oh, sí. Para eso siempre han servido. Probablemente esa fue la causa de todo. El resto es mierda. 

—Serás capullo. 

IV

Snowy siguió a los hombres-mono. 

No vivía como ellos. Utilizaba sus trampas para cazar animales, cerdos y ciervos pequeños, incluso, y utilizaba sus cuchillos, el fuego y las chozas para protegerse y cobijarse. Pero caminaba por donde ellos caminaban. 

Sus vagabundeos por los grandes bosques que habían cubierto el sur de Inglaterra, bosques que ahora ocultaban las ruinas de ciudades y catedrales, palacios y parques, eran impresionantes. Cuando Weena desaparecía, él se preocupaba, y cuando volvía a aparecer, se sentía más tranquilo. Aprendió a distinguir a todos los individuos del pequeño grupo. Les dio nombres, como Abuelo,  Nano  y  Doc,  y  asistió  a  sus  vidas,  sus  triunfos  y  sus  tragedias, como si fuera un pequeño culebrón. 

Lo  que  les  daba  miedo  eran  las  ratas,  las  grandes,  las  ratas-lobo  que, según parecía, cazaban en manadas. Eso lo averiguó muy pronto. 

Siempre se preguntaba lo que pensarían de él. Estaba claro que sabían que  estaba  allí,  pero  no  los  estorbaba  ni  se  entrometía  cuando  buscaban comida, así que lo dejaban tranquilo. Era como un fantasma, pensó, como un  fantasma  de  un  pasado  desaparecido,  que  seguía  a  aquellos  hombres nuevos. 

Al  cabo  de  algunos  meses,  cuando  el  largo,  largo  verano  de  aquellos tiempos se aproximaba a su final, llegaron a una playa. Snowy pensaba que estaban en algún lugar de la costa de Sussex, en la Inglaterra meridional. 

Los  hirsutos  recogieron  un  poco  de  comida  en  el  lindero  del  bosque, ignorando a Snowy como de costumbre. 

Dio un paseo por la playa. El bosque llegaba casi hasta la arena, como si aquella  fuera  la  isla  tropical  de  Robinson  Crusoe  en  lugar  de  Inglaterra. 

Encontró un sitio para sentarse frente a las rompientes. 

Recogió  un  puñado  de  arena.  Era  fina  y  dorada  y  se  deslizaba  con facilidad  entre  los  dedos.  Pero  contenía  granos  negros,  y  fragmentos  de color  naranja,  verde  y  azul.  Aquella  materia  multicolor  debía  de  ser plástico. Y lo negro parecía hollín, hollín de Rabaul, el volcán asesino, o de los incendios que debían de haber arrasado el mundo mientras todo se iba al garete. 

 Ha  desaparecido  todo,  se  dijo,  maravillado.  Era  verdad.  La  arena  era como una prueba. Las rocas lunares y las catedrales y los estadios de fútbol, las bibliotecas y los museos y los cuadros, las autopistas y las ciudades y las chabolas. Shakespeare y Mozart, Buda y Mahoma y Jesús, los leones y los elefantes y los caballos y los gorilas y el resto del zoológico de la extinción: todo  aniquilado  y  arrastrado  por  el  viento  y  mezclado  con  aquella  arena llena de hollín que resbalaba entre sus dedos. 

Los  hirsutos  estaban  marchándose.  Vio  que  sus  formas  esbeltas regresaban sigilosamente al bosque. 

Se  levantó,  se  limpió  la  arena  de  las  manos,  se  colgó  la  mochila  al hombro y fue tras ellos. 
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I

El asteroide había recibido el nombre de Eros hacía mucho tiempo. 

Poseía su propia geografía en miniatura. Su superficie estaba cubierta de cráteres,  restos  de  escombros  y  detritos,  y  extraños  estanques  de  polvo azulado  y  muy  fino,  cargado  de  electricidad  por  el  Sol  implacable.  Tres veces más largo que ancho, era la isla de Manhattan arrojada al espacio. 

Eros era tan viejo como la Cola del Diablo. Al igual que el cometa de Chicxulub, era una reliquia de la formación del propio sistema solar. Pero, a diferencia  del  cometa,  este  asteroide  había  encajado  perfectamente  en  el mecanismo de relojería del sistema interior, dentro de la órbita de Júpiter. 

En  los  primeros  tiempos  se  habían  producido  destrucciones  en  masa  de

asteroides jóvenes que, siguiendo sus órbitas descontroladas, había chocado unos con otros. La mayoría de ellos se habían convertido en nubes de polvo o se habían precipitado hacia las inmensas fauces de Júpiter, o al abarrotado y  peligroso  interior  del  sistema.  Los  supervivientes,  diezmados,  seguían ahora órbitas perfectas alrededor del Sol. 

Pero  incluso  ahora,  la  fantasmal  tensión  de  las  fuerzas  gravitatorias provocaban  que  las  órbitas  de  los  asteroides  resonaran  como  cuerdas tañidas. 

Salió de mala gana a la luz del Sol. 

Había  tenido  otro  mal  sueño.  Estaba  mareada  y  tenía  los  miembros tiesos.  Más  allá  del  tosco  techo  de  su  nido,  situado  en  la  copa  del  árbol, entrevió el verdor crujiente del dosel superior y algunos jirones azules del cielo tropical. Al igual que el jergón sobre el que se había acostado, el techo no  era  más  que  una  masa  de  ramas,  hojas  y  palos  doblados,  construida apresuradamente  en  las  horas  previas  al  crepúsculo  y  que  pronto abandonaría. 

Estaba  de  espaldas,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  brazo  derecho  y  las piernas  sobre  el  vientre.  Su  cuerpo  desnudo  estaba  cubierto  por  un  fino vello dorado. A los quince años estaba en la flor de la vida. Las estrías de su vientre  y  sus  pequeños  pechos  demostraban  que  ya  había  tenido descendencia.  Los  ojos,  cubiertos  de  legañas,  eran  grandes,  negros  y vigilantes: la marca de una readaptación a la vida nocturna. Sobre ellos, una frente  chala  conducía  a  la  pequeña  cavidad  cerebral,  cuya  modesta  forma quedaba oculta tras una mata de pelo negro y enredado. 

Una  parte  de  ella  nunca  dormía  profundamente,  por  muy  bien  que hubiera  construido  el  nido.  Sus  sueños  siempre  sufrían  el  acecho  de  los inmensos  abismos  abiertos  a  sus  pies,  y  la  amenaza  de  caer  a  ellos.  Los árboles eran el único lugar seguro para su pueblo, así que aquello no tenía demasiado sentido, pero así era de todos modos. La gente necesitaría más tiempo para acostumbrarse a su regreso a los árboles. 

Por supuesto, no ayudaba demasiado el hecho de que el único hijo que había tenido hasta el momento se lo hubiera llevado el abismo, arrancado de sus manos por la lluvia y arrojado a las profundidades verdes. 

Nunca  había  hablado  de  ellos  con  nadie.  De  hecho,  nadie  hablaba  ya. 

Los  días  de  interminables  charlas  habían  pasado,  pues  las  laringes  y capacidades cognitivas de las especies locuaces, irrelevantes para la vida en los árboles, habían sido abandonadas. 

Ni siquiera tenía un nombre. Pero es posible que parte de ella retuviera un  recuerdo  lejano  de  días  ya  pasados,  días  diferentes.  Llamémosla Remembranza. 

Escuchó un crujido entre la vegetación que había debajo, una cáscara de fruta  que  caía  entre  las  hojas  y  los  primeros  aullidos  tentativos  de  los machos. 

Rodó  sobre  sí  misma  y  pegó  la  cara  al  lecho  de  ramas.  Apenas distinguía  la  propia  colonia,  una  masa  oscura  y  oscilante  en  las  capas superiores  de  la  copa,  como  un  submarino  de  madera  colgado  de  algún modo de la vegetación. Por todas partes se movían, trepaban y disputaban las figuras esbeltas de sus congéneres. El día echaba a andar. Y no convenía llegar tarde. 

Remembranza se puso en pie y abrió el jergón, como si fuera una cría de  ave  saliendo  del  cascarón.  Con  la  pequeña  cabeza  un  metro  sobre  el suelo de la rama, recorrió su mundo con la mirada. 

El bosque se extendía en todas direcciones en verdes capas de vida. La última de ellas era un techo situado muy por encima de Remembranza. Al norte,  el  oeste  y  el  este,  más  allá  de  los  árboles,  su  mirada  atisbó  un resplandor  azulado  y  cubierto  de  destellos.  La  luz  del  océano  siempre  la había intrigado. Y aunque su vista no alcanzaba la costa meridional, tenía la intuición  de  que  el  océano  continuaba  incluso  allí,  formando  un  gran cinturón alrededor de la tierra. Y tenía razón: sabía que vivía en una vasta isla. Pero el océano no era más que otra irrelevancia, algo demasiado lejano para preocuparla. 

Aquel  bosque  especialmente  denso  había  brotado  de  una  profunda quebrada abierta en el lecho de roca. Protegido por paredes de roca dura y

alimentado por los arroyos que discurrían por la base de la quebrada, era un lugar vibrante y rebosante de vida, aunque aquí y allá había claros abiertos por los árboles borametz y sus servidores, una forma de vida nueva. 

Pero  la  quebrada  no  era  natural.  Excavada  hacía  mucho  tiempo  en  el ancestral  lecho  de  roca,  era  el  resultado  de  una  obra  humana,  la construcción  de  una  autopista.  La  erosión  había  hecho  su  trabajo:  cuando los canales de drenaje y las alcantarillas dejaron de mantenerse, las laderas excavadas  se  habían  desplomado.  Pero,  con  todo,  un  geólogo  paciente hubiera podido detectar una fina capa oscura en la arenisca que se había ido formando lentamente en el fondo de la quebrada. La capa estaba hecha de brea  metamórfica,  un  estrato  que  afloraba  aquí  y  allá  junto  con  los fragmentos de los vehículos que antaño habían recorrido la carretera. 

Incluso ahora, la marca de los humanos seguía allí. 

Una  sombra  fugaz,  rápida,  silenciosa  pasó  sobre  las  hojas,  que  se agitaron  a  su  alrededor.  Se  acurrucó  rápidamente,  buscando  la  protección del follaje. Era un pájaro, claro. Los depredadores de las capas superiores habían despertado y no convenía estar demasiado a la vista. 

Con  una  última  mirada  a  los  restos  de  su  nido,  manchados  de excrementos y orines y cubiertos de pelo, empezó a descender. 

Conforme avanzaba el día tropical, la gente se había desperdigado por los  árboles,  ágil  y  esbelta,  para  empezar  la  cotidiana  búsqueda  de  fruta, insectos de la corteza y agua acumulada en las hojas. 

Remembranza, inquieta todavía, los observaba. 

Había  machos  y  hembras,  algunas  de  ellas  con  sus  crías  pegadas  a  la espalda.  Los  machos  hacían  sus  características  exhibiciones,  aullando  y dando  agresivos  saltos  de  un  lado  a  otro.  Eso  era  algo  que  no  había cambiado en los largos años: la organización de la sociedad de los primates seguía siendo la misma, una llamativa superestructura masculina impuesta sobre una estructura orgánica de pacientes clanes femeninos. 

En las capas medias del dosel del bosque, los árboles más altos dejaban atrás  las  multitudes  de  sus  parientes  menores.  En  aquellos  espacios

intermedios, ni altos ni bajos, la gente estaba relativamente a salvo de las amenazas de arriba y las de abajo. Y era allí, rodeados por las formas altas y esbeltas  de  los  troncos  de  los  grandes  árboles,  donde  habían  erigido  su colonia. 

Era  una  esfera  de  unos  diez  metros  de  diámetro.  Sus  gruesas  paredes estaban hechas de ramas y hojas muertas, toscamente embuchadas. Habían ablandado  las  hojas  mordisqueándolas  antes  de  meterlas  a  presión  en  las cavidades de la estructura. El nido descansaba sobre las ramas más robustas del  árbol,  sobre  el  que  lo  habían  ido  construyendo  a  lo  largo  de  varias generaciones.  Y  la  vida  florecía  en  su  interior:  un  fino  reguero  de excremento  y  pis  resbalaba  por  las  paredes  del  árbol,  el  sistema  de alcantarillado  alimentado  por  las  numerosas  aberturas  que  salpicaban  la base de la colonia. 

Aquella esfera de rama y hojas mascadas era la estructura arquitectónica más  avanzada  que  los  post-humanos  eran  capaces  de  construir.  Pero  era obra  del  instinto,  no  de  la  mente,  tan  ajena  a  la  planificación  consciente como el nido de un pájaro o un termitero. 

Remembranza veía rostros pequeños que se asomaban con timidez por los agujeros del tosco muro de la colonia. Recordó cuando ella vivía con su hijo  tras  aquellas  húmedas  y  apestosas  paredes.  El  propósito  básico  de  la colonia  era  proteger  a  sus  miembros  más  vulnerables  frente  a  los depredadores  del  bosque:  de  noche,  los  más  jóvenes,  los  viejos  y  los enfermos se apiñaban entre sus paredes. Pero durante el día solo se permitía que  se  quedaran  los  niños  más  pequeños  y  sus  madres,  mientras  el  resto salía al bosque para buscar comida. 

Cuando los rayos de sol filtrados por el dosel vegetal incidieron sobre la colonia,  las  paredes  empezaron  a  resplandecer.  Entre  las  ramitas  y  hojas apiñadas  había  piedrecillas  brillantes  recogidas  por  los  congéneres  de Remembranza en el suelo del bosque. Incluso había algunos fragmentos de vidrio.  Después  de  millones  de  años,  el  vidrio  se  volvía  inestable,  se formaban  cristales  en  su  interior  y  se  volvía  opaco,  pero  a  pesar  de  ello, aquellos  fragmentos,  restos  de  parabrisas  o  faros  o  botellas,  habían conservado la forma y ahora decoraban los muros de aquel edificio informe. 

Parecía un elemento decorativo, pero no lo era. El cristal y las piedras brillantes  estaban  allí  por  razones  defensivas.  Incluso  ahora,  los depredadores  de  aquellos  posthumanos,  impulsados  por  instintos  atávicos enterrados en su código genético desde los tiempos de los depredadores más terroríficos de la historia, sentían pavor a los restos de edificios, las piedras brillantes y el vidrio. Así que el pueblo de Remembranza, sin saber siquiera lo que estaba haciendo, imitaba las estructuras de sus antepasados. 

Antaño, claro está, los árboles habían sido el dominio de los primates, un espacio por el que podían vagar a sus anchas sin temor. Los monos y los chimpancés no necesitaban fortalezas de hojas y ramas. Los tiempos habían cambiado. 

Al ver que Remembranza se retrasaba, un joven macho le gruñó. Tenía una insólita mata de pelo blanco en la espalda, parecida a la de un conejo. 

Ella  sabía  lo  que  pensaba:  temía  que  tratara  de  robarle  el  fragmento  de corteza que estaba trabajando con su madre y sus hermanos. La mente de estas  criaturas  no  era  comparable  a  la  de  sus  antepasados,  pero Remembranza  era  todavía  capaz  de  intuir  las  creencias  e  intenciones  de otros. 

El  grupo  de  Mancha-Blanca  parecía  más  débil  aquel  día.  Desde  la última  vez  que  Remembranza  los  había  visto,  su  hijo  mayor  había desaparecido.  Puede  que  se  hubiese  marchado  en  busca  de  otra  colonia, suspendida en algún lugar de las profundidades del bosque. O puede, claro está,  que  hubiera  muerto.  Los  miembros  de  la  familia  mostraban  que todavía eran conscientes de la ausencia de uno de los suyos en su forma de volver la cabeza en busca de alguien que no estaba allí o al dejar un espacio para  un  macho  que  no  lo  ocupaba,  pero  muy  pronto  la  herida  en  sus recuerdos se cerraría y el hermano perdido se hundiría en la oscuridad del pasado  ignorado,  tan  olvidado  como  todos  los  hijos  del  hombre  desde  la construcción de la última lápida. 

La propia Remembranza nunca sabría lo que había sido de aquel macho. 

Aquella no era una época de la información. Nadie le decía ya nada a nadie. 

Lo único que sabía con seguridad era lo que veía con sus propios ojos. 

Para Remembranza, sin embargo, aquello representaba una oportunidad. 

Probablemente  podría  obtener  un  lugar  en  el  árbol  luchando  contra  aquel grupo  debilitado.  Pero  había  dormido  mal  y  se  sentía  frágil,  inquieta.  Era igual  desde  que  perdiera  a  su  hijo.  La  muerte  de  la  criatura  se  había producido más de un año antes, pero el dolor era tan intenso, tan vivido en su mente caleidoscópica y desestructurada que parecía como si hubiera sido ayer mismo. Al igual que todos los de su especie, Remembranza no actuaba obedeciendo a un propósito planificado sino por impulsos. Y aquel día su impulso  no  era  pelear  contra  aquellos  enclenques  por  el  privilegio  de  un lugar  en  la  abarrotada  rama  para  poder  arrancar  un  trozo  de  corteza  en busca de gusanos. 

Le dio la espalda y echó a andar por la maraña del bosque. 

Mientras trepaba, corría y saltaba de rama en rama, empezó a sentirse un  poco  mejor.  Poco  a  poco,  sus  músculos  empezaron  a  relajarse,  y  fue como  si  empezara  a  despertar  de  verdad.  Hasta  olvidó,  por  un  breve instante,  la  desaparición  de  su  hijo.  Era  todavía  joven:  los  de  su  especie alcanzaban  a  menudo  los  veinticinco  o  incluso  los  treinta  años.  Y  mucho tiempo  después  de  que  sus  antepasados  lejanos  hubieran  salido arrastrándose de las alcantarillas para encontrarse, estupefactos, con la luz del  Sol,  su  cuerpo,  si  no  los  rincones  más  profundos  de  su  mente,  estaba bastante bien adaptado a aquella forma nueva de vida. 

Sí,  mientras  se  desplazaba  a  gran  velocidad  por  entre  la  vegetación, sentía una especie de júbilo. ¿Por qué no? Mucho se había perdido, pero eso no significaba ninguna diferencia para ella. Su breve momento bajo el Sol era  aquel,  y  estaba  allí  para  disfrutarlo.  Mientras  corría  bajo  el  denso crepúsculo del bosque, sus labios se abrieron y lanzó una risotada furiosa. 

Era  un  reflejo  que  los  hijos  del  hombre  nunca  habían  perdido,  a  pesar  de que, sobre la faz de una Tierra en proceso de curación, treinta millones de veranos habían llegado y habían pasado ya. 

El bosque tropical de Remembranza formaba parte de  un vasto cinturón forestal  que  rodeaba  el  talle  del  planeta,  interrumpido  solo  por  océanos  y montañas. Eran bosques exuberantes, aunque habían tenido que pasar miles

de  años  tras  el  cese  de  las  feroces  depredaciones  del  hombre  para  que recobraran algo parecido a su antigua riqueza. 

Este  mundo  reconstruido,  cubierto  de  bosque,  había  dejado  poco espacio para los descendientes de la humanidad. Así que los antepasados de Remembranza habían dejado la superficie y habían regresado al verde útero de las copas de los árboles. Había primates allí: monos cuyos antepasados habían  logrado  eludir  a  los  famélicos  humanos  de  los  últimos  días, supervivientes del gran evento de extinción. Al principio, los post-humanos eran  más  torpes  que  los  monos.  Pero  seguían  siendo  relativamente inteligentes y estaban desesperados. No tardaron en completar la extinción que sus antepasados habían dejado inconclusa. 

Después  de  eso,  empezaron  a  proliferar.  Pero  la  presión  que  los  había expulsado de la superficie seguía allí. 

Remembranza  no  sabía  nada  de  esto.  Sin  embargo,  en  su  interior conservaba  un  recuerdo  molecular,  una  cadena  ininterrumpida  de  material genético que se remontaba hasta el pueblo desaparecido que había tallado la roca para construir una carretera... y, a través de él, mucho más allá, hasta los  tiempos  en  los  que  unas  criaturas  no  muy  diferentes  a  ellas  habían trepado por árboles no muy diferentes a aquel. 

Se  detuvo  en  una  rama  cubierta  de  racimos  de  unas  frutas  grandes  y rojas.  Se  sentó  en  cuclillas  y  empezó  a  alimentarse  con  rapidez:  abría  la cáscara,  engullía  el  blando  contenido  y  dejaba  caer  la  cáscara  a  la oscuridad. Pero comía con la espalda pegada al tronco, y mientras lo hacía su mirada no dejaba de moverse de acá para allá, contemplando las sombras con temor, con movimientos rápidos y furtivos. 

A pesar de su vigilancia, se dio un buen susto cuando el primer trozo de cáscara cayó sobre su cabeza. 

Pegada  todo  lo  posible  al  árbol,  levantó  la  mirada.  De  las  ramas  que había  sobre  ella  colgaba  algo  que  parecían  frutos:  gruesos,  oscuros  y oscilantes.  Pero  a  estos  «frutos»  les  estaban  saliendo  manos,  piernas, cabezas y ojos brillantes, y manos hábiles que le arrojaban cáscaras y trozos

de  corteza  y  ramitas.  Probablemente  habían  aguardado  mientras  se aproximaba y luego, silenciosamente, habían convergido sobre su posición. 

Hasta le arrojaron trozos de excrementos todavía calientes. 

Y  entonces  empezaron  los  graznidos.  Era  una  jerigonza  estrepitosa  y carente  de  sentido  que  llenó  su  cabeza  y  la  desorientó,  como  era  su propósito. Se acurrucó contra la rama, con las manos en los oídos. 

Los  Chillones  eran  parientes  de  la  especie  de  Remembranza.  También descendían  del  hombre.  Pero  vivían  de  forma  diferente.  Eran  cazadores cooperativos. Todos ellos, desde que eran muy pequeños, participaban con una  fría  e  instintiva  disciplina  en  el  acoso  a  cualquier  presa  o  la  defensa contra  cualquier  depredador.  Era  una  estrategia  que  funcionaba: Remembranza  había  visto  caer  a  más  de  uno  de  los  suyos  frente  a  aquel ejército. 

A pesar de sus diferencias, hasta hacía un par de millones de años, las dos especies hubiesen podido cruzarse, aunque su descendencia habría sido infértil. Pero ahora era imposible. Se había producido una nueva división de especies, una de tantas. Para la Gente Chillona, Remembranza no era más que una amenaza potencial... o puede que una presa. 

Estaba  atrapada.  Parecía  haber  Chillones  en  todas  las  ramas.  Nunca podría  pasar  por  encima  de  ellos  para  llegar  a  otro  árbol.  Solo  había  una forma de escapar: por la superficie. 

No titubeó. Empezó a descender por el tronco, se dejó caer, utilizando las  ramas  para  frenar  su  descenso,  y  escapó  hacia  las  densas  sombras  del suelo del bosque. 

Al  principio  los  Chillones  fueron  tras  ella,  y  los  trozos  de  fruta  y excrementos  que  le  arrojaban  caían  como  una  lluvia  a  su  alrededor, rebotando  contra  la  corteza.  Los  oía  mientras  se  extendían  como  un enjambre por el árbol en el que la habían acorralado, lanzando chillidos y gritos de absurdo triunfo. 

Finalmente llegó al suelo. Su intención era alcanzar otro tronco, situado a unos cien metros de allí, lo que tal vez bastase para que los Chillones le permitiesen regresar sana y salva a la zona en la que vivían los suyos. 

Avanzó, con los ojos muy abiertos y alerta, erguida. 

Remembranza tenía caderas estrechas y piernas largas, reliquias de los tiempos de bipedismo de los simios que moraban en la sabana. Caminaba más  erguida  que  cualquier  chimpancé,  más  que  la  raza  de  Capo.  Pero incluso  erguida,  sus  piernas  seguían  ligeramente  dobladas  y  su  cuello  un poco  encorvado.  Tenía  hombros  finos,  brazos  largos  y  fuertes.  Y  pies  de buen  tamaño,  equipados  con  pulgares  oponibles:  en  conjunto,  estaba  bien equipada  para  trepar  y  saltar.  La  vida  en  los  árboles  había  moldeado  a  su especie,  la  selección  había  echado  mano  de  diseños  muy  antiguos  que, aunque  extremadamente  modificados,  nunca  se  habían  abandonado  del todo. 

En la superficie no se sentía cómoda. Al levantar la mirada, vio capas y capas de follaje, árboles que competían por la energía del Sol, absorbiendo toda luz salvo la más difusa. Era como dirigir la mirada hacia otro mundo, hacia una ciudad tridimensional. 

En cambio, el suelo del bosque era un lugar húmedo y oscuro. Bajo su eterno  crepúsculo  crecían  solo  matorrales,  algunas  especies  de  plantas herbáceas  y  hongos.  Aunque  caía  constantemente  una  lluvia  de  hojas  y otros materiales desde las galerías superiores, la capa de materia superficial era  muy  fina:  las  hormigas  y  las  termitas,  cuyas  ciudades  se  erguían  por todas  partes  como  monumentos  desgastados  por  la  erosión,  se  encargaban de ello. 

Llegó junto a un enorme champiñón. Se detuvo y empezó a meterse la carne  blanca  y  sabrosa  en  la  boca.  Había  comido  muy  poco  aquel  día  y había consumido mucha energía para escapar de los Chillones. 

Detrás de un puñado de flacos retoños de árbol, algo se movía entre las sombras: formas enormes que gruñían y husmeaban el suelo. Remembranza se ocultó tras el champiñón. 

Las  criaturas  emergieron  de  las  sombras,  vagamente  perfiladas  en  la oscuridad verdosa. Poseían cuerpos fornidos e hirsutos, grandes cabezas y trompas  cortas  que  escarbaban  el  suelo  y  recogían  follaje  y  fruta  de  las ramas  inferiores  de  los  árboles.  Con  sus  dos  metros  de  altura,  parecían elefantes de bosque, pero sin cuernos. 

Sus  pequeñas  orejas  puntiagudas  y  sus  extrañas  colas  curvadas atestiguaban su auténtico linaje. Eran cerdos, supervivientes de una de las pocas especies domesticadas que había sobrevivido a la gran destrucción y dotados por la evolución de aquella forma eficiente. De hecho, los últimos elefantes auténticos se habían extinguido junto con el hombre. 

Otras  criaturas  grandes  y  peludas  aparecieron  ante  Remembranza.  Se parecían también a los elefantes por su forma, y eran tan grandes como las anteriores.  Pero  mientras  que  aquellas  tenían  trompa  pero  carecían  de colmillos,  estos,  sin  trompa,  poseían  unos  cuernos  curvos  que  les  servían, como en su tiempo los colmillos de los elefantes, para escarbar en la tierra y desenterrar raíces y tubérculos. Más asustadizos y agresivos que los cerdos, estos animales descendían de otra especie superviviente de las granjas del hombre, la cabra. 

Los dos grupos de imitadores de elefante, las cabras y los cerdos, eran lo bastante diferentes como para compartir un mismo espacio, de modo que podían ignorar la presencia de los otros. Remembranza, aterrorizada, esperó a  que  se  presentara  la  ocasión  para  escapar  de  aquellos  descendientes  de animales domésticos. 

Y entonces olió un aliento en su nuca: el más tenue rastro de calidez, el aroma pútrido de la carne. 

Inmediatamente,  se  echó  al  suelo.  Ignorado  a  los  cerdos  y  las  cabras, corrió hacia el tronco del árbol y trepó lo más deprisa posible sujetándose a los pliegues de la corteza. No vaciló un segundo, ni siquiera para mirar atrás y ver qué era lo que se le había acercado tanto. 

Pero lo vislumbró alguna vez mientras huía. Era una criatura del tamaño de un leopardo, de ojos rojos, miembros largos, grandes zarpas y poderosos incisivos. 

Sabía  lo  que  era.  Era  una  rata.  Cuando  uno  olía  a  una  rata,  echaba  a correr. 

Pero la rata lo seguía. 

Para poder perseguir a sus presas a los árboles, las ratas-leopardo habían aprendido  a  trepar.  Tenían  zarpas,  dedos  oponibles  para  sujetarse  a  las ramas, unos antebrazos lo bastante largos como para columpiarse de rama

en rama e incluso una cola prensil. No trepaban tan bien como los mejores primates,  como  Remembranza.  Aún  no.  Pero  tampoco  necesitaban  ser  tan buenos  como  los  mejores.  Solo  hacerlo  mejor  que  los  peores,  los  débiles, los enfermos... y los desafortunados. 

Así  que  Remembranza  trepó  y  trepó  hacia  la  pálida  luz  verde  de  los estratos  superiores  del  bosque,  cada  vez  más  deprisa,  ignorando  el  dolor abrasador  que  le  recorría  los  brazos.  De  repente,  se  encontró  con  una  luz cegadora. Estaba llegando a las últimas capas. Pero siguió trepando, porque no tenía alternativa. 

Hasta que salió al exterior. 

Había abandonado el verde tan precipitadamente que estuvo a punto de tropezar. Se agarró con todas sus fuerzas a una rama estrecha, que se inclinó alarmantemente bajo sus pies. La rama estaba cubierta de hojas que, verdes y brillantes, parecían beberse la luz del Sol. 

Había alcanzado las ramas superiores de los árboles más altos. El dosel de vegetación era un manto verde que se extendía hasta el océano. Pero se veían  los  rocosos  bordes  del  barranco  en  el  que  crecía  su  bosque,  la antiquísima  carretera  de  sus  antepasados.  No  tenía  a  donde  ir.  Jadeando, exhausta  con  los  músculos  agotados  temblando,  no  podía  más  que permanecer  aferrada  a  aquella  ramita.  El  Sol  caía  sobre  ella,  demasiado caluroso. A diferencia de sus antepasados, no estaba preparada para vivir al raso. Su raza había perdido la capacidad de sudar. 

Pero  la  rata  no  la  había  seguido.  Le  pareció  ver  sus  ojos  rojizos  un instante,  como  un  destello,  antes  de  volver  a  perderse  en  la  oscuridad  del bosque. 

Durante una fracción de segundo, sitió una alegría desbordante. Echó la cabeza atrás y lanzó un grito de júbilo. 

Puede que fuera eso lo que la delatara. 

Primero  sintió  una  brisa.  Entonces  hubo  un  frufrú  casi  metálico  de plumas y una sombra que se cernía sobre ella. 

Las garras se clavaron profundamente en la carne de su hombro. Sintió un  dolor  agonizante...  que  se  multiplicó  de  pronto,  cuando  las  garras  la levantaron en volandas, suspendido el peso entero de su cuerpo de aquellos

jirones de carne. Estaba volando. Por un instante vio la tierra debajo de sí, dando  vueltas,  jirones  de  bosque,  franjas  de  pastizales  y  arboledas  de borametz,  de  color  pardo,  dispuesto  todo  ello  sobre  un  paisaje  volcánico roto y erosionado, y envuelto en un cinturón de agua resplandeciente. 

En el mundo de Remembranza había depredadores feroces. Tanto en la superficie como en el cielo, como bocas rojas a tu alrededor, esperando para castigar el menor descuido. Al escapar de un peligro se había arrojado en brazos de otro. 

El ave, con un feroz pico amarillo y ojos redondos orientados al frente, adaptados  para  las  depredaciones  en  las  tinieblas  del  interior  del  bosque, parecía un cruce entre una lechuza y un águila. Pero no era ninguna de las dos cosas. Aquel feroz asesino era en realidad descendiente de los pinzones, otro superviviente de la catástrofe humana. 

El  pinzón  la  estaba  llevando  hacia  un  complejo  elevado  de  chimeneas volcánicas,  el  corazón  erosionado  de  un  volcán  muy  antiguo.  A  poca distancia,  la  hierba  teñía  de  verde  el  suelo  cubierto  de  restos,  aunque interrumpido aquí y allá por el marrón de las arboledas de borametz. En lo alto  de  las  repisas  rocosas,  Remembranza  avistó  nidos:  nidos  llenos  de bocas rosas muy abiertas. 

Sabía lo que pasaría si el pinzón conseguía llevarla hasta su nido. 

Empezó a chillar, a debatirse y a propinarle puñetazos al pájaro en las patas  y  el  vientre.  Con  la  lucha,  la  carne  de  su  hombro,  donde  las  garras habían hecho presa, se desgarró aún más y el pelaje de los hombros se le llenó  de  sangre,  pero  a  pesar  de  todo  ignoró  los  latigazos  de  agonizante dolor. 

El  enfurecido  pinzón  graznó  y  batió  furiosamente  las  alas,  que  la golpearon  en  la  cabeza  y  la  espalda.  Su  pico  despedía  un  tufo  como  de carne  podrida.  Pero  Remembranza  era  una  presa  muy  grande,  demasiado hasta para un ave gigante como aquella. Mientras se trababan en una torpe batalla  aérea,  homínido  y  ave  se  precipitaron  a  tierra.  Finalmente, Remembranza logró hundir los colmillos en la carne más blanda que había sobre  las  garras  escamosas  del  ave.  Esta  gritó  y  se  estremeció  con  un espasmo. Abrió las garras. 

... y Remembranza empezó a caer en medio de un repentino silencio. Lo único que oía era su respiración entrecortada y el azote del aire, como si se hubiese levantado viento. Todavía veía al pájaro. Una sombra que volaba en círculos  sobre  ella,  cada  vez  más  lejana.  Alargó  los  brazos  en  busca  de ramas o rocas, pero no había sitio donde sujetarse. 

Curiosamente,  ahora  que  estaba  perdida  en  su  peor  pesadilla, precipitándose en el vacío, había dejado de tener miedo. Su cuerpo quedó fláccido, expectante. 

Chocó contra un árbol. Las hojas y ramas le arañaron dolorosamente la piel al pasar como un proyectil entre ellas. Pero el follaje frenó su caída, y finalmente  cayó  sobre  el  suelo  cubierto  de  hierba.  Lastimada,  cubierta  de arañazos y magulladuras, pero entera. Durante varios segundos fue incapaz de moverse. 

El  shock  hubiese  sido  mayor  para  un  ser  humano.  ¿Quién  era  el culpable de aquella secuencia de calamidades? ¿La rata, el ave de presa, el conjuro de un enemigo, un dios malicioso? ¿Por qué había ocurrido?  ¿Por qué a mí?   Pero  Remembranza  no  se  planteó  estas  preguntas.  Para  ella,  la vida no era algo que se controlaba. La vida era una sucesión de episodios, fortuita, carente de propósito. 

Así  eran  las  cosas  para  los  descendientes  del  hombre.  Uno  no  vivía mucho. No moldeaba el mundo a su alrededor. Apenas entendía una parte pequeña de lo que le ocurría. Solo podía pensar en el ahora: respirar, buscar comida, escapar del próximo asesino. 

Esperar y ver qué ocurría a continuación. 

Cuando recobró el aliento, se puso a cuatro patas y se escabulló bajo la sombra del árbol que había frenado su caída. 

II

Aquellos tiempos podrían haberse bautizado como Edad Atlántica. 

Desde la desaparición del hombre, la danza tectónica de los continentes había continuado. El gran océano, nacido como una grieta en Pangea unos doscientos  millones  de  años  antes,  seguía  creciendo,  impulsado  por  la materia  volcánica  que  la  grieta  que  separaba  sus  dos  mitades  seguía escupiendo  al  lecho.  Las  Américas  se  habían  desplazado  hacia  el  oeste  y Sudamérica  se  había  separado  de  su  hermana  del  norte  para  reanudar  su interrumpida  carrera  como  continente  aislado.  Al  mismo  tiempo,  los continentes  que  rodeaban  a  Asia  se  habían  desplazado  hacia  el  este,  de modo  que  el  Pacífico  estaba  cerrándose  lentamente.  Alaska  ya  había entrado en contacto con Asia y el puente continental que, sobre el estrecho de  Bering,  había  aparecido  y  desaparecido  a  lo  largo  de  toda  la  Edad  de Hielo, volvía a estar abierto. 

Se  habían  producido  tremendas  colisiones  prolongadas  en  el  tiempo. 

Australia  había  migrado  hacia  el  norte  hasta  clavarse  en  el  sur  de  Asia,  y África había embestido las costas meridionales de Europa. Era como si los continentes  estuvieran  reuniéndose  en  el  hemisferio  norte,  dejando  el  sur abandonado a la solitaria vigilancia de la helada Antártida. Pero la propia África se había fragmentado, pues la terrible herida ancestral del Rift Valley se había hecho más profunda. 

Allí donde se encontraban los continentes, aparecían nuevas montañas. 

En  el  lugar  que  en  su  día  habían  ocupado  las  aguas  del  Mediterráneo  se levantaba ahora una poderosa cordillera que se extendía hacia el este, hacia el Himalaya. Era la extinción definitiva del ancestral Tethys. No quedaba ni rastro  de  Roma:  los  huesos  de  emperadores  y  filósofos  habían  sido aplastados, fundidos y sumergidos en las entrañas de la propia Tierra. Pero mientras se erigían algunas montañas, otras se evaporaban como el rocío. El Himalaya  había  desaparecido,  reducido  por  la  erosión  a  una  cadena  de colinas, lo que había abierto nuevas vías migratorias entre la India y Asia. 

Nada de lo que el hombre había hecho en su corta y sanguinaria historia había  supuesto  la  menor  diferencia  en  esta  paciente  reconstrucción geográfica. 

Y  mientras  tanto,  la  Tierra,  abandonada  a  sus  propios  recursos,  había desplegado  una  serie  de  mecanismos  curativos,  tanto  físicos  como químicos,  biológicos  y  geológicos,  para  recobrarse  de  las  devastadoras acciones  de  sus  habitantes  humanos.  La  luz  del  Sol  había  disuelto  los contaminantes de la atmósfera y el viento los habían dispersado. La turba había absorbido gran parte de los desechos metálicos. La vegetación había recolonizado  los  medios  abandonados  y  las  raíces  habían  fragmentado  el cemento y el asfalto, mientras las zanjas y los canales desaparecían debajo del  follaje.  La  erosión  del  viento  y  el  agua  había  provocado  el  desplome final y las últimas estructuras habían acabado convertidas en arena. 

Al tiempo que todo esto ocurría, el implacable proceso de variación y selección había seguido operando para repoblar un mundo vacío. 

El Sol seguía ascendiendo. A pesar de todo lo que le había ocurrido a Remembranza, todavía no era ni mediodía. 

Estaba perdida en una llanura cubierta de pasto, desde la que se veían, en la distancia, unas colinas volcánicas de color púrpura, algunos árboles y matorrales  dispersos  y  alguna  que  otra  arboleda  de  borametz,  la  nueva especie de árboles. Allí, a la sombra de aquellas colinas púrpura, la lluvia era intermitente y errática. El suelo solía estar reseco y en tales condiciones era imposible que los árboles se establecieran, con lo que se perpetuaba la ancestral  dominación  de  las  plantas  herbáceas...  o  casi.  Hasta  las comunidades  vegetales  evolucionaba.  Y  ahora  había  aparecido  un  nuevo competidor frente a las herbáceas: los borametz. 

El  árbol  que  la  había  salvado  en  su  caída  no  tenía  frutos.  Estaba agrietada y se aferraba afanosamente a la vida en el suelo reseco de aquel pastizal.  Allí  no  había  nada  para  comer,  aparte  de  los  escorpiones  y escarabajos  que  se  escabullían  cuando  levantaba  las  rocas,  bichos  que reventaban en su boca cuando los mordía. 

En la lejanía vio un bosquecillo, a la sombra de las lejanas colinas de color  púrpura,  resplandeciente  bajo  la  calima  matutina.  De  forma  vaga, 

comprendió  que  si  conseguía  llegar  hasta  allí  estaría  a  salvo.  Puede  que encontrase comida, e incluso otros como ella. 

Pero el bosque estaba lejos. Los antepasados lejanos de Remembranza habrían recorrido sin miedo aquella franja de sabana. Pero ella no. Era una caminante  demasiado  torpe.  Y,  al  igual  que  Capo,  un  chimpancé  de  otra época,  su  especie  había  recobrado  el  pelaje  y  había  olvidado  cómo  se sudaba. 

Así  que  se  sentó  allí,  sin  ningún  plan  en  mente,  esperando  a  que ocurriera algo. 

De repente, una esbelta cabeza descendió desde el cielo. Remembranza chilló  y  se  pegó  al  tronco  del  árbol.  Vio  unos  ojos  redondos  y  negros, colmados  de  asombro,  en  una  cara  fina  y  cubierta  de  pelaje,  y  dos  largas orejas que caían sobre un elegante cuello. Era una cabeza de conejo, pero era grande, tan grande como la de una gacela. 

El  conejo-gacela  decidió  evidentemente  que  aquel  asustado  homínido no representaba ninguna amenaza para él. Siguió pastando en la hierba rala que crecía a la sombra del árbol. 

Cautelosamente, Remembranza se arrastró hacia él. 

Su  visitante  formaba  parte  de  una  manada  que  pastaba  pacientemente por  toda  la  llanura.  Eran  criaturas  altas,  dos  veces  más  altas  que  ella. 

Delgadas y elegantes, parecían gacelas, pero eran, en efecto, descendientes de los conejos, como atestiguaban sus largas orejas y sus pequeñas colitas blancas. 

Sus  patas  eran  también  de  gacela.  Las  delanteras  eran  rectas  y  podían encajarse  de  modo  que  soportaran  todo  el  peso  del  animal  con  poco esfuerzo. Pero desde la mitad de sus patas traseras hacia abajo, poseían unas articulaciones capaces de doblarse hacia atrás que, de hecho, eran tobillos. 

La  parte  inferior  de  la  pata  era  como  un  pie  alargado  apoyado  sobre  dos dedos  con  forma  de  casco,  mientras  que  la  rodilla  estaba  cerca  del  torso, oculta bajo el pelaje. Las patas traseras estaban constantemente flexionadas, en  una  postura  propia  de  un  velocista,  preparadas  para  echar  a  correr,  la tarea  más  vital  de  la  existencia  de  aquellas  criaturas.  Los  pequeños triscaban entre las patas de los adultos. La manada se mantenía compacta y

no había un solo momento en que alguno de ellos no estuviera vigilando el pastizal. 

La razón para esto no tardó en hacerse evidente. Uno de los machos más grandes levantó la cabeza, se puso rígido y huyó a la carrera. El resto de la manada lo siguió inmediatamente, levantando una nube de polvo. 

Una figura negra y esbelta salió de detrás de un farallón rocoso. Era otra rata,  de  una  variedad  capaz  de  correr  con  la  potencia  de  un  guepardo.  La rata-guepardo desapareció en el polvo, en pos de la manada de conejos. 

Volvió  la  quietud.  Durante  un  momento,  nada  se  movió  en  la  llanura, nada aparte de la trepidación del aire. El Sol empezó a descender desde su cénit.  Pero  el  calor  no  perdió  fuerza,  y  Remembranza  empezó  a  sentir mucha sed. 

Salió arrastrándose de su escondite. Su rostro casi humano, con la nariz recta, la boca y la barbilla pequeñas, se arrugó bajo la luz del atardecer. Se irguió cuan larga era y husmeó el aire. Se oía un mugido y un entrechocar de cuernos que parecía venir de la dirección opuesta al Sol, del este. Y olía a agua. 

Empezó a correr hacia allí. Se movía a hurtadillas, saltando de sombra en sombra, apoyándose con frecuencia en manos y piernas. Aquella hija de la humanidad corría como un chimpancé. 

Finalmente llegó a la cima de un farallón bajo de arenisca desgastada. 

Frente a ella se extendía un lago. Lo nutrían unos arroyos que descendían serpenteando  desde  las  colinas  lejanas,  pero  estaba  cubierto  de  juncos  y rodeado  por  una  amplia  corona  de  lodo.  Encontró  una  acacia  bajo  la  que refugiarse y se asomó desde allí, tratando de dar con el modo de llegar al agua. 

En el agua, como siempre, se habían reunido los herbívoros para beber. 

Había más conejos. Por un lado estaban las criaturas con aire de gacela como  la  que  había  visto  antes.  Pero  también  había  grandes  y  fornidas criaturas  que  parecían  bisontes  y,  corriendo  entre  sus  patas,  otras  más pequeñas que brincaban y saltaban. Los conejos, numerosos y rápidos a la hora  de  reproducirse,  se  habían  extendido  y  adaptado  rápidamente  tras  la desaparición del hombre. Pero no todas las especies habían abandonado las

antiguas costumbres. Había todavía pequeños herbívoros, especialmente en los bosques, criaturas saltarinas y furtivas como sus antepasados. 

Mientras  tanto,  los  jabalíes  salvajes,  ajenos  aparentemente  al  paso  del tiempo, gruñían y hozaban entre el lodo. Si no había necesidad de cambiar, la  naturaleza  era  conservadora.  Y  Remembranza  distinguió  también criaturas enormes y lentas que marchaban serenamente por las aguas poco profundas.  Estaban  emparentadas  con  las  cabras  que  había  visto  en  el bosque, solo que eran mucho más grandes, con patas gruesas como troncos y cuernos curvos como los colmillos de los mamuts. No tenían trompa —

ninguno de aquellos rumiantes había desarrollado aquel truco anatómico tan particular—  pero,  como  las  jirafas,  poseían  grandes  cuellos  que  les permitían alcanzar las suculentas hojas de las ramas más bajas o el agua del lago. 

En  el  agua  había  también  una  manada  de  otros  descendientes  de  las cabras. Tenían pies palmeados que impedían que se hundieran en el lodo y la arena. Cada uno de ellos tenía una máscara parecida a un pico delante de la cara. Hechos de cuerno, estos picos se utilizaban para escarbar entre los juncos  suaves  que  crecían  en  la  orilla  de  los  lagos.  Allí,  pastando apaciblemente  la  vegetación  de  la  orilla,  aquellas  cabras  parecían  nada menos que hadrosaurios, los dinosaurios con pico que se habían extinguido hacía muchísimo tiempo. 

Y,  al  igual  que  los  hadrosaurios  habían  sido  el  grupo  más  diverso  de dinosaurios  antes  de  la  llegada  del  cometa,  el  redescubrimiento  de  una antiquísima  estrategia  estaba  permitiendo  que  se  produjera  una  nueva variación. En muchos de los cursos fluviales de las regiones tropicales del mundo, y en otras zonas, podían encontrarse ya muchas especies de cabras con pico, sutilmente diferenciadas entre sí por detalles en el diseño de los cuernos, el tamaño y las preferencias alimenticias. 

Mientras  tanto,  alrededor  de  esta  escena  de  herbívoros  relativamente pacíficos que aplacaban su sed, vigilaban —como siempre había sido— los ojos intensos y calculadores de los carnívoros. 

Si  uno  hubiese  contemplado  la  escena  con  los  ojos  entornados,  no  le habría sido del todo imposible imaginar que los animales aniquilados por la

acción  del  hombre  habían  reaparecido.  Pero  en  aquella  nueva  sabana africana  los  antiguos  roles  eran  ahora  desempeñados  por  nuevos  actores, descendientes de criaturas que habían sobrevivido a la extinción del hombre y  a  las  que  habían  resistido  todos  los  intentos  de  este  por  extirparlas:  las alimañas, especialmente las generalistas —estorninos, pinzones, conejos—

y los roedores como las ratas y los ratones. Así que había conejos con forma de gacelas y ratas que ejercían de guepardos. Solo algunos detalles sutiles habían cambiado: el nerviosismo de los conejos y la intensidad y dureza de las ratas, que había sustituido a la lánguida elegancia de los felinos. 

De  repente  ocurrió  algo,  un  estrépito  enorme,  como  si  estuvieran partiéndose unos huesos. Dos de las grandes cabras-elefante habían iniciado una  disputa.  Sus  cabezas  se  balanceaban  sobre  los  grandes  cuellos  y  los cuernos,  elaboradamente  curvados  delante  de  sus  caras,  chocaron  como barrocas espadas. 

Remembranza  se  acurrucó  bajo  la  sombra  de  su  acacia.  Mientras  los herbívoros,  perturbados  por  la  batalla,  empezaban  a  agolparse  a  su alrededor,  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  a  salvo.  El  árbol,  con  tronco  y todo, podía ser derribado y devorado en cuestión de segundos. 

Y entonces los vigilantes depredadores se aprovecharon de la confusión. 

Una manada de ellos emergió de su escondite. Eran más ratas, esbeltas y vulpinas, con largas y poderosas zancas y pies almohadillados. Moviéndose coordinadamente, avanzaron en formación triangular para separar a una de las cabras-elefante más viejas del resto de la manada. El gran macho, con los  enormes  cuernos  astillados  y  desgastados  por  una  vida  entera  de batallas, lanzó un rugido de furia y temor y emprendió la huida. Las ratas, corriendo muy juntas, salieron en su persecución. 

Aquellos  descendientes  de  las  ratas  eran  como  perros,  pero  al  mismo tiempo  no  lo  eran.  Los  característicos  incisivos  de  los  roedores  habían sufrido  sutiles  modificaciones  y  habían  pasado  de  ser  dientes  diseñados para procesar semillas e insectos a cuchillos de punta afilada. Sus molares posteriores  eran  como  trituradoras,  capaces  de  desgarrar  la  carne.  Y  se movían  con  mayor  coordinación  de  la  que  nunca  había  poseído  manada alguna de caninos, con una potencia líquida y deslizante. Pero, al igual que

los caninos, su estrategia principal era seguir a su presa hasta que estuviera exhausta. 

Muy pronto, tanto la presa como sus perseguidores se habían perdido de vista.  Las  cabras-elefante  reanudaron  sus  juegos  y  sus  luchas,  aunque algunos de ellos volvieron la mirada hacia el lugar en el que antes estaba el camarada desaparecido, recordando su ausencia. 

Remembranza aprovechó el momento para salir de la sombra. 

El agua estaba llena de porquería. Pero la recogió con las manos y se la echó  en  la  boca,  dejándose  las  palmas  y  los  dedos  cubiertos  de  légamo verde. 

Desde el agua, dos ojos amarillos la observaban con abstracto instinto. 

Era  un  cocodrilo,  por  supuesto.  Estos  ancestrales  supervivientes  habían escapado del apocalipsis humano como tantas veces antes: recurriendo a la cadena  trófica  marrón  de  la  agonizante  tierra  firme  y  enterrándose  en  el barro en las épocas de sequía. Y aun ahora, ningún animal, cerdo, conejo, primate,  pez  o  ave,  reptil  o  anfibio,  había  logrado  desalojarlos  de  sus acuosos dominios. 

Remembranza se estremeció y se apartó de la orilla. 

Un  nuevo  depredador  cruzó  el  farallón  para  acercarse  al  lago. 

Remembranza  volvió  a  buscar  refugio  en  la  sombra,  tapada  por  los colosales e impasibles cuerpos de la manada de cabras picudas. 

Aquel  depredador  era  también  un  roedor;  una  especie  de  ratón,  de hecho. Pero no era como los felinos o los caninos. Llegó hasta la orilla del agua  y  se  levantó  sobre  sus  enormes  patas  traseras.  Los  herbívoros  de  la orilla se apartaron, asustados. Pero el ratón-raptor no estaba interesado en ellos.  Con  señorial  desdén,  introdujo  su  feroz  hocico  en  el  agua  para probarla. A continuación, regresó a tierra firme, donde utilizó sus pequeñas manos, de aspecto débil, para arrancar matojos de hierba, como si quisiera hacer una demostración de fuerza. 

Se  parecía  a  los  dinosaurios  carnívoros  del  Cretácico.  Sus  antebrazos eran pequeños, poseía una cola gruesa para equilibrarse y sus patas traseras eran  máquinas  de  hueso  y  músculo  asombrosamente  poderosas.  Sus incisivos  se  habían  desarrollado  hasta  convertirse  en  feroces  armas

cortantes,  que  utilizaba  con  acometidas  de  la  poderosa  cabeza.  El  ratón-raptor  era  un  tiburón  de  tierra  firme,  como  un  tiranosaurio,  dueño  de  un diseño  corporal  redescubierto  y  dotado  de  devastadora  eficacia.  Y  sin embargo,  la  arrogante  criatura  conservaba  aún  las  mismas  orejillas  y  el mismo pelaje marrón de los diminutos roedores de los que descendía. 

El  ratón-raptor  pareció  contentarse  con  el  agua  y  la  hierba.  Lanzó  un chillido, escupió y golpeo el suelo con la cola. Desde la distancia llegaron otras voces semejantes en respuesta, y más golpes. 

Varios ratones-raptor se aproximaron al lago. Se dispersaron en abanico y  olisquearon  el  aire.  Algunas  crías  correteaban  entre  las  patas  de  los adultos, forcejeando unas con otras y lanzándose dentelladas, con la misma curiosidad juguetona de los depredadores de todas las épocas. 

Una vez estuvieron todos reunidos, los adultos se volvieron, abrieron la garganta y emitieron una especie de aullido sincronizado. Como respuesta, una manada de animales de una especie diferente se aproximó pesadamente al lago. 

Eran  criaturas  grandes,  tan  grandes  como  las  cabras-elefante. 

Avanzaban  en  grupo,  con  lentitud,  empujándose  unas  a  otras.  Mientras  se aproximaban a la orilla, aparentemente dirigidas por los ratones-raptor, iban mordisqueando la hierba que había bajo sus pies. 

Sus  cuerpos  estaban  recubiertos  de  un  pelaje  ralo.  Tenían  una  cresta ósea en lo alto de la cabeza, y la forma de sus cráneos les permitía anclar los  tremendos  músculos  de  las  mejillas  que  movían  las  inmensas mandíbulas  inferiores.  De  hecho,  sus  cabezas  se  parecían  bastante  a  la  de aquellos  pitecinos  del  pasado,  los  robustos.  Sus  orejas,  como  pegotes  que sobresalían de los grandes cráneos, eran enormes y venosas, grandes aletas radiadoras diseñadas para refrigerar los enormes cuerpos. Aunque sus patas anteriores eran enormes para poder soportar su gran peso, tenían la misma y peculiar forma invertida de la de los conejos-gacela: patas concebidas para la huida. 

Eran animales feos, grandes como elefantes. Pero no descendían de las cabras  ni  de  los  cerdos.  Sus  enormes  y  oscuros  ojos,  bajo  el  grueso  arco superciliar,  miraban  el  mundo  hacia  delante,  con  miedo  y  perplejidad. 

Caminaban a cuatro patas, pero se apoyaban en los nudillos de las manos plegadas, como los gorilas de antaño. 

Al igual que Remembranza, sus antepasados habían sido humanos. 

Remembranza  esperó  a  que  las  grandes  y  torpes  criaturas  hubiesen empezado  a  beber,  empujándose  unas  a  otras,  con  las  grandes  orejas extendidas bajo el aire de la tarde. Entonces escapó a hurtadillas. 

El  gran  rebrote  de  la  vida  había  tardado  millones  de  años  en completarse. En esta época, al norte del bosque tropical de Remembranza, se extendía una franja de bosque de latitudes templadas y pastos, una franja que  se  extendía  por  toda  la  Tierra,  desde  Europa-África  a  Norteamérica. 

Allí  moraban  criaturas  parecidas  a  conejos,  que  se  alimentaban  del  fresco follaje,  mientras  otras,  parecidas  a  jabalíes  y  cerdos,  escarbaban  entre  la maleza.  En  los  árboles  había  ardillas  y  aves,  y  muchos,  muchos murciélagos.  Este  grupo  diverso  de  mamíferos  había  continuado proliferando  y  divergiendo  y  ahora  existían  algunas  variedades  nocturnas que habían perdido los ojos del todo, junto a otros que habían aprendido a competir  con  los  pájaros  por  las  presas  más  suculentas  y  numerosas  que ofrecía el día. 

Más  al  norte  se  extendían  los  bosques  de  coníferas,  árboles  de  hojas perennes  y  puntiagudas,  siempre  preparadas  para  aprovecharse  del  menor rayo  de  luz.  Había  anímales  que  se  alimentaban  de  las  ramitas  y  agujas jóvenes  en  verano,  y  de  corteza,  moho  y  líquenes  el  resto  del  año.  La mayoría de ellos descendían de las cabras. Las variedades dotadas de pico, las que se parecían a los hadrosaurios, eran especialmente numerosas. Entre los  depredadores  se  contaban  los  ubicuos  ratones  y  ratas,  pero  había también  ardillas  carnívoras  y  enormes  aves  de  presa  que  parecían  estar tratando  de  emular  a  los  pterosaurios  de  los  cielos  ricos  en  oxígeno  del Cretácico. 

En  el  extremo  meridional  de  los  continentes  se  había  formado  un cinturón  de  tundra.  Allí,  los  descendientes  de  los  cerdos  y  las  cabras mordisqueaban  el  fino  follaje  del  verano  y  se  acurrucaban  para  pasar  el

invierno.  Al  igual  que  los  desaparecidos  mamuts,  algunas  de  aquellas criaturas  habían  alcanzado  proporciones  asombrosas  para  poder  retener  el calor, como inmensos peñascos redondos hechos de carne. En la tundra, las ratas  depredadoras  habían  convertido  sus  incisivos  en  inmensos instrumentos  perforantes  que  les  permitían  penetrar  esas  gruesas  capas  de pelaje y grasa. Se parecían en cierto modo a los tigres de dientes de sable del  pasado.  Existían  incluso  poblaciones  de  murciélagos  migratorios  que habían  aprendido  a  subsistir  de  los  vastos  enjambres  de  insectos  que  se formaban durante las breves primaveras de la tundra. 

Ninguna  de  aquellas  especies,  claro  está,  tendría  jamás  un  nombre humano. 

Había  una  diferencia  clave  en  esta  última  recuperación  de  la  vida, comparada con la que se había producido tras el gran trauma de Chixculub. 

Los roedores no habían evolucionado hasta diez millones de años después del  impacto  del  cometa.  Esta  vez,  en  cambio,  cuando  había  llegado  el momento de la recuperación, había roedores por todas partes. 

Los  roedores  eran  competidores  formidables.  Nacían  con  incisivos preparados  para  roer.  Estos  dientes  poseían  raíces  profundamente implantadas  en  poderosas  mandíbulas:  las  ratas  del  pasado  podían  hasta desgastar  el  hormigón.  Aquella  dentadura  les  permitía  aprovechar  fuentes de sustento inaccesibles para otros mamíferos. Pero lo más importante era su capacidad de adaptación y proliferación. Los roedores crecían deprisa y se  reproducían  pronto.  Incluso  entre  las  especies  gigantes,  como  por ejemplo las ratas-guepardo, las hembras tenían períodos de gestación cortos y carnadas muy numerosas. Muchas de las crías morían, pero cada uno de los  bebés  muertos  era  materia  prima  para  el  implacable  proceso  de adaptación y selección. 

Si  se  les  daban  espacios  vacíos  para  extenderse,  los  roedores  eran capaces  de  evolucionar  con  mucha  rapidez.  En  la  gran  recuperación  que había  sucedido  a  la  extinción  del  hombre,  los  roedores  habían  sido  los grandes  triunfadores.  A  estas  alturas,  al  menos  en  tierra  firme,  la  Tierra podía definirse como el reino de las ratas. 

Todo esto dejaba muy poco espacio a los descendientes de los humanos. 

Arrinconados  por  los  cada  vez  más  feroces  y  confiados  roedores,  los post-humanos habían renunciado a la estrategia —una inteligencia superior

— que había permitido su triunfo y había acarreado su desastre. Se habían retirado, buscando nichos seguros y utilizando estrategias pasivas. Algunos de ellos se habían convertido en corredores de pequeño tamaño, tímidos y rápidos en reproducirse. Eran como alimañas. Otros se habían escondido en la tierra. La especie de Remembranza había regresado al reino ancestral de los  árboles,  pero  ahora,  incluso  este  estaba  sufriendo  la  invasión  de  las ratas. 

Los humanos elefantinos habían explorado otra posibilidad: crecer tanto que su inmenso tamaño les ofreciera protección. Pero no habían alcanzado un éxito completo. Eso se veía en sus patas traseras de gacela. Puede que los elefantes de verdad no fueran capaces de correr muy deprisa; en sus días no  había  depredador  que  representara  una  auténtica  amenaza  para  un proboscideano  adulto.  Frente  al  poder  de  las  familias  de  depredadores roedores,  los  post-humanos  elefantinos  habían  tenido  que  conservar  la capacidad de huir. 

Pero ni siquiera esto había sido suficiente. 

Los  ratones-raptor  eran  criaturas  sociales.  Su  sociabilidad  estaba profundamente enraizada y se remontaba a las estructuras coloniales de las marmotas y los perrillos de las praderas, que habían vivido en «ciudades»

jerárquicas de millones de habitantes. Exploraban el territorio, en busca de presas o agua. Montaban turnos de guardia. Cazaban cooperativamente. Se comunicaban:  los  adultos  se  llamaban  unos  a  otros  continuamente  con chillidos,  gritos  y  golpes  de  las  poderosas  colas,  cuya  trepidación  podía llegar muy lejos. 

Para  los  post-humanos,  la  sociabilidad  de  estos  raptores  los  convertía, sencillamente,  en  unos  depredadores  demasiado  efectivos.  El  número  de grandes herbívoros había empezado a disminuir. 

Pero eso tampoco convenía a los raptores. De modo que, con el tiempo, los  elefantinos  y  los  ratones-raptor  habían  desarrollado  una  especie  de simbiosis.  Los  roedores  aprendieron  a  proteger  a  las  manadas  de  torpes  y estúpidos  elefantinos.  Su  presencia  mantenía  a  raya  a  otros  depredadores. 

Utilizando  su  comportamiento  y  ciertas  señales,  podían  advertir  a  los elefantinos  de  otros  peligros,  como  por  ejemplo  los  incendios.  Podían conducirlos hasta el agua y los pastos. 

Lo único que pedían a cambio era su libra de carne. 

Los elefantinos lo aceptaban pasivamente. No tenían alternativa. Y, con el  paso  del  tiempo,  la  selección  los  había  adaptado  a  sus  nuevas condiciones. Si los raptores alejaban a los demás depredadores, ¿para qué ser rápido? Y si se encargaban de pensar por ti, ¿para qué ser listo? 

Al mismo tiempo que sus cuerpos crecían, los descendientes del hombre se  habían  despojado  del  peso  del  pensamiento  y  sus  mentes  habían menguado.  Eran  como  gallinas  domesticadas,  criaturas  que  habían sacrificado el cerebro a cambio de mejores intestinos y un sistema digestivo más  eficaz.  Cuando  uno  se  acostumbraba  a  ello,  no  era  tan  malo.  Bajo  la tutela de los ratones-raptor, incluso había aumentado su número. No era tan malo, siempre que apartaras la mirada cuando sacrificaran a tu hermana o tus hijas. 

Ser el ganado de los roedores no estaba tan mal. 

El  cielo  empezó  a  oscurecerse.  Así  que  Remembranza  encontró  un grupo de acacias y trepó cautelosamente a la copa de la más alta. Tendría que servirle. Al menos no estaba en el suelo. 

Al desaparecer la luz, aparecieron las estrellas: era un cielo abarrotado. 

El sistema solar, en su interminable avance por la galaxia, estaba ahora pasando  por  una  nube  de  polvo  y  gases  interestelares,  tan  grande  que  se extendía a lo largo de varios años luz. Los astrónomos humanos lo habrían visto venir. Era la vanguardia de una poderosa burbuja de gas dejada por la explosión de una supernova ancestral, y su núcleo era una región en la que se formaban estrellas. Así que el cielo era una imagen espectacular, llenos de estrellas brillantes y nuevas. 

Pero no había nadie en la Tierra que pudiera entenderlo. Remembranza pasó  una  noche  en  vela  escuchando  los  chillidos,  golpes  y  rugidos  de  los depredadores, mientras en el cielo flotaban constelaciones sin nombre. 

III

Los  primeros  cientos  de  asteroides  que  los  astrónomos  habían descubierto  orbitaban  en  un  cinturón  situado  entre  Marte  y  Júpiter, razonablemente  lejos  de  la  Tierra.  Estas  rocas  espaciales  eran  una curiosidad, apenas un desafío teórico para los estudiosos de los orígenes del sistema solar. 

El hallazgo de Eros había levantado una auténtica polvareda. 

Los  científicos  descubrieron  que  Eros  orbitaba  alrededor  de  Marte:  de hecho, en su punto de máxima proximidad a la Tierra cubría más de las tres cuartas partes de la distancia que separaba a ambos planetas. Más tarde, se descubrió que había otros asteroides que llegaban a cruzarse con la órbita de la Tierra, lo que los convertía en candidatos para una colisión potencial con nuestro planeta. 

Eros,  el  primer  descarriado,  no  fue  olvidado  nunca.  Mientras  hubiera gente  para  preocuparse  por  tales  cosas,  el  asteroide  sería  una  especie  de héroe silencioso entre los suyos, mejor conocido que ninguno. 

Al  comienzo  del  siglo  XXI,  Eros  fue  el  destino  de  la  primera  sonda espacial  que  se  enviaba  a  un  asteroide.  La  sonda  se  llamaba  NEAR,  por Near Earth Asteroid Rendezvous («encuentro con un asteroide próximo a la Tierra»). Al terminar la misión, se hizo aterrizar la sonda en la antiquísima superficie  del  asteroide.  Los  primeros  astrónomos  le  habían  puesto  el romántico nombre del dios griego del amor. Hubo muchas bromas sobre el

«beso» que la sonda había dado a la roca del asteroide y a la prensa, como cabía esperar, le encantó que el contacto se produjera un día antes del Día de san Valentín. 

Pero en aquellas circunstancias, el nombre del asteroide no podía haber sido más inapropiado. 

Hacía tiempo que se había llegado a la conclusión de que Eros, con su excéntrica órbita alrededor de Marte, no corría el peligro de colisionar con la  Tierra.  De  hecho,  parecía  mucho  más  probable  que  acabase  por  chocar con el propio Marte. 

Pero Marte ya no estaba. 

Y  el  asteroide,  a  lo  largo  de  un  período  suficientemente  prolongado, había  respondido  a  las  sutiles  presiones  del  campo  gravitatorio  de  los planetas,  la  rotación  del  Sol  y  sus  propias  y  complejas  inestabilidades dinámicas, y su órbita había evolucionado. Un millón de años después de la desaparición  de  la  humanidad,  Eros  se  había  aproximado  a  la  Tierra...  se había  aproximado  mucho,  lo  suficiente,  de  hecho,  para  ser  visible  en  su cielo, como un gran ojo, de haber existido alguien para mirarlo. 

Unos veintinueve millones de años después, estaba aproximándose más aún. 

Atrapada  en  su  acacia,  Remembranza  sentía  molestias  en  la  piel.  Se rascó  el  vello  tratando  de  quitarse  las  garrapatas  e  insectos  que  se alimentaban de su sangre o ponían sus irritantes huevos bajo su piel. Pero había  sitios  a  los  que  no  llegaba,  como  la  parte  trasera  de  la  espalda,  y, naturalmente, era allí donde se concentraban los parásitos. 

Era  una  molestia  que  le  recordaba  lo  sola  que  estaba.  A  medida  que declinaba  el  lenguaje,  el  hábito  de  rascarse  y  acariciarse  había  regresado para recobrar su antigua función de servir como cimentador de la sociedad. 

(Nunca  había  llegado  a  desaparecer  por  completo,  de  todos  modos.)  Pero Remembranza no había disfrutado de las manos de ningún congénere desde la pasada noche, cuando estaba acurrucada junto con su madre en su nido. 

Acalorada, molesta, hambrienta, sedienta, esperó entre las acacias hasta que el Sol volvió a levantarse en el cielo. 

Entonces, al fin, bajó de su árbol. 

La  gente-elefante  y  sus  guardianes  roedores  habían  desaparecido.  Por los vacíos y polvorientos pastizales apenas se movía nada. Más allá de una neblina, al este, atisbó una mancha negra que tal vez fuera una manada de

elefantinos,  cerdos  o  cabras,  o  puede  que  incluso  homínidos.  Al  oeste  se movía  algo,  alguna  criatura  de  pelaje  marrón.  Puede  que  fuera  una  rata depredadora con sus cachorros. 

Al  norte,  donde  se  levantaban  las  montañas  de  color  púrpura,  se levantaba  aquella  extensión  de  vegetación.  Volvió  a  sentir  el  impulso  de dirigirse en línea recta hacia el tentador abrazo del bosque. 

Desnuda y con las manos vacías, se puso en marcha por la llanura. De vez en cuando se encorvaba para dejar que sus nudillos cargaran con parte del  peso.  Era  una  figura  diminuta  atravesando  una  enorme  y  desnuda parcela, con la única compañía de la sombra que pisaban sus pies. 

No  encontró  agua,  ni  nada  que  echarse  a  la  boca  aparte  de  algunos puñados de hierba. A medida que avanzaba, su sed iba en aumento. Reinaba un silencio pesado. Al poco tiempo, era como si en su vida no hubiera otra cosa  que  aquella  caminata,  como  si  sus  recuerdos  de  una  vida  entre  la vegetación y la familia fueran tan absurdos como los sueños en los que caía. 

De repente se encontró bajando una ladera en dirección a una cuenca de varios kilómetros de diámetro. Ante aquella inmensa depresión, titubeó. 

Había  un  valle  tallado  en  el  fondo  de  la  cuenca  —un  valle  excavado tiempo atrás por un río— pero desde donde se encontraba se podía ver que el valle estaba seco. La vegetación era diferente a la de la llanura. No había árboles,  los  matorrales  eran  muy  escasos  y  el  verde  solo  aparecía  aquí  y allá, en manchones dispersos. Pero, en cambio, todo estaba cubierto por una capa de hojas de color violeta que trepidaban bajo el viento. 

Desconfiar de todo lo nuevo era una buena regla de tres. Pero aquella cuenca  se  encontraba  justo  en  su  camino  y  para  llegar  al  bosque,  todavía muy  lejano,  no  tenía  otro  remedio  que  atravesarla.  Además,  no  había animales en ella, ni herbívoros ni depredadores. 

Así que volvió a ponerse en marcha, cauta, vigilante. 

El  manto  de  color  violeta  estaba  formado  por  flores  que  crecían  en grandes  matojos,  algunos  de  ellos  tan  altos  que  le  llegaban  a  la  altura  del talle, entre briznas de hierba pálidas y finas. Se adentró entre las flores hasta que la rodearon por completo. Pero siguió sin encontrar agua. 

Antaño  allí  se  había  levantado  una  ciudad.  Incluso  ahora,  mucho después de la caída de la civilización, el suelo estaba tan polucionado que solo las plantas capaces de tolerar el metal podían sobrevivir allí, como por ejemplo aquellas flores de pétalos violetas. 

Al cabo de un rato, las flores empezaron a desaparecer. En el corazón mismo  de  aquel  extraño  lugar  llegó  a  la  orilla  del  antiguo  río.  El  lecho estaba seco, lleno solo de polvo: antiquísimas transformaciones geológicas se  habían  llevado  hacía  tiempo  el  agua  que  corría  por  aquel  canal. 

Remembranza bajó al fondo y trató de escarbar el polvoriento sustrato, pero tampoco allí pudo encontrar ninguna humedad. 

Tras salir del lecho seco del río, no tardó mucho en encontrar un nuevo obstáculo. 

Había  árboles,  retorcidos,  de  aspecto  resistente,  junto  a  termiteros  y antiguos  hormigueros,  como  estatuas  en  medio  de  una  llanura  seca  y  sin vida.  No  era  un  bosque,  sino  más  bien  algo  parecido  a  un  parque,  con árboles aquí y allá, rodeados por jardincillos de termiteros y hormigueros. 

Eran los árboles borametz, la especie nueva. La visión despertó profundos e instintos  sentimientos  de  intranquilidad  en  Remembranza.  Algo  en  su interior  sabía  que  aquel  no  era  el  tipo  de  paisaje  en  el  que  habían evolucionado los homínidos. 

Pero aquel país de hormigas y termitas era otra barrera levantada en su camino, y se extendía a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista. 

El  Sol  acababa  de  emprender  el  descenso  hacia  el  horizonte  y  ella  estaba cada vez más hambrienta y sedienta. 

Dio un paso adelante. 

Algo le hizo cosquillas en el pie. Dio un grito y retrocedió de un salto. 

Había interrumpido una fila doble de hormigas. Iban y venían desde un hormiguero —se veían los agujeros en el suelo—, siguiendo un camino que conducía a las raíces de uno de los árboles. Se agachó y empezó a recoger las hormigas con las manos. Cogió más tierra que insectos, pero al menos logró meterse algunas en la boca y las masticó. Las demás, ajenas al destino sufrido por sus congéneres, siguieron pasando por encima de sus pies. 

El árbol hacia el que se encaminaban aquellas hormigas no tenía nada de espectacular: era bajo y achaparrado, con un tronco grueso y nudoso, las ramas cubiertas por pequeñas hojas redondeadas y raíces muy anchas que se extendían unos centímetros por el suelo antes de hundirse en él como dedos excavadores. 

Remembranza  se  aproximó  al  Borametz  y  lo  inspeccionó  con escepticismo. No había frutos en sus ramas. En la base del árbol, cerca de las  raíces,  crecían  unos  racimos  de  algo  que  parecían  nueces  de  cáscara dura.  Pero  eran  muy  poco  numerosas,  apenas  una  docena.  Al  tratar  de arrancarlas descubrió que eran demasiado sólidas y las cáscaras, demasiado duras para sus dientes. Arrancó algunas hojas y las probó. Eran amargas y secas. 

Al  final  abandonó.  Tiró  las  hojas  y  se  aproximó  a  una  fuente  de alimentó  más  prometedora.  El  termitero  más  próximo,  un  gran  cono  de barro endurecido y con forma irregular, era tan alto como ella. Regresó al árbol  a  buscar  una  ramita.  En  el  pasado  había  practicado  la  pesca  de termitas,  aunque  no  se  le  daba  tan  bien  como  a  Capo.  Ni  siquiera  era  tan experta como los chimpancés de tiempos del hombre. Pero tal vez pudiera conseguir las suficientes para aplacar su hambre... 

De  repente,  entrevió  una  cabeza  puntiaguda  y  unos  incisivos  como cuchillas que cortaban el aire.  Rata.  Saltó para encaramarse a las ramas del borametz. Eran estrechas, enmarañadas y difíciles de asir. Pero se subió a ellas a pesar de todo, porque era lo único que tenía. 

Era un ratón-raptor: un miembro de la colonia que había llevado a los homínidos  elefantinos  hasta  el  lago.  Con  un  agudo  chillido  de  rabia,  el raptor  se  levantó  sobre  las  patas  posteriores,  arrancó  el  follaje  con  los incisivos  ensangrentados  y  golpeó  como  un  ariete  el  tronco  del  borametz con su poderoso cráneo. 

Joven,  inquieto,  inquisitivo,  el  raptor  nunca  había  cazado  una  criatura como  aquella.  Seguir  el  rastro  de  Remembranza  hasta  allí  había  sido  un juego  divertido.  Pero  ya  se  había  cansado  de  jugar  y  había  empezado  a sentir deseos de probar a qué sabía. 

La nudosa corteza del borametz le arañaba la piel a Remembranza. El raptor no podía alcanzar las ramas. Pero bajo las poderosas acometidas de su cabeza, el tronco entero se estremecía, y Remembranza se dio cuenta de que no tardaría mucho en caer, como una fruta madura. Embargada por el pánico,  trepó  por  las  ramas,  tratando  de  alejarse  lo  máximo  posible  del raptor. 

Pero  las  ramas  del  borametz  eran  frágiles  y  se  partían  con  facilidad. 

Habían evolucionado así para impedir que los pájaros, los murciélagos y los mamíferos trepadores se establecieran allí. 

La rama en la que se apoyaba cedió de repente. Cayó al suelo... pero la tierra se colapso debajo de ella en una nube de polvo. 

Sorprendida,  volvió  a  caer  una  distancia  parecida  y  se  dio  un  fuerte golpe contra algo. Se volvió, aturdida. Sobre ella se veía un jirón de cielo y, delante de él, la cabeza de un raptor enmarcada por un techo roto e irregular de tierra compactada. 

Y entonces la superficie sobre la que se encontraba volvió a ceder. Cayó de  nuevo,  acompañada  por  polvo  y  trozos  de  tierra.  Chocó  de  nuevo  con algo, más abajo aún. Los escombros le cubrieron la cara, y la boca y la nariz se le llenaron de polvo. 

Olía como a leche: leche mezclada con orina y heces. Algo pasó sobre el vientre de Remembranza, algo pequeño pero pesado, caliente y sin pelo. 

Alargó  la  mano  a  ciegas.  Sus  dedos  se  cerraron  alrededor  de  un  torso desnudo,  resbaladizo,  húmedo.  Unos  brazos  y  piernas  diminutos  la golpearon débilmente. Estaba sujetando un niño sin pelo. 

Pero entonces una de aquellas manitas se alargó hacia su pecho y unas garras se clavaron en su carne. Dio un grito y lanzó lejos la criatura. Oyó que chocaba contra algo con un ruido sordo y se escabullía en la oscuridad. 

Entonces  los  sintió  a  su  alrededor,  por  todas  partes.  Los  oyó  en  la oscuridad, deslizándose, los vio a la tenue luz que reinaba allí. 

Hombres-topo. Eso era lo que parecían. Tenían una piel floja y carnosa que les colgaba del cuello y del cuerpo. Eran lampiños: no tenían pelo en la cabeza,  en  los  cráneos  de  color  rosado  y  ni  siquiera  en  las  cejas  y  los párpados.  Sus  orejas  eran  pequeñas,  vestigios  del  pasado,  y  su  nariz  tenía

forma de hocico. Hasta poseían bigotes. Pero, en cambio, no tenían ojos: en el  lugar  en  que  debían  de  haber  estado  no  había  más  que  capas  de  piel cubriendo las cuencas oculares. 

Tenían  brazos,  piernas,  torsos  y  cabezas  de  humanos.  Pero  eran  de pequeña  talla,  como  los  jóvenes  de  la  raza  de  Remembranza,  aunque muchos  de  ellos  eran  adultos.  Vio  senos  y  penes  atrofiados  en  aquellos cuerpecillos. 

Ciegos o no, se apartaban de la luz como si les hiciera daño. Como un enjambre  de  alimañas,  desaparecieron  por  los  túneles  que  excavaban  la tierra. Sus manos terminaban en garras con las que excavaban la tierra. Un roce de aquellas garras le había dejado profundas marcas en el hombro. 

Estaba en un nido, un nido de gente que chillaba y excavaba la tierra. 

Impulsada por el profundo horror que le inspiraban aquellas caricaturas de post-humanos, un horror que no terminaba de comprender, gritó y alargó los brazos hacia la luz. 

Y se encontró mirando a los ojos del ratón-raptor. El depredador lanzó un siseo y se preparó para saltar sobre ella. 

Escapó por un túnel vacío. 

Las paredes habían sido compactadas y pulidas por el paso de muchos, muchos cuerpos húmedos y el característico aroma a leche y excrementos flotaba por todas partes. Los hombres-topo habían construido aquella red de túneles  para  sus  cuerpos  delgados  y  pequeños,  claro  está,  así  que  eran demasiado  pequeños  para  Remembranza.  Tuvo  que  arrastrarse  estirada sobre el suelo. Los brazos y las piernas empezaron a dolerle enseguida. Era como estar atrapada en una tumba, en una pesadilla. 

Pero  al  menos  había  luz.  Unas  chimeneas  estrechas  y  sinuosas ascendían hasta la superficie. Finas y angulosas, su propósito era dejar que pasara  el  aire  y  ningún  depredador.  Pero  la  escasa  luz  que  se  colaba  por ellas  le  permitió  extraer  una  imagen  parcial  del  lugar  que  estaba recorriendo. 

Túneles,  túneles  por  todas  partes,  un  auténtico  laberinto  de  ellos. 

Escuchó el eco de los espacios que la rodeaban, cámaras y túneles y nichos que  se  extendían  en  todas  direcciones.  De  vez  en  cuando  veía  por  un

momento  a  los  hombres-topo:  un  miembro  que  arañaba  o  unas  posaderas que se alejaban o una cuenca ocular lisa que miraba sin ver. 

El  miedo  llenaba  su  mente.  Pero  no  tenía  más  alternativa  que  seguir adelante. 

Sin  previo  aviso,  atravesó  una  pared  fina  y  cayó  de  bruces  en  una cámara  abarrotada.  Los  cachorros  la  rodearon  como  un  enjambre, mordiendo y chillando. 

La  gran  cámara  estaba  llena  de  crías,  versiones  en  miniatura  de  los adultos que había visto antes. El hedor que flotaba en el lugar, una mezcla de excrementos, leche y vómito, era abrumador. 

Con  esfuerzo,  se  quitó  las  crías  de  encima.  Casi  todas  ellas  eran hembras. Sus suaves, cálidos y pequeños cuerpos eran aún más repulsivos que los de los adultos. Se volvió y trató de regresar al túnel por el que había entrado. 

Pero  entonces  vio  que  varios  adultos  venían  por  allí.  Estos  no retrocedieron  como  los  primeros  con  los  que  se  había  encontrado.  Estos hombres-topo  eran  soldados,  que  acudían  para  proteger  la  cámara  de  las crías de la intrusa. 

El  primero  saltó  sobre  ella  con  las  garras  extendidas.  Remembranza levantó el brazo para protegerse la garganta. Bajo el peso de la criatura-topo cayó sobre la masa de pequeños. 

El  soldado  era  un  adulto,  una  hembra.  Pero  sus  pechos  eran  tan pequeños como los de un cachorro y sus genitales no estaban desarrollados. 

Era  estéril.  Sin  embargo,  chillando,  mordiendo  y  arañando,  luchaba  tan ferozmente como si sus propios hijos estuviesen en peligro. 

Remembranza podía haber sucumbido al asalto del Soldado, pero logró propinarle  una  patada  a  su  enemiga  por  debajo  del  esternón.  La  pequeña criatura salió despedida hacia atrás y chocó con las que estaban tratando de seguirla, que se disolvieron en una temblorosa masa de miembros y garras. 

En  ese  momento,  Remembranza  creyó  ver  la  boca  de  un  túnel  al  otro extremo de la cámara y se precipitó hacia allí. Corría a cuatro patas, entre los chillidos de las crías. 

Pero los soldados fueron tras ella. Corrió por los túneles, eligiendo las intersecciones al azar. No sabía si estaba ascendiendo o adentrándose en la oscuridad. Pero de momento, lo único que importaba era escapar. 

Atravesó otra pared, cayó, aterrizó sobre algo duro, un montón de rocas. 

No,  no  eran  rocas,  eran  frutos,  frutos  grandes  y  duros,  los  frutos  del borametz.  Tropezó  otra  vez  y  cayó  sobre  una  inmensa  pila  de  semillas  y raíces. La enorme cámara estaba repleta de comida. 

Entonces llegaron los soldados, pegados unos a otros, husmeando. 

Remembranza salló hacia el otro lado de la caverna y se pegó a la pared, tras  una  pila  de  semillas  muy  gruesas.  Recogió  frutos  y  empezó  a arrojárselos con todas sus fuerzas. Era casi imposible fallar en aquel lugar estrecho y abarrotado y, en efecto, recibió la recompensa del crujido de las cáscaras contra las cabezas sin ojos de sus enemigos. Hubo chillidos y se extendió la confusión cuando la primera línea, al tratar de escapar de aquel demonio que los atacaba con proyectiles, empujó a los soldados que venían detrás. 

Pero no todos los soldados retrocedieron. Varios se quedaron en la boca del túnel, siseando. 

A Remembranza, exhausta y magullada, no le importaba ya demasiado. 

No podía salir de allí, pero los soldados tampoco podían alcanzarla. Dejó de lanzarles nueces. 

Olía a humedad. Encontró un lugar en la pared de tierra, tras ella, en el que sobresalía una fina raíz de árbol. La había roto sin darse cuenta y ahora rezumaba  una  savia  acuosa.  Pegó  la  boca  a  la  raíz  y  empezó  a  chupar  la savia. Tenía un sabor dulce y le refrescó la reseca garganta. Luego encontró algunos  tubérculos  bajo  el  montón  de  nueces.  En  aquella  oscuridad  casi completa, mordió su dulce carne y sació su hambre Se tumbó en el suelo, con  varios  frutos  apretados  contra  el  pecho.  Al  poco  rato,  el  siseo  de  los impotentes soldados dejó de parecerle más perturbador que el ruido de una tormenta lejana. Exhausta, confundida, aterrada, se quedó dormida. 

Pero entonces algo se movió por la cámara, arañando, deslizándose. De mala  gana,  asomó  la  cabeza  por  encima  de  la  barrera  de  nueces.  Vio  que había  otros  hombres-topo  allí,  pero  no  eran  soldados.  Parecían  haberse

olvidado  de  su  presencia.  Estaban  recogiendo  los  frutos  y,  pasándoselos unos  a  otros,  sacándolos  de  la  cámara.  No  tenía  la  menor  idea  de  lo  que estaba  pasando.  Ni  siquiera  poseía  la  capacidad  intelectual  necesaria  para formularse la pregunta. Lo único que le importaba era que no representaban una amenaza para ella. 

Volvió a tumbarse sobre su improvisado nido y, mordisqueando un trozo de tubérculo, se quedó dormida. 

La forma de vida subterránea de los hombres-topo había nacido como respuesta  a  la  aridez  de  aquel  lugar  y  a  la  feroz  amenaza  de  los depredadores. Ni siquiera las ralas podían alcanzarte si te enterrabas en el suelo. 

Por supuesto, había que pagar algún precio. Generación tras generación, la gente había ido menguando para adaptarse a la creciente complejidad de los túneles. Y con el paso del tiempo, sus cuerpos habían sido moldeados por  las  restricciones  de  la  vida  en  el  subsuelo:  los  ojos,  inútiles,  habían desaparecido, las uñas se habían convertido en garras excavadoras, el vello corporal se había evaporado, con la excepción de los bigotes, que crecían de unos  hocicos  cada  vez  más  grandes,  y  que  representaban  una  gran  ayuda para orientarse en la oscuridad. 

La aridez había promovido la cooperación. 

Los  hombres-topo  vivían  de  las  raíces  y  los  tubérculos,  tesoros enterrados en la tierra. Pero en la sequedad de aquella región, los tubérculos crecían  muy  separados  unos  de  otros  y  alcanzaban  gran  tamaño.  Para  las plantas era mejor así, porque los tubérculos grandes no se secaban con tanta facilidad.  Sin  embargo,  un  solo  hombre-topo,  excavando  al  azar,  tenía muchas posibilidades de morirse de hambre antes de dar con uno de ellos. 

Pero si estaba dispuesto a compartir lo que encontraba, la colaboración de muchos  congéneres  excavando  en  todas  direcciones  ofrecía  mayores posibilidades de éxito para el grupo en su conjunto. 

Todos los post-humanos eran criaturas sociales, como sus antepasados, pero cada una de sus variedades se especializaba en la forma de desarrollar

este  carácter  social.  Los  hombres-topo  la  habían  refinado  al  máximo. 

Habían acabado viviendo como insectos sociales, como hormigas, abejas o termitas.  O  puede  que,  más  bien,  como  ratas  excavadoras,  los  peculiares roedores que en el pasado habían infestado Somalia, Kenia y Etiopía y que se habían extinguido hace mucho tiempo. 

Aquello  era  una  colmena.  No  había  ninguna  mente  consciente gobernándola.  Pero  tampoco  era  necesaria.  La  organización  global  de  la colmena emergía de la suma de las interacciones de sus componentes. 

La mayoría de los habitantes de la colmena eran hembras pero solo unas pocas de ellas eran fértiles. Estas «reinas» habían engendrado a las crías con las  que  Remembranza  había  topado  en  la  cámara  anterior.  El  resto  de  las hembras eran estériles. De hecho, nunca habían entrado en la pubertad y sus vidas estaban consagradas al cuidado, no de sus propias crías, sino de las de sus hermanas y parientes. 

Desde el punto de vista genético tenía sentido, claro. De lo contrario no habría  ocurrido.  La  colonia  era  una  vasta  familia,  unida  por  lazos  de consanguinidad. Al asegurar la preservación de la colonia, asegurabas que tu  propio  legado  genético  se  transmitiera  al  futuro,  aunque  no  fuera directamente  a  través  de  tu  propia  descendencia.  De  hecho,  si  uno  era estéril, ese era el único modo de poder transmitir sus genes. 

Más sacrificios. A medida que los cuerpos de los habitantes de aquella colonia  menguaban,  lo  mismo  le  había  ocurrido  a  sus  cerebros.  Allí  el cerebro era algo superfluo. La colonia se encargaba de ti, al igual que los ratones-raptor  se  encargaban  de  los  hombres-elefante  que  esclavizaban. 

Había  cosas  más  importantes  que  hacer  con  la  energía  corporal  que derrocharla en un órgano innecesario como el cerebro. 

Y,  con  el  tiempo,  los  hombres-topo  estaban  renunciando  incluso  a  la más  preciada  de  todas  las  características  de  los  mamíferos:  la  sangre caliente.  Como  solo  salían  en  raras  ocasiones  de  sus  madrigueras,  no necesitaban  una  maquinaria  metabólica  tan  costosa  —y,  además,  los exploradores  de  sangre  fría  consumían  menos  comida  que  los  de  sangre caliente—. La transformación se llevaba a cabo sin sentimentalismos. Con el  tiempo,  el  tamaño  de  la  colonia  decrecería  más  aún,  hasta  quedar

reducida  a  un  tamaño  imposible  de  manejar  para  ningún  mamífero.  En cuestión  de  un  millón  de  años,  los  hombres-topo  serían  como  diminutos lagartos  y  competirían  con  los  reptiles  y  los  anfibios  que  siempre  habían habitado la micro-ecología. 

Así que los hombres-topo siguieron escabullándose por sus corredores tapizados de esputo, moviendo los bigotes, temerosos e ignorantes. Pero en su sueño, sus ojos residuales, cubiertos de carne, se moverían velozmente mientras  los  asaltaban  extrañas  imágenes  de  llanuras  abiertas  en  las  que corrían y corrían. 

Perdió  la  noción  del  tiempo.  Suspendida  en  el  sofocante  calor  de  la cámara, dormía, comía raíces y tubérculos, y bebía agua de las raíces de los árboles. Los hombres-topo no la molestaban. Pasó allí días, sin pensar, sin otro impulso que el de comer, orinar, excretar, dormir. 

Al  final,  sin  embargo,  algo  la  perturbó.  Despertó  y  levantó  la  mirada, adormilada. 

A la tenue y difusa luz de la cámara, vio que los hombres-topo entraban y salían por un estrecho pasadizo que había en el techo. Se movían en fila de  a  uno,  a  empujones  pero  con  orden.  La  fláccida  piel  de  sus  pálidos cuerpos  se  arrugaba  al  apretarse  unos  contra  otros.  Los  bigotes  se estremecían. Las manos arañaban la tierra. 

Aunque el ratón-raptor y otros peligros estaban todavía presentes en el fondo  de  sus  pensamientos,  Remembranza  se  encontró  anhelando  los espacios abiertos, la luz del día, el aire fresco, el verdor. 

Esperó hasta que terminaron de pasar los hombres-topo. Entonces salió trepando  de  detrás  del  montículo  de  frutos  y  se  abrió  camino  hasta  la estrecha abertura del techo. 

Era una especie de chimenea que ascendía hacia una grieta, tras la que asomaba un cielo tan púrpura que era casi negro. Aquella visión la impulsó, e introdujo el cuerpo por la abertura estrecha e irregular, arañando la tierra con las manos y los pies, los codos y las rodillas, obligando a sus pechos y

sus  caderas  a  pasar  por  espacios  que  parecían  demasiado  pequeños  para ellos. 

Finalmente,  su  cabeza  emergió  al  exterior.  Aspiró  el  aire  fresco  a bocanadas y al instante sintió que recuperaba fuerzas. Pero el aire era frío. 

Era  de  noche,  el  momento  más  lógico  para  que  los  hombres-topo  se aventuraran a salir. Sacó los brazos del agujero, se apoyó en la superficie, y con la fuerza de un animal acostumbrado a trepar a los árboles, se impulsó hacia arriba y extrajo su cuerpo del agujero como un corcho de una botella. 

Había hombres-topo por todas partes, corriendo sobre las patas traseras y  los  nudillos,  husmeando,  arrastrando  los  pies  y  retorciéndose.  Pero  se movían coordinadamente. Marchaban en columnas que avanzaban entre los termiteros  y  hormigueros  e  iban  y  venían  desde  los  borametz.  Estaban recogiendo  los  frutos  que  crecían  en  racimos  en  las  raíces  de  los  árboles, frutos que a veces eran tan grandes como sus cabezas. Pero no trataban de abrirlos  para  sacar  la  carne.  Ni  siquiera  los  guardaban  en  sus  despensas subterráneas.  De  hecho,  vio  Remembranza  de  repente,  estaban  sacando algunos de las cavernas. 

Llevaban los frutos, uno por uno, hasta el límite de la arboleda. Una vez allí, los trabajadores excavaban en el suelo pequeños agujeros, en los que arrojaban las nueces antes de taparlos. 

Cada borametz era el centro de una comunidad simbiótica de insectos y animales. 

Las  simbiosis  entre  las  plantas  y  otros  organismos  eran  muy  antiguas: de hecho, las plantas con flores y los insectos sociales habían evolucionado al  unísono,  sirviendo  a  las  necesidades  de  los  otros.  Y  eran  los  insectos sociales, las hormigas y las termitas, los que primero se habían asociado a las estrategias reproductivas de la nueva especie forestal. 

La  simbiosis  era  una  especie  de  trueque.  Los  servidores  del  árbol, fueran insectos o mamíferos, recogían las semillas de la base de los árboles, pero  no  las  devoraban.  Las  almacenaban.  Y  cuando  se  daban  las condiciones precisas, las transportaban a un lugar apropiado para plantarlas, normalmente  en  el  linde  de  una  arboleda  ya  existente,  donde  no  tendrían que sufrir la competencia de otros árboles o plantas herbáceas ya existentes. 

Y  de  este  modo,  la  arboleda  se  extendía.  A  cambio  de  su  trabajo,  los servidores  de  los  árboles  recibían  agua:  agua  extraída  incluso  en  las regiones  más  áridas  por  las  raíces  del  borametz,  que  excavaban  el  suelo hasta profundidades extraordinarias. 

A  los  hombres-topo,  con  su  sociedad  cooperativa,  sus  cerebros  de primate  y  sus  manos  todavía  ágiles,  no  les  había  costado  demasiado aprender  a  emular  a  las  termitas  y  hormigas  y  empezar  a  cuidar  a  los borametz. De hecho, como eran más grandes, podían mover pesos mayores que los insectos, lo que había provocado el desarrollo de nuevas especies de borametz con semillas más grandes. 

Para  el  borametz  era  una  cuestión  de  eficiencia.  Para  plantar  una generación  nueva,  tenía  que  invertir  mucha  menos  energía  que  sus competidores.  Así  que  aquella  estrategia  le  permitía  florecer  en  espacios donde  los  demás  no  podían  ni  sobrevivir.  Poco  a  poco,  a  medida  que  sus servidores llevaban sus semillas incluso a las llanuras, los borametz estaban empezando  a  invadir  los  pastizales.  Al  fin,  más  de  cincuenta  millones  de años  después  del  triunfo  de  las  plantas  herbáceas,  los  árboles  habían encontrado un medio para contraatacar. 

Los  borametz  encarnaban  la  primera  revolución  vegetal  desde  la aparición de las plantas con flores, en los tiempos anteriores a Chicxulub. Y

en  las  edades  venideras  —al  igual  que  había  ocurrido  con  la  primera aparición  de  las  plantas  en  la  tierra,  que  había  permitido  a  los  animales abandonar  el  mar—  esta  nueva  revolución  vegetal  tendría  un  profundo impacto en todas las formas de vida. 

Mientras  estaba  allí  sentada,  todavía  jadeando,  observando  el  extraño comportamiento de los hombres-topo, Remembranza escuchó unas pisadas suaves  y  familiares  y  el  siseo  espantoso  de  un  aliento.  Volvió  la  cabeza, lentamente, tratando de permanecer invisible. 

Era el ratón-raptor, la misma joven criatura que se había alejado de la manada de hombres-elefante para seguirla hasta allí. Se aproximaba a una fila  de  hombres-topo,  que  iban  de  acá  para  allá,  plantando  sus  árboles, ajenos a la amenaza que se cernía sobre ellos. 

Era  como  si  quisiera  cobrarse  una  pequeña  venganza.  Pocos  roedores eran capaces de perforar las poderosas cáscaras de los frutos del borametz. 

A  medida  que  esta  especie  de  árbol  se  difundiera,  las  criaturas  que  se alimentaban de semillas y de las que derivaba aquel raptor —junto con aves y otras especies— se verían amenazadas por la merma de sus reservas de alimento,  quedarían  confinadas  a  espacios  cada  vez  más  limitados  y,  en algunos casos, acabarían por extinguirse. 

El raptor tomó al fin una decisión. Se inclinó, utilizando su larga cola para equilibrarse y con sus delicadas zarpas delanteras, atrapó y levantó a una perpleja mujer-topo. Le dio la vuelva y, casi con delicadeza, le acarició el suave vientre. 

La  mujer-topo,  aislada  de  la  colonia  por  primera  vez  en  su  vida, divorciada  de  las  sutiles  presiones  sociales  que  conocía,  se  debatió débilmente.  Fue  como  si  de  repente  hubiera  emergido  de  un  océano  de sangre  y  leche,  y  estaba,  por  primera  y  última  vez,  completamente aterrorizada. Entonces, la cabeza del raptor descendió sobre ella. 

Sus congéneres, apenas perturbados, siguieron pasando junto a los pies de su asesino. 

El ratón-raptor se volvió, sacudiendo las orejillas. Y su mirada se clavó en Remembranza. 

Sin dudarlo un momento, ella volvió a meterse bajo tierra. 

Remembranza se quedó en la despensa varios días más. Pero ya no fue capaz de volver a sumirse en el sopor exhausto que hasta entonces la había rodeado. 

Al final, fue la locura de los hombres-topo lo que la obligó a salir. 

La  estación  había  sido  seca  hasta  para  aquella  región  tan  árida.  Los hombres-topo estaban teniendo cada vez más dificultades para encontrar las raíces y tubérculos de los que se alimentaban. Las reservas de la despensa estaban mermando a marchas forzadas, y empezaron a ser reemplazadas por otras  plantas,  como  las  hojas  violetas  de  las  flores  cobrizas.  Pero  aquella

dieta  contenía  elementos  tóxicos.  Gradualmente,  el  veneno  se  fue acumulando en la corriente sanguínea de los hombres-topo. 

Y al final, todo se vino abajo. 

Una  vez  más,  los  movimientos  de  los  moradores  de  la  caverna  por  la vacía  despensa  despertaron  a  Remembranza  con  un  sobresalto.  Pero  esta vez no se movían en columnas ordenadas hacia las salidas, sino que corrían como un enjambre enloquecido, derribando paredes y techos en su afán por alcanzar la superficie. 

Remembranza no se interpuso en el camino de sus garras ciegas y los siguió con cautela una vez hubieron pasado. Esta vez emergió a plena luz del día. 

A  su  alrededor  había  un  auténtico  enjambre  de  hombres-topo.  Eran muchos, muchísimos, corriendo por todas partes como un manto de carne temblorosa.  En  el  aire  flotaba  su  lechoso  hedor  y  el  ruido  que  hacían  sus garras al arañar el suelo. Había muchos más de los que contenía la colonia: muchas  colmenas  se  habían  vaciado  mientras  aquella  plaga  de  locura  se extendía por las poblaciones envenenadas y medio embriagadas. 

Los  depredadores  estaban  empezando  a  mostrar  su  interés. 

Remembranza  distinguió  la  forma  sigilosa  de  una  rata-guepardo  y  una manada  de  ratones  parecidos  a  perros,  mientras,  sobre  su  cabeza, empezaban a descender las aves de presa. Para quienes se alimentaban de carne, aquello, una eclosión de pequeñas raciones del mismo suelo, era un auténtico milagro. 

Todo  formaba  parte  de  una  respuesta  a  la  escasez  de  comida.  Las abarrotadas madrigueras de los hombres-topo se habían vaciado al salir sus moradores  a  buscar  comida  en  cualquier  parte.  Pero  en  el  estado  de embriaguez en el que se encontraban eran incapaces de protegerse o mostrar cautela.  La  mayor  parte  de  aquella  horda  moriría  aquel  mismo  día,  en  las bocas de los depredadores. Aunque, a la larga, no sería muy importante para las  colmenas.  Cada  colonia  retenía  las  suficientes  reservas  genéticas  para sobrevivir.  Y  además,  en  aquellos  tiempos  de  privaciones,  no  era necesariamente algo malo que su número se redujera. Los hombres-topo se

reproducían con rapidez y en cuanto volviera a aumentar el suministro de comida, las vacías cámaras y madrigueras volverían a llenarse. 

Los genes sobrevivirían: eso era lo único que importaba. Incluso aquella demencia  periódica  formaba  parte  de  un  diseño  a  mayor  escala.  Pero muchas mentes pequeñas se extinguirían aquel día. 

Mientras los depredadores empezaban a alimentarse, mientras el aire se llenaba  con  los  crujidos  del  hueso  y  el  cartílago,  los  chillidos  de  los agonizantes y la peste de la sangre, Remembranza escapó a hurtadillas de aquel  lugar  de  locura  y  muerte,  y  reemprendió  su  interrumpida  marcha hacia las lejanas colinas púrpura. 

IV

Remembranza llegó al fin a una gran bahía, un lugar en el que el océano se adentraba en la tierra. 

Descendió  por  la  cara  de  farallones  de  arenisca.  Antaño  aquella  zona había  estado  completamente  sumergida  y  durante  millones  de  años  se habían  posado  capas  sedimentarías  sobre  ella.  Pero  la  tierra  se  había levantado, y los ríos y arroyos habían abierto enormes cavidades en el lecho marino  emergido,  con  densos  y  profundos  estratos,  algunos  de  los  cuales escondían todavía, atrapados entre espesas capas de arenisca, los restos de naufragios o los escombros de ciudades desaparecidas. 

Remembranza llegó a la playa. Paseó sin acercarse mucho a las aguas, bajo  la  sombra  de  rocas  y  matorrales.  La  arena  crujía  bajo  sus  pies  y  sus nudillos,  y  se  le  metía  entre  el  pelaje.  Era  una  playa  joven  y  la  arena, demasiado  reciente  para  haber  cedido  a  la  acción  de  la  erosión,  tenía todavía bordes afilados. 

Llegó a un arroyo de agua dulce que descendía desde unas rocas hacia la  playa.  Donde  el  agua  desembocaba  sobre  la  arena  había  un  grupillo  de

árboles que se aferraba a la vida. Se agachó e introdujo la boca en el agua y empezó a beber a grandes tragos. Luego se metió en el agua y se echó agua sobre el pelaje, tratando de quitarse la arena, las moscas y las garrapatas. 

Hecho  esto,  se  echó  a  descansar  a  la  sombra  de  los  árboles.  No  había fruta  en  sus  ramas,  pero  al  menos  el  suelo  cubierto  de  hierbas,  fresco  y húmedo,  albergaba  una  nutrida  comunidad  de  insectos,  que  engulló  con avidez. 

Frente a ella, el mar lamía suavemente la costa. El agua brillaba bajo la luz cegadora del Sol, que estaba muy alto. El mar no significaba nada para ella,  pero  su  distante  resplandor  la  había  atraído  siempre  y  estar  allí  le proporcionaba un extraño placer. 

De hecho, el mar había sido el salvador de su especie. 

Sometido  a  la  acción  de  las  fuerzas  tectónicas,  el  Rift  Valley  había terminado  por  convertirse  en  un  auténtico  desgarrón  en  el  tejido  del continente africano. El mar había invadido la tierra y toda el África oriental, separada  del  continente,  se  había  adentrado  en  lo  que  antes  se  llamaba  el océano Índico para buscar su propio destino. El inmenso proceso se había desarrollado  con  tan  tectónica  lentitud  que  las  criaturas  que  vivían  en  la nueva  isla  apenas  se  habían  percatado  de  ello.  Y  sin  embargo,  para  la especie de Remembranza, había sido un acontecimiento crucial. 

Tras  la  caída  de  la  humanidad,  habían  quedado  reductos  de supervivientes por todo el planeta. En casi todas partes, la competencia de los  roedores  había  sido  demasiado  dura.  Solo  allí,  en  aquel  fragmento aislado de África, un accidente geológico había salvado a los post-humanos al darles tiempo a desarrollar formas de sobrevivir a la implacable presión de los roedores. 

Antaño  aquel  lugar,  el  África  oriental,  había  sido  la  cuna  de  la humanidad. Ahora era el último refugio de los últimos hijos del hombre. 

Había algo en el agua. Cautelosamente, Remembranza se pegó un poco más al árbol. 

Era  una  gran  forma  negra,  esbelta  y  poderosa,  que  nadaba  con parsimonia. Pareció dar una vuelta sobre sí misma y una aleta que parecía el ala de un pájaro salió al aire. Remembranza distinguió una cabeza bulbosa

que  se  levantaba  sobre  la  superficie  del  agua,  con  un  pico  que  parecía  un colador. En lo alto de este pico había dos fosas nasales que, con un ruido estruendoso,  expulsaron  sendos  chorros  de  agua.  Entonces  el  cuerpo  se flexionó y se hundió bajo la superficie. Remembranza vio una cola por un instante, y entonces la criatura desapareció sin apenas dejar una onda en el agua, a pesar de su inmenso tamaño. 

Tras la estela de aquel gigante, saltaron del agua otras formas poderosas y esbeltas, tres, cuatro, cinco de ellas. Describieron arcos elegantes por el aire,  volvieron  a  sumergirse  y  luego  repitieron  la  maniobra,  una  vez  tras otra.  Sus  cuerpos  tenían  forma  de  pez,  pero  era  evidente  que  aquellas criaturas, parecidas a delfines, no eran peces. Estaban equipadas con picos como los de las aves, terminados en largas pinzas de color naranja. 

Detrás  de  los  «delfines»,  a  su  vez,  venían  más  seguidores,  saltando  y jugando como ellos sobre la superficie del océano. Mucho más pequeños, estos sí que eran peces. Sus húmedas escamas relucían y, al hacer sus cortos y  convulsos  vuelos  sobre  la  superficie  del  agua,  los  cuerpos  dorados sacudían a ambos lados unas aletas que por un momento parecían alas. 

La  «ballena»  no  era  una  auténtica  ballena,  ni  los  «delfines»  eran delfines. Los grandes mamíferos marinos habían precedido al hombre en la extinción.  Estas  criaturas  descendían  de  las  aves:  en  concreto,  de  los cormoranes  de  las  islas  Galápagos  del  Pacífico  que,  empujados  hasta  allí desde el continente sudamericano por vientos contrarios, habían renunciado al  vuelo  y  habían  decidido  explorar  las  aguas.  Las  alas  y  patas  de  sus descendientes  se  habían  convertido  en  aletas,  y  sus  picos  en  instrumentos especializados —para romper y cribar— que utilizaban para extraer comida del océano. A algunas de las especies de «delfines», incluso, habían vuelto a crecerles los dientes de sus antepasados reptiles: el diseño genético para los  dientes  había  permanecido  latente  en  su  genoma  durante  doscientos millones  de  años,  esperando  a  que  fuera  necesario  que  volviera  a manifestarse. 

Tan  lentas  que  resultaban  invisibles  a  la  escala  temporal  en  la  que existía  el  ser  humano,  la  adaptación  y  la  selección  eran  sin  embargo

capaces, si se les daban treinta millones de años, de convertir a un cormorán en una ballena, un delfín o una foca. 

Y,  curiosamente,  todas  las  aves  natatorias  que  Remembranza  estaba viendo eran un legado indirecto de Joan Useb. 

Mientras  contemplaba  la  escena,  una  de  las  criaturas  parecidas  a delfines emergió del agua en mitad de una bandada de peces voladores. Los peces se dispersaron batiendo las rapidísimas alas, pero el pico del «delfín»

se cerró sobre una, dos, tres de ellas, antes de que su cuerpo esbelto volviera a sumergirse. 

El Sol estaba iniciando su largo descenso hacia el mar. Remembranza se levantó, se limpió la arena y reanudó su cautelosa marcha por la playa. Pero algo que había en el cielo la distrajo. Levantó la mirada temiendo que fuera otra  ave  de  presa.  Era  una  luz,  como  una  estrella,  pero  el  cielo  estaba demasiado brillante como para que se vieran las estrellas. 

La luz del cielo era Eros. 

NEAR,  la  humilde  sonda,  muerta  mucho  tiempo  atrás,  había  pasado treinta millones de años navegando sobre su asteroide por los espacios que se  extendían  más  allá  de  Marte.  La  superficie  expuesta  había  sufrido  una erosión muy profunda y las paredes de papel habían quedado reducidas a un grosor de papel por interminables impactos microscópicos. El contacto de una  mano  humana  hubiera  bastado  para  que  se  desintegrara  como  una escultura de polvo. 

Pero  NEAR  había  sobrevivido  hasta  entonces,  uno  de  los  últimos artefactos  creados  por  el  hombre.  Si  Eros  hubiese  continuado  con  su excéntrico  baile  alrededor  del  Sol,  puede  que  NEAR  hubiera  sobrevivido más tiempo. Pero no iba a tener la oportunidad. 

El  paso  del  asteroide  por  la  atmósfera  sería  piadosamente  rápido.  La frágil sonda, en su regreso al planeta donde había nacido, se vaporizaría con un destello, una fracción de segundo antes de que el cuerpo con el que se había encontrado tanto tiempo atrás fuera aniquilado. 

Los laboratorios evolutivos del planeta Tierra habían sido zarandeados muchas veces por monstruosas intervenciones del exterior. Esta era una más

de ellas. Sobre la brillante escena que Remembranza estaba contemplando iba a correrse muy pronto una cortina. 

La propia Remembranza sobreviviría, al igual que los hijos que tendría en el futuro. Una vez más, el gran trabajo volvería a iniciarse: una vez más los procesos de variación y selección esculpirían a los descendientes de los supervivientes  para  que  pudieran  repoblar  los  maltrechos  sistemas ecológicos. 

Pero la capacidad de adaptación de la vida no era infinita. 

En  la  Tierra  de  Remembranza,  había  muchas  cosas  nunca  vistas  entre las  nuevas  especies.  Y,  sin  embargo,  todas  ellas  no  eran  sino  variaciones sobre temas ya antiguos. 

Todos  los  animales  nuevos  compartían  el  mismo  esquema  corporal tetrápodo, heredado del primer pez que, jadeando, había emergido del lodo. 

Y  todas  las  criaturas  con  columna  vertebral  formaban  parte  de  un  mismo phylum: un vasto imperio de vida. El primer triunfo de la vida multicelular había sido la llamada explosión cámbrica, unos quinientos millones de años antes  de  la  era  del  hombre.  En  medio  de  un  frenesí  creativo,  habían aparecido cientos de  phyla,  cada uno de los cuales era un grupo de especies significativo que representaba un diseño fisiológico fundamental. Todas las criaturas con columna vertebral pertenecían al  phylum de los cordados. El phylum  de  los  artrópodos,  el  más  numeroso  de  todos,  incluía  a  criaturas como  los  insectos,  los  ciempiés,  los  miriápodos,  los  arácnidos  y  los crustáceos.  Y  así  sucesivamente.  Treinta   phyla  habían  sobrevivido  a  la primera gran explosión de la vida. 

Desde  entonces,  habían  aparecido  y  desaparecido  especies,  y  la  vida había sufrido grandes desastres y recuperaciones, una vez tras otra. Pero no había aparecido una  phylum nueva, ni una sola, ni siquiera después del gran evento de extinción de Pangea, la mayor de todas las catástrofes. Incluso en aquel  pasado  remoto,  la  capacidad  de  innovación  de  la  vida  estaba  muy limitada. 

La  materia  prima  de  la  vida  era  plástica  y  el  inconsciente  proceso  de variación y selección, inventivo. Pero no infinitamente. Y con el paso del tiempo, cada vez lo era menos. 

La  culpa  era  del  ADN.  A  medida  que  pasaban  los  años,  el  software molecular  que  controlaba  el  desarrollo  de  las  criaturas  había  ido evolucionando  también,  y  se  había  vuelto  más  rígido,  más  robusto,  más controlado. Era como si, con cada reconstrucción del genoma, se hubieran eliminado defectos y material inútil, se hubiera desarrollado la coherencia del  conjunto...  pero  al  mismo  tiempo  se  hubiera  podado  la  capacidad  de innovación,  de  experimentar  cambios  importantes.  Extraordinariamente antigua pero teñida de conservadurismo por la complejidad endogámica de los propios genomas, la vida ya no era capaz de grandes novedades. Hasta el ADN se había hecho viejo. 

Esta incapacidad de innovar era una oportunidad perdida. Y la vida no podía soportar muchos más golpes. 

La  luz  del  cielo  se  volvió  extraña.  Pero,  decidieron  rápidamente  los instintivos  cómputos  mentales  de  Remembranza,  no  suponía  ninguna amenaza.  Se  equivocaba.  Purga,  que  había  presenciado  cómo  se  abatía sobre  la  atmósfera  la  Cola  del  Diablo  de  forma  muy  parecida,  hubiese podido decírselo. 

Antes de que el Sol hubiera tocado al horizonte, llegó por fin al bosque que  llevaba  días  buscando,  al  pie  de  las  colinas  volcánicas.  Levantó  la mirada  hacia  los  altos  árboles  que  se  extendían  sobre  ella,  las  copas  que, parecía,  intentaban  alcanzar  el  cielo.  Creyó  ver  formas  esbeltas  trepando por allí, y puede que aquellas sombras imprecisas fueran nidos. 

No eran los suyos. Pero era gente, y puede que les gustara. 

Abandonando  la  superficie,  emprendió  el  ascenso  hacia  el  confortable verdor de las copas. 

Algo pasó volando junto a su cabeza. Era un pez volador que venía del mar.  Mientras  ella  lo  seguía  con  la  mirada,  ascendió  hasta  las  copas, batiendo  las  alas  con  fuerza,  y  se  posó  torpemente  en  un  nido,  resollando con sus primitivos pulmones. 
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 Un futuro muy distante

MONTANA, EN EL CENTRO DE NUEVA PANGEA

C. 500 MILLONES DE AÑOS DESPUÉS DE NUESTROS DÍAS

I

Postrera estaba escarbando en la tierra con la esperanza de encontrar un escorpión o un escarabajo. Era un mechón de pelaje de color naranja sobre el suelo teñido de óxido. 

Estaba en una llanura lisa y reseca de roca de color carmesí y arena. Era como  si  alguien  hubiese  segado  toda  la  vegetación  con  una  vasta  hoz  y luego  el  viento  hubiese  barnizado  el  lecho  de  roca  hasta  darle  un  lustre cobrizo. Antaño, al oeste de allí se habían levantado unas montañas, conos de color púrpura y gris que aliviaban la monotonía del paisaje. Pero hacía tiempo que el viento había aniquilado las montañas, dejando solo grandes

abanicos de rocas dispersas sobre las llanuras, rocas que luego habían sido erosionadas hasta que no quedó ni rastro de ellas. 

Medio  millar  de  millones  de  años  después  de  la  muerte  del  último humano,  se  había  formado  un  nuevo  supercontinente.  Dominado  por  el desierto,  tan  rojizo  como  el  antiguo  corazón  de  Australia,  era  como  un enorme escudo pegado a la cara azulada de la Tierra. En esta Nueva Pangea, no  había  barreras  ni  lagos  ni  cordilleras.  Podías  ir  de  un  lado  a  otro  del mundo, del polo al ecuador, de este a oeste, pero todo era idéntico. Hasta el aire  estaba  lleno  de  polvo  en  suspensión,  arrastrado  por  las  habituales tormentas de arena que convertían al suelo en una cúpula de color caramelo. 

Se parecía más a Marte que a la Tierra. 

Pero el Sol era un disco feroz que arrojaba calor y luz, con mucha más intensidad que en el pasado. Un humano se hubiera escondido, aterrado, de la bola de fuego que dominaba el cielo. 

Bajo aquella mirada furiosa y tremenda, el calor caía pesadamente sobre la tierra, día y noche. No había otro sonido que el viento y el que hacían al arañar el suelo las escasas criaturas vivientes. Nada indicaba que antaño las cosas hubieran sido diferentes en aquel planeta rojo. La tierra parecía vacía, un  lugar  inmenso  de  resonante  silencio,  un  escenario  abandonado  por  los actores. 

Muy  por  debajo  de  la  tierra  que  Postrera  estaba  excavando  —bajo quinientos millones de años de depósitos, bajo la sal y la arenisca de Nueva Pangea—  se  encontraba  el  lugar  que  en  su  día  se  había  conocido  como Montana.  Postrera,  de  hecho,  no  se  encontraba  muy  lejos  de  Hell  Creek, donde los huesos de la madre de Joan Useb se había reunido por fin con los de  los  dinosaurios  y  los  mamíferos  arcaicos  en  los  estratos  que  ella  había explorado con tanto fervor. 

Postrera  no  podía  saber  el  papel  que  desempañaba  en  la  historia,  y mucho menos comprenderlo. Pero, en cualquier caso, era uno de los últimos miembros de su especie. 

Postrera regresó a su casa. Su casa era un agujero tallado en la roca más dura,  que  le  ofrecía  alguna  protección  frente  al  viento.  Allí  era  donde Postrera y su raza vivían sus penosas existencias. 

El  pozo  parecía  poco  profundo.  El  suelo  era  suave  y  las  aterrazadas paredes,  poco  empinadas.  De  hecho  se  trataba  de  una  cantera,  abierta quinientos millones de años antes por los seres humanos en el lecho de la roca.  Aun  pasado  todo  este  tiempo,  mientras  las  montañas  aparecían  y desaparecía,  la  cantera  había  sobrevivido  casi  intacta,  como  un  mudo memorial a las obras del hombre. 

En  el  fondo  del  pozo  crecían  algunos  árboles  borametz,  solitarios  y majestuosos, como centinelas, rodeados por todas partes por los termiteros que siempre los acompañaban. Eran árboles achaparrados y feos, un desafío frente  al  tiempo.  Poco  más  vivía  allí,  aparte  la  gente  y  los  demás organismos  simbióticos,  y  muchas,  muchas  criaturas  minúsculas  que excavaban el suelo. 

Mientras Postrera descendía por las paredes del pozo, cambió el viento y  empezó  a  soplar  desde  el  oeste,  desde  la  dirección  del  océano  interior. 

Poco  a  poco,  el  nivel  de  humedad  fue  aumentando.  Finalmente,  sobre  los restos de las montañas que se alzaban al oeste empezaron a formarse unas nubes negras. 

Postrera  escudriñó  el  cielo  del  oeste.  En  toda  su  vida,  nunca  había llovido  allí.  La  mayoría  de  las  nubes  que  llegaban  desde  el  lejano  océano soltaban  su  carga  de  lluvia  mucho  antes  de  llegar  a  un  lugar  como  aquel, situado  tan  al  interior  del  supercontinente.  Haría  falta  una  tormenta poderosísima  para  derribar  las  inmensas  defensas  de  la  árida  llanura,  un monstruo  de  los  que  solo  se  veían  una  vez  en  la  vida.  Pero  eso  era precisamente  lo  que  estaba  aproximándose  en  aquel  momento.  Podía sentirse en el aire, algo andaba mal. 

La  gente  regresó  corriendo  a  su  Árbol  y  se  encaramó  a  sus  ramas protectoras.  Corriendo,  sí...  pero  a  pesar  de  ello,  con  lánguida  lentitud, como si estuvieran nadando por el denso calor de la atmósfera. 

A sus diez años, Postrera parecía un monito. Tenía miembros largos, un torso  estrecho  y  hombros  pequeños:  incluso  ahora,  en  aquellos

descendientes lejanos de la humanidad, la tipología corporal básica todavía perduraba. Su esbelto cuerpo estaba cubierto de un pelaje tupido, de color rojo brillante, como la arena. Poseía una cabeza pequeña de amplio ceño y una  cara  móvil  y  expresiva:  una  cara  muy  humana,  de  hecho.  Poseía pequeñas aletas de piel, parecidas a párpados, con las que podía cubrir las orejas,  la  nariz,  el  ano  y  la  vagina  para  atrapar  la  preciada  humedad.  Su ceño  era  muy  protuberante,  caso  como  si  su  raza  hubiera  vuelto  a desarrollar  los  grandes  cerebros  de  la  época  humana,  pero  tras  aquella frente  no  había  más  que  hueso  esponjoso,  una  serie  de  cavidades  que funcionaba como sistema de refrigeración para mantener el cerebro fresco. 

Y,  aunque  era  ya  adulta,  su  cuerpo  parecía  el  de  un  niño. 

Funcionalmente hablando, era hembra —la gente todavía daba a luz— pero ya no había machos y el género carecía de significado. No tenía pechos, ni siquiera un vestigio de pezones. En aquellos tiempos, la leche materna no era  necesaria,  ni  tampoco  la  elaborada  superestructura  de  un  cerebro  de gran tamaño. El Árbol se encargaba de todo por ti. 

Y  no  era  bípeda.  Eso  resultaba  evidente  al  ver  cómo  avanzaba  por  el árbol: sus brazos y piernas estaban hechos para columpiarse y para trepar, y sus pies para asir, no para caminar erguida. El experimento locomotivo del bipedismo  había  caído  en  el  olvido  hacía  mucho  tiempo.  Comparada  con sus ancestros, era lenta, letárgica, como toda su raza. 

Una vez en el Árbol, Postrera buscó a su hija. 

El capullo vegetal de la pequeña estaba apoyado en la esquina de una rama  baja.  Con  la  frente  cubierta  de  mechones  de  pelo  anaranjado,  la pequeña estaba a salvo en el interior de las hebras blancas. Mientras la savia del Árbol pasaba por la pálida raíz umbilical que comunicaba el Árbol con su  estómago,  la  cría  se  agitó  y  murmuró.  Tenía  el  pulgar  firmemente encajado en la boca y disfrutaba de sueños vegetales. 

...  Algo  iba  mal.  La  capacidad  analítica  de  Postrera  no  era  gran  cosa, pero su instinto le decía que era así. Palpó el pelaje rojizo y enmarañado del vientre de la cría y alisó con las manos las hebras algodonosas del capullo. 

La pequeña emitió un suave maullido y se volvió en sueños. Nada de lo que

Postrera  hizo  pudo  calmar  su  desazón.  Intranquila,  volvió  a  cerrar  las paredes del capullo. 

Se levantó la brisa, como una inmensa exhalación. 

Postrera  se  encaramó  un  poco  más  a  las  ramas  del  Árbol. 

Apresuradamente,  envolvió  su  propio  cuerpo  en  su  capullo  y  se  encerró entre las hojas. Eran gruesas y duras, como placas de cuero reforzado. Los demás estaban subiendo a las ramas y haciendo lo mismo, y era como si al árbol estuvieran creciéndole de repente enormes frutos negros. 

Las nubes empezaron a acumularse sobre ellos, bloqueando el calor de aquel Sol demasiado intenso. Postrera levantó la mirada. La curiosidad no era  muy  útil  allí,  en  las  inmensas  extensiones  de  tiempo  y  espacio  de  un mundo  en  el  que  había  tan  pocas  diferencias,  pero  aquel  día  ocurría  algo diferente. Nunca había sentido un aire tan húmedo, pesado y opresivo como aquel, nunca había visto nubes negras que se hincharan de aquel modo. 

Y en el último momento antes de que se desencadenara la tormenta, vio algo completamente nuevo. 

Sobre  la  llanura  desgastada  por  el  tiempo,  había  una  esfera.  Era  dos veces más alta que ella. No era azul como el cielo de la tarde, ni rojo óxido como la superficie, ni del color de la arena y la tierra, como la mayoría de las  criaturas  del  mundo.  Su  color  era  una  mezcla  reluciente  y  trémula  de púrpura y negro, colores de la noche. 

En aquel día de cosas insólitas, aquello era algo extraordinario. Incapaz de comprenderlo, lo contempló, boquiabierta. Pero tuvo la sensación de que aquella cosa nueva no era de aquel mundo. Y en esto tenía razón. 

Pero entonces se oyó el crujido de un rayo y Postrera, con un maullido, enterró la cara entre el follaje. Las hojas se cerraron sobre ella y sellaron el capullo  por  completo.  En  la  cálida  oscuridad,  el  aire  se  volvió  húmedo  y confortable. Pero cuando apareció la raíz umbilical tanteando en busca del orificio-válvula  de  su  estómago,  la  apartó.  Estaba  allí  buscando  refugio; aquel día no tenía nada para el Árbol. 

Y entonces se desencadenó la tormenta. 

Desde  el  oeste  llegaron  vientos  y  nubes  de  polvo,  como  una  muralla roja. Las plantas secas quedaron reducidas a fragmentos. Hasta los Árboles

se  vieron  sacudidos  y  perdieron  algunas  ramas.  La  gente  y  las  otras criaturas  simbióticas,  zarandeadas  en  el  interior  de  sus  capullos,  estaban aterrorizadas. 

Las  primeras  gotas  de  lluvia,  pesadas  como  balas,  presagiaban  un inmenso aguacero. La lluvia era tan densa que empezó a erosionar incluso las  superficies  rocosas  de  los  antiguos  termiteros.  No  había  nada  que pudiera absorber el agua, ni hierba para consolidar los suelos. En cuestión de  pocos  minutos,  discurría  aceleradamente  por  los  surcos  del  suelo  y  los lechos  de  arroyos  antiguos.  Una  gran  ola  de  lodo  descendió  como  una cascada sobre la cantera. El agua corría turbulenta por entre las raíces del Árbol, teñida de rojo por el lodo. 

Pero  la  lluvia  se  disipó  tan  deprisa  como  había  llegado.  Las  nubes desaparecieron,  empujadas  a  enorme  velocidad  hacia  el  interior  del supercontinente. La inundación remitió, engullida en cuestión de instantes por la tierra reseca. 

No  se  había  visto  una  tormenta  como  aquella  desde  que  la  madre  de Postrera  abriera  los  ojos  por  primera  vez.  Nada  en  la  experiencia  de Postrera la había preparado para un aguacero tan catastrófico, pero el Árbol, a su lenta y vegetal manera, comprendió lo que estaba ocurriendo. 

Mientras Postrera se encogía, aterrada y confundida, en el interior de su capullo, sintió una palpitación coriácea a su alrededor. Quería quedarse allí, en la húmeda oscuridad, en lugar de afrontar lo que quiera que hubiese tras las paredes protectoras. Pero el objetivo de aquel movimiento era hacer que se  sintiera  intranquila,  inquieta.  El  Árbol  quería  que  se  marchara,  que  se pusiera a trabajar. 

Apoyó  la  espalda  en  la  pared  del  capullo  y  empujó.  Las  hojas  se separaron unas de otras con un húmedo sonido de succión. Cayó del Árbol y aterrizó sobre el lodo. 

Sus  congéneres  estaban  cayendo  también  a  su  alrededor.  Daban  pasos temerosos,  apoyándose  sobre  los  nudillos.  El  barro  era  extraño:  pesado, pegajoso, se adhería a sus brazos, sus manos y sus piernas. 

El Sol feroz estaba brillando de nuevo y el lodo ya había empezado a secarse.  El  agua  se  evaporaba  y  la  superficie  volvía  a  endurecerse.  Pero

durante aquellos minutos escasos e insólitos, la superficie fue una cacofonía de  ruidos  y  movimiento.  Delante  de  sus  mismos  ojos  estaban  brotando zarcillo, hojas e incluso flores. Eran semillas que llevaban siglos latentes y que  el  agua  había  hecho  despertar.  Pasados  unos  momentos,  empezaron  a reventar los sacos con un ruido seco y las semillas salieron despedidas por todas  partes.  Ciclos  reproductivos  enteros  se  completaron  en  cuestión  de minutos. 

Emergieron insectos de sus escondrijos para bailar y aparearse sobre los pasajeros charcos. El suelo estaba lleno de insectos, hormigas, escorpiones, cucarachas,  abejorros  y  sus  descendientes,  algunos  de  ellos  insólitos. 

Muchas de las hormigas se alimentaban de hojas y Postrera vio filas de ellas que  se  dirigían  hacia  los  tiernos  brotes  que  estaban  emergiendo  y  se llevaban la vegetación a sus hormigueros. 

Y  había  también  muchísimos  lagartos.  El  tono  de  su  piel  se  parecía tanto  al  color  del  suelo  que  costaba  verlos.  Estaban  cazando.  Algunos  de ellos utilizaban estrategias tan simples como esperar con la boca abierta a que las filas de torpes insectos se introdujeran en ella. 

Una  pequeña  y  resistente  planta  parecida  a  un  cacto,  una  bola  de  piel coriácea  erizada  de  espinas  defensivas,  arrancó  sus  raíces  superiores  del suelo  y  abandonó  el  profundo  y  extenso  sistema  de  raíces  al  que  estaba unida.  Sobre  unos  zarcillos  que  temblaban  como  patas  en  miniatura,  se arrastró hacia el agua que todavía quedaba sobre el suelo. Al llegar allí, casi con un suspiro, la planta ambulante se dejó caer sobre el barro. Al instante, los  ineficientes  músculos  vegetales  que  la  habían  propulsado  durante  su corta travesía empezaron a disolverse y unas raíces nuevas se adentraron en la tierra. 

Por  toda  la  cantera,  la  gente  estaba  alimentándose  de  las  plantas,  los reptiles, los anfibios y los insectos. En su mayoría eran adultos: los niños eran raros en aquellos tiempos de escasez: el Árbol se encargaba de ello. 

Postrera,  que  nunca  había  vivido  una  tormenta,  contemplaba  aquel espectáculo con la boca abierta. 

Una criatura parecida a un sapo emergió del suelo. De un salto, se llegó hasta el más cercano de los estanques, donde empezó a croar ruidosamente

para  indicar  la  dirección  a  las  hembras  que  habían  salido  detrás  de  él.  En cuestión de segundos, el charco era un chapoteante frenesí de apareamiento anfibio. Postrera cogió uno de los anfibios. Era como un saco flojo lleno de agua.  Se  lo  metió  en  la  boca.  Durante  un  segundo,  sintió  su  frescor,  los latidos  de  su  corazón  contra  su  lengua,  acelerados,  como  si  estuviera indignado al darse cuenta de que su larga espera de un siglo en un capullo de  barro  endurecido  iba  a  terminar  con  semejante  ignominia.  Entonces  lo mordió y el agua y la deliciosa y salina sangre resbalaron por su garganta. 

Pero  los  charcos  ya  estaban  secándose  y  el  agua  desaparecía  con  un siseo  en  la  tierra  quebrada.  Los  renacuajos  habían  eclosionado  y  estaban alimentándose  de  las  algas,  de  diminutos  crustáceos  y  de  sus  congéneres. 

Salieron  del  agua  detrás  de  sus  padres...  y  cayeron  en  las  fauces  de  una hueste de pequeños lagartos, embargados por un salvaje frenesí devorador. 

Pero  los  jóvenes  sapos  supervivientes  estaban  ya  excavando  el  barro, construyéndose sarcófagos de barro cubiertos de moco en los que pasarían décadas  esperando  a  la  llegada  de  la  siguiente  tormenta,  con  la  piel endurecida y el metabolismo ralentizado hasta convertirse en una especie de animación suspendida. 

La  gente  estaba  alejándose  de  allí.  Algunos  de  ellos  cargaban  las pesadas semillas del Árbol, tan grandes como sus propias cabezas. Al igual que le ocurría a las ranas, para el Árbol aquel día insólito representaban su única  oportunidad  en  un  siglo  entero  para  hacer  que  su  ejército  de simbiontes enterrara sus semillas. 

Postrera vio que Cacto estaba persiguiendo a un furtivo lagarto con una cola gruesa llena de grasa almacenada. 

Cacto había nacido aproximadamente al mismo tiempo que ella. Habían crecido  y  aprendido  a  desenvolverse  en  el  mundo  juntas,  compartiendo, compitiendo y luchando. Cacto era menuda y rechoncha —cosa rara en su especie,  que  tendía  a  ser  delgada  y  de  miembros  largos,  para  facilitar  la refrigeración del cuerpo— y tenía mal genio, como un cacto, en efecto. Era una  especie  de  compañera,  o  de  hermana,  pero  no  era  amiga  de  Postrera. 

Para llamar amigo a alguien había que poder concebir su punto de vista y

esa  capacidad  la  habían  perdido  sus  antepasados  hacía  mucho  tiempo.  La gente ya no tenía amigos... aparte del Árbol. 

Postrera  quería  seguir  a  Cacto.  Pero  algo  la  distrajo.  De  repente,  le apetecía sal. Era el mensaje que el Árbol le había implantado en la química de su organismo mientras estaba en el capullo.  El Árbol necesita sal.  Y ella tenía  que  encontrarla.  Recordaba  dónde  había  una  placa  salina,  a  unos centenares de metros de allí. Sin poder evitarlo, se encaminó hacia allí. 

Pero en aquella dirección estaba la esfera, la enigmática bola de color negro y púrpura que flotaba en silencio sobre aquel paisaje repentinamente rebosante de vida. 

Titubeó, atrapada entre dos impulsos contradictorios. Sabía que la esfera era algo malo. La gran marea de la inteligencia humana había bajado hacía mucho, pero la gente había conservado una aguda capacidad de comprender el  medio,  su  geografía  y  recursos:  la  capacidad  de  encontrar  alimento  de forma eficiente era esencial si uno quería sobrevivir en aquel medio árido. 

Así que sabía perfectamente que la esfera no debía estar allí. Pero aquella era la dirección de la sal. 

A pesar de su intranquilidad, se puso en marcha. 

La placa salina se encontraba casi a los pies de la esfera. El barro había manchado la extraña y resplandeciente superficie. Trató de ignorar la esfera, y empezó a escarbar en el pegajoso barro. 

La sal era algo que no escaseaba. Cien millones de años antes, mientras los  continentes  danzaban  hacia  su  espontáneo  encuentro  en  esta  Nueva Pangea, se había formado un mar interior sobre gran parte de Norteamérica. 

Aislado de las grandes superficies marinas, había quedado reducido a una serie  de  lagos  dispersos  de  agua  salada.  Pero  en  su  desaparición,  había dejado  tras  de  sí  un  vasto  lecho  de  depósitos  de  sal,  una  resplandeciente llanura que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros. El lecho de sal había sido cubierto por los sedimentos de la destrucción de las montañas y ahora estaba enterrado cientos de metros por debajo de la arena rojiza, pero seguía allí. 

Postrera  no  tardó  apenas  en  hacer  un  agujero  tan  profundo  como  su brazo  y  empezó  a  sacar  la  tierra  a  puñados,  mezclada  con  la  blanquecina

sal.  Se  la  metía  en  la  boca,  dejaba  que  los  cristales  de  sal  se  fundieran  y luego escupía la tierra. Una vez que la sal estuvo almacenada en su vientre, de  donde  más  tarde  podría  extraerla  el  Árbol,  Postrera  se  vio  libre  de  su convulsión. 

Y entonces, de nuevo, su atención se vio irremisiblemente dirigida hacia la  esfera.  Desde  la  primera  vez  que  la  viera,  se  había  desplazado.  Flotaba sobre el suelo: se veía un dedo de luz debajo de ella. 

Se aproximó caminando sobre las patas traseras y los nudillos, con una tenue luz de curiosidad en los ojos. Su miedo no era muy intenso. En aquel mundo desértico había pocas novedades y, por la misma razón, había pocas amenazas.  En  un  paisaje  que  era  una  planicie  ininterrumpida,  los depredadores  tenían  dificultades  para  tender  emboscadas  incluso  a  las víctimas más torpes. 

Tocó la esfera con un dedo. No estaba ni fría ni caliente. Pero era suave, más suave que cualquier otra cosa que hubiera tocado nunca. Se le erizó el pelaje de la mano, como si tuviese electricidad estática. Y su olfato captó algo, algo que era como la esencia misma del desierto, un aroma eléctrico a consunción, a combustión, a sequedad. 

El  metálico  aroma  era  de  hecho  el  resultado  de  la  exposición  al  vacío absoluto: un legado del espacio. 

Una  vez  terminaron  de  recolectar  la  comida,  regresaron  todos,  uno  a uno, al Árbol, treparon a sus ramas y se recogieron en la seguridad de sus ramas. 

Postrera  se  tapó  el  cuerpo  con  las  hojas  coriáceas.  La  raíz  umbilical apareció  casi  inmediatamente  y  empezó  a  sondear  la  válvula  de  su estómago, donde se acopló al cabo de unos instantes. Mientras los fluidos colmados  de  sal  empezaban  a  circular  hacia  el  Árbol,  Postrera  se  veía recompensada  con  una  apacible  sensación  de  paz,  de  tranquilidad.  Aquel estado de ánimo era inducido por los compuestos químicos que entraban en su  cuerpo  junto  con  la  savia  del  Árbol,  pero  no  por  eso  resultaba  menos tranquilizador.  Aquella  era  su  recompensa  inmediata  por  sus  servicios  al

Árbol,  del  mismo  modo  que  su  vida  era  la  recompensa  a  largo  plazo.  El Árbol  no  recibía  sin  dar  algo  a  cambio.  Ni  el  Árbol  ni  aquellos  posthumanos eran parásitos. Su relación era una auténtica simbiosis. 

Pero algo andaba mal. Postrera se sentía intranquila, carcomida por una inquietud sin palabras. 

Aunque  la  cálida  savia  llenaba  su  cabeza  de  verde  y  agradable  sopor, seguir pensando en su hija en el capullo, con el pulgar en la boca y la raíz umbilical en el cuerpo Algo andaba mal. Su instinto se lo decía. 

El  Árbol  bombeó  más  savia  hacia  su  estómago  y  los  productos soporíferos inundaron su organismo. Aquella inyección drástica significaba que el Árbol quería que se quedara allí, donde estaba, a salvo en su capullo. 

Pero a pesar de todo, la sensación de intranquilidad no la abandonaba. 

Se sacó la raíz umbilical del estómago y empujó fuerte con los hombros y las piernas. El capullo se abrió y ella cayó al suelo. 

La luz y el calor la desorientaron durante unos segundos. Aunque seguía siendo  de  día,  el  Sol  estaba  bastante  bajo.  Dentro  del  capullo  el  tiempo pasaba a un ritmo diferente, el ritmo escogido por el Árbol. Pero el suelo estaba  duro  y  cubierto  de  polvo  seco.  Salvo  por  los  rastros  dejados  por algunos goterones, era como si la tormenta nunca se hubiera producido. 

No  había  nadie  allí.  Todos  los  capullos  estaban  cerrados,  salvo  uno. 

Cacto, cuya cabecita sobresalía entre las hojas del suyo, la estaba mirando. 

Con  una  expresión  juguetona,  salió  de  entre  las  hojas  y  se  dejó  caer  al suelo, junto a Postrera. 

La ansiedad de esta seguía creciendo. 

Rodeó apresuradamente la base del Árbol para buscar el capullo de su bebé entre las ramas. Pero estaba cerrado del todo y, por mucho que intentó abrirlo, no cedió. Como si se tratara de un juego, Cacto se unió a ella. Los dos  introdujeron  las  manos  entre  las  hojas  y,  gruñendo  y  resoplando, empezaron a tirar. 

A uno de sus antepasados se le habría ocurrido utilizar una herramienta para abrir la vaina. Pero a ellas no. Ya no se usaban herramientas y todos los artefactos  del  hombre  se  habían  desintegrado  hacía  mucho  salvo  algunos nódulos hechos por los pitecinos y enterrados ahora en profundos estratos

perdidos.  Y  además,  Postrera  y  Cacto  no  eran  muy  hábiles  resolviendo problemas  inusuales,  porque  en  su  monótono  mundo  se  encontraban  con muy pocas novedades. 

Al final, no obstante, el capullo se abrió con un ruido sordo. 

Allí  estaba  el  hijo  de  Postrera,  envuelto  todavía  en  el  material algodonoso del interior del capullo. Pero inmediatamente se percató de que la  sustancia  se  había  vuelto  más  tupida.  Se  había  cerrado  alrededor  de  la cara del niño y unos zarcillos se le habían introducido por la boca, la nariz, los ojos y las orejas. 

Cacto se encogió con una expresión de repulsión en el rostro. 

Los dos sabían lo que aquello significaba. Ya lo habían visto antes. El Árbol estaba matando al niño de Postrera. 

Una  Nueva  Pangea.  Cien  millones  de  años  después  de  que Remembranza bajara a su anónima tumba, las Américas habían empezado de nuevo a deslizarse hacia el este. Mientras el Atlántico se cerraba, África hacía lo mismo al norte del ecuador, empujando a Eurasia hacia el polo. Al mismo, la Antártida avanzó hacia el norte y chocó con Australia, y las dos juntas  empezaron  a  desplazarse  hacia  el  este,  en  dirección  a  Eurasia.  Así había  nacido  el  nuevo  supercontinente.  África  era  la  placa  central, empujada  por  las  Américas  desde  el  Oeste,  Eurasia  desde  el  norte  y Australia y la Antártida desde el este y el sur. En el interior, lejos del influjo suavizante  de  los  océanos,  las  condiciones  eran  muy  duras:  veranos ferozmente cálidos y áridos e inviernos mortalmente fríos. 

Todas  las  barreras  habían  sido  eliminadas.  La  libertad  de  movimiento para  los  animales  era  absoluta,  brutal,  y  la  aprovecharon  para  emigrar  en todas direcciones. Fue un proceso parecido a la gran mezcolanza global que los humanos habían impuesto durante sus escasos milenios de dominancia y,  al  igual  que  había  ocurrido  entonces,  un  mundo  unido  equivalía  a  un mundo reducido. Las extinciones se sucedieron con rapidez. 

A media que pasaba el tiempo, las cosas fueron empeorando. 

El  nuevo  supercontinente  empezó  a  envejecer  inmediatamente.  Las colisiones  tectónicas  habían  levantado  nuevas  montañas  y,  al  erosionarse estas,  sus  sedimentos  enriquecieron  las  llanuras  con  nutrientes  químicos, como  el  fósforo.  Pero  ahora  no  estaban  apareciendo  cordilleras  nuevas  ni produciéndose  levantamientos  tectónicos.  Las  últimas  montañas  se desgastaron.  Las  aguas,  tanto  pluviales  como  corrientes,  en  el  proceso  de percolación hacia los estratos profundos, se llevaron los últimos nutrientes, y cuando estos desaparecieron, no quedó nada para reemplazarlos. 

Los sedimentos formaron nuevas areniscas de color rojo óxido, tan rojas como  el  desierto  sin  vida  del  desaparecido  Marte:  era  la  señal  que atestiguaba la ausencia de vida, la erosión y el viento, el calor y el frío. El supercontinente  se  convirtió  en  una  vasta  llanura  de  color  carmesí  que  se extendía a lo largo de miles de kilómetros y no contenía más que los restos erosionados de las últimas montañas. 

Al mismo tiempo, el descenso del nivel del mar expuso a la luz del Sol las  primeras  terrazas  continentales.  Su  proceso  de  desecamiento  se  vio acompañado  por  otro,  paralelo,  de  erosión,  que  consumió  grandes cantidades de oxígeno de la atmósfera. En tierra firme, muchos animales se asfixiaron  hasta  morir.  En  los  océanos,  a  medida  que  el  gradiente  de temperaturas  polo-ecuador  disminuía,  la  circulación  marina  empezó  a perder fuerza. Las aguas se estancaron. 

En tierra, en el mar, las especies caían como hojas de otoño. 

En  un  mundo  en  proceso  de  desecación,  los  viejos  juegos  de  la competición, del depredador y la presa, no eran ya tan eficaces como antes. 

El mundo carecía de la energía necesaria para seguir sustentando cadenas y pirámides tróficas complejas. 

Así que la vida había recurrido a estrategias mucho más antiguas. 

Compartir  los  recursos  era  una  de  ellas,  tan  antigua  como  el  mundo. 

Hasta las células que formaban el cuerpo de Postrera eran el resultado de la fusión de formas de vida más primitivas. Las bacterias más antiguas habían sido  organismos  muy  sencillos,  que  vivían  del  azufre  y  el  calor  de  la infernal  Tierra  de  los  primeros  tiempos.  Para  ellas,  la  aparición  de  las cianobacterias  —las  primeras  criaturas  capaces  de  llevar  a  cabo  la

fotosíntesis,  la  transformación  del  dióxido  de  carbono  en  carbohidratos  y oxígeno por medio de la luz solar— fue un desastre, porque el oxígeno era letal para ellas. 

Los  supervivientes  salieron  adelante  recurriendo  a  la  cooperación.  Un devorador  de  azufre  se  fusionó  con  otra  forma  primitiva,  un  organismo nadador.  Más  tarde,  una  bacteria  capaz  de  respirar  oxígeno  se  sumó  al conjunto.  La  entidad  tripartita  —nadador,  amante  del  azufre  y  organismo que respiraba oxígeno— era capaz de reproducirse por división celular y de engullir  partículas  de  comida.  En  una  cuarta  absorción,  algunos  de  estos complejos  cada  vez  más  grandes  incorporaron  bacterias  fotosintéticas  de brillante color verde. El resultado fue un alga verde, ancestro de todas las células vegetales. 

A  lo  largo  de  la  historia  de  la  vida  se  habían  producido  fenómenos similares,  incluso  compartiendo  el  material  genético.  Los  propios  seres humanos  y  sus  descendientes,  Postrera  incluida,  eran  como  colonias  de seres  cooperativos,  desde  las  útiles  bacterias  del  sistema  digestivo  que procesaban la comida, hasta las mitocondrias absorbidas siglos atrás y que daban energía a sus células. 

Así  era  ahora.  Las  sospechas  de  Joan  Useb,  hacía  tanto,  se  habían confirmado: de un modo o de otro, el futuro de la humanidad estribaba en la cooperación,  entre  los  propios  seres  humanos  y  con  las  criaturas  que  los rodeaban.  Pero  ella  nunca  podría  haber  previsto  la  expresión  final  de aquella cooperación. 

El  Árbol,  un  descendiente  remoto  del  borametz  de  tiempos  de Remembranza,  había  tomado  el  principio  de  la  cooperación  y  lo  había llevado  hasta  sus  extremos.  Ahora,  el  Árbol  no  podía  sobrevivir  sin  las termitas y otros insectos que traían nutrientes a sus raíces y los mamíferos peludos y de ojos brillantes que le traían comida, agua y sal y se encargaban de plantar sus semillas. Hasta las hojas, estrictamente hablando, pertenecían a otra planta, que vivía en su superficie y se alimentaba de su savia. 

Pero  del  mismo  modo,  los  simbiontes,  incluidos  los  descendientes  de los  humanos,  no  podrían  haber  sobrevivido  sin  el  socorro  del  Árbol.  Sus duras  hojas  los  protegían  de  los  depredadores,  del  feroz  calor  del  Sol  y

hasta  de  las  rarísimas  tormentas.  Les  proporcionaba  savia  a  través  de  las raíces umbilicales, las mismas que utilizaban ellos para darle los nutrientes: los bebés no se alimentaban de la leche de sus madres, sino de la savia del Árbol, administrada por medio de estos conductos vegetales. La savia, que se nutría de las aguas subterráneas más profundas, los mantenía con vida en medio  de  las  sequías  más  graves  y,  repleta  de  beneficiosos  compuestos químicos, los ayudaba a recuperarse de las heridas y enfermedades. 

El Árbol se había entrometido incluso en la reproducción humana. 

Seguía  habiendo  sexo,  pero  solo  homosexual,  porque  ya  solo  quedaba un  género.  El  sexo  solo  servía  para  cimentar  los  vínculos  sociales,  para proporcionar  placer  y  consuelo.  La  gente  ya  no  lo  necesitaba  para reproducirse,  ni  siquiera  para  mezclar  su  material  genético.  El  Árbol  se encargaba  de  todo.  Cogía  los  fluidos  corporales  de  un  «padre»,  los mezclaba con otros de los que circulaban por su interior y los inyectaba en otro. 

La gente seguía dando a luz, eso sí. La propia Postrera lo había hecho con  el  niño  que  estaba  ahora  enterrado  en  su  cuna  vegetal.  Este  rasgo,  el lazo  entre  madre  e  hijo,  había  demostrado  ser  demasiado  vital  como  para desaparecer. Pero las madres ya no amamantaban a sus hijos. Lo único que tenían que darles era atención y cariño. Ya no los criaban. El Árbol, con los mecanismos orgánicos que contenían sus capullos de hojas, se encargaba de todo. 

Por  supuesto,  seguía  existiendo  la  selección  natural,  o  algo  parecido  a ella. Solo los individuos que colaboraban con el Árbol y con sus congéneres recibían protección y permiso para contribuir a la corriente circulatoria del material  germinal.  Los  enfermos,  los  débiles,  los  deformados,  eran expulsados con vegetal desprecio. 

Semejante convergencia de biologías animales y vegetales podía parecer insólita.  Pero  lo  cierto  es  que,  si  se  les  daba  el  tiempo  suficiente,  la adaptación y la selección eran capaces de convertir a un pez medio ahogado de cuatro aletas en un dinosaurio, o en un humano, un caballo, un elefante y un  murciélago...  o  incluso,  completando  el  circuito,  en  una  ballena,  una criatura  marina.  Comparada  con  esto,  la  transformación  genética  que

permitía unir a personas y árboles por medio de una conexión umbilical era una trivialidad. 

En  los  mitos  de  la  desaparecida  humanidad  había  existido  siempre  el profético vislumbre de algo parecido a esto. En la Edad Media, las leyendas de  la  tierra  de  Tartaria  hablaban  del  borametz,  un  árbol  cuyos  frutos contenían pequeños corderos. Todas las leyendas del hombre habían caído en  el  olvido,  pero  el  relato  del  borametz,  con  su  fusión  de  plantas  y animales, había encontrado un eco extraño en estos días postreros. 

Claro  que  había  costes,  como  siempre.  La  compleja  simbiosis  con  el Árbol había impuesto a los post-humanos una especie de parálisis letárgica. 

Con el paso del tiempo, los cuerpos se habían especializado en condiciones de calor y aridez, se habían simplificado para ganar en eficiencia. Una vez realizada la crucial conexión, el Árbol y los hombres se habían adaptado tan bien entre sí que habían perdido la capacidad de cambiar con rapidez. 

Desde  que  las  raíces  umbilicales  habían  empezado  a  introducirse reptando  en  el  vientre  de  los  post-humanos,  desde  que  la  gente  había empezado a buscar cobijo entre las hojas del borametz, habían transcurrido doscientos millones de años sin que se produjeran cambios. 

Pero incluso ahora, después de todo este tiempo, los lazos simbióticos eran débiles comparados con otras fuerzas más antiguas. 

Con la lentitud propia de un organismo vegetal, el Árbol había llegado a la  conclusión  de  que  su  pueblo  no  podía  permitirse  otro  niño.  El  hijo  de Postrera estaba siendo reabsorbido para que su sustancia revertiera al Árbol. 

Era un cálculo ancestral: en tiempos de penurias, compensaba sacrificar a  los  vulnerables  jóvenes  y  mantener  con  vida  a  los  individuos  maduros que, cuando cambiaran las cosas, podrían volver a reproducirse. 

Pero el niño era casi lo bastante mayor para alimentarse a sí mismo. Un poco más y habría sobrevivido como criatura independiente. Y era el hijo de  Postrera:  el  primero  que  había  tenido,  puede  que  el  único  que  se  le permitiera  tener  en  toda  su  vida.  Aquella  batalla  de  instintos  representaba un fracaso de adaptación. Era una aritmética primordial, una vieja historia repetida  una  vez  tras  otra,  en  tiempos  de  Purga,  en  los  de  Juna,  por incontables  madres  perdidas  en  la  oscuridad  e  inimaginables.  Pero  para

Postrera,  allí,  al  final  de  los  tiempos,  el  dilema  era  tan  doloroso  como  si acabaran de arrojarla a las hogueras del incendio. 

Tardó varios segundos en resolverse. Pero al final, los lazos entre madre e hijo derrotaron a los vínculos de la simbiosis. Introdujo las manos entre el material algodonoso y sacó a su hijo del capullo. Arrancó la raíz umbilical del vientre del niño y le sacó las fibras de la nariz y la boca. Con un sonido de succión, el pequeño abrió la boca y movió la cabeza de un lado a otro. 

Cacto  la  miró,  asombrado.  Postrera  estaba  allí,  jadeando,  con  la  boca abierta. 

¿Y ahora qué? Allí de pie, con su hijo en brazos —desafiando al Árbol que  le  había  dado  la  vida—  Postrera  estaba  sola,  sin  que  el  instinto  o  la experiencia  pudieran  ayudarla.  Pero  el  Árbol  había  tratado  de  matar  a  su hijo. No había tenido alternativa. 

Se alejó un paso. Luego otro. Y otro. 

Y  entonces  echó  a  correr,  pasando  junto  al  lugar  en  el  que  había desenterrado la sal —la esfera había desaparecido ya, y tampoco quedaba ni rastro de ella en su memoria—, y siguió corriendo, con el niño en brazos, hasta que llegó a las paredes de la cantera, que escaló en un abrir y cerrar de ojos. 

Se volvió un momento para mirar el pozo, cuyo fondo estaba tapizado con las formas compactas y silenciosas de los árboles borametz. Y entonces vio  que  por  allí  venía  Cacto,  corriendo  detrás  de  ella  con  una  sonrisa desafiante. 

II

La  tierra  estaba  desnuda.  Había  algunos  árboles  raquíticos,  y  unos matorrales con corteza dura como la roca y hojas afiladas como agujas; y cactos, pequeños y duros como guijarros y equipados con espinas cargadas

de componentes tóxicos. Aquellas plantas protegían su agua con un arsenal completo y Cacto y Postrera sabían que no convenía arriesgarse a provocar su ira hasta que no quedase otro remedio. 

Había que mirar dónde ponías los pies y las manos. 

En el suelo del desierto había fosos. Eran de un color rojo brillante, un poco  como  flores,  apenas  visibles  entre  el  óxido,  pero  con  nudos  de oscuridad en el centro. Algunos lagartos y anfibios descuidados, e incluso algún que otro mamífero, se metían en ellos sin darse cuenta... y no volvían a salir, porque estos fosos eran bocas. 

Las  letales  fauces  pertenecían  a  criaturas  que  vivían  en  madrigueras estrechas bajo el suelo. Sin pelo, sin ojos, con las piernas reducidas a unos muñones  que  parecían  aletas  y  terminados  en  garras  que  utilizaban  para enterrarse  en  la  arena,  eran  roedores,  los  últimos  descendientes  de  los linajes que antaño habían dominado el planeta. 

Esta  era  de  espacios  abiertos  y  sin  escondrijos  no  favorecía  a  los grandes  depredadores,  y  los  supervivientes  se  habían  visto  obligados  a desarrollar  nuevas  estrategias.  Abandonada  tiempo  atrás  la  frenética actividad  y  sociabilidad  de  sus  antepasados,  estas  ratas-boca  del  subsuelo pasaban  la  vida  enterradas  bajo  la  superficie,  esperando  a  que  algo  les cayera dentro. Protegidas frente a los excesos del clima, inmóviles salvo en las  escasas  ocasiones  en  las  que  emergían  de  sus  madrigueras  para aparearse,  las  ratas-boca  poseían  un  metabolismo  lento  y  un  cerebro  muy pequeño. Exigían poco de la vida y a su manera estaban contentas. 

Pero  para  unas  criaturas  tan  inteligentes  como  Postrera  y  Cacto,  las ratas-boca no eran difíciles de evitar. Juntas, las dos compañeras siguieron adelante. 

Llegaron a una pequeña barranca. Estaba casi inundada: la tormenta la había llenado de guijarros  y rocas. Pero todavía corría un pequeño reguero de agua por el fondo. Postrera y Cacto se arrodillaron para beber. Postrera protegió a su hijo con los brazos e introdujo el hocico en el agua. 

Había algo verde allí, en la humedad. Era una especie de hoja, postrada, oscura,  arrugada.  Su  especie  era  muy  antigua,  tan  primitiva  que  ni  había desarrollado el impulso de crecer hacia la luz. De hecho, era la descendiente

de  una  hepática,  casi  inalterada  por  el  tiempo,  la  copia  levemente modificada de una de las primeras plantas que habían colonizado la tierra firme...  una  tierra  firme  que  no  se  diferenciaba  mucho  de  aquel  lugar inhóspito.  El  tiempo  había  descrito  un  ciclo  entero  y  la  hepática  volvía  a tener sitio para vivir. Llena de curiosidad, Postrera arrancó la hoja de la roca a la que se aferraba, la masticó —era cerúlea, pegajosa— y dio un beso a su bebé para que parte de los trocitos de hoja pasaran a su boca. El pequeño masticó con un sonido de succión y puso los ojos en blanco. 

Cerca  de  uno  de  los  cactus  esféricos,  Postrera  vio  un  escarabajo  de caparazón plateado que empujaba una bolita de excremento endurecido a lo largo de una fisura en la roca. Postrera se dispuso a cogerlo. 

Pero  mientras  el  escarabajo  pasaba  por  la  sombra  del  cacto,  una pequeña  forma  de  color  carmesí  salió  disparada  de  la  oscuridad.  Era  un lagarto, más pequeño que el meñique de Postrera. De hecho, su cabeza era bastante  más  pequeña  que  el  propio  escarabajo.  Pero  a  pesar  de  ello,  el lagarto  cerró  las  fauces  sobre  la  parte  trasera  del  insecto.  Postrera  oyó  el minúsculo  crujido:  el  escarabajo  sacudió  las  patas  y  las  antenas  pero  no pudo escapar. El lagarto, tras haber consumido su energía en aquel ataque relámpago,  extendió  unos  abanicos  parecidos  a  velas  en  el  cuello  y  las patas.  Con  los  abanicos  refrigerantes  doblaba  su  tamaño,  aunque  su  color rojo le ofrecía un buen camuflaje sobre el polvo de Pangea. Ahora que no corría  el  peligro  de  sufrir  un  calentamiento  excesivo,  inició  el  lento  y placentero  proceso  de  absorber  el  salado  organismo  del  escarabajo  del interior del caparazón. 

Pero  no  iba  a  poder  hacerlo.  Porque  de  repente,  como  de  la  nada, apareció  un  pájaro  de  pequeño  tamaño.  De  plumaje  negro  y  con  las protuberancias  de  unas  alas  vestigiales  debajo  de  la  piel,  no  era  un  ave voladora. Sin vacilar un instante y con letal precisión, se abalanzó sobre el lagarto con un pico amarillento lleno de minúsculos dientes. El lagarto soltó al escarabajo y, plegando los abanicos, trató de esconderse debajo del cacto. 

Pero  el  ave  lo  había  atrapado  por  uno  de  los  abanicos,  lo  sacó  a  la  luz  y sacudió su diminuto cuerpo con el pico. 

El escarabajo mutilado trató de escapar, pero la pequeña zarpa de Cacto lo recogió y se lo metió en la boca. 

Había  muchos  pájaros  por  todas  partes;  este  antiguo  linaje  era demasiado adaptable como para no haber encontrado su sitio, aunque fuera en un mundo tan duro y cambiado como aquel. Pero en estos tiempos eran muy  pocos  los  pájaros  que  volaban.  ¿Para  qué  volar,  si  no  había  ningún sitio al que escapar, ningún sitio que estuviera a una altura diferente? Así que  las  aves  se  habían  quedado  en  tierra  y,  en  medio  del  gran marchitamiento de la tierra, habían adoptado numerosas formas. 

Entretanto,  perturbados  por  el  ataque  del  pájaro,  otros  lagartos emergieron de debajo del cacto. Eran muchos, y todos ellos más pequeños que el que había caído, más pequeños aún que el meñique de Postrera. Eran tan minúsculos, vio Postrera, que tenían que escalar sobre los guijarros y las irregularidades  del  suelo  como  si  fueran  colinas  y  valles.  Despiertos  en mitad  de  su  siesta  diurna,  huyeron  en  todas  direcciones,  tratando  de encontrar refugio entre las rocas o los guijarros. 

Postrera lo observaba todo, fascinada. 

A medida que continuaba el desecamiento de Pangea, las especies más grandes  habían  ido  desapareciendo.  En  la  inhóspita  monotonía  del supercontinente  no  había  ningún  sitio  donde  pudiera  esconderse  una criatura del tamaño de Postrera, y mucho menos una gacela o un león. El ancestral  juego  del  depredador  y  la  presa  se  había  interrumpido  entre  las criaturas de gran tamaño. 

Pero a pequeña escala, había proliferado una ecología nueva. Bajo los pies  de  Postrera  había  agujeros  en  las  rocas,  cavidades  en  la  arenisca, grietas en los troncos de los borametz, escondrijos en los sistemas de raíces. 

Hasta  el  paisaje  más  llano  escondía  una  topografía  donde  uno  podía esconderse  de  los  depredadores,  acechar  a  las  presas  o  simplemente enterrarse y olvidarse del resto del mundo... si era lo bastante pequeño. 

Pero  si  el  mundo  de  las  escalas  pequeñas  seguía  siendo  rico  en oportunidades,  las  criaturas  de  sangre  caliente  estaban  específicamente excluidas de él. 

Todos  los  organismos  de  sangre  caliente  tenían  que  mantener  una elevada temperatura corporal. Pero la cantidad de vello y grasa aislante que un cuerpo podía desarrollar antes de convertirse en una bola peluda incapaz de moverse tenía un límite. Los últimos y menguantes hombres-topo, cuyos corazones  se  veían  obligados  a  hacer  esfuerzos  titánicos  para  mantenerlos con vida, apenas superaban el centímetro de longitud. Por debajo de esto, había muchísimo espacio, muchísimas formas diferentes de vivir. 

Pero  todos  estos  nichos  fueron  ocupados  por  insectos,  reptiles  y anfibios.  Pequeños  y  delgados,  los  seres  de  sangre  fría  se  ocultaban  para escapar del calor del Sol y del frío de la noche, debajo de las rocas o a la sombra  de  cactos  y  árboles.  En  un  puñado  de  tierra  era  posible  ahora encontrar diminutos y perfectamente formados descendientes de las ranas, las  salamandras,  las  serpientes...  y  hasta  puede  que  los  inmortales cocodrilos. Había minúsculos peces pulmonares, criaturas plateadas que se habían adaptado apresuradamente a la vida en tierra mientras sus aguas se desecaban.  El  mayor  de  los  continentes  estaba  dominado  por  las  más pequeñas criaturas. 

Sin  la  ayuda  del  Árbol,  unas  criaturas  de  sangre  caliente  tan  grandes como Postrera y los suyos nunca habrían sobrevivido. Eran como reliquias de  tiempos  más  fáciles,  y  en  aquel  entorno  marginal  estaban  fuera  de  su elemento.  A  medida  que  continuaba  el  implacable  calentamiento  de  la Tierra,  a  medida  que  se  prolongaba  la  desecación,  hasta  las  comunidades basadas  en  Árboles  iban  menguando  y  desapareciendo,  una  a  una.  Y  sin embargo allí estaban; y sin embargo allí estaba Postrera, el último eslabón de una cadena que se remontaba a través de cien millones de antepasadas, en constante proceso de metamorfosis y cambio, de amor y muerte, hasta la propia Purga, y al pasado informe y aún más remoto que la precedía. 

Postrera  y  Cacto  observaron  la  escena  que  se  desarrollaba  sobre  la arena. Entonces, aullando, los post-humanos cayeron sobre las lagartijas. La mayoría  de  ellas  eran  tan  pequeñas  que  no  podían  ni  cogerlas  —podías cerrar el puño sobre una y ver cómo aparecía reptando al instante siguiente entre tus dedos— y, incluso cuando lograban meterse alguna en la boca, era un bocado demasiado pequeño para resultar satisfactorio. 

Pero  no  lo  hacían  para  alimentarse.  Estaban  jugando.  Incluso  en  estos tiempos había diversión. Pero, en el silencio de Nueva Pangea, sus aullidos y  gritos  resonaban  contra  las  rocas  desnudas  y,  hasta  donde  alcanzaba  la vista, eran las únicas criaturas de gran tamaño que había. 

La puesta de sol llegó rápidamente. 

Las  lluvias  habían  limpiado  el  aire  de  polvo.  En  cuanto  el  Sol  tocó  el horizonte,  una  oscuridad  cuajada  de  sombras  como  barrotes,  proyectadas por  las  pequeñas  lomas  erosionadas,  dunas  y  peñascos,  se  extendió  por todas partes. En el cielo, la luz pasó de azul a púrpura y, en su cénit, a un negro que descendía hacia ellos. Era como una puesta de sol en la Luna. 

Postrera  y  Cacto  se  acurrucaron  juntas,  con  el  niño  entre  las  dos. 

Postrera  había  pasado  todas  las  noches  de  su  vida  en  el  protector  abrazo vegetal  del  árbol.  Ahora,  las  sombras  eran  como  dedos  de  raptor extendiéndose hacia ellas. 

Sin  embargo,  a  medida  que  descendía  la  temperatura,  los  mecanismos de  adaptación  al  desierto  de  Postrera  empezaron  a  ponerse  en funcionamiento. 

Su  piel  estaba  caliente  al  tacto.  Durante  el  día,  su  cuerpo  almacenaba calor  en  las  capas  de  grasa  y  tejido.  En  el  frío  de  la  noche,  era  capaz  de irradiar  mucho  calor  al  medio.  De  no  haber  contado  con  este  sistema  de refrigeración, habría tenido que perder calor sudando, y eso habría supuesto un derroche de líquido que no podía permitirse. Cacto y ella empezaron a respirar  profunda  y  lentamente.  De  este  modo,  se  extraía  un  máximo  de oxígeno  con  cada  inhalación  y  se  perdía  un  mínimo  de  agua.  Además,  el cuerpo de Postrera poseía la capacidad de manufacturar agua a partir de la comida  que  había  tomado.  Su  cuerpo  acabaría  la  noche  con  mayores reservas de agua de las que tenía al principio. 

Sin embargo, a pesar de toda esta ingeniería fisiológica tan asombrosa, no podían hacer mucho más que sentarse allí y pasar la noche, respirando lentamente y sumiéndose en una especie de sopor semi-onírico, mientras el funcionamiento de su organismo se ralentizaba hasta casi detenerse. 

Sobre ellas se desplegó un cielo asombroso. 

Postrera tenía un asiento de primera fila para contemplar el espectáculo de  la  galaxia.  Los  enormes  brazos  de  la  espiral  eran  corredores  de luminosidad  que  se  extendían  por  todo  el  cielo,  salpicados  de  puntitos  de luz de colores, el azul zafiro de las estrellas más jóvenes y el rojo rubí de las nebulosas.  En  el  centro  del  disco  se  encontraba  el  núcleo  galáctico,  una protuberancia de estrellas amarillas y anaranjadas que parecía la yema de un huevo  frito:  la  luz  había  tardado  veinticinco  mil  años  en  llegar  hasta  la Tierra desde aquel abarrotado centro. 

En los tiempos del hombre, el Sol estaba enclavado en el plano de este enorme disco, por lo que la galaxia se veía solo de refilón y las nubes de polvo que contenía disminuían en gran medida su gloria. Pero ahora el Sol, siguiendo su órbita alrededor del núcleo, había abandonado el plano de la galaxia.  En  comparación  con  los  escasos  y  dispersos  miles  de  luces  que iluminaban el cielo de la Tierra en tiempos del hombre, aquello era como contemplar una ciudad desde lo alto. 

Postrera estaba aterrada. 

Un garfio de color hueso se levantó en el cielo. Era la Luna, claro, una luna  ya  vieja,  que  aquella  noche  entraba  en  cuarto  menguante.  La  misma cara paciente que había contemplado la superficie de la Tierra desde antes del nacimiento del hombre seguía allí, casi intacta tras quinientos millones de años. Y, sin embargo, aquella pequeña luna brillaba con más fuerza sobre el  supercontinente  de  lo  que  lo  hubiera  hecho  nunca  en  las  tierras  del pasado. Porque la Luna reflejaba la luz que enviaba el Sol, y el Sol se había vuelto más brillante. 

De  haber  sabido  dónde  tenía  que  mirar,  Postrera  habría  podido distinguir  un  tenue  manchón  de  luz  en  el  cielo,  lejos  del  disco  de  la  Vía Láctea,  fácilmente  discernible  en  las  noches  más  claras.  Aquella  remota mancha  era  la  galaxia  conocida  como  Andrómeda,  dos  veces  más  grande que  su  vecina.  Estaba  a  un  millón  de  años  luz  de  la  galaxia  de  la  Tierra, pero  en  tiempos  del  hombre  había  estado  dos  veces  más  lejos,  e  incluso entonces podía verse a simple vista. 

Andrómeda y la Vía Láctea seguían una trayectoria de colisión, que se produciría  dentro  de  otros  quinientos  millones  de  años.  Los  dos  grandes cuerpos estelares se fundirían como si fueran nubes y las colisiones directas entre  estrellas  serían  raras.  Pero  se  produciría  un  auténtico  frenesí  de formación  de  astros  nuevos,  una  explosión  de  energía  que  inundaría  de radiación dura los discos de ambas galaxias. 

Sería un alucinante y letal espectáculo de fuegos artificiales. 

Pero  para  entonces  quedaría  muy  poca  cosa  en  la  Tierra  para preocuparse  por  la  catástrofe.  Porque  el  aumento  de  la  intensidad  del  Sol era la última emergencia a la que se enfrentaría la vida. 

La  mañana  llegó  con  su  acostumbrada  brusquedad.  Los  lagartos  e insectos  que  habían  salido  a  explorar  desaparecieron  en  los  agujeros  y escondrijos  en  los  que  pasarían  el  día,  esperando  al  regreso  de  las oportunidades del crepúsculo y la noche. 

El  bebé  empezó  a  llorar.  Tenía  el  pelaje  apelotonado,  y  la  bolsa  en  la que debía acoplarse la raíz umbilical parecía inflamada. Siguió quejándose, sacudiendo la bulbosa cabeza de un lado a otro, hasta que Postrera masticó un  poco  más  de  hepática  y  se  la  metió  en  la  boca.  Cacto  también  estaba refunfuñando, mientras se limpiaba la tierra y los trocitos de excrementos secos del pelaje. 

Aquella  mañana,  no  parecía  tan  buena  idea  estar  allí,  en  medio  de  la nada, tan lejos de casa. Pero al abrazar a su bebé, Postrera supo que había tenido  que  alejarse  del  Árbol...  o  habría  perdido  a  su  hijo.  Se  aferró  con todas sus fuerzas a este hecho irreducible. 

Cacto  y  ella  partieron  sin  destino  fijo,  en  una  dirección  que  marchaba más o menos en sentido contrario a la cantera. Al igual que el día anterior, comieron lo que encontraron —aunque no dieron con agua— y evitaron las bocas-rata y otros peligros. 

Y,  en  algún  momento,  pasado  el  mediodía,  cuando  el  Sol  había emprendido  el  descenso  por  el  cielo,  Postrera  volvió  a  encontrarse  de repente frente a la esfera plateada. 

Había olvidado su existencia. No se le ocurrió preguntarse cómo habría podido un objeto tan inmenso llegar hasta donde estaba desde allí, desde la cantera. 

Cacto,  una  vez  que  se  dio  cuenta  de  que  la  esfera  no  era  comestible, dejó  de  prestarle  atención.  La  rodeó,  refunfuñando  para  sus  adentros  y limpiándose la tierra de color carmesí del pelaje. 

Con  el  bebé  dormido  en  sus  brazos,  Postrera  se  aproximó  a  la  masa púrpura y negra de la esfera. La olisqueó y, esta vez, además la probó. Una vez más, aquel olor eléctrico imposible de identificar despertó una extraña emoción en su interior. Permaneció allí quieta un instante, como apagada. 

Pero entones Cacto empezó a gritar y a golpear el suelo con los puños. 

Postrera se volvió y se agazapó. Cacto tenía la pierna izquierda atrapada y su pie sangraba copiosamente. Postrera escuchó un crujido de huesos, como si el miembro de la pobre Cacto hubiera caído dentro de una inmensa boca. 

Pero no se veía ninguna boca. 

Cacto no estaba atrapada por colmillos o garras. Pero en su pecho y su torso  aparecieron  heridas  como  navajazos,  de  las  que  empezó  a  brotar, como  de  la  nada,  una  sangre  tan  brillante  que  daba  miedo.  Sacudió  los puños,  lanzó  puntapiés  y  trató  de  morder  mientras  seguía  gritando.  Sus golpes hacían blanco: Postrera oía el sonido blando de la carne golpeada y veía  manchas  decoloradas  en  el  aire,  sobre  Cacto,  púrpuras  y  azules.  Y

además, la sangre de su compañera estaba empezando a perfilar la forma de su asaltante con regueros rojos. Postrera distinguió un torso cilíndrico, unas piernas cortas y gruesas, una boca enorme y furiosa. 

Pero Cacto estaba perdiendo la pelea. Sus piernas y la parte superior de su  cuerpo  estaban  atrapadas  bajo  la  reluciente  masa.  Se  volvió  hacia Postrera y extendió la mano. 

En  el  interior  de  Postrera  batallaron  los  instintos.  Puede  que  el desenlace  hubiera  sido  distinto  si  hubiera  podido  imaginar  lo  que  Cacto estaba sintiendo, el miedo mortal que la recorría. Pero Postrera no podía; la empatía  se  había  perdido  con  la  catástrofe  del  hombre,  junto  con  muchas otras cosas. 

Vaciló demasiado. 

La  borrosa  masa  se  elevó  y  se  precipitó  sobre  Cacto.  Una  sangre  más espesa y rojiza brotó de la boca de la post-humana. 

El shock de Postrera se evaporó. Con un chillido de terror, se volvió y echó a correr, con el aullante bebé sujeto al pecho. Sus pies y la mano que no tenía ocupada traqueteaban contra las piedras del suelo. Siguió corriendo hasta llegar a un risco de erosionada roca de color carmesí. 

Se  pegó  al  suelo  y  volvió  la  vista  hacia  atrás.  Cacto  seguía  inmóvil. 

Postrera  no  veía  ni  rastro  de  la  criatura  vasta  y  transparente  que  la  había destruido.  Pero  habían  aparecido  nuevas  criaturas,  como  de  la  nada. 

Parecían  ranas  de  cuerpos  chatos,  piel  coriácea,  pies  palmeados  y terminados en garras y grandes bocas equipadas con dientes afilados como navajas.  La  primera  de  ellas  había  abierto  ya  el  pecho  de  Cacto  y  estaba devorando los órganos todavía calientes del interior. 

El  invisible  depredador  había  hecho  su  trabajo.  Estaba  tendido, exhausto,  en  el  charco  de  la  sangre  de  Cacto.  Estaba  demasiado  cansado hasta para alimentarse y dependía de los trozos que le arrojaban sus voraces congéneres.  Se  veía  cómo  desgarraban  sus  dientes  la  carne,  la  pasaban  al gaznate  y  desde  allí  al  estómago,  donde  los  jugos  gástricos  empezaban  a absorberla y transformarla. 

Mientras el mundo se vaciaba y erosionada, la falta de escondrijos había sido  el  mayor  de  los  asesinos.  En  un  paisaje  que  era  como  una  mesa  de billar, no podías esconder una salamandra de una tonelada, por mucho que estuviera pintada del mismo color que las rocas. Por eso, la mayoría de los grandes  animales  había  desaparecido  rápidamente,  incapaces  de  competir con sus parientes de menor tamaño. 

Pero  aquellas  criaturas  habían  adoptado  una  estrategia  novedosa:  el camuflaje  definitivo.  El  nuevo  diseño  había  tardado  millones  de  años  en completarse. 

La invisibilidad —o al menos la transparencia— era una estrategia que ya  habían  adoptado  algunos  peces  en  el  pasado.  Para  la  mayoría  de  los componentes  bioquímicos  del  cuerpo  existían  alternativas  transparentes. 

Por  ejemplo,  hubo  que  encontrar  una  para  la  hemoglobina,  la  proteína  de

intenso  color  rojo  que,  en  las  células  sanguíneas,  se  combinaba  con  el oxígeno para transportar el vital elemento por todo el organismo. 

Por  supuesto,  las  criaturas  terrestres  nunca  podrían  llegar  a  ser realmente invisibles. Incluso en estos tiempos de aridez, todos los animales seguían siendo en esencia bolsas de agua. Si estabas sumergido en agua —

el medio de aquellos peces extintos tiempo atrás—, podías llegar a alcanzar algo parecido a la invisibilidad. Pero la luz se movía de forma diferente en el  aire  y  en  el  agua.  En  el  aire,  una  criatura  «invisible»  parecía  una  gran bolsa de líquido apoyada en el suelo. 

No obstante, funcionaba bastante bien. Mientras te mantuvieras inmóvil no  era  fácil  detectarte:  apenas  se  percibía  una  trepidación,  una  leve distorsión  aquí  y  allá  que  se  podía  atribuir  a  las  ondas  de  calor.  Podías pegarte a una roca, y situarte de tal modo que presentaras el ángulo menos visible a tus presas. Aquellas criaturas tenían incluso un pelaje, transparente como  los  cables  de  fibra  óptica,  que  transmitía  el  color  del  fondo  para confundir más aún a sus presas. 

Pero  a  pesar  de  todo,  muy  pocas  especies  habían  adaptado  la invisibilidad porque también era una maldición. 

Las  criaturas  invisibles  eran  ciegas.  No  había  retina  transparente  que pudiera atrapar la luz. Además, la bioquímica de estas criaturas, limitada al uso de sustancias transparentes, era mucho menos eficiente. Y sus cuerpos, incluso  los  órganos  internos,  estaban  menos  protegidos  de  la  luz  feroz,  el calor  y  la  radiación  ultravioleta  del  Sol,  o  de  la  radiación  cósmica  que siempre  había  martilleado  el  planeta  a  pesar  de  su  escudo  magnético.  Sus órganos  eran  transparentes,  pero  no  tanto  como  para  dejar  pasar  toda  la radiación dañina. 

La  criatura  que  había  asesinado  a  Cacto  estaba  ya  agonizando,  y  muy pronto,  los  tumores  que  estaban  desarrollándose  en  su  estómago transparente la matarían. Y, desde el punto de vista sexual, seguía en fase larvaria.  Moriría  sin  llegar  a  la  pubertad.  De  hecho,  ninguna  criatura invisible  había  vivido  el  tiempo  suficiente  para  engendrar  descendencia, además de que su material genético, dañado por la radiación, nunca habría sido capaz de producir vástagos viables. 

Enfermas e impotentes desde su nacimiento, estas criaturas miserables empezaban a morir antes de haber emergido de los huevos. 

Pero daba igual, porque desde el punto de vista genético, la familia salía beneficiada. 

Aquella  especie  de  anfibios  había  alcanzado  un  compromiso.  La mayoría  de  los  jóvenes  eran  normales.  Pero  uno  de  cada  diez, aproximadamente,  nacía  invisible.  Como  los  trabajadores  estériles  de  una colmena, los invisibles llevaban vidas cortas y dolorosas y morían jóvenes, y todo ello con un solo propósito: conseguir comida para sus congéneres. A través de ellos —de la descendencia de sus parientes, no la suya— el legado genético de los invisibles perduraba. 

Era  una  estrategia  costosa.  Pero  era  mejor  sacrificar  uno  de  cada  diez individuos de una generación a una fugaz vida de agonía que sucumbir a la extinción. 

Naturalmente,  la  presencia  de  la  comida  en  su  estómago  y  de  los desechos  en  la  parte  baja  de  su  intestino,  haría  que  el  invisible  dejara  de serlo  por  algún  tiempo.  Así  que  sus  hermanos,  cuando  hubieran  digerido aquella  presa,  dejarían  que  pasara  hambre  y  esperarían  a  que  todos  los desechos hubieran abandonado su organismo para que volviera a ser lo más transparente posible. Y entones volverían a ponerse en marcha, bajo el Sol letal,  confiando  en  que  pudiera  conseguir  un  último  trozo  de  carne  para ellos antes de morir. 

La  esfera  había  realizado  sus  propias  observaciones  sobre  el acontecimiento. 

Era una criatura viviente, y al mismo tiempo no lo era. Era un artefacto, y al mismo tiempo, tampoco lo era. No tenía nombre para sí misma ni para sus iguales. Y sin embargo, era consciente. 

Formaba parte de la horda que se extendía por las estrellas, en una gran franja  de  colonización  que  estaba  recorriendo  aquella  extremidad  de  la galaxia. Y sin embargo había acudido allí, a ese mundo en ruinas, en busca de respuestas. 

Su  memoria  tenía  profundas  raíces.  Entre  su  especie,  la  identidad  era una cosa fluida, algo que se fraccionaba y compartía y se transmitía a través de  componentes  y  diseños  tipo.  La  esfera  podía  remontar  su  memoria  a través de millares de generaciones... Pero era una memoria que concluía en la niebla. Las hordas de replicadores habían olvidado de dónde venían. 

A su manera, la esfera anhelaba saber. ¿Cómo se había originado aquel enjambre de robots viajeros? ¿Había sido la suya una especie de mecánica generación  espontánea,  una  fortuita  reunión  de  engranajes  y  circuitos producida  en  un  asteroide  metálico?  ¿O  había  existido  un  Diseñador...  un otro, que había dado vida a las masas incontables? 

Durante un millón de años, la esfera había estudiado la distribución de los  replicadores  por  la  galaxia.  No  había  sido  fácil,  porque  el  disco  había dado  dos  vueltas  completas  desde  el  nacimiento  de  su  especie,  y  las estrellas habían navegado por los cielos, llevando consigo a sus cibernéticos colonos.  Había  construido  modelos  matemáticos  para  interpolar  esta diáspora,  para  restaurar  las  estrellas  a  su  disposición  original,  para cartografiar  en  sentido  contrario  la  expansión  casi  olvidada  de  los replicadores. 

Y  finalmente,  la  esfera  había  convergido  en  aquel  sistema  y  había concluido que aquel mundo —uno entre un puñado de otros— era el origen de la raza. Había encontrado un mundo de química orgánica, con criaturas que,  a  su  modo,  resultaban  interesantes.  Pero  era  un  mundo  agonizante, sobrecalentado por su estrella, cuyas formas de vida estaban confinadas en las  márgenes  de  un  continente  desierto.  No  había  señales  de  inteligencia organizada. 

... Y, sin embargo, aquí y allá, las rocas ancestrales del supercontinente mostraban marcas deliberadas, le parecía a la esfera, cortes y perforaciones y  grandes  cavidades  que  no  eran  naturales.  Una  mente  había  vivido  allí... 

quizá. Pero si era así, se había desvanecido, abandonado a aquellas criaturas miserables que reptaban por el polvo. 

La  esfera  representaba  un  nuevo  orden  de  vida.  Y  sin  embargo,  era como  un  niño,  en  busca  de  su  padre  perdido.  Los  últimos  vestigios  del diseño original del robot marciano, construido por ingenieros de la NASA

en  laboratorios  de  California  y  Nueva  Inglaterra  hacía  una  eternidad,  se habían  perdido.  Parecía  apropiado  que  aquel,  el  mayor  y  más  extraño  de todos  los  legados  de  la  especie  humana,  hubiera  sido  creado  enteramente por accidente... y que hubiera prosperado abandonado a su suerte. 

No había nada más que averiguar allí. Con el equivalente a un suspiro, la  esfera  regresó  a  las  estrellas.  El  pequeño  mundo  desapareció  debajo  de ella. 

Postrera  permaneció  agazapada  hasta  que  los  anfibios  terminaron  de alimentarse.  Entonces  se  alejo,  con  su  cría  apretada  contra  el  pecho,  sin percatarse siquiera de que la esfera había desaparecido. 

III

Postrera siguió su marcha hacia el oeste, alejándose de la cantera de los borametz. 

De  noche  se  refugiaba  con  su  pequeño  en  alguna  grieta  de  las  rocas, tratando  de  emular  la  confortable  calidez  del  capullo  del  Árbol.  Comía  lo que encontraba: sapos medio secos, ranas enterradas en el barro, lagartijas, escorpiones y carne de las raíces de los cactos. A su hijo lo alimentaba con carne  y  pulpa  vegetal  masticadas.  Pero  el  niño  las  escupía.  Echaba  de menos su raíz umbilical y maullaba y se quejaba constantemente. 

Postrera caminaba, caminaba y caminaba. 

No  tenía  otra  estrategia  en  mente  que  seguir  caminando,  alejar  a  su pequeño de las garras del Árbol y esperar a ver lo que pasaba. Si hubiese poseído una mente más sofisticada, podría haber albergado la esperanza de encontrar  más  gente,  en  alguna  parte  en  la  que  pudiera  quedarse...  puede que incluso que una comunidad que viviese independiente de los Árboles. 

Pero habría sido una esperanza fútil, porque en toda la Tierra ya no quedaba ninguna comunidad así. Ella no lo sabía, pero no tenía ningún sitio adonde ir. 

La tierra empezó a elevarse lentamente. Postrera se encontró caminando sobre arena áspera y abanicos de grava. 

Tras medio día de marcha llegó a un lugar cubierto de lomas bajas. Las erosionadas  formas  se  extendían  hasta  el  horizonte,  al  norte  y  al  sur, kilómetro tras kilómetro, hasta el cielo teñido de polvo oxidado y más allá. 

Había  llegado  a  lo  que  quedaba  de  una  antigua  cadena  montañosa, levantada  por  la  ancestral  colisión  de  los  continentes.  Pero  los  vientos cargados  de  polvo  de  Nueva  Pangea  habían  desgastado  hacía  tiempo  las montañas, convirtiéndolas en humildes lomas. 

Al  mirar  atrás,  pudo  ver  sus  propias  pisadas,  acompañadas  por  las marcas de sus nudillos, interrumpidas solo en aquellos sitios donde se había detenido  para  alimentarse  o  hacer  sus  necesidades  o  dormir.  Era  el  único rastro que había en aquellas silenciosas colinas. 

Tardó dos días en cruzar las montañas. 

Y después, la tierra volvió a descender. 

En  la  llanura  crecía  un  poco  de  vegetación.  Había  árboles  nudosos  de ramas  retorcidas  y  cubiertas  de  hojas  afiladas  como  navajas,  como  agujas de  pino.  Alrededor  de  las  raíces  vivían  algunos  ratones  saltarines  —

resistentes  roedores  que  habían  perfeccionado  las  estrategias  de  ahorro  de agua—  y  muchos,  muchos  lagartos  e  insectos.  Cazó  criaturas  diminutas como geckos e iguanas y devoró su carne. Pero en aquella región tenía que andar vigilante, por si las ratas-boca del suelo y los depredadores invisibles. 

A medida que la tierra descendía, el oeste se desplegó ante sus ojos. Vio una gran planicie. Más allá de una especie de margen costera, la tierra era blanca,  tan  blanca  como  el  hueso,  una  capa  que  se  extendía  hasta  un horizonte de una rectitud geométrica. Una débil brisa soplaba en su rostro. 

En su aliento captó el olor de la sal. Nada se movía hasta donde alcanzaba la vista. 

Había  llegado  a  un  fragmento  del  agonizante  océano  interior.  Todavía quedaba agua allí —hacía falta mucho, mucho tiempo para desecar un mar

entero— pero era un jirón cada vez más estrecho de un líquido tan salino que  nada  podía  vivir  en  él,  y  estaba  rodeado  por  una  amplia  corona  de placas de sal, una película que se extendía hasta el horizonte. 

Con el bebé pegado al pecho, Postrera emprendió el descenso. 

Llegó al lugar donde empezaba la sal. Unas bandas paralelas de enorme tamaño  señalaban  el  límite  que  las  aguas  habían  alcanzado  en  el  pasado. 

Recogió  un  poco  de  tierra  salina  y  la  lamió.  Tuvo  que  escupirla inmediatamente. Allí crecía vegetación, especies que toleraban la salinidad del suelo. Había unos matorrales pequeños, cubiertos de espinas y de color amarillo  que  se  parecían  al  acebo  desértico,  el  titímalo  y  el  tártago  que antaño crecieran en los desiertos californianos de Norteamérica. Arrancó un trozo  de  vegetación  y  se  lo  metió  en  la  boca,  pero  era  demasiado  duro. 

Frustrada, arrojó el trozo sobre la sal. 

Y entonces vio las huellas. 

Llena  de  curiosidad,  introdujo  sus  propios  pies  en  las  marcas  poco profundas del suelo. Allí había dedos del pie, aquí una depresión que podía haber  sido  causada  por  un  nudillo  al  apoyarse.  Puede  que  no  fueran  muy recientes.  El  barro  era  tan  duro  como  la  roca  y  su  propio  peso  no  dejaba ninguna marca en él. 

El  rastro  se  alejaba,  en  línea  recta  como  una  flecha,  sobre  la  llanura salina,  en  dirección  al  horizonte  vacío.  Lo  siguió  durante  un  paso  o  dos. 

Pero la sal era dura y molesta y estaba muy caliente y cuando se le metía en los pequeños cortes y arañazos de las manos y los pies, picaba mucho. 

Las  huellas,  en  cambio,  continuaban.  Quienquiera  que  las  hubiera dejado, no había regresado. Puede que hubiera tratado de llegar al océano, atravesando toda Norteamérica; a fin de cuentas, ya no existían barreras. 

Postrera sabía que no podía seguirlas, no hacia el vientre de aquel mar muerto. 

Y  aunque  hubiera  podido,  no  habría  supuesto  la  menor  diferencia. 

Aquello  era  Nueva  Pangea.  Allá  donde  fuese,  encontraría  la  misma  tierra carmesí, el mismo calor insoportable. 

Se quedó en aquella playa desolada y silenciosa el resto del día. El Sol, en su descenso por el cielo, se hizo inmenso. Su borde circular temblaba y

la áspera luz que proyectaba teñía la llanura salina de un rosa desvaído. 

Aquel  había  sido  el  último  viaje  reseñable  que  emprendía  algún miembro  de  aquel  ancestral  linaje  de  vagabundos.  Pero  había  terminado. 

Aquella  playa  seca  y  cuarteada  era  su  punto  final.  Los  hijos  de  la humanidad habían terminado de explorar. 

Mientras empezaba a hacerse de noche, emprendió el camino de regreso por la ladera. No miró atrás. 

En  los  años  que  sucederían  a  la  muerte  de  Postrera,  la  Tierra  seguiría girando, cada vez más despacio. Poco a poco, su antiguo vals con la Luna perdería fuerza y acabaría muriendo. 

Y el Sol, obedeciendo a la lógica del hidrógeno, brillaría cada vez con más fuerza. 

El  Sol  era  un  horno  de  fusión.  Pero  su  corazón  estaba  cada  vez  más cargado de cenizas de helio y las capas circundantes estaban empezando a colapsarse: estaba menguando. No era un proceso muy rápido —alrededor de un uno por ciento cada cien millones de años— pero era inevitable. 

Durante la mayor parte de su historia en la Tierra, la vida había logrado protegerse  de  este  gradual  calentamiento.  El  planeta,  como  una  criatura viva,  utilizaba  su  «corriente  sanguínea»  —los  ríos  y  los  océanos  y  la atmósfera  y  los  ciclos  de  las  rocas  y  las  interacciones  de  billones  de organismos—  para  eliminar  desechos  y  enviar  nutrientes  allí  donde  eran necesarios. El dióxido de carbono, responsable del vital efecto invernadero y materia prima para la fotosíntesis vegetal, regulaba la temperatura. Era un ciclo  cerrado.  Cuanto  más  aumentaba  la  temperatura,  más  dióxido  de carbono  absorbían  las  rocas,  menor  era  el  efecto  invernadero  y  la temperatura se ajustaba. Era un termostato que había mantenido estable la temperatura de la tierra durante eones. 

Pero  a  medida  que  aumentaba  la  temperatura  del  Sol,  más  dióxido  de carbono quedaba atrapado en las rocas y menos quedaba para las plantas. 

Con  el  paso  de  tiempo,  cincuenta  millones  de  años  después  de  la desaparición  de  Postrera,  la  propia  fotosíntesis  empezaría  a  fallar.  Las

plantas  se  marchitarían:  herbáceas,  flores,  helechos,  árboles...  todos desaparecerían.  Y  las  criaturas  que  vivían  de  ellas  morirían  también. 

Grandes reinos de la vida se colapsarían. Habría un último reptil, un último roedor  y  un  último  mamífero.  Y  después  de  que  desaparecieran  los organismos vegetales superiores, lo mismo harían los hongos, los ciliados y las  algas.  Sería  como  si,  en  aquellos  últimos  y  duros  días,  la  evolución hubiera  revertido  el  sentido  de  su  avance  y  la  complejidad  de  la  vida, labrada a sangre y fuego, mermara infinitamente. 

Al  final,  bajo  un  Sol  abrasador,  solo  sobrevivirían  las  bacterias termófilas.  Muchas  de  ellas  descendían,  con  pequeñas  modificaciones,  de las primeras formas de vida, de sencillos organismos que se alimentaban de metano  y  que  habían  vivido  antes  de  que  la  atmósfera  se  llenara  de venenoso oxígeno. Para ellas sería como los buenos tiempos anteriores a la fotosíntesis:  las  plantas  áridas  del  último  supercontinente  se  engalanarían fugazmente  con  colores  chillones  y  desafiantes,  púrpuras  y  carmesíes tendidos como banderolas sobre las rocas erosionadas. 

Pero el calor seguiría aumentando, implacable. El agua se evaporaría y océanos enteros quedarían suspendidos en la atmósfera. Al fin, algunas de las  grandes  nubes  llegarían  a  la  estratosfera,  la  capa  molecular  de  la atmósfera.  Allí,  sometidas  al  asalto  de  los  rayos  ultravioleta  del  Sol,  las moléculas  de  agua  se  dividirían  en  hidrógeno  y  oxígeno.  El  hidrógeno  se perdería en el espacio... y con él, la posibilidad de que volviera a formarse agua. Sería como si se hubiera abierto una válvula. Toda el agua de la tierra se filtraría rápidamente al espacio. 

Cuando  el  agua  hubiera  desaparecido,  la  temperatura  ascendería  tanto que arrancaría el dióxido de carbono de las rocas. Bajo una atmósfera tan densa  como  un  océano,  los  lechos  secos  de  los  mares  se  volverían  tan calientes  como  para  fundir  el  plomo.  Hasta  las  termófilas  sucumbirían. 

Sería el último de todos los eventos de extinción. 

Pero en la roca de la superficie, como si fuera el suelo de un horno, las bacterias  dejarían  tras  de  sí  esporas  desecadas.  En  el  interior  de  aquellos caparazones  virtualmente  indestructibles,  las  bacterias,  aletargadas, contemplarían el paso de los años. 

Habría  nuevas  convulsiones,  asteroides  y  cometas  que  periódicamente caerían  sobre  el  planeta,  nuevos  Chixculub  que  nadie  presenciaría.  Ya  no quedaría  nada  que  matar,  claro.  Pero  con  las  terribles  convulsiones  de  la superficie, la Tierra arrojaría grandes cantidades de roca al espacio. 

Parte  de  este  material,  arrancado  en  los  márgenes  de  las  zonas  de impacto, no se vería afectado por las fuerzas destructivas de la colisión... y, por  tanto,  llegaría  al  espacio  casi  intacto.  Así  es  como  las  esporas bacterianas abandonarían la Tierra. 

Se  alejarían  flotando  del  planeta  e,  impulsadas  por  la  delicada  pero constante  presión  de  la  luz  del  Sol,  crearían  una  nube  vasta  y  difusa alrededor  del  Sol.  Enquistadas  en  el  interior  de  sus  esporas,  las  bacterias eran  casi  inmortales.  Y  eran  viajeros  interplanetarios  muy  resistentes. 

Habían  revestido  sus  cadenas  de  ADN  de  pequeñas  proteínas  que endurecían  las  formas  helicoidales  y  repelían  las  agresiones  químicas. 

Cuando una espora germinaba, podía movilizar encimas especializadas para reparar cualquier daño sufrido por el ADN. Hasta el daño provocado por la radiación podía repararse si no era demasiado grave. 

El Sol continuaría con su incesante rotación alrededor del corazón de la galaxia, arrastrando sus planteas, sus cometas, su nube de esporas y todo lo demás. 

Al  final,  su  recorrido  por  el  espacio  lo  llevaría  hasta  una  vasta  nube molecular. Aquel era el lugar en el que nacían las estrellas. El cielo estaba abarrotado,  repleto  de  estrellas  jóvenes  y  vigorosas,  como  un  enorme enjambre. El furioso Sol con su séquito de planetas arruinados sería como una anciana amargada irrumpiendo en una guardería. 

Pero, de vez en cuando, aquí y allá, una de las esporas espaciales del Sol toparía con un grano de polvo interestelar, colmado de moléculas orgánicas y hielo. 

Golpeado por la radiación de una supernova cercana, un fragmento de la nube  se  colapsaría.  Nacería  un  nuevo  sol,  un  nuevo  sistema  de  planetas, gigantes  gaseosos  y  sólidos  mundos  de  roca.  Lloverían  cometas  sobre  la superficie de los nuevos mundos, igual que había ocurrido en su tiempo con la Tierra. 

Y  en  algunos  de  estos  cometas  habría  bacterias  nativas  de  la  Tierra. 

Solo unas pocas. Pero es que solo harían falta unas pocas. 

El Sol seguiría envejeciendo. Se hincharía hasta alcanzar proporciones monstruosas  y  se  teñiría  de  un  rojo  intenso  y  furioso.  La  Tierra  seguiría flotando  alrededor  de  su  corpachón,  como  una  mosca  y  un  elefante.  El paroxismo  final  consumiría  el  gas  y  el  polvo  que  todavía  quedaban alrededor  de  la  estrella.  El  sistema  solar  se  convertiría  en  una  nebulosa planetaria, una esfera de colores fabulosos visible a años luz de distancia. 

Estos  espasmos  gloriosos  marcarían  la  muerte  definitiva  de  la  Tierra. 

Pero  en  un  nuevo  planeta  de  una  nueva  estrella,  la  nebulosa  no  sería  más que una luz en el cielo. Lo que importaba era el aquí y el ahora, los océanos y las tierras en los que se ensamblaban nuevos ecosistemas, en los que las formas cambiantes de las criaturas seguían el rastro de las transformaciones de su medio, en los que la variación y la selección habían reemprendido su ciego trabajo, moldeando y diversificando. 

La vida siempre había sido dura y azarosa. Y ahora había encontrado el modo  de  escapar  al  evento  de  extinción  definitivo.  En  océanos  nuevos  y tierras nuevas, la evolución había empezado de nuevo. 

Pero ya no tenía nada que ver con el hombre. 

Exhausta,  cubierta  de  polvo,  con  el  cuerpo  repleto  de  arañazos, magulladuras  y  pequeñas  heridas  y  el  bebé  en  los  brazos,  Postrera  se aproximó cojeando al centro de la antigua cantera. 

La tierra parecía tan desnuda allí, con el Sol encima como un inmenso puño llameante, que daba miedo. Y a primera vista no parecía que hubiera nada vivo en aquel desierto, nada en absoluto. 

Se  acercó  al  Árbol.  Vio  la  grandes  y  colgantes  formas  de  los  capullos con sus hermanos, inertes y negros dentro. El Árbol seguía allí, inmóvil y silencioso, sin reprobar ni perdonar su pequeña traición. 

Sabía lo que tenía que hacer. Encontró una bola de hojas plegadas. Las separó  cuidadosamente  y  les  dio  la  forma  de  una  cuna  improvisada. 

Entonces metió al niño dentro. 

El pequeño se estremeció y gorjeó. Se sentía cómodo y protegido entre las hojas. Pero Postrera vio que el apéndice umbilical había empezado ya a arrastrarse  hacia  el  orificio  de  su  vientre.  Los  zarcillos  blancos  estaban brotando  de  los  poros  de  las  hojas  del  capullo  y  se  extendían  tanteando hacia las orejas, la nariz y los ojos del bebé. 

No sería doloroso. Se le había dicho así, y eso al menos la consolaba. 

Acarició la mejilla del pequeño una última vez. Entonces, con pesar, plegó las hojas y volvió a sellarlas. 

Trepó  al  árbol,  encontró  su  capullo  favorito,  se  introdujo  en  él  y  se cubrió con las grandes y coriáceas hojas. Permanecería allí hasta que llegara un momento mejor: un día milagrosamente más fresco y más húmedo que el anterior, un día en el que el Árbol podría liberar a Postrera de su protector abrazo,  enviarla  al  mundo  una  vez  más...  hasta  puede  que  sembrar  en  su vientre la semilla de una nueva generación. 

Pero  no  habría  más  embarazos,  ni  más  nacimientos,  ni  más  niños condenados. 

Uno  por  uno,  los  capullos  se  marchitarían,  serían  absorbidos  por  el borametz,  y  al  final,  el  propio  borametz,  por  supuesto,  sucumbiría,  tras miles de años de vida, duro y desafiante hasta el final. La resplandeciente cadena molecular que se extendía desde Purga, a través de generaciones de criaturas que habían trepado y saltado y aprendido a andar, y pisado la tierra de  otro  mundo,  y  decrecido  de  nuevo  y,  tras  renunciar  a  la  consciencia, regresado a los árboles, aquella cadena se había roto ahora que la última de las descendientes de Purga se había enfrentado a una barrera que no había podido superar. 

Postrera  era  la  última  madre  de  todas.  Y  no  había  podido  salvar  a  su propia hija. Pero estaba en paz. 

Acarició  la  raíz  umbilical  y  la  ayudó  a  penetrar  en  sus  entrañas.  Las sustancias  anestésicas  y  curativas  del  Árbol  aliviaron  su  cuerpo  dolorido, cerraron  sus  pequeñas  heridas.  Y,  mientras  los  sicotrópicos  vegetales  se llevaban  el  intenso  y  penoso  recuerdo  de  su  hijo  perdido,  la  embargó  una dicha verde que, parecía, podría durar para siempre. 

No era un final tan malo para tan larga historia. 
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Epílogo

Otra  banda  de  niños  salvajes  había  sido  avistada,  esta  vez  en  la  isla Bartolomé. Así que Joan y Lucy habían cargado sus redes, sus tásers y sus rifles  hipodérmicos  y  estaban  avanzando  por  el  Pacífico  en  su  lancha  de motor solar. 

La luz del Sol ecuatorial se reflejaba sobre las aguas e incidía en la piel picada de Joan. Tenía cincuenta y dos años, pero aparentaba muchos más, por  culpa  de  los  daños  que  el  medio  le  había  infligido  a  su  piel,  por  no hablar  de  su  pelo,  desde  lo  de  Rabaul.  Pero  Lucy  había  conocido  a  muy poca  gente  de  verdad  en  el  transcurso  de  su  corta  vida  y  tenía  pocos elementos de comparación; para ella, Joan solo era Joan, su madre, su mejor amiga. 

El día era luminoso y las pocas nubes que había en el cielo eran altas y finas. El Sol caía con fuerza sobre la gran vela solar que Lucy tenía encima. 

Sin  embargo,  llevaban  los  ponchos  de  campaña  y  cada  pocos  minutos levantaban la mirada al cielo. Temían que la lluvia volviera a rociarlas con las partículas tóxicas, y a veces radiactivas, que antaño habían sido campos de cultivo, ciudades y personas y que ahora rodeaban el planeta como una manta de color gris. 

Y como siempre, Joan Useb parloteaba y parloteaba:

—... los británicos, Dios los tenga en su gloria, siempre fueron mi punto débil. En los días de su apogeo no siempre se comportaron bien, claro. Pero la historia del hombre y las islas Galápagos ha sido siempre triste: granjeros

noruegos  locos,  campos  de  prisioneros  ecuatorianos  y  todo  el  mundo devorando  todo  lo  devorable  como  si  fuera  a  acabarse  el  mundo.  Los americanos  las  utilizaron  para  probar  sus  bombas.  Pero  lo  único  que hicieron los ingleses en las Galápagos fue enviar a Darwin cinco semanas, y lo único que sacaron de allí fue la teoría de la evolución... 

Lucy dejó que las palabras de Joan, ecos incomprensibles de un mundo que nunca había conocido, resbalaran sobre ella. 

Una  bandada  de  pelícanos  volaba  sobre  sus  cabezas,  siguiendo  su lancha  como  siempre  habían  seguido  las  embarcaciones  pesqueras  y  de turismo que navegaban por aquellas aguas. Eran grandes aves esbeltas y de plumaje negro que a Lucy le recordaban nada menos que a los pterosaurios de  los  libros  de  su  madre.  En  el  agua  vio  lo  que  parecía  un  león  marino, atraído quizá por el zumbido del motor eléctrico de la lancha. Pero aquellos bonitos  mamíferos  eran  muy  raros  últimamente,  por  culpa  de  la  basura tóxica que seguía circulando por los lentos océanos. 

Las  Galápagos  estaban  formadas  por  un  puñado  de  conos  volcánicos levantados pocos millones de años atrás sobre las aguas del Pacífico, allí en el ecuador, mil kilómetros al oeste de Sudamérica. Algunos de estos conos no  eran  más  rocas  volcánicas  apiladas  unas  encima  de  otras.  Pero  otros habían  experimentado  su  propia  evolución  geológica.  En  Bartolomé,  por ejemplo,  la  capa  externa  de  los  más  viejos  se  había  desgastado  y  los resistentes núcleos de su interior se habían teñido de rojo a medida que el hierro que contenían se oxidaba. Luego, las formaciones viejas habían sido recubiertas  por  lava  más  reciente,  campos  de  bombas,  tubos  y  conos  de lava, como si un paisaje lunar de color negro y gris estuviera emergiendo a los pies de los tozudos y viejos monumentos. 

Pero  había  vida,  allí,  en  aquellas  islas  nuevas  y  a  medio  formar:  por supuesto  que  la  había,  un  retazo  de  vida  que  una  vez  había  sido  la  más famosa del mundo. 

Un ave negra y enjuta se había posado sobre un pequeño promontorio. 

Era  un  cormorán:  desaliñado  y  negro,  una  criatura  con  alas  atrofiadas  e inútiles y un plumaje grasiento. De pie y solo sobre su fragmento de roca volcánica, estaba contemplando el mar, paciente e inmóvil como la mayoría

de la vida salvaje de aquel lugar en el que no había depredadores, como si estuviera esperando algo. 

—...  Feos,  feos  —murmuró  Joan—.  Las  islas,  los  pájaros  y  los animales. Maravillosos, sí, pero feos... Las islas siempre han sido grandes laboratorios de la evolución. Es por el aislamiento. Vacías, pobladas por un puñado  de  especies  que  llegan  volando  arrastradas  por  la  vegetación flotante y que después llenan todos los nichos ecológicos existentes. Como ese  cormorán:  a  eso  es  a  lo  que  se  llega  en  tres  millones  de  años,  según parece, a estar a medio camino entre un pelícano y un pingüino. Pero si le das unos pocos miles de años más, esas alas inútiles se convertirán en aletas genuinas, y las plumas se volverán resistentes al agua. Me pregunto en qué se convertirá entonces... No me extraña que este lugar le abriera los ojos a Darwin. Aquí se ve cómo trabaja la selección natural. 

—Madre... 

—Ya lo sabes, sí. —Hizo una mueca. La máscara de su rostro se arrugó

—. ¿Sabes?, el destino de los viejos es acabar convirtiéndose en sus propios padres.  Mi  madre  me  hablaba  justo  así.  No  había  conversación  que  no  se convirtiera en una conferencia... 

Recalaron junto a una playa baja. La lancha llegó a tierra por sí sola y las sandalias de sus pies crujieron sobre la áspera arena negra. Lucy volvió para  ayudar  a  su  madre  y,  luego,  las  dos  juntas  descargaron  rápida  y eficientemente sus cosas. 

Mientras  Joan  empezaba  a  montar  las  trampas,  Lucy  cogió  un  par  de rifles hipodérmicos y salió a patrullar por la playa. 

Era  un  lugar  espeluznante.  La  arena  negra  estaba  cubierta  de  rocas igualmente negras. Hasta el agua parecía negra, como un mar de petróleo, a causa del color del lecho. En la lejanía se veían mangles, árboles capaces de vivir  del  agua  salada,  una  mancha  verde  contra  un  escenario  de  negros  y rojos colores minerales. 

Había  iguanas  marinas  allí,  como  esculturas  de  un  metro  de  longitud, con  el  rostro  inexpresivo  vuelto  hacia  el  Sol.  Como  eran  tan  negras  y estaban tan inmóviles, tuvo que mirarlas dos veces para darse cuenta de que eran  criaturas  vivas  y  no  una  extraña  formación  de  cordadas  de  lava. 

Extraviadas  allí,  en  el  laboratorio  de  Darwin,  arrastradas  sobre  la vegetación  junto  con  varias  especies  de  tortugas,  las  antepasadas  de  las iguanas  habían  sido  criaturas  de  tierra  firme  que  moraban  en  los  árboles. 

Gradualmente se habían adaptado a vivir de las algas marinas. Pero tenían que  escupir  el  exceso  de  sal  —el  aire  estaba  lleno  con  sus  siseos,  y  los chorros que expulsaban sus bocas despedían destellos a la luz del Sol— y dependían del calor del Sol para que cocinara el alimento en el interior de sus estómagos. 

Lucy tenía el rifle preparado. Si había chicos salvajes por allí, convenía estar preparada. 

En  la  lucha  por  el  espacio  en  los  últimos  barcos  que  regresaban  al continente, algunos padres desesperados habían dejado allí a sus hijos. Los más débiles habían muerto rápidamente, y sus cuerpos tapizaban ahora las playas  y  las  rocas,  junto  a  los  de  los  leones  marinos,  las  iguanas  y  los albatros.  Pero  algunos  habían  sobrevivido.  De  hecho,  la  palabra  «chicos»

conducía a interpretaciones equivocadas, porque algunos de ellos formaban parte  de  una  segunda  generación,  jóvenes  que  habían  crecido  sin  conocer otra  cosa  que  aquellas  extensiones  inhóspitas  de  roca  y  el  océano interminable,  con  menos  cultura  y  conocimientos  aún  que  sus  padres. 

Chicos  salvajes,  sin  herramientas,  con  apenas  un  lenguaje  rudimentario... 

pero humanos al fin y al cabo, a los que se podía recoger, educar y ayudar. 

Pero que también podían morderte en una pierna. 

Las trampas de Joan eran muy sencillas: una red con un cebo hecho de comida de aroma suculento. Una vez que estuvieron preparadas, Lucy y ella se  ocultaron  a  la  sombra  de  un  afloramiento  de  roca  volcánica  medio erosionada, y se prepararon para esperar a que llegaran los salvajes. 

Desde  lo  de  Rabaul,  la  vida  había  sido  dura  para  Joan  y  su  hija,  pero había gente en el planeta para la que lo había sido mucho más. A pesar de que  su  gran  proyecto  se  había  desmoronado,  Joan  no  había  dejado  de trabajar. Seguida por la pequeña y curiosa Lucy, se había retirado allí, a las Galápagos. 

Paradójicamente,  aquellas  frágiles  islas  habían  emergido  bastante intactas de la gran catástrofe global. En el pasado, vivían allí diecisiete mil

personas, la mayoría de ellos ecuatorianas. Antes de lo de Rabaul, había una constante  fricción  entre  las  necesidades  de  la  creciente  comunidad  y  la fauna única de aquel enclave, teóricamente protegida por la legislación de Ecuador. Pero las islas siempre habían dependido del apoyo de la metrópoli. 

Cuando  todo  se  vino  abajo,  cuando  los  barcos  dejaron  de  llegar  con alimentos, la mayoría de la población había huido a casa. 

Así que las islas, casi despobladas —tanto de gente como de sus eternos acompañantes, las ratas y las cabras, y de sus residuos, desechos orgánicos y petróleo— habían empezado, a su modesta manera, a prosperar de nuevo. 

Joan y Lucy y un puñado de personas más, entre las que se encontraba Alyce Sigurdardottir hasta el día de su muerte, se habían establecido en las ruinas  de  lo  que  una  vez  había  sido  el  Centro  de  Investigaciones  Charles Darwin, en Santa Cruz y desde allí, con la ayuda de los lugareños, se habían dedicado a ayudar a las criaturas que tanto intrigaran a Darwin en su día a superar la extinción. 

Las comunicaciones duraron algún tiempo. Pero entonces, en el cénit de las  guerras  multipolares,  alguien  había  decidido  utilizar  bombas  anti-electrónica en la ionosfera y cuando los últimos satélites fueron destruidos, fue el fin de la televisión y de la radio. Joan había seguido rastreando las frecuencias  con  regularidad  mientras  habían  durado  los  aparatos  y  la energía, pero habían pasado años desde que escuchara algo. 

No  había  radio.  Ni  artefactos  en  el  cielo  ni  barcos  en  el  horizonte.  A todos los efectos, no existía el mundo exterior. 

Estaban  acostumbrándose  al  aislamiento.  Tenían  que  recordar  que cuando  algo  se  estropeaba,  se  había  estropeado  para  siempre.  Pero  los suministros  dejados  por  los  miles  de  personas  que  habían  huido, herramientas,  ropa,  baterías,  antorchas,  papel  e  incluso  comida  enlatada, bastarían para sustentar a la pequeña comunidad de menos de cien personas durante toda su vida. 

Puede que fuese el fin del mundo, pero no allí, aún no. 

La  humanidad  no  se  había  esfumado;  por  supuesto  que  no.  Al  drama terminal que estaba desarrollándose por todo el planeta le quedaban todavía muchos  años,  incluso  décadas,  para  terminar.  Pero  algunas  veces,  cuando

Joan pensaba en el futuro, se daba cuenta de que no veía nada para Lucy, con  sus  apenas  dieciocho  años,  ni  para  sus  hijos:  nada  de  nada.  Así  que intentaba no pensar en ello. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

A los pies de Lucy, paseaban los cangrejos entre las rocas, rojos contra la superficie negra, con aquellos ojos montados sobre antenas alargadas. 

—Mamá. 

—¿Sí, cariño? 

—¿Alguna vez te preguntas si hacemos lo que debemos con esos niños? 

O sea, ¿qué habría pasado si los padres de esas iguanas les hubiesen dicho, 

«no, no puedes comer eso del mar. Vuelve a los árboles, que es tu sitio.»? 

Joan tenía los ojos cerrados. 

—¿Piensas que deberíamos dejar que los niños evolucionaran, como las iguanas? 

—Bueno, igual sí. 

—Para  que  los  descendientes  de  un  puñado  de  chicos  pudieran adaptarse,  la  mayoría  tendría  que  morir.  Me  temo  que  los  humanos carecemos  de  la  flexibilidad  moral  necesaria  para  sentarnos  de  brazos cruzados  y  dejar  que  eso  ocurra.  Pero  si  llega  el  día  en  que  no  podamos ayudarlos... bueno, entonces será el momento de que papá Darwin se haga cargo. —Joan se encogió de hombros—. Se adaptarían, eso es seguro. Pero el resultado no tendría por qué parecerse a nosotros. Para sobrevivir aquí, los  cormoranes  tuvieron  que  perder  la  capacidad  de  volar,  quizá  el  más precioso  de  todos  los  dones.  Me  pregunto  lo  que  perderíamos  nosotros... 

Por  supuesto,  todo  esto  son  prejuicios  míos.  Quizá  sea  mejor  pensar  que, por  muy  duro  que  nos  parezca  el  proceso  evolutivo,  tal  vez  alumbrase  la aparición de algo mucho mejor que nosotros mismos, ¿no? 

Lucy le cogió la mano. 

—Madre, tengo que decírtelo: tu visión del mundo es totalmente atea. 

Joan se apartó un poco. 

—Ah. Sabía que llegaría este día. Así que ya has descubierto al gran Ju-ju del cielo. 

Lucy se puso a la defensiva. 

—Tú eres la que siempre me ha animado a leer. Lo que pasa es que me cuesta  creer  que  Dios  no  sea  otra  cosa  que  una  construcción antropomórfica. O que este mundo sea solo... una vasta máquina que devora a nuestros hijos como si fueran un puñado de algas en un plato. 

—Bueno,  puede  que  haya  lugar  para  Dios.  Pero,  ¿qué  clase  de  Dios estaría  interviniendo  constantemente?  ¿No  crees  que  la  historia  es maravillosa por sí sola? 

»Míralo de este modo. Piensa en tus abuelas. En cada generación tienes muchos antepasados, pero solo una abuela materna. Así que hay una cadena molecular  que  llega  hasta  nosotras  desde  el  pasado  más  profundo.  Tienes diez  millones  de  abuelas,  Lucy.  Desde  que  ese  cometa  aniquiló  a  los dinosaurios y les dio a aquellos pequeños y furtivos mamíferos su primera oportunidad,  diez  millones.  Imagínate  que  estuvieran  todas  en  fila,  una detrás de otra, tu abuela detrás de su madre y la madre de esta detrás... 

«Rostros humanos al principio, sí. —Entre aquellos rostros estarían las discípulas  de  Madre,  antepasados  del  pueblo  africano  del  que  Joan descendía. Y si Lucy hubiera podido seguir la pista al linaje europeo de su padre  hasta  el  principio,  habría  visto,  entre  los  rostros  cambiantes,  al  de Juna  de  Cata  Huuk,  y  un  poco  más  allá,  el  de  Jahna,  la  chica  que  había conocido al último neandertal, descendientes a su vez del grupo de Madre

—.  Pero  entonces  —dijo  Joan—,  entonces  empezarías  a  ver  cambios sutiles, de generación en generación. Gradualmente, su mirada perdería la luz  del  entendimiento.  Implosiones:  una  frente  en  retroceso,  un  cuerpo menguante,  rostros  simiescos  y  por  fin,  el  gran  rediseño  anatómico,  hasta que volvieras a ver a las criaturas de grandes ojos que vivían en los árboles: y  más  allá.  Menguando  y  encogiéndose  cada  vez  más,  ojos  más  grandes, mentes más simples... —El último antepasado común de los humanos y las demás especies de homínidos, el neandertal, se encontraba a un cuarto de millón de años de distancia. Más allá, la brillante línea pasaba por Lejos y su  hermoso  pueblo  erguido,  y  luego  por  los  pitecinos,  hasta  el  bosque  de Capo, y más allá, hasta Purga, quien corría entre las patas de los dinosaurios a  la  luz  de  un  cometa—.  Y  sin  embargo  —dijo  Joan—,  cada  uno  de aquellos diez millones de animales, carentes la gran mayoría de ellos de la

facultad del raciocinio, uno detrás de otro como secuencias de una película, es  tu  antepasado.  Pero  nunca  llegaste  a  conocerlos,  Lucy,  y  nunca  los conocerás.  Ni  siquiera  a  mi  madre,  tu  abuela.  Porque  todas  han desaparecido,  han  muerto,  están  enterradas  en  la  tierra:  «No  tiene  ya movimiento, ni fuerza / Ni oye ni ve / Rueda en el diurno curso de la Tierra

/ con rocas y piedras y árboles». 

Lucy dijo con sequedad:

—Wordsworth, ¿no? Otra persona muerta. 

—Desgraciadamente, el mundo está lleno de personas muertas. Esa es nuestra historia. Pero, en lo que he podido entrever de gran mecanismo que nos  ha  moldeado  a  todos,  me  ha  parecido  detectar  la  acción  de  algo trascendente.  No  necesito  más  Dios  que  ese.  —Suspiró—.  Por  supuesto, estas son cosas que tendrás que decidir por ti misma... y eso es lo divertido del asunto. 

—Mamá, ¿tú has sido feliz? 

Joan frunció el ceño. 

—Nunca me habías preguntado algo así. 

Lucy guardó silencio. No quería desviarse del tema. 

Joan lo pensó. 

Como  todas  sus  antepasadas,  había  emergido  de  las  profundidades  del tiempo. Pero a diferencia de muchas de ellas, había podido asomarse a los abismos oscuros que rodeaban su existencia. Había llegado a saber que sus antepasados  eran  completamente  diferentes  a  cualquier  cosa  que  hubiera sobre  la  faz  de  la  Tierra  y  que  nada  como  ella  sobreviviría  en  el  futuro lejano.  Pero  sabía  también  que  la  vida  continuaría  —si  no  su  vida,  si  no aquella  vida—  mientras  existiera  la  Tierra  y  puede  que  más  aún.  Y  eso tendría que haber bastado para cualquiera. 

—Sí —le dijo a su hija, y la abrazó—. Sí, mi amor. He sido feliz... 

Lucy la silenció con un gesto. Joan lo oyó también: un crujido, un llanto apagado. Se asomaron sobre la roca. 

La  red  había  atrapado  a  una  niña  pequeña.  No  debía  de  tener  más  de cinco años, estaba desnuda, tenía el pelo enmarañado y lloraba porque no era capaz de alcanzar el plato de verduras que Joan había dejado allí. 

Joan y Lucy salieron de su escondite. La niña se encogió. 

Cautelosamente,  con  las  manos  abiertas,  pasos  medidos  y  palabras tranquilizadoras,  se  aproximaron  a  la  niña  salvaje.  Se  quedaron  allí  hasta que se calmó. Entonces, delicadamente, empezaron a quitarle la red. 
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«Hay  grandiosidad  en  esta

visión  de  la  vida  (...)  que  (...)  de  tan

simple principio evolucionaron, y aún

evolucionan,  un  sinfín  de  formas

bellísimas y maravillosas». 

—Charles Darwin,  op. cit. 
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Esto  es  una  novela.  He  tratado  de  dramatizar  la  gran  historia  de  la evolución  del  hombre,  no  de  definirla;  confío  en  que  la  historia  sea plausible,  pero  no  debe  leerse  como  si  fuera  un  manual.  Gran  parte  de  lo que  se  dice  en  ella  se  basa  en  reconstrucciones  hipotéticas  del  pasado llevadas  a  cabo  por  expertos  en  el  campo.  En  muchos  casos,  me  he decantado por la idea que me parecía más plausible o excitante entre varias diferentes. Pero parte de lo escrito se basa en mis propias especulaciones. 

Le  estoy  profundamente  agradecido  a  Eric  Brown,  quien  se  prestó amablemente a criticar el manuscrito. Asimismo, los profesores Jack Cohen e Ian Stewart, de la universidad de Warwick, me prestaron generosamente parte  de  su  tiempo  para  sustentar  con  sus  conocimientos  de  expertos  mi visión de lego. También le estoy muy agradecido a Simon Spanton, por su ayuda y apoyo más allá del deber editorial. Y, por supuesto, cualquier error que conserve el manuscrito es de mi exclusiva responsabilidad. 

Stephen Baxter, 

 Great Misseden, mayo de 2002
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