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Las voces narradoras, segtiin se ha confirmado, atraviesan muros, leen los
pensamientos, recuerdan al pie de la letra las conversaciones, describen
escenarios, muebles, la ruta evanescente de la luz entre las hojas de los
arboles. Poseen, ademas, el don de la recoleccion.

La voz de cada historia se adelgaza hasta ser una sombra de dos
dimensiones, se pega a las paredes, junto con lo dicho escucha lo que se
queda dentro. Hace volar la narracion o la sumerge. Se disemina lejos, y
luego se rehace, guarda el brillo de hoy que ya mafiana pasara inadvertido y
los trozos rotos. Puede quedarse un rato en una persona cualquiera, de edad
media y salario inseguro, nacida en un pais de la mitad norte del planeta,
alguien, pongamos, con aficion por buscar, en el invierno, el resguardo de
ese gajo de sol que entre los huecos de las nubes y edificios cubre un trozo
de acera.

Para llevar a cabo su tarea se convierte en gato, hogaza de pan, conexion
por la que miles de neuronas liberan su carga eléctrica, piedra que, contra
los tanques, anhela ser granada, chip luminoso en las zapatillas de una cria
de siete afios, el tiempo que te roza y no lo ves. Conoce la suciedad de los
cristales, quiere barrer ese temblor quieto, contenido, que anuncia la llegada
de la desolacién. Se desmanda a menudo, entonces finge parecerse a una
guerrera ninja de las que saben escalar fachadas verticales, aunque no,
claro, porque hayan vencido la ley de la gravedad: llevan en las manos unas

cintas metalicas con agarres que pasan inadvertidos. Las ninja anticipan las



reacciones ajenas porque miran de frente, a los lados y hacia atras con
atencion. Las ninja, exclama quiza la voz, pues lo ha leido, pueden levitar al
pensar en los pies de los pajaros o abrir una ventana con solo imaginar abrir
una ventana. Estos dos extremos, suspira, no se pueden demostrar.

Observa ahora la voz a la mujer que otea la llegada del autobus en una
calle de Madrid. He ahi una peripecia sin incendios, dice y se encamina
hacia la libertad de contar series de acontecimientos no suntuosos, Nno
crudos, tramos que median entre las ideas y los actos, entre la furia y la
honestidad o, bajo el vuelo circular de los vencejos, el sitio donde se

dirimen algunas afirmaciones.


https://oceanofpdf.com/

En el piso de una calle del mundo se comparten vidas, grifos, bombillas de
luz fria y de luz calida. Lena, pelo corto, un poco mas alta de lo frecuente,
cuarenta y dos afios, mete la llave en el portal 26 de la calle Martin de
Vargas, sube las escaleras hasta el tercero C y deja las dos bolsas, una de
naranjas, otra con pan, cebollas y media calabaza. Se quita el abrigo y se
sienta.

Hay silencio en la casa. Dentro de un rato llegara Ramiro, tiene cuarenta
y tres afios, el cuerpo grande, suele vestir de negro; en el pelo, negro
también, se abren camino las primeras canas. Ramiro trabaja en una gran
cadena especializada en construccién, decoracién y bricolaje, hace unas
semanas que rompi6 con su ultima pareja. Enseguida llegara Camelia, de
cuarenta y un afios, madre de una hija de nueve que pasa este curso en
Valencia con su padre. Camelia, o Camila o Cami, como la llaman a veces,
es responsable administrativa en una gran empresa constructora y dedica
sus horas sindicales a trabajar dos o tres dias a la semana en las oficinas del
sindicato. Luego, si no hubiera pasado lo que ha pasado, llegaria Jara, pero
Jara se ha ido; y, mas tarde, Hugo, desarrollador web, flacucho, cuarenta
recién cumplidos. Nunca supuso que a su edad viviria asi, en un piso
colectivo. Aparte de Raquel, la hija de Camelia, dos sobrinos de Hugo estan
temporadas con ellos, y también acogen a la sobrina de Lena de vez en
cuando. Tienen una especie de hueco-habitacion en el salon y camas

grandes en sus habitaciones. En el cuarto de Camelia, hay una cama de mas



para Raquel. El cuarto de Jara esta vacio. Ha pasado ya una semana desde
que se fue.

Muchas veces Lena ha pensado que le gustaria que su vida fuera
emocionante. No como las cosas pequefas, cotidianas, que a veces la
emocionan, sino como esa clase de emocion cercana a la aventura y a lo
extraordinario. Y no como los dias peores de la epidemia, aquello no fue
emocionante, fue dificil para la mayoria, muy dificil para un grupo enorme
de gente, y lo sigue siendo. Las cosas emocionantes tienen resultados
inciertos con promesas, pero no cualquier promesa: la promesa de que pase
algo nuevo, un poco increible y transformador, seguramente bueno. En una
historia, los crimenes también son lo que se suele entender por
emocionante, al menos algunos crimenes en algunas historias. Porque hay
misterio, supone Lena, en el proceso de averiguar, y hay poder en el hecho
de quitar la vida y en el de lograr aunque sea una restitucion minima.
Ademas, hay enfrentamientos acabados, completos, y lo que se consuma es
emocionante.

En su vida, sin embargo, y es una descripcion mas que una queja, hay
bruma, complicaciones, las cosas suelen girar en torno a la necesidad de no
perder, que no se parece a ganar, sino a mantenerse en esa zona donde no
hay victorias ni derrotas absolutas y donde la tension cansa. Eso no es lo
que ella entiende por una promesa.

Y ahora, ¢el que Jara se haya ido, el que no puedan encontrarla y sientan
inquietud y miedo por lo que le haya podido pasar es emocionante, o es solo
un fallo mas entre todos los que aparecen en las vidas de vez en cuando?

Lena creyé que investigar en un laboratorio seria emocionante, que la
promesa de descubrir algo, de hacer avanzar la ciencia y la lucha contra la
enfermedad la colmaria. Cuando eligi6 sus estudios tenia un modelo, Jonas

Salk, el que dono la vacuna de la polio a la humanidad, y ante la pregunta



de por qué no la habia patentado, contestd: ; Acaso se puede patentar el sol?
Pero todo eso esta tan lejos de lo que ella hace. Tampoco con la epidemia ha
podido contribuir en nada. Les obligaron a trabajar mas dias de lo que
hubiera sido prudente y en ningiin momento pensaron siquiera en poner ese
trabajo al servicio de lo que estaba ocurriendo. No pudo participar entonces,
ni puede ahora, en la decision de lo que van a investigar, apenas tiene
autonomia para opinar sobre como hacerlo, y no tiene ninguna para elegir a
quién beneficiara. Ha trabajado en la universidad y en tres empresas
distintas, y eso nunca ha cambiado. Si esta pronto en casa es porque ayer
paso la noche en el laboratorio y hoy solo ha ido tres horas por la tarde.
Tenia tantas ganas de llegar pronto y darle una sorpresa a Jara, que pasa,
pasaba, se corrige, alli sola casi todo el dia. Ya no, hace cuatro dias que no.
Y aun no entiende por qué no se ha despedido. Jara no es su pareja; es su
amiga, indecisa, obsesiva, amada.

Ramiro y Camelia habian desayunado con ella. Por la noche, al ver que
no volvia ni respondia a las llamadas, aunque no era lo habitual supusieron
que estaria con alguien. Pero al dia siguiente Ramiro entr6 en su habitacion
buscando una grapadora, entonces lo vieron. Jara habia dejado su movil
sobre la cama y habia borrado el contenido, segun comprobarian mas tarde.
Le habia quitado las tarjetas. Las encontraron en la papelera, cortadas.
Sobre la mesa habia dejado su tarjeta de crédito ademas de doscientos
noventa euros, el precio aproximado de un mes de alquiler de su habitacion,
pues al estar en paro ella pagaba menos que los demas. Se habia llevado
algunas cosas. Todo parecia indicar que Jara no solo queria irse; también
queria, de algin modo, desaparecer. Se preocuparon. Jara no era la persona
mas estable del mundo. Pero irse asi, de esa manera, sin un motivo. Cuando

huyes, dijo Ramiro, es porque alguien te persigue. No siempre, dijo



Camelia y sus mejillas, cubiertas a menudo por dos alas de mariposas
rosadas, parecieron mas rojas, y mas brillante su melena de pelo crespo.
Esperan recibir un mensaje en cualquier momento, incluso una carta, o
que alguien les vaya a ver y les diga algo. No han avisado a la policia,
aunque si han hablado con su médica pues es también amiga de hace afios y,
por ese lado, estan tranquilos. «Creo que no quiere que la encuentren, ni
que la encontremos», dijo Hugo ayer. Lena no contestd. En cierto modo
puede que Hugo tenga razon: habria sido tan facil para Jara dejar una nota.
Pero Lena duda: tal vez el motivo de que no haya dejado esa nota no es que
no quiera que la busquen; tal vez solo obedezca a que las cosas que son
faciles para muchas personas, para Jara no lo son. Si Jara estuviera
oyéndola pensar ahora, sacudiria, piensa Lena, la cabeza. Le gustaba contar
la historia de un estudio segun el cual las nifias y nifios menores de dos afios
que dormian con luces nocturnas tenian mayor propension a la miopia. «Sin
embargo... —continuaba poniendo voz de gran suspense—, mas tarde,
otras investigaciones mostraron a su vez que las madres y padres miopes
tenian mayor propension a mantener las luces encendidas durante la noche.
De manera que... ;la propension a la miopia sucedia por la luz encendida
en la noche, por la herencia de los progenitores, por ambas? ;Tal vez la luz
encendida no tenia nada que ver y era solo un factor de confusion? Y Lena,
Lena, td me lo contaste: ;qué hay de esos miles de personas a quienes les
dolia el estomago, les detectaron una ulcera y se sintieron culpables por su
estrés o angustiadas por no poder abandonar la situacion que, al provocarlo,
destruia su estbmago? Se guiaban por una explicacion equivocada. Después
alguien descubre la bacteria causante de la ulcera. Ah, ahora si que tenemos
explicacion exacta. Y sin embargo: no. Tenemos una parte, sabemos cOmo

solucionar los principales inconvenientes. Pero cualquier dia se encuentra



una explicaciéon que contenga piezas que hoy nos faltan: entonces
creeremos que esa si que es la correcta.»

Solian contestar que la vida era rara en si misma y a veces hacias algo
con un proposito y el resultado era el contrario. Jara entonces fingia ponerse
melodramatica, gesticulaba y decia cosas como que, claro, como sus vidas
se deslizaban con relativa facilidad, no necesitaban entender cuales eran los
factores de confusion. Los aludidos simulaban protestar, se escandalizaban
y reian, aunque en el fondo sabian que tenia razén. Los cuatro soportaban
presiones duras en sus trabajos y las cosas habian ido a peor por las
consecuencias de la pandemia. El supuesto vendaval de sentido comun que
deberia haber soplado después ;donde estaba? La crisis, no econémica sino
de una determinada manera de entender la economia, seguia cobrandose
victimas, mas despidos, peores condiciones, mas reclamaciones no
atendidas. Pero Hugo, Lena, Ramiro y Camelia contaban con algo que a ella
le faltaba: un empleo, y la confianza, siquiera relativa, en que no se les iria
el caracter de las manos. Tal vez Jara tenia una alteracion leve de sus
procesos mentales, o tal vez solo una clase de sufrimiento comun y
diferente del de otras personas, fruto de experiencias acumuladas. Ella no
habia aceptado nombres, ni diagnosticos, y sus circunstancias le habian
permitido vivir sin ellos. A veces pensaba que podria intentar hacerse cargo
con mas fuerza de su caracter, de su incompetencia para algunas cosas que
millones de personas asumian con normalidad. Otras, que no se elige el
color de los ojos y que algunos gestos desmariados del ser en el mundo no
siempre se podian corregir. Aunque no paraba de intentarlo, habia una
suerte de hecho estadistico en la alta frecuencia con que no encajaba, con
que dejaba todo colgado sin avisar, y decia lo que no debia, con valor o sin

querer. Y era, si, obsesiva como un arma encasquillada, el casquillo de la



bala sin disparar seguia en su cabeza: no podia disparar otra y no podia
dejar de moverse alrededor de lo no sucedido.

Jara seguia con su declamacion: «Cuando los tropiezos son momentaneos
y leves, cuando no se toca fondo, entonces no hay mas preguntas: la causa
de que haya arroz en el plato es que pusisteis arroz a hervir. Si hubierais
puesto zanahorias, habria zanahorias. No puede pasar que calentéis arroz y
agua en un cazo y el resultado sea un plato de zanahorias. Pero la vida
humana es mas complicada que un plato de zanahorias, ;0 no? Cuando se
trata de las personas los factores de confusion pueden ser casi infinitos.
¢Por qué paso lo que pas6? No digais que no vale la pena preguntarselo, no
digais que lo pasado nunca puede evitarse. Seguimos preguntandonos y
suponemos que, aunque no podamos cambiar lo que pasd, si podremos
evitar que en el futuro sucedan cosas parecidas. jAdemas! No es una
suposicion sin fundamento: los errores se corrigen; lo que no se sabia, se
aprende. Os perdéis porque tomais el autobus equivocado. Os bajais.
Retrocedéis hasta llegar a la parada del autobus, esperais al autobus
correcto, os subis y llegais al lugar elegido. ;O no?».

Y bromeaban: Si, oh, te escuchamos, y hacian reverencias. Entonces ella
rela pero sin transicion bajaba la voz, se sentaba, y concluia ya con
normalidad y un ligero deje de angustia: «La vida diaria no es tan regular y
previsible como un trayecto de autobts. ¢Con cuantos factores de confusion
podemos tratar al mismo tiempo? ;Cuantos factores de confusion pueden

soportar una calamidad, una fiesta, estar en paro, un proposito?».


https://oceanofpdf.com/

Lena ha oido los pasos de Ramiro en la escalera. Conoce bien su sonido,
Ramiro golpea los peldafios con los pies con una mezcla de alegria y rabia:
esta cansado del trabajo, ha perdido mas tiempo en el metro del que hubiera
querido, es tarde y, al mismo tiempo, ya esta fuera del trabajo, ha llegado,
ya esta en casa.

—Hola, Len —dice Ramiro en voz baja, con una timidez que no casa con
su cuerpo grande.

Len es como la llamaba Jara, los demas también lo hacian a veces.
Ramiro al usarlo quiere entregarle su cercania y su preocupacion, pero no
esta seguro de que sea la mejor manera. Lena se acerca y le abraza con un
poco mas de intensidad de la normal.

—Hola, lindo. ;Cémo estas?

—Cansado. No dormi bien y esta tarde me toca reparto en la cooperativa
de consumo. Voy a echarme un rato.

Lena asiente. Después, como le pasa a veces, entra en el cuarto de Jara
sin proponerse entrar, ha echado a andar y de pronto esta ahi, sentada en la
cama de Jara. Apoya sus manos sobre la funda nérdica color cereza. Mira la
ventana, el aluminio le resulta tan mustio ahora. Otros dias, Lena ha
intentado ponerse en el lugar de Jara, reconstruir hacia atras para encontrar
alguna sefial que pueda mostrarle cuando empezé a planear su marcha. Hoy
se fija en los libros de la mesilla y escoge el que esta encima de todos. Es

un libro divulgativo sobre Spinoza, tal vez esté dirigido a adolescentes.



Lena se levanta, lo leera por las noches, quién sabe, tal vez encuentre en un
subrayado una sefial. Al cogerlo, ve debajo un marcapaginas con la silueta
de un edificio en tonos anaranjados. Pertenece a una libreria que cerr6 hace
anos. Lena le da vuelta y ve algo escrito. Lo lleva a su cuarto.

La funda de su edredon es blanca y negra, Jara y ella fueron juntas a
comprar las dos fundas hace tres afios, se rieron cumpliendo ritos de la
pareja que no eran y recuerda que Jara le dio una charla completamente
documentada sobre almohadas. Lena se tumba en la cama, apoya la espalda
en una de esas almohadas que también compraron juntas y lee lo que esta
escrito en el marcapaginas. Es una cita entrecomillada: «Cuidémonos para
ser peligrosas juntas». Lena reconoce el texto. Pertenece a una camiseta que
les regal6 Renata, la madre de Jara, hace unos afios. En la camiseta el texto
esta en inglés: «Take care of each other to be dangerous together». Las hace
una editorial de fanzines y libros que se desvian de la norma y que ellas
leen a menudo. La camiseta es blanca, de manga corta. Lena supone, o
quiere suponer, que el hecho de que no solo copiara el texto sino que lo
tuviera tan a mano significa algo; muestra, tal vez, que no se ha limitado a
escapar por un brote incontenible de angustia, para vivirlo sin testigos. Sabe
que Hugo piensa eso, y que a veces Camelia también. Ramiro es mas
callado, es dificil saber qué pasa por su cabeza. En cuanto a ella, también a
veces lo ha pensado. Tiene su logica. Jara lleva afios rompiéndose y puede
haber querido romperse del todo lejos, renunciar por fin a mantener el tipo
en una ciudad donde existir resulta cada vez mas dificil. Sin embargo, Lena
sabe lo mal que Jara se lleva con la resignacion; esa frase habla de una
actitud distinta.

Suena la llave en la puerta; es Hugo. A un lado la melena castafio rojiza
de la mitad izquierda de la cabeza, al otro la mitad que empezo6 a raparse

desde hace un afio. Nadie en la casa recuerda ya cOmo era antes su aspecto,



porque es como si Hugo hubiera encontrado en esa forma de cortarse el
pelo la expresion de su manera volatil de ser. Ha visto la luz encendida en el
cuarto de Lena y llama a la puerta entreabierta. Lena, desde la cama, le dice
que pase. Hugo entra, se tumba a su lado.

—Mmmm, quédate —dice Lena.

Hugo se levanta, coge la manta que esta doblada sobre una silla y los dos
se tapan con ella.

—:Estabas de bajon, aqui metida a esta hora, o es solo una siesta?

—No es siesta, tengo que salir en un rato, pero supongo que un poco de
falta de fuerzas si es. Ya sabes, Jara, esto de no poder hacer nada. ;Qué tal
tu dia?

—Intensito. Ahora necesito meterme debajo de una capa de algo y no
salir.

—Pues yo soy tu capa —dice Lena y se queda en silencio, abrazada a
Hugo, con la libertad que les da un afecto de afios.

La tarde se va poniendo oscura y cada vez mas fria. Lena acaricia la
frente y la cabeza de Hugo; luego, poco a poco, empieza a moverse. Le
gustaria quedarse ahi un rato mas, leer junto a Hugo o sola. Pero se ha
comprometido a ir al centro social del barrio y aunque fuera haga frio y le
dé pereza el metro agradece la obligacion de salir otra vez. Porque teme a
las cajas de cerillas de las habitaciones y su propio y excesivo gusto por el
silencio y la soledad. Se levanta y arropa bien a Hugo, que se ha quedado

dormido.


https://oceanofpdf.com/

En la calle se cruzan Lena y Camelia. Cada una va metida en sus
pensamientos y ninguna se detiene, solo rozan las manos y las aprietan un
instante. El viento envuelve los cuerpos, junto a la boca de metro las
personas parecen apresurar el paso. En el vagon Lena piensa que esta harta
de algunos comentarios de gente que dice: jA los cuarenta afios
compartiendo piso, qué horror! Porque vale que si, que comparten piso
porque el sueldo no llega, pero no es el tnico motivo. Para ella, Jara es una
hermana aunque no es igual que una hermana, la ausencia de lazos
familiares crea un vinculo distinto. Por otro lado, seria tramposo reivindicar
la falta de medios o la austeridad cuando no son una eleccion. De acuerdo,
claro, pero ella se alegra de haber tenido que compartir piso; le gustaria
poder decirlo y que se entienda que no esta apoyando el mercado
inmobiliario, ni pagar mal a quienes menos tienen, ni ninguna otra clase de
basura.

A la salida, Lena se topa con un hombre de unos setenta afios que lleva
una muleta en una mano y un baston en la otra. Arrastra por el suelo un
gaban sucio, una mueca en la cara le hace parecer ausente, imprevisible;
crea una zona vacia a su alrededor. Aunque Lena sigue su camino, ahora le
falta energia, recuerda esa mueca y piensa que cualquiera puede acabar
siendo ese hombre, solo tienen que torcerse tres o cuatro cosas a la vez y
luego, de improviso, una quinta. Tal vez Jara se ha ido porque un dia

también se cruzo con ese hombre, se vio en él.



Cuando llega al centro social encuentra a cinco personas. Dos son
nuevas, hablan con las demas como si ya se conocieran. Hay una sesion
para ensefiar a usar algunas herramientas de software libre a las personas
que vayan llegando. Lena saca su portatil de la mochila. El local esta limpio
y ordenado, aunque las paredes necesiten una mano de pintura. Hace unos
afios, Lena todavia tenia que defenderse en las discusiones cuando la
acusaban de rodearse de una estética cutre y siempre provisional. Entonces
parecia que habia elegido deliberadamente una forma de vida distinta a la
de su entorno. Hoy todo eso se ha borrado y ya no tiene que explicar que
ella no elegia, sino que se iba moviendo hacia lugares donde vivir no
exigiese estar compitiendo todo el rato. Y es que hoy son muchas las
personas de su entorno que buscan lugares asi para curarse de las presiones
y construir algo distinto. Dentro de un mes o de un afio les echaran del
centro social. Y volverdn a empezar. Claro que preferiria consolidar
espacios, lugares, grupos. Pero la vida se juega en un periodo de tiempo
limitado.

Dos mujeres necesitan software libre para hacer funcionar sus
ordenadores sentenciados por Windows y que son los unicos que tienen.
Lena se sienta a su lado, les va ensefiando lo que aprendio primero con
Hugo y luego un poco por su cuenta: instalan un sistema operativo
gnu/linux, las ayuda con lo ligeramente complicado, como lograr que
funcione el adaptador inalambrico. Ellas comprueban encantadas que
pueden conectarse, navegar y escribir en un aparato que creian destinado al
punto limpio. Le preguntan qué hacer si surgen otros problemas. Lena les
muestra los foros donde encontrar ayuda.

Cuando llega a casa, ya en las escaleras le llega el olor al guiso de patatas
que hace Ramiro. La cocina parece un huerto, pues atn estan sin guardar las

demas verduras de la cesta del mes. Camelia pone la mesa, Ramiro va a



despertar a Hugo. Cenan juntos, hilan conversaciones sobre alguna

situacion absurda que les hace reir.
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Ramiro termina de organizar su pasillo en la multinacional de bricolaje y
decoracion.«Lleno, limpio, balizado», el mantra de cada mafiana. Que toda
la mercancia esté colocada, que las estanterias estén limpias, y que estén
puestas todas las etiquetas. Quince metros a cada lado, dos metros y medio
de altura, un metro lineal de separacion. Mantiene una relacion cordial con
su pasillo, le caen bien las herramientas, le agrada saber que su tarea es
concreta, atenerse a su pasillo, que no haya catastrofes en su pasillo, que
nadie resbale, que pocos discutan, tener bien localizado el desfibrilador
porque un dia un hombre se desmay6 en su pasillo y lograron sacarle
adelante hasta que lleg6 la ambulancia. Cuanto mas se abre su pasillo al
mundo, la cordialidad se complica, tratar con los clientes tiene su aquel
pero Ramiro se empefia en que le guste y procura ser muy consciente de
como lo hace, sobre todo cuando hay que cerrar pedidos e instalaciones o
reclamar a los proveedores. Preferiria otro mundo con jornadas mas cortas y
otras opciones, trabaja modestamente para hacerlo posible en la doble
jornada de la militancia pero, mientras se construye ese otro mundo, no le
pesa ocuparse de un pasillo.

Cuando ya ha pasado el plumero, empieza con el etiquetado. Alguna vez
se ha comparado con Lena, ella se propuso desde el principio que su
jornada principal fuera también su militancia, hacer algo interesante y que
sirviera. Y no es facil. Pasa muchas noches manteniendo y haciendo crecer

células en el laboratorio. Dice que solo es un tramite para poder iniciar un



experimento, no descubres nada, no comprendes nada, eres mano de obra
en la cadena de montaje de algo con mas prestigio que vender herramientas
pero que, al final, quiza termine no solo no siendo ttil, sino perjudicando a
colectivos vulnerables porque los resultados se usaran para especular, para
subir precios y presionar a la sanidad publica o quién sabe para qué.

Hay que cambiar muchas cosas, piensa Ramiro, para que cada trabajo
tenga sentido. Y no todos los trabajos tienen que ser profundos; la parte
material del mundo cuenta. No es colocar herramientas, informar o atender
lo que le cansa. No es lo que hace, son las condiciones en que lo hace. Si no
fuera por las exigencias desmedidas, el sueldo escaso y la continua presion
de los mandos, estaria bastante contento con su oficio. Seria algo parecido a
que se pudiera recoger naranjas en el campo o aceitunas con salarios y
horarios razonables. Y en espacios razonables, no en los lugares de
pesadilla en que se estan convirtiendo las granjas intensivas, da igual si son
de pollos o de maiz.

Aunque preferiria pasar algin tiempo al aire libre, el encierro diario es
algo que puede soportar. Le gusta volver a casa sin nada pendiente, y trata
de hacer bien lo que hace. Lo que no aguanta es que le culpen cuando un
mes vende menos, como si €l fuera el tnico motivo, como si no dependiera
de los clientes, de las demas ofertas, de los productos. O que le cambien de
turno sin previo aviso. Que le vigilen todo el tiempo. Que aumenten sus
funciones sin que aumente el personal. Que estiren su horario, su cansancio,
que enfrenten a los compafieros, el engafio, los derechos pendientes o, como
el otro dia: ese jefe de sector insinu6 que Ramiro se habia lesionado los
ligamentos aposta para fastidiar. Tampoco aguanta que al final la subida de
salario sea arbitraria, que dependa de como le hayas caido al jefe de seccion

y de cuanto le aprieten, o de como se levante el director una mafiana.



Desde que es delegado sindical las cosas son diferentes. Hay mas
presiones por un lado, pero ahora tiene instrumentos para que algunas no se
produzcan y para frenar muchas de las que reciben sus colegas. Ramiro les
llama asi, colegas, porque a los mandos les irrita la expresion, pero no
olvida y siempre alude a su condicion de personas trabajadoras. Aunque es
verdad que ahora ve mas injusticias y mas de cerca, cree en esa lucha y se
siente menos solo.

Empieza a etiquetar los productos pensando en Jara. Es dificil no
acordarse. Esta preocupado y la echa de menos. Jara siempre lo preguntaba
todo, como si todo pudiera explicarse y tuviera que explicarse. «;Por qué
diste el paso?», Ramiro sonrie al recordar la insistencia obsesiva de Jara. Le
desesperaba que Ramiro no tuviera un momento clave, una caida del
caballo, un dia y una hora exactos en los que la perspectiva cambio, se
tambalearon sus ideas preconcebidas, perdio pie y luego, al levantarse,
empez0 a percibir las cosas de otra forma. «Fue poco a poco —le decia
Ramiro—, me impresionaba ver a las mujeres, cada vez habia mas que
parecian haber tomado una resolucion y eran capaces de poner en practica
el “si nos tocan a una nos tocan a todas”. Pensé que necesitabamos eso en el
trabajo. Nos costaba organizarnos pero es que quienes tenian mas medios
los empleaban para ponérnoslo mas dificil: traslados de centro,
prohibiciones por contrato de hablar de cuanto se cobra, millones de cosas
mas. Ver como la empresa apoyaba a los sindicatos oficialistas, el tiempo y
el dinero que invertia en ellos, me desesperaba. L.a vez que me amenazaron
veladamente si votaba a los otros, me indigné, si, pero al final lo que hice
fue no votar. Yo qué sé, pretexté para mi que los sindicatos en general, no
solo los oficialistas, se han ganado su mala fama. El tipico perfeccionismo
para no hacer nada. Segui con mi vida. Un dia sancionaron a mi compafiero

de seccién porque se le habia caido el contenido de una caja con dafio para



la mercancia. Fl insistia en que la caja estaba desfondada y pidié que
especificaran la causa de la sancion en el parte. Pero no querian darselo por
escrito. Le acompafié a ver a la unica delegada de un sindicato no
oficialista, una mujer de mantenimiento, era algo mayor que yo, no solia
salir con nosotros, tartamudeaba un poco al hablar. Y ahi estabamos los dos,
torpes, atascados, sin saber qué hacer, mientras que ella, a pesar de su
tartamudeo, afirmaba con total seguridad que estaban obligados a
notificarselo por escrito, e incluso se ofrecié a subir y a exigirlo. Luego,
cuando bajo con la hoja, no presumia ni buscaba gratitud. Tenia que
suponer que ninguno de los dos la habiamos votado, pero ni pregunto, ni
nos hizo ningin comentario al respecto. Nos indicé las vias de defensa que
tenia mi compafiero y...»

Jara le interrumpia: «Entonces ;fue entonces? ¢Si esa mujer hubiera sido
borde, si hubiera sido deshonesta o...?». Ramiro tenia que pararla: «No,
Jara, no fue entonces, no hubo un “entonces”, creo que fue un cambio lento,
progresivo y a la vez contradictorio». Y Jara sonreia: «Mejor, mucho mejor,
los procesos complicados nos libran del arrepentimiento. Porque hay un
arrepentimiento que no es moral, ;sabes? No es el de cuando querias hacer
una cosa y haces la contraria y te sientes como la mierda. Hay uno que es
solo, no sé, como los verbos, un arrepentimiento condicional, cuando te
planteas: ¢y si? Casi nadie se libra de pensar que si aquel dia a aquella hora
hubiera o no hubiera hecho algo su vida seria diferente. Es absurdo, y nada,
no consigo quitarmelo de la cabeza. Las cadenas de acontecimientos que se
cruzan son excesivas y, sin embargo, quiero detectar el punto exacto donde
me desvié, donde me equivoqué. Sé que es mentira, el Pert no se jodio en
un momento, ni casi nada se ha jodido en un momento. Pero las cosas
buenas, ssabes?, las decisiones buenas que tomamos, ah, eso si me gustaria

que pudiera estar escrito, perfectamente localizado: mira, colécate aqui,



debajo de este arbol o al lado de esa puerta, un sabado a las 18.37 de la
tarde y entonces. Pues no hay manera».

Cuando Ramiro termina de preparar el pasillo faltan un par de minutos
para que abran la tienda. Se asoma discretamente desde el final y mira las
siluetas que esperan. Luego mira el final de los otros pasillos y saluda a
quienes estan como €él, observando el dia exterior, el mundo que entrara en
la tienda con las personas que, sin darse demasiada cuenta, la haran distinta
mediante sus gestos, sus preguntas, se convertiran en parte del clima de ese
espacio iluminado con luz artificial. En teoria debe permanecer idéntico a si
mismo, como una bola transparente y suspendida; sin embargo, las personas
que entran, las que no llevan uniforme y pueden reir o llorar sin que un
mando las vigile, lo cambian, lo funden con su propio clima personal.
Supone que a veces ni ellas mismas consiguen librarse de los disgustos que
arrastran. En cambio, otras veces, un saludo enérgico y alegre, una mirada
complice, incluso un amago de tristeza compartida, abre paisajes entre las

estanterias.
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El mundo de las historias que se cuentan no coincide con el mundo de las
historias que suceden. Dicen que a veces unas se superponen sobre las
otras. Pero convengamos que entre lo que se vive y lo que se cuenta a través
de una historia existe una distancia. El hecho es que el mundo de las
historias se inclina en una direccion a menudo distinta de aquella hacia la
que se inclina la realidad. En otras palabras: lo concreto resulta
deliciosamente impertinente. Querida pareja de baile recién conocida,
;perteneces por origen o por futuras herencias a la clase media patrimonial?
Bailan Hugo, Lena, Camelia, Ramiro y Jara con la historia, y la historia les
pregunta no solo su salario, también su patrimonio. Viven en una casa
alquilada, ganan, sin contar a Jara, unos mil cuatrocientos euros de media
en catorce pagas. No ahorran mas alld de procurar mantener un fondo
minimo de seguridad. Sin embargo, ;qué les respalda?, s;hay algo que lo
haga, que les quite el miedo?

A la madre y al padre de Hugo la separacion les empobrecio. No habian
terminado de pagar la casa cuando ademas tuvieron que pagar un alquiler y
gastos de Hugo y de su hermano. Después de varias pruebas y bandazos
Hugo encontré en Martin de Vargas 26 una forma de estar, un campamento
base donde no se le pedian definiciones y donde no hacia falta tener una
pareja para intentar el futuro acompafiado. Tuvo algunas desde alli, aunque
nunca dio el paso de mudarse, ni de proponer traer la pareja a casa.

Tampoco sabria precisar sus sentimientos acerca de la reproduccién. No



necesitaba verse reflejado en alguien, y no habia encontrado a nadie con
quien plantearse la adopcion y todo lo que eso implicaba. Al mismo tiempo,
le gustaban los crios, disfrutaba con la hija de Camelia y la echaba de
menos cuando se iba. A veces sofiaba con que Ramiro o Lena se lanzaran y
no se fueran, con que trajeran al bebé a la casa desde el principio.

La madre de Lena habia sido maestra, y su padre, operario en una fabrica
de productos de cuidado personal. Entre los dos, contando con la ayuda de
la venta de unas tierras de la familia de él, habian logrado pagar una casa y
sacar adelante a sus tres hijas. La muerte de la abuela y el abuelo maternos
supuso luego otro incremento patrimonial, permitié mejorar la formacion de
las hijas. Cuando Lena estaba con Oliver, su tdltima pareja de larga
duracion, siempre supo que podria haber pedido ayuda para dejar Martin de
Vargas. No una gran ayuda, pero si lo bastante para un primer impulso. La
relacion se extinguio antes y no lleg6 a considerarlo en serio. Mejor asi, no
habria podido pues su hermana y su pareja pidieron dinero para una entrada
de un piso que les permitiera hipotecarse menos. Al poco, una de sus dos
sobrinas nacié con un problema de corazén que requirié varias operaciones,
dejar trabajos, apoyo de todo tipo. Desde entonces las cosas se habian
estabilizado para su hermana. Lena dependia sobre todo de si misma pero,
si algo pasara, todavia podria contar con eso que llaman un cierto colchon
familiar.

A la madre y el padre de Ramiro sus familias no les dejaron nada desde
el punto de vista patrimonial, y ellos no dejarian nada, desde el punto de
vista patrimonial, a sus dos hijos; los mas de cuarenta afios de trabajo como
empleado en un almacén de muebles y como empleada de hogar habian ido
a parar a un pequefio piso que iban a hipotecar para ayudar a costearse la
vejez sin tener que pedir ayuda, pues la madre de Ramiro estaba delicada de

salud Yy sus pEDSiODES €ran escasds.



La madre y el padre de Camelia tienen casa propia terminada de pagar
con la venta de la casa y parte de la tierra que heredaron de las abuelas
maternas; ademas, heredaran la casa del abuelo paterno centenario, si bien
esta en un pueblo donde venderla no sera facil. ;Qué ha significado eso en
sus relaciones de pareja? ;Ha hecho como si no pasara nada, como si no
fuera igual tener las espaldas de hija tinica ligeramente cubiertas, bien que a
muy largo plazo, que no tenerlas o que, al contrario, tener cierta masa
patrimonial? La clase social es concreta, los cuerpos se tantean en el
enamoramiento pero después vienen los calculos. Es sincera esa fase en la
que solo cuentan los ademanes, las rememoraciones y una risa callada que
aflora sin querer en soledad. ;Cuando y cémo se abre paso, entretanto, el
juego de las equivalencias?

La muerte prematura del padre de Jara dej6 a su madre bastante a la
intemperie. Los abuelos paternos quedaron destrozados y se fueron a vivir a
Barcelona, donde estaban su otro hijo y sus dos nietos. El abuelo murio
pronto, lo poco que tenia queddé para mantener y atender a la abuela y se iba
consumiendo. Renata se hizo cargo de Jara, tuvo ademas que cuidar a su
padre con Parkinson, y a su madre cuando enfermé de cancer de pulmén.
La venta de la casa de los padres de Renata ayudo a esta a comprar la
pequefia casa que aun pagaba. Asi pues, Jara no es un personaje mitico en
manos de los injustos mecanismos de, pongamos, el statu quo
estadounidense. Graduada en economicas, unos miedos pequefnos y torpes
que se volvian grandes y generales afilaron la hostilidad del mundo laboral
y la llevaron a hacer cosas como aceptar un empleo cuyo horario dependia
de los picos de trabajo; no pregunté si habia limites y control para ese
horario, a nadie le gusta contratar a gente pendiente de no trabajar mas
horas de la cuenta. Lo aceptd, en fin, sin rechistar, y luego no aguanté esas

jornadas sin final y sin saber qué pasaria al dia siguiente, y termind



rindiéndose. Fue un episodio mas entre mil. Antes habia fracasado en su
intento de adaptarse a las condiciones de aislamiento, competitividad
extrema y obsesion de la investigacion universitaria, y habia abandonado su
tesis a medias. También se presento a varias entrevistas de trabajo y termino
discutiendo con los entrevistadores. Una vez la contrataron en un colegio
privado, pero nunca le renovaron y ella contaba que tampoco lo habria
resistido. Tras muchos meses malos vino una época dulce, se retir6 a la
casa, daba clases particulares, se ofrecia por internet, y corriendo la voz, a
realizar quehaceres diversos: cambiar o reparar cremalleras, pergefar
trabajos de fin de master, revisar la redaccion de tesis, ser canguro de nifias
y nifios con fiebre alta que no podian ir al colegio. No llegaba a pagar todo
lo que le correspondia del alquiler y los gastos, pero en la casa todos
pensaban que eso formaba parte de vivir en comun. La casa no iba a ser una
maquina sin excepciones, sino un refugio donde la excepcion no se penaliza
y un refugio que, quiza, muestra que la regla que rompe no es adecuada.
Los meses peores Jara pagaba en especie, arreglandoles a los demas las
cremalleras, pintando las ventanas, estudiando tutoriales para aprender a
extraer los fragmentos de la lampara rota de un proyector y poner una

nueva, ayudandoles con sus informes y otros restos de trabajo atrasado.
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En el tercero C del 26 de Martin de Vargas ha sonado el telefonillo. Lena
esta sola, tiene turno de noche y le corresponden mas horas libres de las que
puede tomarse.

—Hola, Renata, te abro.

Hace tiempo que Lena no ve a la madre de Jara. Cuando Jara se fue hablo
con ella por teléfono. Renata estaba lejos, en un pequefio pueblo de Huesca
donde una amiga conserva la casa familiar. La oye subir andando a pesar de
sus setenta afios y ve por la mirilla su pelo corto tefiido de granate, y un
vestido verde estampado con pinceladas negras que le llega hasta los pies.
En la cara, la misma expresion levemente ironica que Lena recuerda, si bien
quebrada por momentos en una mueca de inquietud. Lena duda; Renata
siempre ha rehuido el dramatismo y un abrazo en estas circunstancias
podria resultarle chocante. En efecto, Renata la saluda con dos besos y se
dirige al sofa del salon.

—Siento haber tardado tanto en venir, Len. Creo que esperaba esta
llamada suya y por fin ha ocurrido. Llamé desde un nimero desconocido,
solo dijo lo que te he contado por teléfono: que esta bien, que no va a volver
pero que no nos preocupemos. Y vOsotros, jcoOmo estais?

—Bueno. Aliviados desde que me lo contaste. ;Tu?

—Estoy, estoy. Mira, cuando venia, en el autobus, se me han sentado
enfrente unas chicas jévenes. Hablaban alto y deprisa, se reian. Me he

quedado mirandolas como si pertenecieran a otro planeta. No envidiaba su



normalidad. Ademas, a lo mejor no era normalidad, podian esconder rayos
en su cabeza. Ves a alguien, sonrie. Las ocho mil procesiones van por
dentro. Te lo cuento porque me ha tranquilizado comprobar que si esas
chicas estan libres de espectros, yo todavia soy capaz de alegrarme por
ellas. ¢ Vamos a la cocina? Estoy muerta de sed.

Echan a andar, Renata delante, derecha, con la cabeza alta. El bamboleo
de su vestido largo hace que parezca que se desliza sobre el agua.

Renata va directa al armario donde estan los vasos.

—¢Quieres?

Llena dos vasos con agua del grifo.

—¢O prefieres de la nevera? —pregunta.

—No, no me gusta tan fria —dice Lena—, gracias.

—Yo he vivido sin espectros bastante tiempo. Ahora lo llamais boomer,
¢no? Aunque creo que les saco unos cuantos afios a los boomers. Pero yo no
recuerdo vuestra angustia. Vivi hasta mas de los treinta con fruicién,
sensacion de sed y calmar la sed, y otra vez sed. La batalla por no caer en el
cinismo propio vino mas tarde. En cambio, a vuestra edad, incluso antes, ya
tenéis que estar con esa batalla, ya habéis visto y padecido tanta mentira,
tanta oscuridad, tanta condescendencia, que tenéis que pelear para no querer
dejar de pelear.

—Un boomer nunca hablaria asi. Ser boomer no tiene que ver solo con la
edad.

—Entonces sera por Jara. Tan empenada en que podia seguir. Las cosas
pueden ser mejores o peores pero ella encuentra razones, a pesar de sus
movidas, para considerarse una privilegiada.

Renata se ha sentado en el sitio que suele ocupar Camelia, al lado de
donde estaria sentada Jara. Pasa la mano por el hule de cuadros amarillos y

blancos y mira a Lena a los ojos.



—¢Crees que es verdad, que esta bien?

—Si. Si no, no te habria llamado, ya sabes como es, no miente.

—Vale, Len. No sé si es porque me conoces, pero gracias por no insistir,
por no darme argumentos. Si lo hubieras hecho... —dice Renata y pone
cara de zombi y las dos se rien como una escapatoria, también como un
abrazo.

—Ahora me toca —dice Lena—. ¢Por qué se fue asi, sin dejar una
direccion, borrando huellas? Es como si sintiera que la persiguen.

—c:Perseguirla? No sé, no creo. ;Tu leiste aquel cuento, «El
perseguidor»?

Lena niega con la cabeza.

—Hubo un tiempo en que estuvo muy de moda —sigue Renata—. La
vida se dividia entre perseguidores y no perseguidores. Johnny, el
saxofonista del cuento, era un perseguidor, buscaba algo especial,
ultraterreno, un sentido de la vida que no estaba en ninguna parte; estaba
mas lejos, y él podia rozarlo mientras tocaba el saxo. A costa, seguramente,
de destrozar su vida. Lo de perseguidores era siempre en masculino
especifico, ahora que lo pienso. Supongo que las mujeres nos coldbamos ahi
y nos sentiamos perseguidoras, desde luego sin que nadie nos invitara a
pasar ni reparase en nosotras. Nos haciamos nuestro hueco con discrecion.
Lo cutre, lo peor, era ser no perseguidor, digamos, alguien que se limitaba a
vivir. Johnny era un perseguidor, Johnny se autodestruia buscando algo, no
le quedaba mas remedio que buscarlo, era su destino. Las demas personas,
como Bruno, su biégrafo y amigo, el tipo que contaba el cuento, también
podian llegar a ser perseguidoras pero de cosas mas terrestres: una buena
biografia junto con un poco de ayuda para que Johnny llegara a tocar el
ultramundo con su musica y los demas llegasemos a tener una breve noticia

de él, un destello inolvidable al escucharlo. Yo adoré ese cuento, ¢sabes?



Ahora, igual no pasaba de la segunda pagina. Me ha venido a la cabeza por
tu pregunta. Ese cuento que adoramos tanta gente de mi generacion no
hablaba de los perseguidos. Es mas, el cuento venia a resumirse en que
Bruno, el biografo, por fin se daba cuenta de que todo lo que le pasaba a
Johnny en la vida era por ser cazador y no un animal acosado.

—Te gustaria pensar que Jara también lo es?

—iNo! —Renata sonrie—. No, Len. No me creo ya esas divisiones. Pero
si hay que hacerlas, Jara no es ni perseguidora, ni no perseguidora. Jara es
una perseguida y le persigue el paro, y le persiguen sus dificultades, y el
paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos que ha tenido y que no
ha podido soportar, también. Como todo el mundo, Jara persigue cosas. Y
me parece que a ratos le gustaria no perseguir ni que la persiguieran.

—FEntonces ;crees que se ha ido por el paro? —dice Lena.

—Sé que la estaba destruyendo, aunque no os lo dijera. Queria algo que
no fuera seguir tachando los dias y tachandose ella. Yo no podia hacer nada,
;sabes? No tengo contactos, no conozco a nadie, bueno, eso que llaman
«conocer a alguien» con mano, con poder, eso. Sentarme con un individuo
asi y decirle, a ver, jacaso no es cada persona un mundo, como podéis
quitaros de en medio tan tranquilamente mas de tres millones de mundos?
Uf, si llega a estar y me oye, ¢te imaginas? «jAbajo lo dramatico!» Una vez
quiso llevar esta pancarta a una manifestacion.

—Esta historia no la sabia —dice Lena y se levanta, esta inquieta, le
cuesta tener a Renata delante y seguir hablando, le gustaria salir fuera como
en una pelicula, organizar una batida con linternas y preguntar por Jara en
cada calle. Le cuesta, en fin, no dejarse llevar por lo dramatico—. Cuenta,
cuenta —dice.

—Fue hace mucho, tendria dieciocho o diecinueve anos. Yo discuti con

ella: «No todo puede ser ironia, no todo puede ser divertido: ¢si vivieras en



un Chile con desaparecidos también llevarias esa pancarta?», le pregunté. Y
me dijo muy seria que si. Y ha seguido diciéndolo. Que las cosas pueden
ser serias y graves pero no dramaticas. Que el drama solo debilita. Que a
veces es muy dificil para algunas personas evitarlo, pero que cuando se
puede elegir, se es mucho mas fuerte con un «Nevermind», y lo dice asi, en
inglés, supongo que porque le gusta como suena, o que el compuesto lleve
la palabra nunca. Ladea la cara, con un atisbo de sonrisa, esa expresion
suya.

Lena vuelve con una botella de cristal con mas agua y se sienta de nuevo.

—No lo entiendo bien.

—Ya, eso también me lo ha contado. Habla de tu racionalidad y de tu
literalidad y se rie. Dice que cuando logres cuadrar el circulo, cuando seas
racional y literal y te creas las cosas a la vez que no te las creas, al mismo
tiempo, seras la mejor boxeadora del mundo.

Lena sonrie, le hace bien oir hablar de Jara en presente, como si solo
estuviera fuera con unos amigos.

—Nada, no lo he cuadrado todavia, sigo siendo absurdamente racional.
Supongo que os referis a que el «no importa» va ligado a la expresién con
que se dice. Vamos, que no es una afirmacién general, no significa que no le
afecte, qué sé yo, un problema de Camelia o el estado de la sanidad publica,
sino que se niega a dejarse afectar hasta el punto de perder su agudeza.

—Como respuesta provisional, no esta mal —dice Renata.

Lena sirve agua y mira los labios pintados de la madre de Jara, su

expresion serena y decidida a no dejarse abatir.
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«... decidida a no dejarse abatir.» L.a voz sopesa esa expresion, mira a su
alrededor la cuesta de la calle poco transitada ahora, el farol apagado
semejante a una cometa en tres dimensiones que alguien ha fijado al suelo.
Las coordenadas del caminar humano han sido descritas segin multitud de
enfoques, algunos dan prioridad a afectos, rasgos de caracter, ideas,
pasiones tristes o alegres. La voz un poco ninja de esta historia no analiza,
no descompone en partes a fin de llegar a la ultima, la voz no cree que una
ultima parte sea una explicacién. Por eso prefiere juntar un ramo de tres
tallos entre otros muchos ramos, o imaginar un rio de tres desembocaduras.
Con su cuerpo de sombra constata, cuando mira, que existen tres estados, o
tal vez condiciones, por donde con frecuencia discurre el caminar humano.
Y que no estan separados, se cruzan.

Ha llamado al primero la chapuza vital. Es el primero pues lo contiene
todo. Afecta a lo que no funciona desde el principio, no por la voluntad
deliberada de seres humanos concretos, sino porque la vida es finita,
incompleta y grotescamente chapucera: los materiales que tan bien
pensados parecian, se estropean; los temperamentos se impacientan a
menudo sin pensar, sin aguardar, sin comprender; la fuerza se desmanda, a
la razon le pierde la soberbia, la mezquindad se impone un dia sobre lo
magnanimo, sucede el accidente, la enfermedad, el frio exterior y el interior,
la muerte inesperada y la esperada, y el pesar hunde los corazones. Amor o

miedo, apetito o dolor o melancolia, todo tiene muescas. La vida no es



siempre diligente. Lo ideal necesita de la materia para ejercerse y la materia
tiene sus quebraduras, los cuerpos envejecen, tosen, los animos oscilan, la
superficie de los hechos es rugosa madera sin lijar. El tiempo huye, las
ramas de los almendros florecen y se secan, se quiebran o dan fruto, y no
hay un estado que sea el verdadero y otro sobre el que pueda pasarse de
puntillas, todos cuentan en el viaje de la vida hacia la muerte. La chapuza
vital reune, por ejemplo, las cosas que hubieran sido necesarias pero que no
llegan a saberse a tiempo. No es una posicion, como un cero o un uno,
como el interruptor que deja o impide pasar la luz. La chapuza vital esta
siempre presente. Aunque hay momentos perfectos, se diria, circunferencias
plenas de exactitud, tonadas que parecen remontar el animo a los cielos,
aquella perfeccion es, precisamente, memoria de lo efimero, y pensar lo
contrario comporta engaflo, mientras que conocer la chapuza permite
edificar con mayor firmeza recintos, habitaculos, de pasajeras perfecciones
y alegrias.

La chapuza vital no es la injusticia, pues la primera seguiria existiendo si
fueran justas todas las leyes y las instituciones las hiciesen cumplir, y fueran
justas las relaciones entre los seres. El segundo estado, al que la voz ha
llamado el impulso de la justicia, no surge para eliminar la chapuza, y es
que no hay modo de hacerlo; surge para que sus consecuencias puedan
aliviarse, no aplasten: trae el deseo de que no quede nadie a solas, sin
amparo. El impulso de la justicia avanza y retrocede, pierde fuerza; aunque
no se extingue, puede ser derribado y entonces ha de pasar el tiempo hasta
que se restablece y se levanta. No es perfecto, pertenece a este mundo y
reune también los ciclos inexactos, la sequia, lluvias torrenciales, la
expresion de quien no acepta y canta mientras aprende junto con otras: no
soy hoja que el viento lleve por donde quiera, si quieres detenerme tendras

que golpear.



Como no hay dos sin tres, junto con la chapuza vital y la justicia, la voz
percibe la llamada de lo lejano. Ulula, no cuenta nada pero lo evoca todo.
Se puede confundir con el canto de las sirenas en la mitologia, pero no es
igual. No siempre atrae hacia el peligro, a menudo solo provoca
desconcierto. Ni quiere siempre lo contrario, la escapatoria, el deseo de
apartarse en pos de un lugar con horizonte donde el temor se vaya. En
ocasiones puede ofrecer salidas, guiar hacia el portazo al corazén que huye
en busca de otro paisaje y otros habitos, o de un experimento vital. Porque
la vida deberia ser otra cosa. Porque a veces se necesita que esta vida
concreta sea otra cosa. El cuerpo se levanta, respira y, sin embargo, no
puede con su estrella: baila pero, a veces, no sabe por qué baila ni por
quién. Y la llamada de lo lejano insinda lugares donde no haria falta una
tregua, lugares que son la tregua.

Es sabado, Lena come en casa de su tia, con su madre, que ha venido de
Burgos para verla. Ramiro trabaja. En la casa se quedan Hugo y Camelia.
Mientras preparan la comida hablan de los pimientos, de un tema de
Biznaga y de una prensa de aceitunas cerca del pueblo de Camelia que les
gustaria visitar si logran sacar tiempo, coincidir y que una amiga les deje su
coche esos dias. Durante la comida le toca el turno a la desaparicion
anunciada de unas playas de Almeria, a lo quemado que esta Hugo con su
trabajo, Camelia dice que prefiere ahora no acordarse del suyo, y de oca a
oca terminan llegando al viento que la tarde anterior derrib6 dos arboles
cerca del barrio; una rama cay6 por azar sobre un nifio que esta
hospitalizado. Seguro, dicen, que Jara les habria preguntado por qué llaman
azar a la caida de esa rama y no al resto de las cosas. Y habrian discutido.
Sin enfadarse, pero contundente, Camelia habria dicho que ella 0 Hugo no
estan quemados con su trabajo por una cuestion de azar, sino por una suma

de decisiones nada azarosas, completamente voluntarias que han tomado



personas concretas a lo largo de los afios. Jara habria contestado que si, pero
que habia que saber cémo funcionaban esas decisiones para intervenir en
ellas.

Cambian de tema, recogen los platos, preparan yogur con miel de postre.
Camelia esta dos veces a punto de contarle a Hugo lo que le ha pasado en
su trabajo. Pero todavia le afecta demasiado. Al final, calla. Recogen juntos,
hablan de ese concierto al que les habria gustado ir pero ya no habia
entradas. Hugo se va a su cuarto un rato. Camelia se pone una chaqueta,
abre la ventana del salon y se acoda en ella. El frio le enrojece aun mas la
piel; no le importa, busca esa sensacion de estar a la intemperie y a
cubierto. Si se asoma un poco puede llegar a ver el pequefio parque del
fondo. Aunque no hay horizonte, le gusta mirar a la gente que pasa y si ve a
alguno de los gatos del barrio entre los coches, les baja algo de comer. Sin
embargo, ahora solo esta viendo el rostro gastado de Valentin; tiene sesenta
afios pero hoy parecia que tuviera mas. El le ha ensefiado todo lo que sabe
de sindicalismo; es vendedor en la seccion de electrodomésticos y miembro
del comité de empresa, pese a que en el gran almacén donde trabaja es casi
imposible que no ganen los sindicatos amarillos. Valentin nunca tenia
miedo, cuando cualquier persona iba a verle porque la empresa amenazaba
con un cambio de turno arbitrario o se negaba a dar los dias por la
operacion de un hijo, o habia que denunciar e ir a la inspeccién y tantas
cosas; €l siempre contestaba que no estaban solas, que tenian derechos, que
lo que pedian no lo pedian solo para si mismas, sino para algo mas grande
que cada persona por separado. Valentin el viernes se presentd en el
sindicato y pidi6 a Camelia que bajaran a tomar un café.

—Sé que es mentira —le dijo—. Que luego no le renovaran el contrato o
que se inventaran algo. Pero mi chaval esta desesperado. Lleva cinco afios

de reponedor, contratos temporales, paro, cada vez les pagan menos. Ha



intentado cambiar y lo que encuentra es parecido. Nunca ha hecho nada que
tenga que ver con lo que le gusta, con lo que sabe hacer. Nunca nadie le ha
dado una oportunidad. Como muchisimos parados mas, ha perdido toda
esperanza. Y justo ahora, en la productora que tiene la empresa, me han
dicho que van a contratar a gente de fuera. Es para hacer anuncios. Camelia,
perdéname.

Camelia, que estaba junto a la barra, se habia dado la vuelta un momento,
como si hubiera visto a alguien, pero era solo para que Valentin no
advirtiera el pesar en su cara. Luego volvi¢ a girarse, dijo que lo entendia y
no tuvo fuerzas para abrazarle aunque le apret6 la mano y se quedaron
mirando hacia la cafetera del bar como si alli estuviera proyectada alguna
informacion de vida o muerte. Valentin se marché, parecia andar mas
encorvado, sin fuerzas.

—Te vas a helar —dice Lena detras de ella.

Camelia no se habia dado cuenta de su llegada.

—Es que necesitaba un poco de frio, pero ahora cierro.

No se vuelve. En algun momento les contara a todos la historia de
Valentin. Y quiza se atreva a preguntarles si ha hecho bien dandole la mano
o si a lo mejor Valentin hubiera preferido que se enfadara, que le dijera que
no podia rendirse, que €l era un ejemplo y le necesitaban, que aunque su
hijo fuera el mejor realizador del mundo en la productora de la empresa no
le iban a renovar el contrato porque obedecian 6rdenes y lo tnico que la
empresa queria era doblegar a Valentin, torcerle el brazo contra la mesa y
mostrar su victoria. No se lo dijo porque Valentin ya lo sabia, y porque no
hay nadie que esté a salvo del desfallecimiento. Pero ahora piensa que tenia
que habérselo dicho, tenia que haberle pedido que no se fuera, y asi

Valentin habria sabido que era parte de ella, parte del sindicato, parte de una



historia. Incluso habria sido una manera mejor de contarle que aunque al
final diera, si, su brazo a torcer, no iba a quedarse solo.

Camelia cierra la ventana. Lena esta acurrucada en el sofa mirando el
movil.

—iQué ganas de que vuelva el sol! —le dice desde alli.

—Si, aunque nos mate el calentamiento global. jQué ganas!
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Hugo tiene una historia. Suponia que ya no podia pasar, no con esa fuerza.
Porque Hugo ha visto el futuro. Ya no quiere fantasear con un horizonte
borroso donde todo sera posible. Tiene unas condiciones de vida de las que
no puede librarse. Claro que le gustaria dejar el trabajo, vivir cerca del mar,
pero no él solo, ni siquiera con Chema. No querria hacerlo si los demas
tuvieran que quedarse. Es estipido, le dirian todos, a nosotros nos alegra
que estés bien. Y es verdad, pero Hugo lleva consigo un sentimiento que
encontro escrito cuando era adolescente; no alude a su catadura moral ni,
cree, a su cobardia: solo esta ahi, como otras personas prefieren las
avellanas a las almendras o tienen mas o menos frio. La frase dice: «Puede
uno sentir vergiienza de ser el tnico en ser feliz». Sabe que su gente se la
tiraria a la cabeza. Sin embargo, han pasado los afios y ha concluido que la
frase describe, unido al sentimiento, un pensamiento l6gico: para preservar
la propia alegria es necesario que el entorno tenga trazas de ser justo; de lo
contrario, cuestion de tiempo, algo se desplomara demasiado cerca. Hugo
sonrie en el metro porque su pensamiento va a mil kilémetros por hora,
porque esa historia que tiene con Chema ni siquiera ha empezado y quiza
no empiece nunca. Es algo que le ocupa y le transforma, pero ni el propio
Chema lo sabe.

El enamoramiento, piensa, es una bajada de defensas. El enamoramiento
no es esa potencia arrolladora o ligera y los colores: es ceder a esa potencia,

dejar de resistirla. Creia que ya no podria pasarle, no a él, no asi. Empezar



relaciones, involucrarse o no, disfrutar mas o menos, todo eso vale. En
cambio, ;este cuelgue repentino, ese apasionamiento que le llega hasta los
huesos? Y es que, ademas, no concibe la posibilidad de esquivarlo, de
desecharlo como tantas otras ocurrencias y sensaciones. No podria, no
sabria: le ha pasado y esta languido y se siente absurdo, pendiente del
menor detalle, capaz de retenerlo.

Escribe notas en el movil, o sobre papel, en lengua adolescente, y ni
siquiera se ruboriza un poco: parece como si rozarse al recoger un objeto
entregado fuera un gesto convencional de los que se hacen al dia treinta
veces. Pero he bebido de tu piel en ese gesto sin que te dieras cuenta, sin
que cronometraras la milésima de segundo que robé a la vista de otros,
cuando ta debias de estar pensando en la moto, en tu trabajo, en baterias. Y
aunque ya no me queda ni un poco de tu olor, preparo mis huestes para el
proximo encuentro casual. Después guardaremos el botin en una urna.
Luego yo me meteré dentro.

Hugo mira a su izquierda. La chica joven que esta a su lado y es bastante
mas alta que él ha inclinado un poco su cabeza, ;¢habra leido una parte? No
le importa. Guarda el movil, cierra los ojos, piensa en Chema.

Al llegar a casa va a la cocina, se sienta. No se lo dira a Ramiro, piensa.
Ni a Lena ni a Camelia. A lo mejor se habria atrevido a hablar con Jara,
porque ella lo habria tomado como una cosa extraordinaria y sorprendente
mas entre todas las que suceden. No le habria preguntado por sus
sentimientos sino que le habria pedido datos, en qué momento empez0, qué
sefiales hubo, le habria hablado como quien observa un fenémeno
atmosférico o de otra clase. Se habrian reido y habrian tomado apuntes, el
sol sali6 a tal hora y se puso antes de tiempo lo que probablemente
anunciaria, y de hecho anuncia, que Hugo, a pesar del cansancio, va a

cambiarse de ropa, va a ponerse unos vaqueros y un jersey granate, el



abrigo gris desabrochado, las manos en los bolsillos. Y va a dirigirse hacia
ninguna parte pero, por si se diera el encuentro, nada lejos de donde Chema
suele ir. Deberia quedarme en casa, piensa, podria ser que, lentamente,
graduando las coincidencias, tocando la mandolina de las palabras para que
suene lejos, como algo de lo que casi no te das cuenta y que te agrada,
podria ser que después de algunos meses y algunas lluvias un dia me vieras

con otros ojos. Podria ser, pero no sé si puedo.
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Renata ha llamado a Lena y la ha invitado a su casa. Es un pequefio
apartamento. De dia la luz de las ventanas lo amplia a su manera. Sin
embargo, de noche semeja un mundo en miniatura con cuadros del tamafio
de media cuartilla, un sofa de dos plazas verde uva y dos butacas de
mimbre. Aun asi, Renata sac6 un hueco para una minima habitacion de
invitados. Pensaba en su hija, en que llegara a necesitar vivir con ella. No
podia estar mas contenta de que Jara hubiera encontrado un lugar como
Martin de Vargas, pero siempre habia querido mantener una guarida por si
en algun momento la convivencia alli se deshacia por cualquier motivo.

—¢Mesa o sofa? —pregunta Renata.

—Mesa.

—¢Agua, cerveza, vino, café, infusion?

—Cerveza.

Dejan los abrigos, se sientan a la mesa de comedor, también pequefia.

—Me preocupa —dice Renata— que se haya marchado para irse
apagando sola y lejos.

Lena empieza a despegar la etiqueta de la botella de cerveza por hacer
algo con las manos, para evitar mirar a Renata, porque le parece razonable
esa teoria. Quiza no ahora, pero hace afios Jara y ella a menudo
mencionaban su desolador deseo de esconderse. Por fin se lo dice. Renata

contesta:



—Me preocupa y, a la vez, cuando no pienso yo, sino que te lo oigo, sé
que no se ha ido para esconderse. Es que tu tenias otras cosas, Lena. Jara
solo os tenia a vosotros, y a mi, claro. Es dificil dejarte querer si sientes que
no eres. A Jara el paro, como a otras personas les pasara con sus trabajos,
no le dejaba ser.

Lena ya ha despegado del todo la etiqueta, ahora la enrolla y la estira
hasta formar un pequefio catalejo. Mira a Renata y repite en su interior
«sentir que eres». Esa necesidad tan abstracta y tan real, al principio le
parecia un capricho de privilegiados, pero hay cientos de miles de personas
que arriesgan su vida para cruzar mares sin nada y no es solo por hambre,
es también porque quieren sentir que son, que en el corto espacio de una
vida han respirado y han tenido su pequeia luz propia, porque desde la
condicion de sombra la razon se ahoga.

Lena recuerda conversaciones que han tenido las dos, como cuando
comentaban esa tendencia a poner el acento en el misterio de la condicion
humana en singular y no en plural, en las condiciones, que no son
misteriosas sino concretas. Y dice:

—No le des mas vueltas, Renata. Se ha ido a buscar trabajo, es lo mas
l6gico. Mas de una vez dijo que la agobiaba no ayudar, no poner su parte al
mes.

Renata asiente, aun se quedan un rato charlando. Lena sabe que la ha
llamado para eso, que a Renata le gusta discutir no para pelearse sino para
afinar los argumentos y, al mismo tiempo, para dejar de dar vueltas a lo que
les esta pasando. Se va a eso de las nueve, tiene turno de noche. Debe
revisar las camaras incubadoras, verificar la confluencia de las células y
evitar que establezcan contactos entre ellas que impidan su proliferacion. Es
una operacion tediosa y larga. Hay asistentes mecanicos de laboratorio que

vigilan las células y avisan cuando la confluencia se acerca, pero en su



laboratorio solo disponen de dos y, en cualquier caso, cuando se recibe el
mensaje hay que volver, sea la hora que sea, dispersar las células por
medios enzimaticos, introducir material genético externo y devolverlas a la
incubadora.

Ya no fantasea con que su labor forme parte de un descubrimiento audaz,
repentino. No es asi, es mas modesto y no le importa. Lo que si le importa
es el sentido de pertenencia, carecer de €l, no sentirse parte de un proyecto
ni sentirse orgullosa de lo que hace. Porque prevé quién lo rentabilizara y
como. Vuelve a las camaras, realiza varias veces mas un trabajo mecanico y
al mismo tiempo minucioso. Revisa una ultima tanda de células, se despide
de las compafieras y regresa a casa; empieza a amanecer.

Tres hombres de aspecto agil, con cazadoras de cuero negro, se dirigen
hacia ella. Se pone en tension. Sabe que su cuerpo delgado emite una
impresion de fragilidad. Levanta la cabeza, les mira para que sepan que esta
atenta pero sin engancharse a su mirada reciproca. Saca las manos de los
bolsillos del abrigo y coloca el cuerpo en actitud de ataque, un movimiento
menor que, sin embargo, siempre es percibido; incluso aunque quien lo
mira no lo piense, de algiin modo lo nota, lo recibe. Se lo ensefi6 Jara, quien
a su vez lo aprendi6 de una amiga afos atras, porque su estado de animo
labil ha aterrizado de un cuerpo de mujer fuerte y exuberante y muchos
individuos se consideraban todavia legitimados para violar su espacio,
hacerle comentarios y aproximarse a voluntad.

Cuando ya estan muy cerca, Lena decide que no hay peligro, parecen
personas como ella, como tantas y tantos, humanos no depredadores,
humanos que no ven presas donde solo hay cuerpos semejantes prendidos a
la vida quién sabe por cuanto tiempo. Se cruzan, después Lena se sume en

sus pensamientos.



«Sentir que eres», recuerda. Pero sentir que eres ;quién? La pregunta se
oye alguna vez, alguien se la hace en soledad, la escucha acaso como
pronunciada por una voz errante, pasajera: ;quién eres?, ;qué te hizo como
eres? De lejos, el movimiento de lo pequefio parece adoptar rumbos
uniformes, asi pasa al mirar la trayectoria de una ola o al oir una misma
letra cantada por un coro. A lo largo del dia en la ciudad se forman figuras y
desplazamientos predecibles: con un pequefio margen de error se puede
calcular cuantas personas tomaran el metro y sus itinerarios, cuantas veran
cierto programa de television, o cuantas consumiran leche de avena en la
ciudad.

Solo al aproximarse se detectan los huecos y sus motivos: por qué ella se
desvio antes de llegar al final de la linea siete; qué hizo que él se metiera en
la cama muy temprano, con las pantallas apagadas; por qué nadie en aquella
familia pudo bajar al supermercado; qué voz call6 una o mas palabras de la
letra durante el canto comun; qué gran red de causas conocidas y
desconocidas hizo a alguien perder eso que llaman una oportunidad,
rechazar otra, descolgarse lentamente del destino esperado para una persona
de su edad, formacion, clase, pais de nacimiento. A su modo y en diferentes
grados, pero ¢;quién no se descuelga? Cabe suponer que pocas vidas
cumplen las expectativas de su familia, o quiza las suyas propias. Y que la
mayoria se limita a tomar las cosas como vienen.

Algunas personas, sin embargo, se descuelgan mas y eso no las hace
mejores ni peores. Lena suele preferir sus historias. Es una necesidad de
fuego y frio, de pasion y desorden. No menosprecia la temperatura media,
lo corriente, ni acepta el hecho hiriente de que en mas de un idioma la
palabra «ordinario» sea un insulto. Pero cuando cae la noche y se enciende
una pantalla o se abre un libro, a menudo quiere que aparezca algo, el

acontecimiento extrafio, un detective, crimenes, provocacion, encanto y



desparpajo, espionaje, revelacion de secretos, gloria. Dicen que esto sucede
porque las narraciones sirven para ejercitar el mecanismo de supervivencia,
algo asi como un entrenamiento ante lo insolito. O porque se busca en ellas
la ilusion de que lo insolito podria suceder, de que no esta tan lejos ni es tan
inalcanzable. Hoy Lena se pregunta si no se esta engafiando para compensar
lo que ya sabe, que lo dificil sera lo sélito, lo conocido, el desconsuelo de
las personas amadas. Jara desaparece y sin querer, o tal vez queriendo, trae
una historia. Ella misma se convierte, piensa Lena, sin demasiados
aspavientos, en la aventura. En la llamada, musita a su lado la voz, de lo

lejano.
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Camelia pide permiso a Paloma, su compafiera, para cerrar la puerta del
pequefio y austero despacho del sindicato que usa dos dias a la semana. Qué
distinto del suyo en la constructora, alli una macedonia de colores se
expande por paredes y moquetas, azules, morados, verdes, hay todo tipo de
tomas para moviles, portatiles; hay pantallas de muchas pulgadas y demas
artefactos necesarios para una eficaz videoconferencia. Pero al menos aqui,
Paloma y Camelia estan en angulo, cada una tiene cierta intimidad, mientras
que en el despacho de la constructora donde pasa el dia resolviendo
incidencias de facturas, retrasos, y problemas con el programa de gestion
administrativa, el respaldo de su silla esta practicamente pegado al de la
silla de su compafiero, tanto que cada vez que uno de los dos se mueve,
ambos tienen que coordinarse. Camelia repasa el dia, las conclusiones de
los distintos grupos coinciden; tienen que reagruparse, no pueden dejarse
llevar por el desaliento. Deben dar apoyo a todas las personas que estan
aisladas, y al mismo tiempo lograr entrar en centros donde no les dejan.
Una vez mas, multiplicarse y conseguir que haya menos empresas blancas,
esas donde nunca se han celebrado elecciones sindicales con sindicatos que
no sean oficialistas.

Camelia subraya palabras en sus notas; de fondo, la lluvia de las manos
de Paloma sobre el teclado. Pone ahora la tapa del marcador azul turquesa y
mira hacia la puerta entreabierta mientras piensa que le gustaria dejar el

sindicato al menos dos o tres meses. Si pudiera también dejaria su trabajo



ese tiempo. Hay mucha leyenda con los representantes de las trabajadoras,
que no son liberados, sino que pueden ceder sus horas a unas pocas
personas liberadas. Y muchos casos, también. Ella conoce a varias que
ponen especial atencién en no escaquearse y sacan adelante todo el trabajo
que pueden para que las horas sindicales no caigan sobre los demas
compafieros mientras no cejan en la lucha de que sea obligatorio para la
empresa cubrir esas horas. Sabe que hay otras que se aprovechan, pero de
esas ya se habla demasiado. Y muy poco de las que van de un lado a otro,
haciendo reclamaciones, supervisando normas, visitando empresas blancas
donde nadie conoce sus derechos, intentando ayudar con los cien mil
agujeros de la epidemia. Si se apartara dejaria de enterarse, por ejemplo,
antes que Hugo, de que su empresa pretende trasladar a mas de mil
trabajadores a un local en Toledo porque el suelo es mas barato, aunque eso
traiga consigo un empeoramiento de condiciones de vida y de trabajo.
Vuelve a sus documentos, ya no necesita subrayar, solo repasa por si hay
algo que no haya tenido en cuenta. Las reuniones, tan denostadas, tienen
cosas buenas. Y también los ratos libres donde se habla con sindicalistas de
otros sectores. El de Hugo es uno de los que peor esta. A las grandes em-
presas donde trabajan cientos de personas desarrolladoras de software, las
llaman carnicas porque van triturando a la mano de obra, tienen un
convenio infame, las pausas en el trabajo ni siquiera estan reguladas,
funcionan casi siempre a base de subcontratas. Cuando desarrollan software
para paises con otros horarios han de trabajar segun esos horarios sin que se
les reconozca el esfuerzo. No suelen pagarles si les obligan a estar
disponibles un sabado o un domingo por si hay consultas de los clientes.
Todo eso que Camelia sabia por Hugo, y otras muchas cosas que le han
contado hace un rato y que hoy preferiria no conocer. Pues empieza a

pensar que conocerlo puede ser una forma de indefensién aprendida, igual



que el tipico experimento que le hicieron una vez en clase: a una parte de la
clase le ponen dos ejercicios dificiles y a la otra dos faciles, pero se dice
que todo el mundo tiene el mismo. Quienes tienen los faciles terminan
enseguida y levantan la mano. Quienes tienen los dificiles no logran
resolverlos y se agobian al ver tantas manos levantadas de quienes si han
podido. Llega el tercer ejercicio, esta vez es facil para las dos partes: el
alumnado que tuvo los faciles vuelve a hacerlo enseguida. En cambio,
quienes tuvieron los dificiles se atascan, les parece que ese tercer ejercicio
también es dificil, y fracasan. Es porque les han minado la confianza,
porque han aprendido a creer que no podian aunque esta vez si habrian
podido. Cuando Camila ve documentales sobre como se ejerce la tortura,
cuando le hablan de documentos desclasificados con acciones abyectas y
subvencionadas, se pregunta si no estan volviendo a hacer con ella otro
experimento de indefension. Al final no se desvelard ningun truco, no se
dira, porque seria falso, que en realidad no hubo acciones abyectas
subvencionadas. Camelia, sin embargo, teme un posible efecto mas
duradero que el conocimiento: la sensacién de impotencia y de fracaso al
ser tanto y tan ruin lo que no se ha logrado evitar. Por eso a veces prefiere
que no le hablen de lo atroz. Venera igual a quienes se acercan a esos
lugares, los muestran, no huyen. Pero en los dias tristes, o de lasitud y
abandono, elige no verlo, pues ella tampoco sabe como evitarlo. Tal vez, se
dice, solo sea prudencia: conoce sus limites. También cuando sube una
pendiente muy empinada o esos tuneles casi verticales de escaleras en el
metro, procura no mirar demasiado hacia el final, sino solo el tramo
siguiente.

Llaman a la puerta y la empujan suavemente.

—Sabia que estarias aqui —dice Ramiro, que ha estado como ella en el

encuentro. Luego se dirige a Paloma—: ;Molesto?



—Para nada, estaba apurando para terminar, pero llego ya tarde a mi
reunion. Os dejo.

—No hace falta, Paloma, no vengo ni a hablar, solo queria pediros
refugio, para esquivar mas encuentros, mas conversaciones, mas mundo.

Pero Paloma ya se ha puesto de pie y sale de detras de su mesa.

—ILo que quieras, yo voy a salir igual.

Ramiro pasa detras de la mesa de Camelia, apoya las dos manos en el
canto y se queda entre de pie y sentado, frente a ella. A Camelia, Ramiro no
le atrae. La atraccion tiene sus caminos. Aunque habria sido facil para los
dos gustarse; en cambio, son excelentes amigos. Ramiro adora a Raquel, la
hija de Camelia, y siempre que hace falta se ocupa de ella. Un dia le cont6
que se sentia viejo para tener hijos. Habia jugado ya las cartas de la
estabilidad, de la pareja, de la reproduccion, y la partida habia terminado.

—Menudo dia, Camila.

Camelia sonrie; Camila es su nombre de guerra.

—Ya, es lo que estaba pensando, que a veces preferiria no saber lo que
esta pasando en otros sitios. Tener esa vaga idea de que todo va
razonablemente bien.

—A mi me agota también el otro lado.

—¢Qué lado?

—EIl de las diferencias que hay aqui, me da rabia decirlo pero cuando veo
a los jetas... No puedo con ellos, y con las jetas tampoco, que las hay.
Nunca he podido y menos ahora, con todo lo que se nos ha venido
encima...

—Ya, pero el trabajo se amontona, ;qué vamos a hacer?

—Lo que sea, Camila. No deberian estar aqui.

—¢Ha pasado algo en especial?



—No. Bueno, si, es que vengo de escuchar hablar a uno, micr6fono en
mano, encantado de conocerse. Y sabemos, porque hay una compaiiera en
la seccion de nominas, los pluses sin motivo que esta recibiendo desde que
entr6 en el sindicato. Mas claro, agua. Nos destrozan, diez personas
compradas como €l se cargan la labor de cien representantes honestos.

—Tampoco exageres. Se la cargan en su empresa, y hacen mas dificil la
tarea de los demas.

—Ya es bastante, ;no?

Camelia se levanta, se coloca al lado de Ramiro pero sin sentarse, como
él, un poco en el canto, de tal modo que ambos quedan a la misma altura.
Entonces pasa la mano por el hombro de Ramiro y él apoya la cabeza.

—Poco a poco, Ramiro, arreglaremos unas cosas, luego otras. Y cuando
estemos con las segundas, las primeras volveran a estropearse, aunque ya
no se estropearan todas. Solo la mitad.

—¢:La mitad? ;No se estara usted refiriendo al noventa por cien?

Los dos se rien.

—Bueno, mas o menos.

—Si, mas o menos. ;Te acuerdas de cuando leiamos a Rosa Luxemburgo
y del miedo que nos daba terminar sustituyendo los intereses de un grupo
especifico de trabajadores por el de toda la clase?

—Claro que me acuerdo —dice Camelia—. Ahora las cosas se han
puesto tan mal que ese miedo parece hasta pequefio.

—Pero no lo es.

—Bueno, me acuerdo de otras cosas que decia: «El movimiento sindical
no es el reflejo de las comprensibles pero erroneas ilusiones de dirigentes
sindicales...».

—Me suena, si, {coOmo seguia?



—«... sino aquello que vive en la conciencia de las amplias masas de
proletarios ganados para la lucha de clases».

—Qué lejos.

—Nunca se sabe, Ramiro. Lo peor es pensar que nos hemos perdido, nos
pasamos los dias gestionando problemas practicos, individuales, y hace
falta, pero no conseguimos conectarlos.

—Levantar la cabeza y mirar lejos. Adelantarnos a lo que va a pasar. Una
mirada politica, lo llamabamos.

—Lo llamamos, esta ahi.

—ILa de veces que hemos discutido esto con Jara. Y lo peor es que tiene
razon cuando dice que el paro no existe para nosotros. Las asesorias que
tenemos para personas paradas son simbolicas.

—Ya, hoy he nombrado el asunto con un par de personas y creo que no
habria podido decir nada mas incémodo. Al segundo, cambian de
conversacion.

—Pues no me contabilices. Vamos, que voy a cambiar de conversacion,
pero no porque lo hayas nombrado. Es que son las seis y todavia me queda
una reunion.

—Y a mi, vamos.

Salen del despacho hacia distintas salas.
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Hugo no ha encontrado a Chema. En el fondo se alegra. Si se hubieran visto
habria constatado que la enajenacion es solo suya. Callejea para alargar el
regreso; querer a alguien debe de ser distinto y mejor cuando el presente
centellea con promesas. Dicen que los obstadculos dan fuego a la pasion,
pero Hugo no termina de creérselo. En los primeros dias, unos pocos
obstaculos y un poco de secreto puede que aviven la hoguera. Pero
¢después? A no ser que quienes hablan asi llamen obstaculos a esas vallas
de las carreras, todas perfectas, todas de la misma altura, adaptadas a un
esfuerzo ya entrenado y con un fin cercano y muy a la vista. Quiza a las
condiciones de vida no se las llama obstaculos, sino, solo, condiciones de
vida, esas que te llevan a la cama con tanto cansancio y tanto suefio que ni
siquiera te queda energia para arder en otro cuerpo. Es posible que el exceso
de cenas y paisajes y hoteles con encanto empalague al amor, no lo duda.
Pero la complicaciéon diaria, la diaria prevision de presiones para acabar
proyectos que no estaran bien hechos, la extension del horario, la obligacion
de estar echando cuentas todo el dia para asegurarse de que el dinero
llegara, todo eso forma parte del sentimiento amoroso, no esta fuera. Y a
veces lo ahoga y puede apagarlo, como sucede en una hoguera cuando la
lefia no puede respirar.

Por otro lado, a veces si surge una llamarada de la presion externa, una
especie de intensidad en defensa propia. Hugo lo ha vivido y observado en

otras personas. De repente, cuando todas las cosas se van como arrastrando,



llega la intensidad con el cometido de borrar las aristas, los pesares, los
rencores imposibles de aplacar. Se pregunta si su pasion por Chema no es
mas que eso, a falta de escapatoria, un proyectil que, al menos, hace un
agujero en la pared para que entre la luz. Porque en su vida no hay
perspectivas de cambio. O si, hay una perspectiva de cambio: la crisis que
se agrava, nuevas derivaciones posibles de la pandemia. Dicen que una
noche juntos, o unas cuantas semanas con sus noches, pueden equilibrar
balanzas, ser brasa que no quema, se enciende solo con mirarla, cura los
pies y los futuros frios. Hugo lo duda. Sin embargo, al parecer tampoco
puede elegir: cuando ve en el teléfono la sefial de que Chema esta en linea,
tiembla un poco y sin querer se siente rama de un arbol iluminado, en
medio de la oscuridad.

Ha llegado al portal. Absorto como esta, por la fuerza de la costumbre da
por hecho que Jara le abrira la puerta y que, si no lo hace, él ira a buscarla a
la cocina, a su cuarto, se sentara con ella, le contard su absurdo
enamoramiento sin dar muchos detalles, y Jara sera discreta, entendera lo
que pasa, le hara bromas; luego, de repente, cambiara de tema, dira que
tiene suefilo 0 empezara a cantar sin letra, reproduciendo solo las notas de
un bajo, como si €l ya no estuviera alli. A Hugo no le importara, al
contrario, es lo bueno que tiene conocerse bien, escuchara la musica o
volvera a sus pensamientos, hasta que, sin decir nada, saldra del cuarto y
Jara le seguira y se pondran los dos a cortar las alcachofas de la cena y, tras
cocerlas, prensaran las hojas para hacer una salsa con que acompafiar los
espaguetis de la comida del dia siguiente.

No es que Hugo no recuerde los malos momentos con Jara, la angustia
sofocada. También tiene claro que Jara no abrira. Pero asi funciona la

cabeza y aguarda unos segundos esperando que suceda; Jara suele oir el



ascensor y muchas veces abre justo cuando él rebusca en los bolsillos para
sacar la llave.

La casa esta vacia. Ramiro y Camelia de reuniones, Lena con turno de
noche otra vez.

Deja la mochila sobre una silla, saca su mévil y escribe a Chema cosas
que no dira; darle a la manivela y hacerse ilusiones. Imaginar, pongamos,
que esto que a mi me pasa también te esta pasando. Un poco menos, vale,
no es que tu te marees, no es que me pienses despacio todo el rato. Un poco
menos: quiza de repente te gustaria contarme algo que has visto, o que nos
encontrasemos por casualidad; o te sorprendes teniendo ganas de que llegue
ese dia en el que vamos a coincidir con otras personas, pero no demasiadas;
ese dia, miras hacia la puerta porque ves que no llego y cuando al fin
aparezco te da gusto. Darle a la manivela y hacerse ilusiones, por ejemplo:
estas tardando en dar una sefial porque tienes mi mismo proposito de alentar
el deseo. Es como emborracharse para que la resaca no nos rompa: hay que
saber parar. Sigo bebiendo.

Después Hugo se acuerda de Jordi, con quien estuvo hace unos dias, un
encuentro sin mas, también sin menos, y aun escribe: «Tocarte en otro

cuerpo mas pendiente que nunca de un placer que podria ser el tuyo».
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En el suelo de una calle del mundo se depositan hojas de arboles, pequetios
envoltorios, un chicle, una colilla, un papel con algo anotado, un anuncio.
Se iran mezclando con otros hasta que el viento se los lleve o alguien limpie
por fin. Y quedaran historias no contadas, casos no cerrados que trataran del
dia, el miedo y los afectos, de lo que se hace por un motivo y de lo que atin
no se ha podido entender.

¢Quién, como nave propulsada por una fuerza que no comprende, no
avanzo hacia un lugar que no habia previsto? Lo inesperado, el desorden, la
mala o buena suerte acaso en realidad no es mas que la consecuencia logica
de una condicion inicial, tan pequefia y lejana que no se divisa. «No es mas
que», «no es sino», «nothing more than», «ni mas ni menos», he aqui
algunas de las féormulas usadas por el llamado reduccionismo: esa mesa, se
dice, «no es mas» que un conjunto de atomos, o de particulas mas
pequefias, 0 «no es sino» un ensamblaje de trozos de madera, o... Pero el
reduccionismo se suele equivocar. Esa mesa hace saltar los recuerdos de
cenas con amigas y amigos. Sobre ella se han escrito cartas en un tiempo en
el que ya casi nadie las escribe. Esa mesa acaso siga en pie cuando quienes
ahora la usan hayan muerto y otras personas se juntaran alrededor para
tomar algo, contar chistes y hablar de ciencia ficcion. Esa mesa la hizo
alguien: sen qué pensaba mientras la hacia? Esa mesa se pago, la voz lo

sabe, con el primer sueldo de Lena. Luego lo celebraron Jara, Ramiro,



Camelia, Hugo y Lena bebiendo un vino infame y viendo caer las primeras
gotas sobre el tablero sin mantel.

En la realidad hay estratos. A veces no se cruzan. No existen
descripciones absolutas. Esa mesa esta en la calle Martin de Vargas 26 a
cuatro metros de la puerta de la calle el dia «x» a la hora «y», ya, pero
también esta hoy, y no ayer, a treinta centimetros de Hugo. Desde cada
distancia se describe algo distinto. La vida sucede en estratos y en otras
capas que no son horizontales, a veces son franjas onduladas, a veces se
mezclan con otras mediante picos o vetas o causas, la franja del lenguaje, de
la biologia, de los atomos, de los hechos, del olvido, la de una accion
guiada en apariencia por motivos, o en apariencia por el azar y la
irracionalidad. ;Qué les hace seguir?, pregunta la voz. Atravesados por la
chapuza y por la maravilla, sacudidos a ratos por la risa posible ante lo que
no encaja, los humanos procuran salir de si hacia una realidad compartida,
ponen a prueba lo que piensan, lo que les mueve. No recuerdan lo que no
pueden recordar porque no estd en su mano, como no pueden tampoco
nacer en un lugar ni en un tiempo distintos de aquellos en los que han
nacido. Pero son capaces de abrigar, a veces, las sensaciones de los demas y
construyen, poco a poco, criterios para entenderse. Sacan, como se dice,
fuerzas de flaqueza.

Mientras Ramiro se ocupa de las tostadas, Camelia pone las tazas sobre
la mesa, vigila el café. Hugo se despereza acompafiado por el borboteo de la
cafetera y esa mezcla de olores buenos, a pan tostado, a café recién hecho.
Apenas ha podido dormir. No es por Chema, ni por algo a lo que esté dando
vueltas que le inquiete sobremanera; a otras personas en su trabajo también
les ocurre lo mismo, lo atribuyen a que las largas jornadas pasadas
programando apenas dejan tiempo para un cansancio que no sea mental: el

cuerpo no se mueve y luego no comprende el reposo. Ya casi no recuerda



como era el suefio profundo, por eso agradece atiin mas el olor del desayuno
preparado.

Cuando llega a la mesa, Ramiro ha terminado de hacer zumo con las
naranjas de la cooperativa. No esperan a Lena, les ha dejado una nota, tuvo
turno de noche y se levantara tarde. El aceite sobre el pan, mermeladas
caseras. Hugo sirve las medidas de café que conoce de sobra. Luego dice:

—Tengo que encontrar un plan B. Mira que me gusta programar, pero es
que estoy llegando al limite. Antes ya estaba cerca, y se han acumulado
miles de horas extra. Cada dia me agota mas ser solo una pieza. Si hay un
resultado, aunque sea regulero, vale, a nadie le importa que quieras hacerlo
bien. Y cuando no se cumple el plazo dan igual los motivos, los problemas
que hayas encontrado y tus propuestas de solucién. Somos perfiles, no
personas. No me refiero a la mierda de que me pongan un pdster con frases
motivacionales. Tratarte como persona tiene que ver con las condiciones de
trabajo.

Ramiro y Camelia se miran entre si y muestran las palmas de las manos
con risas. Es una conversacién que han tenido otras veces. Hugo se rie
también, pero luego dice, ya serio:

—Lo sé, de verdad que lo sé. Tendria que haceros caso, ponerme a
intentar reunir las reivindicaciones. A lo mejor asi hasta nos respetaban
nuestros subcontratadores.

—Ahora es mas dificil —contesta Ramiro—. Todo estd muy destruido,
pero al mismo tiempo hay mas gente como tu, las afiliaciones han subido.
En las contratas se aprovechan de que no pertenecéis a esas empresas, estais
de paso. Cuando alguien falla o, por supuesto, si se enfrenta, se busca un
recambio y listo. Saben que os resulta mas dificil organizaros. Si te metes a
fondo, Hugo, y entras a formar parte del comité, podrias ayudar a pelear por

un buen convenio. Parece que es poco pero es bastante. No digo que no



vaya a salir mal o que no vayas a encontrarte con gente que solo quiera
prebendas.

Hugo levanta la tapa de la cafetera, atin queda café, ofrece con la mirada
y le dicen que se lo sirva. Necesita ese café para compensar su mala noche
y también estd ganando tiempo, no sabe como responder a Ramiro. En
realidad si sabe, es solo que va contra la idea que tiene de si mismo. Pero
mejor reconocerlo.

—Jo, Ramiro. Desde luego que no pienso que sea poco. Y el que pueda
salir mal no es excusa. Lo mio es peor. Es que no quiero que esa sea mi
batalla. No quiero, me niego. Ya, regafiadme todo lo que querais, con toda
la razén del mundo. Lo sé, como si la gente pudiera elegir sus batallas: ni la
enfermedad, ni el paro, ni el agobio econémico, ni nada: te toca y hay que
hacerle frente. Asi que supongo que eso es lo que soy, un nifio malcriado
que desde su pequeifio privilegio se quiere permitir el lujo de decir: Esta
batalla no me interesa, que me den otra.

Camelia escucha y al mismo tiempo observa el color de la mermelada de
naranja sobre el aceite de oliva. Muerde la tostada con placer, le gusta
imaginar en el sabor los naranjos, los olivos, el horno del pan, y le gusta no
pensar en las relaciones de produccion que suele haber detras, aunque si
imagine unos segundos a las personas que se reirian de que se le esté
pasando eso por la cabeza. Si lo dijera en voz alta, ella se reiria también un
momento. Luego mantendria su perplejidad ante quienes siempre pueden
ver las cosas desconectadas entre si, como si entre el pan, y quien lo ha
hecho, y quien lo vende, y quien lo necesita, no hubiera ninguna relacion y
los objetos aparecieran sin historia ni trabajo sobre las mesas o en las
estanterias.

—No es que seas un malcriado —dice—. Puede que ahora no sea tu

momento, a lo mejor estas saturado, lo que sea. No vayas a creer que lo



justifico todo, no vale hacer de esquirol en una huelga, ni dejar colgados a
los demas, ni utilizarlos olvidando lo que decias, que somos personas. Pero
no es tu caso y, de lo demas, prefiero no convencerte y esperar a que ti un
dia te convenzas. Porque nuestra fuerza viene de ahi, de que el dia que te
convenzas no habra quien te pare.

Hugo baja la cabeza, echa hacia atras su media melena y mira a Camelia,
luego a Ramiro, luego otra vez a Camelia. Abraza su taza de café aun
caliente con las dos manos.

—Gracias por ser asi. No sé qué haré. Nos hemos peleado contra las
historias que dicen que el amor funciona por el flechazo, el subidén, todo
eso. Porque luego es una tarea, hay que cultivarlo y bla, bla, bla.
Seguramente con la solidaridad pase igual, ¢no? Los sentimientos no son
solo impulsos como el de comprarte unos calcetines con dibujos, son
procesos, se hacen cada dia. Y bla, bla, bla —dice con su lado mas timido y
se encoge de hombros.

—iEh! Que no llegamos.

Camelia se pone de pie, Ramiro también, y comienzan a recoger la mesa.

—1Id saliendo —dice Hugo—, hoy entro mas tarde, ya recojo yo.

Cuando se van, Hugo se queda mirando el reflejo de la lampara en el café

de su taza. Luego saca el mdvil y casi de corrido, sin apenas pensar, escribe:

A estas alturas

como no saber que no nos salvaria

ni me salvaria

como no saber que los instantes desaparecen
y lo tnico que queda son los actos

y el tejido de los afios uno a uno

como no saber que follar



contigo

no seria mas que un brindis
al sol

y que en el sexo no hay verdad
sino presente.

A estas alturas

como no decirte

que ese presente

sin desesperacion

con éxtasis

llena mi vida

imaginaria

y duele

con bastante placer

en mi vida

real.
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Lena se despierta sobresaltada, pensando que va a llegar tarde al
laboratorio, hasta que comprueba que auin le queda una hora de suefio. Asi
le dara tiempo a ducharse, leer, y hasta podra ir andando al menos una parte
del camino. No es la primera persona, ni la ultima, que ha llorado de suefio
en el laboratorio. Sin dramas. Se meten un momento en el bafio o dicen que
van a fumar y lloran de las ganas que tienen de dormir, de la dificultad para
seguir soportando el terror a equivocarse y echar a perder todo el
experimento, sin contar con las broncas de los jefes que pasan de vez
cuando por ahi. Es un momento, cuatro o cinco lagrimas. Luego se suenan y
siguen. Alguna persona no ha podido mas y se ha ido. Cuentan con que les
puede pasar. Y esperan que no les pase.

Cuando se levanta ve que le han dejado puesta la mesa del desayuno:
taza, cubiertos, una cafetera preparada, solo queda encender el fuego. Se
ducha deprisa, alegre por ese pequefio detalle. Se hace el café mientras
piensa que Jara es también una de esas personas que no pudo mas. En el
laboratorio casi nunca les siguen la pista. Nadie lo hace desde la direccion.
Ellas si llaman, preguntan qué tal, las respuestas no suelen ser buenas.
Librarse de la atadura tendria que servir, hay casos en que si, pero, en otros,
la gente va a parar a ataduras mayores, o a depresiones, o se marcha fuera y
no siempre para bien. Un buen dia se dan cuenta de que llevan seis meses
sin noticias de esa persona que se fue. Son Jaras. Desaparecen sin ni

siquiera tener que romper la tarjeta del modvil. Ingresan en un mundo



clandestino no por prohibicion sino por resta, porque van perdiendo la
capacidad de emitir sefiales, o porque esas sefiales son tan débiles que no se
perciben.

Después de desayunar Lena saca la ropa de la lavadora y se la lleva para
tenderla. Era algo que solia hacer con Jara. La ultima vez le propuso salir a
la calle con una pequefia pancarta de la liga de pesimistas de Gran Bretafia,
esas pancartas dicen cosas como NO ES DIVERTIDO 0 CONTRA LA OBLIGACION

DE SONREIR. A lo mejor, decia Jara, nos cruzamos con alguien que esté

pasando por un rato medio angustioso y le resulta inesperado vernos y
sonrie un momento por la absurda contradiccion de su sonrisa.

En ese momento, Renata acaba de presentar unos papeles, saca un
numero para la siguiente gestion y espera. Ya se ha jubilado, aunque, como
la pension es pequefia y siempre ha estado temiendo que Jara pueda
necesitar dinero, tiene un empleo en negro en una gestoria donde trabajo
algunos afios. Termina el ultimo tramite que tiene pendiente y esta vez no
pide que le den otros, baja al metro y se dirige a Martin de Vargas.

Se cruza de brazos en el asiento y entorna los ojos, esta preocupada. Sabe
que no puede manifestarlo. Cuando vea a Lena tendra que erguirse y fingir
ser esa persona segura de si misma que no es. Quiza por eso le gusta tanto
el terror, en los libros, en el cine. El terror que lleva dentro y que alli puede
ver fuera, dejar que se expanda sin apenas peligro, el terror, el horror, no
cuando estalla sino cuando vagamente se va formando, susurra, aparece en
oleadas subitas que después se retiran. Necesita mirarlo de lejos porque
sabe que puede estar cerca, y puede estar dentro y batir las alas con una
fuerza con la que no quisiera tener que lidiar. Piensa que una cosa es la
madurez, saber que ya se ha vivido y que, por tanto, toca ponerse delante a
recibir los golpes dirigidos a las personas ain en formacion. Y otra distinta,

la obligacion de sacarse siempre las castafias del fuego porque asi conviene



a lo que en sus tiempos llamaban clases dominantes. Lo ha pensado tantas
veces, se ha preguntado si en un mundo organizado de otra manera Jara
podria ser simplemente una persona. A lo mejor esas reacciones de Jara que
hacen mas dificil la vida de quienes le rodean y la suya no se producirian
con frecuencia si Jara pudiera olvidar por un momento el peso de que
funcionar, en esta sociedad, consista en asumir ciertas responsabilidades
impuestas por el interés de unos pocos. Seguiria habiendo averias, tal como
hay personas que no pueden andar y alguien empuja su silla de ruedas. Pero
seria distinto. No habria heroismo ni sacrificio. Apoyar a quien lo necesita
se pareceria al mandato interiorizado de la rentabilidad, solo que esta vez el
mandato no procederia del poder de la minoria sino de las ganas de vivir del
comun.

Renata no se da cuenta pero le esta llegando el suefio. Descansa la mejilla
en la mano mientras un bienestar lento la envuelve, es la estacion de lo que
no opone resistencia: sus pensamientos sin direccion ahora surcan el
espacio, su vuelo cambia, los colores y todo el collage que va con ellos:
algunos llevan llaves, folios, tenedores, otros agujas de pino, restos de
espuma, a veces una o0 mas gotas de sangre, alegres como pétalos
diminutos, alegres pero oscuros a la vez porque condensan lo callado,
aunque en el suefio son tan ligeros.

Un frenazo algo mas brusco la despierta. Por suerte no se ha pasado de
estacion. Cuando llega a Martin de Vargas, toda la casa huele a café.

—FEs mi segundo, ;quieres? —dice Lena mientras llena de agua la
cafetera y comprueba que el agua no rebase el lugar de la valvula de
seguridad—. No te esperaba. ;Qué ha pasado?

Renata mira sus movimientos; con la atencion puesta en ellos le es mas
facil no pensar. Lena abre la lata del café, pone tres cucharadas. Cierra la

parte de arriba apretando bien la rosca. Luego enciende una cerilla para que



prenda el gas. Ahi esta ahora la cafetera, sobre la llama azul con alguna veta
naranja. Lena se queda de pie apoyada en la encimera y parece dispuesta a
seguir asi hasta que el agua hierva y el café suba. Renata pregunta a
bocajarro:

—Necesito saberlo, Lena. ;La estais buscando?

—Lo tenemos en la cabeza, pero es que no sabemos por dénde empezar.

—Bueno, ya es algo. Yo ni siquiera sé si debemos hacerlo.

—Ya, al irse asi mas o menos ha dejado claro que mejor no. Pero yo si
quiero. Por mi, Renata, la echo de menos una barbaridad.

—Si tu te fueras asi, no te gustaria que te encontraran.

Lena se rie.

—Buah, imagina que por casualidad la encontramos a la primera, vaya
desastre.

Renata se echa a reir también, al principio despacio, luego cada vez mas
alto y mas fuerte, al final rie con tantas ganas que se le saltan las lagrimas y
deja que sigan y que se mezclen con un sollozo.

—Ay, Len. Ojala esto fuera un juego del escondite. Hacer como que no la
vemos aunque esté detras de un arbusto y le asome medio zapato y un trozo
de anorak. Seamos honestas, queremos buscarla también porque nos da
miedo que le pase algo. La echamos de menos pero sabemos lo complicado
que puede ser convivir con ella.

Ha subido el café. Lo sirven, las dos beben despacio de las tazas. La
cocina se oscurece por una nube que ha cubierto el cielo del patio. A lo
lejos se oye la bocina de un coche, una sola vez.

Renata y Lena sonrien al mirarse y Lena dice:

—«Cuando suena el claxon de un coche vacio y quieto o es que el auto se

ha vuelto loco o es que se ha muerto un angelito-robot».



—iQué tiempos, eh! De pequefias a Jara y a ti os encantaba, pero si se 1o
dices ahora a una nifia le parecera una bobada. Te dird que el software del
coche esta mal.

—No sé, en esta casa nos sigue gustando. Entonces ¢estas segura de que
quiere que la dejemos en paz, que no la busquemos?

—¢Segura? No, qué va. Sobre todo cuando pienso que ha podido irse
para no ser un lastre en nuestras vidas, en la mia, en especial.

—Ya, a mi también me pasa. Luego me digo que tiene derecho a no
querer ser un lastre. Y luego, que nosotras tenemos derecho a decirle que no
lo es porque no tenemos ganas de ir mas deprisa o a sitios adonde ella no
pueda venir.

—~Gracias, Len.

Renata evita su mirada.

—¢Por qué? —dice Lena.

—Porque claro que quiero buscarla, pero me daba miedo no ser
respetuosa.

—Anda, venga. No conozco a nadie mas respetuoso que tu.

—Me voy ya, nifia. La primera que encuentre una pista, que silbe.
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Camelia abre la puerta de Martin de Vargas y en uno de sus arranques de
sentirse actriz invisible, lanza un zapato por el aire y luego el otro. Va
descalza hasta el salén, se tumba en el sofa. A esa hora no hay nadie en
casa, ella tampoco deberia estar ahi pero le han aplazado una cita con una
inspectora de trabajo cuando estaba en el metro y ya no tenia sentido volver
al sindicato. Saca el mdévil, navega por sus redes, encuentra enmarcado en
fondo negro con texto blanco estas palabras: «Llevo mas de un afio en paro.
Tanto tiempo que ya ni he ido a renovarlo. Decia un estudio que se perdia
sobre un 25 por ciento de autoestima cada tres meses de desempleo. Hey,
fantastico, por fin soy negativo». Le estremece el ingenio que el autor
estrella contra si mismo, pero también contra el mundo, y le parece raro no
poder mostrarselo a Jara, aunque a la vez piensa que a lo mejor no se habria
atrevido, y sacude la cabeza, inquieta, y cambia de postura. Se sienta a lo
indio en el sofa, mira las dltimas fotos que le ha mandado Raquel, le hace
gracia lo payasa que es. Oye el telefonillo pero le parece que es en otro
piso. Luego vuelve a sonar, ahora si es ahi. Sera un cartero comercial.
Camelia se levanta para abrir.

No es un cartero sino alguien que quiere ofrecer a los habitantes del
edificio cambiar la bafiera por un plato de ducha. Camelia duda y por fin
abre. Una vez dos personas con otro pretexto llamaron a casa de sus
abuelos, subieron y, después de entretener un rato a su abuela, se fueron

llevandose el dinero que habia en la cartera de su abuelo, que estaba



durmiendo la siesta en otra habitacion. Solo unos pocos euros, pero su
abuela, que habia abierto la puerta, no se repuso del sentimiento de
inutilidad, de no valer ya para la vida por haberse dejado engafiar y haber
confiado en aquellos dos jévenes bien vestidos y tan amables. No obstante,
Camelia conoce muchos casos de personas que han trabajado visitando
casas con distintos motivos, y sabe lo duro que puede ser. Al mismo tiempo,
le preocupa la vecina del segundo, cuyo marido de noventa y un afios esta
perdiendo la cabeza, coge las llaves y baja andando al segundo. Se queda en
la mitad de la escalera. Sin ser vista, observa a un chico joven, con corbata
y aspecto de no haberse puesto ninguna antes. Aunque le parece imposible
que sea un estafador, se queda esperando a ver qué pasa y decide que, si
dofia Paula abre, ella entrara también. Entonces oye la voz de su vecina
detras de la puerta:

—No, hijo, muchas gracias, no necesito nada.

Camelia ve el gesto de cansancio del chico. Espera a que llame al piso de
enfrente. Nadie responde. Y quiza porque tiene presente ese texto en letras
blancas sobre fondo negro que acaba de leer, baja un tramo mas de
escaleras y dice:

—Yo tampoco necesito nada, pero si quieres te invito a un té, o café, lo
que tomes.

—¢En serio?

—Si, es en el tercero, vamos.

Camelia piensa en su abuela ya fallecida, se la imagina mirando la escena
y quiere decirle que no se equivoco del todo por confiar. Ese chico también
podria haber rechazado el café por miedo, no es mas fuerte que Camelia, no
sabe si hay alguien mas en la casa. Supone que si lo cuenta algunas
personas la llamaran imprudente, pero ya lo ha decidido. Abre la puerta e

indica al chico donde esta la cocina.



—FEntonces ;café o té? Me llamo Camelia, ¢t4?

—Samuel. Si tienes té, perfecto. ; Puedo sentarme?

—C(laro. ¢ Verde o negro?

—Verde.

Samuel pone su catadlogo en un rincon de la mesa. Mira la cocina y sin
querer hace que Camelia la vea a través de sus ojos. Los muebles estan
viejos, es estrecha pero amplia, tiene luz, hay detalles bonitos que han ido
colocando con los afios, un cuadro con limones y naranjas pintado por la
madre de una amiga, un sitio para colgar cucharas de palo, la cafetera roja,
un jarron con siemprevivas. La mirada de Samuel le hace recordar la suerte
que tienen con ese piso. El casero, que les ha cogido carifio, no les hace
grandes subidas de alquiler, y les bajo el precio durante la cuarentena.
Aunque es irénico tener que llamar suerte a eso cuando lo l6gico seria que
nadie ganase dinero por ser propietario, que todas las casas fueran para
VIVIr.

—:Leche?

—No, gracias. Azucar, si tienes.

—Si.

—Yo la cojo, dime donde esta. Perdona que me haya sentado, es que he
visto la silla y tengo los pies y la espalda...

—No pasa nada, mira, esta detras de ti.

—Me dijeron que serian concertadas, ¢sabes? Las visitas. O sea, que
habrian llamado por teléfono, habrian encontrado a alguien que dijera que
si, que queria una visita, y después iria yo con los folletos y toda la historia.
Pero no. Son a pelo. La famosa puerta fria, algo que yo ni sabia lo que era.
Ya me extraiild que me cogieran, porque pedian tres afios de experiencia; yo
no tenia ninguno.

—¢Y como va la cosa?



—No va. O sea, llevo ocho dias y no he conseguido que nadie me abra la
puerta. Bueno, una vez. Me abri6 un sefior mayor. Le expliqué todo, le
saqué los folletos. Es obligatorio tutear a todo el mundo, tenga la edad que
tenga, ;sabes? Para no crear distancia. No te imaginas el corte que me da
eso. Nada, que miré su bafiera, le hice un presupuesto. Pero cuando le di la
cifra me dijo que creia que era un servicio del Ayuntamiento, que €l no tenia
dinero para pagarse el cambio. ;Y qué le vas a decir? Bueno, pues si, se
supone que en ese momento le tengo que ofrecer financiacion para que se
endeude. Lo hice, me dijo que no. Ademas es que, joder, yo tampoco abriria
la puerta a gente vendiendo cosas.

Camelia se levanta para buscar unas galletas. Vuelve con ellas y
pregunta:

—¢Por qué...?

Samuel, como reanimado por el té y la vision de las galletas, contesta
mientras coge una.

—¢Que por qué me dedico a esto, que como soy tan triste, vaya?

Los dos se rien.

—Bueno, si, eso...

—Me quedé colgado, hice unas practicas en un restaurante, parecia claro
que me iban a contratar, clarisimo. Y no. Un amigo me habl6 de esto, y
mientras sigo buscando trabajos de pinche, lo cogi porque algo he de tener.
Soy horriblemente timido y supongo que por eso me he puesto a hablar
ahora como un loco contigo. Todo el mundo te dice que no se te ocurra ser
vendedor a puerta fria si eres mazo timido. Ya, pero como se suponia que
las visitas eran concertadas...

—:Mas té? —dice Camelia.

—No, tengo que seguir. —Samuel se levanta y lleva la taza y la tetera al

fregadero. Lava la taza mientras dice—: Oye, tia, muchisimas gracias,



nunca me habia pasado esto.
Toma su catalogo.

—Alla voy.
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Ramiro camina por el pasillo de ferreteria y seguridad como si una cuerda
tirase de su cabeza para, de este modo, paliar un poco las molestias en la
espalda; Lena deja su forro polar negro en la taquilla y se pone la bata;
Hugo se concentra en el error que da su codigo y se repite: Tengo que hacer
que funcione bien antes de imprimirle velocidad; Camelia espera en la
estacion de metro mientras una lluvia fina y constante escribe puntos en la
arena de la playa de, pongamos, San Lorenzo en Gijon. Dicen que la
simultaneidad es una convencion, pues no es facil ponerse de acuerdo en
que dos cosas pasan a la vez, dado que la Tierra y el universo conocido
estan siempre en movimiento. Como ese movimiento, comparado con la
velocidad de la luz, es pequefio, casi nunca se tiene en cuenta y se vive
como si fuera facil sincronizar nuestros relojes. Hay quienes prefieren, sin
embargo, tenerlo presente, recordar que es dificil saber cuando dos cosas
pasan a la vez. Pensar en ello les ayuda a evadirse; es una prueba real,
aunque menor, de que la vida no es como parece.

Conocen y comparten la consigna: vivir es habitar el tiempo. Lo saben,
si, quieren hacerlo: dar a los segundos su sello sin trascendencia, con la luz
extraordinaria de lo insignificante. Es lo que toca, en realidad, no tienen
mas remedio que hacer eso porque los cuerpos se desvaneceran. Pero los
bits, dicen entonces, jacaso no van a permanecer? Los bits, libres de la
gravedad de quienes quisieron dejar su huella en escritos o lienzos o

partituras desde una genialidad supuesta o separada de lo comun; el liquido



amniotico que se expresa ya no en moléculas, sino en signos, la suma casi
infinita de palabras, videos, audios, confesiones y deseos capturados sin
cesar. Se preguntan si eso no podria llegar a ser parte de la vida, al menos
mientras quede en el planeta la energia suficiente para hacerlos funcionar.
No han cambiado: recuerdan su desconfianza en lo platonico, en lo que solo
pasa en la mente; dijeron que no querian morir de dignidad, comer valores,
significados, deseos. Lo dicen todavia, y luego cuentan el tiempo que pasan
fuera del trabajo y dentro de los bits. Ya no parece tan clara la frontera entre
lo que hacen y lo que dicen, entre lo que les pas6 y como lo retransmitieron.

¢La frontera? Tres mil euros, escucharon una vez: para que el sujeto
pueda permitirse el lujo de confundir la realidad con la ficcién es preciso
ganar mas de tres mil al mes con sus dos pagas extraordinarias y la cuota a
la Seguridad Social. Y asintieron y atn lo piensan, pero quiza lo que ha
pasado es que proponerse confundirlas puede no ser solo, como en el caso
del salario elevado, un privilegio. Puede ser el fruto de un desfallecimiento,
o de varios; puede también ser todo lo que se tiene, lo que queda, lo tnico
magnifico entre la fruta pocha y el autobus lleno.

Y suefian con entregarse a los bits, a la ficcion de las frases que no se
colocan con firmeza dentro de su contexto. Lo dirian: no importa que me
quieras si imagino que me quieres, no importa la fatiga si ahora bailo y te lo
grabo y nos reimos aunque mafiana, pero eso ahora no importa, ;para quién
trabajaré? Sin embargo, todavia no han perdido el instinto de clase. El dia
en que no sientan su cuerpo estrujado y el cuerpo de su gente, quiza elijan
lo interior como un jardin engafioso pero visitable. Hoy se quedan con la
certeza exterior de que la tierra se mueve y hay mas cosas que se pueden
mover.

—Tres mil euros? —pregunta Camelia a Hugo.

—FEsa era la cifra, si.



Ya es de noche, son mas de las nueve. Han bajado juntos a la tienda de
ultramarinos que permanece abierta hasta esas horas. Mientras colocan los
productos en la cinta de la caja, intercambian una mirada de entendimiento
con la dependienta, como disculpandose por tener que comprar en el tltimo
momento.

En la calle, cargados cada uno con dos bolsas, reanudan la conversacion.

—FEso, que a partir de tres mil euros te acostumbras a que la vida es asi y
sigues, como el paquete de macarrones, en una cinta que se mueve por ti.
No distingues bien entre lo que te imaginas y la realidad.

—Bueno, supongo que depende. Si la casa es tuya o alquilada, cuanto
miedo tienes a que no te renueven, si en la epidemia algo te parti6 la vida, si
no has olvidado de donde vienes, si tienes familiares enfermos o ta estas
enfermo y te suben los gastos.

—Vale, camarada, es una idea, ponle cuatro mil, o tres mil con
patrimonio. Y pon el peso de la experiencia y el caracter. La cosa es pensar
que, en general, el colchon econémico altera la percepcién de la realidad.

—¢:La altera como?

Hugo deja las bolsas en el suelo para sacar la llave del portal. Mientras
abre, dice:

—Supongo que la realidad no te ofrece resistencia. Entonces te crees que
la eliges. Igual que eliges adonde vas a cenar o adénde vas en verano, o
quién te limpia la casa o a qué colegio van tus hijos. Porque a partir de esas
cifras también aumentan los contactos, puedes conseguir que te cuelen, o
sencillamente pagas.

—Ya, pero eso, no sé, ;por qué es confundirla con la ficcion? Ah, espera:
si no te ofrece resistencia es como si la inventaras td. No es algo contra lo
que te toca batallar, que choca contigo y que a veces hasta te impulsa. Es

algo que tienes y que llevas por donde quieres.



—Mas o menos; aunque no valga para todas las cosas, si para bastantes.

Entran en el ascensor, Camelia hace un recorrido mental pensando que
guardara primero los yogures, luego las cervezas y la fruta y al final el
papel higiénico. Hugo vuelve a comprobar que los huevos estan arriba de la
bolsa, le entra la duda de si al final han comprado o no café y se pregunta si
estara completamente vacio el bote viejo de amoniaco para asi poder tirarlo
y colocar el nuevo. Ambos piensan asi en su limitada ficcion diaria, menor
que la del sueldo de tres mil euros pero aun asi ficcion en la medida en que
bajar y volver con dos bolsas llenas de productos les parece casi natural.

Llaman al timbre, suponen que mientras ellos compraban Ramiro habra
llegado. Lena sigue con turnos de noche. Ramiro les abre, la casa huele a
laurel. Ponen la mesa, llevan los restos de un plato que ha recalentado
Ramiro. Esta buenisimo. Avanzada ya la cena, Camelia y Hugo vuelven al
tema de los tres mil euros y le preguntan a Ramiro.

—Encaja, pero no del todo, porque si acabaran confundiendo
completamente la realidad con la ficcién se distraerian con peligro para si
mismos, y no. Al final siempre acaban sabiendo donde esta la realidad. Por
ejemplo, en controlar y dividir a las personas que podrian unirse, y quitarles
sus privilegios. Es como quienes descreen de todo, pero nunca es de
«todo»: en lo que les puede perjudicar vaya si creen, y como creen se
ocupan de que no tenga sitio.

—Vale —dice Hugo—. Entonces hablemos de situaciones y no de
personas. Pensad en cualquier situacion en la que no se puede hacer como
que la realidad se pliega a nuestros deseos, no hablo de miseria, solo de no
poder elegir ni siquiera mas o menos en qué casa queremos Vvivir o un
trabajo donde no nos traten de pena. Estas ahi, tienes clarisimo que la
realidad no la escribes tu sino que es algo que te tiran a la cabeza todos los

dias, ¢qué pasa si entonces, por agotamiento o por todo lo contrario, por



ganas, porque quieres que tu vida sea mejor de lo que es, por lo que sea,
decides voluntariamente confundir la realidad con la ficcion?

—Da igual que lo decidas —dice Ramiro—, te daras de bruces con la
realidad quieras o no. Como diria una amiga sevillana: la realidad es
aquello que cuando una deja de creer en ello, no desaparece.

Ramiro se fija en la expresién de Camelia, en la de Hugo, y afiade:

—Esperad, esperad. No me miréis asi. No soy el tipico aguafiestas que
nunca se ha dejado llevar por una ilusién absurda. Sé lo que quieres decir.
Lo sé porque me ha pasado. Y cuando me pas6 comprobé que por ahi se
llega al autoodio de clase, a creerte que tt no estas ahi, porque eres distinto,
porque eres especial, porque ti no puedes ser «eso», y terminas odiando los
gestos y a las personas que te recuerdan lo que eres. Al final, acabas
actuando contra tu clase y contra ti.

—Dices que te ha pasado? —pregunta Hugo.

—Me ha pasado.

Camelia y Hugo golpean la mesa con las manos mientras piden en voz
baja:

—Historia, historia, historia!

No suben la voz porque conocen la renuencia de Ramiro a hablar de sus
cosas. Ya han terminado de comer. Hugo recoge los platos, Camelia trae un
frutero y tres platos pequefios.

—Si quieres, claro —dice Hugo.

—Ya, ya —dice Ramiro.

Mientras hablan pelan mandarinas, el olor se pega a sus manos y
sobrevuela la mesa como también hacen a veces las esperanzas.

—Bueno, mi historia empieza con esto que ya os he dicho aunque no os
lo creéis mucho: también los hombres tenemos un tiempo para la

reproduccién. Ya, ya; no es igual, es menos perentorio, algo mas tardio, y



nunca se nos acaba del todo la posibilidad. Pero un dia te ves con mas de
cuarenta afios, sin pareja ni siquiera a la vista, y empiezas una relacion con
una mujer. Y quieres que sea algo mas, y te sorprendes pensando si ella
podria tener hijos todavia, si querria. Luego, segiin me cuentan algunos
amigos, es peor. Rondan los cincuenta afios, saben que por narices si
quieren tener descendencia van a tener que buscar a una chica mucho mas
joven. Porque rechazan comprar bebés, y adoptar a esas edades es bastante
dificil. Diréis que por lo menos tienen la posibilidad. No a todos los tios nos
apetece estar con alguien veinte afios mas joven. ;Una noche, un mes? Vale,
a lo mejor a muchos si. Pero meterte en una relacion con alguien tan
diferente se te hace cuesta arriba. Ademas, a las chicas de esa edad no les
interesas. La mayoria pasa, l6gicamente, de ti. Asi que lo vas dejando y un
buen dia te dices que seras alguien sin hijos, tiene sus ventajas, no pasa
nada, y que nunca te has muerto por tenerlos.

—Y entonces aparece ella —dice Hugo.

—Entonces aparece. Beatriz. No es mucho mas joven. Y tiene un hijo de
ocho afios de un tipo que pasé de ella por completo, se largo, no quiso saber
nada cuando se enter0 de que estaba embarazada. A ver, Beatriz es de
familia ; «<acomodada»?, sus padres tienen piso grande aqui, una casa cerca
del mar, ella ha hecho un master en Estados Unidos, ahora trabaja en un
buen despacho de abogados. El caso es que sin que acabe de entender muy
bien por qué, nos gustamos. De pronto me creo otra vez lo de la pasion
pura, lo de que no tiene por qué haber explicacion: le gusto y ya esta, y ella
no se puede resistir a que le guste, y yo tampoco a que me guste.

—Fso es empezar a confundir la realidad con la ficcion... —dice Lena.

—Si —Ramiro le tira un gajo de mandarina—, por ahi voy. Pero pasan
los meses y la relacion va muy bien. Tan bien que hasta me planteo dejar lo

mejor que he tenido en mi vida, Martin de Vargas, esta forma de vivir con



vosotros. Y empiezo a pensar que, si pudierais, también lo dejariais. Que
somos unos putos naufragos y que esto no es nada que hayamos construido
con tanto cuidado, sino un sitio de forajidos adonde hemos ido a parar,
como si nos hubieran mandado a repoblar colonias a cambio de no
meternos en la carcel. Y sigo. En paralelo, ya estoy pensando que a lo mejor
es hora de dejar el sindicato; si, por estar ahi no me pueden echar, pero
tampoco me van a ascender; yo conozco la empresa, trabajo bien, seria un
buen jefe de seccion, eso esta claro. Entonces, porque esto es una puta
pendiente resbaladiza, llego al trabajo y resulta que la gente que me caia
bien empieza a caerme mal.

—¢Nosotros te hemos caido mal? —pregunta Hugo—. Confiesa.

—No me incriminaré, no insistas, ya estoy contando demasiado.

—iPero nunca nos hablaste de ella! Les presento a Ramiro, el misterioso
hombre de negro. Ahora queremos detalles escabrosos —dice Camelia
riendo.

Descargan la tension. Ramiro continua:

—No me doy cuenta de que cuando esa gente me cae mal, lo que hago es
caerme mal yo. Y me sé la teoria, el autoodio, como acabas creyéndote
distinto y adoptando la mirada del otro lado, la de los que de verdad te
odian. Pero da igual que me la sepa. Empiezo a hacer planes. Todavia no he
traido nunca a Beatriz a casa, siempre nos vemos en la suya, por Tristan, el
crio. A mi no me importa, lo paso muy bien con €él. Un dia le dejo caer que
es posible que me hagan jefe de seccién y que, en ese momento, nos
podriamos ir a vivir juntos. Su cara de asombro es tal que enseguida finjo
haber hecho una broma. Ella se rie y me sigue la corriente. Salvamos la
mafiana, pero antes de que me marche me dice que va a estar muy liada, que

no la llame en unos dias.



Ya solo quedan las pieles de las mandarinas sobre los platos. Lena y
Hugo guardan silencio. Sin embargo, de pronto Ramiro se pone de pie y
continua:

—Queridos, la historia no acaba aqui. A veces pasan cosas. Pasa que, un
buen dia, o sea, ayer, Beatriz me llama para quedar. Nos hemos visto hoy.
Me ha dicho que cree que hemos hecho bien dejandolo, pero que quiere
pedirme una cosa; que Tristan no para de preguntarle por mi. Y que si yo
haria de algo parecido a padre separado. Todo al revés, ¢no? Pero me muero
de ganas. Le digo que eso es serio. Le pregunto qué va a pasar si luego le
aparece otro novio. Me dice que ha usado muy conscientemente la
expresion «padre separado», si yo quiero; me recuerda que no es un
pasatiempo, que la responsabilidad no terminara nunca. Y si que quiero. Y
estoy deseando traer aqui al chaval.

Hugo y Camelia también se levantan, se forma un pequefio oleaje de

abrazos, risas y bromas.
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La noche avanza; aunque estan cansados y ver algo en la pantalla les
terminaria de atontar y les prepararia para el suefio, deciden no ver nada.
Recogen, ponen musica. Beben un poco, bailan, hacen el tonto y se van
poniendo alegres.

—Entonces ;ya nos vuelves a querer? —pregunta Hugo a Ramiro
alzando su voz sobre la musica.

—Si, un poco —contesta Ramiro también a voces.

—¢Ya no piensas que somos unos putos naufragos?

—Es que... jsi lo somos! —dice Camelia, y se cogen por los hombros los
tres formando un circulo mientras cantan sobre el estribillo de la cancion, se
sueltan y bailan como si la noche acabara de empezar, aunque estan
quemando la ultima energia que les queda y la de la reserva.

Cuando se retiran, Camelia y Ramiro caen pronto rendidos en sus camas,
pero Hugo atin no se acuesta, se ha desvelado. Tras lavarse los dientes
vuelve al salon, ahora vacio. Piensa en Chema. Se pregunta si esta él
confundiendo la realidad con la ficcién cuando escribe esas notas que nunca
se atrevera a enviar. No quiere renunciar a las palabras. No renuncia a
pensar que hay poder en nombrar, en imaginar, como imagina ahora, que no
solo son naufragos, sino que pertenecen a un archipiélago de casas
comunicadas entre si por pasarelas con barandillas. Comunas improvisadas,
personas solitarias, familias nucleares huérfanas en su nuclearidad, parejas,

amistades, familias raras y otras cien combinaciones de todas las edades, no



de todos los ingresos, creadas por el azar y el hambre de un refugio,
personas diseminadas en la ciudad inhdspita que no solo son resistentes. No
solo estan ahi aguantando mecha: crean terrenos por momentos inasibles,
atolones desde donde observan, pero que se borran en la niebla cuando los
quieres observar. Le diran que es idilico, las palabras no son codigos de
instrucciones, no se cumplen solo por teclearlas y pulsar luego enter. Y
menos mal, dira él, tiene que haber un sitio donde las cosas se prueben sin
hacerse. Pero eso no significa que la prueba no sirva para comprender.

Por la ventana llega un pequefio halo de la farola de la calle. Hugo va
hacia alli sorteando los muebles que conoce, en la esquina parpadean las
luces verdes y amarillas del ruter. Roza con la nariz el cristal frio y piensa
en Jara. Imagina jaurias de perros de ojos amarillos, hombres a caballo con
sus botas negras y su casaca roja con abotonaduras. Todos viven dentro de
la cabeza de Jara, y Jara, en su huida, en lugar de morir abatida por los tiros
ha intentado dar la vuelta y atravesar la linea de los cazadores.

«Dentro de su cabeza», «fuera de su cabeza», desequilibrio, angustia. A
Jara no le ha resultado facil librarse de las etiquetas. De alguna manera todo
el mundo, incluso ellos, piensan que en Jara se desborda un poco lo que
todos conocen, insomnios, ansiedad, una alegria que no brota sino que es un
esfuerzo sostenido a contracorriente. ;Cuanto es ese poco, quién lo define,
cuando obliga a que la etiqueta quede ya escrita sobre la frente? No se
atreven a decirlo, suponen que se agravo el dia en que Jara no consiguio
aportar su parte al mantenimiento del piso. ;Y eso fue la causa o la
consecuencia, o estan una en la otra en una espiral que se alimenta? Hugo
entiende a quienes defienden que la ética del trabajo no es el camino para el
mundo que viene, y sin embargo: ¢no sera que lo que no es una solucion es
la ética del trabajo por cuenta ajena? Porque muchas cosas tendran que

seguir haciéndose, tal vez incluso mas que antes si empieza a fallar la



energia, y entonces ;cOmo no va a ser un camino la voluntad de hacerlas
bien y que eso sirva para vivir?
Se aparta de la ventana y enciende la lampara de la mesa escritorio. Saca

una hoja y un boli del cajon situado debajo del tablero, escribe:

Tu me oyes hablar

y te parece que las palabras dicen
lo que dicen

y te comportas

como si cuando

hablo de esa calle

estuviera de verdad

hablando de esa calle y no de ti conmigo
en esa calle

huidos

unidos

invisibles al mundo.

Tu

cuando recibes

un mensaje

no sabes que recibes un incendio
cuando

NOS Cruzamos

no sabes que podrias
desintegrarme entero.

Es mi poder

mi unico secreto

saber lo que no sabes.
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Aunque el sol se haya puesto, las nubes emiten todavia un poco de su luz,
un préstamo a fondo perdido. Todos han recibido un mensaje de Lena
convocandoles en un pequefio restaurante con patio adonde van a veces.
Lena y Camelia iran desde sus lugares de trabajo. Hugo y Ramiro salen
juntos desde casa. Camelia llega la primera al restaurante. L.a acompafian a
una mesa del patio, al final, junto a una enredadera que trepa por la pared.
Ha pasado dos dias con su hija y como siempre le ocurre esta muy alegre y
muy triste. La nifia parece contenta en Valencia. A Camelia la pareja de su
ex no le entusiasma y en general le gustaria que se desintegrara en tres
segundos pero, al mismo tiempo, ni siquiera le cae mal, observa que trata
bien a Raquel y sabe que habria sido estipido negarse a que Raquel pase
este afio con su medio hermana o simplemente hermana de tres afios. Le
encanta verlas juntas, le gusta lo que Raquel le cuenta de su vida alli, sus
amigas, el equipo de baloncesto, las salidas al campo o al mar muchos fines
de semana. En cuanto a ella, siente que no han perdido la complicidad, se
rien mucho juntas. Aunque alguna vez Raquel se queja, si, de tener que
renunciar a un plan, en general se muestra feliz cuando Camelia le dice que
ira a verla y disfruta ensefiandole cosas, contandole y haciendo el tonto
juntas. ¢Por qué entonces esta tristeza de mil domingos por la tarde sin sol,
con frio? La expresién «echar de menos» no es bastante. Echar de menos es
algo que parece que pasa dentro, pero a ella le pasa fuera, mas alla de las

yemas de los dedos, le pasa ahora en la silla y en la mesa, en las sillas



vecinas vacias y en la enredadera de la pared, en la forma de andar del
camarero, en las luces que cuelgan del techo y en los tres ventanucos de
cristal que dan a la noche de Madrid. Si las lamparas con infrarrojos de las
peliculas de guerra fueran mejores conseguirian mostrar los metros que
rodean a cada persona y que también son ella, porque no todo cabe en un
cuerpo.

Lena acaba de atravesar el patio, la esta mirando ahora y sonrie, aunque
parece preocupada. Aun no se ha sentado cuando llegan Hugo y Ramiro.
No espera a que pidan, ni siquiera la bebida. Les dice que Renata y ella
creen que Jara se ha ido en busca de trabajo; que las dos quieren tratar de
encontrar a Jara, y les pregunta si estan de acuerdo. Todos asienten, aunque
no sepan como ponerse a ello.

—Ahora pienso mucho en una discusién que tuve con ella —dice Ramiro
—. Estaba empefiada en que hubiera un sindicato de personas paradas.

—FEs verdad, fue heavy, yo estaba —dice Lena—. Le dijiste que era muy
complicado, y se subia por las paredes.

—Bueno, no le faltaba razén —dice Ramiro—. Las personas en paro son
un arma, y en vez de apuntar con ella, dejamos que nos apunten. Son lo
otro, el miedo, uno de esos sitios donde nadie quiere estar. Dijo algo asi
como que el paro hacia que pareciera encantador trabajar por cuenta ajena.

—Yo me acuerdo del agobio que le da depender de que le concedan
ayudas —dice Camelia—. Jara quiere que la necesidad vaya en las dos
direcciones, necesitas y te necesitan. Aunque el ingreso minimo y otras
ayudas no sean caridad, aunque se concedan porque se «necesita»
estabilidad social, cohesion, consumo, quiere una necesidad directa.

—Pues yo siempre la he oido decir que si hay personas que no pueden

vivir sin un subsidio, esa razon basta —dice Hugo.



—Claro, es que una cosa no quita la otra —dice Camelia—. Creo que
Jara no idealizaba el trabajo. A veces le dabamos envidia montados en
nuestra rueda de ratones, pero era una envidia con sorna. Decia que por lo
menos teniamos que mantenerla rodando, y asi podiamos no pensar.

—Yo creo que quiere —dice Ramiro— poder comprar trozos de su
libertad, como hacemos todos. Que no se lo impidan. Hasta que consigamos
que esto cambie.

Han pedido vino blanco y Camelia y Hugo, que no suelen tomarlo, se
ponen un poco mas alegres que de costumbre. Ya no hablan de Jara,
brindan, rien, se desahogan, dicen chorradas, se divierten. Hace tiempo que
no salen juntos, y estar fuera de casa, en ese pequefio restaurante que guarda
otros momentos pasados alli, cumpleafios, celebraciones de alguna buena
noticia, se convierte en un regalo imprevisto.

—¢Y si estamos locos? —dice Hugo—. Y si la vida consiste en esto?
¢Si lo unico que hay que producir son momentos como este, libres o que
parecen libres, y todo lo demas es el obstaculo para llegar aqui? A lo mejor
Jara se ha ido por lo contrario, Lena, porque lo entendia y no le cabia en la
cabeza nuestra rueda de ratones, que tirasemos todo el tiempo solo para
poder pagar una casa o este restaurante.

—ijVamonos todos con ella! —dice Camelia—. Ya hemos cumplido. La
vida es otra cosa. Si no nos vamos, nos echaran y sera como siempre: nos
echaran sin preguntar, cuando mas lo necesitemos. Nos dejaran sin empleo
como a Jara, llamaran para cubrir nuestros puestos a quienes no tengan ya
fuerzas para exigir ni siquiera lo minimo. jVenga, vamonos!

Camelia se pone de pie, parece que va a dar un discurso y a montar un
numero pero mira a Lena y habla en voz baja:

—Ay, Lenita, ta eres quien peor lo tiene. Estas ahi, trabajando,

convencida de que haces algo util para la humanidad...



Lena niega con la cabeza pero Camila sigue hablando de pie, casi en un
susurro:

—... s, oc, oc, ya sé que te usan, que no estas segura de estar haciendo
algo que vaya a servir. Pero podriiia servir, podriiias ayudar a encontrar una
de esas medicinas que mejoran la vida de la gente, o que quitan sufrimiento.
Y estas enganchada, por lo menos a ratos, lo entiendo. Imagina que Hugo
tiene razon y que el destino de este mundo no esta en inventos, puentes,
luchas, ni en el capital ni en agotar recursos. Un PIB de los momentos de
euforia compartida, la juerguista y la calmada, todo tipo de euforia. —
Camelia sube el tono mientras toma asiento—. Pero no, jpero no! Y Lena
no se va porque piensa que puede ayudar a descubrir algo, y tu y yo,
Ramiro, jaqui estamos! —Camelia ya se ha sentado, levanta el pufio pero
vuelve a bajar la voz como sorprendida de haberse oido—. El freno de la
opresion, jnosotros!, muriendo superlentamente para que a un compafiero le
den permiso para ir a cuidar a su padre. Luego esta Hugo con su capacidad
para vivir en otros mundos. Ay, Hugo, ;no tendras guardado por ahi un
nuevo LSD, una psicodelia sostenible para todas?

Hugo se sirve vino de la segunda botella. Luego, con la copa en la mano,
se levanta y declama:

—«Calles de la ciudad: por ellas va mi amor. Poco importa hacia donde
en el tiempo escindido. Ya no es mi amor, cada cual puede hablarle. No se
acuerda ya; ¢quién en verdad lo amo y lo alumbra de lejos para evitar que
caiga?».

Todos juegan a exagerar la admiracion, alaban, aplauden. En la mesa de
al lado hacen un gesto de brindar con Hugo y los demas.

—iNo es mio! —aclara Hugo aunque nadie le escucha.

Lena se rie de la situacion mientras se imagina a si misma haciendo un

esfuerzo de seriedad, pidiendo silencio para decir que irse o no, ahora no es



la cuestion, que la cuestion es donde encontrar a Jara. Imposible, piensa, la
noche se esta descontrolando seguramente para bien, terminaran en un bar

donde puedan bailar, abrazarse en el desorden y mafiana agonizar de sueno.
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¢Es distinto el arrepentimiento del error? ;Tiene sentido decir que en otro
universo Aristoteles podria no haber sido discipulo de Platon, o lo adecuado
es decir que, en otro universo, un Aristoteles que no hubiera sido discipulo
de Platon no habria sido tampoco aquel a quien llamamos Aristoteles aun
cuando llevara ese nombre? Preguntarse «;Qué habria pasado si?» ¢es igual
o distinto que preguntarse «;Qué pasaria si?»? ¢Dice o no la verdad el
comienzo de aquella novela?: «Las cosas podrian haber sucedido de
cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron asi». Si no es verdad, si
las cosas solo podrian haber sucedido como sucedieron, seria acaso posible
el suefio de vivir sin arrepentimiento, sin esa ancla, quién sabe si pusilanime
o solo decente, en lo pasado, en lo que pudo ser, en el recuerdo del error.
Probablemente el universo no sea tan ordenado como para que exista un
unico camino que no se enrede nunca con otros. Mientras queda el resto de
una duda, es posible pensar en el arrepentimiento que Jara llama moral, el
que atafie a los comportamientos con los demas, y tal vez considerarlo,
segun ha subrayado ella en un libro de Spinoza, una pasion triste.

No obstante, a Spinoza también le preocupaba la soberbia y la falta de
respeto de los sinvergiienzas, los individuos sin arrepentimiento ni
humildad, los que disfrutan de una vida sin encrucijadas, y confunden la
indulgencia para con uno mismo con su propia avaricia de vivir sin juzgar
los hechos cometidos. Ya que estos sujetos no tienen la vergiienza dentro, ni

se atienen al uso de la razén compartida, alguna vez se intenta que la



vergiienza esté fuera, y que no consista solo en los reproches mezclados de
los tuits y otras redes que tan facil resulta descartar por sus origenes
contradictorios o apresurados. Que la vergiienza, en cambio, o el dolor
provocado, adquiera para ellos la contundencia de un cuerpo humano
cuando vuelve.

Ah, pero tampoco a estos efectos el universo es tan ordenado. Saltan
felices los sinvergiienzas y, en cambio, se atribulan, febriles, quienes
conocen una autoexigencia continua, sin descanso. Y como no es tan
ordenado puede llegar a ocurrir, aunque no sea —reparen en ello, por favor
— lo habitual, que la persona reflexiva reparta sin querer un poco de su
atribulacion a los demas, mientras la sinvergiienza, algunas veces, aporta
ligereza y un grato tentempié.

Se vislumbra entonces a lo lejos un hipotético cinismo universal, y surge
la pregunta sobre si en cada una de las personas del universo habita otra, lo
quiera o no: una criatura cinica, segun el sentido mas actual de la expresion,
un ser que calcula, mide lo que le conviene y usa a las personas como
medios para alcanzarlo, un ser que aduce no distinguir entre el bien y el mal
pues todo es mal al cabo, todo simple egoismo pero, he aqui su sefia de
identidad, establece para si las distinciones que niega al mundo: deja que el
mal juegue a su favor, o a favor de su descendencia cuando la considera
parte de si mismo, y nunca permite que el bien juegue en su contra.

De vez en cuando, el pequefio tirano se repliega, pasa las horas
ensimismado y ausente. La hipdtesis del cinismo universal sostiene, sin
embargo, que no desaparece y que en los momentos clave se hace con el
mando de la situacion. La moral se convierte asi en una cuestion de
cantidad: cuantos momentos se le conceden al ser cinico, y cuantas veces se
consigue mantenerlo a raya: odiable individuito, quédate en tu rincon

comiendo chetos distraido, suspirando tontamente, pero no se te ocurra



poner freno a los impulsos de generosidad de quien te alberga. Asiste con
disgusto, maniatado, a los momentos en que esa persona malgasta su
capital, sus ambiciones, y se entrega a la vida o a la causa de otras vidas y a
ratos sufre y a ratos goza pero respira libre del calculo personal.

De cualquier modo, el problema sigue sin resolverse: ;por qué en unas
personas el pequefio tirano se hace fuerte y en otras permanece en un
rincon? ;Por miedo? Oh, hay casos en que esta emocion podria explicarlo.
La cadena de dafio se propag6 desde una situacion de impotencia y dolor y
angustia hacia otra, la nifiez no fue fabula de fuentes, en la adolescencia no
hubo un solo lugar resguardado y el mundo entero terminé por resultar una
amenaza ante la que habia que armarse, atacar, acaparar. Casos también,
mas excepcionales, de elementos fisicos o quimicos concretos, como un
tumor en el cerebro que presiona la amigdala y desencadena una reaccion
violenta y brutal.

iAh, pero los otros casos! Hay personas que habitan en zonas de blando
privilegio y, sin embargo, predomina en ellas la tacafieria, palabra menos
noble que el miedo y, no obstante, una de sus mas frecuentes y dafiinas
manifestaciones. ;Por qué escatiman para el resto del mundo los
favorecidos del destino? ;Por qué acaparan los que mucho poseen? ;Por
qué no solo desdefian la norma de la solidaridad, compartir lo que se tiene,
sino que incluso lo que sobra dosifican y cicatean? jEh!, miren, aqui viene
la chapuza vital, frena su vuelo bajo, se posa y parece sugerir: Me hago
cargo de esas gentes, los humanos no son piezas perfectas y, puesto que su
caracter deja mucho que desear, también los humanos tacafios podrian
suscitar un poco de compasion. Pero el impulso de la justicia acude al
punto, clama, se rebela: ;Compadecer a quien con su avidez despoja a los
mas despojados, niega su apoyo, acapara, roba también legalmente? ;A

quien saca ventaja de que otros se hundan, y siente lastima de si mismo



cuando lo tiene todo o casi todo, y pide mas, y exige mas, y esquilma lo
comun? ;Puede ser el mal, como dicen, un exceso de ignorancia? ;Por qué
es, sin embargo, raro que yerren en su contra los malvados? Y ademas,
cacaso no es posible compadecer y corregir, compadecer y sancionar? Es
ahora cuando la llamada de lo lejano se presenta, gesticula: el codo
doblado, el indice de la mano se inclina hacia el cuerpo mientras la boca
dice: Acércate, ya basta, no sigas intentando comprender, vayamonos de
aqui, al huerto o a la playa, a la cabafia, al cigarral, dentro aunque lo mas
fuera posible de este mundo, faros anacrénicos, camisas de franela, collares
hawaianos, tomateras, zambullidas, gafas de bucear, la piedra contra las
olas, hachas para la lefia, un sitio donde no haya que batirse ni mesarse los
cabellos por lo inminente.

El mundo es desigual hasta la médula, pero otra desigualdad se
superpone y las ninja de lo equitativo lanzan su ataque contra la tacafieria
sin importarles que la chapuza vital la compadezca, el impulso de la justicia
la condene y la llamada de lo lejano abogue por desentenderse pues
descansar es preciso. Entretanto, a ras de suelo, una persona cualquiera
borracha de vino, poesia o virtud pregunta todavia si es posible ponerle un
pajarillo al malvado en plena nuca, o si no es acaso tarde y ya no hay

tiempo para convencer.
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Ramiro, Hugo y Lena vuelven a casa de madrugada. En el altimo bar donde
estuvieron, Camelia coincidi6 con un viejo amigo y terminé yéndose con él.
Por el camino divagan, aventuran, quedan en seguir dando vueltas o
buscando esa pista que tal vez esté en sus cabezas, en algo que Jara les haya
contado o que le hayan visto hacer, o en algo que encuentren. Hugo dice:

—Para que sea imprevisible, la estrategia debe ser aleatoria. No tenemos
que buscar sitios que Jara haya mencionado, o donde conozca a alguien, o
donde no conozca a nadie. Tenemos que buscar el método. Jara ha pensado
mas en el azar y en las causas que todos nosotros. Habra buscado un
método, algo que tirar al aire sobre un mapa para asi elegir una ciudad o un
pueblo, un sitio.

—Pero si Jara no cree en el azar —dice Ramiro.

—No es que no crea —contesta Hugo—. Es que tiene claro que no hay
azar en tirar los dados. Si supiéramos dirigir bien el angulo en que los
tiramos, si fuéramos capaces de controlar su peso, su densidad, podriamos
conseguir que saliese lo que quisiéramos. A nuestra impericia, en este caso,
la llamamos azar. En una batalla el enemigo puede intentar averiguar donde
nos colocaremos, incluso puede intentar prever lo que nosotros prevemos
que €l va a imaginar. Pero le es imposible prever nuestra impericia al tirar
unos dados a los que hemos asignado lugares: en lo alto de la colina, o en el
desfiladero, etcétera.

—A lo mejor si quiere que la encontremos —dice Lena.



—iLo que faltaba! —dice Ramiro.

—O quiere y no quiere —dice Hugo—. Somos asi. A 1o mejor ha usado
el azar y luego se ha olvidado de romper el mapa o cualquier cosa.

—Mira, no sé —dice Ramiro—, yo creo que tenemos que buscar en su
cuarto y confiar en que se le haya pasado algo por alto.

Siguen andando en silencio. Estan cansados. Sin saber como ha llegado
ahi, Hugo esta ahora viendo la cara de su madre, no quiere preocuparla, no
le ha contado que tiene ganas de largarse y soltarlo todo, quiza no como
Jara, pero si de una manera que le permita hacer eso que llaman «poner la
vida en el centro» y que no parece posible cuando entre el trabajo y el
tiempo de ida y de vuelta, y el suefio, apenas te quedan cinco horas con
tareas menores y ganas de atontarte un rato. Poner la vida en el centro
tendria que ser algo que pasara también en el trabajo pero, en su caso, desde
luego, no pasa. La cara de su madre se aleja y ahora la imagen de Chema
revolotea a su lado; esta noche, sin embargo, elige no anticipar un
encuentro, no quiere que el amor sea un rescate y hoy no sabe qué ofrecer.

Alguien se pone a cantar, es Ramiro: «Las arafias cuelgan de la pared, /
pero yo cuelgo de una palmera; / palmeras que en la playa se sustentan / de
la espuma y de la marea». Las voces se van sumando, sin estridencia, Lena
da palmas, cantan bajito, «ti mueves las aguas de mi borrachera, / yo me
agarro al viento / pa que vaya mas lento, / solo por ti». Estan en casa, llevan
la casa con ellos, y los ratos dificiles por un momento se apartan, aunque
solo sea unos metros. Piensan en Raquel, en sus sobrinos, en que si tuvieran
descendencia tal vez algunas preguntas pasarian a ocupar un segundo plano
porque tendrian el deber de resistir, al menos hasta que las crias crecieran.
Recuerdan que Camelia, cuando hablan de eso, siempre les dice que no esta
todo tan separado, quiza si cuando la supervivencia de las crias esta

directamente amenazada. Pero en situaciones como las suyas, segun



Camelia, la pregunta de qué hacer con tu vida no queda postergada por
haber tenido descendencia. A veces es al revés, cobra mas importancia
porque, al final, eso es lo que tendran de ti, no una casa ni dinero en el
banco, tendran lo que hiciste, la clase de persona que, en medio de tus
limitaciones, pudiste ser. Desde el otro lado, se dicen, las cosas tampoco
estan tan separadas. Piensan en que la vida se va y parece que no se
acuerdan, pero si que se acuerdan.

Al dia siguiente Camelia amanece en casa de Julio. Esta lejos de Martin
de Vargas, aunque cerca de su trabajo. Se viste sin despertar a Julio y sale
en direccién al metro en hora punta. Entra en un bar de barrio, pide un café
con churros y se queda de pie en la barra. Esta contenta, ha sido una buena
noche, el final incluido, las pieles desnudas se hablan y la suya llevaba
tiempo callada. Julio le cae bien, llevaban afios sin verse. No tiene ninguin
proposito de mantener una historia con é€l, tal vez quedar de vez en cuando
pero no quiere enganches porque si tiene la sensacion de estar en una
encrucijada de su vida. Aunque seguramente sea una fantasia, la necesita y
se pregunta si tendra algo que ver con la desaparicion de Jara, o con haber
sobrepasado el numero razonable de dias laborables, si es que hay un
numero razonable, en los que su animo parece que va a estallar, o con haber
visto a Raquel tan lejos y tan cerca.

Termina el café y los churros y elige una cancion para dirigirse al metro,
una plena de ritmo primitivo, irracional, que le acelera el pulso y la ayuda a
prepararse para una jornada plena a su vez de situaciones tensas, sin salida
visible. Sin embargo, ya en el vagon, silencia la musica y se deja llevar por
el buen humor, por una afinidad improvisada con el hombre adormecido
que esta enfrente y la mujer grande que esta a su lado y el chaval absorto en
un punto mucho mas alla de su teléfono aunque para llegar a él deba

atravesarlo.



Hugo ocupa a esa hora otro vagén de metro. Aparta un momento la
mirada del movil y repara en el movimiento de una chica que, a su lado, se
ha levantado para ceder el sitio a una mujer mayor con una larga trenza
blanca. La mujer ha rechazado el ofrecimiento pero la chica le ha dicho que
ya iba a bajarse. La mujer lleva auriculares y baila sentada, con leves pero
perceptibles movimientos de hombros y caderas. Para no mirarla de forma
indiscreta, Hugo busca el reflejo de la mujer en el cristal y entonces ve el
suyo: cuarenta afnos, pelo castafio rapado por un lado y largo en la otra
mitad, en su expresion un recuerdo ya muy desvaido del estudiante que fue.
No parece, espera, un cesante de la vida sentado en el vagén con un abrigo
gris de segunda mano y unas deportivas. Por un momento imagina a Jara,
como se veria ella cuando iba en metro o cuando encontraba su imagen en
un escaparate. Al imaginarla, siente una corriente de aire. Las personas son
dificiles, Jara es muy dificil, quiere verla y teme que no hayan sabido hacer
bien las cosas con ella y que ella no haya podido hacerlas bien con ellos.
¢Podria contarle esto a Chema? ;Tendria Chema paciencia para
comprender? No lo sabe, en realidad no conoce apenas a Chema, pero el

deseo presiona con tal fuerza que Hugo teclea:

Trato de imaginar que todo vuelve
a ser

como era antes

jamas te he visto

no soy esta montafia mordida

con el bocado enorme

expuesto al aire

sino que soy

la figura completa



transitada por adultos o por nifios
de vez en cuando.

Compruebo

que no sé si lo preferiria
compruebo que las personas
somos capaces de renunciar

a la tierra verde

y a los ciclos

amables, renovados

a cambio de,

no sé como llamarlo:

exaltacion

deseo

la promesa del sol derritiendo las alas.

Y no lo entiendo.

Ramiro va de pie, apoyado en la pared del vagon de una linea de metro
diferente. Da en pensar en la expresion «hacer algo» que, dicha en ciertos
contextos parece incluir el adjetivo «bueno» aunque no se diga, tal como la
expresion inglesa make a difference, marcar la diferencia o lograr un
cambio también presupone que sera en una buena direccién y, por lo
general, en el mundo de fuera. No es necesario que el cambio mejore la
vida de la sociedad en su conjunto pero, de alguna forma, insinta, alude a
algo que se expanda o pueda expandirse mas alla del propio ego y del
circulo familiar, en los casos en que este circulo es solo su proyeccion. A
las empresas les encanta decirlo: liderar el cambio, para bien, causar un
impacto, positivo, hacer del mundo un lugar superior, ser ese tipo de

corporacion cuya labor ha mejorado el mundo y la sociedad. ¢Por qué tal



afan de declarar lo que debiera simplemente ser? ;La camarera o el
camarero que saludan y dicen una gracia, que hace reir a la persona que
pide un café y alivian un poco su dia, acaso presumen, acaso proclaman que
quieren marcar la diferencia y causar un impacto positivo? ;Lo pregona
quien, en el hospital, toma la mano de un chico y aprieta con dulzura? Esas
grandes empresas deben callar.

La voz adopta su forma en dos dimensiones y se sienta junto a Ramiro,
apenas una linea transparente en el aire. No callan, no, las empresas, siguen
ahi con sus anuncios, aprovechandose de que en todo ser humano y, por
tanto, en toda organizacion compuesta de seres humanos habita, a veces, el
impulso de la justicia. § Como no querer compensar los errores individuales,
que son, bien se sabe, numerosos, mediante la participacién en algo externo
y bueno? Haber, ademas, contribuido, haber sido parte de lo que no
empeord el mundo, sino que hizo brillar las latas en el descampado y, de
paso, se llevo por delante relaciones de opresion.

En realidad, no se sabe casi nada de lo que le pasa a «todo ser humano»,
si bien es posible suponer que muchos querrian también encontrar un
asidero, solo uno, para los dias tefiidos de una esperanza desolada, si cabe
hablar asi. Algunas personas, siempre mas de las que parecen estar a la
vista, no envuelven su yo en una camara separada, no asignan al dolor
adjetivos como propio o ajeno. Sucede. Ha sucedido a lo largo de la
historia, nadie sabe si seguira sucediendo y hay quien trata de denigrar sus
conductas como si fueran fruto de un misticismo y no de la raz6n tranquila
del vivir. Cuando ven que casi nunca hay una relacién directa entre su
accion y que algo se arregle, ;por qué no dimiten? Ante obstaculos y
contradicciones, ante las amenazas, ante la adversidad, ;por qué no se
enfurecen? Ah, pero es que claro que se enfurecen y se alzan. Conocen la

ira del nudo imposible de deshacer: qué tentaciéon entonces de grito y



desafuero. T, si, ti, condescendencia, cuadrate porque no sabes nada de la
ferocidad que encierra eso que desdefiosamente llamas buena voluntad. La
mirada displicente con que crees poder juzgar sus conductas, guardatela, y
todas tus sentencias. Piensas que son asi porque no se atreven, piensas que
no conocen el ataque de la aviacion y las granadas que caen en el patio,
perforan los techos, estallan el interior del palacio de la Moneda. No
aprenden, murmuras displicente. Teme su fuerza. La que adquieren cada dia
cuando se niegan, cuando recuerdan que la crueldad es violencia sin razén y
que la razon tiene un coste, que la atencion coordinada cuesta esfuerzo. Y
parece que no avanzan, pero un dia te sobresaltara su gesto de huracan, tan
cerca.

Lena tiene turno de noche, no se ha despertado junto con Hugo y Ramiro,
duerme todavia aunque de vez en cuando se despierta. Mira la hora, calcula
cuanto tiempo de descanso le queda y advierte que su respiracion va
demasiado deprisa, si no logra alcanzarla y que se calme no podra volver a
dormirse. Sale tras ella, se concentra en alargar la espiracion, la inspiracion,
poco a poco logra ralentizar el ritmo, el mundo no esta solo dentro, piensa,
el mundo no es solo su idea de si misma, es también aquello que desgasta
las sombrillas, el viento, las mentes y las ganas de vivir, y es, al mismo
tiempo, lo que aclara e ilumina los cuerpos, los objetos, el viento, las
mentes y las ganas de vivir; la libertad, aventura ya al borde del suefio, es

una tarea distribuida.
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Jara se levanta en el pequefio altillo que ha alquilado en Calatayud. Estuvo
a punto de hacerse trampa cuando le tocé ese destino. No conocia el lugar,
nunca habia estado antes pero comprendié que, de alguna manera, habia
imaginado un sitio en la costa, tal vez, pensaba, porque el mar consuela
nuestros esfuerzos y crea la sensacion, aunque sea superficial, de que al fin
se ha llegado, como si pudiera poner una firma debajo de las cosas. Sin
embargo, el mar era un suefio de Martin de Vargas al completo, no queria
cumplirlo sola. Un bosque en las montafias quiza también habria valido,
espacios donde poder desaparecer por segunda vez. Pero tampoco queria ir
a parar a un sitio que le sirviera de pretexto para dejar de preguntarse cosas.
Por ultimo, detestaba hacerse trampas. Jara cumplio con el azar.

Le oprime un poco el paisaje, la sensacion de estar en una zona hundida,
entre paredes escarpadas y fragmentos de la vieja muralla. Pasa el tren, pero
su altillo esta lejos de la estacién. Hay fabricas, el campo esta seco, no hay
grandes bosques; si un rio que tampoco ve desde donde vive. Al menos le
ha sido facil encontrar una habitacién sin avales ni otros documentos. Al
duefio le ha parecido bien que todo sea en negro, lo que le ha alquilado es
en realidad un desvan acondicionado, con un bano diminuto, una nevera
pequeiia y un infiernillo eléctrico para cocinar.

Al principio apenas sale. Le parece que los veintitantos mil habitantes de
Calatayud advertiran su presencia y teme que, aun con la mejor intencion,

la saluden, le hagan preguntas. Jara tiene un cuerpo que emana sexualidad,



a veces lo ha vivido con placer y otras con miedo. Hace tiempo que sus
dificultades para relacionarse han ganado a otros impulsos, ya no se
imagina con una pareja, tal vez con una relacion ain por formatear. Pero
mas aca de la imaginacion, algo tan sencillo como salir a la calle en un sitio
nuevo le produce inquietud. Intenta que no sea asi. No solo por ella. Por
todas las mujeres que alguna vez han sentido miedo de mostrarse, debe
andar erguida y tranquila. Nadie tiene derecho a hacerle sentir que su
cuerpo, esto es, ella misma, es un sefiuelo, un peligro o una provocacion.
Pero es dificil dejar que avance el dia sin querer quedarse dentro de la
guarida flotante que es su altillo ahora.

Comienza saliendo muy temprano, antes de que abran las tiendas y los
bares. Recorre el trayecto con rapidez, la ropa de abrigo la protege del frio
de esas horas, y la niebla hace que las miradas sean furtivas y escasas.
Cuando ya se ha familiarizado con calles y lugares, empieza a salir a la hora
del atardecer. Ha visto dos bares donde podria entrar sin llamar demasiado
la atencién, pero no se atreve todavia. Lo intenta, se jura que en el tercero
que vea entrara. Y llega al tercero y empuja la puerta pero, antes de que se
abra del todo, la deja cerrarse despacio y se marcha. La vida no es una
pelicula, ni siquiera una ranchera, no se imagina en la mesa del rincon
bebiendo porque no estaria tranquila. Tampoco sentada en un taburete junto
a la barra diciendo las frases justas a un camarero que seria un tipo maduro,
inspirado, nada apresurado ni harto de estar ahi, ni pendiente de una
llamada ni metido en sus propias tristezas.

Volvera al dia siguiente, piensa. Por la mafiana podra pedir un café y
resultara mas facil pasar inadvertida. Asi, poco a poco, tal vez coja fuerzas
para un dia hablar con alguien, y que su propia voz no le parezca
desmafiada, ajena, como esos pajaros que entran sin querer en un lugar

cerrado y luego no saben salir. Ahora ha de bajar a comprar comida.



Se detiene en una tienda de fruta, conservas y pan. Hay algunas
hortalizas en cestas de mimbre, la fruta estd en cajas de madera. La tienda
es pequeila, sin pretensiones. La atiende una mujer amable; no da sefiales de
reparar en el tono desafinado fruto de su nerviosismo. Jara compra peras,
cebollas, tomates, naranjas, puerros, media docena de huevos, ajos,
garbanzos, nueces. Se despide con un «Adiés, muchas gracias» inaudible.
Esta a punto de volver a entrar para que esta vez su saludo se oiga. Vacila,
porque le parece ridiculo. Al final entra y compra aceite aunque no lo
necesita. «Se me habia olvidado», aclara. Cuando recibe el cambio, contesta
en voz demasiado alta: «jMuchas gracias, que usted también pase buena
tarde!».

Jara sale con aparente calma de la tienda pero echa a andar a toda
velocidad porque se siente avergonzada y contenta, incompetente, absurda.

Pasa delante de un cartel de SE VENDE en un local cerrado y se identifica con

esa reja de acordeodn algo oxidada. Empieza a subir la cuesta hacia su calle.
Le pesa en especial la garrafa de aceite porque sabe que podria haberla
comprado otro dia, en lugar de tener que cargar ahora con ella. Pero sobre
todo le pesa porque esta echando de menos ese territorio no hostil que es
Martin de Vargas, alli no desafina, alli no juzga y se arrepiente de cada una
de las cosas que dice sino que a veces es incluso capaz de improvisar
monologos medio comicos medio pedantes. Lena, Ramiro, Hugo y Camelia
han construido un lugar donde siente que hay sitio para ella.

Al llegar al portal deja todo sobre la acera. El cielo se desploma, personas
concretas con nombres concretos de menos de veinte afios a quienes les
gusta el arroz frito o que se tatdan peces, mueren aplastadas por un dafio
que empieza lejos pero termina en la punta de sus dedos, Jara lo nota, lo
toca, no puede pararlo. ;Qué mas da entonces su incompetencia para el

trato social, qué mas da que no tenga trabajo, qué mas da que no sepa cOmo



vivir? Piensa en la expresion «en consecuencia» y en que deberia existir
otra, una que dijera «contra consecuencia»: «... entonces, contra
consecuencia, alguien hizo esto o dejo de hacerlo».

Empufa la garrafa de aceite con una mano, con la otra sujeta las tres
bolsas. Le gustaria ser el aleteo de una ventana en el cuarto de Lena, por

ejemplo, y que ella note un cambio sin saber bien a qué se debe.
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En meteorologia la amplitud de una perturbacion se duplica cada tres dias si
nada contraria su desarrollo. Es la llamada inestabilidad exponencial, afecta
a muchos otros procesos. Pequefias modificaciones pueden tener
consecuencias muy grandes en el desarrollo de todo lo que se prolonga en el
tiempo. Por otro lado, a menudo las perturbaciones se compensan entre si,
la mariposa y la libélula surcan el aire, alguien enciende una vela o se
abanica, y cada uno de estos actos que en si mismo podria desencadenar un
ciclén con el paso de los dias, se compensa con otro, entre millones. Nace
asi la paradoja: no se puede prever si llovera dentro de treinta y siete dias,
sin embargo hay en el clima una gran estabilidad estructural, vuelven las
estaciones, los monzones, el anticiclon de las Azores recorre su camino
cada afo. Otra cosa es cuando la suma de una gran cantidad de
perturbaciones constantes actia en la misma direccion.

Los seres humanos adoptan la costumbre de imaginar el horizonte a partir
de lo que la experiencia les hace pensar que sera previsible. Se despiertan y
recrean el mismo escenario de antes de irse a dormir. Ahi seguira la calle,
estara al otro lado del teléfono la persona a la que escriben, iran dentro de
diez dias al concierto para el que sacaron entradas, volvera la primavera.
Aunque el azar asome en cada esquina y lo sepan, hacen planes, suponen
que sus vidas seguiran, que las pequefias perturbaciones y contratiempos se
absorberan como los cuerpos absorben impactos leves sin desviarse por ello

del camino, O se COHlpEHS&TéH con otras. A veces cruza por su mente el



rayo, la noticia, el lance que fulmina a una persona amada o a ellos mismos.
Muchos viven en un azar que es solo abuso del poder de sus no tan
semejantes, y se preguntan si les despediran mafiana o si tendran recursos
para mantener su vida. En algin momento, la mayoria suefia con el buen
azar, con la buena aventura no esperada. Y en general y sobre todo, se
tambalean y hacen como que no lo saben, como que no hay abismos a los
dos lados de la acera, y rien con la caida ridicula porque solo fue
fantasticamente ridicula. Conocen la angustia de no llegar a tiempo a donde,
sin embargo, al parecer, no les esperan. Para designar lo muy bueno utilizan
a veces nombres de lo imposible: esto es fabuloso, esto es fantastico. Pese a
todo, no es raro que asientan ante una melodia, o que, tras ver a dos
personas caminando juntas, con una gratitud maravillada sonrian al azar que
les hace estar vivos.

Con la pandemia han recordado la condicion incierta del hoy pero, en
general, cuando la tormenta amaina, o incluso en plena tormenta, continuan
con lo que estaban haciendo. Por rutina, heroismo, negligencia. A veces
siguen estropeando lo comun, cometiendo irregularidades, o mostrandose
desconsiderados con quien mas necesitaria que no lo fueran. Como si
llevasen dentro el mandato de la repeticion. Quiza renieguen de lo rutinario,
pero necesitan conocer o hacer como que conocen lo que sera de ellos la
semana que viene, el mes que viene. Porque los cielos se derrumban
siempre; eso, sin duda, lo saben. Porque la vida humana esta hecha de
riesgos aceptados. De modo que vuelven a subirse al metro o a recorrer el
camino hasta la tierra que cultivan, al lugar donde les dan clase, a la tienda
donde compran zapatos.

En medio de ese torbellino de peligro y de estabilidad, de previsiones y
casualidades, de vez en cuando se preguntan qué deben o no deben hacer,

claro que se lo preguntan. Y toman partido por un objeto que no es



exactamente un objeto, al que llaman principio. Al parecer, una vez elegido
el principio, pueden hacer a un lado la mayoria de las alternativas,
abandonar también la idea de riesgo y guiarse solo por él.

Los principios son muy variados, los hay de aspecto pequefio y sin
embargo grandes consecuencias para la vida de las personas cercanas, por
ejemplo «ser amable con quienes no dafian». Los hay nitidos y acotados que
van desde «no colaborar con las casas de apuestas» a «boicotear las casas
de apuestas». Los hay que parecen sencillos y sin embargo no lo son tanto
porque la inercia esta por todas partes. Los hay que van pasando de unas
generaciones a otras, pongamos uno solo: «Hacer lo que se debe sin medir
ni calcular por encima de la mugre del dinero». A menudo no se explicitan,
ni siquiera por dentro, pero guian la conducta. En la mayor parte de los
casos, son modestos y ondulados. Sin embargo, muchas personas les temen,
pues piensan que trazan lineas demasiado rectas, que rompen los caminos y
dificultan vivir en un mundo irregular. Ahora bien, la experiencia muestra,
por mas que el prejuicio lo encubra, que cuando los principios actdan en la
misma direccion pueden contribuir, y asi lo han hecho, a evitar dolor, a
romper lo establecido hacia lugares mas abiertos, a enfrentarse al dominio
de lo injusto. Quiza por eso desde el dominio se subraya, como si fuera lo
unico existente, que los principios alguna vez pueden ser rocas y partir
cabezas. Pueden, pero quienes lo subrayan olvidan todo lo que los
principios dieron, y dan, para que las relaciones sociales no opriman a parte
de los humanos y la vida sea cada vez mas vivible.

Dicen que los principios a veces se desprenden como una consecuencia
de la dureza del entorno. Alli donde sobrevivir es mas dificil, donde queda a
la vista el dolor de unas personas por la mera avaricia, inconsciencia,
ambicion o afan de comodidad de otras, donde las ventanas son mas

pequefias, las calles mas estrechas y el horizonte mas cercano, alli llegan a



veces los principios como el séptimo de caballeria y juntan a las personas
alrededor de un cajon, y con él hacen musica y no hay forma de que una
deje tirada a la otra, de que cinco dejen tiradas a otras cinco. Un tal Naipaul
escribié: «Odia la opresion, teme a los oprimidos». Con esta frase recordaba
que lo opuesto también puede suceder: en ocasiones, la miseria agudiza la
ley de la selva. Sin embargo, no siempre se sabe si pasara. Basta con
observar para ver que, a menudo, los principios se presentan en las vidas de
las personas oprimidas. Y cuando se presentan, hay que querer quedarse
con ellos a pesar de las presiones. También hay que lograr mantener la
calma, y evitar despreciarse con el desprecio del prepotente, y elegir no
subestimar a las personas semejantes como afuera las subestiman y
aborrecen. Hay que impedir que la angustia vaya contra quienes estan cerca
y dirigirla contra quienes, desde lejos, aplastan con sus pies satelitales.
Muchas personas lo hacen, aunque no, como se piensa, en defensa propia.
Actdan asi, mostrando una finura, delicadeza y potencia indecibles, en

defensa del bien comun.
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Lena no da crédito. Vuelve a mirar el mensaje de Oliver y bloquea el mévil.
Ni siquiera tendria que haber mirado, no puede distraerse ahora. Pero lleva
tres horas seguidas trabajando completamente concentrada y casi no lo ha
pensado, ha sido un reflejo, como quien necesita sacar la cabeza del agua.
Hace tres afios que no sabe nada de Oliver, y hace ya cinco que lo dejaron,
;por qué ahora? ;Por qué asi? Le queda todavia un rato de estar ahi sin
moverse, tiene que vigilar, debe abrir la maquina en el momento exacto y
separar las células con precision, sin errores pero deprisa y volver a
colocarlas enseguida, sin que le tiemble la mano. Se queda quieta, se obliga
a no pensar en nada mas, ata las asociaciones que se producen en su cabeza
para que no se muevan. Cuando termina, pide permiso a su jefa y baja a la
calle.

No hay bares en el poligono, solo un par de restaurantes a casi veinte
minutos andando. Algo mas cerca hay un supermercado grande donde no
dan café. Si un francotirador la vigilase podria disparar en cualquier
momento, los arboles son pequefios, no hay recovecos donde esconderse,
los pocos bloques de viviendas tienen puertas que impiden el acceso a los
portales. Cuesta dejarse embargar por sentimientos medio romanticos entre
coches aparcados, aceras vacias y arboles raquiticos. Justo la clase de
sentimientos que, admite, le provoca el mensaje de Oliver. Lena avanza
hacia el unico sitio remotamente parecido a un escondite que ha encontrado

después del tiempo que lleva trabajando en el poligono. Es un pino viejo;



debia de estar alli mucho antes de que empezaran a construirse los bloques,
las calzadas y las naves industriales. Aunque ahora crece junto a una acera,
crea un espacio de sombra y discrecion. No es la tnica que lo frecuenta:
siempre hay colillas cerca del bordillo. Se sienta como un gato callejero
entre dos coches, la gran copa achaparrada parece darle algtn cobijo.

No necesita volver a leer el mensaje de Oliver, lo sabe de memoria: «Me
pregunto adonde hemos llegado. ¢En qué lugar lejano seguimos caminando
asidos de la mano?». Nunca, nunca jamas debi6 haberle prestado su
ejemplar subrayado de Bajo el volcan. Lena no le habl6 de esa frase. Es una
linea entresacada de las cartas que Ivonne escribe al Cénsul. Tampoco le
dijo que ella no estaba dispuesta a ser Ivonne, a aceptar una relacion que
pudiera llevarla a escribir cosas como: «Sin ti estoy desechada, amputada.
Soy proscrita, una sombra de mi misma». Ni que no querria que nadie se las
escribiera. Ah, pero asi como al lado de esas palabras habia puesto a lapiz
tres exclamaciones de escandalo, en cambio, la frase posterior, la que hoy
Oliver le ha enviado, la subrayé conmovida y Oliver tuvo que ver ese trazo
irregular pero fuerte.

Lena quiere llamar a Jara por el movil. Como no puede, la llama con la
cabeza, habla con ella en voz alta. Se pone los auriculares por si pasa
alguien, para que parezca una conversacion real. «La frase que te conté,
Jara, la que recuerdo a veces, y me da igual si hay en ella un poco de
nostalgia porque, vale, no te voy a decir que la nostalgia sea el mejor
mecanismo de este mundo, ni para vivir ni para hacer las cosas que
queremos hacer, pero, a veces, la tenemos. A quién se lo estoy contando,
ceh, Jarilla? Sé cémo te pesa esto que ahora nos exigen, introducir también
la productividad en las emociones. Esa vigilancia del alma: Eh, tu, te estas
pasando de la dosis permitida de melancolia, fuera, ya no vales ni para

trabajar, ni para socializar. Y t, mira, bonito, ven aqui, si quieres recordar



tu infancia y decir que entonces eras feliz, muy bien, pero que sepas que
estas idealizando un momento en que habia cosas que no estaban nada, pero
que nada bien, aunque ahora no encajen en tu poema o en tu cancion. Y tu,
td, o sea, yo, ven aqui, Len: ;nostalgia de una pasion loca y encantadora?
iPor favor! Si ese tio fue la persona mas confundida que te puedas echar a
la cara; no, bueno, vale, habra otras mas equivocadas pero €l estaba bastante
equivocado, una cosa son los ideales y otra ese idealismo personal de tres al
cuarto, ila intensidad, la intensidad, siempre recomenzada!; si, le tengo
carifio pero a veces lo que afioro es aquel estado flotante, vivir pendientes
de una sola cosa: ese entusiasmo un poquito sombrio por el arte.»

Lena apoya los codos en sus rodillas, la cara entre las manos y aunque
mira el cemento del suelo y el bordillo del otro lado, se ve a si misma con
Oliver. Ve luego el pequefio tiovivo adonde su madre la llevaba los dias
especiales; tenian que coger el metro y hacer muchos cambios pero
montaba en el coche de bomberos, en la ambulancia, en la jirafa, y
levantaba la mano para saludar a su madre como si ella estuviera muy lejos
y al mismo tiempo muy cerca. «A la mierda reelaborar, Jara, a la mierda
mirar al pasado solo para aprender a enfrentarse mejor al presente. Aunque
el pasado se desvanezca y a los recuerdos les falten trozos. Que si, que la
nostalgia es inexacta, que en las fotos que inventa no nos duele apenas la
cabeza y no perdemos los papeles y sonreimos. No, Jara, no me voy a hacer
ahora una yonqui de la nostalgia, pero quiero un poco. Dietas perfectas,
habitos perfectos, perfecta gestion emocional y luego qué, ;es que no esta el
metro que parece que va a hundirse de tanta gente que llevan los vagones
por la mafiana y cuando volvemos a casa? ¢Eso es perfecto? “Me pregunto
adonde hemos llegado. ¢En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de
la mano?” Era mi frase, Jara, sé lo que tiene de irreal, ti también sabes que

lo sé, pero la imaginacién no es irreal, puedo haberla dicho pensando en una



persona que esta muerta, y en otra que no sé ni donde esta, y tal vez al
principio la dijera también pensando en Oliver, aunque quiero creer que
pensaba en lo que permanece, Jara, en aquello que no se va cuando alguien
se va, en las ideas y actitudes que ese alguien dejé y que yo reconstruyo
como Si aun estuviera.»

Lena mira la hora, deberia ir volviendo al trabajo, pero no quiere. Correra
después. Enciende ese cigarrillo imaginario que necesitaba y vuelve a
hablar con Jara, ya en silencio, tras soplar despacio y emitir un humo
imaginario y quedarse mirandolo como una loca. «Me niego a rentabilizar
mi nostalgia, Jara: no sé si me dara fuerzas o si es una nostalgia a fondo
perdido o si va a darme pérdidas. No pienso averiguarlo. Como dice un
amigo, el tiempo sera lo que sea pero lo que seguro que no es, es oro. No sé
adénde van a ir a parar esos ratos en que me emocCiono por cosas Cursis,
pero me niego, me niego a convertirlos en una inversion que luego sirva
para estar mas concentrada en el trabajo. Ni siquiera para estar mas activa
en la militancia, en esas reuniones donde sofiamos con desalambrar la
ciencia como tendriamos que haber desalambrado la tierra. No te
preocupes, no me estoy haciendo cinica. Pienso seguir yendo a las
reuniones. Y seguiré intentando querer a la gente sin poner mi afioranza por
delante. Es solo que a veces hay demasiadas cosas que se supone debemos
hacer. Porque, si, me ha emocionado, mas atn, me ha conmovido el
mensaje de Oliver. Y después he pensado que lo habré escrito al llegar a
casa tras una noche de copas, o por la tarde después de una discusion con su
pareja. O que igual se ha separado y ha empezado a sentir el peso de estar
solo y le ha dado por mandarmelo. Y te prometo que no he olvidado lo que
sé, que no puedo esperar llenar con una sola persona el vacio de algunos
momentos de la vida, por mas que compartir la vida con otro ser humano

sea algo alucinante. Compartirla, si, pero ahora lo sé, no con un solo ser



humano. La piramide del amor no es una solucion, alguien por encima,
sosteniéndose sobre un solo pie sobre el absurdo pico reservado para el
unico, la unica, y luego, debajo, otras personas. No. Se trata de querer a un
pufiado de gente, y que te quieran si pueden, y apoyarse asi. Y mientras me
reafirmo en esto, porque asi de cadticos son nuestros cerebros, me imagino
quedando con Oliver, y he sentido la excitacién del buen augurio. Luego,
otra vez, lo probable: quedaremos, me vendra a la cabeza aquella letra de
cancion: “;No eras td aquella insolencia de latido que encendia mis deseos
mas prohibidos?”. Pensaré: “;Sera que €l esta pensando eso de mi?”, y me
sentiré mal por defraudarle, y lo segundo que pensaré sera “jQué diablos!
¢Por qué, aunque esa cancion la cante un tio, tengo que formularla en
masculino? ;Por qué no ser yo quien lo piense, y representarme entonces la
inseguridad de Oliver mientras imagina que le miro y me pregunto: “;No
eras tu aquella insolencia de latido que encendia mis deseos mas
prohibidos?”. Luego, en el tercer giro, pensaré: “Nada de guerras, un pensar
comun: nos hemos hecho viejitos, o al menos cuarentafieros, pero aqui
estamos, con ocho mil suefios todavia”.»

Lena echa a andar, su tiempo de descanso ha terminado, ha de seguir o no
lograra volver a casa ni a las diez. Algunos dias la jornada es mas corta. A
veces incluso puede escaparse entre semana. Se pregunta si lograra sacar
dos dias libres de alguna manera para salir en busca de Jara en cuanto
tengan alguna indicacion de su paradero. Aun no sabe si contestara el
mensaje de Oliver, o si esperard a encontrar a Jara como se espera un
matorral hecho de mar o, en la gran fiesta de las azoteas, el canto del
acordeon por lo que parece perdido.

Lena imagina el consejo que le habria dado Jara si la hubiera escuchado.
Que espere, que no conteste todavia. No por estrategia, sino para convertir

lo digital en analégico. Y decir: Alzate, no te turbes, sé ti y sé conmigo, tu,



mi estado de animo. Lena empuja la puerta, pasa su identificacion por el
lector, hace girar el torno de metal. Mira encenderse y apagarse el nimero
de los pisos por donde va pasando el ascensor: me pregunto adonde hemos

llegado. ;En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de la mano?
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Han pasado varios dias, Jara se mueve ya mas tranquila por la calle. Cierto
que llevan una racha de mal tiempo y eso le permite ocultarse bastante bajo
la parka azul marino con capucha de esquimal que le regal6 Lena el afio
pasado. Vuelve al altillo después de comprar. Estos dias de soledad le estan
sentando bien. A veces teme que si pasa mucho tiempo sin hablar luego le
resulte mas dificil usar la voz. No debe de ser asi, pero imagina que podria
perder la habilidad para estar con otras personas, para saber cuando estar
quieta y cuando moverse, cuando hablar y cuando estar callada. Recuerda la
letra de un vals que le gusta a su madre: «Era tu voz / triste y fugaz, / agua
de lluvia cayendo en el mar; / yo la escuché / y descubri / rios que ardian en
mi». Siempre le ha llamado la atencion una imagen que aparece después:
«Dejas crecer / tu soledad / viendo las nubes pasar». Antes pensaba que la
soledad era una ausencia, algo que no estaba, algo que no iba con la mujer o
el hombre que caminan solos, sino que dependia de que no hubiera nadie a
su lado, por eso los teléfonos moviles la apaciguaban. Luego supo que no
era asi. La soledad se parecia mas a esos comics extrafios donde una nifia o
un nifio tienen como amigo visible a un pequefio cocodrilo que anda de pie,
a un dinosaurio azul o una pantera de ojos amarillos. Por eso el vals habla
de dejar crecer la soledad. La soledad iba con una y, al menos a la suya, le
encantaba alimentarse con palabras que otras personas en sus ratos

solitarios habian usado para vivir.



Jara abre el portal y sube las escaleras hasta el altillo. Es alargado, un
poco oscuro. Ha puesto sobre la cama un pafiuelo naranja y rojo que le
regalaron en casa por su cumple hace unos afios. Se oye pensar, se oye a si
misma decir «en casa» para nombrar Martin de Vargas. Sube al taburete
para abrir la Unica ventana o mas bien ventanuco. Da a una calle algo
estrecha, pero permite atisbar el cielo y, en ese momento, alcanza a ver una
luna casi llena. No diria que ese altillo es casa, no diria «He puesto el
pafiuelo en la cama de casa». Pero si es el lugar de su soledad. Deja sobre la
mesa las manzanas y el arroz que ha comprado por el camino. Después
pone agua a calentar para hacerse una infusiéon porque estd a punto de
venirle la regla y ya le duele un poco. Lleva la taza caliente junto a la cama,
empieza a leer hasta que el dolor concentra toda su atencién. Cierra el libro
y se acurruca bajo la manta.

Poco a poco la pastilla le hace efecto; el dolor se convierte en una musica
de fondo, se va alejando, deja de oirlo. Como le pasa a veces cuando tiene
la regla, imagina haber tenido una hija o un hijo, o varios. Si los hubiera
tenido muy joven, ahora ya serian mayores de edad. Aunque estaria
pendiente de ellas, ya no serian solo suyas, serian personas autonomas. No
autonomas economicamente, casi seguro. Pero tendrian sus criterios y sus
pesadillas. Piensa en Renata, que aunque siempre ha estado a su lado no por
ello ha dejado de vivir otra vida. Se lo agradece tanto. Piensa en las
personas que cuidan todo el tiempo; para ellas no es posible vivir otra vida
porque no les quedan huecos ni tienen recursos. Y entonces piensa en la
revolucion, en que ya casi nadie pronuncia la palabra si no es con un poco
de ironia. Al menos en voz alta. En voz baja, sin embargo, hay personas que
no dejan de buscar, que no se quedan de brazos cruzados, que no esperan,
sino que corren el riesgo de equivocarse. Les parece que no buscar, no

intentar que la justicia sople un poco, guardar silencio y encogerse de



hombros es también un modo, no siempre evitable pero real, de
equivocarse. Jara se imagina acompafiada por las personas que todavia
dicen esa palabra sin burla, las que saben que no se puede avanzar sin
actuar, que de poco valdra lo que se diga sobre esa idea si no se llevan a
cabo acciones, operaciones, y sobre esas acciones se vuelve a pensar, se
estudia, se rectifica. Estira las piernas y los brazos y se despereza. Muchos
libros de psicologia advierten del peligro de confundir el cansancio con la
tristeza; alguien cree tener cansancio pero en realidad, dicen, lo que sufre es
una depresion o un principio de depresion. Pudiera ser, pudiera ser. No
obstante, le parece mas habitual confundir la tristeza con el cansancio.
Crees que estas triste, crees que nada te hara reir, crees que tienes algo mal
que te impide sumarte a la pequefia fiesta de la vida diaria y sin embargo es
solo que se han ido acumulando los dias y los afios de levantar piedras, y
hay tantas clases de piedras. Cémo no vas a pensar en la revolucion.

Jara se levanta, va al bafio, mira la sangre espesa que ha segregado su
cuerpo. Después se da un poco de colorete de barra en las mejillas, busca
una emisora con musica en un transistor comprado en una tienda de
segunda mano antes de irse, baila por el pequefio espacio del altillo. Cuando
acaba la cancion se queda clavada en el suelo y vuelve a hacerse la pregunta
que mas miedo le da: ¢les ha herido? ;Estaran buscandola, con desespero?
¢No podria haberles dicho a donde iba y haberles explicado que necesitaba
una larga tregua con la vida, con la sociedad, con lo que sea? Siente que no
ha tenido eleccion. Estaba a punto de derrumbarse del todo. Si les hubiera
contado el plan habria notado todo el rato sus miradas, su preocupacion, y
se habria notado abajo igual. ;Se puede ser injusto cuando no se tiene
eleccion?

Se despierta antes de lo previsto. No tiene suefio, ha dormido bien, ya ha

pasado el dolor. Se ducha y decide bajar a la calle a desayunar. Hoy va a



atreverse. Si no encuentra trabajo pronto, el dinero no le dara ni para dos
meses, y no va a volver.

Deja atras el bar mas cercano. Echa de menos el Tora Tora, el bar con
nombre de banda de rock latente, no triunfal, inaugurado después de la
cuarentena. Alli iba cada poco cuando habia logrado hacer algun trabajo
remunerado y tenia un poco mas de dinero. No era especialmente bonito.
Ademas, cuando ella iba estaba con la persiana a medio subir porque aun no
habian abierto. Pero Josune, su duefia, le cala bien y notaba que el
sentimiento era reciproco. La invitaba a pasar, le ponia un café. No
hablaban mucho aunque de vez en cuando alguna de las dos soltaba un
comentario que parecia no venir a cuento, la otra entendia y sabia replicar
con cualquier frase en apariencia absurda, solo en apariencia. Ahora se
alegra de haberse despedido de Josune. Tuvo muchas dudas, en realidad es
a la tnica persona a la que avisd. Lo hizo porque no queria dejarla colgada.
Con Lena y los demas, incluyendo a su madre, es diferente. Necesitaba que
le dieran tiempo para saberse en el limbo de lo inexplicado y asi resistir la
tentacion de volver. Cerca de la plaza hay un bar mas grande. Entra, pide un
café y pan con aceite. Y cuando se lo traen pregunta al camarero, un
hombre, calcula, de la edad de su madre:

—FEstoy buscando trabajo, ¢no sabra de algo?

—¢De camarera?

Jara niega con la cabeza y sonrie y entonces teme que su sonrisa se pueda
malinterpretar, se retrae, improvisa:

—No, de contable.

—No he oido nada. No me parece facil, pero si oigo algo te lo digo.

Jara se lleva a la mesa el café y el plato con la tostada. Estd demasiado
nerviosa, se siente ridicula por haberse inventado lo de contable, y mas por

no atreverse a decir lo que busca: un trabajo, cualquier trabajo, o casi.
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La compariera de despacho de Camelia tiene que ir a visitar una empresa.
Camelia le desea suerte y luego, aunque suelen estar con la puerta abierta,
porque el despacho es pequefio y hay mucho movimiento de gente, la
cierra. Apoya entonces la espalda contra el tablero como si estuviera
conteniendo una avalancha de nieve o el ataque de lo desconocido. Ha
comprobado que la pequefia sobreactuacion secreta, ese sentirse, mediante
un ademan cinematografico, alguien capaz de sujetar las puertas del mundo,
ese salir, aunque sea con la imaginacion, de las propias circunstancias para
habitar otras donde la heroicidad y la victoria estan al alcance de la mano, le
ayuda a reirse un poco de si misma y luego a sonreir. Un resto de la fe con
que en la infancia jugaba a atravesar desiertos llenos de serpientes de
cascabel y a rescatar prisioneros en los campos enemigos, regresa intacto.
Camelia se sienta. Como si la hubieran visto, empieza a sonar el teléfono.
;Cuanto va a durar la riada de reclamaciones que no obtienen respuesta?
;Cuanto, esas voces desesperadas por la falta de un dinero que necesitan no
para guardarlo por si acaso, no, lo necesitan para vivir mafana, para vivir
hoy, para vivir ayer? Después del pico de la pandemia desaparecieron las
pausas; donde antes llegaban tres dudas ahora llegan treinta y siempre
queda alguna por resolver. Se han multiplicado las reclamaciones a la
inspeccion de trabajo, las deudas, las bajas por no haber ido al hospital
cuando todo estaba detenido y luego haber ido tarde, los cierres, los ERTE

irregulares o con personas obligadas a trabajar bajo amenaza, los despidos



sin regreso. Poco a poco ha sucedido también aquello que Jara reclamaba,
muchas personas en paro recurren al sindicato porque no pueden verse a si
mismas como paradas, se niegan a creerlo. Camila atiende con la mayor
rapidez, tratando de poner entre paréntesis la certeza de lo poco que puede
hacerse.

No quiere dejarse llevar por el derrotismo, celebra que haya mas
afiliacion, anota cada accion solidaria que tuvo lugar durante la cuarentena
y protege como puede la pequefia conciencia de ser un poco menos débiles
y contar con un poco mas de organizacion. Esta vez no caera en el
mecanismo de la indefensién aprendida porque tampoco olvidara que,
durante décadas y siglos, millones de personas se han levantado para decirle
que no esta indefensa y que no esta sola.

A las doce, Camelia descuelga el teléfono para que no suene y va a
buscar un café a la cocina del local. La llamada de lo lejano la envuelve
como un estado atmosférico dentro de otro mas amplio y diferente. En su
despacho estan cayendo rayos y truenos, alli no lo tiene todo controlado, las
explicaciones inutiles golpean contra diques, los erosionan dia tras dia.
Aqui, junto a la cafetera de filtro, como en el circulo de un foco sobre el
escenario, en un cono de luz de poco mas de un metro de diametro, el sol le
da en la cara, huele a tomillo y a orégano, y parece que muy cerca podria
haber un sendero que condujera al mar. No es mentira, es que aqui no siente
que sus ya casi comicas llamadas a la union y la movilizacion se las lleva la
riada. Mas bien, como amigable brisa van llegando otras llamadas, otras
respuestas: aqui estamos juntas, aqui es el empefio constante en dividirnos
el que se hace pedazos, el que se pierde en el viento, y ya no nos separa que
seamos distintas porque somos todas carne de cafion y no queremos vuestra

riqueza para imitaros, ni vuestro pequefio y cobarde sentido comun,



queremos empezar a vivir con otras reglas. No es mentira, es identificar
entre todos los sonidos aquellos que el estruendo no siempre deja oir.

Camelia vuelve con la taza y deposita en ella el recuerdo tangible de un
estado de animo que cambiara con la proxima llamada. Intentara evitarlo.
Seguira anotando los teléfonos y correos de todas las personas que piden
respuestas. El mundo ha dado un vuelco y puede que mafiana dé otros dos
vuelcos seguidos. Habra que numerarse. Camelia no va a poder entregar a
Raquel una casa ni lo que llaman una abultada cuenta corriente. Pero no
permitira que nadie la haga sentirse culpable por eso cuando el error esta en
mantener y acrecentar la mentira. Ahora, y resistiéndose a que nadie
idealice o desdefie su preocupacion por el futuro de Raquel, le parece que le
basta con lograr dejarle una manera de ver el mundo que no la avergiience y
que tenga un poco de horizonte.

En la tercera llamada, una chica que se ha presentado como Alba, dice
tener treinta afios y estar afiliada hace cuatro meses, le comenta que la
despidieron antes de la epidemia y ha estado en casa desde entonces, porque
nadie ha vuelto a contratarla.

—:Por qué no hay un Stop Despidos igual que hay un Stop Desahucios?
—pregunta.

—Bueno, lo hay, no aqui, pero hay asambleas de barrio con colectivos de
autodefensa laboral...

—Ya, ya lo sé, he estado en alguno, por eso te lo estoy diciendo. Porque
una cosa no quita la otra. Yo os lo puedo montar dentro del sindicato.

—Seria complicado...

—Pues yo lo veo, Julia se queda, Carlos se queda, con toda vuestra
informacion, coordinando los distintos momentos.

—Si, pero hay que ir a trabajar cada dia, no es como parar un desahucio

un dia.



—Bueno, pues se hace cada dia.

—La idea esta bien, solo que hay personas que necesitan el despido para
cobrar el paro, y aunque parar un desahucio tiene sus riesgos, por ir a parar
uno no te echan de tu casa, pero con los puestos de trabajo en segun qué
empresas hay represalias...

—Vale, vale, pues se estudian los casos, y ademas, se puede convocar a
personas que no trabajen en esa empresa, seria muy potente, yo oS
coordinaria para que estuvierais también con colectivos de autodefensa
laboral.

—Alguna de nuestra gente si esta. Hay tantos frentes abiertos ahora...

—Mira...

Ahi Camelia espera una diatriba contra los sindicatos, contra su inercia,
contra su burocracia y su gremialismo.

Alba continuta:

—Camelia me has dicho que te llamas, ¢no? Qué nombres nos ponen, es
que..., preferiria que el mio no significara nada, ni amanecer, ni sol
naciente, pero lo tuyo tampoco esta mal, una jodida flor, enorme, ademas.

Camelia rie sin poder evitarlo, aunque la luz de otra llamada entrante
lleva tiempo parpadeando y sabe que tiene que colgar. Intenta despedirse.

—Bueno, Alba...

—FEspera, espera, espera, que tienes pintaza de ir a colgarme. A ver, tia,
es que yo voy a morirme. Bueno, ti también. —Se rie—. Pero a mi me
quedan diez meses o por ahi, me han dicho. Ahora salgo, casi no se me nota
que estoy sentenciada. Creo que me quedaran cuatro o cinco meses de ir por
la calle como si tal cosa. Luego ya no podré. Ah, y no tienes que decir nada,
me refiero a cosas tipo: cudnto lo siento, mucho 4nimo o seguro que se

descubre algo.



—Recibido —dice Camelia—, gracias por contarmelo, Alba. Mira, tu
empieza a montarlo si quieres, y si necesitas algo llamas, mejor pregunta
por mi, no vaya a ser...

—«No vaya a ser...», eres bastante divertida, Camelia, por lo menos
podian haberte puesto Clavel, o Mandarina. Vale, te iré contando.

—Yo vengo martes y miércoles. Pero si quieres te paso mi correo.

Antes de que Camelia termine la tltima frase, Alba ya ha colgado.
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Hugo calcula que ha estado con Chema casi seis minutos. Sus empresas
estan metidas en el mismo proyecto y es posible que a partir de ahora se
vean en horario laboral una vez a la semana entre mucha gente. Es también
posible que queden en algun bar junto con parte del equipo. Hugo esta
ilusionado y aterrorizado. Después de tantos afios, de distintas relaciones,
mas largas, mas cortas, entabladas por medio de aplicaciones o por azar o
por constancia, después de lo que vivié con su ex y lo duro que fue y como
pensd que ya nunca volveria a confiar del todo, que ya nunca se perderia a
si mismo, no entiende como puede estar asi, temblar y escribir y abrazarse a
la almohada como un adolescente.

Mientras los demas se van a comer, Hugo se queda frente a la pantalla,

saca el movil y escribe:

Podria mandarte un mensaje diciendo

que estuvo bien

que me gusto verte

podria decirtelo como quien llama a un timbre
a ver qué pasa

aunque lo mas seguro

es que mi mensaje

te alejase de mi

al menos por un tiempo



al menos hasta que ya no temas

que me enganche

como un jersey en una valla

como un adicto.

Asi que no te escribo

y pienso

que puesto que, en efecto,

estuvo bien

y eso parece objetivo o poco discutible
mas alla de mi juicio completamente parcial
entonces,

si estuvo bien,

en algiin momento tu

también lo habras pensado

como quien pasa por una calle y

de pronto

levanta los ojos

hacia una ventana

entreabierta.

Después echa a volar la camara para que se aleje y le muestre poco a
poco mas pequefio, una punta de alfiler locamente enamorada de otra punta
de alfiler que ni siquiera parece haber reparado demasiado en su existencia.
Guarda el movil, sale a buscar a sus colegas, recuerda los dias de la
epidemia en que no podian comer juntos ni hablarse y tuvieron que trabajar
a pesar de todo, y apresura el paso para compartir las cafias y las risas.

Cuando llega al bar, el ambiente es silencioso, muy distinto del de otros

dias. Ve que falta Estrella. Acaban de llamarla porque su padre ha fallecido,



del virus. Como los demas, Hugo entra en barrena recordando los meses
con noticias de personas mayores que iban muriendo, y no tan mayores.
Siempre habia alguien que conocia a alguien a quien se le habia muerto un
pariente, 0 una amiga, o que conocia a alguien a quien le habian aplazado
una operacion, o a quien le costaba mas encontrar ayuda. Siempre habia
alguien que no habia podido ir a despedir a sus muertos, ni abrazar a los
vivos, ni visitar ni acompafar a personas enfermas, o inestables, deprimidas
o exhaustas, para quienes los mensajes virtuales no cumplian la misma
funcién que una mano sobre otra, que la presencia y el brazo que se ofrece
como apoyo para andar. Hugo pide su cafia y pregunta quién necesita otra
ronda:

—¢:Un sudo reboot del animo? —sugiere con timidez, es el comando
para reiniciar la maquina, al usarlo espera estar poniendo una pequefia
distancia para que nadie se sienta presionado.

—Si, bebamos, bebamos, en el club de las fugaces que es la vida —dice
Vega, levanta el vaso y tararea un poco de La traviata mientras hace un
baile ridiculo que desata las risas.

Vuelve la conversacion, alguien habla de una sopa de quinoa y lim6n que
ha inventado, suena rara pero posible. Vega les cuenta del libro de ciencia
ficcion que esta leyendo. ¢Donde esta la época? Quiza no tanto en las
marcas, en las tiendas de tatuajes, en la proliferacion de las listas. Quiza, en
la respiracion de cada persona que la atraviesa o en las hijas e hijos que se
parecen mas a ella que a quienes les dieron la vida. En una época coinciden
algunas generaciones, se hablan, chocan, se aman, se olvidan. Lo que hace
aflos sucediera fue juzgado en atencién a lo que sucedié antes, a las
tensiones del momento, a las palabras que designaron actos nuevos, valores
nuevos. Cuando se trata de vidas humanas, para describir la época tal vez se

pueda acudir a la fuerza de friccion que une dos superficies en contacto y



procede de sus imperfecciones, medianas o microscopicas. Si esas
superficies se mueven una en relaciéon a la otra, la friccion entre ambas
convierte el movimiento, también llamado trabajo, en calor.

La conversacion en el bar camina por su época, convertida en un campo
minado por la pandemia. No es que antes no hubiera minas y bombas de
relojeria. No es que después, y durante, no hayan surgido formas de
respaldarse. Es que las vidas rotas entonces y ahora no encuentran cauce y
se estan agolpando detras de las puertas. El cauce mas inmediato toma
forma de abandono, de rechazo a los principios, de un tratar de vivir como
se pueda a costa de quien sea, un echarle la culpa al diferente. ;Qué

sucedera cuando los torrentes desbordados empiecen a confluir?
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Después de varios intentos, Jara tiene ganas de tirar la toalla. Se ha jurado
no hacerlo. Echa a andar mas deprisa. ;Qué te aflige, qué te aflige? La voz
entra por la ventana del lavabo que da a la calle de atras, y sale por la puerta
junto a Jara. ;Qué te aflige, Jara? Paga su desayuno, se va del bar como una
fugitiva. No huye de esa voz, al contrario, huye para escucharla, llega hasta
el limite bajo de la ciudad, en el margen derecho del rio. Alli no hay
barrancos, todo es horizontal y bastante amable, la pintura de colores de los
parques infantiles, el material liso y mullido del suelo, el reborde cubierto
con maderos para sentarse desde donde se contempla un lago artificial con
un pequefio islote en el centro. Hace viento; el lugar, acaso por la hora, esta
casi vacio. Jara se sube la capucha de esquimal de la parka azul marino. Se
sienta con las piernas colgando. La chapuza vital, la justicia y la llamada de
lo lejano, susurra la voz, pero no es cierto, Jara levanta la mano y dice:
«Mira aqui, esta zona tranquila junto al lago, estos parques infantiles, hay
cosas que simplemente estan bien. No son perfectas, no estan muy bien. Y
¢qué mas da? Funcionan, son agradables. ;Qué hacemos con ellas? Ahora
que parece que el mundo se viene abajo; ahora, precisamente porque se
viene abajo en trozos cada vez mas grandes, tendremos que sujetar las cosas
que se han hecho bien. Aunque yo mafiana muera y la chapuza vital ya no
me deje verlas. Aunque cada dia al levantarme siga queriéndome ir mas

lejos, estas cosas, y otras, hay que sujetarlas».



Jara golpea con los talones el pequefio muro de cemento donde esta
sentada mirando el agua verde del lago. Su drama es tan pequefio ahi, su
microdrama, su abajo el drama. Ha llegado a un pueblo donde nadie la
conoce y a donde nadie va a venir a buscarla. Podria ser un sitio mas
agreste o mas idilico, tener cerca un muelle que entre en el mar, un arrecife,
o la selva. Podria estar siguiendo ahora el camino que conduce a las
montafias. Como si al final, en lo verdaderamente lejano y no en esta
distancia moderada que ha elegido, alguien esperase. O algo. Como si su
microdrama fuera a disolverse mas alla. Sin embargo, esta aqui, y piensa
que un trabajo tranquilo la ayudaria. Luego se pregunta si podria bastar con
aprender a vivir. Si tendria que quitarse de la cabeza ese miedo a no ser si
no trabaja. Pero es que quiere trabajar, quiere intervenir aunque sea un
poco, quiere amar lo que haga porque vivir es también eso. Lo que no
puede ser es que no existan foros creibles, no sometidos al chantaje de la
fuerza, en los que deliberar y tomar decisiones sobre en qué se ha de
trabajar y para qué y cuanto tiempo y cémo. ;Qué clase de broma es esta?
¢Qué clase de mundo es este?

Sospecha que su miedo a no ser si no trabaja no desapareceria si tuviera
cincuenta anos o dieciséis, si se llamase Pedro o Jaru. Porque mafana cada
persona tiene que canjear algunas horas por un poco de comida y un techo y
también, también, saber que forma parte del conjunto y aporta su tarea.
Otras relaciones sociales estan esperando ahora, han de suceder, suceden ya
en pequefios entornos como islas que se agrupan dentro de la batalla. Y,
para que crezcan, la batalla debe cesar. Jara golpea el murete con los
talones. Hemos empezado, piensa, por el final, hacer y luego ver cémo se
vende lo que se hace. Durante el primer confinamiento fue como si
recordasemos el principio: qué necesitamos, qué nos importa, que debemos

y no debemos hacer. Hasta que llegd el dia siguiente. La inercia con



levisimas correcciones. Y tanta gente solitaria que desde su rincén sigue
diciendo «No puedo mas», pero nunca a la vez, ;por qué no logramos
decirlo a la vez?

Se pone ahora de pie sobre el muro donde estaba sentada y echa a andar
hacia el puente que va a la isleta. Con aire teatral, se lleva la mano al pecho
mientras improvisa: «Aqui estoy, sin que mi gente sepa adonde he ido a
parar, y quiero gritar por todas las personas que rompen sus deseos para
poner los parches que en este sistema no supimos poner. Si, si, han oido
bien, “sistema”, lo he dicho, aunque suene antiguo. Puedo cambiarlo, si lo
prefieren, por velocidad. Nos hemos acostumbrado, dijo alguien, a caminar
con prisa entre los riesgos que hemos creado. Solo un tropiezo nos sacude
de nuestro letargo y nos obliga a mirar un momento al precipicio. Luego,
volvemos a las andadas. Aqui, observen, apenas hay medio metro de
desnivel a la izquierda; a la derecha un poco mas, pero ustedes saben de qué
precipicios hablo, de qué catastrofes agolpadas mientras se espera que la
vida simplemente siga: cada persona con su carga, unas grandes, otras
livianas».

Jara llega al punto donde la repisa conecta con el puente, baja y se acerca
a la barandilla. Se queda alli, acodada frente al lago. Piensa que mientras
ella salia huyendo del bar, en ese mismo instante, en algun sitio, alguien
habria quemado las lentejas, y al darse cuenta habria acudido veloz para
apagar el fuego. Y que ahora mismo una pareja de adolescentes estaria
cortando su relacion. Casi nunca, o quiza nunca, piensa, se conocen todas
las causas de las cosas: la supersticién nace como un mecanismo de defensa
errado, tal vez reconfortante a corto plazo. Sonrie cuando recuerda a Lena
subirse por las paredes porque no puede comprender que alguien establezca
una relacion entre un gato que cruza y un suceso de su vida, o entre tocar

madera y que algo no pase. Las personas supersticiosas confunden a



menudo causalidad con coincidencia, pero las no supersticiosas las
confunden también, aunque en menor medida. ;Es posible calcular las
trayectorias de un sistema caotico?, se preguntan algunos de los libros que
ha leido. Jara cree que la pregunta no sirve para la vida humana diaria, el
médico que trata una hepatitis debe establecer el punto donde unas cosas no
causan otras, tiene que desprenderse de la idea de que una luciérnaga china
o un jubilado que paseo en bicicleta un domingo por la tarde pueda haber
intervenido en las causas. Para vivir hay que establecer niveles en cada
actuacién, momentos en los que se rompe la relacion entre todas las cosas y
la persona actia de acuerdo con las causas inmediatas que atafien a lo que
esta pasando aqui y ahora. Aunque no es tan facil; por ejemplo, el estado en
que se encuentra la investigacion y la produccion de medicamentos para esa
hepatitis obedece a miles de pequefias causas que habrian podido ser
modificadas. De acuerdo, no siempre hay manera de calcular las
trayectorias, pero ¢no seria posible, al menos, calmarlas? La pandemia ha
ralentizado el mundo, aunque sin alterar su orden, de tal modo que quienes
mas han perdido son los que menos tenian. Los buenos gestos quedaran
guardados no como lagrimas en la lluvia sino como tablas de la ley y del
sentido, pero ;donde, mas alla de en algunas islas de la razén? Y ya que no
cabe borrar los otros gestos, los errados, los abyectos, ¢habra manera de
impedir que vuelvan a suceder?

Una mujer se acerca a Jara.

—Hola —dice—. ;Te importa que te hable?

—No, no —dice Jara negando a la vez con la cabeza mientras piensa que
si, que le da miedo, que esta nerviosa, y que agradece, sin embargo,
infinitamente el contacto del hombro y el codo de la mujer que, tras pedir

permiso, acaba de colocarse junto a ella.



—Es que vengo todos los dias aqui, sobre esta hora, y nunca te habia
visto.

—Si, nunca habia venido antes.

—Ya. Pues bienvenida.

La mujer lleva un plumas azul celeste. Es alta, un poco mas que Jara, y
grande, no solo por el plumas. Tiene una melena rubia que le llega mas alla
de los hombros y una cara que inspira tranquilidad, a pesar de que ha
hablado con voz nerviosa.

—Gracias...

El viento ha desplazado una nube y ahora el sol ilumina el agua.

—Ultimamente, con el frio, cuando vengo nunca hay nadie. Y es que
estoy en horas bajas.

—Vaya, lo siento.

—No, bueno, ya estoy mejor. Es que..., es ley de vida, lo sé. Pero la
epidemia lo acelerd, fue en la tltima ola y no estaba preparada. Mi padre
habia muerto hacia dos afios. Mi madre era mas joven. Mi hermano vive en
Zaragoza. Yo trabajo desde casa. Casi todas las mafianas iba a ver a mi
madre y dabamos un paseo. Nos parabamos aqui un rato. El covid se la
llevo en diez dias, hace poco mas de un mes.

La mujer se separa un momento de la barandilla aunque sin soltarla, solo
estira los brazos y da un paso atras.

—Por la mafiana, cuando llega la hora en que iba a verla, de pronto me
encuentro aqui casi sin pensar.

La mujer vuelve a acodarse en la barandilla.

—Perdona —dice—, me llamo Mariana.

—Yo Jara.

Jara piensa, casi reza: «Que no me pregunte, por favor, que no me

pregunte». Mariana no pregunta. Pasan dos o tres minutos. Jara esta a gusto



pero le pueden la impaciencia y el temor a que algo se estropee. Por fin
dice:

—Me tengo que ir ya. Hasta luego...

—Adios, Jara. Siento si he hablado un poco de mas.

—No, no pasa nada —dice sorprendida.

Hacia mucho que no se veia en la situacion de ser ella la menos azorada.
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Por la noche, en casa, cuando ya Ramiro y Camelia duermen, Hugo
propone a Lena salir a dar una vuelta.

—Por mi bien, yo mafiana entro tarde. ; T4 no madrugas?

—Si, pero mafiana es viernes.

Deciden ir al Tora Tora, ni siquiera lo deciden, lo dan por hecho, esta
como a veinte minutos andando pero les hace bien el aire de la calle. Hugo
tiene ganas de hablarle de Chema, aunque se dice que no lo va a hacer. Es
supersticioso, le parece que, si ahora lo menciona, la remotisima posibilidad
de que pase algo entre los dos desaparecera. LLena no quiere hablar de
Oliver, quiere hablar de Jara pero se contiene, le preocupa machacar con su
insistencia, sobre todo porque ni siquiera se le ha ocurrido como buscarla.
De modo que caminan en silencio, se cogen de la mano y se miran; no son
los tnicos que temen otra cuarentena y que vuelva a estar prohibido andar a
menos de medio metro de distancia, tocandose.

En el Tora Tora hay poca gente, la justa para poder hablar y a la vez
sentirse acompafiados. Josune, la duefia, les saluda contenta.

—Tiempo que no veniais, ¢eh?

—Ya —dice Lena.

Supone que enseguida Josune les va a preguntar por Jara, pues se lleva
muy bien con ella. Sin embargo, Josune no pregunta. Les sirve dos vinos y

se pone a sacar vasos y copas del lavavajillas.



Encuentran una mesa en el fondo del local, cerca del futbolin. De
momento no hay nadie jugando y esta tranquilo. Lena y Hugo se miran y
van directos al futbolin.

—iPasaras por debajo! —grita Lena.

—iNo, nuncal!

Lena juega y se mueve con la musica, parece que hace el ganso pero esta
muy concentrada y golpea con toda su fuerza. Hugo se defiende bien, y
ataca con rapidez, la provoca con palabras, los dos gritan y se rien, van
subiendo la potencia del juego y el nimero de partidas. Al golpear, una bola
sale fuera y se ponen a buscarla entre las mesas. Cuando la encuentran,
Hugo le pide que interrumpan el juego.

—Pensaras que te pido clemencia, pero te recuerdo que estoy solo a un
punto. Estoy agotado, lo confieso. Pero también es para que tengamos que
volver pronto, necesitaba algo asi.

Se sientan, felices de ese cansancio momentaneo y distinto. Hugo, sin
pensarlo un segundo, dice:

—Me he enamorado, Lena, como un perrillo.

—iCuenta! ;De quién? ;Le conozco?

—No..., no sé si le habras visto alguna vez con gente de mi curro, creo
que no.

—¢Y cuando fue? Detalles, detalles.

—No, no, a ver. Yo me he enamorado. El no tiene ni idea.

—Bueno, da igual. —Lena pone un momento su mano sobre la de Hugo
—. O sea, no da igual, pero cuéntame como ha sido.

—Pues es que no lo sé. Un dia se me paso por la cabeza. Al dia siguiente
le vi y, mira que soy flaco, pero me pareci6 que adelgazaba veinte kilos en

un segundo, casi no podia tenerme en pie. ¢Flechazo? Si, vale, si, pero no



solo. A lo mejor es que ha pasado un tiempo y he vuelto a creer que puedo
enamorarme asi.

—Y él?

—FI nada, como si tal cosa. No sé, calculo que podria tener sun veinte
por ciento de probabilidades de que se le haya pasado algo por la cabeza?
No, vamos a ver, siendo realistas, un once por ciento. Le he pillado alguna
vez mirandome.

—A lo mejor esta como tu, ;no? Pensando que... no sé...

—No, no, Lena, gracias por los animos. Soy timido, no un espiritu del
aire. Alguna sefal, leve, vale, pero sefial al fin y al cabo, si que le he
lanzado.

—:Y nada de nada”?

—La cosa es que yo he mandado una sefial... y... no puedo afirmar al
cien por cien que €l la haya recibido.

Lena se rie.

—Eh, eh, no te pases.

—AIl menos no ha reaccionado en contra, distanciandose mas, dejando
claro que de ninguna manera.

—No, eso no.

—Tiene alguna aplicacion donde puedas...?

—No lo sé. No quiero mirarlo.

Lena remeda el gesto del emoticono que muestra las palmas como si
dijera: «;Y qué hacemos?».

—Ya, si, es que no quiero. Mira, si me juras no preguntar ni pedir nada,
te digo una cosa.

—A ver.

—Jura.

—Juro no preguntar ni pedir nada.



—FEstoy escribiendo. Hace afios que no escribia. Estoy escribiendo...
chorradas, poemillas medio en prosa; mas bien trozos que poemillas,
gilipolleces. Y me da una especie de aplomo. Vamos, que esta vez quiero ir
a paso de tortuga. Total, ya me habia acostumbrado a estar a mi aire. No
tengo nada que perder.

—Salvo la cordura.

—FExactamente —dice Hugo, y levanta la copa para chocarla contra la de
Lena.

De repente los dos notan algo, como una asociacién aun no del todo
pensada pero que esta ahi. Lena dice:

—FEspero que anules mi juramento a cambio de no tener que pasar por
debajo del futbolin cuando te gane. Y ya que ti me has contado yo..., yo
queria que hablasemos de Jara. Es que seguimos sin pistas y van pasando
los dias.

Hugo mira hacia el mostrador.

—¢No te ha extranado que Josune no nos haya preguntado por ella?

—iSi! Muchisimo. Pero he pensado que eran fantasias mias.

—¢ Vamos?

—Venga.

—¢ Josune? —llama Hugo ya en la barra.

—¢Otra ronda?

—No..., no. Es por Jara.

— S1?

Josune tiene un trapo en la mano, esta secando un plato, se acerca sin
dejar de hacerlo, luego se para y pregunta:

—Le ha pasado algo?

El tiempo se detiene a la vez que las manos de Josune; es un artificio, el

tiempo no se detiene aunque en las tensas esperanzas parezca ralentizarse.



Pero una historia es tiempo dentro del tiempo, y en el bar de Josune el
tiempo se detiene porque una frase ha venido a la cabeza de Lena desde los
afios en que hablaba con su abuela de religion: «Hasta los cabellos de la
cabeza estan todos contados». Aquella idea le import6 desde el principio
mucho mas que los milagros y la vida eterna. De los milagros le enojaba su
arbitrariedad y su escasez. La vida eterna nunca le convenci6. Pero esa frase
de los cabellos volvia una y otra vez. Ella no usaba, como su abuela, la
palabra «cabello»: «Hasta los pelos de la cabeza estan todos contados» le
gustaba igual, incluso mas. Tras la muerte de su abuela, los afios pasaron a
toda velocidad, la red ocupd el mundo y la posibilidad de que todo fuera
visto desde algin monitor, grabado, contado, clasificado, ya no sorprendia.
Sin embargo, la diferencia con la frase era que en esta no habia nadie al otro
lado. A veces, cuando por ejemplo tecleaba mal una contrasefia, Lena
pensaba de modo ilégico y fantastico que alguien estaria dandose cuenta.
En alguna enorme sala alguien estaria comentando con otra persona o
diciendo para sus adentros: «INo revises nada, no es un hackeo, es esta Lena
que se niega a que el navegador guarde su contrasefia y la teclea casi
siempre apresurada o pensando en otra cosa».

Si no fuera un abuso de poder con finalidades represivas o de lucro, la
vigilancia tendria algo emocionante, significaria que alguien sigue tus
pasos, cuenta los pelos de tu cabeza, te protege. Estos pensamientos se
encabalgan en la cabeza de Lena porque oir hablar a Hugo de su
enamoramiento le ha traido de vuelta a Oliver. Y se est4 preguntando si la
intensidad del enamoramiento remite también a la idea de un sitio donde, de
manera no del todo imaginaria, se existe fuera del cuerpo porque alguien
pone atencion en nuestra vida y «la alumbra de lejos para evitar que caiga».
Es entonces cuando Lena mira a Josune y a Hugo, se ve a si misma y no

tiene que convencerse, sino que siente con nitidez que el enamoramiento no



es el iinico medio, y que en ese instante Jara existe con tanta fuerza para los
tres que tiene que estar viva, en algun sitio, y notar una luz ligera
alumbrando sus pasos en la noche.

—No le ha pasado nada —dice Lena—. No que sepamos. ;T has tenido
noticias?

—Qué va. Me dijo que se marchaba. Le pregunté si mucho tiempo y dijo:
«Una temporada». Yo no soy de las que insisten si alguien no quiere decir
mas.

—¢Y menciono el sitio adonde iba?

Josune deja el plato y el trapo sobre la parte interior del mostrador.
Parece desconcertada. Luego les pone dos tercios que no han pedido.

—A estos os invito. Tengo que revisar cosas en la cocina, volved a
vuestra mesa, después hablamos.

Lena y Hugo obedecen. Sabe algo, dicen, sabe algo, repiten, y luego se

quedan callados y no dejan de mirar al mostrador.
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Hugo y Lena madrugan para levantarse antes que Ramiro y Camelia y
poder verles. Preparan el desayuno; de fondo, el ruido de la ducha en el
bafio grande. Estan inquietos, terminan antes de que lleguen. Cuando
aparecen, se levantan los dos a la vez.

—Buenos dias, tenemos datos —dice Hugo.

—De Jara —termina Lena.

Les cuentan que Josune al principio no sabia si decirselo, pero que al
final la convencieron, o mas bien se convenci6 ella sola. Después de un rato
se acerco a su mesa y les dijo que Jara habia estado hablando por teléfono y
habia mencionado el Regional Express. Antes de marcharse, Jara se acerco
a Josune y le dio un beso. Josune pregunto: «Pero ¢te vas muy lejos?». Jara
primero dijo «Al noreste», con aire misterioso. Luego se rio y dijo que no
se iba lejos, «a unas tres horas en un tren viejito». Después, ya desde la
puerta, hizo el gesto de ponerse el dedo indice delante de la boca pidiendo
silencio. Por eso Josune no queria decirles nada.

—Y entonces ;por qué os lo dijo? —pregunta Camelia.

—Espero6 al final —dijo Hugo—, ya nos ibamos. Nos dijo que llevaba
todo el tiempo preguntandose de qué iba a arrepentirse mas. Habia esperado
que Jara la llamara algun dia, y como no tenia noticias y estaba preocupada,
penso que si a Jara le pasaba algo se arrepentiria mucho mas de no habernos
dicho nada que si la encontrabamos y Jara se enfadaba con nosotros y con

ella.



Se van sirviendo café; hay mermelada y aceite y pan tostado. La leche
esta caliente.

Ramiro y Camelia se miran entre si. Por fin habla Ramiro.

—Fs... una buena noticia, pero seguimos sin saber donde esta.

—Nos estamos acercando —dice Hugo—. Resulta que apenas quedan
trenes Regional Express. Y creemos que solo hay uno en esa direccion.

—Con un trayecto de tres horas o mas, solo esta el Regional Express
Madrid-Zaragoza —dice Lena—. El caso es que nos salen estas paradas
posibles: Sigilienza, aunque esta demasiado cerca, Torralba, muy pequefio y
cerca, Medinaceli, cerca todavia, Arcos del Jalon, ya mas o menos a esa
distancia, igual que Ariza y Calatayud, el mas grande.

—Vale —continia Hugo—, tenemos un problema, si: Josune no oyo toda
la conversacion. A lo mejor Jara dijo Regional Express y luego siguio
preguntando y reservé otro tren. De todas formas, habiamos pensado
intentarlo. En los pueblos pequefios todo el mundo sabra si ha llegado
alguien nuevo. Incluso en los medianos, podria ser. Y si no es ninguno de
esos solo nos quedaria Calatayud.

—Yo me apunto —dice Camelia—. Ahora tengo que irme. De todas
formas, ¢lo hablamos mas esta noche? Porque, mi duda es: si todo saliera
bien, si de repente la encontramos, ;tenemos derecho?, ;pintamos algo alli,
donde sea que esté?

—Yo también me marcho —dice Ramiro—. Beatriz me ha pedido que
me quede por la tarde con Tristan, vamos a ver juntos una peli. Estoy
deseando que conozca a Raquel, Cami. ;Os va bien sobre las nueve?

Van ajustando la hora, Hugo ha quedado pero volvera rapido, Lena
buscara a alguien que le cubra. Camelia espera llegar a tiempo. Hablaran

con Renata a ver si puede.



Camelia y Ramiro van juntos hasta el primer transbordo de metro. Por el
camino, Ramiro dice:

—:Sabes por qué me gustan las novelas de espias? No es por el disimulo,
la tension, por el hecho de que el espia deba fingir ser algo y en realidad sea
otra cosa. Antes creia que era eso lo que me enganchaba.

—Pero ¢;sigue habiendo novelas de espias, o te refieres a las series?

—Bueno, también las series, pero sobre todo pensaba en las novelas. En
realidad no leo tantas, siempre vuelvo a las mismas.

—Y decias...

—Que con la desaparicion de Jara le he estado dando vueltas a eso, a por
qué me gustan. Creo que es por lo que llaman «el gran juego». No es por lo
de «juego», sino por lo de «gran». No creas que son novelas
esperanzadoras, qué va, muchas veces te cuentan que debido a toda la
estructura de intereses creados se ha perdido el sentido, y hay agentes que
en vez de luchar por lo que creen terminan supeditados a burdos pactos
internos entre servicios de espionaje. Pero aun con eso, tu lees el libro desde
la perspectiva del espia que esta luchando por algo «grande»; aunque no
siempre le dejen, lo esta intentando. Esta metido en el centro de las cosas,
no en una esquinilla irrelevante. Forma parte de ese Gran Juego, algo
mucho mayor que él mismo y que cualquiera de nosotros.

—¢No decias que al final ese Gran Juego esta corrompido?

—Si, es verdad. Bueno, no siempre ni por completo. A veces. Lo que
pasa es que los agentes, al menos algunos, creen y algo hacen.

—Tu y yo también creemos, y algo hacemos.

—Lo sé, lo sé. Pero el Gran Juego esta tan lejos... Me refiero a esa
sensacién de que puedes mover algo mas que un fleco. Imagina estar
trabajando sabiendo que si fotografias unos documentos lograras evitar, no

sé, una guerra en el Zaire. O mas simple, Camelia, imagina poder vengarte,



no la destruccion por la destruccion, imagina golpear de verdad, impedir de
verdad el dafio de la ambicion de mierda, de los ambiciosos, irracionales y
estupidos de mierda.

—No te acabo de entender, Ramiro. A lo mejor encuentras esos
documentos y quienes estan al cargo solo crean mas caos con ellos. Evitar
el despido de una persona es nitido, y es fundamental.

—Ya, lo sé. Para una parte de mi, quiero creer que la mas importante,
también lo es. Pero la otra parte, Camelia, se desespera. Porque solo
arafiamos la superficie. Supén que te dicen que con una de tus acciones vas
a conseguir mejorar las condiciones de todas las personas en situacion
dificil, las mal remuneradas, las que cuidan, las paradas, todas. No solo eso,
ademas vas a conseguir evitar que esas condiciones vuelvan a repetirse una
y otra vez de maneras diferentes.

—Pues te reiras, pero es lo que imagino. Para mi todo es el Gran Juego,
como dirian tus novelas. Sé que cada accion se suma a otra, y sé que
cualquier decaimiento puede hacer que todo se retrase. No es que lo crea, lo
sé, lo he visto. No pienso pararme a echar culpas a los que decaen..., hablo
de decaer, seh?, que es distinto de cambiarse de bando..., porque para cada
persona el esfuerzo de seguir es diferente. Pero formamos parte de algo
grande, Ramiro, aunque todo sea lento e incompleto.

Ya han llegado a la boca del metro. Siguen hablando mientras bajan las
escaleras. Ramiro dice:

—Si, eso lo pienso. Luego, por dentro... Por dentro me quema que las
cartas también estén mal repartidas. He visto a sindicalistas luchar toda su
vida, nadie sabe su nombre, y no es eso, es que al final el recuento de sus
victorias no emociona a nadie, ni el de sus derrotas. O bueno, emociona

durante cinco minutos. Porque son pequerias.



—Claro que estan mal repartidas. En esto y en todo. Tu y yo podriamos
vivir mil veces peor. Somos afortunados, nos han tocado cartas buenas
aunque a ratos no lo parezca. Las hay mejores, si, hay batallas mas épicas; y
cuando me pongo una serie prefiero ver a una agente de la CIA rubia y con
pinta de danesa en Afganistan. Y qué, también sé que ni el tal Saul ni Carrie
Mathison ni ningun otro agente va a hacer nada por las empleadas de la
seccion de deportes de El Corte Inglés.

Camelia se desvia por un pasillo mas vacio porque hay demasiada gente
y es casi imposible hablar.

—Todo lo que dices es superlogico, Camelia, en general es como lo veo.
Pero hay ratos en que me pongo estupido y me pregunto qué pasaria si Jara
fuera agente de una organizacion mejor que la CIA, si encontrarla sirviera
para, aun con riesgo de nuestras vidas, acabar con el apartheid, como en
una novela. O para —ironiza con la voz— «asestar un golpe definitivo al
apartheid entre ricos y explotados en la lucha de clases», y pon el ejemplo
que quieras, ecologia, machismo, lo que quieras. Vivir seria mas facil si el
sentido de la vida se jugara en unas pocas decisiones arriesgadas,
dramaticas, y no en quinientas decisiones menores cada semana.

—Si —dice Camelia—, mucho mas facil. Aunque no me gustaria que el
personal sanitario auxiliar y médico, todas las personas que durante la
pandemia tenian que decidir cada mafiana como saludar y tratar a las
demas, se hubieran quedado bloqueadas por ese deseo. Y no solo entonces,
también estan decidiendo ahora mismo.

Llegan al punto donde las lineas de metro se bifurcan, Camelia hace un
amago de despedida pero Ramiro le coge la mano:

—Espera un segundo, por favor. ;Cuantas veces hemos dicho que, si la
organizacion sindical y la colectiva hubieran sido mas fuertes, si

hubiéramos logrado detener recortes y privatizaciones, la pandemia habria



sido, seguiria siendo, menos dura? Hemos luchado, vamos a seguir
haciéndolo, no dudes de mi, Camila.

—No dudo de ti, dudo de mi. Yo también caigo en quimeras asi, no
iguales pero parecidas. Y cuando te oigo decirlas me desconcierta porque
no sé como se nos han metido dentro, ;por qué no nos basta con lo que
hacemos?, ;por qué la cabeza se nos llena de espias, de playas con
palmeras, de secuestros y fugas? Sin imaginacion seria peor, supongo: si
solo existiera el presente, ;con qué ibamos a compararlo? Pero bueno, la
imaginacion tendria que ser un poco menos desconsiderada, ;no? Darnos un
respiro alguna vez.

Camelia se encoge de hombros, sonrie. Ramiro la abraza.

—Menos mal que existes. Nos vemos luego.
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Jara se ha metido en un locutorio para buscar trabajo en Calatayud. Teclea
las palabras que ha tecleado tantas veces en Madrid. Recuerda que quienes
no tienen nada inquietante en su caracter, ningun desequilibrio ligero a
ratos, tampoco encuentran trabajo, simplemente porque no hay trabajo para
todas las personas. Y mas ahora con los cientos de miles que han
desembarcado después de la epidemia. Esta vez no vienen en barcos, vienen
de negocios cerrados, de despidos, de pérdidas o de considerar pérdida lo
que solo es disminucién en la ganancia. Aparta la desoladora idea de una
forma de vivir donde encontrar trabajo es siempre en realidad quitarle el
trabajo a otra persona, ese premonitorio y aun por derrocar juego de las
sillas de la infancia.

Pese a todo, porque es lo que ha venido a hacer, no solo al locutorio,
también a la ciudad, aprieta la tecla y aparecen los resultados:

Oficial 1.* maquinista de Batidora y Perfiladora, con tres afios de
experiencia. No los tiene.

Operario de laboratorio y produccion en cervezas Ambar. Se demora en
esa: piden estar familiarizado con depésitos, bombas, valvuleria. Podria
estudiarlo, aprender a manejarlo sola. Sigue leyendo: disponibilidad para
turnos rotativos (mafiana de 10.00 a 18.00 y noches de 22.00 a 06.00) y
experiencia de dos afios. Pasa al siguiente.

Gi Group Spain ETT selecciona Carretillero / Carretillera para

importante empresa de la zona. Imprescindible poseer carnet vigente de



manejo de carretillas frontal y retractil, y experiencia previa en el puesto.
Disponibilidad total e inmediata. Salario no disponible. Hay 110 inscritos.
Se plantea la posibilidad de sacarse ese carnet por si aparece otra oferta.
Busca un curso subvencionado para personas desempleadas. No lo
encuentra.

Expendedor/a Comarca de Calatayud, piden carnet tipo C, para
camiones; no lo tiene.

Agente/vendedor/a de productos de juego online. No quiere; puede
aguantar aun sin llegar ahi.

Operario/a Producciéon Calatayud, experiencia en el sector de la mineria.
No tiene.

Técnico/a de mantenimiento junior. Ya no es junior.

Podador: experiencia minima seis meses en la poda de frutales.

Gruista. Dos afios de experiencia.

Envasador/a de fruta: seis meses de experiencia.

Jara piensa en los libros que hablan de la desaparicién de la clase obrera
y en que todos esos trabajos no parecen haber desaparecido. Sigue
buscando, encuentra una oferta que tal vez...: «Seleccionamos profesor de
robdtica para nifios en Calatayud. Se requiere experiencia y habilidad en
informatica, programacién y tecnologia. Se valoraran conocimientos y
experiencia en esta area». Tendria que estudiar un montén, ponerse al dia,
practicar en casa. Pero quién sabe. Empieza a rellenar algunos datos y
entonces ve que es una oferta antigua, ya esta cerrada.

Administrativo (sin a) para Departamento de Logistica. Mira esta oferta
mas despacio: Incorporacion inmediata. Tareas principales: planificacion,
ejecucion y control de todas las operaciones de la cadena de suministro.

Evitar roturas de stock. Organizar y coordinar los medios de transporte.



Imprescindible experiencia minima en el puesto de un afio. Ciento noventa
inscritos.

Las ofertas empiezan a repetirse. Cierra la sesion, se levanta. Todavia
puede aguantar. Hara también busquedas anal6gicas. Le gustaria tener un
trabajo a jornada completa, pero puede arreglarselas con uno a media
jornada, o incluso menos.

Jara sale a la calle; la rodea un frio limpio y seco. Se pone la capucha y
se dirige al parque junto al lago. Mira la hora, es un poco tarde ya para
encontrarse con Mariana. Mejor, se dice. No pudo evitar comprometerse a
volver pero aclaré que no era seguro.

Ahora lo que ve es la melena rubia de Mariana. No estd asomada al
puente. Esta en la zona de los juegos de nifios, sentada en la parte baja del
tobogan. Jara piensa en retroceder, no se le ocurrira qué decir, no sabe
consolar, todas sus ideas sobre lo dificil que es imprimir un sentido a una
cadena de causas y consecuencias que se escapa de nuestra esfera de
actuacién inmediata desaparecen ante esa melena rubia, los hombros
anchos, el plumas azul celeste. Las personas que se dedican a la ciencia
viven en un mundo «donde la unica certidumbre es provisional. Su universo
es un cementerio de ideas equivocadas y teorias rebasadas, y hasta la teoria
que han adoptado esta presente de manera provisional, esperando a ser
reemplazada por una mejor». Memoriz6 esas palabras cuando estudiaba,
también memorizé otras, son asideros, los repite siempre que pasa algo
malo. Pero ;como se las va a decir a esa mujer? Jara apenas sabe ser
mundana, en el mejor sentido de la expresion, y es muy consciente de esa
carencia. ¢Deberia preguntarle como era su madre? ;Deberia proponer a
Mariana ir a tomar un café? Ni idea. Solo se le ocurre hablarle de la
precision, de lo borroso, de lo dificil que es encontrar el término medio, de

que la vida pasa muy deprisa y a la vez muy lentamente, de que le gustaria



conformarse con las pequefias emociones pero no puede, no sabe, no es
capaz de construir una aduana para ordenar el paso de lo que la aturde, esa
desorganizacion, esa tristeza, los agujeros del sufrimiento que se pueden
reabrir y no siempre por azar. Le gustaria explicarle que cuando se le hace
un nudo en la cabeza no es porque esté sintiéndose Juana de Arco, sino
porque tropieza en cada acto menor, como no poder invitar a una cafia, no
creer en el consuelo y no saber decir las palabras. No esta dispuesta a
aceptar un paro inaceptable y puede que eso acarree mayores
inconvenientes y caos en su entorno de los que ocasionaria su conformismo.
Pero aunque nadie pueda decir si en verdad somos libres para querer lo que
queremos, hay una libertad a la que Jara no renuncia, no la de lo hipotético,
lo que hubiera podido pasar, sino la del qué haré ahora y el hasta qué punto
puedo tratar de empujar los limites injustos que me imponen los mas
fuertes. Cavilaciones, en fin, nada adecuadas para una conversacion matinal
con alguien a quien acaba de conocer y ademas Mariana esta sufriendo por
un hecho concreto, afilado, irreversible. Jara no sabe dénde meterse. Anda
cada vez mas despacio. Cuando esta a unos diez metros de distancia,
Mariana se levanta y se vuelve hacia ella.

—No tengo ojos en la espalda —dice y sonrie—, te he visto reflejada en
la pantalla negra del teléfono.

Jara apresura el paso. Se detiene delante de Mariana, duda entre darle dos
besos o no hacer nada.

Mariana dice:

—¢Vamos hacia al puente? —Luego, cuando ya ha echado a andar—:
Venias muy despacio, te asusto un poco, ¢verdad? El dolor asusta. Siento
haberte abordado ayer como lo hice, ya empiezo a remontar. Y perdoname
por estar hablando todo el rato de mi. Ni te he preguntado cémo estas tu. Al

principio, sobre todo, el dolor no deja ver. Anoche me desperto esta idea de



golpe: a lo mejor a ti te habia pasado algo terrible y yo ni siquiera te habia
preguntado.

Jara la mira con expresion perpleja.

—Gracias. No, no me ha pasado nada terrible. En realidad, estoy bastante
acostumbrada a ser yo la que asusta a la gente.

—:Y eso?

—Nada, mucha torpeza.

—La torpe fui yo, hablando solo de mi.

—No, no, es logico. A lo mio ya estoy acostumbrada, no tiene nada que
ver con perder a alguien.

Antes de llegar al puente, pasan junto a unos bancos de madera. En el
segundo, Mariana propone que se sienten.

—Si quieres, si tienes tiempo, si no te importa.

—No. O sea, si. Queria decir que no me importa.

—Cuando murié mi madre, ya sabes, no hubo espacio para llorar a nadie.
Siento vergiienza de no poder con esta tristeza cuando ha habido tantas
personas golpeadas. Te ha caido todo a ti porque no te conocia. Dices que
no perdiste a nadie, pero pueden haberte pasado tantas otras cosas.

Jara no contesta. No quiere decir que esta en paro. En esa expresion el
«estar» se confunde enseguida con el «ser». Y ademas, ahi, ahora, no tiene
por qué darse a conocer como una parada. Dice:

—No te preocupes.

—~Oye, no llevas mucho tiempo aqui, ;verdad? —pregunta Mariana.

—Solo unos dias.

—¢No tendras un boli?

—Un portaminas.

Jara lo saca de un bolsillo. Mariana desdobla un pequefio papel, lo rompe

y escribe.



—Ten, mi teléfono, no hace falta que me des el tuyo, es solo por si lo
necesitas. ¢;Te apetece venir a comer a casa? Antonio sale tarde,
comeriamos a las tres y pico.

—No, no, muchas gracias, eres superamable. No puedo.

A su espalda se oye el grito de un nifio pequefio llamando a su madre.
Mariana se encoge como si hubiera recibido un golpe. Jara toca torpemente
el brazo de Mariana, y retira la mano a toda velocidad. Mariana sonrie.

—Si otro dia quieres, me lo dices. Y, por supuesto, puedes venir
acompafada, de hijos, pareja, amigas, gatos, perros, lo que sea.

Jara se levanta. Quiere irse. Vuelve a sentarse.

—Perdon. No sé qué decir. Gracias.

Luego se vuelve a levantar y echa andar muy deprisa, intentando que no
parezca que esta corriendo.

Llega a su casa, sube las escaleras a toda velocidad; cuando cierra la
puerta detras de si le falta la respiracion pero apenas lo advierte. Una vez
recobrado el aliento, lleva el taburete de la cocina hasta la ventana elevada,
se sube y asi logra acodarse en el alféizar como hacia en Madrid. Tener los
codos fuera, los brazos apoyados en el exterior, le sirve para ordenarse un
poco. «Quien corre allende los mares muda de cielo, pero no muda de
corazon», escribio Cernuda en «El viaje». Jara también se lo sabe de
memoria: «mas nunca —sigue Cernuda— sabremos que no mudariamos de
corazon de no correr allende los mares. Lo cual de por si seria ya razon
suficiente para ir de un lugar a otro, manteniendo al menos asi, viva y
despierta hasta bien tarde, la curiosidad, la juventud del alma». Jara mira,
los tejados solo se atisban a lo lejos, casi todo lo tapa el edificio que tiene
enfrente. No le importa, alcanza a verlos, sabe que detras hay tierra, monte
y arboles. Se pone de puntillas, saca ahora un poco de cuerpo fuera y logra

ver el horizonte. «Irse», pronuncia para nadie. El sonido vuelve a ella; es,



piensa, una palabra poco precisa: ¢cuanto de los demas se va contigo?,
icuanto de ti se queda en los demdas aunque te vayas? Martin de Vargas
surca el aire, Jara ve la casa, ve también a su madre, espera que Lena,
Hugo, Ramiro y Camelia sepan lo mucho que les quiere. Siente vergiienza
por haberse ido de ese modo pero ella, la loca, la desempleada, la recluida,
también lleva el horizonte dentro. Forma parte de estar viva. La vida evade
los encierros. Encuentra los caminos. A veces con peligro y con dolor. En
un arranque de entusiasmo Jara decide aceptar la invitacion de Mariana o, al
menos, llamarla para charlar un poco. Cierra la ventana y baja del taburete.
Confirma que tiene en el abrigo el papel con el teléfono y sale a la calle.

Jara no llega al locutorio. Se detiene a mitad de camino en una plaza
junto a una iglesia, se sienta en una repisa de piedra y anticipa la
conversacion.

—Mariana, soy yo, no puedo ir a comer, pero ;puedes hablar unos
minutos?

Y entonces le preguntara si a veces no tiene la sensacion de que su vida
ya esta escrita, de que solo las cosas malas haran que se desvie del camino y
luego querra que le trague la tierra por haber hecho esa pregunta a alguien
que esta de duelo, pero sigue adelante porque es una conversacion
imaginaria y Mariana no se va a ofender, ni le va a doler la pregunta ni la va
a mirar como si no hubiera entendido nada.

Mariana contestara, supone, que la vida es increible, cuando esta con las
personas a las que quiere, y comparte con ellas la perplejidad y el buen
animo y el consuelo por los malos dias y las risas encadenadas y una
cancion que haga avanzar el tiempo sin moverlo. Mariana dira que a pesar
de los pesares agradece poder vivir y actuar, estar aqui.

Jara se quedara callada. Mariana tiene razon y quién es ella para

explicarle que a veces todo eso se quiebra y no basta. Ademas, no hace falta



que se lo explique porque Mariana esta viviendo la quebradura de la razén
quiza con mucha mas intensidad que ella misma. La muerte de su madre
atraviesa su corazon, quién es Jara para hablar de angustia y de perder el
equilibrio.

Sin embargo, Mariana es capaz de expandirse como su plumas azul, de
modo que, seguramente, entendera que cada persona es un mundo, que lo
pequeiio y lo enorme conviven y a veces tienen la misma forma que se
clava aunque la escala sea distinta. Jara no quiere abandonarse ni abandonar
a nadie, solo quiere saber como se aguanta cuando algo es complicado,
cuando no puedes ganarte la vida porque no te dejan, y entonces la pierdes,
y no tienes fuerzas para aceptar todo el rato la ayuda de gentes alucinantes
que no piden casi nada a cambio y te dan de lo que tienen y no de lo que les
sobra, porque no andan boyantes y sus salarios no permiten ahorrar.

Mariana seguramente insistira en que se vean pero luego dira que no
importa, que el teléfono estd bien, y afiadira algo como que si, que ella
también extrafia a veces el horizonte, que también necesita a veces mirar
lejos, pensar en cosas y personas que no sean las de todos los dias: no
porque las rechace ni porque no quiera mantenerse leal a ellas, sino porque
aguantar no es un verbo sagrado, no siempre hay que aguantar aunque no
puede decir cuando sera el momento del si o del no, pues dependera de la
situacion de cada persona y de que haya un sitio donde no aguantar no cree
mas angustia. A lo mejor le dice todo eso y entonces Jara, cabezota y
memoriosa como es, le hablara de un poema de Carmen Martin Gaite, «Ni
aguantar ni escapar»: «Ni aguantar ni escapar, / ni el luto ni la fiesta, / ni
designio ni azar». Y le dira que ella no ha sido capaz de cumplirlo, que ha

escapado.
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«Ni designio ni azar», en cuatro palabras el poema muestra con gentileza su
perspicacia extrema. Al oirlo, la voz esboza una sonrisa cordial, agradecida,
pues repara en que la poeta no escribio «destino», no escribio «ni destino ni
azar», sino «designio». Precioso acierto dado que la vieja oposicion entre
destino y azar, como entre azar y necesidad, es apenas una cortina de humo
para la vida humana. La cornisa cae sobre una alegre paseante, que asi
muere. No le importa si la caida estuvo sellada desde el comienzo del
universo por efectos del destino o si obedeci6 al movimiento azaroso, y no
simplemente aun por comprender, de una particula del material solido de la
cornisa y ese movimiento, unido a otros, agravo la grieta y provoco la
caida. Nada importa ya, en realidad, a la alegre paseante ahora sin vida.
Pero, tras la ceremonia del adids y la tristeza, quienes se quedan si querran
vérselas con la otra pregunta, la del designio: ;Hubo designio detras de la
caida? ¢Hubo imprudencia, dejacion de funciones en el mantenimiento o
una mala practica en la construccion? ¢Hubo en el propietario un proposito
del entendimiento, aceptado luego por la voluntad de, por ejemplo, no
gastar dinero en vigilar la pared, o de no preocuparse siquiera por la
obligacion de gastarlo? ;Hubo connivencia de la administracion, o desgana
y falta de atencion, que son también designios por egoismo u holgazaneria?
¢O acaso no hubo nada: el sol sobre la pintura y una grieta no previsible, no
esperada, no evitable, un golpe, una fatal coincidencia? Observen ahora el

sendero a las afueras de un pueblo, piedras, florecillas, una mariposa, la



sombra de dos arboles. Observen sus propios pasos. jOh!, si ustedes estan
en la ciudad dentro de una minuscula habitaciéon con una ventana que da a
un patio cerrado, no observen: imaginen hasta ver sus pasos sobre la tierra,
qué delicadamente un pie se posa mientras el otro se levanta, los brazos se
acompasan y un suave viento recoloca algunas hierbas altas, las hojas en las
ramas, sus cabellos.

Mientras caminan con sus piernas, 0 su mente si es que no tienen a mano
un sendero, reciten solo esas cuatro palabras: «ni designio ni azar». ;No es
intrigante el modo en el que un «ni» seguido de otro «ni» presenta la idea?
Encuentren acaso una de esas piedras que, a la manera de asientos, aparecen
por el campo para que alguien piense. Lo que no es designio, suele decirse,
es azar. Lo que no es el propoésito de levantar la mano o de abrir una puerta,
es el azar de coincidir con un propésito desconocido de otro ser o bien con
el barullo de la vida no buscada: el chaparron en mitad de la calle, el
estribillo tarareado por un viandante justo cuando pasabamos cerca y
evocabamos a la persona que nos descubri6 esa melodia, la iluminacion
subita de una idea con extrafias consecuencias. Pero ;qué es, qué puede ser
lo que no es ni una cosa ni otra o bien da en ser la una mas la otra? Y
suavemente la respuesta asoma: Vvivir, vivir.

Empieza a resultar un poco incémodo seguir pensando entre florecillas y
moscardones, no lejos del arroyo. Dejemos pues a un lado la escenografia.
Olviden el lugar donde se encuentran y pongan a toda maquina ese
insolente proceso de pensar. Si no hay a mano un papel y un boligrafo o al
menos un teclado, e incluso cuando lo hay, pensar va mas alla de la
aritmética, no solo se afladen operaciones, silogismos, resultados
provisionales, uno debajo del otro hasta llegar a un resultado. Mera ilusién
de las que tanto gustan, a la inversa que pero igual que ver bailar en un

escenario sin advertir como ese ritmo que parece fluir esta siendo contado,



hay nameros en la cabeza danzante, hay compases, hay dias de ensayo, lo
ahora facil resultaba muy torpe en sus comienzos. Ah, pensar. ;Pensar?:
«Anda jaleo, jaleo: / ya se acabo el alboroto / y vamos al tiroteo, / y vamos
al tiroteo». ;Qué hace aqui este recuerdo, por qué viene a entrometerse
junto con la llamada de la tarea que dentro de diez minutos deberiamos
hacer? Por no hablar de la vocecita aguda, inoportuna, amada: «;Donde
habéis puesto mi...?». O la ligera sensacién de frio en los pies, el culo
incomodo, un ruido procedente de cualquier parte. Eh, ti, imagen, ;de
donde has salido?, ¢no eres el puerto con sus contenedores de colores de la
pelicula de ayer? Y urgentemente quieres irte a donde sea, dar esquinazo a
la reflexion, vagabundear. Pero, aun en su desorden, se obstina el
pensamiento, persevera, ;qué es lo que no es «ni designio ni azar»? Y de
nuevo la respuesta: vivir, vivir.

Ocurre en un momento de la biografia, no siempre es pronto, no siempre
tarde: ocurre que se deja de creer en los propositos. Sin nihilismo, sin caer
en el absurdo. Levantate, brazo, y el brazo sigue obedeciendo. Sal de la
cama, cuerpo, desayuna, métete en el metro, atraviesa el umbral de tu
oficina, siéntate, trabaja. Y el cuerpo sale de la cama, desayuna, se
desplaza, trabaja. Sin duda el cerebro también es cuerpo. El cuerpo se
autoordena; hacer del entendimiento, o de la mente o del cerebro, un
personaje no es mas que un modo de hablar. Se producen propdsitos y
glébulos rojos. Ahora bien, si la vida promedio de un glébulo rojo es de
entre cien y ciento veinte dias, la del propdsito esta por determinarse.
Nadie, en todo caso, duda de que los propésitos existen incluso cuando se
deja de creer en ellos. No es su existencia lo que se pone en cuestion sino,
vale decir, su punteria. Qué poco aciertan a menudo los propdsitos. El grado

de desacierto parece estar ligado a su tamafio tanto como a su duracion.



Entre lo que quisimos hacer y lo que finalmente hicimos, qué barrancos,
qué averias, qué tremenda distancia, qué insensateces.

Menudo revuelo: la voz escucha disentir a quienes se aplican, a quienes
perseveran. No se ofendan, la voz comprende. En general ustedes se
comportan, segun la expresion, «como hormiguitas» por avaricia. Lo hacen
en defensa propia. Se han mirado las manos ante el espejo y saben que para
abrirse camino lo mejor que poseen es el esfuerzo y la fe. Ah, pero
evitemos resonancias religiosas, diremos confianza. Paso a paso y propdsito
a proposito procuran gobernar sus vidas. Cuando llega el exceso de azar
tratan de compensarlo con un exceso de designio o, lo que es lo mismo, con
mas esfuerzo y mas confianza. A veces, al mirar al pasado, no pueden evitar
un sentimiento de orgullo, uno modesto, sin prepotencia: la fragil sensacion
de haber logrado poner de acuerdo sus acciones con sus propositos y con
sus no-acciones, es decir, con todo eso a lo que renunciaron para mantener
el esfuerzo de hacer las cosas bien. Incluso han conseguido ser a menudo
personas lindas, tan lindas como para no olvidar casi nunca a quienes se
esforzaron lo mismo y confiaron pero, ay, el resultado fue peor. No echan a
nadie en cara lo que no hizo, no presumen de lo que ustedes si hicieron.
Simplemente, por experiencia, porque a ustedes en su caso particular les dio
resultado, siguen creyendo en los propositos, en el esfuerzo y la confianza.

Es verdaderamente agradable observar su semblante cuando fuman o
piensan o riegan una planta y perciben a lo lejos el sonido del mar o de una
verbena. No, por favor, no se ofendan. Esta descripcién tiene bien presente
que ustedes, en algiin momento de su vida o en varios, incluso en muchos,
habran conocido las fauces generales del horror, y que en su buen hacer no
hay jactancia ni desconocimiento. En algiin momento chocaron tanto contra
el sufrimiento sin culpables como contra la corrupcion deliberada, y

tuvieron que remediar, si es que se pudo, la decision injusta, lo que se hizo



sin esmero y por ello ocasion6 un dafio evitable; también tuvieron, tienen
aun, que padecer y afrontar la desfachatez, el ventajismo. Lo enfrentan, se
soliviantan, se enfurecen. Aun con todo, terminan volviendo a su ser de
personas lindas, el ser ganado mediante la tenacidad. Ante la doble
negacion «ni designio ni azar», ustedes doblemente afirman: «y designio y
azar». En verdad, designio siempre que se pueda, designio incluso para
lidiar con el azar. A veces llegan a los setenta, y a los ochenta o mas afios
con esa rectitud nada severa, amable solamente. Son admirables incluso si
tuvieron suerte.

Entre quienes se aplican menos, porque no siempre les sale o pueden, o
porque perdieron la confianza, el verso vuelve: «ni designio ni azar» parece
estar en todos los lugares. Es el mundo del sin propoésito, como cuando
dicen esto es un desproposito, que viene a ser parecido a decir esto es un
disparate, aunque no sea exactamente igual. En ese mundo quien mas tiene
puede hacer mas dafo, y quien menos tiene puede hacer menos. Llamese la
ley inversa de la filantropia. Muchas personas estiman que se cumple. Que
las grandes donaciones son deficitarias con respecto al dafio causado. Que
la violencia mal encauzada de la persona herida contra la ain mas herida, si
bien es mucha, no alcanza a la invisible solidaridad diaria. Pero dejamos
ahora la estadistica como dejamos las valoraciones. En el caos todo gira y
se mueve segun trayectorias diferentes. ;Qué hacer con cada propdsito que
se desvia no siempre por error o abandono? ;Corrigen el rumbo en el
camino los humanos para acercarse mas al objetivo o cambian el objetivo,
dibujan otra intencién o practican el entrelazamiento? A este maremagnum
no se le puede llamar solo designio pero tampoco solo azar, sino designio,

azar y trabajar con la marafia de causas y vivir.
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Lena y Hugo han llegado pronto a casa para la cita de las nueve, pero
Ramiro ha llamado diciendo que le han cambiado los planes y les ha pedido
llegar mas tarde. Que ellos vayan cenando y €l se incorporara en cuanto
pueda. Lena entra en el cuarto donde Hugo estaba escribiendo y se tumba
en la cama.

—Venga, por favor, enséfiame un trozo de esos que escribes, aunque sea
medio —le dice a Hugo.

—iPerjura! Ni loco.

—Soy incapaz de cumplir un juramento, y tu lo sabias. Pideme algo a
cambio.

—Ni lo intentes.

—No es morbo. Lo necesito.

—Ya, te conozco, como sabes que soy un buen tipo, cambias la presion
por darme pena. Ni hablar.

—Pero lo digo en serio. He quedado con Oliver.

Ahora Hugo se vuelve del todo hacia Lena.

—iNo! Te lo estas inventando, mira que eres rastrera.

Lena se incorpora, se sienta sobre la cama con las piernas cruzadas.

—Fs verdad. Lo prometo.

—¢Cuando?

—Manana.

—Pero ;por qué?



—Me escribio.

—¢Y por qué? ;Le pasa algo?

Lena se rie.

—ijComo eres! ;No puede ser que lleve todo este tiempo echandome de
menos hasta que ya no ha podido soportarlo?

—Por supuesto, no digo que no. En realidad, nunca llegué a enterarme
bien de por qué lo dejasteis.

—FEs que no hubo algo concreto. No fue por una historia suya ni mia.

—:Hijos?

—Si y no. A ver, lo de que nos costara, que hubiera que hacer pruebas,
tratamientos. Discutimos por eso, pero mas por la tension que por otra cosa.
Al final, la decisién de no seguir explorando tratamientos la tomamos
juntos. Pensamos que algun dia a lo mejor adoptabamos, o que cuidariamos
sobrinas, hijas de otros. Y después seguimos juntos casi un afio, asi que no
creo que fuera por eso. Oliver tenia una idea de la vida, ya sabes: «Si he de
VIVIr...».

Hugo interrumpe para completar:

—... sin ti, que sea duro y cruento».

Lena rie mientras niega con la cabeza.

—No, no, ¢de quién es eso?

—Cortazar.

—Lo de Oliver era Bolafio y alrededores: «Si he de vivir que sea sin
timon y en el delirio».

—S], le pega mas. Tu también leias mucho a Bolafio.

—Ya, pero yo tenia a Jara. Yo sabia lo que es vivir sin timon, y eso que
Jara lo lleva bien, o llevaba, no sé. —Lena se calla pero luego enseguida
sigue—: Bueno, el caso es que dejaron de encendernos las mismas cosas.

No me creia sus planes, y él no se creia los mios.



—No entiendo eso de que no te los creias.

—FEran planes como para ir subiendo la apuesta de la intensidad, ¢sabes?,
para no ser vulgares, para tocar el éxtasis y arder y tatata y volver
transfigurados. Pero es que no teniamos veinte afios ni éramos Rimbaud.
Ademas, Rimbaud ya lo habia hecho y habia terminado traficando con
esclavos, asi que las perspectivas no eran precisamente buenas. Y...

—Espera, espera, ejemplos concretos de esos planes.

—Ese era el problema, en concreto se deshacian: alcohol sin limite, irnos
a México para perdernos en una taberna como el Consul de Bajo el volcan,
el sexo como arte, y el arte, el que fuera, escribir, pintar, filmar, como
religion, porque al final se trataba de «salvarse», de ser distintos. Mientras
tanto, ¢qué pasaba con esta habitacion, seguia pagandola, o la alquilabais y
luego ya no tendria un sitio adonde volver? Y alli, ;qué trabajos hariamos?
Daba igual porque, supuestamente, habriamos tocado el éxtasis y eso nos
justificaria, volveriamos transfigurados, ya nunca podriamos ser mediocres
ni llevar vidas mediocres.

—Ahora tus planes, los que él no se creia.

—Yo también tengo mi vena, ya me conoces. Mi «vocacion
investigadora», el centro social, la ciencia militante, Almeria cuando ya no
se puede mads, y otra vez volver. Oliver decia que era lo mismo, que yo
cambiaba arte por revolucion y que los dos éramos unos ineptos, incapaces
de aceptar que la vida sea lo que es. No te digo que no, aunque lo suyo, para
mi, era demasiado individual, incluso como pareja al final acababamos
siendo solo una especie de individuo.

—La bestia de dos espaldas.

—Un rato esta bien. Pero a mi me gustan los equipos, si haces las cosas
en compafiia es mas dificil que te creas especial. A ver, que «ciencia

militante» suena muy bien y luego solo son reuniones, charlas, intentos que



no suelen salir. Bueno, alguna vez alguna cosilla. Y cuando no salen lo
sabes. En cambio, el éxtasis que quema y vivir al borde del abismo, todo
eso te lo dices tu solo, nadie puede demostrar si es o no una pelicula que te
has montado en tu cabeza.

—Pero entonces ¢por qué has vuelto a quedar con él?

—Supongo que echo de menos el tacto, el suyo, y que me intriga ver si
hemos cambiado. Que pienso que habia una posibilidad, que debajo de tanta
literatura estaba el origen de algo que no lleg6 a desarrollarse. Bonito, seh?
O al revés, Hugo, a ver si resulta que no soy tan racional como parezco.
:Me dejaras leer ahora lo que escribes? Ya lo has visto, es una emergencia.

—ijQué blando soy, por dios! Vale, tu te lo has buscado, con dos
condiciones. Prohibido cualquier amago de diagnéstico: uno, literario y dos,
psicologico. Prohibidos porque ya los sé: retroceso subito, y sin
justificacién, a mis quince afios.

—Venga, venga.

Hugo busca en su mdévil y se lo da con uno de los ultimos que ha escrito.

—¢Puedo leerlo en voz alta?

—Ni se te ocurra.

Lena se levanta y se lleva la mano al pecho como si se dispusiera a
declamar.

—Trae, anda, que lo leo yo. Hay que leerlos con voz normal, si no ya nos

morimos. He elegido este porque sales:

Dice una amiga

Hugo mira acusadoramente a Lena, con fingido gesto airado.

que deberia atreverme a escribirte



que las débiles sefiales que me envias
aunque sean débiles

son sefales

y que no revelan

una cortés indiferencia

sino a lo mejor indecision

deseo de que sea yo quien

tome la iniciativa

pues, me dice,

con tanto cuidado es posible

que tu estés tan desorientado

como lo estoy yo

y pienses

que simplemente me caes bien

y nada mas.

El hecho es que llevo un par de dias
imaginando

que vuelvo a escribirte

y ademas

te propongo que quedemos

y ti

como si tal cosa,

dices que si 'y

ya solo imaginarlo, ¢sabes?,

no ha estado nada mal

aunque no puedo negar que a mi amiga
le faltan datos

y que tu indiferencia resulta incontestable



cuando no se contempla en perspectiva
como hace ella

sino desde tan cerca

como suefio a veces

que estamos

tiy yo.

Lena se ha tumbado en la cama, se ha abrazado a la almohada y mira a
Hugo sonriendo.

—Mmmm, me faltan una manta y palomitas. Otro, anda, otro.

—Abusa usted de mi confianza. Aunque, mira, te voy a leer uno, el
ultimo, repito, el dltimo, para que te apliques el cuento. Como podras
suponer es ficcion, nada de lo que digo ha pasado. Pero si a ti te pasa, no

seas tan cobarde como yo aqui:

Lo que falta.

Lo que falta es la historia
haber visto unos cuantos arboles
unas cuantas habitaciones

y cruzarnos la mirada
mientras que nadie sabe

y que los dedos nos sonrian
porque antes nos tocamos

y el callejon y las almohadas.
Lo que falta parece

que seguira faltando

no habra encuentro

excepto aquel



en que pude
declarar
lo inesperado

y no lo hice.

Lena se queda pensativa y al poco se incorpora:

—¢Tu hiciste eso? ;Yo haria eso? Tu y yo no somos asi. —Y ante el
silencio de Hugo—: O si, ¢un poco?, sun regular? ;Lo somos? —Hugo
mira ostensiblemente al techo—. No, no —sigue Lena—, a lo mejor en otra
época. Pero ahora no. Si surge la ocasion...

—Nooo —dice Hugo con ironia—, no somos asi.

—Bueno, ya sé que todos somos de todas las maneras, y puede que ti y
yo mas, que le tengamos un poco mas de miedo a la vida que otra gente.
Pero hemos ido cambiando, los dos. Hemos ido quitandonos ese miedo de
encima.

—De acuerdo.

—¢ Asi, tan facil? Qué cabron, estabas de acuerdo desde el principio.

Hugo asiente.

—Solo querias oirmelo decir.

Lena se levanta y golpea a Hugo con un directo de mentira en el pecho.

Hugo vuelve a asentir y mira la hora en el movil.

—Tendriamos que ir preparando la cena.

—Uno mas, anda. Y no digo nada, solo lo escucho.

—No, en serio, no sé ni céomo has conseguido que te lea estas
adolescentadas.

Lena mira la hora y también se incorpora.

—:Medio?



—Voy a hacer algo peor. Te voy a dar uno de los que tengo escritos a
mano. Lo lees después, cuando acabemos, prométemelo, sin trampas.

—Claro que si, Hugo. Gracias ocho mil veces.

—Puede que sea el mas adolescente de todos. Porque habla de creer.
Podia ser mas adolescente todavia, como dices que era Oliver, con lo de
salvarse y la autodestruccion. Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor a eso
no tenemos que llamarlo adolescente. A lo mejor los adolescentes son un
poco mas puros, por lo de que todavia no han terminado de hacerse el yo. Y
es luego, en la juventud, cuando nos corroe la ambicion que nos han
colgado encima y a algunos les da, a mi también me dio, por jugar al
tormento y el éxtasis.

—Sabias palabras, pero dame el texto.

—Si, vale, perddnale la ingenuidad, please —dice y le entrega un papel
escrito a mano—. Pertenece al género de las cosas que todavia no han
pasado.

—Gracias, Hugo. La ingenuidad no es que la perdone, es que la necesito.
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Antes de llamar realmente a Mariana, para tener algo distinto que contarle,
Jara echa a andar en busca de otro café o bar donde preguntar si alguien ha
oido hablar de alguin trabajo. Ensaya una respuesta desenvuelta cuando le
pregunten, o ella se adelante y diga un trabajo de... Repasa mentalmente la
lista que estuvo mirando, le causa perplejidad haber llegado a considerar la
oferta de Administrativo de Departamento de Logistica. Porque pedian un
aflo de experiencia, que si no se habria planteado ir ahi y ofrecerse para
vigilar que no hubiera roturas en el transporte y que todo el mundo fuera
acelerado. Paso su juventud oyendo hablar a su madre del entrismo, de
como habian sofiado con hacer entrismo en partidos y otras organizaciones
y cambiarlos desde dentro. Pero nadie le hablé nunca de hacer entrismo en
los trabajos y cambiarlos desde dentro. Le gustaria llamar a Camelia y
preguntarle. El trabajo sindical es, al menos en principio, antagonico, tirar
desde el otro lado de la cuerda. El entrismo seria mas parecido a hacer que
mute el entorno con lentitud, aunque tampoco demasiada. Asi que tal vez en
los lugares donde hay un marco previo aceptado, en el trabajo del
funcionariado o en el de las pequefias empresas con buena voluntad, tal vez
ahi sea posible hacer entrismo para mal o para bien, meter buen o mal rollo
en un centro de salud o en una cooperativa. En cambio, en la gran cadena de
distribucién donde trabaja Ramiro hay que ir de frente, y también en ese
Departamento de Logistica donde por un momento penso pedir trabajo. Jara

se asombra a veces ante esas personas que parecen encontrar siempre el



matiz exacto en el gesto y en la expresion. En una situacion a todas luces
desequilibrada, donde la injusticia campa por sus respetos con tremendo
descaro, se comportan con tacto y delicadeza. Jara duda entre admirarlas y
preferir que se desmanden, que abandonen la mesura y rompan todo. Por
supuesto, sabe que en la mayoria de los casos no podrian permitirselo. Sin
ser sumisas, sin renunciar a no adaptarse, si adoptan en cambio los
procedimientos con amabilidad. ;Qué mas se puede pedir? La revolucion,
piensa Jara, las revoluciones. Le diran que devoran a sus hijos, pero al paso
que va el mundo puede que no queden hijos para devorar y, por otro lado,
;es que no se ensayan las obras de teatro cincuenta veces, los experimentos
de laboratorio mil veces, acaso no consiste aprender, y aun vivir, en ensayar
y corregir y probar otra vez? Ensayense revoluciones a distintas escalas, y si
hay caos recuérdese que el latido de la materia es también el latido del caos
y ha de seguir latiendo para encontrar un orden. Jara sabe que como
principiante en ese trabajo de logistica no habria podido ir en contra de los
procedimientos. Tampoco habria sabido mantenerse entera sin dejarse abatir
por la tarea de aceptar el percal, la rama injusta del miedo no solo para si,
sino impuesta por su mano a otras personas. Excepto para una capa bastante
lejana de gente con suerte, trabajar es el lugar que no se elige, donde se
hace lo que alguien dicta. Y si por un improbable azar sucede que lo dictado
es lo que se quiere hacer, incluso entonces se quiere hacer pero de otra
manera, en otras condiciones. Jara sopesa si tendra el valor de responder lo
que tantas personas han respondido a lo largo de los siglos: ¢Trabajar de
qué? De lo que sea.

En todo caso, no va a decir que es economista y que empez0 una tesis
sobre comercio y mercado en los imperios antiguos. Entra en un bar casi

vacio, se acerca al unico camarero, saluda y dice solo que sabe algo de



contabilidad, también de impuestos. Pero que necesita de verdad un trabajo
y que puede dar clases o ser dependienta.

El camarero es un chico alto, tiene la nariz ligeramente torcida. La
escucha con interés.

—Hola, soy Juanma. ;Ta?

—Yo Jara, perdén.

—FEh, no pasa nada. Yo estoy estudiando oposiciones, ;sabes? Me
vendria de puta madre que te contrataran aqui hasta que las termine. Pero
cuando las haga y hasta que me den las notas seguramente tendré que
volver. Y si las suspendo, me quedo.

—Vale, por mi no hay problema. ;Quieres que te firme algo? Lo que
necesito es trabajar unos meses, luego ya veria.

—Para, para, que no sabemos si el jefe lo va a aceptar. ¢Tienes
experiencia?

—Qué va, nada.

—Bueno, yo tampoco tenia.

—Y tampoco tengo cuenta en el banco. Tuve un lio y lo tengo que
arreglar.

—FEso no sera problema. Supongo que él preferira pagarte al contado.
Pasa aqui dentro, que te voy a ensefiar como funciona la cafetera y un par
de cosas. Luego le dices que trabajaste un verano en un bar, aunque sea
hace mucho.

Jara entra, se mueve con torpeza detras de la barra, le parece que Juanma
esta todo el tiempo demasiado cerca, que van a chocarse. Pregunta:

—¢ Viene mucha gente aqui?

—Segun las horas. Pero no demasiada. Hay un momento malo sobre las

once, y otro a la hora de las meriendas.



Jara atiende a las explicaciones, los cuatro pafios para la cafetera: con
uno, humedo, se limpia el vaporizador, con otro, himedo también, la
bandeja inferior. El tercero es un pafio seco para limpiar residuos que caigan
al mueble, y el cuarto, también seco, y oscuro, es para limpiar el filtro del
café.

—Como hay que dejarlo cerca del picamarro, yo lo engancho
directamente, con ese trapo se termina de limpiar el portafiltros después de
vaciarlo.

Jara mira el picamarro, es una especie de papelera negra con un tubo
transversal para golpear el portafiltros y que caiga el café.

—Esto tritura los posos? —pregunta.

—No... Se llama asi por el ruido, el picamarro es el tipico pajaro
carpintero que hace toc, toc, creo que es por eso.

Jara aprende rapido, tiene buena memoria; le divierte saber que las tazas
se colocan sobre la cafetera para que estén calientes, pero boca arriba para
que no quemen los labios, o que la leche se sirve entre sesenta y setenta
grados. Juanma le explica como encender y purgar la maquina, aunque dice
que se lo ensefiara mafiana cuando lo haga. Luego empieza a contarle como
va la caja registradora, pero se interrumpe porque entran tres mujeres que
piden distintos cafés y tostadas aunque solo dicen:

—Lo de siempre.

Dos se van a la mesa y una se queda bromeando con Juanma. Saluda a
Jara, le pregunta si va a trabajar en el bar. Jara contesta que todavia no es
seguro y va a ocuparse del tostador horizontal con unas pinzas que le da
Juanma. Cuando ya han preparado todo y las tres mujeres se han ido a su
mesa, Jara se atreve por fin a preguntar.

—:Hay que hablar mucho, con la gente?



—Normalmente, no. Sobre todo, seguirles la corriente con lo que te
digan. Bueno, hacer alguna broma nunca viene mal. Y saberte lo que
toman, eso si o si. Al principio tendras que anotartelo sin que te vean, no les
gusta que lo apuntes.

—Fs que a mi las bromas, y charlar, no se me dan bien.

—Mira, no me atrevia a decirtelo, pero mis oposiciones son el mes que
viene. Si paso el primer examen, estaré fuera de aqui dos meses largos. Pero
si no lo paso, al mes vuelvo, necesito el dinero.

—Ah, bueno, un mes entero de trabajo ya me vendria bien.

—Pues eso, no te preocupes por las bromas, va a ser poco tiempo: tu
sonries y ya esta. Si te preguntan, les explicas que solo vas a estar un mes.

—Y si apruebas?

—FEntonces vengo y te doy un curso de bromas gratis, para celebrarlo.
Vamos a seguir, porque quedan bastantes cosas. De mantener el grifo de
cerveza se encarga el duefio, pero a veces no esta y hay que revisar el
enfriador. ;Has tirado cafias alguna vez?

Jara niega con la cabeza y atiende a las explicaciones. Al rato Juanma le
dice:

—Oye, ¢te quedarias en la barra mientras salgo a fumar?

Jara asiente, sabe que no puede decir que no y esta sorprendida porque
lleva mas de una hora sin pensar en otra cosa que no sean los botelleros, el
hielo, los molinillos del café y todo lo demas.

Entra un hombre con un nifio. Le pregunta si va a trabajar con Juanma.
Jara vuelve a decir que aun no es seguro. El hombre le cuenta que viene de
llevar a su hijo al médico y que le ha prometido un chocolate y un bollo. El
pide un café en vaso. Jara prepara el café y le da el bollo. Juanma no le ha

explicado como se hace el chocolate. Se pone nerviosa, no quiere decir que



no sabe hacerlo. Ve que hay unos sobres con Cola-Cao y pregunta forzando
su voz para que la oigan:

—¢Cola-Cao o chocolate?

—iChocolate! —contesta el padre.

Por suerte, Juanma ha debido de oir la respuesta, porque entra deprisa y
se pone a hacerlo. Jara le observa. En ese momento entra una pareja de unos
setenta afios, se sientan y desde la mesa miran esperando que Juanma les
vea.

—Ve moliendo para dos tazas de café descafeinado —Ile dice.

Al poco llega una mujer con un perro, luego cuatro hombres de edad
mediana vestidos con corbata, luego dos chicas. Juanma no para, ella
apenas puede ayudar sin sentir que esta en medio, estorbando. El padre
quiere pagar, los dos hombres del fondo que estaban desde el principio
también esperan para pagar e irse, y las tres mujeres. Jara no sabe donde
meterse, pero Juanma le va dando instrucciones precisas y al final se siente
un poco util. Cuando vuelve la calma, Jara pregunta:

—¢:Te gusta el trabajo? O sea, ademas de que lo necesites.

—Hay ratos buenos y malos. Aunque tengo un amigo en Madrid y dice
que alli es mil veces peor. Esta zona no es de turistas, aqui la gente se
conoce. Nadie es demasiado borde, saben que al dia siguiente y al otro les
vas a volver a ver. En el bar de mi amigo hay muchisima gente, no conoce
ni a la cuarta parte, y hay bordes que le tratan como a la mierda. Ademas,
gana como yo pero alli el dinero vale mucho menos. Sus jefes también son
otra cosa. El mio es medio amigo de mis padres.

—¢:Te paga bien?

Juanma se rie.

—A ti te van a pagar mal, ya te lo digo. A mi también me paga mal,

aunque mejor que a ti, seguro. Conmigo, bueno, es amable, pero cuando



llega el dinero los jefes se parecen bastante.

Mientras habla, Juanma no para de hacer cosas, sacar y secar los platos
del lavavajillas, limpiar la barra, comprobar los botelleros.

—Vamos a recoger esas mesas —dice.

Jara se pone con las del fondo. Tiene logica, piensa, que alguien como
Juanma quiera hacer oposiciones, cobrar un sueldo mejor, hacer algo que le
guste. Se le quedo grabada una noticia sobre una encuesta hecha en mas de
cien paises: la principal fuente de bienestar de las personas era algo como
«tener un trabajo con sentido en el que sientas que te valoran». Es
inquietante la ambigiiedad de esa expresion, parece que ya el hecho de ser
valorado es bueno. Cuando valoran a alguien como una piltrafa también le
valoran, solo que se supone que entonces esa persona no «siente» que la
valoran. Jara preferiria que nadie valorase a nadie, que todos los sueldos
fueran mas o menos parecidos y suficientes, y que cuando alguien hiciera
algo muy bien las valoraciones se centraran en su acto y no en su persona,
porque asi cuando cometiera un error también seria su acto lo desdefiado y
no su persona. Segun aquella encuesta, pasarlo mal en el trabajo se traducia
en estados de preocupacion, estrés, tristeza e ira, y eran mucho mas
frecuentes entre quienes tenian trabajos manuales, en la construccion,
mineria, fabricacién, transporte, agricultura. Estar en ese bar, aunque le
paguen poco, le parece mejor que ser rider o vacunar pollos a destajo. Y
ademas da igual, no va a andar con exigencias. En cualquier caso, la
acepten o no, llamara a Renata solo para decirle que esta bien, que no se
preocupe, que les diga a los demas que no se preocupen. Y que no va a
volver. Como tampoco quiere hacerse ilusiones, Jara, que no es
supersticiosa, en lugar de cruzar los dedos mira a Juanma y al bar y se
despide de antemano y por si acaso; es su exiguo y repetido mecanismo de

proteccion.
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Ramiro llega en el postre. Dice que ya ha comido, se disculpa por la
tardanza. Después de ver la peli, ha llevado a Tristan a montar en skate y se
les ha pasado el tiempo volando. Todos le preguntan cuando va a traerle a
casa.

—Nunca te hemos visto asi, ni con tus chicas misteriosas ni con nadie —
dice Camelia.

—Ya veis, soy un padrazo sobrevenido. Por cierto, ¢y Renata?

—Ha preferido no venir —contesta Hugo—. Cree que estaremos mas
comodos sin ella.

—¢Habéis decidido algo?

—No —dice Lena—. Te esperabamos. Pero no te preocupes, nos ha
sentado genial desvariar un poco.

En el centro hay una fuente con restos de un brownie que ha hecho Hugo.
Hugo coge un trozo y se lo pasa a Ramiro.

—Ha quedado un poco blando pero esta rico. He tenido que luchar para
que estas bestias te dejaran dos trozos.

Ramiro lo agradece.

—Bueno, entonces ;qué? —dice—. ;Vamos o no vamos? Camelia, yo
creo que tu eres quien menos claro lo tiene.

—Yo quiero ir, ver a Jara, abrazarla. Lo que pasa es que no sé qué se
supone que vamos a hacer cuando estemos ahi. Primero, para no dar la

sensacion de que vamos de listos. Eh, mira, te hemos encontrado, somos la



repera. Y luego, ;qué le decimos? ¢Que deje de intentar lo que esté
intentando? ;Que se vuelva? ;Que solo hemos pasado por ahi para saludar?
¢Que si necesita algo que nos llame? Eso ya lo sabe.

—Jo, es verdad —dice Lena—. Pensaba que llegariamos a donde sea, le
dariamos un superabrazo, nos contaria sus dias, nosotros los nuestros y ya
estaba. Igual se volvia o igual no, pero todo el mundo estaria mas tranquilo
y no la echariamos tanto de menos. Resulta que he pensado en lo que haria
yo y no en lo que haria ella, en lo que pensaria, lo mal que podria sentirse si
nos ve llegar ahi en comandita. Soy idiota.

—No, no, Lena —dice Camelia—. A lo mejor la idiota soy yo por darle
tantas vueltas y tenemos que dejarnos llevar.

—Uf, no sé —dice Lena.

—A ver —dice Hugo—. Yo creo que el miedo de Renata, y el nuestro, es
que Jara no esté bien y no quiera llamarnos. Si la encontramos y vemos que
esta bien, ya esta, nos preocuparemos menos. La cosa es que lo sepamos
hacer sin meter la pata.

Hugo y Camelia baten sus cucharas para rebafiar la fuente.

—iQuita de ahi! —dice Hugo riendo.

Se forman dos bandos que animan a uno o a otra. Al final la fuente queda
sin restos.

—A lo mejor tenemos que esperar a que nos llame —dice Ramiro—. Si
no, seguramente pensara que no confiamos en ella.

—Ya..., pero es que, bueno: no confiamos del todo, vamos, me parece a
mi —dice Lena—. La queremos y la conocemos. Sabemos que se le puede
ir el mundo al traste en dos minutos. Igual que a los demas, si, pero...

Se miran, agradecen que Lena lo haya dicho.

—Si... —dice Hugo—. Claro que también hay una posibilidad de que

eso no pase. Al estar alli, sin nadie que la conozca y la mire con esa



desconfianza que seguramente aqui no podemos evitar. A lo mejor las cosas
se van encadenando y consigue respirar un poco a su aire.

La noche se alarga, ensayan escenarios, se ilusionan, recelan luego,
cambian de tema, vuelven, empieza a notarse la hora tardia y, al final, Lena
propone que vaya solo Hugo.

—¢:Sin Renata? —pregunta Ramiro.

—Creo que si, seria lo mejor. El solo, sin ocultar que pensamos en ella,
pero es distinto hablar con una persona que con varias a la vez.

—¢Y por qué Hugo, Lena? —pregunta Ramiro—. Tu eres su amiga de la
infancia.

—FEso —dice Hugo—. ¢Qué pasa, que dan puntos por diversidad?

—Si no los dan, deberian —dice Lena—. En serio, creo que contigo va a
estar mas a gusto. Y no por el lado gay, querido, sino por el talento que
tienes para que la gente no se sienta presionada.

—FExacto —dice Camelia.

—¢ A Renata le parecera bien? —pregunta Ramiro.

—Seguro que si —dice Lena.

—Creo que es una idea buenisima, asi que me dispongo a retirarme —
dice Camelia, y aprieta la mano de Lena antes de levantarse.

—Yo también os dejo —dice Ramiro.

Ramiro pasa la mano por el hombro de Camelia, se van juntos y luego
cada uno se mete en su habitacion.

—¢ Vendras conmigo? —pregunta Hugo.

—iPero si acabamos de decidir que vayas solo!

—AQuerras decir «acabais». A mi me habéis decidido. Ahora te decido yo,
hale, vamos juntos y te escondes. Yo hablo con Jara, a ti no tiene que verte.
Tu veras, Lenita. Si no, voy a estar llamandote cada tres minutos.

—No sé, Hugo. No te digo que no. Yo también me voy a dormir.



—Vale, yo voy a recoger esto un poco, que me habéis puesto nervioso y
se me ha quitado el suefio.

Lena le da un beso la mejilla. Cuando ya esta saliendo de la cocina, Hugo
dice:

—Te ensefié mis textos. Me lo debes. Tienes que venir conmigo.

Lena le sigue la broma y asiente sin volver la cabeza.

Ramiro duerme con la puerta entornada, dice que es una costumbre.
Camelia ha cerrado la suya. Hugo también la cerrara. La de Lena parece
que esta cerrada pero no lo esta del todo, siempre deja una minima rendija.

En vez de un libro, elige para leer el papel escrito a mano que le dio Hugo:

Sentir es vivir, lo dices como si te hubieras
acordado de algo

0 como si quisieras explicarme algo

y a mi me gustaria contestarte

que ya no estoy seguro

porque lo que he ido sintiendo todo este tiempo
cuando td no estabas

mas bien me alejaba de las cosas

y a veces de las personas

que tenia mas cerca

y no eran tu.

Ahora que has venido

y que has puesto tu mano en mi

cuello

como si fuese 16gico

ahora que me has besado sin

atropello sino



con algo parecido al hambre

y como me gustaba que siguieras
buscando

en mi boca conmigo,

ahora me rebelo

pues comprendo que no es sentir

lo que buscaba

ya que he sentido mucho sin tenerte
y puesto que se puede sentir a solas
desconfio

de su valor.

No quiero sentir contigo

lo que quiero

contigo

es dejar un rastro

en el hielo que cubre las rocas y el verde
para el camino

de los siguientes.
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El duefio del bar y jefe de Juanma llamo6 diciendo que aun tenia cosas que
hacer en Zaragoza, que por favor Juanma se encargase de cerrar y que €l
abriria por la mafiana. Jara se queddé unas horas mas. Convinieron en que
pasaria al dia siguiente por la mafiana, a las once y cuarto, momento en el
que Juanma y el jefe coincidirian. Ahora faltan diez minutos para las once y
cuarto.

Jara recorre una calle paralela una y otra vez, lleva asi casi media hora.
Lo va a estropear, el duefio la pondra a prueba y ella rompera algo, o la
mirara mal y ella no lo aguantara y se ira, o le preguntara algo que ella no
querra contestar; le hara una broma molesta y Jara no lograra reirse ni
siquiera con una risa incomoda; habra un problema con que Jara no quiera
cobrar por banco. O el duefio se dara cuenta, como ya debe de haberse dado
cuenta Juanma, de que Jara no esta bien del todo, y al pensar esto ultimo
Jara se exalta: nadie es perfecto, ja, pero después todo es una carrera para
serlo, las palabras bonitas de los libros solo sirven para los genios: ser
especial, neurodiversidad, una mente maravillosa. Si yo estuviera, piensa,
eso que llaman «bien del todo», seria lo mismo, tendria el mismo miedo, y
eso que yo tengo un sitio adonde volver aunque me dé vergiienza, mientras
que hay personas que no lo tienen. Los bonitos discursos, vale, qué hago
con ellos, «resignificar palabras», ;como?, lograr que tener trabajo no
signifique lo que significa, y proponer ;qué? ;Una Europa de pensionistas

de cuarenta afios que pone cuchillos en las vallas y solo va dejando pasar a



los que no podran negarse a recoger nuestra basura? Claro que hay que dar
ayudas a quienes las necesitan. Y claro que no hay que producir por
producir. Pero entre la teoria y la vida hay una distancia que no se cruza, a
veces, simplemente, porque no se puede cruzar. Porque es un rio demasiado
ancho y la corriente es demasiado fuerte. ;Qué mas da saberse la teoria si
algo en el aire presiona y hace que suene todo el tiempo en mi cabeza la
obligacion de trabajar para ser? ;Qué mas da que crea que el trabajo, al
menos el trabajo asalariado, no deberia ser la llave para vivir en sociedad si,
a la vez, no puedo dejar de pensar que si soy adulta y no trabajo no existo,
no soy? Me preocupa que no haya relacion entre lo que se aporta y lo que se
recibe, me da miedo que recibir sin dar me haga mas débil y me deje sin un
lugar de lucha. Sé que otras personas ni siquiera pueden permitirse ese
miedo. Y que cuando creo que trabajar querra decir que me necesitan, en
realidad nunca me van a necesitar a mi, sino solo a alguien como yo. El
mundo tendria que cambiar de arriba abajo para que toda persona fuese
irreemplazable, y eso no quiere decir que cada una pueda hacer lo que le dé
la gana ni que no deba comprobarse si esta haciendo las cosas bien.

Jara recorre la calle de un extremo a otro cada vez a mayor velocidad,
gesticula un poco sin darse cuenta, y choca con un chico de unos dieciocho
anos que sostiene en las manos lo que parece la maqueta de un gran
edificio. La maqueta esta a punto de caer pero entre los dos la atrapan sin
dafarla.

—iPerdén! jLo siento!

—Vale, vale, no se ha roto. Me voy, que llego tarde.

Jara mira como se aleja, deprisa pero sin correr, pendiente de su paso, de
la maqueta. Ya es casi la hora, ella también deberia ir hacia el bar deprisa
pero sin correr, pendiente de su paso y de la entrevista que le espera. Echa a

andar, la calle estd de nuevo vacia, por un instante recuerda los dias del



confinamiento, cuando quedaron a la vista tantas grietas, tantas vidas ya no
fragiles sino machacadas por las condiciones materiales en las que debian,
ademas, encerrarse. Recuerda el alivio cuando se empezd a poder salir y
como enseguida el ejército fantasma de reserva, cada vez mas grande y mas
disperso, se utilizé para dar verdadero panico: «El paro ha llegado al 24 por
ciento, el paro llegara al 27 por ciento, conformaos con lo que sea, si no, el
paro...». Oye las campanas de algunas iglesias dar los cuartos. Apresura el
paso.

Juanma sale a recibirla.

—Ya he hablado con Yago. Dice que no le parece mal, pero que tengo
que comprometerme a estar disponible si pasa algo, si hay algo que no
sabes. Vamos, que podrias llamarme a cualquier hora. Yo le he dicho que de
acuerdo.

—Vaya, espero no tener que llamar mucho.

—Bah, no te preocupes. De todas formas, espera, todavia quiere hablar
contigo y todo eso.

Jara entra titubeante detras de Juanma.

Yago esta sentado detras de la barra. Tiene gafas, la mira, tiende la mano
con educacion y le pide que se siente al otro lado. Parece un hombre
cordial, casi afectuoso, piensa Jara, pero a rachas desprende una prepotencia
perceptible, como cuando la mira y en un segundo tasa su cuerpo, y cuando
tras preguntarle cuanto quiere ganar, no permite que conteste pues se
adelanta y dice:

—Te soy franco, Juanma necesita tiempo para estudiar y me ha dicho que
a ti no te importa estar aqui solo un mes o dos. Si no te hago contrato podria
pagarte un poco mas. Total, por cuatro semanas qué mas te da el contrato.
Si el chaval aprueba y tu te adaptas bien, entonces la cosa cambia y ya

hablariamos.



El chaval en cuestion se ha puesto de perfil, literal y simbolicamente.
Jara querria preguntarle con la mirada, pero solo encuentra su nariz
ligeramente torcida y un ojo que mira hacia el lugar donde la barra se une a
la pared. A toda velocidad piensa en Camelia y en Ramiro, en lo que le
dirian. Y luego piensa en su madre, en poder escribirle pronto diciéndole
que esta bien y que tiene un trabajo que le gusta.

—De momento no necesito contrato —dice por fin, como si ese «de
momento» salvara su dignidad.

—Muy bien. Serian ochocientos, con sabados y medios domingos
incluidos. Pero a partir del uno. Los dias de esta semana, como sigo
pagando a Juanma, los considero de practicas. Mientras estéis los dos, estas
aprendiendo. Me ha pedido dejar de venir desde el sdbado. Asi que sabado
y domingo te pagaré treinta y cinco por dia. Mas los cafés, que te salen
gratis. Comidas no, aqui no damos. Cerramos los lunes. De la limpieza se
encarga una mujer. Pero ya te habra dicho Juanma que hay que dejar todo
recogido.

Jara no contesta. Quiere preguntar por el horario, por los sabados ademas
de los medios domingos, y decirle que es menos del salario minimo, y
mucho menos aun si se cuenta que no va a cotizar. Yago se adelanta:

—FEs menos del salario minimo, ya lo sé. Pero tal como estan ahora las
cosas, qué quieres que te diga. Ademas, casi no tienes experiencia, me
arriesgo bastante contigo.

Jara echa chispas por los ojos y esta sonriendo; se obliga a sonreir por lo
que Yago deberia detectar que su sonrisa es falsa, pero ni siquiera la esta
mirando.

—De acuerdo —dice con un hilo de voz.

Yago, que ya lo tenia preparado, saca un sobre.



—Setenta —dice—. Un adelanto del fin de semana. Bueno, chicos, os
dejo. Hoy cierra Juanma. Mafiana abro yo y vosotros venis a las doce.
Bienvenida al barco.

Juanma sale de su paralisis. Levanta la puerta de la barra para que salga
Yago y entre Jara. Ella, distraida, tarda en darse cuenta del gesto. ;De
verdad se ha dejado decir la metafora del barco sin responder siquiera con
una levisima ironia? No hay mismo barco, dime cudl es tu patrimonio, dime
cual es tu posicion. Ya detras de la barra piensa en Miguel, el duefio de la
fotocopiadora donde trabajé dos meses. Tampoco estaba en el mismo barco,
sin embargo lo admitia y no abusé de su poder, lo us6, no pretendi6 ser un
igual pero la apoy6 todo el tiempo porque quiza la posicion no lo sea todo.
También se toman decisiones. Y en el momento exacto da igual si estan o
no determinadas, si dependen de como fue la historia personal de Yago y
como fue la de Miguel o si dependen de lo que cada uno intent6 hacer con
su historia. Da igual porque unas hacen mas dafio que otras, porque
pretender que no hay barcos diferentes es ya una sefial de que se esta y se
quiere seguir estando en uno distinto. Y aunque se hunda, aunque todos se
hundan y se acabe la especie humana, el sufrimiento no habra sido igual.
Jara oye hablar a Juanma pero no le escucha, solo esta ahi, de pie, calmando
su respiracion agitada, mientras se dice: «Como no hay cielo ni juicio final
ni llamaradas, por lo menos que no mientan».

Juanma ha terminado de sacar las tazas limpias del lavavajillas y
colocarlas sobre la barra con sus platos. Ahora dice:

—Hay que revisar los molinillos y...

—Muy simpatico tu jefe.

—No te ha caido bien, ;eh?

—No es una cuestion de caer bien. Pero gracias igualmente, necesito

trabajar.



—Siento haber estado callado. Es que ya sabia que iba a ser asi. Si me
hubiera metido igual lo estropeaba mas todavia.

—Vale.

—Comprueba también los botelleros y el hielo. Mira, si esto va bien,
Yago igual te da una paga extra o algo. No siempre es tan cutre, él lo que
quiere es no tener las manos atadas.

—Claro —dice Jara.

Cuando Juanma sale de la barra para abrir la puerta del bar, Jara dice para
si aunque en voz alta:

—Eso es lo que pasa, que en unos barcos la gente va con las manos
atadas, y en otros no.

—¢Si? —pregunta Juanma desde la puerta.

—Nada.
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Oliver no ha cambiado apenas, al menos visto de lejos y desde el otro lado
del cristal. Lena dej6 pasar un par de dias y al final le llamoé por teléfono.
Ha sido él quien ha propuesto esa vieja taberna con dos ventanas al exterior.
Ha elegido una mesa al fondo, no mira el mévil, no lee un libro. Tampoco
tiene un cuaderno y un boligrafo como otras veces que quedaban y €l la
esperaba con el aspecto de ser un escritor de San Francisco que habia
viajado a un pais exoético para experimentar otra forma de vida. A pesar de
su nombre, Oliver nacié en Madrid de madre y padre espafioles. Si hubiera
sido una nifa la habrian llamado Olivia, en cambio Oliverio no les gustaba
y decidieron llamarle Oliver. En primaria, la serie de manga Oliver y Benji
hizo que su nombre resultara normal en el colegio. Luego ya se dejo de dar
importancia a los nombres distintos a excepcién, quiza, del propio Oliver,
piensa Lena mientras le observa desde la calle. Ha salido de su
ensimismamiento, mira a su alrededor, se levanta. Aun faltan unos minutos
para las siete. Lena aguarda a que vuelva de la barra con un vaso de vino en
una mano vy en la otra un platito con trozos de queso. Entonces entra. Oliver
se levanta otra vez al verla, se saludan con un beso indeciso en la mejilla.

—¢Un vino? —pregunta Oliver—. Es que he llegado antes de tiempo...
—dice sefialando al suyo.

—Si, un vino, ya voy yo.

Mientras Lena espera en la barra, piensa que siguen haciendo buena

pareja. Ella delgada, un poco alta, el pelo corto y moreno y el aspecto de



una exclamacién final. £l mas ancho, un poco més bajo, el pelo rizado
aunque no mucho y esos ojos perplejos que le hacen parecer una
interrogacion andante. Quiza ya ninguno de los dos sea «esa insolencia de
latido», pero quiza tampoco ninguno de los dos quiera ya vivir dentro de la
letra de una cancion.

—¢Nos ponemos al dia? O igual no hace falta, ;no? —pregunta Lena. Le
gustaria que se pudiera empezar a partir de hoy, hablar solo de ayer por la
tarde y de esta noche o de mafana. Pero ve la mirada desconcertada de
Oliver y aflade—: Bueno, un prélogo si. Cuéntame de tus viajes.

—Mis viajes. Solo han sido dos. El de México no salié bien. Crei que
encontraria un sitio donde vivir y dar clases. Y lo malo fue que lo encontré.
Y que era todo bastante parecido a lo de aqui. No me refiero al sitio, sino a
la sensacion de estar haciendo siempre cosas porque estan pendientes,
porque no hay mas remedio, pero no porque las quieres hacer. Y cuando por
fin llegaba el momento de hacer lo que queria, tenia cero ganas; aun asi me
ponia a ello, pero me daba igual.

Lena escucha al mismo tiempo que observa las grietas oscuras en la
madera gastada de la mesa. Luego sube la mirada hacia los ojos de Oliver,
la deja vagar por la pared que hay detras y se pregunta si podrian revivir lo
que tuvieron, no igual pero parecido, no la letra de una cancion pero si su
efecto, aquella atraccion continua, tiempo de sexo y paraiso, y algun
infierno pero nunca lo gris, nunca la sensacion de la vida que se escapa
entre los dedos; hasta el estrés del trabajo estaba tocado por la espera y la
rememoracion. ¢ Podran volver a sentir, aunque sea de otra manera, que les
esta pasando algo tnico y descomunal?

—Después de un afio volvi y enseguida me fui a Valencia. Unos amigos

me dejaban su casa porque iban a estar fuera todo el afio. Encontré trabajo



en una academia de idiomas. Pensé que a lo mejor podia centrarme y
preparar de una vez las oposiciones a técnico de administracion civil.

—¢ T, oposiciones? —pregunta Lena con estupefaccion, y los dos rien.

—Veras, veras. Estuve estudiando disciplinadamente durante tres meses.
Al cuarto ya vi que no iba a aguantar. Entonces convocaron unas al Cuerpo
General Auxiliar, vamos, archivo, registro, calculo sencillo, el secretario de
toda la vida. Y me presenté, Lena, y las saqué. Ahora tengo un trabajo en el
Ministerio de Politica Territorial y Funcion Publica. Si me oyera Bolafio,
ieh?

—Bueno, supongo que le pareceria bastante légico. Ademas, los
detectives salvajes no se transforman, solo se crean o se destruyen. Tu
sigues siendo uno de ellos.

—No me seas ironica, que te conozco.

—Bah, que si que lo pienso. —Lena sonrie—. Bolafio escribié sus libros
cuando ya tenia una vida estable, sin grandes seguridades pero estable.
Aunque tomase referencias de fuera o del pasado, los personajes iban por
dentro.

—Fl sabia que iba a morir pronto.

—FEs verdad, pero nadie tiene garantizado el futuro. ;Sigues escribiendo?

—He abandonado mi novela maldita. No he tenido el valor de borrar los
archivos y destruir la copia en papel. Pero lo haré pronto. Hace un afio que
no la miro. Me he pasado al ensayo. Brevisimo. Escribo propuestas de dos
folios sobre lo que veo en la administracion, cosas que podrian mejorarse, y
las envio como si no fueran mias. Nadie las lee.

—¢Me estas vacilando?

Oliver se encoge de hombros despacio.

—No, en serio. Me gusta hacerlo.

—FEnséfiame algo.



—A lo mejor.

—¢Has venido a pedir mi mano ahora que tienes un sueldo fijo y que has
sustituido tu pulsion autodestructiva por la sana intencion de hacer algo
util?

Oliver se echa a refr.

—Haces que suene horrible. De todas formas, doy el pego pero sigo
siendo el mismo desastre. ;Y tu? Venga, cuenta, ;cOmo va tu trabajo? ;Y el
camarote de Martin de Vargas?

—Todo sigue igual, Oliver. Aqui no hemos cambiado. No es una critica,
;eh? No sé si es bueno o no.

Lena toma un tridngulo de queso, lo mordisquea mirando a Oliver. El no
ha hablado de parejas y ella tampoco lo hara. Se pregunta si él también
estara recordando los dias del deseo. En realidad, admite, su frase si era una
critica. No quiere mas Rimbaud, ni mas Ulises Lima ni mas Consul de Bajo
el volcan. Pero de ahi al funcionario bondadoso que acaba de pintarle
Oliver va un trecho quizd demasiado largo. Serd, piensa, porque el
malditismo al menos esta cerca del rencor. En cambio, la pura aceptacion
del mundo le da miedo. Y no se refiere a la aceptacion razonada y necesaria
de lo que existe, esa la quiere, no mas delirios. Se refiere a esa resignacion
entre cinica y acomodaticia de los triunfadores a cualquier escala.

—¢:Sabes? Durante la epidemia he pensado mucho en la buena gente. No
mal. Si, por un lado, como tantas personas, acabé odiando las frases bonitas,
la falsa retorica del todos juntos y adelante. Pero una cosa son las frases y
otra los hechos. Ni se me ocurre cuestionar los hechos de la buena gente,
son buenos y punto. Odio tanto la retérica hueca como la de quienes dicen
que todo les trae sin cuidado, que se la sudan las buenas personas aunque
luego, por supuesto, sus propias cosas nunca les traen sin cuidado. Pero el

caso es que he acabado pensando que también hace falta rencor.



—A ver qué entiendes tu por rencor.

—No es la competencia para decir o pensar la mayor porqueria sobre los
demas. El rencor que me gusta seria algo asi como confundir lo personal
con lo general y que esté bien confundido. Es la imposibilidad de aceptar
que basta con hacer las cosas bien desde el punto de vista personal.

—Ya, si, pero ¢qué relacion tiene eso con lo que te he contado? ;Me
estas diciendo que yo te gustaba mas cuando era un nihilista esteticista y
aspiraba a que un solo verso pudiera hacer estallar la historia?

Lena se echa a reir.

—No, por dios. Cuantas discusiones hemos tenido. En otro siglo nos
habriamos batido en duelo por admirar obras distintas. No estuvieron mal
las discusiones, pero mas no. Lo que pasa es que, al oirte ahora, parece que
has llegado a un sitio acogedor y has dicho: Bien, me quedo aqui. En
Martin de Vargas no hemos llegado a ningun sitio. Nuestros trabajos nos
tragan, no tenerlos también. Ramiro y Camelia siguen haciendo cosas que
mucha gente desprecia porque les parecen trasnochadas. Les dicen que
pelearse para mejorar un poco las condiciones de trabajo es indtil, que en
breve se van a destruir muchos mas empleos de los que se destruyeron con
la pandemia. O que sus organizaciones dejan mucho que desear. {Como si
ellos no lo supieran! Yo no desprecio lo que hacen, como podria si ni
siquiera he conseguido que en mi empresa se hagan elecciones sindicales.
Encima, ellos hacen mas cosas: estudian, discuten, tratan de ver qué
medidas pueden tomarse para que no acaben enfrentandose las empresas
térmicas y las del automévil, con las de los cuidados y la energia verde.

—¢Te parece que demos un paseo? Tengo ganas de aire libre.

—Vamos afuera, si.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, echan a andar hacia el parque

Tierno Galvan. Se esta haciendo de noche.



—¢Y Hugo y ti? —pregunta Oliver.

—Buah, ;te acuerdas de cuando nos dio por aquella teoria de que te
enamoras desde el bajon: primero estas que no consigues que los dias
tengan sentido, la famosa sobrecarga depresiva, y es eso lo que te
predispone al enamoramiento?

—Si, me acuerdo; aunque no recordaba el término exacto, «sobrecarga
depresiva», se las trae.

—Ya, pues Hugo y yo debemos de estar fatal porque nos oyes hablar y, a
ratos, vale, solo a ratos, es como si tuviéramos dieciséis afios,
ultrapredispuestos a enamorarnos. —Lena se para y empieza a mover las
manos mientras razona en voz alta, marcando los argumentos con ironia—.
El mundo se hunde pero nosotros seguimos buscando ese estado en el que,
uno: concedes a alguien todo el poder. Dos: le exiges que lo use para darte
la absolucion, para decirte que le gustas como eres, que todos tus errores y
manias se disuelven en algo mas grande, lo que ta eres en conjunto. Tres:
eso que tu eres tiene que estar bien porque por algo le gusta no a cualquiera,
sino a una persona increible, magnifica. Por supuesto, no es que sepas que
es magnifica, sino que has decidido que lo sea cuando te has enamorado.

—La cabeza no parece que la hayas perdido.

—Qué va, yo también doy el pego —dice Lena, mas pensativa ahora.

Se quedan los dos callados.

—Y Jara?

—Bien —contesta Lena demasiado deprisa—. Quiero decir, como
siempre, sin trabajo, animosa, con sus ratos negros que nadie vemos. Con
sus prontos y sus ensimismamientos. Ahora le ha dado por la causalidad.

—Yo ya la recuerdo hablando de eso.

—Pues ahora mas.



Lena clava el punto final de la frase. El tema, deja claro o asi lo espera,
ha terminado. Al poco, Lena dice:

—No callo ni debajo del agua, siempre me pasa contigo. Y tu, dime mas
de ti. ;Cémo llevas tu nueva vida? ;Por qué has aparecido?

—Pues pensaba que la llevaba bien, o por lo menos no mal. A lo mejor
tengo que hacérmelo mirar, ;no? A lo mejor tengo una sobrecarga depresiva
enorme porque —Oliver aminora algo el paso pero no se detiene— te echo
un monton de menos, Lena.

Estan al lado del parque, ya es noche cerrada. Pasan dentro y se quedan
cerca de la puerta, donde hay mas iluminacion y algunas personas
diseminadas.

—Me gustaria ir a la zona del auditorio —dice Lena—, pero ya no da
tiempo.

—Otro dia —dice Oliver.

Lena evita mirarle aunque por dentro vuelve a oir «Te echo un monton de
menos» y le gusta y quiere aproximarse a €l, rozarse, y el deseo crece pero
mantiene la distancia.

—Vale —dice por fin—. Otro dia. Y me ensefias una de esas propuestas
de dos folios que escribes ahora. Tengo que irme ya.

Cuando estan saliendo del parque Oliver roza deliberadamente su mano.
Lena no aparta la suya, sabe que luego evocara ese roce, piensa en Hugo y
en las ganas que tiene de contarselo, y en que algo le ha impedido hablarle a
Oliver de Jara, y no es que tenga miedo, es que sentir no es todo y necesita

tiempo.


https://oceanofpdf.com/

Al dia siguiente Lena y Camelia coinciden en el desayuno.

—FEntonces ;te parece bien que vaya Hugo? —pregunta Camelia.

—Si, si. Bueno, me ha pedido que le acompafie, que me quede escondida,
solo hablaria él con ella pero supongo que prefiere que alguien ande cerca.

—¢Por qué no? Si le tranquiliza. Y seguro que a ti un poco también.

—Si, puede.

Lena sirve el café a Camelia.

—Ayer estaba con un amigo —dice Lena sin atreverse a afiadir que era
Oliver— y hablé con mucho orgullo de Ramiro y de ti. ;Qué pensais de
nosotros, Camelia? ;De Hugo, de mi, de todas las personas que hablamos
mucho y no hacemos nada, bueno, cositas, minimas resistencias que no
frenan nada? ;Te lo puedo preguntar?

—Ya lo has hecho —dice Camelia con esa tendencia suya a no dejar
pasar las cosas. No hay una voluntad de ofender, es asi siempre y a Lena le
gusta y le hace sonreir aunque esconde la sonrisa para no distraer a
Camelia, quien continia—: A ver, Lena, que nos conocemos. No se te
ocurra idealizarnos. Ramiro y yo hacemos nuestro trabajo. También nos
organizamos, pero, al menos en mi caso, siempre con la sensacion de que lo
mas importante es lo que no hago, he tomado una direccion equivocada y
debo volver.

—Da igual, ponéis todo de vuestra parte...



—No, no. ¢Cuatro o cinco horas mas a la semana que otra gente? Eso no
es nada. Hay una utilidad radical, cuando ayudas a levantarse a alguien que
no puede pero necesita levantarse, todo eso. Lo nuestro no la tiene, porque
no estamos siendo capaces de ser una verdadera fuerza.

—¢Y las cosas que si hacéis? No me digas que no van a ningun sitio.

—Pues es mejor que nada, claro que si. No me va lo de la falsa modestia,
ya lo sabes. Pero ni se me ocurriria decir que las personas que no han
encontrado la organizacion adecuada, o que no tienen tiempo para buscarla,
0 que necesitan tener la cabeza en otra parte, son distintas. No hay ninguna
raya entre Hugo y tu y Ramiro y yo.

—Si que la hay, Camelia.

—No, Lena, no. Me gustaria que la hubiera. No una raya de separacion,
;eh?, me gustaria que fuera como tu lo imaginas, que estuviese asi de claro
que lo que estamos haciendo sirve.

—FEs que lo esta. Habra altos y bajos y equivocaciones, pero sirve. En
cambio, otras personas vamos a la deriva. Y no nos importa. Yo creia que
las ganas de entender qué hacemos aqui es lo que nos mueve. Pero no. Si
nos moviera eso, prestariamos mas atencion a esa utilidad radical que
decias, y no. Te cuentan algo y piensa: Anda, qué bien esta persona que
entrego su vida a algo radicalmente bueno. Y, luego, mira qué poca gente
entregamos la nuestra, es que ni siquiera unas horas para hacer lo previo,
para conseguir que el orden de la vida cambie y que no haya nada
excepcional en hacerlo. No sé si es que en el fondo pensamos que no
compensa tanto eso de una utilidad radical, o si es que lo de ir a la deriva es
mas grave de lo que parece, es un abatimiento que no se arregla hasta que
no cambia el viento o arreglas el motor.

—A ratos, Lena, a ratos. En la vida todo va por rachas y por ratos, qué le

vamos a hacer. Y oye, estas conversaciones a estas horas, a ver, que estoy



hambrienta y me tengo que ir ya.

—Jo, lo siento.

Camelia hace el gesto de quitar importancia con la mano mientras
mastica a dos carrillos su tostada, y sonrie con los labios cerrados. Después
pregunta:

—¢Qué ha pasado? ;Por qué te ha dado por esto a estas horas?

—Ayer quedé con Oliver.

—iY me lo dices ahora! —Camelia se levanta para empezar a recoger—.
No llego, Lena, en cuanto vuelva me cuentas.

—Vale. Vete, corre, yo recojo.

Pero Lena no recoge. Va al salén, se tumba en el sofa, disfruta de estar en
la casa vacia. Luego se levanta, va a buscar la esterilla a su cuarto, vuelve
con ella, la extiende en el suelo y hace algunos ejercicios suaves de yoga.
Al terminar se estira mirando al techo, eso es lo Unico que quiere, estar asi,
prendida de una altura que no toca, y luego cerrar los ojos y pensar en el
mar de Almeria, en ese azul que no es del todo mediterraneo, pensar que
volvera con Jara alli. De repente la frase que le ha escrito Oliver ya no le
hace efecto porque es con Jara con quien ahora la imagina, sen qué lugar
lejano, Jara, seguimos caminando asidas de la mano? Pero falta la primera
parte: me pregunto adonde hemos llegado. Lena no lo sabe, se siente hoy
tan perdida. No es que Hugo quiera que la acompafie, es que ella tiene que
acompanfarle porque debe de estar entrando en barrena en una sobrecarga
depresiva de tres al cuarto y no, ni hablar, no va a dejarse caer en los brazos
de Oliver asi, desde la confusién absoluta.

Se levanta, guarda la esterilla y empieza a recoger el desayuno mientras
llama a Renata por teléfono.

—:Puedes hablar?

—Si, Lena.



—Es de lo que te conté, que habiamos decidido que fuera Hugo solo a
buscarla e intentar hablar con ella si la encuentra.

—Dime.

—Pues estaba pensando en ir con él. No me acercaré a Jara, seguimos
convencidos de que es mejor no abrumarla, que piense que sobre todo es
algo de Hugo. Pero yo estaria ahi, por si acaso, y para acompafiar a Hugo
también. Y bueno, que a lo mejor prefieres ir ti en mi lugar.

Después de un pequefio silencio, Renata dice:

—Si prefiero, pero no debo, Lena.

Y, como pasa a veces con Renata, en un segundo estalla su risa,
inesperada, inexplicada pero al final contagiosa incluso por teléfono.

—Pero, Renata, de qué te ries —pregunta Lena sonriendo a mares.

—Fs que..., es que por un lado me da la sensacion de que estais
convencidisimos de que la vais a encontrar, y me lo acabo creyendo. Y por
otro, Jtd me oyes?: «Prefiero, pero no debo», si parezco una mojigata.
Siempre dije que a los ochenta, si llego, iba a comer huevos fritos con
whisky varios dias a la semana. Ya no me falta tanto, a lo mejor lo adelanto.
Ya en serio, Lena. No debo ir. Una vez Jara me mandé por whatsapp un
mensaje que decia que yo habia sido capaz de no dejar de tener expectativas
sobre ella, y al mismo tiempo hacer que no le pesaran. Por whatsapp, entre
un chiste y dos tonterias.

—Si, me hablo6 de eso. Me dijo que un dia tuvo miedo de que dejases de
esperar algo de ella, pero que nunca lo hiciste.

—Ni lo voy a hacer. Pero no voy a ir, Lena. Ella ya sabe que estoy aqui.

—Y ¢crees...?

—Ni lo preguntes. Por supuesto, Lena. Ve con Hugo, por si no la

encontrais o por si la encontrais y a Hugo le da la pajara.



Lena capta esa alusion a la pajara, clave de horas compartidas, de pajaras
vividas juntas, muchas de Jara pero no todas, no siempre. Un
desfallecimiento en teoria limitado a los deportes de resistencia, el ciclismo,
el atletismo. Una respuesta fisiologica, dicen, ante un agotamiento de las
reservas de energia.

¢La pajara? «Si la hidratacion y la nutricion no han sido adecuadas,
puede que llegue sin avisar ante el descenso repentino de los niveles de
glucosa, como un mecanismo de proteccién.» A los humanos, entonces, les
faltan las fuerzas, todo les da vueltas, es la pajara, la deportiva, también la
cotidiana. Inmersos en la vida salvajemente civilizada, no pueden seguir a
los demas, sean compafieras, compafneros o rivales, y se sumen en una
impresion de soledad absoluta y apatia. El desfallecimiento se propaga, se
desfondan también las emociones, hay vértigo, mareos, desorientacion, y
una terrible sensacion de cansancio. A veces se tiene mucho frio. La pajara,
el momento en el que alguien se rinde, puede durar segundos o afios. Pero
iqué es «alguien», quién es «alguien»? ;Se rinde primero la fabrica de
energia, se rinde el alma? La explicacion deportiva dice que el cerebro
compite contra la fuerza en las piernas, ambos en busca de una glucosa que
ha devenido escasa.

En cuanto a si, en la vida, compite o no la razén contra el peso de la pena
en los pulmones y hace que se desate entonces esa otra pajara proxima a la
quimera, hay casos y teorias. La pajara es extrafla porque no encaja; se
parece al momento en el que un grito rompe el cristal, como sucede, por
coincidencia. No lo rompe el grito mas agudo, sino el que logra que las
moléculas del cristal vibren, o bailen, al son del grito. Depende de la
frecuencia de resonancia de cada tipo de cristal y de cada grito que el
estallido se produzca. Las explicaciones no mencionan, sin embargo, de

dénde viene el canto o el graznido de la pajara, la pena, el grito. En la



escuela se aprende pronto a asignar pesos y medidas a las cosas. Pero una
conducta no es una cosa. ¢Quién dira: De cada cien veces que esa persona
se comporto con prudencia, sesenta y dos obedecieron a su medio ambiente,
vale decir, cultural, y treinta y ocho a su biologia? Sin embargo, la
tendencia a pensar en estos términos crece sobre todo a medida que han ido
surgiendo explicaciones «biologicas» para un ataque de epilepsia, para una
alergia, para lo que se ha dado en llamar una dificultad de aprendizaje.

Quiza la pretensién de calcularlo todo se atentie al comprender que el
tipo, la etiqueta, es una abstraccion y que solo accede al tacto la diferencia
especifica. Existen ideas generales y leyes y regularidades. Pero en la
ciencia de lo vivo los manuales de instrucciones son unicos y contemplan la
redundancia, la contradiccion, la dosis no prevista, el equilibrio impensable.
De la semilla de pino nace un pino, aunque nace, en realidad, ese pino, que
es igual y distinto de ese otro, y crece en un lugar diferente. No se interpreta
una partitura como el disefio de un puente, ni es la excepcion ajena a la
regla, pues no hay teoria angelical y ajena a los comportamientos, ni hay,
sin accion, conocimiento posible.

Vivir, la comprensién no olvida, consiste en actuar, vale decir, modificar;
vivir es una continua produccion de diferencias. Quienes poseen una idea
agresiva de la comprension como aquello que apresa, diran quiza que
comprender encierra. Sin embargo, comprender no solo significa abarcar,
rodear por todas partes o contener. Hay un significado mas humilde:
entender; quiza, simplemente, entrar. Asomarse, pasar bajo el dintel y estar
ahi, conectando los actos y sus frutos. Sin tomar nada todavia del lugar, con
la atencion puesta en lo practicado y en los hechos que se conectan entre si.
Cuando llega la pajara conviene conocer y realizar los actos necesarios —
no siempre, en determinadas condiciones, posibles— para que se vaya:

pararse, buscar una sombra, hidratarse, comer barritas, frutos secos,



gominolas, y otros simbolos de un poco de vida buena. Comprenderla es
también eso, aunque no solo.

Lena cuelga el teléfono. Camino ya del trabajo, salta, literalmente, de
alegria y ganas de viajar, de hacer un agujero en el calendario y poder poner
un trozo de mundo en pausa. Aplazar llamadas, citas, lo previsto, incluso
alguna exigencia laboral, sentirse ya un poco mas ligera, poder decir a
Oliver que se veran pero a su vuelta, retrasar la comida familiar y esa cita
con amigas que desea y al mismo tiempo le inquieta porque le falta un poco
del impulso con que se zambullia en las risas y las complicidades. Apenas
un trayecto de no mas de tres horas en tren y sin embargo, qué ganas de
repente, qué ecos de otra edad y de otro impetu, cuando saturados de
juventud buscaban horizontes que no eran destinos turisticos y citaban de
memoria: «Pero los verdaderos viajeros son los Gnicos que parten por partir;
corazones ligeros, semejantes a globos. De su fatalidad jamas ellos se

apartan, y sin saber por qué, dicen siempre: jVamos!».
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Hoy es el ultimo dia que Jara pasara con Juanma en el bar. En teoria las
jornadas son de ocho horas, mas la media previa a la apertura, que al
principio sera casi una pues necesita tiempo para hacerlo todo. A las siete
llega el duefio, se queda un par de horas sirviendo cafias y se encarga de
cerrar.

—FEso es en teoria —insiste Juanma—. Bastantes veces, Yago llama para
que me quede yo y luego cierre. Casi nunca me paga mas, lo que hace es
abrir él por la mafiana. También en teoria. Al principio yo apuntaba las
horas pendientes, pero dejé de hacerlo porque solo me creaba mala sangre.
Algunos dias le cubres dos horas y media y €l solo te cubre una y media, o
ese dia no puede. O cuando llegas ha abierto, si, pero la mitad de las cosas
no estan listas. Si por lo que sea no puede venir al dia siguiente, alguna vez
me ha soltado unos euros.

Jara no dice nada, el silencio es su unica forma de protegerse ahora ante
el miedo a equivocarse el primer dia. Estar en el bar poniendo cafias por la
tarde le parece otro trabajo distinto y no se ve capaz de hacerlo. Juanma
interpreta el silencio como un justo reproche y continua:

—Lo siento, tenia que haberte advertido antes. Es que fue tan
providencial que aparecieras. Yago se negaba a contratar a alguien de aqui.
Y me lo juego todo en este mes. Necesito un cambio, si apruebo... No es
excusa, lo sé. De todas formas, a lo mejor contigo se porta un poco bien,

mas que nada porque no le hara gracia dejarte las tardes ni que cierres ta.



Jara tampoco contesta esta vez. Sigue inquieta y piensa demasiadas
cosas. Que ojala Juanma hubiera dicho algo el dia que les presentd, pero
que vale, que ya esta. Entiende que se callara, porque ella también lo hizo y
porque si Juanma hubiese cabreado al duefio y eso la hubiera dejado sin el
trabajo, ella habria echado la culpa a Juanma en vez de echarsela al duefio,
lo cual es irrazonable. Piensa que esta colapsada, lo Uinico que le preocupa
en este momento es hacer algo mal, aunque al mismo tiempo no es verdad:
le preocupa tanto hacerlo mal como que eso se haya convertido en lo tnico
que le preocupa.

—No me lo has preguntado, pero te lo digo —sigue Juanma—. ¢Por qué
no me limité a largarme? Yago cotiza poco por mi, pero algo de paro tendré.
Si, lo que pasa es que, si me largo y suspendo, luego no me vuelve a
contratar y mira, me he hecho a este trabajo. A mis padres se les descuadrd
todo con un terreno de manzanos que enfermaron, mi salario es lo mas
seguro que ha estado entrando en casa. No lo digo por justificarme, ;eh?
Pero es como te dije, si suspendo tengo que volver a este trabajo. Yago lo
sabe, y asi cualquiera negocia.

Jara se rie de repente, un momento solo, una de sus carcajadas algo
bruscas y mal medidas. Luego contesta:

—No te preocupes por mi. Entiendo tus escripulos, pero seran solo unas
semanas. Intentaré aguantar para que puedas estudiar.

Jara se siente extrafiamente liberada porque se da cuenta de que es ella
quien esta en posicion de hacer un favor. Y aunque tiene el mismo miedo de
antes a equivocarse, a que la echen, a estropearlo todo, oir hablar a Juanma
le ha permitido pensar que esta vez no es ella la que se examina.

Juanma la mira con un punto de extrafieza. Solo dice:

—Gracias, ojala apruebe y puedas quedarte aqui, si es lo que quieres.



Jara entra en el pequefio cuarto con la maquina de hielo. En vez de
chequear las bebidas, abre la maquina y mete dentro las manos para sentir
ese frio porque de repente ha echado mucho de menos a Lena. Es como si al
sentirse bien, al estar por un momento relajada, hubiera sentido a la vez la
cuerda que las une y que habia querido ocultar, disolver en la noche para asi
no sentir la ausencia de Lena ni la dimension de su propia huida. Saca las
manos, tan frias ahora, piensa en llamar a Lena o a Renata. Pero no puede.
Si lo del bar sale mal, si la despiden mafiana o pasado mafiana... Tiene que
esperar. Vuelve a abrir la maquina y apunta las bebidas que faltan.

—Voy abriendo —dice Juanma.

Jara sale. Se nota alegre detras de la barra. Si Camila y Ramiro
conocieran las condiciones de su trabajo, por mucho que Jara no tenga
experiencia, por mucho que el puesto sea provisional y ella problematica, se
subirian por las paredes, y con razon. Termina de colocar las tazas boca
arriba sobre la maquina del café y entonces todo pasa a la vez: oye sonar el
movil de Juanma junto con un «jBuenos dias!» de un hombre de unos
setenta afios que siempre pide un café con leche con la leche templada y
una tostada de pan con aceite, junto con el «jHola!» de los dos pintores de
la obra de enfrente, quienes también dan por hecho que se sabe lo que van a
tomar. Pero Jara no sabe lo que toman los pintores y Juanma sigue
hablando. Empieza a preparar el café del hombre mayor y su tostada. En
cuanto oye a Juanma despedirse se le acerca, pero €l habla primero:

—Por lo visto se hizo un cambio en el temario de las oposiciones y yo
me acabo de enterar. jPuedo irme ahora? Creo que lo controlas todo, si
tienes dudas me llamas. Es que tengo que quedar...

—Vale, vete. ;Qué toman los pintores? Oye, dile a Yago que me pague

este dia, me vendria genial.



—FEspera, te lo pago yo. Cuanto mas tarde se entere de esto, mejor. No le
gustan los cambios. Un café solo doble y uno con leche, la leche fria.

A Jara no le gusta la idea pero estan los pintores esperando, y la tostada
del hombre mayor. Coge el dinero de Juanma.

—¢Algo de comer?

—Dos porras.

—AuUn no las han traido.

—Mira, ahi llegan. Me voy. Gracias, Jara. jSuerte!

Cuando Juanma ya ha salido de la barra, Jara dice:

—iTambién para ti!

Pero no se atreve a gritarlo y no esta segura de que Juanma lo haya oido.

El hombre de las porras y los churros espera, se llama Angel. Jara lo
atiende, comienza su primera jornada sola en el bar. Al principio no piensa.
Pone desayunos, cobra, responde a los comentarios de la manera menos
torpe posible, informa sobre la ausencia de Juanma, en los ratos mas
tranquilos recoge las mesas, pone las tazas en el lavavajillas, prepara el
terreno para los proximos cafés. Pasadas las doce, algunos minutos se
despejan, no queda nada pendiente y nadie esta esperando. Jara observa las
mesas, a las personas que hablan animosas junto a sus cafés y a las que
estan solas mirando sus moviles o la television, leyendo el periédico o sin
hacer nada. Prueba a imaginar como la cadena de causas y consecuencias se
despliega en ese bar, en esa pequefia ciudad, en toda la tierra y se le
despierta una ternura inédita. Pues su temperamento arisco no suele rimar
bien con la ternura. Sin embargo, tal vez porque hoy tiene un sitio que le
parece firme, aunque sepa que no lo es, mira desde ahi y percibe con el
cuerpo, con un dulce asombro, que nadie sabe lo que sera de ella, de él, en

la hora siguiente.



Cobra los dos cafés de una pareja mayor. Les ve salir, andan despacio, tal
vez sepan también que nada se puede prever, y conozcan la comicidad que
hay en intentarlo. A veces, se quiera o no, hay que ponerse a planear. Pero
no siempre, piensa, y muele una nueva tanda de café.

La mafiana ha ido bien, por la tarde Juanma la llama, Yago quiere que
cierren ellos. No le ha dicho que él no esta. Comienza de nuevo la rueda. Al
rato ya piden vinos y cafias, patatas, aceitunas. Jara se pone mas nerviosa
con las cafas: una vez se le olvida pasar la copa por el mojacopas, y aunque
esta segura de que no quedaban restos de jabon se siente mal, dicen que sin
agua las burbujas se pegan al cristal, ella no lo notaria pero desecha la cafia
por si acaso y eso la retrasa. Tampoco consigue siempre la espuma perfecta,
la crema. Y le cuesta medir bien el tiempo de descarga del grifo para que no
caiga cerveza oxidada en la cafia nueva. Tan concentrada esta en hacer cada
una de las cosas que no ve que ya son casi las nueve. Empieza a recoger
deprisa. No sabe como pedir a las tres personas que quedan que se marchen.
Al final inventa una llamada telefonica; aunque no tiene movil habla desde
el cuarto del hielo a voces con la puerta abierta:

—Si, si, ya cierro. Las nueve, si, ya sé. Enseguida voy. jHasta luego!

Sale y comprueba con pasmo que ha conseguido lo que queria. De una
mesa ya se han levantado y esperan para pagar, en la otra se estan
levantando. Repasa cinco veces los pasos previos al cierre: la caja, la
cafetera, la luz, el grifo, las llaves, comprueba una sexta vez que esta todo y

sale del bar.
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Paloma, la compafiera de Camelia, entra muy alterada en el despacho.
Acaba de hablar con Gema, una dependienta de zapateria miembro del
comité de empresa de un gran almacén. Le ha contado que estaba volcando
las cajas vacias en la tolva, un gran montacargas donde se tira todo el
carton, cuando su jefe se ha colocado detras de ella y le ha dicho: «Lo facil
que seria para mi tirarte ahora, ;eh?». Gema no se ha arredrado. «Si me
tiras me engancho y caigo encima de ti», le ha respondido. Pasado el
momento de tension, su jefe le ha dicho algo del dia siguiente y se ha
marchado como si tal cosa.

Las dos conocen a Gema, es fuerte, desde que estd en el comité le
intentan minar la moral todos los dias, le dicen que es una mierda, que su
trabajo no vale, aunque no lo pueden demostrar, y ella se burla. Siempre
dice que lo hizo muy bien ante los de seleccion de personal: se mostro
débil, sumisa; ahora les subleva tenerla ahi y no poder echarla.

—Fsta abajo —dice Paloma—, me voy a tomar una cerveza con ella.

—Dale un abrazo de mi parte.

Cuando sale Paloma, Camelia atiende la llamada que ha retenido.

—No he podido ni empezar a montarlo, tia.

Es Alba, la chica de Stop Despidos. Aunque recibe cientos de llamadas,
Camelia ha reconocido su voz y su forma de hablar directa, sin
presentaciones.

—Hola, Alba. ;Qué ha pasado?



—Pues que todo es un jodido puzzle. Mira, al principio de la pandemia
yo veia que las empresas se reconvertian. No parecia tan dificil: dejabas de
hacer perfumes y empezabas a hacer geles desinfectantes, dejabas de hacer
lo que fuera y empezabas a hacer respiradores. Pues igual con lo demas,
¢no? Y asi produciendo menos, mejor y otras cosas, a lo mejor se
aminoraban un poco los colapsos que se avecinan. Pero fueron cuatro gotas.
Como en aquella reconversion industrial que me contaba mi padre: lo
llamaban reconvertir, pero lo que se hacia era cerrar.

—A ver, Alba, ¢no solo quieres que no despidan, sino que ademas
cambien su actividad?

—Ya te digo. No, bah, me gustaria pero no voy tan lejos. Es que hoy
estoy sin filtro. Se lo he oido a una dependienta en una tienda al lado de
casa. Le decia a un cliente: «Como no lleguen ya las vacaciones, no sé qué
voy a hacer, ya estoy sin filtro. Al préximo cliente maleducado que me
hable le contesto y no te creas que le diran algo a él, me echaran a mi». ;Te
das cuenta? Hasta el filtro le quitan, y lo peor es que deberia ser una
liberacion pero es una condena, sin filtro se queda desarmada. Bueno, mi
caso es mas leve. Yo solo estoy sin filtro de lo probable, de lo razonable,
pero ya me lo pongo.

—No, no te lo pongas, dime tu plan.

—Una puta fantasia. En vez de por la pandemia, ahora lo paramos todo
por sentido comun y reconvertimos de verdad. Hacemos una lista de lo
necesario, de lo superfluo que también hace falta, de lo que no sirve y
perjudica. Por lo visto se puede parar por miedo, pero no para arreglar un
poco todo esto.

—Hubo empresas que por parar se hundieron, o se las comidé una
empresa mas fuerte. Otras resistieron pero por las ayudas, y porque fue algo

general y cerraron poco tiempo.



—Eso me dicen. Vale, vale, no es tan facil, lo sé, lo sé. ;Y lo de ahora?
¢Es facil? Lo de ahora no es nada facil. Hay angustia, y las resistencias
estan dispersas. Y luego estan los «deberiamos». jMe descorazonan!
Siempre quise decir esto: {Me descorazonas! Bueno, ti no, Camelia.

—¢Qué son los «deberiamos»?

—Ya sabes, deberiamos acabar con esto, y con esto otro, y... j joder, que
ya lo sé! Deberiamos abolir casi todo, la explotacion, el trabajo por cuenta
ajena, el trabajo de cuidados cuando es una imposicion. Yo sé que es asi,
pero a ver, es que hay que coger fuerzas, si te echan o si no te dejan entrar,
si no puedes pensar en otra cosa que no sea como arreglartelas para vivir,
¢de donde vas a sacar las fuerzas para rebelarte?

—Alba, si quieres te meto en el grupo de trabajo que hay aqui. Se estan
organizando comisiones, haciendo estudios, hay propuestas...

—No tengo tiempo, dofia Flor, gracias de todas formas. En realidad,
vosotros tampoco tenéis tiempo. Aunque no os deis cuenta.

—Nos la damos, pero...

Alba se rie.

—Eso es, os la dais, la hostia, con perdon para quien sea, os la estais
pegando y el cacharrazo va a ser memorable. El mio también, oki. Pues me
dedico solo a parar despidos. Y ¢qué pasa? Faltan efectivos, o yo qué sé. Y
hay mil casos donde ni siquiera te despiden porque no tenias papeles y no te
hicieron contrato, asi que se te quitan de encima y saben que te aterra
protestar porque entonces te pueden descubrir. Luego esta el miedo a que se
enteren de que has participado en la movida, aunque no vayas, aunque vaya
otra gente y no te saquen la foto a ti: es que entre la esperanza de quedarte y
el miedo a que te echen, te atrapan. Sé que es dificil, pero ;no estais para
eso también, para luchar desde fuera ademas de negociar desde dentro? ;No

era que el trabajo no tenia que servir para separarnos, para



individualizarnos, sino para unirnos, y también para unirnos a los que no lo
tienen? Bueno, me callo, a ver, yo ya no voy a necesitar un trabajo, y sé lo
que es el miedo a perderlo, porque lo he perdido. Ya ves, justo ahora si que
me haria falta. Cuando supe el tiempo que me quedaba, me decian: Viaja,
descansa, qué va, no tengo ningun interés. Quiero hacer algo. No una gran
cosa, ¢seh?, una normalilla, que sirva un poco. Adivino las llamadas en
espera, estaras sufriendo.

—No, Alba.

Alba rie otra vez.

—Es verdad —dice Camelia—. Parpadean sus luces y me gustaria
contestar, pero también quiero que me cuentes. ;Por qué no quedamos
cuando termine, a mediodia o después de las siete?

—Si, bueno...

—iEspera, espera! Si no puedes no cuelgues.

—No sé si puedo.

—FEntonces seguimos. —Camelia se levanta para no ver las luces en el
teléfono, se da la vuelta y se sienta en el borde de la mesa, de espaldas a la
puerta—. Lo que dices del miedo es real, si. Aunque todas las luchas y las
huelgas existen porque hay algo igual de importante que el miedo.

—¢Igual? ;No mas?

—No sé si mas, Alba. Casi siempre, cuando alguien hace algo y no tiene
claro el porqué, cree que el motivo real es peor, mas turbio, mas egoista.
Por lo menos eso dicen muchas historias y peliculas. Ay, pero es que casi
nunca sospechamos al revés. Como si no hiciéramos algunas veces las
cosas por motivos buenos y los escondiéramos hasta de nosotras mismas.
Esas personas que te dicen que tienen miedo, a lo mejor tienen mas miedo a
la vida que llevan, pero renuncian a librarse de su miedo por alguna lealtad

que no conoces, y que Si conocieras quiza no compartirias, pero esa es otra



historia. Parece que pensamos que «la gente», asi, como expresion, «la
gente no tiene mente», «la gente» es comoda, «la gente» esta asustada.
¢Qué gente, cuanta gente, en qué momento? De la misma manera
podriamos decir que «la gente» piensa muchisimo las cosas y se guia por
razones importantes.

—iEh, Camelia!, que yo no juzgo a esas personas.

—No lo digo por ti. Soy la primera que tiende a buscar primero motivos
oscuros, juzgo porque me juzgo. Me parece que ti también te juzgas. Me
has dado a entender que lo que haces ahora no tiene valor porque sabes que
vas a morirte. Pero claro que tiene valor. Mucho. Lo que nos falta no es
valor, es...

—Venga, dilo, no me dejes asi.

—Ay, nunca lo digo en voz alta. Es claridad. ; A que entiendes por qué no
lo digo en alto? La claridad, eso si que asusta. Como si hubiera que elegir: o
compasion o claridad, o matices o claridad, o ironia o claridad. Pues no: es
posible compadecerse de los errores que todo el mundo cometemos cuando
la vida se nos enreda, y, al mismo tiempo, reconocer cuanta falta nos hace
un poco de claridad.

—Tia, estoy contigo. Claridad, por eso me gustan las peliculas de boxeo
y de artes marciales. Hay un combate, las cosas estan claras. Si hubiera
claridad, ahi me tenias: toma, tres meses de mi vida enteritos, usalos como
quieras y gana este combate. Pero ;cual es el combate? Nada, oscuridad,
confusion. Te vienen con lo de vivir cada segundo como si fuera el dltimo.
Que no, que eso no quiere decir nada, ya te lo digo.

Camelia cree percibir un ligero desfallecimiento en las ultimas palabras
de Alba, aunque quiza se lo imagina.

—~Oye, Alba. ;Y yo puedo ir a verte?



—ENh, eh, no me cambies de tema. Claridad, lo has dicho tu. ;Qué puedo
hacer, entonces? ;Cual es el objetivo?

Camelia se sienta otra vez. Pone su chaqueta encima del teléfono. No
puede dar a Alba la misma respuesta que le dio a Ramiro, todo eso de los
actos de cada dia. Asi que solo dice:

—Encontrarlo. En serio: el objetivo es encontrar el objetivo.

—FEso me gusta. Te volveré a llamar.

Camelia cuelga después de Alba. Aunque las luces de las llamadas
atraviesan el tejido de la chaqueta, no contesta. Esta cansada, sabe que
cualquiera, en cualquier momento, puede ser Alba, nadie tiene garantizado
nada. Y piensa en las personas que exhiben su suerte como si les diera
poder, antes le creaban rechazo, ahora procura atenuarlo porque, al final, se
dice, todo el mundo esta desprotegido; no, no en la misma medida, ni de
casualidad, hay personas diez, mil y cien mil veces mas protegidas que
otras. Si atenua su rechazo en medio de la desigualdad es porque a veces se
pregunta cuantas de esas seguridades rutilantes solo esconden el pavor a no
ser capaces de soportar algo terrible.

Camelia desbloquea la pantalla y busca los ficheros que debera consultar
cuando vuelva a contestar llamadas. Abre la carpeta, abre el correo,
descuelga el teléfono. Procura no distraerse pero, en cuanto puede, prueba a
imaginar como sera Alba, qué cara tendra, donde vivira. Le gustaria que se
lo hubiera inventado todo, que fuera una mentirosa patologica o alguien con
un problema concreto pero con solucion, a quien le ha dado por desvariar.
Luego piensa en Raquel y en que esa noche, si o si, va a escribirle una carta.
Lleva tiempo queriendo hacerlo pero siempre lo pospone. Esa noche lo
hara, le dira las pocas cosas que sabe, casi todas se las ha ensefiado alguien.
Siempre ha retrasado la escritura de esa carta, ;qué poner en un papel que

luego Raquel pudiera guardar? Y ahora piensa que la carta o, mejor, las



cartas sucesivas, trataran de todas esas personas que se ha ido encontrando
y que le han entregado, sin que ella se lo pidiera, sin darle la menor
importancia, un gesto, un secreto, una verdad pequefia pero tan real como

cuando toma una piedra de rio y la coloca en la palma de la mano.
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Por la noche, Lena y Hugo estan en el sofa del salon buscando sitios
posibles para dormir. Ramiro se acerca.

—¢Puedo ir también? Como Lena, yo me quedo donde haga falta. Tu
eres el unico emisario, Hugo. Pero me encantaria ir con vosotros.

Hugo y Lena se miran con sorpresa, no es propio de Ramiro querer hacer
ese viaje.

—iClaro! —dicen a la vez.

—Lo malo es que el viernes no puedo salir pronto. A las siete y media
apurando mucho.

—No importa, mi amiga Julia nos deja su coche —dice Hugo—. No
tenemos horario.

—Muy bien, decidid vosotros todo y me lo contais. Tengo que hacer una
llamada.

Ramiro se mete en su cuarto pero no llama a nadie. Se pregunta si las
personas con un cuerpo pequefio echaran de menos a veces otra
envergadura. El alguna vez si piensa en cémo seria ser un poco mas bajo,
menos ancho, y que su mera presencia pudiera decir cosas distintas de las
que ahora dice. Esta nervioso por algo que le ha pasado y le sobra cuerpo
por todas partes. Se sienta y se encoge un poco, como un acordedn en
vertical que al plegarse se hace mas pequefio pero que, cerrado, adquiere
contundencia, no es solo su superficie expuesta al mundo, es caja, es cofre.

Al poco vuelve con Hugo y con Lena.



Le muestran el sitio que han encontrado para dormir. Le piden que se
siente en el sofa, con ellos, y no en la butaca de al lado donde se ha
acomodado Ramiro. El obedece, su cuerpo grande se arrima, los tres miran
el portatil. Durante un momento no es Jara lo que les retine, no son los afios
de amistad y esa certeza de que tejer los lazos es tejerse el propio cuerpo y
no hay mas; no. Durante un momento atienden, separados y juntos, la
llamada de lo lejano. No necesitan mares del Sur, ni expediciones a la
Antartida. Hoy la simple idea de alejarse un par de cientos de kilometros
del lugar donde viven les parece una puerta a lo desconocido. A diferencia
de lo que han sentido otras veces, no lo consideran un escaqueo, tampoco
una tregua merecida. Hoy piensan, cada uno a su modo, que quiza ya se les
ha pasado el tiempo de distinguir entre irse y quedarse. Alla donde estén,
alla donde vayan, seguiran al tanto porque seguiran entrando en otras vidas
y porque ya no podran olvidar que todo comportamiento es suma, que el
disefio del mundo se hace mediante un agregado de todas las conductas.
Claro que volveran a perder la cabeza y el norte mas de una madrugada, y
estara bien. Hoy, entre huir del todo y quedarse para tirar abajo aunque solo
sea un atomo de lo que es injusto, encuentran una distancia de horas, un
alejarse, un abrir la ventanilla de sus vidas y que el aire les lave la cara.

Cuando ya han acordado la hora, el lugar donde pasaran la noche, el
momento del regreso, Ramiro dice:

—¢Y vamos a dejar a Camelia aqui?

—No, es verdad, no podemos —dice Lena.

—Llamala —dice Hugo.

Ramiro le manda un mensaje, pero Camelia no da sefial de haberlo visto.

—Si no contesta en un rato, llamo —dice.

Aunque ya no necesitan mirar el ordenador, ain siguen hombro con

hombro, como si no quisieran reacomodarse en el sofa, como si necesitaran



menos el espacio libre que el contacto. Acaso sea por la lluvia, ese ruido
que hace pensar en lugares fuera de la ciudad, en las hojas mojadas de los
arboles.

—Y si la encontramos, ;qué le digo? —pregunta Hugo—. Os habéis
puesto enseguida de acuerdo para comisionarme, y jhala!, como si con eso
ya estuviera todo arreglado.

—Tienes razon, Hugo —dice Ramiro—. Ni idea. Tendras que escuchar
primero.

—Si, Hugo —dice Lena—, nadie escucha como tu. No preguntas, no
presionas y, de repente, ya te lo hemos contado todo.

—Pero Jara es mucha Jara. Saldra por donde menos me lo espere. Y no
sabré qué hacer y me sentiré fatal por haberos defraudado.

—Ni se te ocurra —dice Lena—. Vas tt porque lo hemos decidido entre
todos, lo que tt hagas lo estamos haciendo todos.

—Ya..., si, es bonito, pero si me equivoco...

—Un poco de razén tiene, Lena. Es la soledad del delantero, mucho peor
que la del portero ante el penalti. Si, son un equipo pero luego..., y lo malo
de las equivocaciones es que no pierden intensidad. Por lo menos en mi
caso. Cuando me viene un recuerdo de algo que hice mal, me viene como si
hubiera sido ayer, aunque hayan pasado diez anos.

—Salvo si al final pudiste arreglarlo, ;no? —dice Lena.

—Si, pero entonces no son equivocaciones —contesta Ramiro—. Las
verdaderas son las que se quedan asi para toda la vida.

—Y con esas —pregunta Hugo— no puedes hacer cosas que, aunque no
lo arreglen, arreglen un poco cosas parecidas? Yo me calmo asi, pienso que
si no hubiera cometido aquel error habria metido la pata la vez siguiente y

que, al menos, he conseguido no tropezar en la misma piedra la octava vez.



—Si y no —dice Ramiro—, cuando de pronto algo me hace recordar de
forma inesperada la equivocacién, por mucho que piense esas cosas, el error
me salta con la misma fuerza.

—Pues me lo estas poniendo facil —dice Hugo, y se echa a reir.

—Al final —dice Lena—, las equivocaciones siguen doliendo porque
pensamos que podriamos no habernos equivocado.

—Por mucho que Jara diga que no podriamos haber hecho otra cosa, ni
siquiera ella vive asi —dice Hugo—. Eso de que estamos condicionados lo
crees con la cabeza, pero es casi imposible creerlo con el cuerpo. Jara se
pasa la vida intentando hacer mejor las cosas.

—Si —dice Lena—. Solo lo decia para cuando habléis. En ese momento,
haras lo que puedas hacer, no podras hacer otra cosa porque ademas no
seras tu, seras también Camelia, Ramiro, hasta Renata, yo. Lo que hagas, o
lo que no hagas, se debera a que te hemos dejado ahi, a que no hemos ido
contigo. Lo que hagas o lo que no hagas ha empezado a pasar ya porque
hemos pensado que Jara estaria mas a gusto hablando con una sola persona.

—Hmmm, funciona, pero poco —dice Hugo—. Bueno, un poco mas que
poco. Estas muy callado, Ramiro.

—No..., bueno, si. Porque me gustaria contaros algo, creo que es algo
bueno. Aunque no estoy seguro y no sé si viene a cuento.

Lena y Hugo se abalanzan sobre él, fingen retorcerle un brazo.

—¢No estaras haciéndote de rogar? —pregunta Lena.

Ramiro se suelta riendo. Luego se pone mas serio.

—Ha sido esta manana. Iban a echar a Rosario, se lo habian insinuado,
yo también lo sabia. Le quedaban cuatro afios para jubilarse. Trabaja como
cualquiera, es seria, menuda, dicharachera a ratos. Pero desde que se lo
dijeron no abria la boca. Venia como un fantasma, trabajaba y se marchaba

sin saludar, casi parecia que no respiraba. Hoy la han llamado. Y, como



diria Jara, «ha querido la casualidad» que yo lo oyera. Porque, estando
como estaba Rosario, fijo que no me habria avisado. Le he dicho que iba
yo. No ha contestado pero tampoco se ha opuesto. Y he subido a direccion.
Me he arriesgado. Aunque no, no es verdad, el riesgo era suyo y yo lo he
tomado nada prudentemente. Todavia tengo el miedo en el cuerpo. Ha
salido bien pero he sido un irresponsable. Porque llega a salir mal y lo
habria pagado ella. No he podido evitarlo, ni siquiera lo llevaba pensado. Es
que tendriais que conocerla; nunca he visto que dejara una tarea por hacer
que pudiera caerle a otro. Al revés, mil veces ha hecho cosas que tendria
que haber hecho otro. No en plan martir, ;eh? Al menos en mi trabajo hay
pocos caraduras, alguno hay, pero cuando algo queda sin hacer
normalmente es porque el responsable realmente no ha podido, ha pasado
algo en su casa, se ha encontrado mal, o ha habido algun error, que también
los hay, claro. Y no sé como, Rosario se enteraba, lo arreglaba y volvia a
toda velocidad a lo suyo.

Ramiro se ha separado un poco de Hugo y Lena para poder mirarles; esta
apoyado en el brazo del sofa, gesticula con sus manos grandes, a veces roza
sin querer el hombro de Lena y agita la pierna derecha sin cesar.

—Cuando hicieron el ERTE, Rosario me lo dijo: «En cuanto pasen los
meses obligatorios me van a echar, soy mayor para ellos, van a hacer
limpieza». Yo no queria creerlo. Cuando por fin lo dijeron, no reaccioné, o
sea, hice lo minimo: reunirme, lograr subir una miseria la indemnizacion
que le iban a ofrecer. Hay tantas cosas acumuladas ahora. Esta mafiana, que
la llamaran me pill6 por sorpresa. He subido y entonces de buenas a
primeras voy y les digo que la plantilla no va a dejar que la despidan. Que si
no hay trabajo para Rosario habra que buscar otras tareas, que a lo mejor la
tienda tiene que cambiar, pero que si la despiden van a tener un conflicto de

los que ya no se recuerdan. Camila me habia contado una historia de una



chica que queria montar un Stop Despidos dentro del sindicato. Se habia
encontrado con muchos problemas, no es para nada facil montar algo nuevo
dentro, pero yo tiré de esa historia. Dije, y eso era verdad, que Rosario es un
simbolo. Que el dia del finiquito ella no iba a firmarlo porque no lo queria:
queria seguir trabajando, y aqui me disparé: dije que no ibamos a dejar que
lo firmara, que habiamos acordado quedarnos en la tienda, tendrian que
sacarnos a rastras. Dije que a veces una persona se convierte en la gota que
colma el vaso de la desesperacion y Rosario era esa persona. Que la gente
habia pasado por mucho pero esto no lo iba a aguantar. «Llevamos dias
preparandolo: Rosario se queda», dije. Ahi estaba el jefe de recursos
humanos, bastante mas joven que yo. Moderno, sereno, impecable, y el
director, de la edad de Rosario, que debia de haber venido solo por
deferencia a ella, porque nunca da la cara. Los dos sentados y yo de pie. Me
dijeron que no podian aceptar amenazas. Lo dijo el director, se levant6 para
decirmelo. Y ahi fue cuando senti panico. Si echaban a Rosario con lo
minimo seria mi culpa.

Ramiro mira a Hugo y luego a Lena y luego a Hugo y luego a Lena.

—Que sepais —dice— que en ese momento hice un calculo rapido de
todo el dinero que podria conseguir para pagar esa indemnizacion si se
perdia por mi culpa, y que conté con vosotros. Como estaba pensando en
eso no contesté. No sé si mi silencio les desconcerté o si mientras tanto
ellos también hicieron sus calculos. Pero, de pronto, va el jefe de recursos
humanos y le dice al director que tienen que hablar. Me hacen salir del
despacho. Tenia la frente llena de sudor frio. Me la limpié, me pellizqué la
cara porque supuse que debia de estar blanco. Cuando me llaman otra vez,
me dicen: «No hemos oido nada. Hemos reconsiderado el caso de Rosario
porque ha sido una persona muy valiosa en la tienda y pensamos que

podemos buscarle otra ocupacion. No vas a decir nada a Rosario ni, por



supuesto, al resto de la plantilla. Cuando bajes, le explicas que hemos
estado hablando de otros asuntos, porque con ella queremos hablar
directamente a mediodia. Le vamos a preguntar si le interesa quedarse
haciendo otras tareas. Tu ganas, pero nosotros también ganamos porque ya
estamos avisados. Esto no va a repetirse. Si alguien llega a saber que nos
has amenazado, no te echaremos a ti, echaremos a los mas débiles, Rosario
la primera y mal, la echaremos mal. Nunca hemos tenido esta
conversacion». Miraron hacia la puerta y yo sali.

Ramiro se ovilla, la cabeza escondida entre las manos, esta temblando.
Hugo se levanta, se sienta en la mesa, le toca las manos.

—Tio, si lo has conseguido, ¢por qué estas tan nervioso? Eres mi dios.

El se quita las manos de la cara y le mira.

—Gracias, Hugo. Pero no. Los faroles valen para los juegos. Pero para
las personas, no. Si hubiera salido mal...

Lena se apoya en el hombro de Ramiro y le coge el brazo.

—A la mierda los «si» hipotéticos, solo queremos sies con acento. Si
hubiera, si hubiera. Nada, no hay si hubiera posible.

—Ademas, alégrate, ellos creen que han aprendido pero no han
aprendido nada porque en realidad no saben lo que ha pasado —dice Hugo
—. Y tasi.

—¢:Camelia qué te ha dicho?

—Todavia no se lo he contado. —Ramiro mira su movil—. No ha visto
el mensaje, ¢la llamo?

—Si.

Camelia, sin embargo, no descuelga. Al poco le llega un mensaje a
Ramiro: «Ahora no puedo hablar, llegaré tarde. Si es urgente, dime. Si no,

mafana hablamos».



Camelia esta en casa de Julio. No escribe, pero si lo hiciera a lo mejor

venian a su mente lineas como las escritas por Hugo hace dos dias:

Eliges
un cuerpo,
uno,

ese.

Camelia mira dormir a Julio, no tiene fantasias con el dia siguiente ni con
la semana siguiente. Agradece el contacto, esa presencia al lado y que su
afioranza de Raquel y la conversacion con Alba lleguen a la vez que el
sonido constante de la respiracion de Julio. Ha empezado a escribir la carta
a su hija. Sabe que le llevara un tiempo pero no tiene prisa, quiere hacerla
bien. Procura amoldar su respiracion al ritmo de Julio para que asi le venga
el suefio. Pero esta tan despejada. Las palabras de Alba resuenan en su
cabeza como si hubiera hablado con ella hace un instante. Si en vez de
intentar dormir se levantase y llamara a Ramiro, podria escuchar la historia
de Rosario y pensar en como encontrar mafiana a Alba para poder
contarsela. Sabria también que Ramiro ha decidido sumarse al viaje en
busca de Jara el proximo viernes y que esperan que ella se una. Abraza el
cuerpo de Julio y el suyo se ablanda por el suefio mientras no imagina la
expedicion en coche de Martin de Vargas ni escucha la voz azulada de las
distancias ni recrea tampoco la victoria de Alba que Alba no conoce, ni
como se la contara. Las expectativas son, de alguna manera, conocimiento

en el tiempo.
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Mafiana, viernes, se cumplira la primera semana de trabajo de Jara. Por el
momento, solo ha roto una copa y una taza y ha tenido un pequefio
malentendido con un cliente. Nada demasiado grave, segin espera. Le
preocupa mas el cansancio mental que descubre cuando echa a andar en
direccion al parque y ve cémo el ruido de la cafetera, la anticipacion
constante de acciones pendientes y la imagen de la pantalla de la caja se
superponen sobre todo lo que mira. Piensa que ojala coincida con Mariana
en el lago, pero también que ojala llegue después que ella, para asi haber
dispuesto de unos minutos en los que mirar el agua y dejar que el bar de su
cabeza se sumerja.

Mariana no esta. Jara camina hacia el puente. No le alegra su ausencia
porque ahora teme que no aparezca, que haya dejado de ir, han pasado
muchos dias y ella perdi6 el papel con su teléfono y no la avis6 de su
trabajo, de que ya no tendria las mafianas, a excepcion de hoy y solo porque
anoche Yago le pidio que cerrase el bar a cambio de abrirlo €l esta mafiana.
Cierto que Jara no sabia como iban a ser las cosas cuando se despidio de
Mariana, pero después perdio el papel y ahora siente el peso de su
distraccion. Lo siente mas porque en ese peso concentra el de toda su fuga,
su no haber mandado una sola sefial a Lena, a su madre, a la casa entera de
Martin de Vargas. Vuelve la cabeza a cada poco y convoca todo su talento
para la supersticion: si Mariana aparece significara que su madre esta bien,

que Lena la ha entendido, que en Martin de Vargas la siguen queriendo.



Luego se acelera, es tan facil pensar que esta haciendo una tonteria, que una
relacion asalariada es una relacion viciada y que vivir sin ella no ha de ser
traumatico. Jara lo entiende con la cabeza. Sin embargo, le gustaria hacerles
entender a ellos que cuando trabajas te necesitan. Puede que no a ti, puede
que solo a una como td. Pero squién se hace fuerte desde la nada? Y no
quiere su racion de poder, sino lo que casi se atreve a llamar su racion de
existencia. Se llevaran las manos a la cabeza, le diran que ella existe para
muchas personas, que esa idea de que los trabajos remunerados son los que
confieren identidad, esa idea del triunfo social y el éxito medido con la
cuenta corriente es algo caduco, gastado. Pero, en el fondo, tal vez
comprendan, ;quién habla de triunfo, quién siquiera de identidad, quién de
éxito? Jara solo quiere contar, ser una mas en el recuento. Que si, que lo
sabe, que el vinculo entre la vida y el mundo no deberia ser el trabajo
asalariado, como sabe que no lo es para los rentistas y otras gentes, y
rechaza que alguien tenga el privilegio de poder darte o no trabajo como
quien te da o no permiso para vivir. Pero entre lo que deberia ser y lo que es
pasan los afios. El tiempo cuenta asi a favor de lo que existe, se dice que lo
real es necesario quiza porque lo que aun no ha sido necesita ventura y
tiempo. Jara contaba antes para Martin de Vargas, si, pero de algiin modo no
contaba para el mundo y si su trabajo dura, si Juanma aprueba, si entonces
un dia les mira a los ojos desde la barra, van a entender lo que quiere decir.

—fbamos a cambiarlo todo —dice en voz alta sin darse cuenta, y al oirse
mira a su alrededor y ve a Mariana—. jHola! —dice contenta y
avergonzada—. Perdon por no avisarte, es que me salioé un trabajo y perdi
tu papelito, lo siento.

Jara se sonroja por la ilusion infantil con que ha usado la expresién «me
salié un trabajo», como si fuera algo que le pasa de vez en cuando, pero

Mariana no lo ve, las dos siguen mirando al lago.



—No pasa nada —dice Mariana—, yo creia que te habia asustado. Me
puse tan intensa..., no tenia que haberte contado nada.

—iQué va!

—¢:Puedo preguntarte qué es eso que decias de que ibais a cambiarlo
todo?

—Ay, perdon, me da por hablar sola. No me hagas caso.

—c:Nos sentamos? —pregunta Mariana.

Retroceden por el puente hacia la zona de los bancos.

—Me referia, no sé, a las personas que pensabamos que asi no, que la
vida no podia ser esto.

—No es facil.

—Aun asf...

—Algunas cosas se hacen. En la epidemia surgieron redes solidarias.
Muchas cayeron, pero aqui hay una..., todavia seguimos.

—Si! Perdona, odio esta forma de quejarse, no sé por qué me ha dado
por ahi.

Se sientan en un banco, las campanas dan las diez.

—¢Te gusta trabajar desde casa? Llevas webs, ¢verdad?

—Si, eso hago. Unos dias me gusta y otros no. También tengo que hacer
visitas a los sitios, asi que un par de dias a la semana es como si trabajara
fuera. Bueno, no es igual. Trabajé en una oficina varios afios. Estaba bien la
sensacion de estar en un sitio, pero no las rencillas, los agobios cruzados. O
cuando tenias que obedecer ordenes sin sentido. No sé, supongo que
depende bastante de con quién te toque trabajar. ¢ Tu estas bien en tu trabajo
nuevo?

—Estoy empezando. Es un bar. ;Quieres venir mafiana y te invito a un
café? Es uno que hay junto a la plaza del magnolio.

—Lo conozco, vivo cerca. Manana voy.



—Muy bien, tengo que irme.

Jara tiene tiempo aun pero ha rebasado todos los limites de su estar ahi,
como si no se pusiera nerviosa con cada palabra que dice o deja de decir.
Como si el remordimiento no la atropellara, el remordimiento de lo menor.
Al instante tararea por dentro su estribillo de «abajo lo dramatico». Luego
decide que llamara a Renata para avisarla de que esta bien y que se lo diga a
los demas. No quiere volver a caer en lamentos como el que le ha soltado a
Mariana. Ojala Yago se marche en cuanto ella aparezca, afiora estar sola
detras de la barra del bar, tiene ganas de que la exploten, qué dirian Ramiro
y Camelia. No dirian nada, piensa, lo entenderian, no es tan complicado de
entender, no hay un conflicto entre vida y economia, pues la economia es
vida, el conflicto esta entre vida de quiénes y rentabilidad de quiénes.
Acude a una de las frases que memoriza para tranquilizarse: «Asusta pensar
que no se sabe algo, pero debe asustarnos mas el pensar que, en gran
medida, el mundo esta gobernado por gente que piensa, errOneamente, que
si sabe qué esta sucediendo». Reconoce que hay algo de escapatoria en esas
palabras, en no querer admitir que a veces, pese a todo, si es posible saber.
Porque a veces lo es. Y porque otras veces hay que vivir como quien si
sabe. Aunque la maceta esté ya suspendida sobre nuestras cabezas y
programada para caer mafana hay que vivir como si se supiera que no hay
maceta y que hay que continuar.
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Hugo ha terminado la primera parte de su cédigo antes de lo previsto, tal
vez porque ya esta con un pie fuera de Madrid, esa noche salen de viaje.
También ha moderado un poco el tiempo que en secreto ha pasado guiando
a sus pequeflas huestes de bits hacia Chema. Con el sentimiento de
liberacion que precede a los viajes, saca el movil y busca su contacto. Hugo
se marcha a menudo pero sin irse, se marcha dentro de su trabajo o cuando
ya termina y solo vuelve a casa, o cuando no tiene tiempo para hacer lo que
debe o cuando le preguntan qué tal y dice tirando y le contestan ya es algo.
En cualquier parte, en fin, cierra el volumen del altavoz exterior, deja de oir
los coches y las cuentas, deja de mirar lo que tiene delante y llama a Chema
sin marcar, mientras en su cuerpo se aviva un entusiasmo oculto. Con él
iluminandole la cara, Hugo deja esta vez que su dedo pulse el dibujo del
pequeiio auricular verde y aguanta sin colgar hasta que oye la voz de
Chema:

—:Hugo?

—Hola, no es una llamada de trabajo. ¢ Puedes hablar ahora?

—Si, dime, ;pasa algo?

Hugo se tambalea con la pregunta, lo sabia pero ahora le queda mas claro
que Chema no esta en su situacion, de esa llamada no laboral no espera una
cita, sino alguna emergencia. Bien, no importa, todavia hay un diez por
ciento de probabilidades de que Chema también esté actuando.

—No, nada. Era por vernos un dia, si te apetece.



—AMh, bien.

—Yo me marcho fuera este fin de semana, pero a la vuelta, no sé, ;el
miércoles? ;A las ocho?

—Mejor el jueves, si te da igual.

—Si, sin problema.

Hugo ve las palabras mientras las dice, triviales, sin dobles sentidos, sin
silencios.

—¢Confirmamos el mismo jueves? —pregunta Chema.

—Vale, perfecto.

—Que tengas buen viaje.

—Gracias, y tui buen fin de semana.

Cuelga y enseguida se levanta. No sabe si ha cometido el mayor error
estratégico del mundo. Casi seguro, prevé, antes de la cita recibira un
mensaje de Chema diciendo que no puede. Pero ahora no le importa, la
disposicion al viaje predomina y piensa con tanta inquietud como alegria en
la posibilidad real de encontrar a Jara. También sin darle vueltas, llama a
Renata.

—Hola, Hugo.

—Hola, Renata. ;Crees que podriamos vernos hoy un rato a mediodia?
Es que, ya sabes, soy el encomendado, y me gustaria hablar un poco
contigo.

Estan muy lejos uno del otro pero hallan un punto intermedio en un bar
junto a la plaza de Castilla.

A las tres se encuentran en la puerta. Como Hugo debe volver pronto, se
sientan en la barra, piden una cafia y un pincho de tortilla.

—Podriamos haber hablado por teléfono, para que no tuvieras que correr

tanto —dice Renata.



—No, no, preferia verte en persona. Ademas, no tengo ninguna pregunta
concreta.

—Soy atea, pero no me importa darte mi bendicion, Hugo, que es como
desearte suerte y decirte que si no la tienes no sera culpa tuya, ni de Jara.

Hay ruido en el local, la gente se aproxima para pedir algo en la barra y
les empuja sin querer; ellos apenas lo notan.

—Maria, mi sobrina de diecisiete afios —dice Hugo—, me dijo el otro
dia que estaba horrorizada porque se habia dado cuenta de que solo le
quedaban veintitrés afios para tener cuarenta. Los que yo tengo. Como si a
los cuarenta se acabara todo. No lo decia por la crisis ecologica. Lo decia
porque, supongo, a esa edad piensas que hasta los cuarenta es el tiempo que
dura la verdadera vida.

—Luego se pasa —dice Renata.

—Ya, si. No supe qué contestar. Le dije: «Menudo calculo agobiante que
has hecho, a quién se le ocurre», y nos echamos unas risas. Creo que su
generacion es mas inteligente que la nuestra, a la fuerza ahorcan. Pero aun
asi me temo que terminara siendo carne de cafién de algo que ni siquiera
puedo imaginar.

—c:Lo dices por experiencia? —dice Renata mientras parte un trozo de
tortilla.

—Si y no. Nosotros, no hablo de generaciones, sino de mi entorno,
nosotros fuimos carne de la idea de que habia que hacer las cosas bien. Mi
hermano, el padre de mi sobrina, que me lleva siete afios, hablaba de
devolver a la sociedad lo que te ha dado, él es casi un poco boomer.
Nosotros ya llegamos tarde a eso. Lo que nos cay6 encima fue el hacer las
cosas bien: las cosas del trabajo, las cosas del querer, las cosas del comun.
Y nos costo lo nuestro, porque, a ver, es como esta tortilla.

Renata sonrie.



—No esta muy alla.

—No esta nada alla. Pero no tenemos ni idea de cuanta gente trabaja en
la cocina, ni cuanto tiempo. Hacer bien una tortilla, y sobre todo veinte
tortillas, tiene su aquel. En cambio, con nosotros mismos eso no valia,
buscar justificaciones era una especie de escaqueo. Hasta que llegd Jara,
;sabes?

Hugo percibe la mirada alerta de Renata y se adelanta.

—No pongas esa cara, Jara no nos trajo el caos ni por su culpa dejamos
de esforzarnos, qué va. El caso es que con ella empezamos a ser un poco
mas libres. No solo porque nos acab6 metiendo dentro la idea de que habia
que seguir intentando todo, pero sin perder esa humildad fatalista y bastante
divertida que tiene ella.

Renata pregunta al camarero cuanto es.

—Ni hablar, invito yo, te he hecho venir —dice Hugo.

—Pero mis afnos, pequeiio —dice Renata.

—Ah, no, yo tengo ya unos cuantos.

Hugo se apropia de la cuenta y paga.

—Gracias, vamos afuera, ¢te importa? Hay demasiado ruido aqui.

Una vez en la calle, Renata sugiere volver.

—La plaza de Castilla no es humana. Solo en coche te das cuenta de que
es una plaza.

—Vamos al intercambiador —dice Hugo—. Alli no se esta mal. Compro
dos cafés para llevar y nos sentamos en un banco.

Renata pone cara de no creérselo pero pide un café solo largo. Hugo
vuelve con los dos vasos y un cruasan.

—Como no hemos tomado postre —dice sonriendo.

Luego la lleva a un banco del intercambiador.



—A esta hora no hay mucha gente. Yo miro los autobuses verdes y
consigo aislarme, me meto en esos viajes, como si estuviera en una estacion
de tren pequefia.

Renata da un pequefio sorbo al café.

—Tienes razén, no se esta mal aqui, y el ruido es diferente, es mas un
mar de fondo. Me decias que Jara os trajo algo ademdas de ese fatalismo
caotico suyo.

—Si. Creo que somos mas libres con ella, porque cada uno es un poco
menos €l mismo, o ella misma. Lena es menos Lena, yo soy menos Hugo,
Ramiro y Camelia, lo mismo.

—:Y eso es bueno?

—Buenisimo. Que le den a la autenticidad.

Hugo parte un trozo de cruasan y se lo ofrece a Renata. Luego parte uno
para él, quita con cuidado la tapa del vaso y moja el cruasan en el café.
Renata le imita.

—Un postre perfecto —dice.

—¢A que si? Oye, con lo de pasar de la autenticidad no me refiero a ser
hipocrita. No creo que lo contrario de la autenticidad sea la hipocresia. La
autenticidad es darte bola a ti mismo todo el rato. Una pizca de
autenticidad, a ratos, vale, pero ;por qué suponer que nuestras obsesiones
tienen mas valor que las de otras personas? Con Jara, de pronto ya no
éramos cinco autenticidades viviendo juntas. Jara se nos meti6 dentro y por
fin cada uno podia ocuparse un poco menos de si mismo, porque éramos un
conglomerado. No una familia, ;eh? No tengo nada contra las familias pero,
con las mil excepciones que quieras poner, en ellas cada miembro es aun
mas €l. Esto era otra cosa. Vale, algiin marron habia, si. Pero, joder, a mi me
encantaba nuestro conglomerado.

—Si la encontrais, ¢le vas a pedir que vuelva por eso?



—Qué va. Salvo que me digas otra cosa, no voy a pedirle que vuelva.
Escucharé. Y puede que si, que le cuente que estamos un poco perdidos sin
ella, pero espero que no suene a chantaje.

—Da igual cémo suene, no se lo va a creer. Asi que, por ese lado,
tranquilo.

—Ese es mi bus. Suele estar parado un poco, pero tengo que cogerlo.

—Vamos.

Tiran los vasos y servilletas en una papelera y se ponen en la cola del
autobus.

—Siento no tener consejos, Hugo. El de «Sé ti mismo» no te lo iba a dar.
Abrazala, si se deja. Un abrazo mio también. Y si no la encontrais, no te
lleves un disgusto; podemos seguir buscando.

Renata abraza a su vez a Hugo, es un abrazo lento pero al mismo tiempo
breve. Luego se marcha. Hugo sube al autobts, desde la ventanilla aun
alcanza a distinguir el bamboleo del vestido largo de Renata y el color
granate de su pelo. Es una persona barca, piensa, no hay tantas, navegan
calles y cafés, se las reconoce porque tienen los pies grandes incluso cuando
usan numeros pequefios; si tienes la enorme suerte de dar con una, de que te
hable, sentiras que puedes navegar con ella en los dias de grandes

temporales.
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TERCERA PARTE
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Estan haciendo el equipaje. Ha sido facil convencer a Camelia. Terminan de
meter los bultos en la maleta del coche prestado. Es pequefio, pero no tanto
como para que no quepa Jara si acaso la encuentran y quiere volver. Han
decidido picar algo en casa y asi no tener que parar en el camino. Conduce
Camelia, Hugo va de copiloto. Ramiro y Lena se colocan detras con la
esperanza de recuperar un poco de suefio.

—¢Musica? —pregunta Camelia.

—Lo que tu prefieras —dice Hugo.

—¢Y los de atras?

—Lo mismo.

—Pero ¢no ibais a dormir?

—Dormimos con lo que sea. Mejor heavy que melancolico, ¢verdad,
Lena?

—Si, lo que querais, yo duermo de pie.

—Entonces, musica.

Lena ya ha cerrado los ojos cuando suena el punk rock de Milky
Wimpshake, una de las bandas favoritas de Camelia. Como preveia, el
ritmo cortante y el empuje de las voces la ayudan a dormir. Cuando
despierta estan en una zona poco iluminada de la autopista y suena la
musica del movil de Hugo, Le Ren, una cantante folk canadiense, nada
heavy y bastante melancolica, aunque al mismo tiempo contundente: «But I

just can’t stand to be treated that way, no, love can’t be the only reason to



stay». Lena se deja llevar por esa voz que imagina de un verde alegre y
oscuro. Ramiro duerme apoyado en su hombro. Con cuidado para no
despertarlo, Lena estira su mano y la pone primero sobre el hombro de
Hugo y luego sobre el de Camelia: «Hola», dice en voz baja. Camelia
sonrie desde el retrovisor, Hugo retiene la mano de Lena cuando ya la esta
retirando, apenas unos segundos. Luego se quedan los tres juntos,
despiertos en la noche, compartiendo ese momento en que te has ido y
todavia no has llegado.

Han reservado en un hotel de autopista, a cuatro kilometros de Arcos del
Jalon. Todos arrastran el cansancio de la semana, solo quieren dormir, al dia
siguiente ya pensaran qué hacer. Mantienen la misma distribucion del coche
para las habitaciones. Camelia y Hugo, que son mas madrugadores, planean
levantarse temprano para dar un paseo por las afueras del pueblo.

Mientras Lena se ducha, Ramiro se queda mirando por la ventana los
coches que pasan por la autopista. La vista le hace pensar en Gabi, un
amigo del colegio y luego del instituto. Vivia en el barrio de Batan, y su
casa estaba casi dentro de la autopista. A Ramiro siempre le impresionaba
estar tan cerca de los coches, podian ver con detalle a las personas que iban
dentro.

Al dia siguiente Hugo y Camelia se levantan temprano, se internan por el
primer sendero que ven y avanzan por una zona escarpada con el manchén
amarillo de las aliagas en flor. A Camelia le gusta observar pajaros,
reconoce un colirrojo tizon y le dice a Hugo:

—¢:Sabes que a este pajaro lo llaman también «rockero solitario»? O sea,
con «@» pero yo siempre lo imagino con «ck».

Pierden el camino, se adentran en una de esas veredas hechas por
animales. Alli encuentran un grupo de piedras donde sentarse.

—¢Como esta Raquel? —pregunta Hugo.



—Creo que bien —dice Camelia—. No, no me hagas caso, sé que esta
bien. Pero me da pavor que eso cambie en cinco minutos y yo no me entere
por estar lejos. Dentro de dos semanas cumple diez afios.

—iEs verdad! Ya estamos en marzo. Su primera década. Tenemos que
hacer un fieston.

—Si, si. Pensaba deciroslo pronto y que preparemos algo. Lo celebrara
alli, con su clase y todo eso. Pero cuando venga quiero buscar a sus amigas
de aqui y hacer algo bonito. ;Sabes? Vivo en un hilo. ;Y si quiere quedarse
a vivir alli? Hay mar, esta contenta en su colegio, tiene una hermana. Lo
peor es que si de repente no quiere, también me preocuparé, no sabré si es
por estar conmigo o porque esta mal.

—Raquel te adora. Tt no lo ves porque estas cerca. Pero yo veo como te
mira. Dentro de poco se pondra furiosa contigo como cualquier adolescente.
Pero no la vas a perder. Viva donde viva.

Camelia le sefala el cielo con un dedo.

—FEs un halcon peregrino, Hugo, hoy estamos de suerte.

Se quedan mirandolo y el tiempo se para con su vuelo. Camelia se pone
de pie y tira de la mano de Hugo.

—Tenemos que volver —dice, pero enseguida le abraza—, gracias por lo
que me has dicho.

Echan a andar, Hugo detras de Camelia, hasta que salen de la vereda y
llegan al camino.

—Pues yo también estoy muertito de miedo.

—¢:Por Jara?

—Voy a meter la pata seguro, ya te lo digo.

Camelia se rie.

—Seguro, lo que se dice seguro, con Jara no hay nada. Ademas, no sé, no

me pega este sitio para Jara, ¢a ti?



—Ni lo he pensado. A ver como es el pueblo. No sé, Jara es tan erratica
que no creo que haya elegido el sitio pensando en si le pegaba o no.

—S], es erratica pero tiene sus normas —dice Camelia.

—Como el caos —dice Hugo—, estas hecha una fildsofa.

—Tenemos que volver, Ramiro y Lena ya estaran desayunando.

Apresuran el paso, Hugo se pone a silbar y Camelia tararea. Piensa en lo
que le ha dicho Hugo; le gustaba la filosofia pero tenia tantas ganas de irse
de casa, y no porque estuviera especialmente mal con su familia, queria
respirar, queria vivir a su aire. Tal vez se equivocoO eligiendo estudiar
psicologia y abandonando la carrera después. Nunca se ha arrepentido. Solo
ahora, al oir a Hugo, ha pensado que algun dia le gustaria volver a estudiar,
no para terminar la carrera ni para tener un titulo. Le gustaria estudiar, quiza
mas literatura que filosofia, como cuando aprende a reconocer los pajaros.

Ramiro y Lena estan guardando sus cosas en el coche. Camelia y Hugo
corren a por las suyas. Bajan, Hugo las guarda y se acerca a Lena.

—Consejo, por favor, uno, medio. Si me la encuentro no hago como que
pasaba por aqui, ¢verdad?

—No, Jara no se lo va a creer. Si te la encuentras la estrujas, si puedes, y
le preguntas si quiere que deis una vuelta juntos en algin momento. Y si no,
improvisas, Hugo, que se te da bien.

Dejan a Hugo en el centro del pueblo. Los demas iran a ver el castillo y
esperaran su llamada.

Hugo entra en un supermercado para preguntar si ha llegado alguien
nuevo al pueblo con el aspecto de Jara. Lleva una foto suya en el movil, si
hace falta la usara pero preferiria no hacerlo, y cree que a Jara tampoco le
gustaria.

Nadie esta pagando, la cajera le atiende con amabilidad. Le dice que es

dificil saberlo, la gente de las casas rurales, del hotel de Somaén y de otros



pueblos, acuden a veces a comprar ahi. Siempre hay alguien nuevo. Pero
asi, una mujer que lleve muchos dias seguidos, no le suena. Claro que
puede estar yendo a comprar a otra parte, aunque seria raro si vive en el
pueblo no haberla visto. Hugo agradece y pregunta por un sitio para tomar
un café, el madrugén para el paseo le esta pasando factura.

Cuando llega al bar, pide un café solo bien cargado y aunque hace fresco
pregunta si puede quedarse en una mesa todavia sin montar al aire libre.
Fantasea con ver pasar a Jara, mientras lamenta su propia imprudencia al
aceptar ser el emisario. Emisario ¢de qué? ¢Qué va a decirle, que vuelva
adénde? Martin de Vargas es un sitio, si, pero esta dentro de algo mayor que
no lo es. Y Martin de Vargas no esta aislado, aunque intentan que sea
refugio, que tenga un clima propio y no pasen los tornados de fuera, a veces
pasan, claro que pasan. De todas formas, en realidad, y es lo unico que le
calma, Hugo no piensa pedir a Jara que vuelva. Solo quiere hacerle saber
que ella les importa. Le da igual que alguien diga que ese empefio en
decirselo denota una flaqueza. No siempre es asi. A veces hay que reiterar,
hay que operar sobre lo que ya esta pasando para que siga pasando. Quiere
reiterarle a Jara que extrafian su diferencia, y que €l la echa muchisimo de
menos. Supone que a Jara le gustaria alisarla, parecerse a cualquiera, ser
cualquiera. Y quiere decirle que la querrian igual si mafiana amaneciese
siendo cualquiera porque ya es cualquiera, porque cada cualquiera es una
combinacion de diferencias con algunas semejanzas.

Hugo imagina la cara que estaria poniendo Jara y le habla ya
directamente: Vale, si, la cantidad importa pero al final, Jara, ninguno
sabemos por qué situaciones vamos a pasar y en cuantas vamos a echar de
menos tus rarezas mas que a nada en el mundo. Sé que a menudo lo facil es
poder pasar inadvertido, cosa que a mi me ha costado y a ti cincuenta veces

mas. Pero, si se puede pedir, no nos olvides.



Aun no ha visto a nadie en la calle donde estda sentado. Deberia
marcharse y seguir preguntando. Se levanta, lleva la taza, paga. Mientras
espera el cambio piensa que ojala consiga encontrar la forma de decirselo,
de hacer saber a Jara que les tiene, que le van a guardar la habitacion el
tiempo que haga falta mientras puedan, y si no pueden, también, porque
algo inventaran. El mundo arde, Jarilla, de calor, de miseria, se azuza a las
personas como si en la pelea no hubiera tiempo para mirar alrededor, para
pensar en los agravios que volveran, en el deseo de justicia que clamara
incluso sobre el polvo y los hogares arrasados. ;Qué haremos, di? No
podemos solucionarlo todo, nadie puede, pero ;como se vive si no es
pensando que en parte si se puede, que en parte podemos evitar la guerra y
atenuar la catastrofe?

Hugo guarda el cambio y al fin se atreve a preguntar a la mujer que le ha
atendido si ha llegado alguien nuevo al pueblo o a algtn pueblo cercano, tal
vez a Ariza. En concreto una mujer de unos cuarenta afios, morena,
atractiva.

—¢:Por qué la buscas?

—Ah, claro, perdén. No es mi pareja ni nada parecido, de hecho soy gay.
Si quieres te ensefio fotos, no sé.

—No, no hace falta.

—Jara es mi amiga, y cuando se fue tenia pequefios problemas. Pensé
que volveria antes, estoy preocupado, me gustaria decirle que puede contar
conmigo.

—Ya, que yo sepa aqui no ha venido nadie. De qué tiempo hablamos.

—Un mes largo.

—En Ariza, no sé. Aqui, yo creo que lo sabria. Para mas seguridad
pregunta en la pasteleria, esta cerca, en la avenida de Zaragoza.

—:En la pasteleria?



—No es porque tu amiga vaya a comprar dulces. Es que tienen casas por
la zona, para alquilar.

Hugo duda, no cree que Jara haya alquilado una casa para ella. Acaso una
habitacion, pero no pierde nada por preguntar. Agradece la informacion y se
despide. Mientras busca la avenida de Zaragoza recuerda haber leido a
alguien que se pedia el superpoder de hacer blandos los huesos de los
borrachos inseguros para que no les pasara nada cuando los caballos los
arrollaran. Le gust6 esa idea de una compasion no sentimental sino practica:
yo también me lo pido, piensa, el poder de ablandar huesos en el momento
oportuno y volver a endurecerlos después.

Acaba de encontrar la calle. Ve la pasteleria en la acera de enfrente.
Apresura el paso ahora que hay una ligera posibilidad de que le digan algo
sobre Jara. Recuerda un dia no hace tanto en que Jara uso la expresion:
«Cuando la realidad no nos habia pasado por encima». Lo dijo en plural, no
se referia a su caso, Jara hablaba muy poco de su situacion, se referia a
todos ellos, y quiza no solo a los de Martin de Vargas, aunque tampoco a
una generacion. Supuso que se referia a ese dia, a ese momento en que lo
sabes, sabes que algo mas grande que ti ha sacudido tu vida y la de tu
entorno, sabes que lo de que tu buena suerte te voltee la espalda es general,
casi nadie se libra. Y al mismo tiempo sabes que no es cuestion solo de
suerte, que la realidad que te pasa por encima esta hecha también de
cimitarras, que una parte del dafio no viene porque si, lo sabes y lo vas a
saber ya para siempre, por mas que envejezcas y cambies no diras que es
imposible discernir, separar la suerte de la injusticia, no diras que fue un

sueio.
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Después de haber buscado a Jara sin éxito en Arcos, en Ariza han
encontrado una pista. La dependienta de una drogueria les ha contado que
su hermano, que vive en Calatayud, le dijo que habian cambiado al
camarero de su bar de siempre por una chica alta y callada. Saben qué bar
es. No obstante, han seguido indagando por si era una pista falsa, aunque no
han encontrado nada mas. Luego han hecho una ruta por el monte, han
comido al aire libre y se han echado la siesta bajo varias mantas. Llevan en
el maletero productos de la zona, y en los ojos, lejania, kilometros sin que
ningun bloque de edificios se interponga. Eso les ha concedido un poco de
perspectiva: los trabajos, las familias, los amores, las amigas, las tensiones
han disminuido de tamafio por un rato.

En busca de un bar abierto atraviesan una calle paralela a la calle donde
esta el altillo de Jara. El viento lleva sus voces, que pasan rozando la pared
del altillo, pero Jara ya ha cerrado su ventana. Lava su plato, enjuaga su
vaso mientras la sombra de la sombra de un sonido se mezcla con el agua
corriente y le trae una sensacion de familiaridad. Luego se tumba en la
cama de su altillo. Desde nifia le gustaban las historias que pasaban en
lugares desconocidos, lejanos. Coloca la almohada en vertical; si se
incorpora un poco alcanza a ver el cielo detras del ventanuco, un cielo que
podria estar en cualquier parte. Para Jara no es ilogico que su gran viaje la
haya llevado a poco mas de doscientos treinta kilémetros de Madrid.

Desconfia, en cambio, de esas afirmaciones segun las cuales es posible ser



libre estando preso, aunque muchos presos hayan logrado que no
quebranten su espiritu ateniéndose a sus convicciones. Quiza en vez de
espiritu haya que decir animo, fuerza y racionalidad. En todo caso, lograr
que no se quiebren no equivale a escapar. Jara no esta presa pero le gusta
mirar el cielo del ventanuco, oir los ruidos del pueblo, pensar que cerca esta
el rio y la montafia escarpada, que a lo largo de la superficie de la tierra se
extienden hogares, casas con techo, pisos superpuestos los unos sobre los
otros, favelas, chozas, caminos innumerables.

Ha sido un buen dia para ella. Mariana ha ido a verla al bar. Desde la
primera vez que fue, ha cogido la costumbre y acude cada dos o tres dias.
Jara recuerda con detalle esa primera vez. Le habia dicho que lo intentaria.
Pasadas las once, Jara dejo de esperarla. Y entonces, a las doce, llegé. Iba
sola, cosa que a Jara le alegré auin mas pues no tendria que estar pendiente
de acompafiantes, con miedo a resultar inoportuna. Mariana pidi6 el café, se
sentd en una mesa ni cerca ni lejos de la barra, estuvo atenta y cuando vio
que Jara tenia un momento de tranquilidad se acercé a hablar con ella. Jara
llevaba la camiseta azul marino de media manga con el logo del bar y sus
vaqueros. No alcanzaba a saber qué aspecto tendria pero se sentia radiante,
orgullosa de estar alli, de haber podido invitar a Mariana al café y de que
ella la viera atendiendo a las demas personas y ocupandose de la barra
como quien conduce una maquina quitanieves imaginaria y hace que las
mafianas de algunas personas sean transitables. Aunque fuera absurdo estar
orgullosa de eso a sus cuarenta afos, no le importaba, absurdo ¢para quién?
Ya sabe que estar en un bar no es ideal y peliculero, ni en su caso ni en
millones de casos en los que nadie viene a contarte algo especial y en los
que no tienes ni tiempo para que te lo cuenten. También trabajé un mes en
una libreria y vio que en las historias sobre librerias casi nunca salian las

horas dedicadas a hacer y deshacer cajas de carton, llenarlas de libros,



vaciarlas, comprobar albaranes, hablar con clientes que solo quieren aquel
que no tienes y lo quieren para hoy.

Jara sonrie al recordar aquel primer momento en que Mariana la vio
tranquila, dejo la mesa, se sentd al otro lado de la barra y empezé a
hablarle, como una amiga, de su vida, de sus trabajos. De cuando se fue de
su casa para estudiar en Zaragoza, del viento que hacia, de su fascinacion
por la informatica, de sus primeros trabajos en empresas medianas, de la
ilusion de pertenecer a un equipo, cobrar un sueldo suficiente para lo que
necesitaba y hacer bien su trabajo. De como aquello se estropeé con la
crisis de 2008, cerraron empresas, el ambiente se enrarecio, las condiciones
eran muy malas. Antonio, su pareja, trabajaba en el Ayuntamiento pero con
un contrato laboral y la amenaza constante de que no se lo renovaran.
Mariana hizo cursos de lo mas demandado, seguridad informatica, para
pagarlos gasto todo el dinero que habia podido ahorrar, y consiguio trabajo,
aunque descubrio pronto que no le gustaba.

—Fra vivir la suspicacia constante, vigilar a todo el mundo, obligar a
todo el mundo a que desconfiara. Es mucho peor si no lo hacen, desde
luego; trabajé en juzgados y en ayuntamientos que tenian brechas serias de
seguridad. Ojala pudiéramos vivir con la puerta de la casa abierta, pero no
se puede y esas casas eran de todos. Hay que vigilar, solo que yo no queria
encargarme de eso. Entonces muri6 mi padre. Pensé que no estaria mal vivir
cerca de mi madre. Volver aqui en parte fue una derrota, no lo niego. A
Antonio no le import6 tanto, de hecho le gusta mas trabajar en este
Ayuntamiento. Para mi fue ese momento en el que ves, o crees ver, los
limites de tus suefios. Aunque también fue una victoria, porque pude
haberme equivocado. Haber terminado donde no queria y, qué va, no me
gustaria nada haberme perdido estos afios con mi madre.

Jara dijo:



—Te entiendo.

A lo mejor en realidad no la entendia, aunque suponia que si. Después
cobro cafés, sirvio otros. Mariana habia seguido yendo a verla y a Jara
siempre le parecia un milagro. Recuerda que otra de las veces, en uno de
esos huecos de las conversaciones, le pareci6 que debia decir algo que
pudiera acompaiiar la tristeza de Mariana. Solo se le ocurria acudir a otra de
las ideas de Spinoza que, para no resultar estrafalaria, no cit6, la cont6
como si la hubiera oido en alguna parte:

—Dicen que es mas facil encontrar serenidad cuando somos conscientes
de haber cumplido con nuestro deber y comprendemos que, simplemente,
nuestra potencia no habria podido evitar las cosas malas que han pasado.

Mariana asintid, no parecio extrafiada por la frase sino que fue como si la
acogiera. Luego dijo las dos palabras que Jara temia:

—Y ta?

Tras un silencio desconcertante, Jara solo acerto a repetir:

—cY yo?

Mariana se rio.

—Nada, que te he metido un rollo y por si querias contarme algo, como
has llegado aqui, ese tipo de cosas. Pero no es obligatorio.

Esa vez la peticion de dos tostadas vino a salvarla, y un café de la mesa
cinco, y dos cafias en el otro lado de la barra.

Jara no sabia por donde empezar. Pensaba en lo que no queria decir. De
ninguna manera queria usar la frase «Al menos tengo trabajo», pero de
algin modo lo vivia asi y le dolia en el alma que la frase se hubiera
encarnado en ella.

Mir6 a Mariana a los ojos. Tal vez era la primera vez que hacia eso desde
que habia llegado, mirar a los ojos de alguien, no solo establecer contacto

visual sino quedarse en esos ojos mas de dos segundos, mas de cinco



incluso. La voz acudié entonces, pues cinco segundos en una mirada
convocan a la voz casi siempre. Cuando suceden, la chapuza vital, el
impulso de la justicia y la llamada de lo lejano baten sus alas, no de plumas
sino de, seguramente, pequefios fotones y, sobre todo, de neutrinos o
particulas a cuyo cargo esta conservar la energia en los procesos de
desintegracion. Tras cinco segundos de mirada, a veces antes, el manto de
tristeza que va depositandose en las biografias puede aligerarse, pues la
tristeza, dijo alguien, exacerba la sensacién de singularidad, de ser un
individuo tnico, distinto, cuyos pesares no coinciden con los de nadie mas,
incluso aunque su causa pudiera ser semejante. Y Jara no lo supo, ni lo supo
Mariana, pero ambas notaron un poco menos de opresion en el pecho.
Desde el taburete, Jara se asoma ahora por la ventana e intenta no pensar
mas alla de mafiana, en cualquier momento Juanma regresa, o ella rompe
algo o se equivoca y Yago la despide. Dicen que para mirar bien el cielo
hay que conocer primero las constelaciones porque, si no, no puedes verlas.
Aunque también podrias inventar una nueva, es lo que hace ella; con las
siete estrellas que ve crea y nombra la constelacion de la calandria, tiene
forma de pajaro, sus estrellas van de la cola hasta el pico, también dibujan
el vientre y el ala. La calandria sabe imitar el canto de otras aves, por eso en
el romance del prisionero cuando canta le responde el ruisefior. A Jara le
encanto estudiarlo en el colegio porque ella también se ve a veces como una
imitadora, como si no estuviera segura de cual es su canto e imitara el de
los demas, pero quiza, supone, eso que le pasa a ella también les pasa a
otras personas en distintos momentos, pues las personas no son pajaros y no

tienen un solo canto.
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Ramiro, Lena, Hugo y Camelia llegan a la cerveceria que les han indicado.

—Va a ser catastrofico —dice Hugo en cuanto se sientan.

—Ay, mister blanco y negro —dice Camelia—. No sera perfecto y no
sera terrible, Hugo.

—Ya sé, ya sé, que casi nada es blanco o negro, pero es que a veces si lo
es. Ademas, te recuerdo, querida amiga, que sin los injustamente
denostados blancos y negros no existiria el moderado y amable gris.

—A mi me lo vas a contar, si estoy todo el dia a vueltas con blancos y
negros —dice Camelia—. Mira, piensa en lo que siempre dice Jara, eso de
que las cosas no se pueden juzgar por los resultados porque el mundo es
incierto. Puedes tener un buen resultado y sin embargo estar haciendo algo
mal, como los generales que ganan batallas pero arriesgan demasiado
imprudentemente las vidas de sus hombres. Y puedes perder la batalla pero
haber tomado bien todas las decisiones, solo que al final aparece el clavo
que suelta la herradura, hace que caiga el mensajero, el mensaje no llegue a
tiempo y pierdes por eso. L.o unico que se puede controlar un poco es el
proceso, y el proceso lo hemos hecho entre todos.

Hugo se levanta, da un par de besos a Camelia y la saca a bailar durante
medio minuto hasta que traen las cervezas y las patatas fritas. Brindan,
hablan, rien, y Hugo recae.

—Te acuerdas de lo que me contaste de Smiley, Lena, el personaje, eso

de que escuchaba bien porque no esperaba nada de sus semejantes, no



criticaba nada y disculpaba lo peor que hubiera en cada cual mucho antes de
que esa persona lo hubiera contado?

—Mas o menos.

—FEs que... yo no soy asi. Claro que espero algo de la gente, y a veces
critico. Casi nunca me doy cuenta de las cosas antes de que me las digan,
asi que no puedo ni disculparlas ni dejarlas de disculpar.

Las voces se atropellan para negar lo que ha dicho Hugo, para acusarle
de falsa modestia e imitar el ruido de la moto que Hugo les estaria
vendiendo.

Cuando vuelve el silencio, Lena dice:

—No sabemos si el bar estara abierto, ni si Jara estara alli. Si esta, no
podra hablar contigo hasta que salga del bar. Y cuando hables, a lo mejor
descubres que nos hemos equivocado, que tiene miedos que no conocemos,
o sueflos. No pasa nada, en realidad no sera una equivocacion, Hugo,
porque la forma de ser de Jara esta mezclada con las nuestras.

—Ya, si. A veces dejo de ver gente y me quedo con cosas que me
dijeron, o que pensé por ellos, y luego vuelven y no son como yo las
recordaba, ni siquiera ellos se recuerdan asi, aunque para mi han sido asi.
Pero...

—Pero nada, Hugo —dice Ramiro—. Hemos venido a verla, la
queremos. Para ser respetuosos, dado que ella no nos ha invitado, te hemos
mandado a ti de avanzadilla de todos, eres todos, venga, ya esta.

Asi consiguen olvidar el tema, recuerdan tontas anécdotas del dia, se
rien. Regresan al hostal.

Esa noche Lena duerme con Hugo. Al llegar a la habitacion, Lena dice:

—Nunca te dije nada del texto que me pasaste. Me sirvid. Mucho.

—Bah, no exageres. ;Cual era?



—«Sentir es vivir, dices como si te hubieras acordado de algo, o como si
quisieras explicarme algo, y a mi me gustaria contestar que ya no estoy
seguro...»

—iPara, para! ;Como tienes esa memoria? Eres igual que Jara, me dais
una envidia... Ahora, estas muy mal si te da por aprenderte una de mis
parrafadas.

—Entera, me la he aprendido entera:

... ya no estoy seguro,

porque lo que he ido sintiendo todo este tiempo
cuando tu no estabas

mas bien me alejaba de las cosas

y a veces de las personas

que tenia mas cerca

y no eran tu.

Hugo se arrodilla y vuelve a interrumpirla:

—iPor favor, para, te lo suplico! Me muero de vergiienza. Ademas, lo
estas diciendo en verso libre, 1o noto. No tenia que haberlo escrito asi. Es
parrafo vulgaris nada mas.

Lena sigue, no declama, lo va diciendo despacio, casi un poco, aunque no
del todo, para si:

Ahora que has venido
y que has puesto tu mano en mi cuello

como si fuese légico...



Hugo se ha metido debajo de la colcha y cuando Lena termina no dice
nada.

—NMe sirvio, Hugo, «no quiero sentir contigo», en realidad es un texto
comico, en el mejor sentido de la palabra, si es que tiene alguno malo. Por
lo menos a mi me hizo mucha gracia.

Hugo va asomando la cabeza.

—Sentir, vienes a decir, lo hace cualquiera, lo puedes hacer solo y hasta
inventandote los motivos.

—Si..., vale —dice Hugo—, pero anda que el resto... Eso de dejar un
rastro, eres cruel poniéndome delante mis tonterias.

—Y si lo son, que no lo sé, ;qué tienen de malo las tonterias? Va en
serio. Aqui, en este contexto. ;No te habia gustado a ti ese libro sobre lo
cuqui, el que decia que ya esta bien de ser auténtico y autorresponsable?
Menos «auto» y mas al lio. Asumir el aqui de las cosas, hacerse cargo, a lo
mejor es preferible el desvio, sobre todo cuando el rumbo de esta sociedad
es el que es.

—Muy interesante, querida, pero ;me diras qué tiene esto que ver con mi
parrafito adolescente?

—Pues que tus palabras son un poco eso, tener el valor de reconocer que
no hay sentido y decidir ponérselo sabiendo que no esta, que lo coloreas:
«No quiero sentir contigo, lo que quiero es dejar un rastro en el hielo que
cubre las rocas y el verde para el camino de los siguientes», a mi me va
bien, ;sabes? Porque conozco a gente que lo ha hecho, y dicho asi suena
como si tal cosa, que es como tiene que sonar.

—Me vuelvo a mi cueva.

Hugo se mete otra vez bajo la colcha pero enseguida se destapa y se

incorpora.



—No creas que esto ha terminado, comentarista de textos. Ahora tendras
que decirme exactamente qué pas6 con Oliver y para qué te sirvio.

Lena se tumba a su lado.

—Pues no paso casi nada. Esta un poco cambiado. Normal, supongo.

—Pero ¢0s seguis gustando?

—Si..., si, creo que era mutuo.

—¢:Como que crees? ;No...?

—No.

—iPero Lena! No hay que planificar tanto, mafiana aparece otro virus y
ya ves tu, carpe diem, Lenita, carpe diem.

—Ya, si y no. A ver, es Oliver, si empezamos no va a ser un dia, nos
conozco. La razon de que no empezasemos fue... No quise hablarle de este
viaje. Mira, esto no se lo digas a Jara pero si quiero que lo sepas. No sé si a
ti te pasa igual. Con nuestra casa yo creo que es la primera vez que he
notado algo distinto del «salvese quien pueda».

—Hmmm, no sé, hay mas situaciones, ;no?

—Si, debe de haber muchas, espero. Pero digo notar. No voy a decir que
seamos mejores, ni tampoco peores, que otras formas de relacionarse. Lo
que noto es que puedo descansar de ser yo y que eso no significa entregar
mi criterio ni nada parecido.

—iJusto le dije yo a Renata! Poder ocuparse un poco menos de ser uno
mismo.

—¢Verdad? Pues necesito entender bien esto que tenemos antes de estar
con Oliver o con quien sea. Es algo que no puedo cambiar por otra cosa
porque no equivale a otra cosa. A lo mejor termino con Oliver, pero no
puede ser a costa de esto, sino con esto.

Hugo apoya la cabeza en el hombro de Lena.

—¢Y si Jara se va? Me refiero a si se queda aqui o dondequiera que esté.



—Ya, no lo sé, ;qué es irse o quedarse? No solo cambiar de sitio o seguir
en el mismo, creo.

—Ay, demasiada filosofia a estas horas, Lena.

Lena se rie, aparta con cuidado la cabeza de Hugo y se incorpora.

—Es tardisimo, si.
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Hugo se levanta temprano, procurando no hacer ruido para no despertar a
Lena. Sale del hotel sin desayunar y camina entre la niebla hasta llegar a la
plaza mayor. Las mesas y sillas de las terrazas estan apiladas, se sienta en
un banco, observa que los contornos de algunas fachadas no son rectos, se
amoldan como cuerpos de personas para sostenerse una en la otra; segun les
contd6 Camelia, se debe a la permeabilizacion que el rio causa en sus
cimientos. La comparacion es inevitable, Hugo la piensa y luego la niega:
ellos no pueden ser como esas casas. Ni pueden pedir a Jara que vuelva para
que no se desmorone el resto de la fila, ni pueden pensar que Jara sin ellos
se desmoronara. Las personas también se sostienen unas a otras en la
distancia, y a veces viven en tiempos diferentes aunque estén juntas, y otras
en el mismo tiempo aunque estén lejos.

Desde la altura, Hugo parece un mufieco pintado: su cabeza, un borron de
tinta; el cuerpo, lineas de boligrafo azul. Las manos se confunden con la
madera del banco, las deportivas grises con el color del suelo. El tiempo se
desliza y ¢qué es lo importante? En cada vida, scuales son los momentos
que quedan sin contar porque no se dijeron a nadie, porque se disolvieron
en el recuerdo o porque, estando muy presentes, no salieron jamas a
colacion en una conversacion, en un texto, en una fotografia? Mientras
Hugo piensa en su proxima hora, la intensidad se mueve por el mundo sin
descanso: alguien sale con intensidad a flote desde la mayor pesadilla,

alguien celebra con intensidad el reencuentro esperado, sobrevienen, con



intensidad, crimenes, violaciones, desmoronamientos y con intensidad
ocurre el cataclismo. La intensidad frecuenta la euforia y la desdicha, el
énfasis, lo abismal, los llamados misterios de la condicién humana, la
erdtica del poder, el indiscreto encanto de lo truculento. Suele ser ella quien
administra las historias y ahora se ha personado ante la voz para pedir
explicaciones. Quiere saber por qué este banco y este personaje, mas aun,
por qué esta peripecia sin incendios, este viaje sin asaltos, ;por qué la voz le
ha impedido soplar, traer una agresion descarnada o un naufragio, un duelo
de traiciones, un triunfo no por esperable menos musical, o una esquina
doblada del instinto y de la muerte?

La voz mira a la intensidad y no se achanta. Niega con la cabeza. Tras
contemplar un instante mas la silueta de Hugo pensativo, la voz conduce a
la intensidad hasta el altillo donde Jara, atin en la cama, recién despierta,
recibe la luz del ventanuco, se mantiene en ese estado previo al comienzo
de la mafiana y murmura su unica oracion: que todas las personas puedan
tener una vida que esté siendo vivida. La voz lleva luego a la intensidad
hasta el hostal donde Lena sale de la ducha con el pelo mojado; envuelta en
la toalla, se sienta en la cama para escribir en su movil a Hugo: «Bajo a
desayunar en 10, por si quieres», y se distrae, mira la cama vacia de Hugo,
el agua del pelo le moja los hombros pero apenas se da cuenta de que esta
cogiendo frio. De ahi pasan al cuarto de Ramiro y Camelia. Los dos
duermen aun; la voz muestra peripecias y percepciones de cada uno
remezcladas en sus suefios. Camelia se da la vuelta, parece que va a
despertarse pero sigue durmiendo todavia.

La voz y la intensidad suben ahora al borde del tejado del hostal, alli se
sientan, con sus piernas ficticias colgando. En lugar de echar a suertes su
papel en la historia, la voz expone su caso. Algunas historias, dice,

requieren no transitar por los limites de lo insoportable y lo extraordinario.



En los momentos ordinarios, la chapuza vital, el impulso de la justicia y la
llamada de lo lejano encuentran un peso tal vez equivalente; los humanos
tratan de responder como mejor saben a esa triada, hay momentos
espléndidos que, como grandes robles, extienden sus copas, hay caidas y
tiempo de pena, hay intentos perfectos si bien no logrados y un discurrir a
través de los dias con afecto atento, un discurrir a veces intrincado, un poco
l6brego y sobrecogedor, a veces espacioso y al borde del mar. Y esta es la
vida sin sus desafueros, también cuenta, y también forma parte del camino.

Dice la voz que nadie, nadie confunde en el fondo nunca los errores con
la mezquindad y la caradura, ni el cansancio con la excusa y la elusién de la
tarea comun. Dice que cuando las embestidas lo rompen casi todo, y la
chapuza les abate, la injusticia clama al cielo o, ante la llamada de lo lejano,
la necesidad, la urgencia, el miedo a la miseria superan con mucho el
instinto de aventura, dice que incluso entonces importa conocer los dias
comunes de una historia no demasiado hiriente. Porque para preservar esos
dias, para que mejoren y se generalicen, se vive, se organiza la lucha, se
dura cuando durar es posible. Y habria engafio en callarlos, como lo habria
en revestirlos de otro esplendor distinto al que poseen.

Después la voz le cuenta que a veces escucha o lee, por ejemplo, cosas
como que ciertos libros, o ciertas historias, mantienen viva la libertad del
mundo. Le gustaria creerlo, dice, pero no puede. Los hechos cantan su
verdad, ni siquiera la esperanza o el anhelo que se tenga hacia ellos puede
alterar lo que, sencillamente, no pasa. Los libros necesitan de los humanos,
son los humanos y sus mecanismos quienes mantienen viva, o no, la
libertad y es que no existe tal cosa como la libertad del mundo, sino solo la
libertad en lugares y momentos concretos. Cuando, pongamos, el animo de
Ramiro decae y Ramiro se retira y nadie le sustituye y una batalla por

cambiar lo que dafia deja de darse, decae un poco la libertad. Ningun libro



compensara el terreno que se perdio ese dia. Quiza otras noches o mafianas
la disposicién de las frases en un libro sople sobre el animo casi vencido de
un humano. Y si por esa causa sucediera que cualquier humano respirase
hondo, no cejara y permaneciera con su pelea por un trecho de justa
libertad, recuerda, intensidad, que nada habria podido el libro sin el gastado
corazon de los humanos que se empefan.

¢Por qué me dices esto ahora?, pregunta la intensidad. ;No contradice tu
argumento? Segun me ha parecido, insistias en la razon de ser, o en el valor,
de algunas historias aun cuando yo me ausente. Y ahora vas y me dices que
las historias, en general, apenas importan.

No, no, responde la voz, vayamos por partes. No pido que te ausentes de
esas historias comunes. Quédate pero sin que siempre hagan falta
cataclismos, alumbra y logra que por un tiempo baste el filo de la hoja y no
siempre la pufialada, habilita otros caminos para llegar a conocerte.
Sostenlos aunque sean corrientes y no traigan movimientos subitos, laderas
que se desprenden, avalanchas. Solo un breve viaje, el antes y el regreso, la
seccion dibujada de unos meses, sus materiales y como se agregan vidas
con vidas, formando figuras cambiantes. Observa que la noche siga al dia, y
al dia siga la noche y, entretanto, quede en la historia algo ni turbio ni
sublime, sino calladamente exacto, inestable y sin embargo no exento de la
fuerza de una llama que tiembla pero puede quemar una desdicha.

En cuanto al valor de las historias, no digo que no importen, digo: asiste
al momento en que con ellas los humanos trasladan el sentido hacia lugares
y tiempos a veces abarcables y, asi, construyen ideas y propdsitos mientras
ponen, en las luces y sombras de unos dias, en las escalas cambiantes que
abarca la mirada, un fulgor leve y no por eso menos duradero, deja que su
razon lo guarde, que en un momento, tal vez inesperado, acudan a ese

fulgor y lo desplieguen.



Al final de estas palabras los zapatos ficticios de la voz junto con los de
la intensidad comienzan a difuminarse, luego las piernas, el cuerpo todo, los
brazos y las manos, el cuello y las cabezas; sobre el tejado del hostal apenas
queda una claridad momentanea del aire, una transparencia ligeramente

llamativa que, enseguida, se mezcla con el entorno y desaparece.
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Jara desayuna un café rapido y echa a andar hacia el bar. Repite alli la
rutina de poner en marcha la barra. Le gusta quedarse en la puerta mirando
la calle y pasear luego un momento, despacio, por el bar.

Hugo termina de desayunar con los demas. Nadie habla de Jara, de Hugo
ni de lo que haran si la encuentran o si no la encuentran. Solo acuerdan
estar atentos al movil. Se despiden, Hugo llega a la calle del bar y espera en
la esquina. Ve entrar a un hombre solo, a dos mujeres, a dos personas
vestidas con mono de trabajo. Pasan luego unos minutos sin que entre
nadie. Hugo se acerca a la puerta. Jara esta de espaldas, moliendo café.
Porque es Jara, si. A Hugo se le hace un nudo de nervios en el estdbmago,
pero se calma y entra. Jara se vuelve al oir la puerta. Mira a Hugo sin verle,
termina de moler el café mientras su cerebro reconstruye esa figura en
claroscuro que ha entrado y que le resulta perturbadoramente familiar. Se
parece a Hugo, es Hugo, no puede ser Hugo. Jara se demora mas de la
cuenta frente al molinillo, de espaldas a la barra. No quiere comprobarlo,
por un lado le generaria una gran angustia saber que Hugo la ha encontrado.
Por otro, advierte con algo de sorpresa, le apenaria que haya sido una
confusion suya, que Hugo no estuviera realmente ahi, sino solo alguien de
complexion y rasgos parecidos.

Por fin se vuelve. En un primer momento no ve a nadie. Hugo ha

ocupado un sitio en la mesa del fondo, y antes de alcanzarle la mirada de



Jara se detiene en Mariana, que ha debido de entrar cuando ella estaba de
espaldas y ahora se acerca, sonrie, le pide un café doble.

—:Doble? —pregunta Jara—. ; Va todo bien?

—Si, he pasado la noche dando vueltas a cosas, pero no malas.

Jara se vuelve para prepararlo y aplaza el momento de comprobar quién
es la persona de la mesa del fondo. Luego, con el café en las manos,
Mariana avanza hacia una mesa; Hugo, no hay duda de que es €l, hacia la
barra.

El brazo de Hugo choca con el codo de Mariana, que sujeta el plato con
la taza. Se derrama una pizca de café. Hugo se disculpa, Mariana dice que
no importa, sorprendida por el nerviosismo de ese chico, o no tan chico,
sino de su edad. Al llegar a su mesa se coloca de cara a la barra y ve la
expresion atribulada de Jara frente al chico: sonrie, esta seria, al parecer la
anchura de la barra les impide darse un beso y se toman de las manos un
momento. La expresion de Jara sigue cambiando. Se da la vuelta como para
preparar un café pero Mariana ve que esta quieta, seguramente controlando
los intervalos de su respiracion: cuatro segundos para inhalar, siete
reteniendo el aire, ocho para exhalarlo, segin le cont6 una vez que hacia
para calmarse. Ahora ya se mueve, y mientras Jara coloca el café en el
cacillo, Mariana decide volver a la barra a pedir una tostada o cualquier
cosa y asi saber si Jara puede necesitarla.

—No vendras a darme una mala noticia, ;verdad? ;Mi madre esta bien?

—iSi, Jara, perdona! Es lo primero que tenia que haberte dicho. Renata
esta bien y los demas también.

—Yo también —dice Jara.

Y Mariana piensa que lo ha dicho demasiado deprisa. Y lo piensa Hugo y
lo piensa Jara, y los tres se miran sin pretender mirarse, como buscando

escapar cada uno en el otro. A Jara la desconcierta ver a Mariana ahi.



—¢Te cobro?

—No, queria una tostada, con mantequilla y mermelada.

Mariana hace ademan de irse. Y cuando Jara esta otra vez atenta a Hugo,
varada en su desconcierto, Mariana se sienta en un taburete como si
estuviera esperando la tostada.

Jara se da la vuelta, coloca el pan en el tostador. De espaldas, le dice a
Hugo:

—Supongo que no pasabas por aqui.

—No... Pensé que podias estar por esta zona.

—:Lo pensaste tu, en singular?

—Bueno...

Dos hombres mayores se acercan a la barra.

—Lo de siempre —dice uno.

Jara asiente, y ellos se van a la mesa.

Jara da otra vez la espalda a Hugo.

—:Has venido solo?

Mariana mira la expresion compungida de Hugo. Se reconoce en ella, es
la expresion de quienes no saben mentir. Y por instinto, sin pensarlo
demasiado, le ayuda.

—¢A qué hora sales hoy, Jara? —pregunta antes de que Hugo pueda
contestar.

—En teoria Yago viene a las doce, pero siempre se retrasa, doce y media,
supongo. ;Por?

Jara ya se ha dado la vuelta y mira a Mariana mientras coloca la
mantequilla y la mermelada en el plato.

Ahora es Hugo quien interrumpe:

—:Podriamos dar un paseo a esa hora? —dice. Y luego, a Mariana—: Es

que vengo de Madrid y me marcharé pronto.



—Claro, claro, disculpa —dice Mariana. Y a Jara—: Queria ensefarte un
sitio, pero no hay prisa.

—Vale —dice Jara.

Hugo y Mariana se miran como esperando ser presentados, pero Jara no
cae en la cuenta y sigue con los cafés.

—Soy Hugo.

—Yo0 Mariana.

Al poco Jara trae la tostada y Mariana abandona la barra.

—Te he hecho un café de los tuyos —dice Jara.

—Gracias, qué buena pinta. ;Vengo a buscarte a las doce y media,
entonces? —dice Hugo.

—Si.

—FEstoy impresionado, lo sabes, ;verdad?

Jara se echa a reir con su risa un poco demasiado estridente y, al
momento, fragil y delicada.

—Hasta enseguida. ; Cuanto te debo?

—FEstas ta bueno. Adids, que esta entrando gente.

Hugo se lleva el café a la mesa. Pasa por delante de la de Mariana y mira
hacia la barra. Jara esta de espaldas. Pregunta entonces a Mariana si podrian

hablar fuera cuando ella termine. Mariana asiente.
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Mariana ha llevado a Hugo al bulevar del paseo y han escogido un banco
bajo los plataneros. En ningiin momento pens6 en llevarle a la zona del
lago, le habria parecido una traicion a Jara. Por el camino Hugo se presenta,
le habla de Martin de Vargas. Advierte cierta preocupacion en Mariana,
como una vigilancia protectora, y le explica que no es en absoluto una
expareja de Jara con una historia turbia. Luego le cuenta sus dudas, su
temor a haberse presentado donde no le llamaban y romper el clima de Jara.

Ya en el banco, Mariana pregunta:

—¢Y yo, en qué puedo ayudar?

—No lo sé, dime como la ves. La has conocido aqui, tienes una mirada
mas nueva que la nuestra, menos lastrada por el pasado.

—ILa veo bien. Por lo que sé, vive en una habitacion con cocina y bafio,
pequefia, pero no parece del todo incomoda. En el bar le pagan poco y el
trabajo es provisional, pero creo que le gusta. No puedo decirte mucho mas.

—Nos preocupan sus... crisis, bueno, que a veces se le van las cosas de
las manos.

—¢Y a quién no? Si, Jara no siempre parece muy estable, pero quien mas
quien menos... No sé, ;querriais que volviese a Madrid?

—Ni idea —dice Hugo—. Ella va a hacer lo que quiera, eso lo tengo
claro. Nos angustiaba que le hubiera pasado algo. También que le pase algo
ahora.

—Fl riesgo no se puede evitar. Al final algo aparece y lo descuadra todo.



—No, me niego. Bueno, si, disculpa, por supuesto que lo que dices es
verdad. Pero es que también hay muchas regularidades, y eso no es solo la
rutina de mierda, aunque algunas veces lo sea.

Mariana no contesta, en un segundo ha viajado a cinco mil afios luz.

—Si, claro —dice después, como si nada.

—¢Sois muy amigas? —pregunta Hugo.

—37,3.

—c:Décimas de fiebre? Vale, lo he pillado. Ganas de medirlo todo. Estoy
empanao.

—Mas bien nervioso, diria. Pero me parece que lo veis todo en una sola
direccion, «lo que le pasa a Jara» y eso. ;Y lo que os pasa a vosotros?

—Mariana, ;Mariana, verdad?, tienes toda la razén del mundo. Somos
unos putos narcisistas. Se nos hace muy raro estar sin ella, pero en el fondo
pensamos que no, que venimos aqui a resolver el problema de Jara como si
no fuera el nuestro. Y al revés, como si su aventura no fuera también un
poco nuestra.

—Algo asi queria decir, pero sin hacerte sentir mal, lo siento si parece
que te estoy echando la culpa de algo.

—No, qué va. Es verdad que me pillas nervioso, y me has ayudado
muchisimo.

—¢Qué tiene Jara? ;Por qué os preocupa tanto?

—No sé si puedo contarte. No es que haya nada secreto, pero ella conoce
bien el poder de las etiquetas. Y siempre procura esquivarlas.

—Muy bien. ¢Te digo yo entonces lo que sé y me dices si mas 0 menos
lo veis igual o si me falta alguna pieza importante?

—Ok.

—Me conto que al principio lo llamaron ansiedad, luego la trataron de un

TOC, un trastorno obsesivo compulsivo, ¢no? Que el paro aumento su



inseguridad y viceversa. Y pequefios desastres intermitentes.

—Pues si, buen resumen. No hay mas misterio, ni un pasado oscuro. Una
vez ol la expresion «biobucle», un problema se enreda con la vida que se
enreda con un nuevo problema, y creo que lo de Jara es algo asi. A todos
nos pasa, pero hay gente que ha llegado mas cerca del limite de lo aceptable
y el bucle termina disparandose hasta sitios que no pensaron.

—¢:Como este? —pregunta Mariana.

Hugo mira los plataneros, a algunas personas paseando.

—FEste no esta nada mal. Y el bar tampoco. Se la veia contenta detras de
la barra.

—Si... Oye, tengo que irme. Si me das tu teléfono te hago una perdida
por si queréis algo.

Cuando Mariana se marcha, Hugo se queda mirando el mévil. «En algin
lugar alguien esta viajando furiosamente hacia ti a una velocidad increible,
viajando dia y noche a través de tormentas de nieve y del calor del desierto,
surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos. Pero ;sabra donde
encontrarte?, ;podra reconocerte cuando te vea?, ;te entregara lo que tiene
para ti?» El viento sopla; como particulas propulsadas con motores cohete
viajan los deseos, las angustias, los placeres, la aprension y los asombros;
van dejando parte de su masa detras de si, y esa parte vuela de una mirada a
otra, trata de coordinarse, de componer coreografias l6gicas, pero la vida es
un caballo desbocado. En medio del desorden, no obstante, los humanos
trazan lineas todavia, componen figuras y funciones, geometrias que se
sostienen unos afios antes de estallar en pedazos. Y qué perfeccion a veces
en los ratos compartidos, en la dicha menor y chapucera, en la naturaleza
sin proposito. Exactamente ahora, cada medio segundo alguien se pregunta
como preservar esta clase de vida y transformarla al mismo tiempo, como

cambiar las relaciones entre los seres vivos para que el mundo no muera y



no exista el sufrimiento evitable, pero se lo pregunta sin dejar de afirmar
que, aun con su chapuza, la vida es mas de lo que se mueve y mas de lo que
esta quieto, es la figura pero también el trazo que quedo sin dibujar y que el
entendimiento completa sin casi darse cuenta. Ven, antorcha, ti que
procedes de la sombra y volverds a la sombra, habita este relampago,
telefonea y pregunta si hay una mision y quién no te la dijo y por qué el
caracter se construye dando tumbos, y la libertad golpea contra los hechos o
los hechos contra la libertad, y es tal la fuerza de ese choque que saltan
chispas pero también catastrofes, pregunta por qué no hay plan de
reparacion y de mejora, sino solo el baile de los intentos, descoordinado, en
estampida, sin musica, sumando un resto de justicia que no logra compensar
las desigualdades, no al menos hasta ahora. Pregunta por la odisea sin
regreso de la inocencia, por cada una de las vidas derribadas con sombra y
sin motivo distinto de la mecanica de la acumulacion. Pregunta por las
horas de trabajo cuando son cansancio y miedo. Ven, acércate al tanteo
cotidiano de quien simplemente quiere no disgregarse, y encuentra que los

caminos estan cercados, y trata de abrirlos.
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En el bar, Jara prepara cafés mientras una zona de si misma solo recrea la
impresion de ver a Hugo. Al recordar su imagen no puede evitar que detras
aparezca Lena, en quien ha procurado no pensar apenas ultimamente porque
se le abre entonces un vacio y siente que la arrastra la afioranza. Daria lo
que fuera por, cuando salga, encontrarla en compaiiia de Hugo y abrazarla,
sentarse a su lado en un banco y mirarse los zapatos con las piernas
estiradas, apoyar la cabeza en el hombro de Lena o dejar que ella apoye la
suya, y no explicar, dejarse ir como si la tierra fuera una balsa de agua que
se mueve.

—:Me cobras?

Jara percibe el reproche en la voz, debe de ser la segunda vez que se lo
piden y la primera no lo ha oido. Da una cifra de memoria, casi a la vez una
mujer pregunta:

—La tostada, ¢te acuerdas?

Si, se acuerda, pero corre a sacarla y después pasa por la caja para llevar
el cambio al hombre que queria que le cobraran pronto, mientras repasa
todo lo que debe dejar listo para Yago. Aunque a veces ha discutido de esto
con Camelia y con Ramiro, cuando se trata de lidiar con los
comportamientos nocivos recela de la palabra «complicidad», prefiere
«inepcia» o «ineptitud» o ambas, quizd porque no tiene fuerzas para
interpretar a Yago, no quiere saber sus motivos, sino que cambien los

procedimientos. Y es que los motivos pueden coincidir, a lo mejor Yago



solo quiere ser querido, ser amado en esta tierra, sentir un respaldo por parte
de su entorno y Jara no forma parte de ese entorno, pero si quienes
alrededor de Yago encomian sus rentas.

Jara sale a recoger las mesas y limpiarlas, y enseguida vuelve porque ya
hay alguien en la barra esperando para pedir su consumicion. La anota en la
cabeza, deja las tazas y platos sucios, la prepara. El hombre mayor que le ha
pedido un café con leche templada le dice:

—Vaya dias llevo. Y a ti, ¢qué, te gusta vivir aqui?

—Si. ¢Le ha pasado algo?

—Soy Javier. Hablame de td, por favor, que todavia no soy un anciano.
Me he jubilado hace poco, en plena epidemia. A mi que me encierren, qué
me dio, paciencia no me falta. Pero es que tengo a mis dos hijos, uno se
quedo sin trabajo el viernes y al otro parece que lo van a echar pronto. Es la
impotencia, no puedo con ella.

—Es que...

—¢:Qué?

—Que nuestras impotencias estan por ahi, aisladas, buscandose cada una
la vida como puede.

Jara se da la vuelta y empieza a preparar cafés.

—Ay, hija, ¢crees que no he estado metido en cosas, 0 que te voy a decir
que no sirve para nada y que estoy de vuelta? No y no. He estado metido en
cosas y sé que sirve. Pero tendriamos que ser muchos mas.

—La pescadilla, ;eh? Como no somos suficientes, no vale para mucho, y
como no vale para mucho, no somos suficientes. Algo habra que hacer.

—Nunca te he oido hablar tanto. La gente me decia que eras hurafia, y un
poco muda.

Jara se rie con ese graznido corto y extraio que es su risa.

—Hoy estoy habladora, si, es que me han dado una sorpresa.



Va a la caja a cobrar y luego sale otra vez para recoger dos mesas.
Cuando vuelve, Javier dice:

—Buena, ;verdad? La sorpresa.

—Mala no.

Javier se rie de la respuesta de Jara y se marcha a su mesa con su café.
Jara se queda pensativa. Tiene ganas de ver a Hugo, pasear con él, contarle
alguna chorrada y que €l le cuente, también, alguna. Hoy no quiere teorias
ni que se las pida, no quiere interpretaciones y mucho menos conclusiones.
Le aterrorizaria ver desplegar a Hugo una coleccién de argumentos para que

vuelva, aunque sea solo un fin de semana.
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Las campanas de las espadanas reciben la lluvia primero y hay un sonido
como de conchas de mar o piedras pequefias cuando chocan entre si, un
tintineo azulado del agua contra el metal ahi en lo alto, quiza solo los
pajaros lo oyen. Poco a poco, la lluvia cubre el suelo con gotas semejantes a
sombras; durante los primeros minutos aun pueden contarse, después todo
el suelo esta cubierto y brilla.

Hugo espera a Jara de pie, bajo el soportal menor del balcon de un primer
piso. La ve venir, camina a un ritmo inalterado por la lluvia. Hugo sale de
su refugio, la abraza, mejilla contra mejilla. Jara no se escabulle, los dos
juntos ahi, el cuello, el pelo, el calor y apretar los brazos contra la espalda
del otro, tiempo y tiempo. Después echan a andar, mojandose.

—cTienes frio? —pregunta Jara.

Hugo dice que no mientras se pone la capucha.

—~Queria llevarte a una ermita que esta un poco lejos, a ver si no llueve
mucho. Esta en un cerro y se ve toda la ciudad.

Seria mas logico, piensa Hugo, un sitio resguardado y que esté cerca,
pero hay otras logicas; aunque haga viento, aunque puedan empaparse, tal
vez sea mejor la de Jara, andar deprisa, no ponerse al dia, irse
acostumbrando a la mutua presencia, llegar a un sitio donde se pueda mirar
lejos. Jara no aminora el paso cuando empieza la subida, ni cuando deja de
llover. Ninguno de los dos habla, pero Hugo aguanta mal el silencio y al

poco dice:



—«Por lo demas, ;qué hacer? ;Y qué dejar de hacer, que es lo peor!».

Jara se rie y sigue andando mas deprisa. Esta nerviosa, no sabe qué hacer
ni qué dejar de hacer y le conmueve pensar que Hugo tampoco lo sabe.
Aunque recuerda como continta el poema no lo dice, no quiere refugiarse
en las palabras de otros pues quiza, por fin, aunque solo sea hoy, no quiere
refugiarse.

La cuesta es cada vez mas empinada, Hugo le pide que espere y se vuelve
para mirar atras. Una ciudad no muy grande, bloques de pisos blancos y de
color ladrillo, tejados rojos; la rodea un muro de barrancos, roquedales y un
pequefio cerco de lo que, imagina Hugo, seran alamos, chopos, olmos y
fresnos. Jara se queda quieta, querria seguir andando, agotarse, subir la
cuesta corriendo. Pero con tantos afios de vivir juntos ha ido aprendiendo a
pulir sus manias.

Hugo reanuda la marcha, Jara aminora la velocidad ahora para ir a su
paso, llegan juntos a la explanada del aparcamiento y, desde alli, al punto
mas alto al lado de la ermita. Buscan una zona de piedras, Jara pone su
parka encima y se sientan.

Hugo piensa en preguntar «;Estas bien?» y lo descarta, luego en decir
que han estado buscandola, lo descarta. Al final es Jara quien pregunta,
directa:

—:Como me habéis encontrado?

—Josune me dio una pista, se le escapo sin querer. A partir de ahi...

Hugo ha empleado el singular a proposito, teme que ahora Jara le
pregunte si ha venido solo, pero Jara esta callada y esta vez Hugo se le
adelanta:

—¢Como lo has hecho? En pocas semanas ya tienes trabajo. Estas muy

guapa.



—FEs un trabajo provisional. Si Rami y Camelia supieran las
condiciones... Pero todo se andara. Y estoy bien. Supongo que es facil
cuando tienes un sitio al que puedes volver. ; Mi habitacion...?

—Tu habitacion va a seguir ahi.

—No, pero...

—No hay peros. Si nos echan de la casa, o si pasa algo, hablamos. Si
estamos como ahora, no vamos a alquilarla, Jara, no es discutible.

—Pero...

—Sin peros. Tu puedes querer irte del todo, quemar las naves. Es tu
decision. La nuestra es esperarte. No son incompatibles.

—Y si me agobia...

—Ah, se siente. Nos has llenado de recuerdos. Pensamos en ti a veces.
Podemos vivir sin tu presencia, eso tenlo claro. Y también el otro lado:
estas enredada con nosotros; aunque te vayas a otro planeta, Jara, nos has
hecho mejores, qué le vas a hacer. En la vida no funciona lo de las peliculas
de astronautas, cuando alguien corta el cable y se queda perdido en el
espacio, lejos de la nave para siempre.

—:Mejores, yo? —Jara se rie carcajada tras carcajada sin poder parar.
Luego se queda pensativa y dice—: Pero... jtio, Hugo, imaginate que fueras
mi exnovio! Qué mal rollo, ¢no? Toda la vida manteniendo una habitacion
vacia para mi. Menuda presion chunga.

—Ya, joder, Jara, no lo veas asi.

Hugo se calla. Al cabo de un momento dice:

—Perdona, tienes razon. Tienes todo el derecho del mundo a verlo asi. Si
quieres soltar lastre, todo el lastre, nos lo dices. Ademas, no va a ser
siempre, iriamos hablando. Pero bueno, una cosa es que te echemos
horriblemente de menos, y otra que vivas eso como una presion, aunque no

sea chunga.



—Claro que no es chunga. Lo siento. También vosotros estais en vuestro
derecho a hacer lo que os dé la gana con mi habitacion. Pero no...

Es ahora Jara quien se calla. Hugo espera y por fin dice:

—... pero no en el de venir a buscarte, ibas a decir eso, ¢verdad?

—Si y no. O sea, que iba a decirlo pero no lo he dicho. Y no lo he dicho
porque me alegra un monton verte, Hugo. Me gustaria ser alguien facil,
;sabes? Durante una época pensaba que tener irregularidades en la mente o
en la vida o en el cuerpo no era lo que llaman un defecto. Porque mucha
gente a la que admiro las ha tenido y no sé si gracias a eso o no, el hecho es
que han mejorado bastante lo que tenian cerca. En cambio, los que estan
como asegurados contra el dolor pues, la verdad, pasa mucho que estan
demasiado encantados de conocerse. Aunque puede que no haya ninguna
relacion causa efecto, o que haya muchos factores de confusion. O que solo
sea cuestion de cantidad. Mas gente atenta en un lado, menos en el otro, y
excepciones en los dos lados. Ahora mismo me gustaria no sentir la
necesidad de desaparecer, no tener agujeros en el cerebro, qué sé yo. Me
gustaria que no tuvieras miedo de equivocarte viniendo a verme. A veces
pienso que me encantaria ser un mecanismo. Uno de esos de cuerdas y
poleas. Ahi si que funcionan la causa y el efecto. Se rompe la cuerda,
arreglas la cuerda. A la gente le gusta ser mas complicada que un
mecanismo, pero los mecanismos son amables, no te desconciertan. ;Qué,
echabas de menos mis peroratas?

Hugo pasa el brazo por el hombro de Jara y la abraza asi, apoyan cada
uno la cabeza en el otro.

—Hay tanto que hacer, Hugo, y, sin embargo, aqui me tienes. No creas
que no estoy perpleja. Es como si el sentido de la vida no pudiera estar en
trabajar pero tampoco pudiera estar en no trabajar. Por lo menos en esta

clase de mundo.



—Si que las echaba de menos, Jara. Tus peroratas. Pero mucho, ;eh?

—Pues déjame que te cuente la ultima, te lo prometo, y luego hablamos
de lo que hayas venido a hablar. El otro dia habia dos médicas en el bar, las
conozco de otras veces. Estaban comparando el sida con la pandemia, y una
decia que el sida habia sido mas duro. La otra le daba la razén. Cada muerte
es tragica, dijo: por ejemplo, un hijo se muere de meningitis, o una persona
joven de un cancer, pero, dijo y se me quedé grabado: la enfermedad es asi,
la medicina es asi, esta llena de cosas que no deberian pasar. Luego
siguieron comparando el sida y esta pandemia. Cuando se fueron a una
mesa yo me quedé enganchada con lo de «la enfermedad es asi». Supongo
que es lo que pasa en medicina, ven tantas cosas que no tienen soluciéon que
se acostumbran: es asi y es asi, y no se puede evitar. Mejorar, curar, es solo
una parte de la medicina. En la otra estan las cosas que no se pueden
mejorar, y entonces toca estar ahi para nombrar lo innombrable. Hay que
aguantar el peso de nombrar lo que no puede cambiarse, sino solo, quiza,
acortarse. Conocen los diagndsticos y forma parte de su trabajo mostrarlos,
no esconderlos. Luego ya cada persona hara lo que sea con eso que le han
dicho. También esta como lo dices, sobre qué pones el acento, qué sitio
dejas para lo incierto. Pero, a pesar de todo, en medicina se acostumbran a
tratar con lo irreversible. ;Y en lo demas? ;Como te acostumbras en lo
demas?

—Bueno, es la ultrafamosa oracién de Alcohdlicos Anénimos, ;no?
Serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que
puedo, y sabiduria para reconocer la diferencia.

—Ya, ya, pero eso de «la diferencia» se las trae. A veces alguien te dice
que no te encalles en las cosas, que vayas a lo siguiente. Seguramente es un
buen consejo, pero también hay una sabiduria en decir: Por aqui no paso,

por aqui no. Aunque sea algo que en teoria no pueda cambiarse.



—Si, bueno. También es dificil detectar esas situaciones en las que
puedes negarte a seguir. En las pelis estan muy claras. Luego, en la vida
diaria, son bastante complicadas.

—Claro, Hugo; pasamos de buscar martires. Es solo que, si nos quitan
es0, 0 si renunciamos, nos quitan también el futuro. Te plantas porque crees
que va a haber un después, aunque no sea para ti. Y ahora ha llegado este «a
vivir que son dos dias».

—¢:Por eso te fuiste?

—A ver, yo aqui no me he plantado en nada. Este trabajo del bar es una
sustitucién y he aceptado sin rechistar lo que me han ofrecido, o sea, mal.
Pero creo que se trataba de no resignarse a que te digan como ser, a que te
empujen al borde. Yo quiero poder vivir de lo que hago, es el derecho mas
elemental, Hugo. Si decido que no soy capaz, que necesito vuestra ayuda o
la del Estado, que sea por una decision. Las cosas, ahora, no van asi, la
mayoria de las ayudas las piden personas que podrian estar haciendo algo y
no lo hacen porque no les dejan, porque no hay lugar para ellas.

—Jara, nunca te hemos dicho cémo ser.

—iNo, no, Hugo! jNo me refiero a vosotros! Me refiero a las reglas del
juego. Me encantaria poder ser como esas personas que toman una causa
sobre si, y no tienen grandes medios ni nada, pero, por algin motivo, les va
la vida en que la injusticia que han padecido, o la que han visto, no se
repita. Y como estan dispuestas a persistir, se organizan y llegan a tener un
poco de capacidad para desequilibrar el juego de poder establecido, para
convertirse en lo inesperado y, a veces, logran victorias. Yo no estoy ahi ni
de casualidad. Sé que no es la odisea personal, sino la organizada la que
consigue cosas, aunque a veces se junten. Yo estoy antes de que empiece la
linea de salida. Y quiero que me dejen ponerme en ella. No es por competir,

solo quiero estar donde estais todos.



—Joder, Jara, lo entiendo. Nos dejaste preocupados, lo reconozco. Por
eso he venido. Y te echaba de menos.

—Estoy bien, Hugo. Tengo una amiga, la has visto en el bar. Y estoy bien
porque sé que os encontrais al otro lado. No se pueden borrar las huellas.
Yo queria sentir que esto iba a hacerlo sin vuestra ayuda, que iba a tomar el
destino en mis manos, como esas otras personas que te decia, las que toman
en sus manos una reclamacién, una batalla. Pues en mi caso es mucho
menos, ya ves, solo pretendo que no tengan que encargarse otros de mi
propio destino. Aunque esté a merced de las moléculas, del caos, de las
reglas sociales que no se votan, también depende de lo que valoramos y
hacemos. Pues, aqui viene lo mejor: no, Hugo, no puedo tomar mi destino
en mis manos y ahora sé la suerte que tengo. Nunca he sido, en este pueblo,
una particula suelta, siempre iba con vosotros. Y que no me venga nadie a
decir que esto es miedo a la libertad y a perderse en lo colectivo. jVenga ya!
¢Como va a perderse la rama en el arbol? Se pierde quien piensa que puede
derribar el arbol porque no lo necesita. —Jara se levanta y dice—: jRené
Char!

Hugo rie al oirle gritar el nombre del poeta junto a la puerta de una
ermita, luego se levanta también y se une a Jara:

—«Calles de la ciudad: por ellas va mi amor. Poco importa hacia donde
en el tiempo escindido. Ya no es mi amor, cada cual puede hablarle. No se
acuerda ya; ¢quién en verdad lo amo y lo alumbra de lejos para evitar que
caiga?».

Jara vuelve al lugar donde estaban sentados.

—Todo siempre se escribe para el amor, ya vale —dice—. Tendran que
aparecer poemas menos rigidos con la diferencia entre el amor y la amistad.
O a lo mejor ya han aparecido y no los conozco. En este fragmento que me

ensefiaste podemos cambiar «mi amor» por un nombre, que no haya que



pensar que se esta hablando de un tipo de relacién determinada. Y en vez de
«ya no es mi amor», decir: «ya no vive en nuestra casa». Bueno, luego eso
de «cada cual puede hablarle» suena un poco como si estuviera dando
permiso, yo lo quitaria directamente. Y en vez de «no se acuerda ya», algo
asi como: «no dice su secreto». Y luego, para terminar, el verbo en pasado
lo cambiamos al presente.

Hugo aventura:

—~«Calles de Calatayud: por ellas va Jara. Poco importa hacia donde en
el tiempo escindido. Ya no vive en nuestra casa. No dice su secreto;
;quiénes la siguen amando y la alumbran de lejos para evitar que caiga?».

Los altibajos de la risa de Jara resuenan por el entorno; Hugo rie con ella.
Dos jovenes con mochila que estan subiendo la cuesta levantan la cabeza al
oirlos. Cuando se les pasa, Jara dice:

—No vamos a medirnos con nuestro querido poeta de la resistencia
francesa. No hace falta, lo que has leido ahora somos nosotros. ; Has venido
solo, Hugo?

Hugo mira a Jara a los ojos, no puede mentirle y no quiere decir la
verdad.

—Vale —dice Jara—, un comando de rescate entero y tu de avanzadilla.

Se levanta otra vez porque no quiere llorar ni darse por vencida.

Hugo se pone a su lado.

—Te juro que no es eso. Nadie viene a rescatarte. En todo caso a
rescatarme a mi si meto la pata. Estamos preocupados. Tu también lo
estarias si yo desaparezco sin decir adonde voy.

—Borra lo dltimo. No voy de nada, Hugo. Entiendo que estéis mas
preocupados por mi de lo que seria al revés, lo entiendo. No estoy enfadada,

me da rabia que las cosas sean asi. Ya deberia haberme acostumbrado. Diles



que estoy bien, ¢vale? Que tengo un trabajo y que, aunque no sé lo que va a
durar, voy a quedarme, y si no dura voy a intentar buscar otro. ; Volvemos?

—Vale a todo.

Por la cuesta Jara baja muy rapido, Hugo la sigue a duras penas.

—:Renata? —pregunta Jara.

—No ha venido. Esta bien.

—¢ A qué hora os vais?

—No tenemos nada pensado. Hoy seguro, porque trabajamos mafiana.

Hugo sabe que le queda poco tiempo. Conoce a Jara, en unos minutos le
dara un beso brusco en la mejilla y se alejara por una calle diciéndole que
dé besos a los demas.

—Nosotros tampoco sabemos, Jara. Que trabajemos mafana ayuda a
ordenar los dias, pero nada mas. Como si no nos conocieras... El otro dia
Camelia me contaba que le gustaria tener unas pocas normas para contarle a
su hija, y que se desconcierta porque no consigue imaginar cOmo sera su
mundo. La solidaridad, me decia, si, pero no vale con las palabras
abstractas. Quiere mostrarle verdades concretas y teme equivocarse.

—Vale, Hugo. Imagina: mira, estas aqui para hacer esta accion y este
servicio, que es, lo miré, como Maria Moliner definia la palabra «funcion».
En el trabajo parece que te lo dicen, lo que pasa es que es arbitrario, pero al
menos sabes qué tareas te corresponde realizar.

—¢Y si no tenemos ninguna funcién?

—FEs que no la tenemos —dice Jara—. Por eso nos gustan tanto las
historias de alguien que se hace cargo de algo con gran coste para el resto
de facetas de su vida. No es que ese coste no le importe, claro que le
importa, si no, no tendria valor. Pero lo asume porque debe seguir adelante
con su funcion. En muchas de esas historias la funcion esta relacionada con

algo que se considera justo, o grande. Bueno, pues lo que pienso es que al



final no nos importan tanto la justicia o la grandeza, que lo que nos atrae en
esas historias es ver a personas que saben cudl es su funcion. Ya, ahora se
ha puesto de moda lo de que la funcién es simplemente estar vivo, para un
rato, vale; luego hay que seguir tomando decisiones.

—No sé, Jara, a mi me gustan esas historias. Aunque no solo. Al mismo
tiempo necesito otras, historias de supervivencia, historias locas donde se
trata de como vivir, pero en un contexto desquiciado donde la moral y la
justicia se entremezclan con todo el filo de los dias, el cuerpo, la noche, con
narcisismo si quieres también, con un dolor que no siempre es racional.

Jara se detiene en medio de la calle, se apoya en la pared de una casa.

—Seé lo que dices, Hugo, vaya si lo sé. Es que... para mi ya no sirve. Es
como la frase «Tiene mucha personalidad pero ningun caracter». Nos
pasamos la vida persiguiendo la personalidad, en las redes, en las storys, los
videos, en la vigilia de nuestra esperanza, pero ya no. Prefiero perseguir el
caracter. No sabemos qué hacemos aqui, vale. Nos toca, en el margen que
se tenga o cuando se tenga margen, ponernos fines. No digo que hayamos
venido a forjarnos un caracter. Pero si no tengo un caracter, no tengo nada
para hacer después.

Hugo se acoge a su fama de persona que sabe escuchar. Porque en ese
momento le ha salido una réplica facil y gilipollas para Jara y la contiene.
Entrecierra los ojos. No pregunta: ;Y vas a encontrar el caracter en el bar?
En lugar de eso, espera. Callado. Puede que cuando mire otra vez Jara se

haya ido.
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Jara conoce esa expresion de Hugo cuando se concentra en escuchar,
cuando lucha contra si mismo para no interrumpir ni replicar, y solo
permanecer a la espera. Le toca en un hombro y aunque quiere hacerlo
suavemente, el movimiento le sale brusco y Hugo se sobresalta.

—:Donde estan los demas?

—No lo sé, he quedado en llamarles en algtin momento.

—Yo me voy ahora. Diles que si quieren quedamos a las cinco. Nos
vemos en la plaza mayor. Si tenéis el coche a mano vamos a un sitio que no
esta lejos.

Hugo sonrie antes de darse cuenta de que esta sonriendo. Jara siempre se
sale por donde él menos imagina. Piensa en la alegria que les va a dar a los
demas.

—Vale, perfecto —acierta a decir.

Jara hace una reverencia oriental, luego se aleja rapido para doblar la
esquina y asi saber que Hugo ha dejado de mirarla. Su altillo queda lejos de
donde esta pero le gusta callejear. Aunque esta vez va mas alerta que de
costumbre, no quiere encontrarse con Camelia, Ramiro y Lena ahora.
Necesita tiempo.

Ya en la habitacion, echa de menos el sofa de la casa de Martin de
Vargas. Alli es donde se tumba para pensar, cuando la casa esta vacia o
cuando estan todos en sus cuartos. Pero no dedica mas de unos segundos a

la anoranza. Estira su cama, coloca un pareo que le hace de colcha, y se



tumba encima. Se concentra en el rectangulo vertical de cielo que deja ver
el ventanuco entreabierto. Piensa en lo que comera, una ensalada de lechuga
y tomate con una lata de sardinillas y algunos frutos secos de postre.

—Soy una ardilla —dice en voz alta aunque no tenga ningun sentido.

Luego piensa que no quiere ser una persona solitaria. Que intentara no
serlo. Y luego, que cuando les vea quiere llevarles a la Ciudad Deportiva
que esta en las afueras. Hay una pista de atletismo y le encanta ir alli,
sentarse y mirar la pista vacia. Ha ido poco porque andando son mas de tres
horas entre la ida y la vuelta. Tal vez si le dura el trabajo pueda comprarse
una bici. Jara piensa en Lena, su compafiera de gradas vacias en pistas de
atletismo, campos de rugby o de futbol, anfiteatros. Le gusta descubrirlas y
ensefiarselas. Cuantas veces han estado juntas, sentadas en medio de la
nada, mirando la hierba y hablando de cualquier cosa, o limitandose a
asimilar el espacio, la libertad de la mirada que no choca contra paredes de
edificios, sino que se desboca como esos caballos que al parecer eligen el
placer de correr libres incluso antes que el de saciar la sed.

Luego mira las paredes del altillo y piensa en la palabra «situado». Una
vez Renata le contd que «situarse» en su generacion queria decir también
tener una posicion, y que se daba por hecho que la expresion aludia a estar
bien situado econémicamente o a tener una buena posicién laboral. En la
generacion de Jara y en las que vienen «situarse», «lo situado», habla casi
de lo contrario: tener en cuenta, integrar y al mismo tiempo hacer visible el
lugar desde donde se habla. Es casi lo contrario porque son las posiciones
no privilegiadas, los grupos marginados, las situaciones precarias,
oprimidas en el tiempo, las que han llamado la atencion sobre la necesidad
de situar la mirada antes de pretender decir que se posee una mirada neutral.
Hay quien juega a ridiculizarlos: dos y dos son cuatro, dicen, cualquier

sitio; pero es que la razon es mas amplia que una suma, hay ideas complejas



y definiciones inquietantes, hay sesgos que afectan a lo que ni siquiera
sabes que no sabes, a lo que no miras, a las puertas que cierras cuando
alguien aun no ha entrado. A Jara le gustaria explicar que esas paredes
forman parte de su pensamiento, de sus proyectos, de sus deseos. Le
gustaria contar a las personas que ponen en duda su absurda fuga,
empezando por ella misma, por la Jara situada en Martin de Vargas, que los
suefios de un mundo con la suficiente proteccién social para que se
favorezca el ejercicio libre tanto de actividades utiles como placenteras,
cooperativas, creativas, son perfectos pero no tienen poder, y hace falta
tantisimo poder para lograr el reparto equitativo de las tareas socialmente
necesarias. Sin poder, jadonde va a parar cada conjunto de cuatro paredes y
el aire que las circunda y une lo exterior con lo interior?

Se levanta, empieza a preparar su ensalada. No va a hablar de todo esto
con ellos cuando estén en las gradas o dondequiera que vayan. Porque sus
peroratas se desvian a otros lugares y tampoco quiere perorar cuando se
encuentren, quiere escuchar, saber en qué andan, y al fin se da permiso para
decirse cuanto les ha extrafiado. Sentada a la mesa, admite que no es mejor
vivir en esas cuatro paredes que en la casa comun. Y no porque sean
paredes de un pobre lugar, sino porque ya no cree en la soledad romantica.
La soledad puede ser un destino no elegido, o uno que se busca
temporalmente para coger fuerzas, o un estado mas; pero no una aspiracion.
La fortaleza espiritual, el aprendizaje del valor, se logran, cree, mas en
compaiia. El roce de los pies hace el camino menos escarpado; si nadie
pasa, se borra. Jara respeta la soledad, el tiempo destinado a los
preparativos, el que la reflexion necesita para que el viento no la arranque y
crezca, dé sombra al camino y albergue pajaros. Piensa que solo los
rentistas pueden permitirse el apartamiento para el cultivo del ser, y

entonces ese apartamiento requiere haber acumulado mucho trabajo ajeno.



El mundo no es un tablero quieto, ni llano, no hay acuerdos politicos que
estén libres de lo que no se dice, de la fuerza mas o menos escondida que
los ampara. ¢En qué puede ser cada pequefia soledad comparable con la del
gran Rilke? El poeta paso0, si, dificultades, fue reclutado durante la primera
guerra mundial, pero tuvo también amigos influyentes que intercedieron y
lograron su regreso. Ah, Rilke, una princesa le prestdo un castillo para
escribir sus elegias y mas tarde un protector compro otro donde Rilke vivia
alquilado para evitarle asi pagar la renta. Di, Rilke, por qué todo esta
revuelto, el poema y la renta no se explican por completo pero tampoco, ay,
se pueden separar. Sea como sea, resuelve expeditiva, en un estado de
emergencia como el presente no hay tiempo para exigir castillos
generalizables. En este presente perentorio, Jara prefiere el roce a la
soledad, pero no sabe como reunirlo todo, como habitar su modestisimo
fragmento de castillo, su desvan volador aunque esté quieto, como curarse
en soledad y al mismo tiempo no perderles.

Al verles, abraza primero a Lena, sin decir nada, se quedan quietas,
apoyadas la una en la otra; el tiempo pasa y se aprietan y les llegan oleadas
de algo que no es solo un estado de calor. Después abraza a Ramiro, a
Camelia, a Hugo otra vez. Jara pregunta si les importa que vayan a la
Ciudad Deportiva, seran solo diez minutos. En el coche hacen el trayecto
casi en silencio, comentando tonterias. Cuando ya estan llegando, Jara dice:

—No he mirado las redes. No he visto vuestras fotos ni vuestros
comentarios, no sé en qué andais.

—Todo sigue un poco como siempre, Jara —dice Camelia.

En la entrada de la Ciudad Deportiva, dicen que vienen de Madrid y que
les gustaria ver la pista de atletismo. Tras un momento de duda, les dejan

pasar.



Jara les guia hasta la pista, hay dos personas corriendo. Suben a lo mas
alto para no molestar. Jara piensa que podria haberles llevado al castillo,
pero luego lo descarta: no han venido a hacer turismo, han venido a verla y

ese es el mejor sitio que se le ocurre para hablar.
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Nadie rompe el fuego. Miran a las personas correr. Lena dice:

—He visto a Oliver. Ya no es un maldito, ha sacado unas oposiciones.

La risa de Jara, mezclada con la de los demas, se aleja y se integra en el
gran murmullo de la vida. Luego, sin poder evitarlo, Jara tiembla.
Comprende que habia dado por hecho que Martin de Vargas seguiria
siempre. Aunque al final tuvieran que ocupar su habitacion, pero ese nticleo
primordial, esa parte mas densa del universo, alli donde es posible existir
sin disgregarse, Jara siempre ha imaginado que duraria, que podria aunque
solo fuera ir a verles o pedirles hospitalidad una o dos noches.

Enseguida pregunta:

—¢ Vas a irte a vivir con él?

—i Jara! —dice Camelia.

—FEchabamos de menos esto —dice Ramiro—. Sin rodeos, a bocajarro.
A ver qué dice Lena.

—No lo sé, no tengo ni idea. De verdad. Tal vez quiera probar a estar con
€l otra vez. Pero no quiero irme de Martin de Vargas, y no le veo viviendo
ahi.

Jara no ha prestado demasiada atencion a la respuesta. Porque Lena no
puede saber lo que sucedera, nadie puede. Pero en cambio la pregunta ha
tenido su razén de ser, a pesar de las bromas en el fondo a todo el mundo le
ha parecido logica. Y Jara ve la razon de haberse ido. Piensa que la

entenderan. Si cada uno encuentra otro lugar donde irse a vivir, ya sea por



una pareja 0 un embarazo o por acoger a un nifio o bien por un trabajo o
cualquier otra causa, ella no quiere ser el motivo de que se queden. Sabe
que si lo dice en voz alta contestaran: ¢Y por qué no? Le diran que es mejor
que quedarse para compartir el precio de un alquiler. Y que Martin de
Vargas 26 tercero C no es solo una direccion postal.

—Estoy contenta con mi trabajo —dice al fin en voz alta. Se corrige y
dice—: Estoy contenta con el trabajo. —Luego mira a Ramiro y a Camelia
—. No, no me preguntéis por las condiciones. Son un desastre. No es que
no me importe. Es que quiero trabajar. Si al final me hacen un contrato, ya
os consultaré.

Por el silencio que sigue, Jara comprende que lo ha dicho de una forma
aspera, a la defensiva.

—Lo siento —dice—. Siento no haberos dicho adonde iba, haberos
preocupado. No haberos dicho ahora lo mucho que os echo de menos.

A Jara le gustan las gradas porque permiten hablarse estando cerca pero
sin mirarse. Claro que entre cinco es algo mas dificil. Tal vez por eso, tras
sus palabras, Ramiro y Lena se acaban de levantar, y se han puesto en la
grada de abajo, de frente a Hugo, Camelia y Jara, y han extendido los
brazos para formar un abrazo colectivo y bamboleante.

Se sientan en hilera otra vez. La voz pasa entre los cuerpos como
corriente de aire, recoge el rumor inconstante de coches a lo lejos, gritos de
nifias jugando, el resonar de las zapatillas de las personas que corren en dos
de las seis calles de la pista, el golpeteo redondo de la pelota contra la mesa
y la raqueta en dos partidas de ping-pong. La voz no escribe las palabras
elegidas por Camelia, Hugo, Ramiro y Lena para contar a Jara los destellos,
los impactos, el sonido de esos dias en cada uno y también en sus gentes
queridas. Toma distancia, altura de helicoptero, de avion, de astro. Cabezas

de alfiler y luego apenas la variacion imperceptible en una mancha de color



hasta desaparecer fundidos en un imperceptible punto distante. He alli los
cuerpos, las voces y los suefios de cinco organismos con cinco nombres.
Pudieron haber muerto a los tres afios de edad. Pudieron no haber nacido.
Tal vez el accidente, la infeccion, la bala que segara la vida de uno, dos, o
de todos ellos, ya ha partido, no lo saben. Se hablan, comparten también un
poco de lo que no dicen, pasan juntos un instante de la vida a cinco vidas,
«y dando una parte a nuestra muerte». L.a conversacion se desvia hacia
escobas de palo rojo, hacia estropajos verdes y amarillos. Alguien, la voz ya
no distingue quién, ha bromeado y ha dicho a Jara que la echan de menos
los dias de limpieza. Ha habido risas pero también algo como una nube de
acero ha caido en medio, ha chocado contra el silencio. Ha regresado el
malentendido que, cuando Jara vivia en Martin de Vargas, se agolpaba en la
expresion «no tener nada que hacer»: si Jara no tenia nada que hacer, podia
limpiar. Fue la propia Jara quien primero lo dijo, aun sin querer decirlo.
Porque se sentia mal cuando los demas, después de llevar toda la semana
madrugando y de volver a casa a veces muy tarde, se repartian con ella las
tareas para la limpieza del sabado por la tarde. ; Cémo no iba a haber hecho
nada ella antes, con todo el tiempo que pasaba en la casa sin que nadie la
reclamase, sin tener que entregar apenas trabajos, ni ayudar, por ejemplo, a
cuidar a alguien? Al principio se limitaba a cosas menores, cocinaba algo,
limpiaba algo especialmente sucio. Luego le dio por limpiar cada dia una
habitacion, incluidos la cocina y los bafios. Asi llegaba el sabado y apenas
quedaba nada que hacer. Pero algunas veces estaba cansada o acatarrada o
baja de animo y no limpiaba. Y Jara se daba cuenta de que esperaban que lo
hubiera hecho. No decian nada, se ponian manos a la obra. Las cosas, sin
embargo, no estaban claras.

Fueron Camelia y Ramiro los encargados de sacar el tema: no podia ser

que Jara limpiara gratis, o la contrataban y al mismo tiempo le reconocian



dias para el descanso y lo fortuito, o lo olvidaban y volvian a la situacion
del principio, sin que Jara se sintiera mal por no hacer nada. Todos sabian
que no habia solucion buena. Pagar a Jara era convertirse ellos mismos en
parte de una logica que combatian: aprovechar las carencias de alguien, o
sus diferencias, para librarse de tareas que deberian ser comunes. Jara no
queria sentirse atada a eso. Al mismo tiempo, no pagarla era injusto, y
ahora, una vez hablado, era inutil pretender seguir como estaban. Tendrian
que haberla dejado a su aire, haber renunciado al placer menor de planificar
una tarde de sabado, haber aceptado la inseguridad de pedir un favor el dia
que quisieran no hacer la limpieza y correr el riesgo minimo de que nadie
pudiera, quisiera, o se sintiera con fuerzas para ocupar su lugar. Lo
intentaron, pero muchas veces fue complicado.

Poco a poco la nube de acero se fragmenta en limaduras que el viento
lleva y al final se disipa, por el afecto, por el efecto de los afios
compartidos, de las intenciones buenas, tan denostadas cuando son un
pretexto o un simulacro pero, en la vida diaria de las gentes comunes, tan
constantes y ciertas. Después la voz no alcanza a distinguir si ha sido Jara o
Hugo, si ha sido Camelia, Lena o Ramiro o si es solo que entre lo que han
ido hablando se distingue el rescoldo de una hoguera de preguntas en
cascada. ¢Quién no tiene una diferencia, quién no tiene un dolor, un
agujero, un dafio recibido? ;Quién no padeci6 violencia u omision, a quién
no se le clava aquel recuerdo, quién no tiene una ufia menos, un dedo
menos, una herida mas, una energia sobrante y sin destino, una deuda
imposible de saldar? ;Quién no tiene un si hubiera, un tal vez, una
instruccion perdida dentro de la sangre, a quién no le espera un fantasma
para beber un tercio de cerveza o un vaso de leche? Y cada persona se
ahoga en su tempestad, en su vaso de agua, mide su sufrimiento y cree con

insolencia poder decir cuando, e incluso cuanto, una vida ajena merece o no



la pena ser vivida, olvidando que a los humanos, con respecto al
merecimiento, solo les ha sido dado conocer algo sencillo y sin embargo
duro e intrincado en su proceso: ninguna vida deberia sostenerse en el dafio
de otras.

Parece que es Jara ahora quien toma la palabra, dice, a su rara manera,
que no le importa la compasion porque no es cuestion de compasion, dice,
quiza, que en las arenas de la historia fulguran amatistas reales y también
fragmentos de botellas rotas, pulidos, que brillan como piedras antiguas. Y
acaso afiade: no se pueden pesar ni medir las diferencias cuando se trata de
existir. Yo no puedo pesar la mia, ni vosotros la vuestra. Que no se pueda no
es un pretexto para eludir la precision y promover los cambios. Claro que
puede medirse el espacio con que dos coches cierran el paso a una silla de
bebé, o el tiempo de suefio malo, inquieto, demasiado caluroso o demasiado
dolorido del durmiente. Pero el valor de cada dia vivido nadie lo conoce. La
vida de quien esta a tu lado es radicalmente distinta de la tuya y te pasas
mucho tiempo imaginando qué pensara, qué sentira, y alguna vez aciertas
pero casi siempre se te escapa el resplandor de algo que no conoces. Medir
no es como imaginar. No hay dimensiones para vuestro paseo, nuestra cita,
esta conversacion, tampoco para mi esfuerzo loco por preparar cafés o tener
una némina que pague mi techo y mi comida. No, no penséis que es un
pretexto para la resignacion. Las horas de trabajo claro que pueden medirse,
o lo que necesita alguien para existir sin angustia econémica; los derechos
se miden y han de hacerse respetar. Pero este fogonazo que es haber sido,
estar aqui, dejar de estarlo un dia para siempre. Eso no se mide. Ese
fogonazo contiene también las relaciones, porque estais en mi vida, porque
estamos en nuestras vidas.

Es posible que Jara trastabille ahora. Que luego siga hablando o sea

relevada por alguien mas, o acompafiada en su silencio. Es posible que la



voz visite otras gradas, plazas, habitaciones, y alcance a oir lo que se
entredice, lo que precede y sigue a esa forma de autopropulsarse propia de
los humanos cuando reparan en que no siempre la respiracion es el motor
por el que avanzan, sino que en algunos momentos han de resumirse,
recomenzar y tirar para delante porque si no tiran, si no toman impulso,
perderan el fuelle y la alegria, iran aminorando su ser, su capacidad para
producir cambios en ellos mismos o en otros cuerpos. Lo que se entredice
alli, lo que escucha la voz entre silencios, es que hay un sitio donde seria
facil vivir. Los humanos lo saben, alguien se lo ensefid, o quiza lo
descubrieron en una zarabanda de necesidad, de ganas, de apuros,
privaciones y violencias. El hecho es que lo saben, hay un sitio donde seria
facil vivir. No esta en el monte, el campo, los pueblos, las ciudades, porque
no depende de unas coordenadas ni tampoco de un estado de animo. No es
el lugar del habria que haber hecho tal cosa, o la promesa de un futuro de
fraternidad universal. Excepto acaso para quienes borran el mundo de su
mente y se sumen en un trance o dormitan, no hay para los humanos nada
parecido a un aqui y un ahora planos, desnudos. Cruce de conexiones,
recuerdos no llamados, ansia del futuro, soplo de despedida, intensa
certidumbre de lo incierto componen cada intervalo.

En el exacto hoy de un vaso junto a otros vasos sobre una mesa de
madera renace lo que fuimos y lo que podriamos ser. En ese latigo de luz
donde conviven deseos y afioranzas, alienta lo que también ha sido llamado
sentido del honor, de la justicia, conciencia no de la propia dignidad, sino
de la comun. Es ahi, es entonces cuando les viene el recuerdo de un lugar
donde no han estado: no lo conocen, no pueden describir con exactitud sus
normas, pero saben que hay un sitio donde seria facil vivir. No lo inventan,
tienen atisbos, historias de lo humano, momentos en que cientos de miles de

personas dijeron «no» sin esperar siquiera que tendrian el valor para



decirlo. La generosidad, como el valor, no son virtudes personales, sino
fragmentos desprendidos de ese sitio donde seria facil vivir.

Jara es la primera en levantarse.

—Mafiana madrugais, madrugamos —dice.

—Si, volvemos a dejarte y ya nos vamos —dice Hugo.

—Lena, cuida de Renata, ;vale? De aquella manera, ya sé que no lo
necesita pero cuidala. Cuidadla todos un poco. Tengo un movil sin internet.
Luego os lo doy, por si pasa algo.

—No te preocupes por Renata, esta bien, mas bien nos cuida ella a
nosotros. Jara... —Y Lena duda, y vuelve a dudar pero por fin pregunta—:
;Podremos venir a verte mas?

Jara va delante, caminan en fila india en direccién a la escalera de las
gradas. Se vuelve, mira a Lena a los ojos con esa temeridad tan suya y
pasan unos segundos largos. Luego dice:

—Si, si, claro. Ahora ya me podréis avisar.
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En el coche, Jara y Lena se apoyan la una en la otra.

—¢:Sera verdad eso que dicen, que un instante puede ser equivalente a
una vida entera? —pregunta Lena.

—Asi que dicen eso —contesta Ramiro.

—Bueno, ya sabes, lo de que puedes pasar diez afios con alguien y no
amarle y a lo mejor pasas una noche con una persona y si os amasteis.
Rollo, lo sé, afan de desmesura, como si la desmesura no fuera molesta y
abusona. Romanticismo barato, lo que quieras. Pero estaria bien, ;no?
Cambiar duracion por intensidad. Que un instante nos salve y todo eso.

—Las vidas no se salvan ni se condenan —dice Hugo—. Duran lo que
duran, se sobrellevan como se puede, a veces son muy bellas, a veces
duelen, a veces parece que se desmigajan y se van. Esto creo que te lo he
oido a ti, Lena.

—Si, vale, pero no me sedis cafres. Admitidlo: estaria bien parar el
tiempo, escapar de lo que somos. No me creo que no hayas sentido ese
deseo de que un momento redima todo lo demas.

—Ya, es que la suma es lo peor —dice Jara—. En serio. Que haya que
sumar. Que, en la vida, todo entre. Que no puedas ir descartando como
cuando se hace un ramo: quito este floripondio, quito esta rama medio
pocha, coloco esta florecilla un poco mas arriba. Pues no, resulta que entra
todo. Creo que la obsesion de parar el tiempo, de separar algunos

momentos, viene de ahi.



—En realidad —dice Camelia—, seguramente esa obsesion también
forma parte de la suma. ¢Por donde voy ahora, Jara?

Jara les guia hasta la puerta del edificio donde esta su altillo. No les
invita a subir, ellos tampoco preguntan. Hugo y Lena hacen ademan de
bajar del coche para despedirse pero Jara les pide que se queden.

—Me voy a poner mofias si salis ahora. Os quiero mucho.

Entra deprisa en el portal. Cuando, desde la escalera, oye el motor volver
a ponerse en marcha se le parte el corazén, pero sabe que no va a correr
detras del coche, ni va a rendirse y volver sola mafiana o pasado mafiana.
¢Por qué usa el verbo rendirse? «No venzas. No te defiendas. No te rindas.»
Son los tres ultimos articulos de la Constitucion de Uzupis, un pequeno
barrio de Vilna, la capital de Lituania. Nunca ha ido, lo leyo en la red. La
Constitucion esta pintada y expuesta en varias paredes de las calles. Es
divertida, permite un poco de ensofiacion, aunque no soluciona los
problemas. Los tres articulos finales le parecen al mismo tiempo evocadores
y tramposos. «INo venzas» esta bien, Jara no quiere vencer. Sin embargo, no
vencer es dejar que quienes si vencen sigan haciéndose cargo. «No te
defiendas», eso le gusta ain mas. Estd muy cansada de defenderse. Ha
formado parte de grupos de autodefensa, que no es lo mismo que defensa
personal porque en ellos no se busca aprender a defenderse una, sino
aprender a defender a todas. Dos veces ha tenido que usar lo aprendido y ha
sabido soltarse y correr, golpear y correr, y le ha perdido el miedo a lugares
por donde antes no paseaba, sino que solo pasaba, demasiado alerta,
demasiado rapido. Seguira paseando despacio, estando alerta no solo por
ella. Y aunque todo eso y aunque tanto, no quiere defenderse. Pero entonces
el «no te rindas» del articulo final no encaja. La emocion6 y lo memoriz6
precisamente porque no encajaba, porque es posible no querer vencer, no

querer defenderse y no querer rendirse. Quiere y a la vez es consciente de



que asi no funcionan las cosas, para no rendirte tienes que defenderte y que
vencer. Pues también esta cansada de los finales tristes, cuando se apagan
las luces y llega la noche y lo tinico que queda es irse a dormir anclada en la
resistencia, en la certeza de que mafiana toca resistir un poco mas y pasado
también. Asi que a veces no se trata de querer y no se trata de pensar, se
trata de hacer.

Abre la puerta del altillo, ahi todo es provisional: la habitacién, la cama,
el ventanuco, los tomates en la nevera, el infiernillo, los pocos libros sobre
una caja y el resto en su memoria. Piensa en el viaje de los cuatro. Las
relaciones, mas leves que un objeto, mas fragiles a veces, menos duraderas,
no son sin embargo provisionales, sino que se parecen a la respiracion de
las plantas, sin ella no habria atmosfera ni, por lo tanto, estatuas,
ordenadores, orgullo, valentia, abrazos, amistad. Jara se sienta a la mesa,
saca un viejo cuaderno y arranca unas hojas. Escribira a Renata, ya es hora.

Una luna casi llena brilla en el cielo, aunque es de dia. Jara no sabe que
Renata se ha detenido un momento camino de la casa de unos amigos y ha
reparado en esa luna diurna, y ha recordado los ratos en los que Jara y ella,
al perforar los folios para poder ponerlos en un archivador, producian
montones de diminutos circulos blancos y solian guardarlos en un frasco
transparente, al que llamaban de lunas, para usarlos de confeti o para algin
trabajo manual de clase. Hay sincronias, momentos en que dos
pensamientos coinciden en un punto, entonces se produce una llamada y la
persona que la recibe responde: Estaba justo pensando en ti. Segun la
probabilidad, no es tan raro que suceda, aunque la llamada pertenezca a una
de los siete mil millones de personas del mundo, la probabilidad se obtiene
contemplando solo al conjunto de personas que por circunstancias diversas
estan en la orbita de los pensamientos de ambas. La coincidencia entre

Renata y Jara, en este momento, pertenece a un ambito mas dificil de medir,



el de los sucesos que ocurren pero no se conocen. No llega a conocerse y
sin embargo ha sucedido que alguien pensara en otra persona en el instante
en que otra la evocaba, le escribia, hablaba en silencio con ella. En el
mundo que esta detras de la frente la lluvia no moja y no se encuentran las
manos, pero a veces se diria que las mentes se tocan con una pasién urgente
y muy carnal. No siempre lo que pasa detras de la frente es vida interior
trucada, escapatoria, forma de no estar donde se debe. Detras de la frente la
realidad existe y hay que vivir ahi también. Sin refugiarse demasiado
durante el combate, pero sin refugiarse demasiado poco cuando viene el
silencio del dia y se reagrupan las fuerzas dispersas.

Escribe Jara a Renata, dice: «Me has querido bien, no sé como lo sé y sé
que no era facil, pero a veces atravieso la tierra de lo real y pienso que
también yo, pienso que nos hemos querido bien, que no sé donde se ensefia,
que hemos podido querernos y que hay miles de personas a quienes ni
tiempo les queda para eso. Que te ha tocado alguien muy torpe pero que asi,
a tientas, a bandazos, con un carifio que buscaba su desembocadura y casi
siempre terminaba encontrandola, me has querido bien y eso no se borra
nunca. A ti, irénica y elegante a tu manera, una manera que a menudo no
encaja en lo que otros llaman elegancia, mas que como a una columna de
apoyo te imagino como un érgano que va conmigo, un pulmoén o un 6rgano
de tubos, un teclado de viento con los tnicos sonidos del mundo que nunca
hieren, incluso cuando parece que si, que un poco. El dia que yo me vaya
ese instrumento quedara, no sé en quién ni como pero quedara, porque no es
l6gico que pueda desaparecer. Pero ahora no me estoy yendo, mama, no
temas por mi». Levanta la cabeza, le extrafia haber escrito «mama»,
siempre ha llamado Renata a su madre, asi se lo ensefio ella; sin embargo, a
veces cuando le pasaba algo a cualquiera de las dos, o en momentos

emocionantes o divertidos, le salia llamarla mama y Renata lo oia con



naturalidad. «En el remite va mi direccion. No consulto apenas internet,
escribeme una carta cuando quieras y cuéntame en qué andas tu. Ya sabes
que han venido los cuatro de casa. Les he dado mi nimero de teléfono por
si hay algo urgente. Perdona que no lo haya hecho antes, queria que me
tragara un poco la tierra. Ahora estoy de camarera y no me va mal. No sé si
me renovaran o no. En cuanto lo sepa, te digo y, si me quedo, vienes un dia
ti también. Te abrazo.» Jara dobla la carta, la deja preparada sobre la mesa.
El lunes comprara sobres y sellos. Ahora baja a la calle, entra en un
locutorio y se asoma a las redes. Pasa rapido por sus cuentas con menciones
atrasadas, mira algunas cuentas ajenas. Al salir, se despide del hombre del
locutorio.

En las calles medio a oscuras nota el frio en la punta de la nariz; también
nota que Lena, Ramiro, Hugo, Camelia, Renata la entienden. Jara no se ha
ido para emprender ninguna aventura personal, se ha ido para intentar pisar
la tierra sin miedo. Le gustaria tener otra hazafia que contar. La realidad y el
deseo nunca son dos estados separados. Por lo general, se vive en el deseo
pero a la vez se pisa la realidad, por lo general no se levita. Ha quedado
atras el tiempo de juzgar las opciones sin preguntarse cuales, aunque lo
parecen, no son opciones, sino solo fruto de un margen de eleccion
demasiado estrecho. Si existiera la posibilidad real para todas las personas
de pasar una temporada siendo suplentes de las otras, acudiendo a sus
reuniones y cuidando de sus gentes sin perder por ello sus derechos. Pero
hasta que exista, ella reclama el derecho a clavar sus pasos en la tierra,
aportar y recibir. Jara vuelve al altillo, ha sido un largo dia. Piensa que
ahora, de vez en cuando, llamara a Lena y a Renata y a los demas para
charlar un rato. Piensa que tiene ganas de quedar con Mariana. Recuerda
que aun hay en la nevera algo del caldo que hizo. Lo tomara caliente y

dormira bien.
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El coche avanza internandose en la noche. A su izquierda, altas luces rojas
flotan en una oscuridad que oculta las torres y las hélices de un parque
eolico. Esta vez, sin consultar, Camelia pone una banda de pop australiano,
tal vez para vencer la melancolia de los regresos. Suena uno de sus temas
preferidos, los demas lo conocen bien pues lo pone a menudo por las
mafanas. Hugo siempre ha supuesto que Camelia lo oye pensando en su
hija, pero ahora la letra se adecua a la historia de ellos con Jara aunque le
sobre un poco de melancolia: «Escapemos de las ciudades solitarias, ti y yo
estamos mas lejos de lo que deberiamos [...]. Y cuando bailamos, todo lo
que sentimos es el ritmo de esas ciudades solitarias». Menos mal que la
musica es bailable y espabila.

—Me alegra que haya conocido a Mariana —dice Hugo—, me ha caido
muy bien.

—Si —dice Lena—, Jara esta mucho mejor de lo que imaginaban
nuestros miedos. Uf.

—Uf, ¢qué? —pregunta Hugo.

—¢Y si lo hemos hecho mal? No, en serio. {Como era aquello de no sé
quién: «Tu hogar no es donde naciste; el hogar es donde todos tus intentos
de escapar cesan»”?

—No estoy nada de acuerdo —dice Hugo.

—Ni yo —dice Camelia—. Ni siquiera tu, Lena. Si vamos de frases, me

gusta mucho mas la famosa de: «No existe algo como la paz interior. Solo



hay nerviosismo o muerte. Cualquier intento de probar lo contrario
constituye una conducta inaceptable».

Suspiran, rien.

—Tienes razon —dice Lena.

—Claro que tiene razén —dice Hugo—. A mi eso de que el deseo de
escapar cesa me suena a tumba, a estar completamente muerto.

—Pero aun asi... —dice Lena—. ;Y si se sentia cercada de alguna
manera?

—0O al revés, ¢jno? —dice Ramiro—. ;Y si ha cogido impulso por el
tiempo compartido?

—A ver, a ver, que nos disparamos —dice Camelia—. Lo bueno que
tenemos es que no somos una familia. Las familias, llegado un momento,
tienen que romperse para formar otras. A mi no me parece que Jara haya
roto nada. Esta buscando, y se nos ha llevado un poco alli, y nos la hemos
traido un poco aqui.

—FExacto, exacto —dice Hugo—. Eso de que esta aqui no es nada
esotérico, sa que no, Camelia? Yo seria diferente si no hubiera vivido con
Jara: lo esotérico es pensar que alguien se conserva igual a si mismo todo el
tiempo.

—Muy bonito, pero —dice Ramiro— queda la otra parte, la mas clarita:
Jara se ha ido porque necesitaba trabajar. Esta bien aunque, a la vez, joder.
Yo muchas veces tengo la sensacion de que el trabajo me enferma, asi que
cuando llega el famoso tiempo libre también eso me lo quita, estoy como un
convaleciente. Claro que comprendo que Jara necesite trabajar. Y, al mismo
tiempo, qué rabia su situacion: no nos lo ha dicho pero podemos suponerlo,
sueldo de mierda, horarios de mierda, inseguridad. La trampa del trabajo

asalariado.



Callan, en la lista de musica de Camelia la l6gica es subterranea, ahora
suena «Hobo’s Lullaby» de Woody Guthrie. Se dejan acompafiar por esa
cancion de cuna para un vagabundo. Lena dice:

—FEs que nosotros éramos como un subsidio para ella —dice Lena—.
Habria podido volcarse en la asamblea de barrio, en el centro social, y
habria seguido sintiendo que le faltaba autonomia. La autonomia y la
interdependencia no se oponen, ;eh?

Parece que Lena va a seguir hablando pero se apoya en el respaldo y mira
por la ventanilla. Ve pasar en direccion contraria otros coches con sus
historias dentro, mientras suena «Ocho y medio» y la letra le hace pensar en
Oliver.

Hugo ha empezado a hablar, en un tono distinto, como si la noche y la
musica le hubieran llevado también a él a ese otro mundo que esta en el
suyo, el del amor dichoso y desdichado, cosas que no se rigen solo por lo
que deberia ser y es 0 no es, por las pautas de la razon y los intentos, sino
por el goce, la atencion y el olvido. Camelia baja la musica.

—¢Y si nos dispersamos? —esta diciendo Hugo—. O sea, que en algun
momento va a pasar. No, no sé si va a pasar, quiero decir que puede pasar.
De pronto, de pronto te enamoras, otra vez. Y esa persona lo ocupa todo,
bueno, no todo, ya lo sé, pero mucho, y por contraste lo demas se hace mas
pequefio y volveremos a querer irnos, y a veces nos iremos.

—iHugo, cuenta, cuenta! —dice Ramiro, y llegan las risas.

—No, bueno si, vale, hay salseo, aunque esta todo en mi cabeza.

—Y en tus poe...

—iNi se te ocurra, Lena!

—iHas vuelto a escribir! —dice Camelia.

—Que no, que eso no es escribir, son tonterias —dice Hugo.



—«Tonterias, son teorias» —canta Camelia, los demadas corean el
estribillo: «Mas madera / yo firmo donde quieras / hoy nadie nos espera /
eso esta muy bien».

Se quedan pensativos.

Ramiro les saca volviendo a su broma:

—iSalseo, salseo! jSalseo en verso, es lo mas!

Hugo mira a Lena exagerando la cara de desesperacion.

—Traidora, no me lo esperaba.

—Venga, Hugo, si ti siempre has dicho que no sabes por qué van de
sobraos los artistas, que el arte no es suyo, que recogen lo que hay. Son
antenas y solo arman y arriman un poquito las cosas que se encuentran.
Pues eso vale para todo. Ni enorgullecerse tanto de lo que hacen, ni al
revés. Los poemas de andar por casa tienen su sitio, y tampoco son del todo
tuyos, anda, léenos uno que asi dejamos de darle tantas vueltas a todo.

—Golpe bajo tras golpe bajo. Y lo peor es que tienes razon. No sé si son
poemas, en realidad. Sois... ahhh.

Hugo saca su movil, busca y lee:

Te diria me he enamorado

como quien se descarga de toda responsabilidad
y no se disculpa al llegar tarde porque tiene

la excusa perfecta

el tren en la nevada

o el diluvio.

Me he enamorado se parece a

no es asunto tuyo

ni mio

sucede



esta aqui, no puedo hacerlo desaparecer.

Diria que fue el sonido un poco demasiado agudo de tu voz
pero nunca hiriente, como si una vibracion de fondo la envolviera
y también lo que tu voz decia

algo muy parecido a plantar cara y vivir

diria que fue un gesto

ese momento en que el cuerpo traspasa la distancia de seguridad
y el otro cuerpo, en este caso el mio

se aviene con el tuyo

un segundo

cuya intensidad a lo mejor

no creo, quién sabe, en fin, pongamos que

imaginas

diria que fue

el azar

un rasgo de tu cara me recuerda

que te conocereé.

En todo caso si

me hubiera enamorado

seria asunto mio

y no voy a decirtelo

porque este poema

de algun modo discreto y peregrino

aunque nunca lo leas

es

asunto de los dos.

Segundos de silencio.



—Lindo —dice Camelia.

—~Gracias —dice Hugo—. Sabes que en algunos ambientes literarios
puede ser un insulto, ;verdad? Pero yo no soy un literato, me hace ilusion
que lo digas. ;Me dais ya permiso para explicaros lo que intentaba decir
antes?

—ILa diaspora —dice Lena.

—Si, bueno. También la irritacion, ;no? Vamos, que vivir juntos a veces
se las trae. Que no somos tan geniales, y compartir piso no siempre es facil,
y nos cansaremos, a lo mejor, digo.

—Eh, eh, eso de dar por hecho algunas cosas... —dice Ramiro—. ;No
somos tan geniales? Hmmm, tendria que pensarlo. Lo que esta claro es que
llegamos hechos mierda a casa muchas veces. Ya en serio, no lo hacemos
mal, estamos atentos, no lo digo por echarnos flores, en general, diria que lo
estamos. Vale, hay momentos en que cuesta. No tantos, ¢no? Pero ;decias
esto por Jara? ;Crees que se ha ido también por nosotros, por la
convivencia y todo eso?

—No, si, un poco —dice Hugo—. Bueno, no sé.

—Nos lo habria dicho —dice Lena—. La conocéis, no habria tenido
problema en decirlo. Creo.

—Y yo —dice Hugo—. Es que... no sé.

—FEs que es de noche —dice Camelia.

Los demas se rien de su comentario absurdo en apariencia y ella también,
aunque lo han entendido. Es de noche, viajan a la ciudad interminable, el
fantasma de las equivocaciones les llama, notan en la nuca y en el cuello los
dedos del frio, son suaves pero también hablan de las cabafias que nunca
construyeron, de lo que no bailaron, de lo que dejaron sin hacer. Imaginan a
Jara poco antes de conciliar el suefio, imaginan los desvelos, los de la gente

a la que quieren y los de personas a las que no conocen, un rio de desvelos,



una corriente eléctrica con picos que alcanzan alturas demasiado afiladas,
las noches blancas de los hospitales, la luz que se dispara a cada rato en los
pasillos, los anhelos de la adolescencia, quién en verdad duerme en esa
ciudad donde ya estan entrando, quién no parpadea y se agita la llama, y
tiembla por el conflicto y el impetu. Suena una musica sin letra, un punteo
de guitarra eléctrica, Ramiro y Lena se van durmiendo, Hugo apoya la
cabeza en la ventanilla y, como Camila, empieza a pensar en las cosas que

le esperan en el trabajo al dia siguiente.
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Mariana se ha acostumbrado a ir casi todas las mafanas al bar, toma un
café, si Jara puede charla con ella un rato. Algunas tardes se las ve salir
juntas, caminan hacia el parque del lago que a esa hora empieza a vaciarse.
A veces Jara le habla de Martin de Vargas, a veces Mariana le habla de
Antonio, su pareja, a veces solo miran la luz de los faroles junto a los
bancos, el espacio que se crea dentro de la oscuridad, como si farol y banco
fueran un interior sin paredes. Se adentran en la noche. Caminan.

Al principio de la vida los finales quedan muy lejos, no se ven pero si se
piensa en ellos, la muerte se presenta a cada rato; la infancia pedalea entre
un fulgor de inexistencias posibles, la propia, la de las personas mas
cercanas. Después la muerte no se olvida, pero si, un poco, el paso del
tiempo. Aunque emerjan los escollos, el tiempo parece un valle casi infinito
donde establecerse. Y entonces, un dia, el precipicio esta ya ahi mismo,
nadie se va acercando, nadie envejece, aunque juegue a decirlo con
palabras, sino que sucede, un dia ya envejeci6é. Ni Jara ni Mariana han
llegado a ese punto, todavia, pero la chapuza vital se las ingenia para
empujar el aire, porque en ella residen el fervor de la idea o la caricia, la
floracion de la materia. No viene nadie, saltan invisibles por el aire las
manzanas, sobre el lecho del rio se recuestan la calma y la neblina con un
aire de discreta levedad, y ellas son, por un instante fulgido, dos cuerpos
que se abrazan despacio como quien baila una musica tan, tan lenta que

dpends Se mueve.



Ya de regreso, Jara querria preguntar por el dia de mafana, ;tendra
trabajo? ;Doénde vivira? Querria saber como es vivir con planes aunque el
destino, el sistema o ambos los desbaraten luego. Canturrea: «Cuando un
compaiiero se queda sin trabajo / el sol no brilla como es debido / el mundo
no es lo que pudo haber sido / y el plan del universo se viene abajo».

—¢Te preocupa mucho? —pregunta Mariana—. Quedarte sin trabajo.

—No sé cuanto es mucho para ti. Si que me preocupa. Odio esos sitios
con gente donde se te acerca alguien y pregunta, como quien no quiere la
cosa, «;Qué haces?», aunque en realidad lo que quiere decir es «;Qué
eres?». Sé que ya no pasa tanto, la mayoria de los trabajos que hay es
imposible que te den nombre. Pero asi crecimos, con la idea de llegar a
decir: Soy enfermero, peluquero, quimica. Yo no soy un cantante folk, soy
un cantero que hace canciones, dijo el tipo que compuso lo que estaba
cantando. Casi siempre pasa al revés, se es un camarero que escribe o una
técnica del Ayuntamiento que hace fotografia en blanco y negro. La cosa es
que el ser me importa menos que el estar. Estar sosteniendo tu propia vida.

—¢No quieres que te ayuden?

—No, no, no es eso, me han ayudado mucho. Pero no son mecenas,
cualquier dia no podran, no les sobra el dinero. Y yo también quiero poder
ayudar. No es un capricho, Mariana. Quiero existir.

Mariana la mira y Jara se rie.

—Ya, puede que haya sonado un poco dramatico. Pero ¢a que lo
entiendes? No me lo he inventado, tiene mas de doscientos afios: ¢Cual es
el primero de los derechos? Existir. La primera ley social es, pues, la que
asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir. Ya ves
qué olvidado quedo.

—Si que lo entiendo, Jara. Es solo que a lo mejor hay otras maneras. Ese

horario, el sueldo de pacotilla, no tener contrato, no sé.



—Por algun sitio hay que empezar, y yo torpemente pienso que si me
hago cargo de mi vida tendré un punto firme desde donde hacer todo lo
demas, entre otras cosas parar esta locura.

El impulso de la justicia y la llamada de lo lejano agitan las hojas de los
fresnos que asisten a la conversacion. Jara y Mariana perciben su presencia,
demoran volver. Un serio pasatiempo, le cuenta Mariana que asi oy6é una
vez describir la vida, una orgia lenta, replica Jara, saben que no van a
retener su paso corto por el mundo, ni lograran capturar lo extrafio que es
haberse encontrado en el tiempo, ni los secretos que solo conoceran quienes
vivieron y murieron en un intervalo compartido del presente. Pero Mariana
y Jara aspiran todavia a que entender sea distinto de pactar, y buscan
proveerse del discernimiento, la energia, el apero de labranza que hace
brotar el verde de lo oscuro.

Han dejado la zona del parque. Mariana lleva unas botas bajas de
montafia, pantalones granates y un anorak gris. Jara, deportivas azul
marino, parka también azul marino y pantalones negros. Se distingue la
expresion de sus rostros mientras avanzan bajo el alumbrado de la ciudad.
Sus pasos suceden en una conjuncion unica de espacio y tiempo, y es asi

con cada vida.
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Ya es miércoles, la semana arranco en Martin de Vargas algo distinta por el
viaje, por saber donde esta Jara y haber hablado con Renata. El lunes fue
como si hubieran soplado sobre la niebla, los contornos de las cosas se
volvieron mas nitidos, mas vivos los colores. Pero hoy un poco de la niebla
ha regresado. Demasiadas horas, demasiada vida se les va en unas empresas
con plantillas divididas en fragmentos tan pequefios que impiden la
reconstruccion, y solo queda el miedo a que les barran en la préoxima criba.
Las fraternidades generadas mediante el trabajo compartido se rompen
cuando aparecen los sueldos ocultos, los traslados no justificados, las
escalas arbitrarias de autoridad y todas esas formas estudiadas de convertir
una plantilla en un conjunto de individuos recelosos, erizados, tristes.

Hugo y Lena se mandan mensajes en su hora de comida solitaria.
Querrian levantarse e irse: basta, estamos en una situacion de emergencia,
no es solo la pandemia, no es solo que haya otras pandemias, es que no
podemos seguir haciendo como si no pasara nada mientras arden los hielos,
la dltima energia, el aire, los océanos, las vidas sin futuro de medio mundo
y de las generaciones que vendran. Pero no se levantan, completan su
jornada, y llevan en la mano un manojo de flores.

Al llegar, colocan las flores en una jarra de cristal. Preparan la cena junto
con Ramiro y esperan a Camelia, que hoy salia tarde. No siempre cenan a la

vez, aunque lo intentan. Algo en el aire o en el dia vivido hoy lo pide. A



pesar de que son casi las diez de la noche cuando llega, Camelia
resplandece.

—Ya esta decidido —dice—. En las vacaciones de Navidad viene
Raquel. jMe lo ha pedido ella! No porque esté mal alli, es que le apetecia
estar conmigo, y con vosotros, me ha preguntado un monton por todos.

La felicitan, se alegran. Ramiro dice que traera a Tristan, el hijo de su ex,
si o sl para que se conozcan. Hugo propone planes disparatados para hacer
con los dos. Los demas secundan entre risas ante el escandalo exagerado de
Camelia, que rie mas que nadie. Luego dice:

—~Qjala venga Jara también.

Parece que un silencio grave va a extenderse sobre la mesa pero
enseguida interviene Lena:

—¢Te imaginas? jTenemos que decirselo!

—Si —dice Ramiro—, aunque, bueno, no me veo yo al duefio del bar
cerrando en vacaciones, seguro que es cuando hace mas negocio.

—Pero tiene que darle algtn festivo —dice Camelia—. O, si no, los dias
anteriores, o después. O vamos! Las vacaciones de Raquel son largas. Me
encantaria que se vieran.

—Lo sé, lo sé. —Ramiro sonrie—. Hablaremos con ella, seguro que
encontramos la forma.

—Jara vendra en vacaciones —dice Hugo—, y si no haremos una
excursion nosotros, con Raquel, y con Tristan si puede, Ramiro, y la
visitaremos. Hemos vivido tanto tiempo pensando que sabiamos lo que iba
a pasar al dia siguiente. Y luego vino la pandemia, asi que hagamos una vez
mas como que sabemos, aunque no sea seguro.

Van terminando los huevos fritos con pisto, sacan un poco de queso
cortado y manzanas. El tiempo pasa a una velocidad discontinua que los

relojes no comprenden. No quieren pensar en mafnana, ni en esta noche,



porque ahora estan ahi. Les gustaria que la necesidad no escribiera sus
horarios ni los actos de sus dias durante mas de cuarenta horas a la semana,
pero es asi como sucede y tratan de construirse en el marco no elegido de
sus vidas, salvando los momentos que son preciosos, planificando suefios;
también, manteniendo vivo un estado de disposicion, de lento trabajo en el
barrio, en las asociaciones, en sus organizaciones. Un dia esa actividad se
precipitara, por saturacion, o por la gota que colma el vaso, por preparacion,
o por un impulso venido de quién sabe donde. Entonces, estaran
disponibles: no se aferraran, esperan, al miedo, ni a lo que tienen, porque
aman el mundo demasiado como para aceptar la chapuza impuesta, la que
no es fruto de la fatalidad, sino evitable.

Recogen la cena, preparan unas infusiones, renuevan el vino, conminan a
Hugo para que les lea un poema como quien pide un chiste o comenta una
anécdota mientras el dia termina, suenan voces y sirenas a lo lejos y, aunque
no se oigan, aleteos de pajaros, el paso de los ciervos, el viento entre los
alamos, el parpadeo menor de las hojas de las hayas y el ruido de las olas
aun mas lejos. Hugo lee sin hacerse de rogar, un texto suyo no es nada, no
es mas que un juego, otro dia alguien preparara con tino alguna bebida, o
contara una historia o les hara reir con un comentario, visiones efimeras:

—Supongamos —comienza Hugo.

Supongamos que es una debilidad
como la miopia

o0 cansarse antes de tiempo

por falta de hierro

supongamos que enamorarse locamente
delata un abandono

o una leve distraccion



supongamos que es posible excusarse
en un soplo ligero que nos confundié.
Supon entonces

que esta confusion mia

por la que estoy pendiente de hacer brotar en ti
la misma sed

el mismo afan de coincidir, de chocar cuerpo a cuerpo
de hablarse en lo escondido

pasara

y que si hoy

me refugio en una manta

y tengo fiebre

de ti

tal vez mafana vuelva la costumbre

y afiore con tristeza

el tiempo en que te necesitaba

porque

al nublarseme el entendimiento

podia sofar con que tu mera presencia
calmaria unas horas

esta vida

sin ley.

Asienten, pero también rebaten el poema: el compas, dicen, el latido
dentro de cada pecho, lo excitante de estar vivo forman parte de este
mundo. Rechazan que haya en su afirmaciéon credulidad ni beneplacito o
dar permiso para que las horas sin ley campen por sus fueros. Zarandean

con afecto los ensuefios de Hugo, se rien, le dicen que pase a la accion, que



ya va siendo hora, y Hugo se deja provocar. Después acuerdan cosas como
comprar café sin demora o llevar a arreglar una lampara, mientras la voz
comienza a disiparse. Una turbulencia crea junto a la ventana abierta
pequefias oscilaciones con aspecto de nubes; desde el aire, antes de
convertirse ella misma en aire, la voz contempla por ultima vez esa

obstinacion atenta de los humanos y les oye decir: Existirlamos el mar.
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Porque seria posible vivir de otra manera.
Una novela luminosa sobre la lealtad y la

convivencia.

X

B

En el portal 26 de la Calle Martin Vargas de Madrid, Lena, Hugo, Ramiro,
Camelia y Jara han logrado convertir el piso que comparten en un espacio
de vida en comun. A sus cuarenta afios viven juntos por necesidad y porque
forma parte de su manera de entender la convivencia y las relaciones
personales. Pero la situacion y el caracter de Jara son mas inestables: hace
tiempo que no tiene trabajo y siempre vive en vilo. ;Por eso se ha ido sin
avisar y sin dejar nota de su paradero?

Existiriamos el mar es un soplo de energia que nos lleva a los caminos
donde se unen la fragilidad y la fuerza, lo dificil y lo posible, los nuevos
comienzos, y formas diferentes de perseverancia y de lealtad. Belén
Gopegui ha escrito una novela osada y conmovedora de historias comunes

donde lo mas intenso no reside ni en lo mas oscuro ni en lo mas turbio,



sino, a veces, muchas veces, en momentos de respeto, risas, charla,

felicidad, apoyo mutuo o rabia compartida.

La critica ha dicho:

«Belén Gopegui es mi bunker.»
MARiA UNANUE, Pikara Magazine

«Gopegui explora la produccion de sentido en la sociedad en la que
vivimos.»

JAUME PERIS, Revista Kamchatka

«Romper las barreras entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo
publico. Este es uno de los proyectos narrativos que persigue Belén
Gopegui.»

RAFAEL CONTE

«So6lo disponiendo de un orden, parecen decirnos las narraciones de
Gopegui, es posible detectar los vacios de los que se hurt6 una pieza.»

JUAN CARLOS PEINADO, Revista de Libros

De Quédate este dia y esta noche conmigo se dijo:

«Vuelven sus novelas-dique; historias con las que armarnos de sentido para

entender mejor lo que duele.»

JuaN LosA, Publico



«Esta magnifica novela es una hermosisima linea de codigo que busca
entrar en el algoritmo del gran informador/informante Google.»

Bos Pop, La Marea

«Quédate este dia y esta noche conmigo tiene el poder de parar el tiempo y
el mundo.»
CARMEN G. MAGDALENO

De EI comité de la noche se dijo:

«EIl comité de la noche se convierte en el punto mas logrado —desde mi
personal y discutible punto de vista— de la trayectoria de Gopegui desde
Lo real (2001), y la obra donde mejor ha logrado esa sintesis exquisita y
terriblemente dificil al conjugar una obra semanticamente cruda,
desasosegante, civica, valiente y critica con una potencia literaria
demoledora.»

VICENTE Luis MORA

«Belén Gopegui se rebela ante la escritura como mero entretenimiento y
construye una novela contra el poder, ajena al maniqueismo y llena de
connotaciones morales.»

CARLOS ZANON, El Pais

«La prosa acumulativa y con voluntad mas profunda de Gopegui logra
tenerme en vilo, lapiz en mano, asintiendo o discrepando pero convencido

de la pertinencia de leerla: no tienen desperdicio sus aproximaciones al



fenémeno tecnolégico, a la clandestinidad combativa, al parado como
presencia a la que sacar provecho.»
NADAL SuAu, El Cultural

«Belén Gopegui obliga a revisar nuestra escala de valores y a reinterpretar
la labor que nos corresponde como ciudadanos en este thriller social repleto
de lirismo.»

Culturamas
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Belén Gopegui naciéo en Madrid en 1963. En 1993, la editorial Anagrama
publico su primera novela, La escala de los mapas. Siguieron, entre otros
titulos, Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real
(2001), El lado frio de la almohada (2004), El padre de Blancanieves
(2007) y Deseo de ser punk (2009), todos ellos publicados recientemente
por Debolsillo.

Literatura Random House ha publicado Acceso no autorizado (2011), El
comité de la noche (2014), Quédate este dia y esta noche conmigo (2017) y
la edicién conmemorativa del XXV aniversario de La escala de los mapas.
Rompiendo algo (Ediciones Universidad Diego Portales, 2014; Debolsillo,

2018) retne una seleccion de sus articulos y ensayos.
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