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Para Pilar de Hoyos y Fernando Guerra-Librero,
porque allí donde están hay cobijo, espacio, y cuentos que

no son de nadie, solo del viento.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 
 

Las voces narradoras, según se ha confirmado, atraviesan muros, leen los
pensamientos, recuerdan al pie de la letra las conversaciones, describen
escenarios, muebles, la ruta evanescente de la luz entre las hojas de los
árboles. Poseen, además, el don de la recolección.

La voz de cada historia se adelgaza hasta ser una sombra de dos
dimensiones, se pega a las paredes, junto con lo dicho escucha lo que se
queda dentro. Hace volar la narración o la sumerge. Se disemina lejos, y
luego se rehace, guarda el brillo de hoy que ya mañana pasará inadvertido y
los trozos rotos. Puede quedarse un rato en una persona cualquiera, de edad
media y salario inseguro, nacida en un país de la mitad norte del planeta,
alguien, pongamos, con afición por buscar, en el invierno, el resguardo de
ese gajo de sol que entre los huecos de las nubes y edificios cubre un trozo
de acera.

Para llevar a cabo su tarea se convierte en gato, hogaza de pan, conexión
por la que miles de neuronas liberan su carga eléctrica, piedra que, contra
los tanques, anhela ser granada, chip luminoso en las zapatillas de una cría
de siete años, el tiempo que te roza y no lo ves. Conoce la suciedad de los
cristales, quiere barrer ese temblor quieto, contenido, que anuncia la llegada
de la desolación. Se desmanda a menudo, entonces finge parecerse a una
guerrera ninja de las que saben escalar fachadas verticales, aunque no,
claro, porque hayan vencido la ley de la gravedad: llevan en las manos unas
cintas metálicas con agarres que pasan inadvertidos. Las ninja anticipan las



reacciones ajenas porque miran de frente, a los lados y hacia atrás con
atención. Las ninja, exclama quizá la voz, pues lo ha leído, pueden levitar al
pensar en los pies de los pájaros o abrir una ventana con solo imaginar abrir
una ventana. Estos dos extremos, suspira, no se pueden demostrar.

Observa ahora la voz a la mujer que otea la llegada del autobús en una
calle de Madrid. He ahí una peripecia sin incendios, dice y se encamina
hacia la libertad de contar series de acontecimientos no suntuosos, no
crudos, tramos que median entre las ideas y los actos, entre la furia y la
honestidad o, bajo el vuelo circular de los vencejos, el sitio donde se
dirimen algunas afirmaciones.
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En el piso de una calle del mundo se comparten vidas, grifos, bombillas de
luz fría y de luz cálida. Lena, pelo corto, un poco más alta de lo frecuente,
cuarenta y dos años, mete la llave en el portal 26 de la calle Martín de
Vargas, sube las escaleras hasta el tercero C y deja las dos bolsas, una de
naranjas, otra con pan, cebollas y media calabaza. Se quita el abrigo y se
sienta.

Hay silencio en la casa. Dentro de un rato llegará Ramiro, tiene cuarenta
y tres años, el cuerpo grande, suele vestir de negro; en el pelo, negro
también, se abren camino las primeras canas. Ramiro trabaja en una gran
cadena especializada en construcción, decoración y bricolaje, hace unas
semanas que rompió con su última pareja. Enseguida llegará Camelia, de
cuarenta y un años, madre de una hija de nueve que pasa este curso en
Valencia con su padre. Camelia, o Camila o Cami, como la llaman a veces,
es responsable administrativa en una gran empresa constructora y dedica
sus horas sindicales a trabajar dos o tres días a la semana en las oficinas del
sindicato. Luego, si no hubiera pasado lo que ha pasado, llegaría Jara, pero
Jara se ha ido; y, más tarde, Hugo, desarrollador web, flacucho, cuarenta
recién cumplidos. Nunca supuso que a su edad viviría así, en un piso
colectivo. Aparte de Raquel, la hija de Camelia, dos sobrinos de Hugo están
temporadas con ellos, y también acogen a la sobrina de Lena de vez en
cuando. Tienen una especie de hueco-habitación en el salón y camas
grandes en sus habitaciones. En el cuarto de Camelia, hay una cama de más



para Raquel. El cuarto de Jara está vacío. Ha pasado ya una semana desde
que se fue.

Muchas veces Lena ha pensado que le gustaría que su vida fuera
emocionante. No como las cosas pequeñas, cotidianas, que a veces la
emocionan, sino como esa clase de emoción cercana a la aventura y a lo
extraordinario. Y no como los días peores de la epidemia, aquello no fue
emocionante, fue difícil para la mayoría, muy difícil para un grupo enorme
de gente, y lo sigue siendo. Las cosas emocionantes tienen resultados
inciertos con promesas, pero no cualquier promesa: la promesa de que pase
algo nuevo, un poco increíble y transformador, seguramente bueno. En una
historia, los crímenes también son lo que se suele entender por
emocionante, al menos algunos crímenes en algunas historias. Porque hay
misterio, supone Lena, en el proceso de averiguar, y hay poder en el hecho
de quitar la vida y en el de lograr aunque sea una restitución mínima.
Además, hay enfrentamientos acabados, completos, y lo que se consuma es
emocionante.

En su vida, sin embargo, y es una descripción más que una queja, hay
bruma, complicaciones, las cosas suelen girar en torno a la necesidad de no
perder, que no se parece a ganar, sino a mantenerse en esa zona donde no
hay victorias ni derrotas absolutas y donde la tensión cansa. Eso no es lo
que ella entiende por una promesa.

Y ahora, ¿el que Jara se haya ido, el que no puedan encontrarla y sientan
inquietud y miedo por lo que le haya podido pasar es emocionante, o es solo
un fallo más entre todos los que aparecen en las vidas de vez en cuando?

Lena creyó que investigar en un laboratorio sería emocionante, que la
promesa de descubrir algo, de hacer avanzar la ciencia y la lucha contra la
enfermedad la colmaría. Cuando eligió sus estudios tenía un modelo, Jonas
Salk, el que donó la vacuna de la polio a la humanidad, y ante la pregunta



de por qué no la había patentado, contestó: ¿Acaso se puede patentar el sol?
Pero todo eso está tan lejos de lo que ella hace. Tampoco con la epidemia ha
podido contribuir en nada. Les obligaron a trabajar más días de lo que
hubiera sido prudente y en ningún momento pensaron siquiera en poner ese
trabajo al servicio de lo que estaba ocurriendo. No pudo participar entonces,
ni puede ahora, en la decisión de lo que van a investigar, apenas tiene
autonomía para opinar sobre cómo hacerlo, y no tiene ninguna para elegir a
quién beneficiará. Ha trabajado en la universidad y en tres empresas
distintas, y eso nunca ha cambiado. Si está pronto en casa es porque ayer
pasó la noche en el laboratorio y hoy solo ha ido tres horas por la tarde.
Tenía tantas ganas de llegar pronto y darle una sorpresa a Jara, que pasa,
pasaba, se corrige, allí sola casi todo el día. Ya no, hace cuatro días que no.
Y aún no entiende por qué no se ha despedido. Jara no es su pareja; es su
amiga, indecisa, obsesiva, amada.

Ramiro y Camelia habían desayunado con ella. Por la noche, al ver que
no volvía ni respondía a las llamadas, aunque no era lo habitual supusieron
que estaría con alguien. Pero al día siguiente Ramiro entró en su habitación
buscando una grapadora, entonces lo vieron. Jara había dejado su móvil
sobre la cama y había borrado el contenido, según comprobarían más tarde.
Le había quitado las tarjetas. Las encontraron en la papelera, cortadas.
Sobre la mesa había dejado su tarjeta de crédito además de doscientos
noventa euros, el precio aproximado de un mes de alquiler de su habitación,
pues al estar en paro ella pagaba menos que los demás. Se había llevado
algunas cosas. Todo parecía indicar que Jara no solo quería irse; también
quería, de algún modo, desaparecer. Se preocuparon. Jara no era la persona
más estable del mundo. Pero irse así, de esa manera, sin un motivo. Cuando
huyes, dijo Ramiro, es porque alguien te persigue. No siempre, dijo



Camelia y sus mejillas, cubiertas a menudo por dos alas de mariposas
rosadas, parecieron más rojas, y más brillante su melena de pelo crespo.

Esperan recibir un mensaje en cualquier momento, incluso una carta, o
que alguien les vaya a ver y les diga algo. No han avisado a la policía,
aunque sí han hablado con su médica pues es también amiga de hace años y,
por ese lado, están tranquilos. «Creo que no quiere que la encuentren, ni
que la encontremos», dijo Hugo ayer. Lena no contestó. En cierto modo
puede que Hugo tenga razón: habría sido tan fácil para Jara dejar una nota.
Pero Lena duda: tal vez el motivo de que no haya dejado esa nota no es que
no quiera que la busquen; tal vez solo obedezca a que las cosas que son
fáciles para muchas personas, para Jara no lo son. Si Jara estuviera
oyéndola pensar ahora, sacudiría, piensa Lena, la cabeza. Le gustaba contar
la historia de un estudio según el cual las niñas y niños menores de dos años
que dormían con luces nocturnas tenían mayor propensión a la miopía. «Sin
embargo… —continuaba poniendo voz de gran suspense—, más tarde,
otras investigaciones mostraron a su vez que las madres y padres miopes
tenían mayor propensión a mantener las luces encendidas durante la noche.
De manera que… ¿la propensión a la miopía sucedía por la luz encendida
en la noche, por la herencia de los progenitores, por ambas? ¿Tal vez la luz
encendida no tenía nada que ver y era solo un factor de confusión? Y Lena,
Lena, tú me lo contaste: ¿qué hay de esos miles de personas a quienes les
dolía el estómago, les detectaron una úlcera y se sintieron culpables por su
estrés o angustiadas por no poder abandonar la situación que, al provocarlo,
destruía su estómago? Se guiaban por una explicación equivocada. Después
alguien descubre la bacteria causante de la úlcera. Ah, ahora sí que tenemos
explicación exacta. Y sin embargo: no. Tenemos una parte, sabemos cómo
solucionar los principales inconvenientes. Pero cualquier día se encuentra



una explicación que contenga piezas que hoy nos faltan: entonces
creeremos que esa sí que es la correcta.»

Solían contestar que la vida era rara en sí misma y a veces hacías algo
con un propósito y el resultado era el contrario. Jara entonces fingía ponerse
melodramática, gesticulaba y decía cosas como que, claro, como sus vidas
se deslizaban con relativa facilidad, no necesitaban entender cuáles eran los
factores de confusión. Los aludidos simulaban protestar, se escandalizaban
y reían, aunque en el fondo sabían que tenía razón. Los cuatro soportaban
presiones duras en sus trabajos y las cosas habían ido a peor por las
consecuencias de la pandemia. El supuesto vendaval de sentido común que
debería haber soplado después ¿dónde estaba? La crisis, no económica sino
de una determinada manera de entender la economía, seguía cobrándose
víctimas, más despidos, peores condiciones, más reclamaciones no
atendidas. Pero Hugo, Lena, Ramiro y Camelia contaban con algo que a ella
le faltaba: un empleo, y la confianza, siquiera relativa, en que no se les iría
el carácter de las manos. Tal vez Jara tenía una alteración leve de sus
procesos mentales, o tal vez solo una clase de sufrimiento común y
diferente del de otras personas, fruto de experiencias acumuladas. Ella no
había aceptado nombres, ni diagnósticos, y sus circunstancias le habían
permitido vivir sin ellos. A veces pensaba que podría intentar hacerse cargo
con más fuerza de su carácter, de su incompetencia para algunas cosas que
millones de personas asumían con normalidad. Otras, que no se elige el
color de los ojos y que algunos gestos desmañados del ser en el mundo no
siempre se podían corregir. Aunque no paraba de intentarlo, había una
suerte de hecho estadístico en la alta frecuencia con que no encajaba, con
que dejaba todo colgado sin avisar, y decía lo que no debía, con valor o sin
querer. Y era, sí, obsesiva como un arma encasquillada, el casquillo de la



bala sin disparar seguía en su cabeza: no podía disparar otra y no podía
dejar de moverse alrededor de lo no sucedido.

Jara seguía con su declamación: «Cuando los tropiezos son momentáneos
y leves, cuando no se toca fondo, entonces no hay más preguntas: la causa
de que haya arroz en el plato es que pusisteis arroz a hervir. Si hubierais
puesto zanahorias, habría zanahorias. No puede pasar que calentéis arroz y
agua en un cazo y el resultado sea un plato de zanahorias. Pero la vida
humana es más complicada que un plato de zanahorias, ¿o no? Cuando se
trata de las personas los factores de confusión pueden ser casi infinitos.
¿Por qué pasó lo que pasó? No digáis que no vale la pena preguntárselo, no
digáis que lo pasado nunca puede evitarse. Seguimos preguntándonos y
suponemos que, aunque no podamos cambiar lo que pasó, sí podremos
evitar que en el futuro sucedan cosas parecidas. ¡Además! No es una
suposición sin fundamento: los errores se corrigen; lo que no se sabía, se
aprende. Os perdéis porque tomáis el autobús equivocado. Os bajáis.
Retrocedéis hasta llegar a la parada del autobús, esperáis al autobús
correcto, os subís y llegáis al lugar elegido. ¿O no?».

Y bromeaban: Sí, oh, te escuchamos, y hacían reverencias. Entonces ella
reía pero sin transición bajaba la voz, se sentaba, y concluía ya con
normalidad y un ligero deje de angustia: «La vida diaria no es tan regular y
previsible como un trayecto de autobús. ¿Con cuántos factores de confusión
podemos tratar al mismo tiempo? ¿Cuántos factores de confusión pueden
soportar una calamidad, una fiesta, estar en paro, un propósito?».
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Lena ha oído los pasos de Ramiro en la escalera. Conoce bien su sonido,
Ramiro golpea los peldaños con los pies con una mezcla de alegría y rabia:
está cansado del trabajo, ha perdido más tiempo en el metro del que hubiera
querido, es tarde y, al mismo tiempo, ya está fuera del trabajo, ha llegado,
ya está en casa.

—Hola, Len —dice Ramiro en voz baja, con una timidez que no casa con
su cuerpo grande.

Len es como la llamaba Jara, los demás también lo hacían a veces.
Ramiro al usarlo quiere entregarle su cercanía y su preocupación, pero no
está seguro de que sea la mejor manera. Lena se acerca y le abraza con un
poco más de intensidad de la normal.

—Hola, lindo. ¿Cómo estás?
—Cansado. No dormí bien y esta tarde me toca reparto en la cooperativa

de consumo. Voy a echarme un rato.
Lena asiente. Después, como le pasa a veces, entra en el cuarto de Jara

sin proponerse entrar, ha echado a andar y de pronto está ahí, sentada en la
cama de Jara. Apoya sus manos sobre la funda nórdica color cereza. Mira la
ventana, el aluminio le resulta tan mustio ahora. Otros días, Lena ha
intentado ponerse en el lugar de Jara, reconstruir hacia atrás para encontrar
alguna señal que pueda mostrarle cuándo empezó a planear su marcha. Hoy
se fija en los libros de la mesilla y escoge el que está encima de todos. Es
un libro divulgativo sobre Spinoza, tal vez esté dirigido a adolescentes.



Lena se levanta, lo leerá por las noches, quién sabe, tal vez encuentre en un
subrayado una señal. Al cogerlo, ve debajo un marcapáginas con la silueta
de un edificio en tonos anaranjados. Pertenece a una librería que cerró hace
años. Lena le da vuelta y ve algo escrito. Lo lleva a su cuarto.

La funda de su edredón es blanca y negra, Jara y ella fueron juntas a
comprar las dos fundas hace tres años, se rieron cumpliendo ritos de la
pareja que no eran y recuerda que Jara le dio una charla completamente
documentada sobre almohadas. Lena se tumba en la cama, apoya la espalda
en una de esas almohadas que también compraron juntas y lee lo que está
escrito en el marcapáginas. Es una cita entrecomillada: «Cuidémonos para
ser peligrosas juntas». Lena reconoce el texto. Pertenece a una camiseta que
les regaló Renata, la madre de Jara, hace unos años. En la camiseta el texto
está en inglés: «Take care of each other to be dangerous together». Las hace
una editorial de fanzines y libros que se desvían de la norma y que ellas
leen a menudo. La camiseta es blanca, de manga corta. Lena supone, o
quiere suponer, que el hecho de que no solo copiara el texto sino que lo
tuviera tan a mano significa algo; muestra, tal vez, que no se ha limitado a
escapar por un brote incontenible de angustia, para vivirlo sin testigos. Sabe
que Hugo piensa eso, y que a veces Camelia también. Ramiro es más
callado, es difícil saber qué pasa por su cabeza. En cuanto a ella, también a
veces lo ha pensado. Tiene su lógica. Jara lleva años rompiéndose y puede
haber querido romperse del todo lejos, renunciar por fin a mantener el tipo
en una ciudad donde existir resulta cada vez más difícil. Sin embargo, Lena
sabe lo mal que Jara se lleva con la resignación; esa frase habla de una
actitud distinta.

Suena la llave en la puerta; es Hugo. A un lado la melena castaño rojiza
de la mitad izquierda de la cabeza, al otro la mitad que empezó a raparse
desde hace un año. Nadie en la casa recuerda ya cómo era antes su aspecto,



porque es como si Hugo hubiera encontrado en esa forma de cortarse el
pelo la expresión de su manera volátil de ser. Ha visto la luz encendida en el
cuarto de Lena y llama a la puerta entreabierta. Lena, desde la cama, le dice
que pase. Hugo entra, se tumba a su lado.

—Mmmm, quédate —dice Lena.
Hugo se levanta, coge la manta que está doblada sobre una silla y los dos

se tapan con ella.
—¿Estabas de bajón, aquí metida a esta hora, o es solo una siesta?
—No es siesta, tengo que salir en un rato, pero supongo que un poco de

falta de fuerzas sí es. Ya sabes, Jara, esto de no poder hacer nada. ¿Qué tal
tu día?

—Intensito. Ahora necesito meterme debajo de una capa de algo y no
salir.

—Pues yo soy tu capa —dice Lena y se queda en silencio, abrazada a
Hugo, con la libertad que les da un afecto de años.

La tarde se va poniendo oscura y cada vez más fría. Lena acaricia la
frente y la cabeza de Hugo; luego, poco a poco, empieza a moverse. Le
gustaría quedarse ahí un rato más, leer junto a Hugo o sola. Pero se ha
comprometido a ir al centro social del barrio y aunque fuera haga frío y le
dé pereza el metro agradece la obligación de salir otra vez. Porque teme a
las cajas de cerillas de las habitaciones y su propio y excesivo gusto por el
silencio y la soledad. Se levanta y arropa bien a Hugo, que se ha quedado
dormido.
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En la calle se cruzan Lena y Camelia. Cada una va metida en sus
pensamientos y ninguna se detiene, solo rozan las manos y las aprietan un
instante. El viento envuelve los cuerpos, junto a la boca de metro las
personas parecen apresurar el paso. En el vagón Lena piensa que está harta
de algunos comentarios de gente que dice: ¡A los cuarenta años
compartiendo piso, qué horror! Porque vale que sí, que comparten piso
porque el sueldo no llega, pero no es el único motivo. Para ella, Jara es una
hermana aunque no es igual que una hermana, la ausencia de lazos
familiares crea un vínculo distinto. Por otro lado, sería tramposo reivindicar
la falta de medios o la austeridad cuando no son una elección. De acuerdo,
claro, pero ella se alegra de haber tenido que compartir piso; le gustaría
poder decirlo y que se entienda que no está apoyando el mercado
inmobiliario, ni pagar mal a quienes menos tienen, ni ninguna otra clase de
basura.

A la salida, Lena se topa con un hombre de unos setenta años que lleva
una muleta en una mano y un bastón en la otra. Arrastra por el suelo un
gabán sucio, una mueca en la cara le hace parecer ausente, imprevisible;
crea una zona vacía a su alrededor. Aunque Lena sigue su camino, ahora le
falta energía, recuerda esa mueca y piensa que cualquiera puede acabar
siendo ese hombre, solo tienen que torcerse tres o cuatro cosas a la vez y
luego, de improviso, una quinta. Tal vez Jara se ha ido porque un día
también se cruzó con ese hombre, se vio en él.



Cuando llega al centro social encuentra a cinco personas. Dos son
nuevas, hablan con las demás como si ya se conocieran. Hay una sesión
para enseñar a usar algunas herramientas de software libre a las personas
que vayan llegando. Lena saca su portátil de la mochila. El local está limpio
y ordenado, aunque las paredes necesiten una mano de pintura. Hace unos
años, Lena todavía tenía que defenderse en las discusiones cuando la
acusaban de rodearse de una estética cutre y siempre provisional. Entonces
parecía que había elegido deliberadamente una forma de vida distinta a la
de su entorno. Hoy todo eso se ha borrado y ya no tiene que explicar que
ella no elegía, sino que se iba moviendo hacia lugares donde vivir no
exigiese estar compitiendo todo el rato. Y es que hoy son muchas las
personas de su entorno que buscan lugares así para curarse de las presiones
y construir algo distinto. Dentro de un mes o de un año les echarán del
centro social. Y volverán a empezar. Claro que preferiría consolidar
espacios, lugares, grupos. Pero la vida se juega en un periodo de tiempo
limitado.

Dos mujeres necesitan software libre para hacer funcionar sus
ordenadores sentenciados por Windows y que son los únicos que tienen.
Lena se sienta a su lado, les va enseñando lo que aprendió primero con
Hugo y luego un poco por su cuenta: instalan un sistema operativo
gnu/linux, las ayuda con lo ligeramente complicado, como lograr que
funcione el adaptador inalámbrico. Ellas comprueban encantadas que
pueden conectarse, navegar y escribir en un aparato que creían destinado al
punto limpio. Le preguntan qué hacer si surgen otros problemas. Lena les
muestra los foros donde encontrar ayuda.

Cuando llega a casa, ya en las escaleras le llega el olor al guiso de patatas
que hace Ramiro. La cocina parece un huerto, pues aún están sin guardar las
demás verduras de la cesta del mes. Camelia pone la mesa, Ramiro va a



despertar a Hugo. Cenan juntos, hilan conversaciones sobre alguna
situación absurda que les hace reír.
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Ramiro termina de organizar su pasillo en la multinacional de bricolaje y
decoración.«Lleno, limpio, balizado», el mantra de cada mañana. Que toda
la mercancía esté colocada, que las estanterías estén limpias, y que estén
puestas todas las etiquetas. Quince metros a cada lado, dos metros y medio
de altura, un metro lineal de separación. Mantiene una relación cordial con
su pasillo, le caen bien las herramientas, le agrada saber que su tarea es
concreta, atenerse a su pasillo, que no haya catástrofes en su pasillo, que
nadie resbale, que pocos discutan, tener bien localizado el desfibrilador
porque un día un hombre se desmayó en su pasillo y lograron sacarle
adelante hasta que llegó la ambulancia. Cuanto más se abre su pasillo al
mundo, la cordialidad se complica, tratar con los clientes tiene su aquel
pero Ramiro se empeña en que le guste y procura ser muy consciente de
cómo lo hace, sobre todo cuando hay que cerrar pedidos e instalaciones o
reclamar a los proveedores. Preferiría otro mundo con jornadas más cortas y
otras opciones, trabaja modestamente para hacerlo posible en la doble
jornada de la militancia pero, mientras se construye ese otro mundo, no le
pesa ocuparse de un pasillo.

Cuando ya ha pasado el plumero, empieza con el etiquetado. Alguna vez
se ha comparado con Lena, ella se propuso desde el principio que su
jornada principal fuera también su militancia, hacer algo interesante y que
sirviera. Y no es fácil. Pasa muchas noches manteniendo y haciendo crecer
células en el laboratorio. Dice que solo es un trámite para poder iniciar un



experimento, no descubres nada, no comprendes nada, eres mano de obra
en la cadena de montaje de algo con más prestigio que vender herramientas
pero que, al final, quizá termine no solo no siendo útil, sino perjudicando a
colectivos vulnerables porque los resultados se usarán para especular, para
subir precios y presionar a la sanidad pública o quién sabe para qué.

Hay que cambiar muchas cosas, piensa Ramiro, para que cada trabajo
tenga sentido. Y no todos los trabajos tienen que ser profundos; la parte
material del mundo cuenta. No es colocar herramientas, informar o atender
lo que le cansa. No es lo que hace, son las condiciones en que lo hace. Si no
fuera por las exigencias desmedidas, el sueldo escaso y la continua presión
de los mandos, estaría bastante contento con su oficio. Sería algo parecido a
que se pudiera recoger naranjas en el campo o aceitunas con salarios y
horarios razonables. Y en espacios razonables, no en los lugares de
pesadilla en que se están convirtiendo las granjas intensivas, da igual si son
de pollos o de maíz.

Aunque preferiría pasar algún tiempo al aire libre, el encierro diario es
algo que puede soportar. Le gusta volver a casa sin nada pendiente, y trata
de hacer bien lo que hace. Lo que no aguanta es que le culpen cuando un
mes vende menos, como si él fuera el único motivo, como si no dependiera
de los clientes, de las demás ofertas, de los productos. O que le cambien de
turno sin previo aviso. Que le vigilen todo el tiempo. Que aumenten sus
funciones sin que aumente el personal. Que estiren su horario, su cansancio,
que enfrenten a los compañeros, el engaño, los derechos pendientes o, como
el otro día: ese jefe de sector insinuó que Ramiro se había lesionado los
ligamentos aposta para fastidiar. Tampoco aguanta que al final la subida de
salario sea arbitraria, que dependa de cómo le hayas caído al jefe de sección
y de cuánto le aprieten, o de cómo se levante el director una mañana.



Desde que es delegado sindical las cosas son diferentes. Hay más
presiones por un lado, pero ahora tiene instrumentos para que algunas no se
produzcan y para frenar muchas de las que reciben sus colegas. Ramiro les
llama así, colegas, porque a los mandos les irrita la expresión, pero no
olvida y siempre alude a su condición de personas trabajadoras. Aunque es
verdad que ahora ve más injusticias y más de cerca, cree en esa lucha y se
siente menos solo.

Empieza a etiquetar los productos pensando en Jara. Es difícil no
acordarse. Está preocupado y la echa de menos. Jara siempre lo preguntaba
todo, como si todo pudiera explicarse y tuviera que explicarse. «¿Por qué
diste el paso?», Ramiro sonríe al recordar la insistencia obsesiva de Jara. Le
desesperaba que Ramiro no tuviera un momento clave, una caída del
caballo, un día y una hora exactos en los que la perspectiva cambió, se
tambalearon sus ideas preconcebidas, perdió pie y luego, al levantarse,
empezó a percibir las cosas de otra forma. «Fue poco a poco —le decía
Ramiro—, me impresionaba ver a las mujeres, cada vez había más que
parecían haber tomado una resolución y eran capaces de poner en práctica
el “si nos tocan a una nos tocan a todas”. Pensé que necesitábamos eso en el
trabajo. Nos costaba organizarnos pero es que quienes tenían más medios
los empleaban para ponérnoslo más difícil: traslados de centro,
prohibiciones por contrato de hablar de cuánto se cobra, millones de cosas
más. Ver cómo la empresa apoyaba a los sindicatos oficialistas, el tiempo y
el dinero que invertía en ellos, me desesperaba. La vez que me amenazaron
veladamente si votaba a los otros, me indigné, sí, pero al final lo que hice
fue no votar. Yo qué sé, pretexté para mí que los sindicatos en general, no
solo los oficialistas, se han ganado su mala fama. El típico perfeccionismo
para no hacer nada. Seguí con mi vida. Un día sancionaron a mi compañero
de sección porque se le había caído el contenido de una caja con daño para



la mercancía. Él insistía en que la caja estaba desfondada y pidió que
especificaran la causa de la sanción en el parte. Pero no querían dárselo por
escrito. Le acompañé a ver a la única delegada de un sindicato no
oficialista, una mujer de mantenimiento, era algo mayor que yo, no solía
salir con nosotros, tartamudeaba un poco al hablar. Y ahí estábamos los dos,
torpes, atascados, sin saber qué hacer, mientras que ella, a pesar de su
tartamudeo, afirmaba con total seguridad que estaban obligados a
notificárselo por escrito, e incluso se ofreció a subir y a exigirlo. Luego,
cuando bajó con la hoja, no presumía ni buscaba gratitud. Tenía que
suponer que ninguno de los dos la habíamos votado, pero ni preguntó, ni
nos hizo ningún comentario al respecto. Nos indicó las vías de defensa que
tenía mi compañero y…»

Jara le interrumpía: «Entonces ¿fue entonces? ¿Si esa mujer hubiera sido
borde, si hubiera sido deshonesta o…?». Ramiro tenía que pararla: «No,
Jara, no fue entonces, no hubo un “entonces”, creo que fue un cambio lento,
progresivo y a la vez contradictorio». Y Jara sonreía: «Mejor, mucho mejor,
los procesos complicados nos libran del arrepentimiento. Porque hay un
arrepentimiento que no es moral, ¿sabes? No es el de cuando querías hacer
una cosa y haces la contraria y te sientes como la mierda. Hay uno que es
solo, no sé, como los verbos, un arrepentimiento condicional, cuando te
planteas: ¿y si? Casi nadie se libra de pensar que si aquel día a aquella hora
hubiera o no hubiera hecho algo su vida sería diferente. Es absurdo, y nada,
no consigo quitármelo de la cabeza. Las cadenas de acontecimientos que se
cruzan son excesivas y, sin embargo, quiero detectar el punto exacto donde
me desvié, donde me equivoqué. Sé que es mentira, el Perú no se jodió en
un momento, ni casi nada se ha jodido en un momento. Pero las cosas
buenas, ¿sabes?, las decisiones buenas que tomamos, ah, eso sí me gustaría
que pudiera estar escrito, perfectamente localizado: mira, colócate aquí,



debajo de este árbol o al lado de esa puerta, un sábado a las 18.37 de la
tarde y entonces. Pues no hay manera».

Cuando Ramiro termina de preparar el pasillo faltan un par de minutos
para que abran la tienda. Se asoma discretamente desde el final y mira las
siluetas que esperan. Luego mira el final de los otros pasillos y saluda a
quienes están como él, observando el día exterior, el mundo que entrará en
la tienda con las personas que, sin darse demasiada cuenta, la harán distinta
mediante sus gestos, sus preguntas, se convertirán en parte del clima de ese
espacio iluminado con luz artificial. En teoría debe permanecer idéntico a sí
mismo, como una bola transparente y suspendida; sin embargo, las personas
que entran, las que no llevan uniforme y pueden reír o llorar sin que un
mando las vigile, lo cambian, lo funden con su propio clima personal.
Supone que a veces ni ellas mismas consiguen librarse de los disgustos que
arrastran. En cambio, otras veces, un saludo enérgico y alegre, una mirada
cómplice, incluso un amago de tristeza compartida, abre paisajes entre las
estanterías.
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El mundo de las historias que se cuentan no coincide con el mundo de las
historias que suceden. Dicen que a veces unas se superponen sobre las
otras. Pero convengamos que entre lo que se vive y lo que se cuenta a través
de una historia existe una distancia. El hecho es que el mundo de las
historias se inclina en una dirección a menudo distinta de aquella hacia la
que se inclina la realidad. En otras palabras: lo concreto resulta
deliciosamente impertinente. Querida pareja de baile recién conocida,
¿perteneces por origen o por futuras herencias a la clase media patrimonial?
Bailan Hugo, Lena, Camelia, Ramiro y Jara con la historia, y la historia les
pregunta no solo su salario, también su patrimonio. Viven en una casa
alquilada, ganan, sin contar a Jara, unos mil cuatrocientos euros de media
en catorce pagas. No ahorran más allá de procurar mantener un fondo
mínimo de seguridad. Sin embargo, ¿qué les respalda?, ¿hay algo que lo
haga, que les quite el miedo?

A la madre y al padre de Hugo la separación les empobreció. No habían
terminado de pagar la casa cuando además tuvieron que pagar un alquiler y
gastos de Hugo y de su hermano. Después de varias pruebas y bandazos
Hugo encontró en Martín de Vargas 26 una forma de estar, un campamento
base donde no se le pedían definiciones y donde no hacía falta tener una
pareja para intentar el futuro acompañado. Tuvo algunas desde allí, aunque
nunca dio el paso de mudarse, ni de proponer traer la pareja a casa.
Tampoco sabría precisar sus sentimientos acerca de la reproducción. No



necesitaba verse reflejado en alguien, y no había encontrado a nadie con
quien plantearse la adopción y todo lo que eso implicaba. Al mismo tiempo,
le gustaban los críos, disfrutaba con la hija de Camelia y la echaba de
menos cuando se iba. A veces soñaba con que Ramiro o Lena se lanzaran y
no se fueran, con que trajeran al bebé a la casa desde el principio.

La madre de Lena había sido maestra, y su padre, operario en una fábrica
de productos de cuidado personal. Entre los dos, contando con la ayuda de
la venta de unas tierras de la familia de él, habían logrado pagar una casa y
sacar adelante a sus tres hijas. La muerte de la abuela y el abuelo maternos
supuso luego otro incremento patrimonial, permitió mejorar la formación de
las hijas. Cuando Lena estaba con Óliver, su última pareja de larga
duración, siempre supo que podría haber pedido ayuda para dejar Martín de
Vargas. No una gran ayuda, pero sí lo bastante para un primer impulso. La
relación se extinguió antes y no llegó a considerarlo en serio. Mejor así, no
habría podido pues su hermana y su pareja pidieron dinero para una entrada
de un piso que les permitiera hipotecarse menos. Al poco, una de sus dos
sobrinas nació con un problema de corazón que requirió varias operaciones,
dejar trabajos, apoyo de todo tipo. Desde entonces las cosas se habían
estabilizado para su hermana. Lena dependía sobre todo de sí misma pero,
si algo pasara, todavía podría contar con eso que llaman un cierto colchón
familiar.

A la madre y el padre de Ramiro sus familias no les dejaron nada desde
el punto de vista patrimonial, y ellos no dejarían nada, desde el punto de
vista patrimonial, a sus dos hijos; los más de cuarenta años de trabajo como
empleado en un almacén de muebles y como empleada de hogar habían ido
a parar a un pequeño piso que iban a hipotecar para ayudar a costearse la
vejez sin tener que pedir ayuda, pues la madre de Ramiro estaba delicada de
salud y sus pensiones eran escasas.



La madre y el padre de Camelia tienen casa propia terminada de pagar
con la venta de la casa y parte de la tierra que heredaron de las abuelas
maternas; además, heredarán la casa del abuelo paterno centenario, si bien
está en un pueblo donde venderla no será fácil. ¿Qué ha significado eso en
sus relaciones de pareja? ¿Ha hecho como si no pasara nada, como si no
fuera igual tener las espaldas de hija única ligeramente cubiertas, bien que a
muy largo plazo, que no tenerlas o que, al contrario, tener cierta masa
patrimonial? La clase social es concreta, los cuerpos se tantean en el
enamoramiento pero después vienen los cálculos. Es sincera esa fase en la
que solo cuentan los ademanes, las rememoraciones y una risa callada que
aflora sin querer en soledad. ¿Cuándo y cómo se abre paso, entretanto, el
juego de las equivalencias?

La muerte prematura del padre de Jara dejó a su madre bastante a la
intemperie. Los abuelos paternos quedaron destrozados y se fueron a vivir a
Barcelona, donde estaban su otro hijo y sus dos nietos. El abuelo murió
pronto, lo poco que tenía quedó para mantener y atender a la abuela y se iba
consumiendo. Renata se hizo cargo de Jara, tuvo además que cuidar a su
padre con Parkinson, y a su madre cuando enfermó de cáncer de pulmón.
La venta de la casa de los padres de Renata ayudó a esta a comprar la
pequeña casa que aún pagaba. Así pues, Jara no es un personaje mítico en
manos de los injustos mecanismos de, pongamos, el statu quo
estadounidense. Graduada en económicas, unos miedos pequeños y torpes
que se volvían grandes y generales afilaron la hostilidad del mundo laboral
y la llevaron a hacer cosas como aceptar un empleo cuyo horario dependía
de los picos de trabajo; no preguntó si había límites y control para ese
horario, a nadie le gusta contratar a gente pendiente de no trabajar más
horas de la cuenta. Lo aceptó, en fin, sin rechistar, y luego no aguantó esas
jornadas sin final y sin saber qué pasaría al día siguiente, y terminó



rindiéndose. Fue un episodio más entre mil. Antes había fracasado en su
intento de adaptarse a las condiciones de aislamiento, competitividad
extrema y obsesión de la investigación universitaria, y había abandonado su
tesis a medias. También se presentó a varias entrevistas de trabajo y terminó
discutiendo con los entrevistadores. Una vez la contrataron en un colegio
privado, pero nunca le renovaron y ella contaba que tampoco lo habría
resistido. Tras muchos meses malos vino una época dulce, se retiró a la
casa, daba clases particulares, se ofrecía por internet, y corriendo la voz, a
realizar quehaceres diversos: cambiar o reparar cremalleras, pergeñar
trabajos de fin de máster, revisar la redacción de tesis, ser canguro de niñas
y niños con fiebre alta que no podían ir al colegio. No llegaba a pagar todo
lo que le correspondía del alquiler y los gastos, pero en la casa todos
pensaban que eso formaba parte de vivir en común. La casa no iba a ser una
máquina sin excepciones, sino un refugio donde la excepción no se penaliza
y un refugio que, quizá, muestra que la regla que rompe no es adecuada.
Los meses peores Jara pagaba en especie, arreglándoles a los demás las
cremalleras, pintando las ventanas, estudiando tutoriales para aprender a
extraer los fragmentos de la lámpara rota de un proyector y poner una
nueva, ayudándoles con sus informes y otros restos de trabajo atrasado.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 
 

En el tercero C del 26 de Martín de Vargas ha sonado el telefonillo. Lena
está sola, tiene turno de noche y le corresponden más horas libres de las que
puede tomarse.

—Hola, Renata, te abro.
Hace tiempo que Lena no ve a la madre de Jara. Cuando Jara se fue habló

con ella por teléfono. Renata estaba lejos, en un pequeño pueblo de Huesca
donde una amiga conserva la casa familiar. La oye subir andando a pesar de
sus setenta años y ve por la mirilla su pelo corto teñido de granate, y un
vestido verde estampado con pinceladas negras que le llega hasta los pies.
En la cara, la misma expresión levemente irónica que Lena recuerda, si bien
quebrada por momentos en una mueca de inquietud. Lena duda; Renata
siempre ha rehuido el dramatismo y un abrazo en estas circunstancias
podría resultarle chocante. En efecto, Renata la saluda con dos besos y se
dirige al sofá del salón.

—Siento haber tardado tanto en venir, Len. Creo que esperaba esta
llamada suya y por fin ha ocurrido. Llamó desde un número desconocido,
solo dijo lo que te he contado por teléfono: que está bien, que no va a volver
pero que no nos preocupemos. Y vosotros, ¿cómo estáis?

—Bueno. Aliviados desde que me lo contaste. ¿Tú?
—Estoy, estoy. Mira, cuando venía, en el autobús, se me han sentado

enfrente unas chicas jóvenes. Hablaban alto y deprisa, se reían. Me he
quedado mirándolas como si pertenecieran a otro planeta. No envidiaba su



normalidad. Además, a lo mejor no era normalidad, podían esconder rayos
en su cabeza. Ves a alguien, sonríe. Las ocho mil procesiones van por
dentro. Te lo cuento porque me ha tranquilizado comprobar que si esas
chicas están libres de espectros, yo todavía soy capaz de alegrarme por
ellas. ¿Vamos a la cocina? Estoy muerta de sed.

Echan a andar, Renata delante, derecha, con la cabeza alta. El bamboleo
de su vestido largo hace que parezca que se desliza sobre el agua.

Renata va directa al armario donde están los vasos.
—¿Quieres?
Llena dos vasos con agua del grifo.
—¿O prefieres de la nevera? —pregunta.
—No, no me gusta tan fría —dice Lena—, gracias.
—Yo he vivido sin espectros bastante tiempo. Ahora lo llamáis boomer,

¿no? Aunque creo que les saco unos cuantos años a los boomers. Pero yo no
recuerdo vuestra angustia. Viví hasta más de los treinta con fruición,
sensación de sed y calmar la sed, y otra vez sed. La batalla por no caer en el
cinismo propio vino más tarde. En cambio, a vuestra edad, incluso antes, ya
tenéis que estar con esa batalla, ya habéis visto y padecido tanta mentira,
tanta oscuridad, tanta condescendencia, que tenéis que pelear para no querer
dejar de pelear.

—Un boomer nunca hablaría así. Ser boomer no tiene que ver solo con la
edad.

—Entonces será por Jara. Tan empeñada en que podía seguir. Las cosas
pueden ser mejores o peores pero ella encuentra razones, a pesar de sus
movidas, para considerarse una privilegiada.

Renata se ha sentado en el sitio que suele ocupar Camelia, al lado de
donde estaría sentada Jara. Pasa la mano por el hule de cuadros amarillos y
blancos y mira a Lena a los ojos.



—¿Crees que es verdad, que está bien?
—Sí. Si no, no te habría llamado, ya sabes cómo es, no miente.
—Vale, Len. No sé si es porque me conoces, pero gracias por no insistir,

por no darme argumentos. Si lo hubieras hecho… —dice Renata y pone
cara de zombi y las dos se ríen como una escapatoria, también como un
abrazo.

—Ahora me toca —dice Lena—. ¿Por qué se fue así, sin dejar una
dirección, borrando huellas? Es como si sintiera que la persiguen.

—¿Perseguirla? No sé, no creo. ¿Tú leíste aquel cuento, «El
perseguidor»?

Lena niega con la cabeza.
—Hubo un tiempo en que estuvo muy de moda —sigue Renata—. La

vida se dividía entre perseguidores y no perseguidores. Johnny, el
saxofonista del cuento, era un perseguidor, buscaba algo especial,
ultraterreno, un sentido de la vida que no estaba en ninguna parte; estaba
más lejos, y él podía rozarlo mientras tocaba el saxo. A costa, seguramente,
de destrozar su vida. Lo de perseguidores era siempre en masculino
específico, ahora que lo pienso. Supongo que las mujeres nos colábamos ahí
y nos sentíamos perseguidoras, desde luego sin que nadie nos invitara a
pasar ni reparase en nosotras. Nos hacíamos nuestro hueco con discreción.
Lo cutre, lo peor, era ser no perseguidor, digamos, alguien que se limitaba a
vivir. Johnny era un perseguidor, Johnny se autodestruía buscando algo, no
le quedaba más remedio que buscarlo, era su destino. Las demás personas,
como Bruno, su biógrafo y amigo, el tipo que contaba el cuento, también
podían llegar a ser perseguidoras pero de cosas más terrestres: una buena
biografía junto con un poco de ayuda para que Johnny llegara a tocar el
ultramundo con su música y los demás llegásemos a tener una breve noticia
de él, un destello inolvidable al escucharlo. Yo adoré ese cuento, ¿sabes?



Ahora, igual no pasaba de la segunda página. Me ha venido a la cabeza por
tu pregunta. Ese cuento que adoramos tanta gente de mi generación no
hablaba de los perseguidos. Es más, el cuento venía a resumirse en que
Bruno, el biógrafo, por fin se daba cuenta de que todo lo que le pasaba a
Johnny en la vida era por ser cazador y no un animal acosado.

—¿Te gustaría pensar que Jara también lo es?
—¡No! —Renata sonríe—. No, Len. No me creo ya esas divisiones. Pero

si hay que hacerlas, Jara no es ni perseguidora, ni no perseguidora. Jara es
una perseguida y le persigue el paro, y le persiguen sus dificultades, y el
paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos que ha tenido y que no
ha podido soportar, también. Como todo el mundo, Jara persigue cosas. Y
me parece que a ratos le gustaría no perseguir ni que la persiguieran.

—Entonces ¿crees que se ha ido por el paro? —dice Lena.
—Sé que la estaba destruyendo, aunque no os lo dijera. Quería algo que

no fuera seguir tachando los días y tachándose ella. Yo no podía hacer nada,
¿sabes? No tengo contactos, no conozco a nadie, bueno, eso que llaman
«conocer a alguien» con mano, con poder, eso. Sentarme con un individuo
así y decirle, a ver, ¿acaso no es cada persona un mundo, cómo podéis
quitaros de en medio tan tranquilamente más de tres millones de mundos?
Uf, si llega a estar y me oye, ¿te imaginas? «¡Abajo lo dramático!» Una vez
quiso llevar esta pancarta a una manifestación.

—Esta historia no la sabía —dice Lena y se levanta, está inquieta, le
cuesta tener a Renata delante y seguir hablando, le gustaría salir fuera como
en una película, organizar una batida con linternas y preguntar por Jara en
cada calle. Le cuesta, en fin, no dejarse llevar por lo dramático—. Cuenta,
cuenta —dice.

—Fue hace mucho, tendría dieciocho o diecinueve años. Yo discutí con
ella: «No todo puede ser ironía, no todo puede ser divertido: ¿si vivieras en



un Chile con desaparecidos también llevarías esa pancarta?», le pregunté. Y
me dijo muy seria que sí. Y ha seguido diciéndolo. Que las cosas pueden
ser serias y graves pero no dramáticas. Que el drama solo debilita. Que a
veces es muy difícil para algunas personas evitarlo, pero que cuando se
puede elegir, se es mucho más fuerte con un «Nevermind», y lo dice así, en
inglés, supongo que porque le gusta cómo suena, o que el compuesto lleve
la palabra nunca. Ladea la cara, con un atisbo de sonrisa, esa expresión
suya.

Lena vuelve con una botella de cristal con más agua y se sienta de nuevo.
—No lo entiendo bien.
—Ya, eso también me lo ha contado. Habla de tu racionalidad y de tu

literalidad y se ríe. Dice que cuando logres cuadrar el círculo, cuando seas
racional y literal y te creas las cosas a la vez que no te las creas, al mismo
tiempo, serás la mejor boxeadora del mundo.

Lena sonríe, le hace bien oír hablar de Jara en presente, como si solo
estuviera fuera con unos amigos.

—Nada, no lo he cuadrado todavía, sigo siendo absurdamente racional.
Supongo que os referís a que el «no importa» va ligado a la expresión con
que se dice. Vamos, que no es una afirmación general, no significa que no le
afecte, qué sé yo, un problema de Camelia o el estado de la sanidad pública,
sino que se niega a dejarse afectar hasta el punto de perder su agudeza.

—Como respuesta provisional, no está mal —dice Renata.
Lena sirve agua y mira los labios pintados de la madre de Jara, su

expresión serena y decidida a no dejarse abatir.
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«… decidida a no dejarse abatir.» La voz sopesa esa expresión, mira a su
alrededor la cuesta de la calle poco transitada ahora, el farol apagado
semejante a una cometa en tres dimensiones que alguien ha fijado al suelo.
Las coordenadas del caminar humano han sido descritas según multitud de
enfoques, algunos dan prioridad a afectos, rasgos de carácter, ideas,
pasiones tristes o alegres. La voz un poco ninja de esta historia no analiza,
no descompone en partes a fin de llegar a la última, la voz no cree que una
última parte sea una explicación. Por eso prefiere juntar un ramo de tres
tallos entre otros muchos ramos, o imaginar un río de tres desembocaduras.
Con su cuerpo de sombra constata, cuando mira, que existen tres estados, o
tal vez condiciones, por donde con frecuencia discurre el caminar humano.
Y que no están separados, se cruzan.

Ha llamado al primero la chapuza vital. Es el primero pues lo contiene
todo. Afecta a lo que no funciona desde el principio, no por la voluntad
deliberada de seres humanos concretos, sino porque la vida es finita,
incompleta y grotescamente chapucera: los materiales que tan bien
pensados parecían, se estropean; los temperamentos se impacientan a
menudo sin pensar, sin aguardar, sin comprender; la fuerza se desmanda, a
la razón le pierde la soberbia, la mezquindad se impone un día sobre lo
magnánimo, sucede el accidente, la enfermedad, el frío exterior y el interior,
la muerte inesperada y la esperada, y el pesar hunde los corazones. Amor o
miedo, apetito o dolor o melancolía, todo tiene muescas. La vida no es



siempre diligente. Lo ideal necesita de la materia para ejercerse y la materia
tiene sus quebraduras, los cuerpos envejecen, tosen, los ánimos oscilan, la
superficie de los hechos es rugosa madera sin lijar. El tiempo huye, las
ramas de los almendros florecen y se secan, se quiebran o dan fruto, y no
hay un estado que sea el verdadero y otro sobre el que pueda pasarse de
puntillas, todos cuentan en el viaje de la vida hacia la muerte. La chapuza
vital reúne, por ejemplo, las cosas que hubieran sido necesarias pero que no
llegan a saberse a tiempo. No es una posición, como un cero o un uno,
como el interruptor que deja o impide pasar la luz. La chapuza vital está
siempre presente. Aunque hay momentos perfectos, se diría, circunferencias
plenas de exactitud, tonadas que parecen remontar el ánimo a los cielos,
aquella perfección es, precisamente, memoria de lo efímero, y pensar lo
contrario comporta engaño, mientras que conocer la chapuza permite
edificar con mayor firmeza recintos, habitáculos, de pasajeras perfecciones
y alegrías.

La chapuza vital no es la injusticia, pues la primera seguiría existiendo si
fueran justas todas las leyes y las instituciones las hiciesen cumplir, y fueran
justas las relaciones entre los seres. El segundo estado, al que la voz ha
llamado el impulso de la justicia, no surge para eliminar la chapuza, y es
que no hay modo de hacerlo; surge para que sus consecuencias puedan
aliviarse, no aplasten: trae el deseo de que no quede nadie a solas, sin
amparo. El impulso de la justicia avanza y retrocede, pierde fuerza; aunque
no se extingue, puede ser derribado y entonces ha de pasar el tiempo hasta
que se restablece y se levanta. No es perfecto, pertenece a este mundo y
reúne también los ciclos inexactos, la sequía, lluvias torrenciales, la
expresión de quien no acepta y canta mientras aprende junto con otras: no
soy hoja que el viento lleve por donde quiera, si quieres detenerme tendrás
que golpear.



Como no hay dos sin tres, junto con la chapuza vital y la justicia, la voz
percibe la llamada de lo lejano. Ulula, no cuenta nada pero lo evoca todo.
Se puede confundir con el canto de las sirenas en la mitología, pero no es
igual. No siempre atrae hacia el peligro, a menudo solo provoca
desconcierto. Ni quiere siempre lo contrario, la escapatoria, el deseo de
apartarse en pos de un lugar con horizonte donde el temor se vaya. En
ocasiones puede ofrecer salidas, guiar hacia el portazo al corazón que huye
en busca de otro paisaje y otros hábitos, o de un experimento vital. Porque
la vida debería ser otra cosa. Porque a veces se necesita que esta vida
concreta sea otra cosa. El cuerpo se levanta, respira y, sin embargo, no
puede con su estrella: baila pero, a veces, no sabe por qué baila ni por
quién. Y la llamada de lo lejano insinúa lugares donde no haría falta una
tregua, lugares que son la tregua.

Es sábado, Lena come en casa de su tía, con su madre, que ha venido de
Burgos para verla. Ramiro trabaja. En la casa se quedan Hugo y Camelia.
Mientras preparan la comida hablan de los pimientos, de un tema de
Biznaga y de una prensa de aceitunas cerca del pueblo de Camelia que les
gustaría visitar si logran sacar tiempo, coincidir y que una amiga les deje su
coche esos días. Durante la comida le toca el turno a la desaparición
anunciada de unas playas de Almería, a lo quemado que está Hugo con su
trabajo, Camelia dice que prefiere ahora no acordarse del suyo, y de oca a
oca terminan llegando al viento que la tarde anterior derribó dos árboles
cerca del barrio; una rama cayó por azar sobre un niño que está
hospitalizado. Seguro, dicen, que Jara les habría preguntado por qué llaman
azar a la caída de esa rama y no al resto de las cosas. Y habrían discutido.
Sin enfadarse, pero contundente, Camelia habría dicho que ella o Hugo no
están quemados con su trabajo por una cuestión de azar, sino por una suma
de decisiones nada azarosas, completamente voluntarias que han tomado



personas concretas a lo largo de los años. Jara habría contestado que sí, pero
que había que saber cómo funcionaban esas decisiones para intervenir en
ellas.

Cambian de tema, recogen los platos, preparan yogur con miel de postre.
Camelia está dos veces a punto de contarle a Hugo lo que le ha pasado en
su trabajo. Pero todavía le afecta demasiado. Al final, calla. Recogen juntos,
hablan de ese concierto al que les habría gustado ir pero ya no había
entradas. Hugo se va a su cuarto un rato. Camelia se pone una chaqueta,
abre la ventana del salón y se acoda en ella. El frío le enrojece aún más la
piel; no le importa, busca esa sensación de estar a la intemperie y a
cubierto. Si se asoma un poco puede llegar a ver el pequeño parque del
fondo. Aunque no hay horizonte, le gusta mirar a la gente que pasa y si ve a
alguno de los gatos del barrio entre los coches, les baja algo de comer. Sin
embargo, ahora solo está viendo el rostro gastado de Valentín; tiene sesenta
años pero hoy parecía que tuviera más. Él le ha enseñado todo lo que sabe
de sindicalismo; es vendedor en la sección de electrodomésticos y miembro
del comité de empresa, pese a que en el gran almacén donde trabaja es casi
imposible que no ganen los sindicatos amarillos. Valentín nunca tenía
miedo, cuando cualquier persona iba a verle porque la empresa amenazaba
con un cambio de turno arbitrario o se negaba a dar los días por la
operación de un hijo, o había que denunciar e ir a la inspección y tantas
cosas; él siempre contestaba que no estaban solas, que tenían derechos, que
lo que pedían no lo pedían solo para sí mismas, sino para algo más grande
que cada persona por separado. Valentín el viernes se presentó en el
sindicato y pidió a Camelia que bajaran a tomar un café.

—Sé que es mentira —le dijo—. Que luego no le renovarán el contrato o
que se inventarán algo. Pero mi chaval está desesperado. Lleva cinco años
de reponedor, contratos temporales, paro, cada vez les pagan menos. Ha



intentado cambiar y lo que encuentra es parecido. Nunca ha hecho nada que
tenga que ver con lo que le gusta, con lo que sabe hacer. Nunca nadie le ha
dado una oportunidad. Como muchísimos parados más, ha perdido toda
esperanza. Y justo ahora, en la productora que tiene la empresa, me han
dicho que van a contratar a gente de fuera. Es para hacer anuncios. Camelia,
perdóname.

Camelia, que estaba junto a la barra, se había dado la vuelta un momento,
como si hubiera visto a alguien, pero era solo para que Valentín no
advirtiera el pesar en su cara. Luego volvió a girarse, dijo que lo entendía y
no tuvo fuerzas para abrazarle aunque le apretó la mano y se quedaron
mirando hacia la cafetera del bar como si allí estuviera proyectada alguna
información de vida o muerte. Valentín se marchó, parecía andar más
encorvado, sin fuerzas.

—Te vas a helar —dice Lena detrás de ella.
Camelia no se había dado cuenta de su llegada.
—Es que necesitaba un poco de frío, pero ahora cierro.
No se vuelve. En algún momento les contará a todos la historia de

Valentín. Y quizá se atreva a preguntarles si ha hecho bien dándole la mano
o si a lo mejor Valentín hubiera preferido que se enfadara, que le dijera que
no podía rendirse, que él era un ejemplo y le necesitaban, que aunque su
hijo fuera el mejor realizador del mundo en la productora de la empresa no
le iban a renovar el contrato porque obedecían órdenes y lo único que la
empresa quería era doblegar a Valentín, torcerle el brazo contra la mesa y
mostrar su victoria. No se lo dijo porque Valentín ya lo sabía, y porque no
hay nadie que esté a salvo del desfallecimiento. Pero ahora piensa que tenía
que habérselo dicho, tenía que haberle pedido que no se fuera, y así
Valentín habría sabido que era parte de ella, parte del sindicato, parte de una



historia. Incluso habría sido una manera mejor de contarle que aunque al
final diera, sí, su brazo a torcer, no iba a quedarse solo.

Camelia cierra la ventana. Lena está acurrucada en el sofá mirando el
móvil.

—¡Qué ganas de que vuelva el sol! —le dice desde allí.
—Sí, aunque nos mate el calentamiento global. ¡Qué ganas!
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Hugo tiene una historia. Suponía que ya no podía pasar, no con esa fuerza.
Porque Hugo ha visto el futuro. Ya no quiere fantasear con un horizonte
borroso donde todo será posible. Tiene unas condiciones de vida de las que
no puede librarse. Claro que le gustaría dejar el trabajo, vivir cerca del mar,
pero no él solo, ni siquiera con Chema. No querría hacerlo si los demás
tuvieran que quedarse. Es estúpido, le dirían todos, a nosotros nos alegra
que estés bien. Y es verdad, pero Hugo lleva consigo un sentimiento que
encontró escrito cuando era adolescente; no alude a su catadura moral ni,
cree, a su cobardía: solo está ahí, como otras personas prefieren las
avellanas a las almendras o tienen más o menos frío. La frase dice: «Puede
uno sentir vergüenza de ser el único en ser feliz». Sabe que su gente se la
tiraría a la cabeza. Sin embargo, han pasado los años y ha concluido que la
frase describe, unido al sentimiento, un pensamiento lógico: para preservar
la propia alegría es necesario que el entorno tenga trazas de ser justo; de lo
contrario, cuestión de tiempo, algo se desplomará demasiado cerca. Hugo
sonríe en el metro porque su pensamiento va a mil kilómetros por hora,
porque esa historia que tiene con Chema ni siquiera ha empezado y quizá
no empiece nunca. Es algo que le ocupa y le transforma, pero ni el propio
Chema lo sabe.

El enamoramiento, piensa, es una bajada de defensas. El enamoramiento
no es esa potencia arrolladora o ligera y los colores: es ceder a esa potencia,
dejar de resistirla. Creía que ya no podría pasarle, no a él, no así. Empezar



relaciones, involucrarse o no, disfrutar más o menos, todo eso vale. En
cambio, ¿este cuelgue repentino, ese apasionamiento que le llega hasta los
huesos? Y es que, además, no concibe la posibilidad de esquivarlo, de
desecharlo como tantas otras ocurrencias y sensaciones. No podría, no
sabría: le ha pasado y está lánguido y se siente absurdo, pendiente del
menor detalle, capaz de retenerlo.

Escribe notas en el móvil, o sobre papel, en lengua adolescente, y ni
siquiera se ruboriza un poco: parece como si rozarse al recoger un objeto
entregado fuera un gesto convencional de los que se hacen al día treinta
veces. Pero he bebido de tu piel en ese gesto sin que te dieras cuenta, sin
que cronometraras la milésima de segundo que robé a la vista de otros,
cuando tú debías de estar pensando en la moto, en tu trabajo, en baterías. Y
aunque ya no me queda ni un poco de tu olor, preparo mis huestes para el
próximo encuentro casual. Después guardaremos el botín en una urna.
Luego yo me meteré dentro.

Hugo mira a su izquierda. La chica joven que está a su lado y es bastante
más alta que él ha inclinado un poco su cabeza, ¿habrá leído una parte? No
le importa. Guarda el móvil, cierra los ojos, piensa en Chema.

Al llegar a casa va a la cocina, se sienta. No se lo dirá a Ramiro, piensa.
Ni a Lena ni a Camelia. A lo mejor se habría atrevido a hablar con Jara,
porque ella lo habría tomado como una cosa extraordinaria y sorprendente
más entre todas las que suceden. No le habría preguntado por sus
sentimientos sino que le habría pedido datos, en qué momento empezó, qué
señales hubo, le habría hablado como quien observa un fenómeno
atmosférico o de otra clase. Se habrían reído y habrían tomado apuntes, el
sol salió a tal hora y se puso antes de tiempo lo que probablemente
anunciaría, y de hecho anuncia, que Hugo, a pesar del cansancio, va a
cambiarse de ropa, va a ponerse unos vaqueros y un jersey granate, el



abrigo gris desabrochado, las manos en los bolsillos. Y va a dirigirse hacia
ninguna parte pero, por si se diera el encuentro, nada lejos de donde Chema
suele ir. Debería quedarme en casa, piensa, podría ser que, lentamente,
graduando las coincidencias, tocando la mandolina de las palabras para que
suene lejos, como algo de lo que casi no te das cuenta y que te agrada,
podría ser que después de algunos meses y algunas lluvias un día me vieras
con otros ojos. Podría ser, pero no sé si puedo.
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Renata ha llamado a Lena y la ha invitado a su casa. Es un pequeño
apartamento. De día la luz de las ventanas lo amplía a su manera. Sin
embargo, de noche semeja un mundo en miniatura con cuadros del tamaño
de media cuartilla, un sofá de dos plazas verde uva y dos butacas de
mimbre. Aun así, Renata sacó un hueco para una mínima habitación de
invitados. Pensaba en su hija, en que llegara a necesitar vivir con ella. No
podía estar más contenta de que Jara hubiera encontrado un lugar como
Martín de Vargas, pero siempre había querido mantener una guarida por si
en algún momento la convivencia allí se deshacía por cualquier motivo.

—¿Mesa o sofá? —pregunta Renata.
—Mesa.
—¿Agua, cerveza, vino, café, infusión?
—Cerveza.
Dejan los abrigos, se sientan a la mesa de comedor, también pequeña.
—Me preocupa —dice Renata— que se haya marchado para irse

apagando sola y lejos.
Lena empieza a despegar la etiqueta de la botella de cerveza por hacer

algo con las manos, para evitar mirar a Renata, porque le parece razonable
esa teoría. Quizá no ahora, pero hace años Jara y ella a menudo
mencionaban su desolador deseo de esconderse. Por fin se lo dice. Renata
contesta:



—Me preocupa y, a la vez, cuando no pienso yo, sino que te lo oigo, sé
que no se ha ido para esconderse. Es que tú tenías otras cosas, Lena. Jara
solo os tenía a vosotros, y a mí, claro. Es difícil dejarte querer si sientes que
no eres. A Jara el paro, como a otras personas les pasará con sus trabajos,
no le dejaba ser.

Lena ya ha despegado del todo la etiqueta, ahora la enrolla y la estira
hasta formar un pequeño catalejo. Mira a Renata y repite en su interior
«sentir que eres». Esa necesidad tan abstracta y tan real, al principio le
parecía un capricho de privilegiados, pero hay cientos de miles de personas
que arriesgan su vida para cruzar mares sin nada y no es solo por hambre,
es también porque quieren sentir que son, que en el corto espacio de una
vida han respirado y han tenido su pequeña luz propia, porque desde la
condición de sombra la razón se ahoga.

Lena recuerda conversaciones que han tenido las dos, como cuando
comentaban esa tendencia a poner el acento en el misterio de la condición
humana en singular y no en plural, en las condiciones, que no son
misteriosas sino concretas. Y dice:

—No le des más vueltas, Renata. Se ha ido a buscar trabajo, es lo más
lógico. Más de una vez dijo que la agobiaba no ayudar, no poner su parte al
mes.

Renata asiente, aún se quedan un rato charlando. Lena sabe que la ha
llamado para eso, que a Renata le gusta discutir no para pelearse sino para
afinar los argumentos y, al mismo tiempo, para dejar de dar vueltas a lo que
les está pasando. Se va a eso de las nueve, tiene turno de noche. Debe
revisar las cámaras incubadoras, verificar la confluencia de las células y
evitar que establezcan contactos entre ellas que impidan su proliferación. Es
una operación tediosa y larga. Hay asistentes mecánicos de laboratorio que
vigilan las células y avisan cuando la confluencia se acerca, pero en su



laboratorio solo disponen de dos y, en cualquier caso, cuando se recibe el
mensaje hay que volver, sea la hora que sea, dispersar las células por
medios enzimáticos, introducir material genético externo y devolverlas a la
incubadora.

Ya no fantasea con que su labor forme parte de un descubrimiento audaz,
repentino. No es así, es más modesto y no le importa. Lo que sí le importa
es el sentido de pertenencia, carecer de él, no sentirse parte de un proyecto
ni sentirse orgullosa de lo que hace. Porque prevé quién lo rentabilizará y
cómo. Vuelve a las cámaras, realiza varias veces más un trabajo mecánico y
al mismo tiempo minucioso. Revisa una última tanda de células, se despide
de las compañeras y regresa a casa; empieza a amanecer.

Tres hombres de aspecto ágil, con cazadoras de cuero negro, se dirigen
hacia ella. Se pone en tensión. Sabe que su cuerpo delgado emite una
impresión de fragilidad. Levanta la cabeza, les mira para que sepan que está
atenta pero sin engancharse a su mirada recíproca. Saca las manos de los
bolsillos del abrigo y coloca el cuerpo en actitud de ataque, un movimiento
menor que, sin embargo, siempre es percibido; incluso aunque quien lo
mira no lo piense, de algún modo lo nota, lo recibe. Se lo enseñó Jara, quien
a su vez lo aprendió de una amiga años atrás, porque su estado de ánimo
lábil ha aterrizado de un cuerpo de mujer fuerte y exuberante y muchos
individuos se consideraban todavía legitimados para violar su espacio,
hacerle comentarios y aproximarse a voluntad.

Cuando ya están muy cerca, Lena decide que no hay peligro, parecen
personas como ella, como tantas y tantos, humanos no depredadores,
humanos que no ven presas donde solo hay cuerpos semejantes prendidos a
la vida quién sabe por cuánto tiempo. Se cruzan, después Lena se sume en
sus pensamientos.



«Sentir que eres», recuerda. Pero sentir que eres ¿quién? La pregunta se
oye alguna vez, alguien se la hace en soledad, la escucha acaso como
pronunciada por una voz errante, pasajera: ¿quién eres?, ¿qué te hizo como
eres? De lejos, el movimiento de lo pequeño parece adoptar rumbos
uniformes, así pasa al mirar la trayectoria de una ola o al oír una misma
letra cantada por un coro. A lo largo del día en la ciudad se forman figuras y
desplazamientos predecibles: con un pequeño margen de error se puede
calcular cuántas personas tomarán el metro y sus itinerarios, cuántas verán
cierto programa de televisión, o cuántas consumirán leche de avena en la
ciudad.

Solo al aproximarse se detectan los huecos y sus motivos: por qué ella se
desvió antes de llegar al final de la línea siete; qué hizo que él se metiera en
la cama muy temprano, con las pantallas apagadas; por qué nadie en aquella
familia pudo bajar al supermercado; qué voz calló una o más palabras de la
letra durante el canto común; qué gran red de causas conocidas y
desconocidas hizo a alguien perder eso que llaman una oportunidad,
rechazar otra, descolgarse lentamente del destino esperado para una persona
de su edad, formación, clase, país de nacimiento. A su modo y en diferentes
grados, pero ¿quién no se descuelga? Cabe suponer que pocas vidas
cumplen las expectativas de su familia, o quizá las suyas propias. Y que la
mayoría se limita a tomar las cosas como vienen.

Algunas personas, sin embargo, se descuelgan más y eso no las hace
mejores ni peores. Lena suele preferir sus historias. Es una necesidad de
fuego y frío, de pasión y desorden. No menosprecia la temperatura media,
lo corriente, ni acepta el hecho hiriente de que en más de un idioma la
palabra «ordinario» sea un insulto. Pero cuando cae la noche y se enciende
una pantalla o se abre un libro, a menudo quiere que aparezca algo, el
acontecimiento extraño, un detective, crímenes, provocación, encanto y



desparpajo, espionaje, revelación de secretos, gloria. Dicen que esto sucede
porque las narraciones sirven para ejercitar el mecanismo de supervivencia,
algo así como un entrenamiento ante lo insólito. O porque se busca en ellas
la ilusión de que lo insólito podría suceder, de que no está tan lejos ni es tan
inalcanzable. Hoy Lena se pregunta si no se está engañando para compensar
lo que ya sabe, que lo difícil será lo sólito, lo conocido, el desconsuelo de
las personas amadas. Jara desaparece y sin querer, o tal vez queriendo, trae
una historia. Ella misma se convierte, piensa Lena, sin demasiados
aspavientos, en la aventura. En la llamada, musita a su lado la voz, de lo
lejano.
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Camelia pide permiso a Paloma, su compañera, para cerrar la puerta del
pequeño y austero despacho del sindicato que usa dos días a la semana. Qué
distinto del suyo en la constructora, allí una macedonia de colores se
expande por paredes y moquetas, azules, morados, verdes, hay todo tipo de
tomas para móviles, portátiles; hay pantallas de muchas pulgadas y demás
artefactos necesarios para una eficaz videoconferencia. Pero al menos aquí,
Paloma y Camelia están en ángulo, cada una tiene cierta intimidad, mientras
que en el despacho de la constructora donde pasa el día resolviendo
incidencias de facturas, retrasos, y problemas con el programa de gestión
administrativa, el respaldo de su silla está prácticamente pegado al de la
silla de su compañero, tanto que cada vez que uno de los dos se mueve,
ambos tienen que coordinarse. Camelia repasa el día, las conclusiones de
los distintos grupos coinciden; tienen que reagruparse, no pueden dejarse
llevar por el desaliento. Deben dar apoyo a todas las personas que están
aisladas, y al mismo tiempo lograr entrar en centros donde no les dejan.
Una vez más, multiplicarse y conseguir que haya menos empresas blancas,
esas donde nunca se han celebrado elecciones sindicales con sindicatos que
no sean oficialistas.

Camelia subraya palabras en sus notas; de fondo, la lluvia de las manos
de Paloma sobre el teclado. Pone ahora la tapa del marcador azul turquesa y
mira hacia la puerta entreabierta mientras piensa que le gustaría dejar el
sindicato al menos dos o tres meses. Si pudiera también dejaría su trabajo



ese tiempo. Hay mucha leyenda con los representantes de las trabajadoras,
que no son liberados, sino que pueden ceder sus horas a unas pocas
personas liberadas. Y muchos casos, también. Ella conoce a varias que
ponen especial atención en no escaquearse y sacan adelante todo el trabajo
que pueden para que las horas sindicales no caigan sobre los demás
compañeros mientras no cejan en la lucha de que sea obligatorio para la
empresa cubrir esas horas. Sabe que hay otras que se aprovechan, pero de
esas ya se habla demasiado. Y muy poco de las que van de un lado a otro,
haciendo reclamaciones, supervisando normas, visitando empresas blancas
donde nadie conoce sus derechos, intentando ayudar con los cien mil
agujeros de la epidemia. Si se apartara dejaría de enterarse, por ejemplo,
antes que Hugo, de que su empresa pretende trasladar a más de mil
trabajadores a un local en Toledo porque el suelo es más barato, aunque eso
traiga consigo un empeoramiento de condiciones de vida y de trabajo.

Vuelve a sus documentos, ya no necesita subrayar, solo repasa por si hay
algo que no haya tenido en cuenta. Las reuniones, tan denostadas, tienen
cosas buenas. Y también los ratos libres donde se habla con sindicalistas de
otros sectores. El de Hugo es uno de los que peor está. A las grandes em‐
presas donde trabajan cientos de personas desarrolladoras de software, las
llaman cárnicas porque van triturando a la mano de obra, tienen un
convenio infame, las pausas en el trabajo ni siquiera están reguladas,
funcionan casi siempre a base de subcontratas. Cuando desarrollan software
para países con otros horarios han de trabajar según esos horarios sin que se
les reconozca el esfuerzo. No suelen pagarles si les obligan a estar
disponibles un sábado o un domingo por si hay consultas de los clientes.
Todo eso que Camelia sabía por Hugo, y otras muchas cosas que le han
contado hace un rato y que hoy preferiría no conocer. Pues empieza a
pensar que conocerlo puede ser una forma de indefensión aprendida, igual



que el típico experimento que le hicieron una vez en clase: a una parte de la
clase le ponen dos ejercicios difíciles y a la otra dos fáciles, pero se dice
que todo el mundo tiene el mismo. Quienes tienen los fáciles terminan
enseguida y levantan la mano. Quienes tienen los difíciles no logran
resolverlos y se agobian al ver tantas manos levantadas de quienes sí han
podido. Llega el tercer ejercicio, esta vez es fácil para las dos partes: el
alumnado que tuvo los fáciles vuelve a hacerlo enseguida. En cambio,
quienes tuvieron los difíciles se atascan, les parece que ese tercer ejercicio
también es difícil, y fracasan. Es porque les han minado la confianza,
porque han aprendido a creer que no podían aunque esta vez sí habrían
podido. Cuando Camila ve documentales sobre cómo se ejerce la tortura,
cuando le hablan de documentos desclasificados con acciones abyectas y
subvencionadas, se pregunta si no están volviendo a hacer con ella otro
experimento de indefensión. Al final no se desvelará ningún truco, no se
dirá, porque sería falso, que en realidad no hubo acciones abyectas
subvencionadas. Camelia, sin embargo, teme un posible efecto más
duradero que el conocimiento: la sensación de impotencia y de fracaso al
ser tanto y tan ruin lo que no se ha logrado evitar. Por eso a veces prefiere
que no le hablen de lo atroz. Venera igual a quienes se acercan a esos
lugares, los muestran, no huyen. Pero en los días tristes, o de lasitud y
abandono, elige no verlo, pues ella tampoco sabe cómo evitarlo. Tal vez, se
dice, solo sea prudencia: conoce sus límites. También cuando sube una
pendiente muy empinada o esos túneles casi verticales de escaleras en el
metro, procura no mirar demasiado hacia el final, sino solo el tramo
siguiente.

Llaman a la puerta y la empujan suavemente.
—Sabía que estarías aquí —dice Ramiro, que ha estado como ella en el

encuentro. Luego se dirige a Paloma—: ¿Molesto?



—Para nada, estaba apurando para terminar, pero llego ya tarde a mi
reunión. Os dejo.

—No hace falta, Paloma, no vengo ni a hablar, solo quería pediros
refugio, para esquivar más encuentros, más conversaciones, más mundo.

Pero Paloma ya se ha puesto de pie y sale de detrás de su mesa.
—Lo que quieras, yo voy a salir igual.
Ramiro pasa detrás de la mesa de Camelia, apoya las dos manos en el

canto y se queda entre de pie y sentado, frente a ella. A Camelia, Ramiro no
le atrae. La atracción tiene sus caminos. Aunque habría sido fácil para los
dos gustarse; en cambio, son excelentes amigos. Ramiro adora a Raquel, la
hija de Camelia, y siempre que hace falta se ocupa de ella. Un día le contó
que se sentía viejo para tener hijos. Había jugado ya las cartas de la
estabilidad, de la pareja, de la reproducción, y la partida había terminado.

—Menudo día, Camila.
Camelia sonríe; Camila es su nombre de guerra.
—Ya, es lo que estaba pensando, que a veces preferiría no saber lo que

está pasando en otros sitios. Tener esa vaga idea de que todo va
razonablemente bien.

—A mí me agota también el otro lado.
—¿Qué lado?
—El de las diferencias que hay aquí, me da rabia decirlo pero cuando veo

a los jetas… No puedo con ellos, y con las jetas tampoco, que las hay.
Nunca he podido y menos ahora, con todo lo que se nos ha venido
encima…

—Ya, pero el trabajo se amontona, ¿qué vamos a hacer?
—Lo que sea, Camila. No deberían estar aquí.
—¿Ha pasado algo en especial?



—No. Bueno, sí, es que vengo de escuchar hablar a uno, micrófono en
mano, encantado de conocerse. Y sabemos, porque hay una compañera en
la sección de nóminas, los pluses sin motivo que está recibiendo desde que
entró en el sindicato. Más claro, agua. Nos destrozan, diez personas
compradas como él se cargan la labor de cien representantes honestos.

—Tampoco exageres. Se la cargan en su empresa, y hacen más difícil la
tarea de los demás.

—Ya es bastante, ¿no?
Camelia se levanta, se coloca al lado de Ramiro pero sin sentarse, como

él, un poco en el canto, de tal modo que ambos quedan a la misma altura.
Entonces pasa la mano por el hombro de Ramiro y él apoya la cabeza.

—Poco a poco, Ramiro, arreglaremos unas cosas, luego otras. Y cuando
estemos con las segundas, las primeras volverán a estropearse, aunque ya
no se estropearán todas. Solo la mitad.

—¿La mitad? ¿No se estará usted refiriendo al noventa por cien?
Los dos se ríen.
—Bueno, más o menos.
—Sí, más o menos. ¿Te acuerdas de cuando leíamos a Rosa Luxemburgo

y del miedo que nos daba terminar sustituyendo los intereses de un grupo
específico de trabajadores por el de toda la clase?

—Claro que me acuerdo —dice Camelia—. Ahora las cosas se han
puesto tan mal que ese miedo parece hasta pequeño.

—Pero no lo es.
—Bueno, me acuerdo de otras cosas que decía: «El movimiento sindical

no es el reflejo de las comprensibles pero erróneas ilusiones de dirigentes
sindicales…».

—Me suena, sí, ¿cómo seguía?



—«… sino aquello que vive en la conciencia de las amplias masas de
proletarios ganados para la lucha de clases».

—Qué lejos.
—Nunca se sabe, Ramiro. Lo peor es pensar que nos hemos perdido, nos

pasamos los días gestionando problemas prácticos, individuales, y hace
falta, pero no conseguimos conectarlos.

—Levantar la cabeza y mirar lejos. Adelantarnos a lo que va a pasar. Una
mirada política, lo llamábamos.

—Lo llamamos, está ahí.
—La de veces que hemos discutido esto con Jara. Y lo peor es que tiene

razón cuando dice que el paro no existe para nosotros. Las asesorías que
tenemos para personas paradas son simbólicas.

—Ya, hoy he nombrado el asunto con un par de personas y creo que no
habría podido decir nada más incómodo. Al segundo, cambian de
conversación.

—Pues no me contabilices. Vamos, que voy a cambiar de conversación,
pero no porque lo hayas nombrado. Es que son las seis y todavía me queda
una reunión.

—Y a mí, vamos.
Salen del despacho hacia distintas salas.
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Hugo no ha encontrado a Chema. En el fondo se alegra. Si se hubieran visto
habría constatado que la enajenación es solo suya. Callejea para alargar el
regreso; querer a alguien debe de ser distinto y mejor cuando el presente
centellea con promesas. Dicen que los obstáculos dan fuego a la pasión,
pero Hugo no termina de creérselo. En los primeros días, unos pocos
obstáculos y un poco de secreto puede que aviven la hoguera. Pero
¿después? A no ser que quienes hablan así llamen obstáculos a esas vallas
de las carreras, todas perfectas, todas de la misma altura, adaptadas a un
esfuerzo ya entrenado y con un fin cercano y muy a la vista. Quizá a las
condiciones de vida no se las llama obstáculos, sino, solo, condiciones de
vida, esas que te llevan a la cama con tanto cansancio y tanto sueño que ni
siquiera te queda energía para arder en otro cuerpo. Es posible que el exceso
de cenas y paisajes y hoteles con encanto empalague al amor, no lo duda.
Pero la complicación diaria, la diaria previsión de presiones para acabar
proyectos que no estarán bien hechos, la extensión del horario, la obligación
de estar echando cuentas todo el día para asegurarse de que el dinero
llegará, todo eso forma parte del sentimiento amoroso, no está fuera. Y a
veces lo ahoga y puede apagarlo, como sucede en una hoguera cuando la
leña no puede respirar.

Por otro lado, a veces sí surge una llamarada de la presión externa, una
especie de intensidad en defensa propia. Hugo lo ha vivido y observado en
otras personas. De repente, cuando todas las cosas se van como arrastrando,



llega la intensidad con el cometido de borrar las aristas, los pesares, los
rencores imposibles de aplacar. Se pregunta si su pasión por Chema no es
más que eso, a falta de escapatoria, un proyectil que, al menos, hace un
agujero en la pared para que entre la luz. Porque en su vida no hay
perspectivas de cambio. O sí, hay una perspectiva de cambio: la crisis que
se agrava, nuevas derivaciones posibles de la pandemia. Dicen que una
noche juntos, o unas cuantas semanas con sus noches, pueden equilibrar
balanzas, ser brasa que no quema, se enciende solo con mirarla, cura los
pies y los futuros fríos. Hugo lo duda. Sin embargo, al parecer tampoco
puede elegir: cuando ve en el teléfono la señal de que Chema está en línea,
tiembla un poco y sin querer se siente rama de un árbol iluminado, en
medio de la oscuridad.

Ha llegado al portal. Absorto como está, por la fuerza de la costumbre da
por hecho que Jara le abrirá la puerta y que, si no lo hace, él irá a buscarla a
la cocina, a su cuarto, se sentará con ella, le contará su absurdo
enamoramiento sin dar muchos detalles, y Jara será discreta, entenderá lo
que pasa, le hará bromas; luego, de repente, cambiará de tema, dirá que
tiene sueño o empezará a cantar sin letra, reproduciendo solo las notas de
un bajo, como si él ya no estuviera allí. A Hugo no le importará, al
contrario, es lo bueno que tiene conocerse bien, escuchará la música o
volverá a sus pensamientos, hasta que, sin decir nada, saldrá del cuarto y
Jara le seguirá y se pondrán los dos a cortar las alcachofas de la cena y, tras
cocerlas, prensarán las hojas para hacer una salsa con que acompañar los
espaguetis de la comida del día siguiente.

No es que Hugo no recuerde los malos momentos con Jara, la angustia
sofocada. También tiene claro que Jara no abrirá. Pero así funciona la
cabeza y aguarda unos segundos esperando que suceda; Jara suele oír el



ascensor y muchas veces abre justo cuando él rebusca en los bolsillos para
sacar la llave.

La casa está vacía. Ramiro y Camelia de reuniones, Lena con turno de
noche otra vez.

Deja la mochila sobre una silla, saca su móvil y escribe a Chema cosas
que no dirá; darle a la manivela y hacerse ilusiones. Imaginar, pongamos,
que esto que a mí me pasa también te está pasando. Un poco menos, vale,
no es que tú te marees, no es que me pienses despacio todo el rato. Un poco
menos: quizá de repente te gustaría contarme algo que has visto, o que nos
encontrásemos por casualidad; o te sorprendes teniendo ganas de que llegue
ese día en el que vamos a coincidir con otras personas, pero no demasiadas;
ese día, miras hacia la puerta porque ves que no llego y cuando al fin
aparezco te da gusto. Darle a la manivela y hacerse ilusiones, por ejemplo:
estás tardando en dar una señal porque tienes mi mismo propósito de alentar
el deseo. Es como emborracharse para que la resaca no nos rompa: hay que
saber parar. Sigo bebiendo.

Después Hugo se acuerda de Jordi, con quien estuvo hace unos días, un
encuentro sin más, también sin menos, y aún escribe: «Tocarte en otro
cuerpo más pendiente que nunca de un placer que podría ser el tuyo».
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En el suelo de una calle del mundo se depositan hojas de árboles, pequeños
envoltorios, un chicle, una colilla, un papel con algo anotado, un anuncio.
Se irán mezclando con otros hasta que el viento se los lleve o alguien limpie
por fin. Y quedarán historias no contadas, casos no cerrados que tratarán del
día, el miedo y los afectos, de lo que se hace por un motivo y de lo que aún
no se ha podido entender.

¿Quién, como nave propulsada por una fuerza que no comprende, no
avanzó hacia un lugar que no había previsto? Lo inesperado, el desorden, la
mala o buena suerte acaso en realidad no es más que la consecuencia lógica
de una condición inicial, tan pequeña y lejana que no se divisa. «No es más
que», «no es sino», «nothing more than», «ni más ni menos», he aquí
algunas de las fórmulas usadas por el llamado reduccionismo: esa mesa, se
dice, «no es más» que un conjunto de átomos, o de partículas más
pequeñas, o «no es sino» un ensamblaje de trozos de madera, o… Pero el
reduccionismo se suele equivocar. Esa mesa hace saltar los recuerdos de
cenas con amigas y amigos. Sobre ella se han escrito cartas en un tiempo en
el que ya casi nadie las escribe. Esa mesa acaso siga en pie cuando quienes
ahora la usan hayan muerto y otras personas se juntarán alrededor para
tomar algo, contar chistes y hablar de ciencia ficción. Esa mesa la hizo
alguien: ¿en qué pensaba mientras la hacía? Esa mesa se pagó, la voz lo
sabe, con el primer sueldo de Lena. Luego lo celebraron Jara, Ramiro,



Camelia, Hugo y Lena bebiendo un vino infame y viendo caer las primeras
gotas sobre el tablero sin mantel.

En la realidad hay estratos. A veces no se cruzan. No existen
descripciones absolutas. Esa mesa está en la calle Martín de Vargas 26 a
cuatro metros de la puerta de la calle el día «x» a la hora «y», ya, pero
también está hoy, y no ayer, a treinta centímetros de Hugo. Desde cada
distancia se describe algo distinto. La vida sucede en estratos y en otras
capas que no son horizontales, a veces son franjas onduladas, a veces se
mezclan con otras mediante picos o vetas o causas, la franja del lenguaje, de
la biología, de los átomos, de los hechos, del olvido, la de una acción
guiada en apariencia por motivos, o en apariencia por el azar y la
irracionalidad. ¿Qué les hace seguir?, pregunta la voz. Atravesados por la
chapuza y por la maravilla, sacudidos a ratos por la risa posible ante lo que
no encaja, los humanos procuran salir de sí hacia una realidad compartida,
ponen a prueba lo que piensan, lo que les mueve. No recuerdan lo que no
pueden recordar porque no está en su mano, como no pueden tampoco
nacer en un lugar ni en un tiempo distintos de aquellos en los que han
nacido. Pero son capaces de abrigar, a veces, las sensaciones de los demás y
construyen, poco a poco, criterios para entenderse. Sacan, como se dice,
fuerzas de flaqueza.

Mientras Ramiro se ocupa de las tostadas, Camelia pone las tazas sobre
la mesa, vigila el café. Hugo se despereza acompañado por el borboteo de la
cafetera y esa mezcla de olores buenos, a pan tostado, a café recién hecho.
Apenas ha podido dormir. No es por Chema, ni por algo a lo que esté dando
vueltas que le inquiete sobremanera; a otras personas en su trabajo también
les ocurre lo mismo, lo atribuyen a que las largas jornadas pasadas
programando apenas dejan tiempo para un cansancio que no sea mental: el
cuerpo no se mueve y luego no comprende el reposo. Ya casi no recuerda



cómo era el sueño profundo, por eso agradece aún más el olor del desayuno
preparado.

Cuando llega a la mesa, Ramiro ha terminado de hacer zumo con las
naranjas de la cooperativa. No esperan a Lena, les ha dejado una nota, tuvo
turno de noche y se levantará tarde. El aceite sobre el pan, mermeladas
caseras. Hugo sirve las medidas de café que conoce de sobra. Luego dice:

—Tengo que encontrar un plan B. Mira que me gusta programar, pero es
que estoy llegando al límite. Antes ya estaba cerca, y se han acumulado
miles de horas extra. Cada día me agota más ser solo una pieza. Si hay un
resultado, aunque sea regulero, vale, a nadie le importa que quieras hacerlo
bien. Y cuando no se cumple el plazo dan igual los motivos, los problemas
que hayas encontrado y tus propuestas de solución. Somos perfiles, no
personas. No me refiero a la mierda de que me pongan un póster con frases
motivacionales. Tratarte como persona tiene que ver con las condiciones de
trabajo.

Ramiro y Camelia se miran entre sí y muestran las palmas de las manos
con risas. Es una conversación que han tenido otras veces. Hugo se ríe
también, pero luego dice, ya serio:

—Lo sé, de verdad que lo sé. Tendría que haceros caso, ponerme a
intentar reunir las reivindicaciones. A lo mejor así hasta nos respetaban
nuestros subcontratadores.

—Ahora es más difícil —contesta Ramiro—. Todo está muy destruido,
pero al mismo tiempo hay más gente como tú, las afiliaciones han subido.
En las contratas se aprovechan de que no pertenecéis a esas empresas, estáis
de paso. Cuando alguien falla o, por supuesto, si se enfrenta, se busca un
recambio y listo. Saben que os resulta más difícil organizaros. Si te metes a
fondo, Hugo, y entras a formar parte del comité, podrías ayudar a pelear por
un buen convenio. Parece que es poco pero es bastante. No digo que no



vaya a salir mal o que no vayas a encontrarte con gente que solo quiera
prebendas.

Hugo levanta la tapa de la cafetera, aún queda café, ofrece con la mirada
y le dicen que se lo sirva. Necesita ese café para compensar su mala noche
y también está ganando tiempo, no sabe cómo responder a Ramiro. En
realidad sí sabe, es solo que va contra la idea que tiene de sí mismo. Pero
mejor reconocerlo.

—Jo, Ramiro. Desde luego que no pienso que sea poco. Y el que pueda
salir mal no es excusa. Lo mío es peor. Es que no quiero que esa sea mi
batalla. No quiero, me niego. Ya, regañadme todo lo que queráis, con toda
la razón del mundo. Lo sé, como si la gente pudiera elegir sus batallas: ni la
enfermedad, ni el paro, ni el agobio económico, ni nada: te toca y hay que
hacerle frente. Así que supongo que eso es lo que soy, un niño malcriado
que desde su pequeño privilegio se quiere permitir el lujo de decir: Esta
batalla no me interesa, que me den otra.

Camelia escucha y al mismo tiempo observa el color de la mermelada de
naranja sobre el aceite de oliva. Muerde la tostada con placer, le gusta
imaginar en el sabor los naranjos, los olivos, el horno del pan, y le gusta no
pensar en las relaciones de producción que suele haber detrás, aunque sí
imagine unos segundos a las personas que se reirían de que se le esté
pasando eso por la cabeza. Si lo dijera en voz alta, ella se reiría también un
momento. Luego mantendría su perplejidad ante quienes siempre pueden
ver las cosas desconectadas entre sí, como si entre el pan, y quien lo ha
hecho, y quien lo vende, y quien lo necesita, no hubiera ninguna relación y
los objetos aparecieran sin historia ni trabajo sobre las mesas o en las
estanterías.

—No es que seas un malcriado —dice—. Puede que ahora no sea tu
momento, a lo mejor estás saturado, lo que sea. No vayas a creer que lo



justifico todo, no vale hacer de esquirol en una huelga, ni dejar colgados a
los demás, ni utilizarlos olvidando lo que decías, que somos personas. Pero
no es tu caso y, de lo demás, prefiero no convencerte y esperar a que tú un
día te convenzas. Porque nuestra fuerza viene de ahí, de que el día que te
convenzas no habrá quien te pare.

Hugo baja la cabeza, echa hacia atrás su media melena y mira a Camelia,
luego a Ramiro, luego otra vez a Camelia. Abraza su taza de café aún
caliente con las dos manos.

—Gracias por ser así. No sé qué haré. Nos hemos peleado contra las
historias que dicen que el amor funciona por el flechazo, el subidón, todo
eso. Porque luego es una tarea, hay que cultivarlo y bla, bla, bla.
Seguramente con la solidaridad pase igual, ¿no? Los sentimientos no son
solo impulsos como el de comprarte unos calcetines con dibujos, son
procesos, se hacen cada día. Y bla, bla, bla —dice con su lado más tímido y
se encoge de hombros.

—¡Eh! Que no llegamos.
Camelia se pone de pie, Ramiro también, y comienzan a recoger la mesa.
—Id saliendo —dice Hugo—, hoy entro más tarde, ya recojo yo.
Cuando se van, Hugo se queda mirando el reflejo de la lámpara en el café

de su taza. Luego saca el móvil y casi de corrido, sin apenas pensar, escribe:
 

A estas alturas
cómo no saber que no nos salvaría
ni me salvaría
cómo no saber que los instantes desaparecen
y lo único que queda son los actos
y el tejido de los años uno a uno
cómo no saber que follar



contigo
no sería más que un brindis
al sol
y que en el sexo no hay verdad
sino presente.
A estas alturas
cómo no decirte
que ese presente
sin desesperación
con éxtasis
llena mi vida
imaginaria
y duele
con bastante placer
en mi vida
real.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 
 

Lena se despierta sobresaltada, pensando que va a llegar tarde al
laboratorio, hasta que comprueba que aún le queda una hora de sueño. Así
le dará tiempo a ducharse, leer, y hasta podrá ir andando al menos una parte
del camino. No es la primera persona, ni la última, que ha llorado de sueño
en el laboratorio. Sin dramas. Se meten un momento en el baño o dicen que
van a fumar y lloran de las ganas que tienen de dormir, de la dificultad para
seguir soportando el terror a equivocarse y echar a perder todo el
experimento, sin contar con las broncas de los jefes que pasan de vez
cuando por ahí. Es un momento, cuatro o cinco lágrimas. Luego se suenan y
siguen. Alguna persona no ha podido más y se ha ido. Cuentan con que les
puede pasar. Y esperan que no les pase.

Cuando se levanta ve que le han dejado puesta la mesa del desayuno:
taza, cubiertos, una cafetera preparada, solo queda encender el fuego. Se
ducha deprisa, alegre por ese pequeño detalle. Se hace el café mientras
piensa que Jara es también una de esas personas que no pudo más. En el
laboratorio casi nunca les siguen la pista. Nadie lo hace desde la dirección.
Ellas sí llaman, preguntan qué tal, las respuestas no suelen ser buenas.
Librarse de la atadura tendría que servir, hay casos en que sí, pero, en otros,
la gente va a parar a ataduras mayores, o a depresiones, o se marcha fuera y
no siempre para bien. Un buen día se dan cuenta de que llevan seis meses
sin noticias de esa persona que se fue. Son Jaras. Desaparecen sin ni
siquiera tener que romper la tarjeta del móvil. Ingresan en un mundo



clandestino no por prohibición sino por resta, porque van perdiendo la
capacidad de emitir señales, o porque esas señales son tan débiles que no se
perciben.

Después de desayunar Lena saca la ropa de la lavadora y se la lleva para
tenderla. Era algo que solía hacer con Jara. La última vez le propuso salir a
la calle con una pequeña pancarta de la liga de pesimistas de Gran Bretaña,
esas pancartas dicen cosas como NO ES DIVERTIDO o CONTRA LA OBLIGACIÓN

DE SONREÍR. A lo mejor, decía Jara, nos cruzamos con alguien que esté
pasando por un rato medio angustioso y le resulta inesperado vernos y
sonríe un momento por la absurda contradicción de su sonrisa.

En ese momento, Renata acaba de presentar unos papeles, saca un
número para la siguiente gestión y espera. Ya se ha jubilado, aunque, como
la pensión es pequeña y siempre ha estado temiendo que Jara pueda
necesitar dinero, tiene un empleo en negro en una gestoría donde trabajó
algunos años. Termina el último trámite que tiene pendiente y esta vez no
pide que le den otros, baja al metro y se dirige a Martín de Vargas.

Se cruza de brazos en el asiento y entorna los ojos, está preocupada. Sabe
que no puede manifestarlo. Cuando vea a Lena tendrá que erguirse y fingir
ser esa persona segura de sí misma que no es. Quizá por eso le gusta tanto
el terror, en los libros, en el cine. El terror que lleva dentro y que allí puede
ver fuera, dejar que se expanda sin apenas peligro, el terror, el horror, no
cuando estalla sino cuando vagamente se va formando, susurra, aparece en
oleadas súbitas que después se retiran. Necesita mirarlo de lejos porque
sabe que puede estar cerca, y puede estar dentro y batir las alas con una
fuerza con la que no quisiera tener que lidiar. Piensa que una cosa es la
madurez, saber que ya se ha vivido y que, por tanto, toca ponerse delante a
recibir los golpes dirigidos a las personas aún en formación. Y otra distinta,
la obligación de sacarse siempre las castañas del fuego porque así conviene



a lo que en sus tiempos llamaban clases dominantes. Lo ha pensado tantas
veces, se ha preguntado si en un mundo organizado de otra manera Jara
podría ser simplemente una persona. A lo mejor esas reacciones de Jara que
hacen más difícil la vida de quienes le rodean y la suya no se producirían
con frecuencia si Jara pudiera olvidar por un momento el peso de que
funcionar, en esta sociedad, consista en asumir ciertas responsabilidades
impuestas por el interés de unos pocos. Seguiría habiendo averías, tal como
hay personas que no pueden andar y alguien empuja su silla de ruedas. Pero
sería distinto. No habría heroísmo ni sacrificio. Apoyar a quien lo necesita
se parecería al mandato interiorizado de la rentabilidad, solo que esta vez el
mandato no procedería del poder de la minoría sino de las ganas de vivir del
común.

Renata no se da cuenta pero le está llegando el sueño. Descansa la mejilla
en la mano mientras un bienestar lento la envuelve, es la estación de lo que
no opone resistencia: sus pensamientos sin dirección ahora surcan el
espacio, su vuelo cambia, los colores y todo el collage que va con ellos:
algunos llevan llaves, folios, tenedores, otros agujas de pino, restos de
espuma, a veces una o más gotas de sangre, alegres como pétalos
diminutos, alegres pero oscuros a la vez porque condensan lo callado,
aunque en el sueño son tan ligeros.

Un frenazo algo más brusco la despierta. Por suerte no se ha pasado de
estación. Cuando llega a Martín de Vargas, toda la casa huele a café.

—Es mi segundo, ¿quieres? —dice Lena mientras llena de agua la
cafetera y comprueba que el agua no rebase el lugar de la válvula de
seguridad—. No te esperaba. ¿Qué ha pasado?

Renata mira sus movimientos; con la atención puesta en ellos le es más
fácil no pensar. Lena abre la lata del café, pone tres cucharadas. Cierra la
parte de arriba apretando bien la rosca. Luego enciende una cerilla para que



prenda el gas. Ahí está ahora la cafetera, sobre la llama azul con alguna veta
naranja. Lena se queda de pie apoyada en la encimera y parece dispuesta a
seguir así hasta que el agua hierva y el café suba. Renata pregunta a
bocajarro:

—Necesito saberlo, Lena. ¿La estáis buscando?
—Lo tenemos en la cabeza, pero es que no sabemos por dónde empezar.
—Bueno, ya es algo. Yo ni siquiera sé si debemos hacerlo.
—Ya, al irse así más o menos ha dejado claro que mejor no. Pero yo sí

quiero. Por mí, Renata, la echo de menos una barbaridad.
—Si tú te fueras así, no te gustaría que te encontraran.
Lena se ríe.
—Buah, imagina que por casualidad la encontramos a la primera, vaya

desastre.
Renata se echa a reír también, al principio despacio, luego cada vez más

alto y más fuerte, al final ríe con tantas ganas que se le saltan las lágrimas y
deja que sigan y que se mezclen con un sollozo.

—Ay, Len. Ojalá esto fuera un juego del escondite. Hacer como que no la
vemos aunque esté detrás de un arbusto y le asome medio zapato y un trozo
de anorak. Seamos honestas, queremos buscarla también porque nos da
miedo que le pase algo. La echamos de menos pero sabemos lo complicado
que puede ser convivir con ella.

Ha subido el café. Lo sirven, las dos beben despacio de las tazas. La
cocina se oscurece por una nube que ha cubierto el cielo del patio. A lo
lejos se oye la bocina de un coche, una sola vez.

Renata y Lena sonríen al mirarse y Lena dice:
—«Cuando suena el claxon de un coche vacío y quieto o es que el auto se

ha vuelto loco o es que se ha muerto un angelito-robot».



—¡Qué tiempos, eh! De pequeñas a Jara y a ti os encantaba, pero si se lo
dices ahora a una niña le parecerá una bobada. Te dirá que el software del
coche está mal.

—No sé, en esta casa nos sigue gustando. Entonces ¿estás segura de que
quiere que la dejemos en paz, que no la busquemos?

—¿Segura? No, qué va. Sobre todo cuando pienso que ha podido irse
para no ser un lastre en nuestras vidas, en la mía, en especial.

—Ya, a mí también me pasa. Luego me digo que tiene derecho a no
querer ser un lastre. Y luego, que nosotras tenemos derecho a decirle que no
lo es porque no tenemos ganas de ir más deprisa o a sitios adonde ella no
pueda venir.

—Gracias, Len.
Renata evita su mirada.
—¿Por qué? —dice Lena.
—Porque claro que quiero buscarla, pero me daba miedo no ser

respetuosa.
—Anda, venga. No conozco a nadie más respetuoso que tú.
—Me voy ya, niña. La primera que encuentre una pista, que silbe.
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Camelia abre la puerta de Martín de Vargas y en uno de sus arranques de
sentirse actriz invisible, lanza un zapato por el aire y luego el otro. Va
descalza hasta el salón, se tumba en el sofá. A esa hora no hay nadie en
casa, ella tampoco debería estar ahí pero le han aplazado una cita con una
inspectora de trabajo cuando estaba en el metro y ya no tenía sentido volver
al sindicato. Saca el móvil, navega por sus redes, encuentra enmarcado en
fondo negro con texto blanco estas palabras: «Llevo más de un año en paro.
Tanto tiempo que ya ni he ido a renovarlo. Decía un estudio que se perdía
sobre un 25 por ciento de autoestima cada tres meses de desempleo. Hey,
fantástico, por fin soy negativo». Le estremece el ingenio que el autor
estrella contra sí mismo, pero también contra el mundo, y le parece raro no
poder mostrárselo a Jara, aunque a la vez piensa que a lo mejor no se habría
atrevido, y sacude la cabeza, inquieta, y cambia de postura. Se sienta a lo
indio en el sofá, mira las últimas fotos que le ha mandado Raquel, le hace
gracia lo payasa que es. Oye el telefonillo pero le parece que es en otro
piso. Luego vuelve a sonar, ahora sí es ahí. Será un cartero comercial.
Camelia se levanta para abrir.

No es un cartero sino alguien que quiere ofrecer a los habitantes del
edificio cambiar la bañera por un plato de ducha. Camelia duda y por fin
abre. Una vez dos personas con otro pretexto llamaron a casa de sus
abuelos, subieron y, después de entretener un rato a su abuela, se fueron
llevándose el dinero que había en la cartera de su abuelo, que estaba



durmiendo la siesta en otra habitación. Solo unos pocos euros, pero su
abuela, que había abierto la puerta, no se repuso del sentimiento de
inutilidad, de no valer ya para la vida por haberse dejado engañar y haber
confiado en aquellos dos jóvenes bien vestidos y tan amables. No obstante,
Camelia conoce muchos casos de personas que han trabajado visitando
casas con distintos motivos, y sabe lo duro que puede ser. Al mismo tiempo,
le preocupa la vecina del segundo, cuyo marido de noventa y un años está
perdiendo la cabeza, coge las llaves y baja andando al segundo. Se queda en
la mitad de la escalera. Sin ser vista, observa a un chico joven, con corbata
y aspecto de no haberse puesto ninguna antes. Aunque le parece imposible
que sea un estafador, se queda esperando a ver qué pasa y decide que, si
doña Paula abre, ella entrará también. Entonces oye la voz de su vecina
detrás de la puerta:

—No, hijo, muchas gracias, no necesito nada.
Camelia ve el gesto de cansancio del chico. Espera a que llame al piso de

enfrente. Nadie responde. Y quizá porque tiene presente ese texto en letras
blancas sobre fondo negro que acaba de leer, baja un tramo más de
escaleras y dice:

—Yo tampoco necesito nada, pero si quieres te invito a un té, o café, lo
que tomes.

—¿En serio?
—Sí, es en el tercero, vamos.
Camelia piensa en su abuela ya fallecida, se la imagina mirando la escena

y quiere decirle que no se equivocó del todo por confiar. Ese chico también
podría haber rechazado el café por miedo, no es más fuerte que Camelia, no
sabe si hay alguien más en la casa. Supone que si lo cuenta algunas
personas la llamarán imprudente, pero ya lo ha decidido. Abre la puerta e
indica al chico donde está la cocina.



—Entonces ¿café o té? Me llamo Camelia, ¿tú?
—Samuel. Si tienes té, perfecto. ¿Puedo sentarme?
—Claro. ¿Verde o negro?
—Verde.
Samuel pone su catálogo en un rincón de la mesa. Mira la cocina y sin

querer hace que Camelia la vea a través de sus ojos. Los muebles están
viejos, es estrecha pero amplia, tiene luz, hay detalles bonitos que han ido
colocando con los años, un cuadro con limones y naranjas pintado por la
madre de una amiga, un sitio para colgar cucharas de palo, la cafetera roja,
un jarrón con siemprevivas. La mirada de Samuel le hace recordar la suerte
que tienen con ese piso. El casero, que les ha cogido cariño, no les hace
grandes subidas de alquiler, y les bajó el precio durante la cuarentena.
Aunque es irónico tener que llamar suerte a eso cuando lo lógico sería que
nadie ganase dinero por ser propietario, que todas las casas fueran para
vivir.

—¿Leche?
—No, gracias. Azúcar, si tienes.
—Sí.
—Yo la cojo, dime dónde está. Perdona que me haya sentado, es que he

visto la silla y tengo los pies y la espalda…
—No pasa nada, mira, está detrás de ti.
—Me dijeron que serían concertadas, ¿sabes? Las visitas. O sea, que

habrían llamado por teléfono, habrían encontrado a alguien que dijera que
sí, que quería una visita, y después iría yo con los folletos y toda la historia.
Pero no. Son a pelo. La famosa puerta fría, algo que yo ni sabía lo que era.
Ya me extrañó que me cogieran, porque pedían tres años de experiencia; yo
no tenía ninguno.

—¿Y cómo va la cosa?



—No va. O sea, llevo ocho días y no he conseguido que nadie me abra la
puerta. Bueno, una vez. Me abrió un señor mayor. Le expliqué todo, le
saqué los folletos. Es obligatorio tutear a todo el mundo, tenga la edad que
tenga, ¿sabes? Para no crear distancia. No te imaginas el corte que me da
eso. Nada, que miré su bañera, le hice un presupuesto. Pero cuando le di la
cifra me dijo que creía que era un servicio del Ayuntamiento, que él no tenía
dinero para pagarse el cambio. ¿Y qué le vas a decir? Bueno, pues sí, se
supone que en ese momento le tengo que ofrecer financiación para que se
endeude. Lo hice, me dijo que no. Además es que, joder, yo tampoco abriría
la puerta a gente vendiendo cosas.

Camelia se levanta para buscar unas galletas. Vuelve con ellas y
pregunta:

—¿Por qué…?
Samuel, como reanimado por el té y la visión de las galletas, contesta

mientras coge una.
—¿Que por qué me dedico a esto, que cómo soy tan triste, vaya?
Los dos se ríen.
—Bueno, sí, eso…
—Me quedé colgado, hice unas prácticas en un restaurante, parecía claro

que me iban a contratar, clarísimo. Y no. Un amigo me habló de esto, y
mientras sigo buscando trabajos de pinche, lo cogí porque algo he de tener.
Soy horriblemente tímido y supongo que por eso me he puesto a hablar
ahora como un loco contigo. Todo el mundo te dice que no se te ocurra ser
vendedor a puerta fría si eres mazo tímido. Ya, pero como se suponía que
las visitas eran concertadas…

—¿Más té? —dice Camelia.
—No, tengo que seguir. —Samuel se levanta y lleva la taza y la tetera al

fregadero. Lava la taza mientras dice—: Oye, tía, muchísimas gracias,



nunca me había pasado esto.
Toma su catálogo.
—Allá voy.
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Ramiro camina por el pasillo de ferretería y seguridad como si una cuerda
tirase de su cabeza para, de este modo, paliar un poco las molestias en la
espalda; Lena deja su forro polar negro en la taquilla y se pone la bata;
Hugo se concentra en el error que da su código y se repite: Tengo que hacer
que funcione bien antes de imprimirle velocidad; Camelia espera en la
estación de metro mientras una lluvia fina y constante escribe puntos en la
arena de la playa de, pongamos, San Lorenzo en Gijón. Dicen que la
simultaneidad es una convención, pues no es fácil ponerse de acuerdo en
que dos cosas pasan a la vez, dado que la Tierra y el universo conocido
están siempre en movimiento. Como ese movimiento, comparado con la
velocidad de la luz, es pequeño, casi nunca se tiene en cuenta y se vive
como si fuera fácil sincronizar nuestros relojes. Hay quienes prefieren, sin
embargo, tenerlo presente, recordar que es difícil saber cuándo dos cosas
pasan a la vez. Pensar en ello les ayuda a evadirse; es una prueba real,
aunque menor, de que la vida no es como parece.

Conocen y comparten la consigna: vivir es habitar el tiempo. Lo saben,
sí, quieren hacerlo: dar a los segundos su sello sin trascendencia, con la luz
extraordinaria de lo insignificante. Es lo que toca, en realidad, no tienen
más remedio que hacer eso porque los cuerpos se desvanecerán. Pero los
bits, dicen entonces, ¿acaso no van a permanecer? Los bits, libres de la
gravedad de quienes quisieron dejar su huella en escritos o lienzos o
partituras desde una genialidad supuesta o separada de lo común; el líquido



amniótico que se expresa ya no en moléculas, sino en signos, la suma casi
infinita de palabras, vídeos, audios, confesiones y deseos capturados sin
cesar. Se preguntan si eso no podría llegar a ser parte de la vida, al menos
mientras quede en el planeta la energía suficiente para hacerlos funcionar.
No han cambiado: recuerdan su desconfianza en lo platónico, en lo que solo
pasa en la mente; dijeron que no querían morir de dignidad, comer valores,
significados, deseos. Lo dicen todavía, y luego cuentan el tiempo que pasan
fuera del trabajo y dentro de los bits. Ya no parece tan clara la frontera entre
lo que hacen y lo que dicen, entre lo que les pasó y cómo lo retransmitieron.

¿La frontera? Tres mil euros, escucharon una vez: para que el sujeto
pueda permitirse el lujo de confundir la realidad con la ficción es preciso
ganar más de tres mil al mes con sus dos pagas extraordinarias y la cuota a
la Seguridad Social. Y asintieron y aún lo piensan, pero quizá lo que ha
pasado es que proponerse confundirlas puede no ser solo, como en el caso
del salario elevado, un privilegio. Puede ser el fruto de un desfallecimiento,
o de varios; puede también ser todo lo que se tiene, lo que queda, lo único
magnífico entre la fruta pocha y el autobús lleno.

Y sueñan con entregarse a los bits, a la ficción de las frases que no se
colocan con firmeza dentro de su contexto. Lo dirían: no importa que me
quieras si imagino que me quieres, no importa la fatiga si ahora bailo y te lo
grabo y nos reímos aunque mañana, pero eso ahora no importa, ¿para quién
trabajaré? Sin embargo, todavía no han perdido el instinto de clase. El día
en que no sientan su cuerpo estrujado y el cuerpo de su gente, quizá elijan
lo interior como un jardín engañoso pero visitable. Hoy se quedan con la
certeza exterior de que la tierra se mueve y hay más cosas que se pueden
mover.

—¿Tres mil euros? —pregunta Camelia a Hugo.
—Esa era la cifra, sí.



Ya es de noche, son más de las nueve. Han bajado juntos a la tienda de
ultramarinos que permanece abierta hasta esas horas. Mientras colocan los
productos en la cinta de la caja, intercambian una mirada de entendimiento
con la dependienta, como disculpándose por tener que comprar en el último
momento.

En la calle, cargados cada uno con dos bolsas, reanudan la conversación.
—Eso, que a partir de tres mil euros te acostumbras a que la vida es así y

sigues, como el paquete de macarrones, en una cinta que se mueve por ti.
No distingues bien entre lo que te imaginas y la realidad.

—Bueno, supongo que depende. Si la casa es tuya o alquilada, cuánto
miedo tienes a que no te renueven, si en la epidemia algo te partió la vida, si
no has olvidado de dónde vienes, si tienes familiares enfermos o tú estás
enfermo y te suben los gastos.

—Vale, camarada, es una idea, ponle cuatro mil, o tres mil con
patrimonio. Y pon el peso de la experiencia y el carácter. La cosa es pensar
que, en general, el colchón económico altera la percepción de la realidad.

—¿La altera cómo?
Hugo deja las bolsas en el suelo para sacar la llave del portal. Mientras

abre, dice:
—Supongo que la realidad no te ofrece resistencia. Entonces te crees que

la eliges. Igual que eliges adónde vas a cenar o adónde vas en verano, o
quién te limpia la casa o a qué colegio van tus hijos. Porque a partir de esas
cifras también aumentan los contactos, puedes conseguir que te cuelen, o
sencillamente pagas.

—Ya, pero eso, no sé, ¿por qué es confundirla con la ficción? Ah, espera:
si no te ofrece resistencia es como si la inventaras tú. No es algo contra lo
que te toca batallar, que choca contigo y que a veces hasta te impulsa. Es
algo que tienes y que llevas por donde quieres.



—Más o menos; aunque no valga para todas las cosas, sí para bastantes.
Entran en el ascensor, Camelia hace un recorrido mental pensando que

guardará primero los yogures, luego las cervezas y la fruta y al final el
papel higiénico. Hugo vuelve a comprobar que los huevos están arriba de la
bolsa, le entra la duda de si al final han comprado o no café y se pregunta si
estará completamente vacío el bote viejo de amoniaco para así poder tirarlo
y colocar el nuevo. Ambos piensan así en su limitada ficción diaria, menor
que la del sueldo de tres mil euros pero aun así ficción en la medida en que
bajar y volver con dos bolsas llenas de productos les parece casi natural.

Llaman al timbre, suponen que mientras ellos compraban Ramiro habrá
llegado. Lena sigue con turnos de noche. Ramiro les abre, la casa huele a
laurel. Ponen la mesa, llevan los restos de un plato que ha recalentado
Ramiro. Está buenísimo. Avanzada ya la cena, Camelia y Hugo vuelven al
tema de los tres mil euros y le preguntan a Ramiro.

—Encaja, pero no del todo, porque si acabaran confundiendo
completamente la realidad con la ficción se distraerían con peligro para sí
mismos, y no. Al final siempre acaban sabiendo dónde está la realidad. Por
ejemplo, en controlar y dividir a las personas que podrían unirse, y quitarles
sus privilegios. Es como quienes descreen de todo, pero nunca es de
«todo»: en lo que les puede perjudicar vaya si creen, y como creen se
ocupan de que no tenga sitio.

—Vale —dice Hugo—. Entonces hablemos de situaciones y no de
personas. Pensad en cualquier situación en la que no se puede hacer como
que la realidad se pliega a nuestros deseos, no hablo de miseria, solo de no
poder elegir ni siquiera más o menos en qué casa queremos vivir o un
trabajo donde no nos traten de pena. Estás ahí, tienes clarísimo que la
realidad no la escribes tú sino que es algo que te tiran a la cabeza todos los
días, ¿qué pasa si entonces, por agotamiento o por todo lo contrario, por



ganas, porque quieres que tu vida sea mejor de lo que es, por lo que sea,
decides voluntariamente confundir la realidad con la ficción?

—Da igual que lo decidas —dice Ramiro—, te darás de bruces con la
realidad quieras o no. Como diría una amiga sevillana: la realidad es
aquello que cuando una deja de creer en ello, no desaparece.

Ramiro se fija en la expresión de Camelia, en la de Hugo, y añade:
—Esperad, esperad. No me miréis así. No soy el típico aguafiestas que

nunca se ha dejado llevar por una ilusión absurda. Sé lo que quieres decir.
Lo sé porque me ha pasado. Y cuando me pasó comprobé que por ahí se
llega al autoodio de clase, a creerte que tú no estás ahí, porque eres distinto,
porque eres especial, porque tú no puedes ser «eso», y terminas odiando los
gestos y a las personas que te recuerdan lo que eres. Al final, acabas
actuando contra tu clase y contra ti.

—¿Dices que te ha pasado? —pregunta Hugo.
—Me ha pasado.
Camelia y Hugo golpean la mesa con las manos mientras piden en voz

baja:
—¡Historia, historia, historia!
No suben la voz porque conocen la renuencia de Ramiro a hablar de sus

cosas. Ya han terminado de comer. Hugo recoge los platos, Camelia trae un
frutero y tres platos pequeños.

—Si quieres, claro —dice Hugo.
—Ya, ya —dice Ramiro.
Mientras hablan pelan mandarinas, el olor se pega a sus manos y

sobrevuela la mesa como también hacen a veces las esperanzas.
—Bueno, mi historia empieza con esto que ya os he dicho aunque no os

lo creéis mucho: también los hombres tenemos un tiempo para la
reproducción. Ya, ya; no es igual, es menos perentorio, algo más tardío, y



nunca se nos acaba del todo la posibilidad. Pero un día te ves con más de
cuarenta años, sin pareja ni siquiera a la vista, y empiezas una relación con
una mujer. Y quieres que sea algo más, y te sorprendes pensando si ella
podría tener hijos todavía, si querría. Luego, según me cuentan algunos
amigos, es peor. Rondan los cincuenta años, saben que por narices si
quieren tener descendencia van a tener que buscar a una chica mucho más
joven. Porque rechazan comprar bebés, y adoptar a esas edades es bastante
difícil. Diréis que por lo menos tienen la posibilidad. No a todos los tíos nos
apetece estar con alguien veinte años más joven. ¿Una noche, un mes? Vale,
a lo mejor a muchos sí. Pero meterte en una relación con alguien tan
diferente se te hace cuesta arriba. Además, a las chicas de esa edad no les
interesas. La mayoría pasa, lógicamente, de ti. Así que lo vas dejando y un
buen día te dices que serás alguien sin hijos, tiene sus ventajas, no pasa
nada, y que nunca te has muerto por tenerlos.

—Y entonces aparece ella —dice Hugo.
—Entonces aparece. Beatriz. No es mucho más joven. Y tiene un hijo de

ocho años de un tipo que pasó de ella por completo, se largó, no quiso saber
nada cuando se enteró de que estaba embarazada. A ver, Beatriz es de
familia ¿«acomodada»?, sus padres tienen piso grande aquí, una casa cerca
del mar, ella ha hecho un máster en Estados Unidos, ahora trabaja en un
buen despacho de abogados. El caso es que sin que acabe de entender muy
bien por qué, nos gustamos. De pronto me creo otra vez lo de la pasión
pura, lo de que no tiene por qué haber explicación: le gusto y ya está, y ella
no se puede resistir a que le guste, y yo tampoco a que me guste.

—Eso es empezar a confundir la realidad con la ficción… —dice Lena.
—Sí —Ramiro le tira un gajo de mandarina—, por ahí voy. Pero pasan

los meses y la relación va muy bien. Tan bien que hasta me planteo dejar lo
mejor que he tenido en mi vida, Martín de Vargas, esta forma de vivir con



vosotros. Y empiezo a pensar que, si pudierais, también lo dejaríais. Que
somos unos putos náufragos y que esto no es nada que hayamos construido
con tanto cuidado, sino un sitio de forajidos adonde hemos ido a parar,
como si nos hubieran mandado a repoblar colonias a cambio de no
meternos en la cárcel. Y sigo. En paralelo, ya estoy pensando que a lo mejor
es hora de dejar el sindicato; sí, por estar ahí no me pueden echar, pero
tampoco me van a ascender; yo conozco la empresa, trabajo bien, sería un
buen jefe de sección, eso está claro. Entonces, porque esto es una puta
pendiente resbaladiza, llego al trabajo y resulta que la gente que me caía
bien empieza a caerme mal.

—¿Nosotros te hemos caído mal? —pregunta Hugo—. Confiesa.
—No me incriminaré, no insistas, ya estoy contando demasiado.
—¡Pero nunca nos hablaste de ella! Les presento a Ramiro, el misterioso

hombre de negro. Ahora queremos detalles escabrosos —dice Camelia
riendo.

Descargan la tensión. Ramiro continúa:
—No me doy cuenta de que cuando esa gente me cae mal, lo que hago es

caerme mal yo. Y me sé la teoría, el autoodio, cómo acabas creyéndote
distinto y adoptando la mirada del otro lado, la de los que de verdad te
odian. Pero da igual que me la sepa. Empiezo a hacer planes. Todavía no he
traído nunca a Beatriz a casa, siempre nos vemos en la suya, por Tristán, el
crío. A mí no me importa, lo paso muy bien con él. Un día le dejo caer que
es posible que me hagan jefe de sección y que, en ese momento, nos
podríamos ir a vivir juntos. Su cara de asombro es tal que enseguida finjo
haber hecho una broma. Ella se ríe y me sigue la corriente. Salvamos la
mañana, pero antes de que me marche me dice que va a estar muy liada, que
no la llame en unos días.



Ya solo quedan las pieles de las mandarinas sobre los platos. Lena y
Hugo guardan silencio. Sin embargo, de pronto Ramiro se pone de pie y
continúa:

—Queridos, la historia no acaba aquí. A veces pasan cosas. Pasa que, un
buen día, o sea, ayer, Beatriz me llama para quedar. Nos hemos visto hoy.
Me ha dicho que cree que hemos hecho bien dejándolo, pero que quiere
pedirme una cosa; que Tristán no para de preguntarle por mí. Y que si yo
haría de algo parecido a padre separado. Todo al revés, ¿no? Pero me muero
de ganas. Le digo que eso es serio. Le pregunto qué va a pasar si luego le
aparece otro novio. Me dice que ha usado muy conscientemente la
expresión «padre separado», si yo quiero; me recuerda que no es un
pasatiempo, que la responsabilidad no terminará nunca. Y sí que quiero. Y
estoy deseando traer aquí al chaval.

Hugo y Camelia también se levantan, se forma un pequeño oleaje de
abrazos, risas y bromas.
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La noche avanza; aunque están cansados y ver algo en la pantalla les
terminaría de atontar y les prepararía para el sueño, deciden no ver nada.
Recogen, ponen música. Beben un poco, bailan, hacen el tonto y se van
poniendo alegres.

—Entonces ¿ya nos vuelves a querer? —pregunta Hugo a Ramiro
alzando su voz sobre la música.

—Sí, un poco —contesta Ramiro también a voces.
—¿Ya no piensas que somos unos putos náufragos?
—Es que… ¡sí lo somos! —dice Camelia, y se cogen por los hombros los

tres formando un círculo mientras cantan sobre el estribillo de la canción, se
sueltan y bailan como si la noche acabara de empezar, aunque están
quemando la última energía que les queda y la de la reserva.

Cuando se retiran, Camelia y Ramiro caen pronto rendidos en sus camas,
pero Hugo aún no se acuesta, se ha desvelado. Tras lavarse los dientes
vuelve al salón, ahora vacío. Piensa en Chema. Se pregunta si está él
confundiendo la realidad con la ficción cuando escribe esas notas que nunca
se atreverá a enviar. No quiere renunciar a las palabras. No renuncia a
pensar que hay poder en nombrar, en imaginar, como imagina ahora, que no
solo son náufragos, sino que pertenecen a un archipiélago de casas
comunicadas entre sí por pasarelas con barandillas. Comunas improvisadas,
personas solitarias, familias nucleares huérfanas en su nuclearidad, parejas,
amistades, familias raras y otras cien combinaciones de todas las edades, no



de todos los ingresos, creadas por el azar y el hambre de un refugio,
personas diseminadas en la ciudad inhóspita que no solo son resistentes. No
solo están ahí aguantando mecha: crean terrenos por momentos inasibles,
atolones desde donde observan, pero que se borran en la niebla cuando los
quieres observar. Le dirán que es idílico, las palabras no son códigos de
instrucciones, no se cumplen solo por teclearlas y pulsar luego enter. Y
menos mal, dirá él, tiene que haber un sitio donde las cosas se prueben sin
hacerse. Pero eso no significa que la prueba no sirva para comprender.

Por la ventana llega un pequeño halo de la farola de la calle. Hugo va
hacia allí sorteando los muebles que conoce, en la esquina parpadean las
luces verdes y amarillas del rúter. Roza con la nariz el cristal frío y piensa
en Jara. Imagina jaurías de perros de ojos amarillos, hombres a caballo con
sus botas negras y su casaca roja con abotonaduras. Todos viven dentro de
la cabeza de Jara, y Jara, en su huida, en lugar de morir abatida por los tiros
ha intentado dar la vuelta y atravesar la línea de los cazadores.

«Dentro de su cabeza», «fuera de su cabeza», desequilibrio, angustia. A
Jara no le ha resultado fácil librarse de las etiquetas. De alguna manera todo
el mundo, incluso ellos, piensan que en Jara se desborda un poco lo que
todos conocen, insomnios, ansiedad, una alegría que no brota sino que es un
esfuerzo sostenido a contracorriente. ¿Cuánto es ese poco, quién lo define,
cuándo obliga a que la etiqueta quede ya escrita sobre la frente? No se
atreven a decirlo, suponen que se agravó el día en que Jara no consiguió
aportar su parte al mantenimiento del piso. ¿Y eso fue la causa o la
consecuencia, o están una en la otra en una espiral que se alimenta? Hugo
entiende a quienes defienden que la ética del trabajo no es el camino para el
mundo que viene, y sin embargo: ¿no será que lo que no es una solución es
la ética del trabajo por cuenta ajena? Porque muchas cosas tendrán que
seguir haciéndose, tal vez incluso más que antes si empieza a fallar la



energía, y entonces ¿cómo no va a ser un camino la voluntad de hacerlas
bien y que eso sirva para vivir?

Se aparta de la ventana y enciende la lámpara de la mesa escritorio. Saca
una hoja y un boli del cajón situado debajo del tablero, escribe:

 
Tú me oyes hablar
y te parece que las palabras dicen
lo que dicen
y te comportas
como si cuando
hablo de esa calle
estuviera de verdad
hablando de esa calle y no de ti conmigo
en esa calle
huidos
unidos
invisibles al mundo.
Tú
cuando recibes
un mensaje
no sabes que recibes un incendio
cuando
nos cruzamos
no sabes que podrías
desintegrarme entero.
Es mi poder
mi único secreto
saber lo que no sabes.
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Aunque el sol se haya puesto, las nubes emiten todavía un poco de su luz,
un préstamo a fondo perdido. Todos han recibido un mensaje de Lena
convocándoles en un pequeño restaurante con patio adonde van a veces.
Lena y Camelia irán desde sus lugares de trabajo. Hugo y Ramiro salen
juntos desde casa. Camelia llega la primera al restaurante. La acompañan a
una mesa del patio, al final, junto a una enredadera que trepa por la pared.
Ha pasado dos días con su hija y como siempre le ocurre está muy alegre y
muy triste. La niña parece contenta en Valencia. A Camelia la pareja de su
ex no le entusiasma y en general le gustaría que se desintegrara en tres
segundos pero, al mismo tiempo, ni siquiera le cae mal, observa que trata
bien a Raquel y sabe que habría sido estúpido negarse a que Raquel pase
este año con su medio hermana o simplemente hermana de tres años. Le
encanta verlas juntas, le gusta lo que Raquel le cuenta de su vida allí, sus
amigas, el equipo de baloncesto, las salidas al campo o al mar muchos fines
de semana. En cuanto a ella, siente que no han perdido la complicidad, se
ríen mucho juntas. Aunque alguna vez Raquel se queja, sí, de tener que
renunciar a un plan, en general se muestra feliz cuando Camelia le dice que
irá a verla y disfruta enseñándole cosas, contándole y haciendo el tonto
juntas. ¿Por qué entonces esta tristeza de mil domingos por la tarde sin sol,
con frío? La expresión «echar de menos» no es bastante. Echar de menos es
algo que parece que pasa dentro, pero a ella le pasa fuera, más allá de las
yemas de los dedos, le pasa ahora en la silla y en la mesa, en las sillas



vecinas vacías y en la enredadera de la pared, en la forma de andar del
camarero, en las luces que cuelgan del techo y en los tres ventanucos de
cristal que dan a la noche de Madrid. Si las lámparas con infrarrojos de las
películas de guerra fueran mejores conseguirían mostrar los metros que
rodean a cada persona y que también son ella, porque no todo cabe en un
cuerpo.

Lena acaba de atravesar el patio, la está mirando ahora y sonríe, aunque
parece preocupada. Aún no se ha sentado cuando llegan Hugo y Ramiro.
No espera a que pidan, ni siquiera la bebida. Les dice que Renata y ella
creen que Jara se ha ido en busca de trabajo; que las dos quieren tratar de
encontrar a Jara, y les pregunta si están de acuerdo. Todos asienten, aunque
no sepan cómo ponerse a ello.

—Ahora pienso mucho en una discusión que tuve con ella —dice Ramiro
—. Estaba empeñada en que hubiera un sindicato de personas paradas.

—Es verdad, fue heavy, yo estaba —dice Lena—. Le dijiste que era muy
complicado, y se subía por las paredes.

—Bueno, no le faltaba razón —dice Ramiro—. Las personas en paro son
un arma, y en vez de apuntar con ella, dejamos que nos apunten. Son lo
otro, el miedo, uno de esos sitios donde nadie quiere estar. Dijo algo así
como que el paro hacía que pareciera encantador trabajar por cuenta ajena.

—Yo me acuerdo del agobio que le da depender de que le concedan
ayudas —dice Camelia—. Jara quiere que la necesidad vaya en las dos
direcciones, necesitas y te necesitan. Aunque el ingreso mínimo y otras
ayudas no sean caridad, aunque se concedan porque se «necesita»
estabilidad social, cohesión, consumo, quiere una necesidad directa.

—Pues yo siempre la he oído decir que si hay personas que no pueden
vivir sin un subsidio, esa razón basta —dice Hugo.



—Claro, es que una cosa no quita la otra —dice Camelia—. Creo que
Jara no idealizaba el trabajo. A veces le dábamos envidia montados en
nuestra rueda de ratones, pero era una envidia con sorna. Decía que por lo
menos teníamos que mantenerla rodando, y así podíamos no pensar.

—Yo creo que quiere —dice Ramiro— poder comprar trozos de su
libertad, como hacemos todos. Que no se lo impidan. Hasta que consigamos
que esto cambie.

Han pedido vino blanco y Camelia y Hugo, que no suelen tomarlo, se
ponen un poco más alegres que de costumbre. Ya no hablan de Jara,
brindan, ríen, se desahogan, dicen chorradas, se divierten. Hace tiempo que
no salen juntos, y estar fuera de casa, en ese pequeño restaurante que guarda
otros momentos pasados allí, cumpleaños, celebraciones de alguna buena
noticia, se convierte en un regalo imprevisto.

—¿Y si estamos locos? —dice Hugo—. ¿Y si la vida consiste en esto?
¿Si lo único que hay que producir son momentos como este, libres o que
parecen libres, y todo lo demás es el obstáculo para llegar aquí? A lo mejor
Jara se ha ido por lo contrario, Lena, porque lo entendía y no le cabía en la
cabeza nuestra rueda de ratones, que tirásemos todo el tiempo solo para
poder pagar una casa o este restaurante.

—¡Vámonos todos con ella! —dice Camelia—. Ya hemos cumplido. La
vida es otra cosa. Si no nos vamos, nos echarán y será como siempre: nos
echarán sin preguntar, cuando más lo necesitemos. Nos dejarán sin empleo
como a Jara, llamarán para cubrir nuestros puestos a quienes no tengan ya
fuerzas para exigir ni siquiera lo mínimo. ¡Venga, vámonos!

Camelia se pone de pie, parece que va a dar un discurso y a montar un
número pero mira a Lena y habla en voz baja:

—Ay, Lenita, tú eres quien peor lo tiene. Estás ahí, trabajando,
convencida de que haces algo útil para la humanidad…



Lena niega con la cabeza pero Camila sigue hablando de pie, casi en un
susurro:

—… sí, oc, oc, ya sé que te usan, que no estás segura de estar haciendo
algo que vaya a servir. Pero podrííía servir, podrííías ayudar a encontrar una
de esas medicinas que mejoran la vida de la gente, o que quitan sufrimiento.
Y estás enganchada, por lo menos a ratos, lo entiendo. Imagina que Hugo
tiene razón y que el destino de este mundo no está en inventos, puentes,
luchas, ni en el capital ni en agotar recursos. Un PIB de los momentos de
euforia compartida, la juerguista y la calmada, todo tipo de euforia. —
Camelia sube el tono mientras toma asiento—. Pero no, ¡pero no! Y Lena
no se va porque piensa que puede ayudar a descubrir algo, y tú y yo,
Ramiro, ¡aquí estamos! —Camelia ya se ha sentado, levanta el puño pero
vuelve a bajar la voz como sorprendida de haberse oído—. El freno de la
opresión, ¡nosotros!, muriendo superlentamente para que a un compañero le
den permiso para ir a cuidar a su padre. Luego está Hugo con su capacidad
para vivir en otros mundos. Ay, Hugo, ¿no tendrás guardado por ahí un
nuevo LSD, una psicodelia sostenible para todas?

Hugo se sirve vino de la segunda botella. Luego, con la copa en la mano,
se levanta y declama:

—«Calles de la ciudad: por ellas va mi amor. Poco importa hacia dónde
en el tiempo escindido. Ya no es mi amor, cada cual puede hablarle. No se
acuerda ya; ¿quién en verdad lo amó y lo alumbra de lejos para evitar que
caiga?».

Todos juegan a exagerar la admiración, alaban, aplauden. En la mesa de
al lado hacen un gesto de brindar con Hugo y los demás.

—¡No es mío! —aclara Hugo aunque nadie le escucha.
Lena se ríe de la situación mientras se imagina a sí misma haciendo un

esfuerzo de seriedad, pidiendo silencio para decir que irse o no, ahora no es



la cuestión, que la cuestión es dónde encontrar a Jara. Imposible, piensa, la
noche se está descontrolando seguramente para bien, terminarán en un bar
donde puedan bailar, abrazarse en el desorden y mañana agonizar de sueño.
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¿Es distinto el arrepentimiento del error? ¿Tiene sentido decir que en otro
universo Aristóteles podría no haber sido discípulo de Platón, o lo adecuado
es decir que, en otro universo, un Aristóteles que no hubiera sido discípulo
de Platón no habría sido tampoco aquel a quien llamamos Aristóteles aun
cuando llevara ese nombre? Preguntarse «¿Qué habría pasado si?» ¿es igual
o distinto que preguntarse «¿Qué pasaría si?»? ¿Dice o no la verdad el
comienzo de aquella novela?: «Las cosas podrían haber sucedido de
cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así». Si no es verdad, si
las cosas solo podrían haber sucedido como sucedieron, sería acaso posible
el sueño de vivir sin arrepentimiento, sin esa ancla, quién sabe si pusilánime
o solo decente, en lo pasado, en lo que pudo ser, en el recuerdo del error.
Probablemente el universo no sea tan ordenado como para que exista un
único camino que no se enrede nunca con otros. Mientras queda el resto de
una duda, es posible pensar en el arrepentimiento que Jara llama moral, el
que atañe a los comportamientos con los demás, y tal vez considerarlo,
según ha subrayado ella en un libro de Spinoza, una pasión triste.

No obstante, a Spinoza también le preocupaba la soberbia y la falta de
respeto de los sinvergüenzas, los individuos sin arrepentimiento ni
humildad, los que disfrutan de una vida sin encrucijadas, y confunden la
indulgencia para con uno mismo con su propia avaricia de vivir sin juzgar
los hechos cometidos. Ya que estos sujetos no tienen la vergüenza dentro, ni
se atienen al uso de la razón compartida, alguna vez se intenta que la



vergüenza esté fuera, y que no consista solo en los reproches mezclados de
los tuits y otras redes que tan fácil resulta descartar por sus orígenes
contradictorios o apresurados. Que la vergüenza, en cambio, o el dolor
provocado, adquiera para ellos la contundencia de un cuerpo humano
cuando vuelve.

Ah, pero tampoco a estos efectos el universo es tan ordenado. Saltan
felices los sinvergüenzas y, en cambio, se atribulan, febriles, quienes
conocen una autoexigencia continua, sin descanso. Y como no es tan
ordenado puede llegar a ocurrir, aunque no sea —reparen en ello, por favor
— lo habitual, que la persona reflexiva reparta sin querer un poco de su
atribulación a los demás, mientras la sinvergüenza, algunas veces, aporta
ligereza y un grato tentempié.

Se vislumbra entonces a lo lejos un hipotético cinismo universal, y surge
la pregunta sobre si en cada una de las personas del universo habita otra, lo
quiera o no: una criatura cínica, según el sentido más actual de la expresión,
un ser que calcula, mide lo que le conviene y usa a las personas como
medios para alcanzarlo, un ser que aduce no distinguir entre el bien y el mal
pues todo es mal al cabo, todo simple egoísmo pero, he aquí su seña de
identidad, establece para sí las distinciones que niega al mundo: deja que el
mal juegue a su favor, o a favor de su descendencia cuando la considera
parte de sí mismo, y nunca permite que el bien juegue en su contra.

De vez en cuando, el pequeño tirano se repliega, pasa las horas
ensimismado y ausente. La hipótesis del cinismo universal sostiene, sin
embargo, que no desaparece y que en los momentos clave se hace con el
mando de la situación. La moral se convierte así en una cuestión de
cantidad: cuántos momentos se le conceden al ser cínico, y cuántas veces se
consigue mantenerlo a raya: odiable individuito, quédate en tu rincón
comiendo chetos distraído, suspirando tontamente, pero no se te ocurra



poner freno a los impulsos de generosidad de quien te alberga. Asiste con
disgusto, maniatado, a los momentos en que esa persona malgasta su
capital, sus ambiciones, y se entrega a la vida o a la causa de otras vidas y a
ratos sufre y a ratos goza pero respira libre del cálculo personal.

De cualquier modo, el problema sigue sin resolverse: ¿por qué en unas
personas el pequeño tirano se hace fuerte y en otras permanece en un
rincón? ¿Por miedo? Oh, hay casos en que esta emoción podría explicarlo.
La cadena de daño se propagó desde una situación de impotencia y dolor y
angustia hacia otra, la niñez no fue fábula de fuentes, en la adolescencia no
hubo un solo lugar resguardado y el mundo entero terminó por resultar una
amenaza ante la que había que armarse, atacar, acaparar. Casos también,
más excepcionales, de elementos físicos o químicos concretos, como un
tumor en el cerebro que presiona la amígdala y desencadena una reacción
violenta y brutal.

¡Ah, pero los otros casos! Hay personas que habitan en zonas de blando
privilegio y, sin embargo, predomina en ellas la tacañería, palabra menos
noble que el miedo y, no obstante, una de sus más frecuentes y dañinas
manifestaciones. ¿Por qué escatiman para el resto del mundo los
favorecidos del destino? ¿Por qué acaparan los que mucho poseen? ¿Por
qué no solo desdeñan la norma de la solidaridad, compartir lo que se tiene,
sino que incluso lo que sobra dosifican y cicatean? ¡Eh!, miren, aquí viene
la chapuza vital, frena su vuelo bajo, se posa y parece sugerir: Me hago
cargo de esas gentes, los humanos no son piezas perfectas y, puesto que su
carácter deja mucho que desear, también los humanos tacaños podrían
suscitar un poco de compasión. Pero el impulso de la justicia acude al
punto, clama, se rebela: ¿Compadecer a quien con su avidez despoja a los
más despojados, niega su apoyo, acapara, roba también legalmente? ¿A
quien saca ventaja de que otros se hundan, y siente lástima de sí mismo



cuando lo tiene todo o casi todo, y pide más, y exige más, y esquilma lo
común? ¿Puede ser el mal, como dicen, un exceso de ignorancia? ¿Por qué
es, sin embargo, raro que yerren en su contra los malvados? Y además,
¿acaso no es posible compadecer y corregir, compadecer y sancionar? Es
ahora cuando la llamada de lo lejano se presenta, gesticula: el codo
doblado, el índice de la mano se inclina hacia el cuerpo mientras la boca
dice: Acércate, ya basta, no sigas intentando comprender, vayámonos de
aquí, al huerto o a la playa, a la cabaña, al cigarral, dentro aunque lo más
fuera posible de este mundo, faros anacrónicos, camisas de franela, collares
hawaianos, tomateras, zambullidas, gafas de bucear, la piedra contra las
olas, hachas para la leña, un sitio donde no haya que batirse ni mesarse los
cabellos por lo inminente.

El mundo es desigual hasta la médula, pero otra desigualdad se
superpone y las ninja de lo equitativo lanzan su ataque contra la tacañería
sin importarles que la chapuza vital la compadezca, el impulso de la justicia
la condene y la llamada de lo lejano abogue por desentenderse pues
descansar es preciso. Entretanto, a ras de suelo, una persona cualquiera
borracha de vino, poesía o virtud pregunta todavía si es posible ponerle un
pajarillo al malvado en plena nuca, o si no es acaso tarde y ya no hay
tiempo para convencer.
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Ramiro, Hugo y Lena vuelven a casa de madrugada. En el último bar donde
estuvieron, Camelia coincidió con un viejo amigo y terminó yéndose con él.
Por el camino divagan, aventuran, quedan en seguir dando vueltas o
buscando esa pista que tal vez esté en sus cabezas, en algo que Jara les haya
contado o que le hayan visto hacer, o en algo que encuentren. Hugo dice:

—Para que sea imprevisible, la estrategia debe ser aleatoria. No tenemos
que buscar sitios que Jara haya mencionado, o donde conozca a alguien, o
donde no conozca a nadie. Tenemos que buscar el método. Jara ha pensado
más en el azar y en las causas que todos nosotros. Habrá buscado un
método, algo que tirar al aire sobre un mapa para así elegir una ciudad o un
pueblo, un sitio.

—Pero si Jara no cree en el azar —dice Ramiro.
—No es que no crea —contesta Hugo—. Es que tiene claro que no hay

azar en tirar los dados. Si supiéramos dirigir bien el ángulo en que los
tiramos, si fuéramos capaces de controlar su peso, su densidad, podríamos
conseguir que saliese lo que quisiéramos. A nuestra impericia, en este caso,
la llamamos azar. En una batalla el enemigo puede intentar averiguar dónde
nos colocaremos, incluso puede intentar prever lo que nosotros prevemos
que él va a imaginar. Pero le es imposible prever nuestra impericia al tirar
unos dados a los que hemos asignado lugares: en lo alto de la colina, o en el
desfiladero, etcétera.

—A lo mejor sí quiere que la encontremos —dice Lena.



—¡Lo que faltaba! —dice Ramiro.
—O quiere y no quiere —dice Hugo—. Somos así. A lo mejor ha usado

el azar y luego se ha olvidado de romper el mapa o cualquier cosa.
—Mira, no sé —dice Ramiro—, yo creo que tenemos que buscar en su

cuarto y confiar en que se le haya pasado algo por alto.
Siguen andando en silencio. Están cansados. Sin saber cómo ha llegado

ahí, Hugo está ahora viendo la cara de su madre, no quiere preocuparla, no
le ha contado que tiene ganas de largarse y soltarlo todo, quizá no como
Jara, pero sí de una manera que le permita hacer eso que llaman «poner la
vida en el centro» y que no parece posible cuando entre el trabajo y el
tiempo de ida y de vuelta, y el sueño, apenas te quedan cinco horas con
tareas menores y ganas de atontarte un rato. Poner la vida en el centro
tendría que ser algo que pasara también en el trabajo pero, en su caso, desde
luego, no pasa. La cara de su madre se aleja y ahora la imagen de Chema
revolotea a su lado; esta noche, sin embargo, elige no anticipar un
encuentro, no quiere que el amor sea un rescate y hoy no sabe qué ofrecer.

Alguien se pone a cantar, es Ramiro: «Las arañas cuelgan de la pared, /
pero yo cuelgo de una palmera; / palmeras que en la playa se sustentan / de
la espuma y de la marea». Las voces se van sumando, sin estridencia, Lena
da palmas, cantan bajito, «tú mueves las aguas de mi borrachera, / yo me
agarro al viento / pa que vaya más lento, / solo por ti». Están en casa, llevan
la casa con ellos, y los ratos difíciles por un momento se apartan, aunque
solo sea unos metros. Piensan en Raquel, en sus sobrinos, en que si tuvieran
descendencia tal vez algunas preguntas pasarían a ocupar un segundo plano
porque tendrían el deber de resistir, al menos hasta que las crías crecieran.
Recuerdan que Camelia, cuando hablan de eso, siempre les dice que no está
todo tan separado, quizá sí cuando la supervivencia de las crías está
directamente amenazada. Pero en situaciones como las suyas, según



Camelia, la pregunta de qué hacer con tu vida no queda postergada por
haber tenido descendencia. A veces es al revés, cobra más importancia
porque, al final, eso es lo que tendrán de ti, no una casa ni dinero en el
banco, tendrán lo que hiciste, la clase de persona que, en medio de tus
limitaciones, pudiste ser. Desde el otro lado, se dicen, las cosas tampoco
están tan separadas. Piensan en que la vida se va y parece que no se
acuerdan, pero sí que se acuerdan.

Al día siguiente Camelia amanece en casa de Julio. Está lejos de Martín
de Vargas, aunque cerca de su trabajo. Se viste sin despertar a Julio y sale
en dirección al metro en hora punta. Entra en un bar de barrio, pide un café
con churros y se queda de pie en la barra. Está contenta, ha sido una buena
noche, el final incluido, las pieles desnudas se hablan y la suya llevaba
tiempo callada. Julio le cae bien, llevaban años sin verse. No tiene ningún
propósito de mantener una historia con él, tal vez quedar de vez en cuando
pero no quiere enganches porque sí tiene la sensación de estar en una
encrucijada de su vida. Aunque seguramente sea una fantasía, la necesita y
se pregunta si tendrá algo que ver con la desaparición de Jara, o con haber
sobrepasado el número razonable de días laborables, si es que hay un
número razonable, en los que su ánimo parece que va a estallar, o con haber
visto a Raquel tan lejos y tan cerca.

Termina el café y los churros y elige una canción para dirigirse al metro,
una plena de ritmo primitivo, irracional, que le acelera el pulso y la ayuda a
prepararse para una jornada plena a su vez de situaciones tensas, sin salida
visible. Sin embargo, ya en el vagón, silencia la música y se deja llevar por
el buen humor, por una afinidad improvisada con el hombre adormecido
que está enfrente y la mujer grande que está a su lado y el chaval absorto en
un punto mucho más allá de su teléfono aunque para llegar a él deba
atravesarlo.



Hugo ocupa a esa hora otro vagón de metro. Aparta un momento la
mirada del móvil y repara en el movimiento de una chica que, a su lado, se
ha levantado para ceder el sitio a una mujer mayor con una larga trenza
blanca. La mujer ha rechazado el ofrecimiento pero la chica le ha dicho que
ya iba a bajarse. La mujer lleva auriculares y baila sentada, con leves pero
perceptibles movimientos de hombros y caderas. Para no mirarla de forma
indiscreta, Hugo busca el reflejo de la mujer en el cristal y entonces ve el
suyo: cuarenta años, pelo castaño rapado por un lado y largo en la otra
mitad, en su expresión un recuerdo ya muy desvaído del estudiante que fue.
No parece, espera, un cesante de la vida sentado en el vagón con un abrigo
gris de segunda mano y unas deportivas. Por un momento imagina a Jara,
cómo se vería ella cuando iba en metro o cuando encontraba su imagen en
un escaparate. Al imaginarla, siente una corriente de aire. Las personas son
difíciles, Jara es muy difícil, quiere verla y teme que no hayan sabido hacer
bien las cosas con ella y que ella no haya podido hacerlas bien con ellos.
¿Podría contarle esto a Chema? ¿Tendría Chema paciencia para
comprender? No lo sabe, en realidad no conoce apenas a Chema, pero el
deseo presiona con tal fuerza que Hugo teclea:

 
Trato de imaginar que todo vuelve
a ser
como era antes
jamás te he visto
no soy esta montaña mordida
con el bocado enorme
expuesto al aire
sino que soy
la figura completa



transitada por adultos o por niños
de vez en cuando.
Compruebo
que no sé si lo preferiría
compruebo que las personas
somos capaces de renunciar
a la tierra verde
y a los ciclos
amables, renovados
a cambio de,
no sé cómo llamarlo:
exaltación
deseo
la promesa del sol derritiendo las alas.
Y no lo entiendo.

 
Ramiro va de pie, apoyado en la pared del vagón de una línea de metro

diferente. Da en pensar en la expresión «hacer algo» que, dicha en ciertos
contextos parece incluir el adjetivo «bueno» aunque no se diga, tal como la
expresión inglesa make a difference, marcar la diferencia o lograr un
cambio también presupone que será en una buena dirección y, por lo
general, en el mundo de fuera. No es necesario que el cambio mejore la
vida de la sociedad en su conjunto pero, de alguna forma, insinúa, alude a
algo que se expanda o pueda expandirse más allá del propio ego y del
círculo familiar, en los casos en que este círculo es solo su proyección. A
las empresas les encanta decirlo: liderar el cambio, para bien, causar un
impacto, positivo, hacer del mundo un lugar superior, ser ese tipo de
corporación cuya labor ha mejorado el mundo y la sociedad. ¿Por qué tal



afán de declarar lo que debiera simplemente ser? ¿La camarera o el
camarero que saludan y dicen una gracia, que hace reír a la persona que
pide un café y alivian un poco su día, acaso presumen, acaso proclaman que
quieren marcar la diferencia y causar un impacto positivo? ¿Lo pregona
quien, en el hospital, toma la mano de un chico y aprieta con dulzura? Esas
grandes empresas deben callar.

La voz adopta su forma en dos dimensiones y se sienta junto a Ramiro,
apenas una línea transparente en el aire. No callan, no, las empresas, siguen
ahí con sus anuncios, aprovechándose de que en todo ser humano y, por
tanto, en toda organización compuesta de seres humanos habita, a veces, el
impulso de la justicia. ¿Cómo no querer compensar los errores individuales,
que son, bien se sabe, numerosos, mediante la participación en algo externo
y bueno? Haber, además, contribuido, haber sido parte de lo que no
empeoró el mundo, sino que hizo brillar las latas en el descampado y, de
paso, se llevó por delante relaciones de opresión.

En realidad, no se sabe casi nada de lo que le pasa a «todo ser humano»,
si bien es posible suponer que muchos querrían también encontrar un
asidero, solo uno, para los días teñidos de una esperanza desolada, si cabe
hablar así. Algunas personas, siempre más de las que parecen estar a la
vista, no envuelven su yo en una cámara separada, no asignan al dolor
adjetivos como propio o ajeno. Sucede. Ha sucedido a lo largo de la
historia, nadie sabe si seguirá sucediendo y hay quien trata de denigrar sus
conductas como si fueran fruto de un misticismo y no de la razón tranquila
del vivir. Cuando ven que casi nunca hay una relación directa entre su
acción y que algo se arregle, ¿por qué no dimiten? Ante obstáculos y
contradicciones, ante las amenazas, ante la adversidad, ¿por qué no se
enfurecen? Ah, pero es que claro que se enfurecen y se alzan. Conocen la
ira del nudo imposible de deshacer: qué tentación entonces de grito y



desafuero. Tú, sí, tú, condescendencia, cuádrate porque no sabes nada de la
ferocidad que encierra eso que desdeñosamente llamas buena voluntad. La
mirada displicente con que crees poder juzgar sus conductas, guárdatela, y
todas tus sentencias. Piensas que son así porque no se atreven, piensas que
no conocen el ataque de la aviación y las granadas que caen en el patio,
perforan los techos, estallan el interior del palacio de la Moneda. No
aprenden, murmuras displicente. Teme su fuerza. La que adquieren cada día
cuando se niegan, cuando recuerdan que la crueldad es violencia sin razón y
que la razón tiene un coste, que la atención coordinada cuesta esfuerzo. Y
parece que no avanzan, pero un día te sobresaltará su gesto de huracán, tan
cerca.

Lena tiene turno de noche, no se ha despertado junto con Hugo y Ramiro,
duerme todavía aunque de vez en cuando se despierta. Mira la hora, calcula
cuánto tiempo de descanso le queda y advierte que su respiración va
demasiado deprisa, si no logra alcanzarla y que se calme no podrá volver a
dormirse. Sale tras ella, se concentra en alargar la espiración, la inspiración,
poco a poco logra ralentizar el ritmo, el mundo no está solo dentro, piensa,
el mundo no es solo su idea de sí misma, es también aquello que desgasta
las sombrillas, el viento, las mentes y las ganas de vivir, y es, al mismo
tiempo, lo que aclara e ilumina los cuerpos, los objetos, el viento, las
mentes y las ganas de vivir; la libertad, aventura ya al borde del sueño, es
una tarea distribuida.
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Jara se levanta en el pequeño altillo que ha alquilado en Calatayud. Estuvo
a punto de hacerse trampa cuando le tocó ese destino. No conocía el lugar,
nunca había estado antes pero comprendió que, de alguna manera, había
imaginado un sitio en la costa, tal vez, pensaba, porque el mar consuela
nuestros esfuerzos y crea la sensación, aunque sea superficial, de que al fin
se ha llegado, como si pudiera poner una firma debajo de las cosas. Sin
embargo, el mar era un sueño de Martín de Vargas al completo, no quería
cumplirlo sola. Un bosque en las montañas quizá también habría valido,
espacios donde poder desaparecer por segunda vez. Pero tampoco quería ir
a parar a un sitio que le sirviera de pretexto para dejar de preguntarse cosas.
Por último, detestaba hacerse trampas. Jara cumplió con el azar.

Le oprime un poco el paisaje, la sensación de estar en una zona hundida,
entre paredes escarpadas y fragmentos de la vieja muralla. Pasa el tren, pero
su altillo está lejos de la estación. Hay fábricas, el campo está seco, no hay
grandes bosques; sí un río que tampoco ve desde donde vive. Al menos le
ha sido fácil encontrar una habitación sin avales ni otros documentos. Al
dueño le ha parecido bien que todo sea en negro, lo que le ha alquilado es
en realidad un desván acondicionado, con un baño diminuto, una nevera
pequeña y un infiernillo eléctrico para cocinar.

Al principio apenas sale. Le parece que los veintitantos mil habitantes de
Calatayud advertirán su presencia y teme que, aun con la mejor intención,
la saluden, le hagan preguntas. Jara tiene un cuerpo que emana sexualidad,



a veces lo ha vivido con placer y otras con miedo. Hace tiempo que sus
dificultades para relacionarse han ganado a otros impulsos, ya no se
imagina con una pareja, tal vez con una relación aún por formatear. Pero
más acá de la imaginación, algo tan sencillo como salir a la calle en un sitio
nuevo le produce inquietud. Intenta que no sea así. No solo por ella. Por
todas las mujeres que alguna vez han sentido miedo de mostrarse, debe
andar erguida y tranquila. Nadie tiene derecho a hacerle sentir que su
cuerpo, esto es, ella misma, es un señuelo, un peligro o una provocación.
Pero es difícil dejar que avance el día sin querer quedarse dentro de la
guarida flotante que es su altillo ahora.

Comienza saliendo muy temprano, antes de que abran las tiendas y los
bares. Recorre el trayecto con rapidez, la ropa de abrigo la protege del frío
de esas horas, y la niebla hace que las miradas sean furtivas y escasas.
Cuando ya se ha familiarizado con calles y lugares, empieza a salir a la hora
del atardecer. Ha visto dos bares donde podría entrar sin llamar demasiado
la atención, pero no se atreve todavía. Lo intenta, se jura que en el tercero
que vea entrará. Y llega al tercero y empuja la puerta pero, antes de que se
abra del todo, la deja cerrarse despacio y se marcha. La vida no es una
película, ni siquiera una ranchera, no se imagina en la mesa del rincón
bebiendo porque no estaría tranquila. Tampoco sentada en un taburete junto
a la barra diciendo las frases justas a un camarero que sería un tipo maduro,
inspirado, nada apresurado ni harto de estar ahí, ni pendiente de una
llamada ni metido en sus propias tristezas.

Volverá al día siguiente, piensa. Por la mañana podrá pedir un café y
resultará más fácil pasar inadvertida. Así, poco a poco, tal vez coja fuerzas
para un día hablar con alguien, y que su propia voz no le parezca
desmañada, ajena, como esos pájaros que entran sin querer en un lugar
cerrado y luego no saben salir. Ahora ha de bajar a comprar comida.



Se detiene en una tienda de fruta, conservas y pan. Hay algunas
hortalizas en cestas de mimbre, la fruta está en cajas de madera. La tienda
es pequeña, sin pretensiones. La atiende una mujer amable; no da señales de
reparar en el tono desafinado fruto de su nerviosismo. Jara compra peras,
cebollas, tomates, naranjas, puerros, media docena de huevos, ajos,
garbanzos, nueces. Se despide con un «Adiós, muchas gracias» inaudible.
Está a punto de volver a entrar para que esta vez su saludo se oiga. Vacila,
porque le parece ridículo. Al final entra y compra aceite aunque no lo
necesita. «Se me había olvidado», aclara. Cuando recibe el cambio, contesta
en voz demasiado alta: «¡Muchas gracias, que usted también pase buena
tarde!».

Jara sale con aparente calma de la tienda pero echa a andar a toda
velocidad porque se siente avergonzada y contenta, incompetente, absurda.
Pasa delante de un cartel de SE VENDE en un local cerrado y se identifica con
esa reja de acordeón algo oxidada. Empieza a subir la cuesta hacia su calle.
Le pesa en especial la garrafa de aceite porque sabe que podría haberla
comprado otro día, en lugar de tener que cargar ahora con ella. Pero sobre
todo le pesa porque está echando de menos ese territorio no hostil que es
Martín de Vargas, allí no desafina, allí no juzga y se arrepiente de cada una
de las cosas que dice sino que a veces es incluso capaz de improvisar
monólogos medio cómicos medio pedantes. Lena, Ramiro, Hugo y Camelia
han construido un lugar donde siente que hay sitio para ella.

Al llegar al portal deja todo sobre la acera. El cielo se desploma, personas
concretas con nombres concretos de menos de veinte años a quienes les
gusta el arroz frito o que se tatúan peces, mueren aplastadas por un daño
que empieza lejos pero termina en la punta de sus dedos, Jara lo nota, lo
toca, no puede pararlo. ¿Qué más da entonces su incompetencia para el
trato social, qué más da que no tenga trabajo, qué más da que no sepa cómo



vivir? Piensa en la expresión «en consecuencia» y en que debería existir
otra, una que dijera «contra consecuencia»: «… entonces, contra
consecuencia, alguien hizo esto o dejó de hacerlo».

Empuña la garrafa de aceite con una mano, con la otra sujeta las tres
bolsas. Le gustaría ser el aleteo de una ventana en el cuarto de Lena, por
ejemplo, y que ella note un cambio sin saber bien a qué se debe.
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En meteorología la amplitud de una perturbación se duplica cada tres días si
nada contraría su desarrollo. Es la llamada inestabilidad exponencial, afecta
a muchos otros procesos. Pequeñas modificaciones pueden tener
consecuencias muy grandes en el desarrollo de todo lo que se prolonga en el
tiempo. Por otro lado, a menudo las perturbaciones se compensan entre sí,
la mariposa y la libélula surcan el aire, alguien enciende una vela o se
abanica, y cada uno de estos actos que en sí mismo podría desencadenar un
ciclón con el paso de los días, se compensa con otro, entre millones. Nace
así la paradoja: no se puede prever si lloverá dentro de treinta y siete días,
sin embargo hay en el clima una gran estabilidad estructural, vuelven las
estaciones, los monzones, el anticiclón de las Azores recorre su camino
cada año. Otra cosa es cuando la suma de una gran cantidad de
perturbaciones constantes actúa en la misma dirección.

Los seres humanos adoptan la costumbre de imaginar el horizonte a partir
de lo que la experiencia les hace pensar que será previsible. Se despiertan y
recrean el mismo escenario de antes de irse a dormir. Ahí seguirá la calle,
estará al otro lado del teléfono la persona a la que escriben, irán dentro de
diez días al concierto para el que sacaron entradas, volverá la primavera.
Aunque el azar asome en cada esquina y lo sepan, hacen planes, suponen
que sus vidas seguirán, que las pequeñas perturbaciones y contratiempos se
absorberán como los cuerpos absorben impactos leves sin desviarse por ello
del camino, o se compensarán con otras. A veces cruza por su mente el



rayo, la noticia, el lance que fulmina a una persona amada o a ellos mismos.
Muchos viven en un azar que es solo abuso del poder de sus no tan
semejantes, y se preguntan si les despedirán mañana o si tendrán recursos
para mantener su vida. En algún momento, la mayoría sueña con el buen
azar, con la buena aventura no esperada. Y en general y sobre todo, se
tambalean y hacen como que no lo saben, como que no hay abismos a los
dos lados de la acera, y ríen con la caída ridícula porque solo fue
fantásticamente ridícula. Conocen la angustia de no llegar a tiempo a donde,
sin embargo, al parecer, no les esperan. Para designar lo muy bueno utilizan
a veces nombres de lo imposible: esto es fabuloso, esto es fantástico. Pese a
todo, no es raro que asientan ante una melodía, o que, tras ver a dos
personas caminando juntas, con una gratitud maravillada sonrían al azar que
les hace estar vivos.

Con la pandemia han recordado la condición incierta del hoy pero, en
general, cuando la tormenta amaina, o incluso en plena tormenta, continúan
con lo que estaban haciendo. Por rutina, heroísmo, negligencia. A veces
siguen estropeando lo común, cometiendo irregularidades, o mostrándose
desconsiderados con quien más necesitaría que no lo fueran. Como si
llevasen dentro el mandato de la repetición. Quizá renieguen de lo rutinario,
pero necesitan conocer o hacer como que conocen lo que será de ellos la
semana que viene, el mes que viene. Porque los cielos se derrumban
siempre; eso, sin duda, lo saben. Porque la vida humana está hecha de
riesgos aceptados. De modo que vuelven a subirse al metro o a recorrer el
camino hasta la tierra que cultivan, al lugar donde les dan clase, a la tienda
donde compran zapatos.

En medio de ese torbellino de peligro y de estabilidad, de previsiones y
casualidades, de vez en cuando se preguntan qué deben o no deben hacer,
claro que se lo preguntan. Y toman partido por un objeto que no es



exactamente un objeto, al que llaman principio. Al parecer, una vez elegido
el principio, pueden hacer a un lado la mayoría de las alternativas,
abandonar también la idea de riesgo y guiarse solo por él.

Los principios son muy variados, los hay de aspecto pequeño y sin
embargo grandes consecuencias para la vida de las personas cercanas, por
ejemplo «ser amable con quienes no dañan». Los hay nítidos y acotados que
van desde «no colaborar con las casas de apuestas» a «boicotear las casas
de apuestas». Los hay que parecen sencillos y sin embargo no lo son tanto
porque la inercia está por todas partes. Los hay que van pasando de unas
generaciones a otras, pongamos uno solo: «Hacer lo que se debe sin medir
ni calcular por encima de la mugre del dinero». A menudo no se explicitan,
ni siquiera por dentro, pero guían la conducta. En la mayor parte de los
casos, son modestos y ondulados. Sin embargo, muchas personas les temen,
pues piensan que trazan líneas demasiado rectas, que rompen los caminos y
dificultan vivir en un mundo irregular. Ahora bien, la experiencia muestra,
por más que el prejuicio lo encubra, que cuando los principios actúan en la
misma dirección pueden contribuir, y así lo han hecho, a evitar dolor, a
romper lo establecido hacia lugares más abiertos, a enfrentarse al dominio
de lo injusto. Quizá por eso desde el dominio se subraya, como si fuera lo
único existente, que los principios alguna vez pueden ser rocas y partir
cabezas. Pueden, pero quienes lo subrayan olvidan todo lo que los
principios dieron, y dan, para que las relaciones sociales no opriman a parte
de los humanos y la vida sea cada vez más vivible.

Dicen que los principios a veces se desprenden como una consecuencia
de la dureza del entorno. Allí donde sobrevivir es más difícil, donde queda a
la vista el dolor de unas personas por la mera avaricia, inconsciencia,
ambición o afán de comodidad de otras, donde las ventanas son más
pequeñas, las calles más estrechas y el horizonte más cercano, allí llegan a



veces los principios como el séptimo de caballería y juntan a las personas
alrededor de un cajón, y con él hacen música y no hay forma de que una
deje tirada a la otra, de que cinco dejen tiradas a otras cinco. Un tal Naipaul
escribió: «Odia la opresión, teme a los oprimidos». Con esta frase recordaba
que lo opuesto también puede suceder: en ocasiones, la miseria agudiza la
ley de la selva. Sin embargo, no siempre se sabe si pasará. Basta con
observar para ver que, a menudo, los principios se presentan en las vidas de
las personas oprimidas. Y cuando se presentan, hay que querer quedarse
con ellos a pesar de las presiones. También hay que lograr mantener la
calma, y evitar despreciarse con el desprecio del prepotente, y elegir no
subestimar a las personas semejantes como afuera las subestiman y
aborrecen. Hay que impedir que la angustia vaya contra quienes están cerca
y dirigirla contra quienes, desde lejos, aplastan con sus pies satelitales.
Muchas personas lo hacen, aunque no, como se piensa, en defensa propia.
Actúan así, mostrando una finura, delicadeza y potencia indecibles, en
defensa del bien común.
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Lena no da crédito. Vuelve a mirar el mensaje de Óliver y bloquea el móvil.
Ni siquiera tendría que haber mirado, no puede distraerse ahora. Pero lleva
tres horas seguidas trabajando completamente concentrada y casi no lo ha
pensado, ha sido un reflejo, como quien necesita sacar la cabeza del agua.
Hace tres años que no sabe nada de Óliver, y hace ya cinco que lo dejaron,
¿por qué ahora? ¿Por qué así? Le queda todavía un rato de estar ahí sin
moverse, tiene que vigilar, debe abrir la máquina en el momento exacto y
separar las células con precisión, sin errores pero deprisa y volver a
colocarlas enseguida, sin que le tiemble la mano. Se queda quieta, se obliga
a no pensar en nada más, ata las asociaciones que se producen en su cabeza
para que no se muevan. Cuando termina, pide permiso a su jefa y baja a la
calle.

No hay bares en el polígono, solo un par de restaurantes a casi veinte
minutos andando. Algo más cerca hay un supermercado grande donde no
dan café. Si un francotirador la vigilase podría disparar en cualquier
momento, los árboles son pequeños, no hay recovecos donde esconderse,
los pocos bloques de viviendas tienen puertas que impiden el acceso a los
portales. Cuesta dejarse embargar por sentimientos medio románticos entre
coches aparcados, aceras vacías y árboles raquíticos. Justo la clase de
sentimientos que, admite, le provoca el mensaje de Óliver. Lena avanza
hacia el único sitio remotamente parecido a un escondite que ha encontrado
después del tiempo que lleva trabajando en el polígono. Es un pino viejo;



debía de estar allí mucho antes de que empezaran a construirse los bloques,
las calzadas y las naves industriales. Aunque ahora crece junto a una acera,
crea un espacio de sombra y discreción. No es la única que lo frecuenta:
siempre hay colillas cerca del bordillo. Se sienta como un gato callejero
entre dos coches, la gran copa achaparrada parece darle algún cobijo.

No necesita volver a leer el mensaje de Óliver, lo sabe de memoria: «Me
pregunto adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando
asidos de la mano?». Nunca, nunca jamás debió haberle prestado su
ejemplar subrayado de Bajo el volcán. Lena no le habló de esa frase. Es una
línea entresacada de las cartas que Ivonne escribe al Cónsul. Tampoco le
dijo que ella no estaba dispuesta a ser Ivonne, a aceptar una relación que
pudiera llevarla a escribir cosas como: «Sin ti estoy desechada, amputada.
Soy proscrita, una sombra de mí misma». Ni que no querría que nadie se las
escribiera. Ah, pero así como al lado de esas palabras había puesto a lápiz
tres exclamaciones de escándalo, en cambio, la frase posterior, la que hoy
Óliver le ha enviado, la subrayó conmovida y Óliver tuvo que ver ese trazo
irregular pero fuerte.

Lena quiere llamar a Jara por el móvil. Como no puede, la llama con la
cabeza, habla con ella en voz alta. Se pone los auriculares por si pasa
alguien, para que parezca una conversación real. «La frase que te conté,
Jara, la que recuerdo a veces, y me da igual si hay en ella un poco de
nostalgia porque, vale, no te voy a decir que la nostalgia sea el mejor
mecanismo de este mundo, ni para vivir ni para hacer las cosas que
queremos hacer, pero, a veces, la tenemos. A quién se lo estoy contando,
¿eh, Jarilla? Sé cómo te pesa esto que ahora nos exigen, introducir también
la productividad en las emociones. Esa vigilancia del alma: Eh, tú, te estás
pasando de la dosis permitida de melancolía, fuera, ya no vales ni para
trabajar, ni para socializar. Y tú, mira, bonito, ven aquí, si quieres recordar



tu infancia y decir que entonces eras feliz, muy bien, pero que sepas que
estás idealizando un momento en que había cosas que no estaban nada, pero
que nada bien, aunque ahora no encajen en tu poema o en tu canción. Y tú,
tú, o sea, yo, ven aquí, Len: ¿nostalgia de una pasión loca y encantadora?
¡Por favor! Si ese tío fue la persona más confundida que te puedas echar a
la cara; no, bueno, vale, habrá otras más equivocadas pero él estaba bastante
equivocado, una cosa son los ideales y otra ese idealismo personal de tres al
cuarto, ¡la intensidad, la intensidad, siempre recomenzada!; sí, le tengo
cariño pero a veces lo que añoro es aquel estado flotante, vivir pendientes
de una sola cosa: ese entusiasmo un poquito sombrío por el arte.»

Lena apoya los codos en sus rodillas, la cara entre las manos y aunque
mira el cemento del suelo y el bordillo del otro lado, se ve a sí misma con
Óliver. Ve luego el pequeño tiovivo adonde su madre la llevaba los días
especiales; tenían que coger el metro y hacer muchos cambios pero
montaba en el coche de bomberos, en la ambulancia, en la jirafa, y
levantaba la mano para saludar a su madre como si ella estuviera muy lejos
y al mismo tiempo muy cerca. «A la mierda reelaborar, Jara, a la mierda
mirar al pasado solo para aprender a enfrentarse mejor al presente. Aunque
el pasado se desvanezca y a los recuerdos les falten trozos. Que sí, que la
nostalgia es inexacta, que en las fotos que inventa no nos duele apenas la
cabeza y no perdemos los papeles y sonreímos. No, Jara, no me voy a hacer
ahora una yonqui de la nostalgia, pero quiero un poco. Dietas perfectas,
hábitos perfectos, perfecta gestión emocional y luego qué, ¿es que no está el
metro que parece que va a hundirse de tanta gente que llevan los vagones
por la mañana y cuando volvemos a casa? ¿Eso es perfecto? “Me pregunto
adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de
la mano?” Era mi frase, Jara, sé lo que tiene de irreal, tú también sabes que
lo sé, pero la imaginación no es irreal, puedo haberla dicho pensando en una



persona que está muerta, y en otra que no sé ni dónde está, y tal vez al
principio la dijera también pensando en Óliver, aunque quiero creer que
pensaba en lo que permanece, Jara, en aquello que no se va cuando alguien
se va, en las ideas y actitudes que ese alguien dejó y que yo reconstruyo
como si aún estuviera.»

Lena mira la hora, debería ir volviendo al trabajo, pero no quiere. Correrá
después. Enciende ese cigarrillo imaginario que necesitaba y vuelve a
hablar con Jara, ya en silencio, tras soplar despacio y emitir un humo
imaginario y quedarse mirándolo como una loca. «Me niego a rentabilizar
mi nostalgia, Jara: no sé si me dará fuerzas o si es una nostalgia a fondo
perdido o si va a darme pérdidas. No pienso averiguarlo. Como dice un
amigo, el tiempo será lo que sea pero lo que seguro que no es, es oro. No sé
adónde van a ir a parar esos ratos en que me emociono por cosas cursis,
pero me niego, me niego a convertirlos en una inversión que luego sirva
para estar más concentrada en el trabajo. Ni siquiera para estar más activa
en la militancia, en esas reuniones donde soñamos con desalambrar la
ciencia como tendríamos que haber desalambrado la tierra. No te
preocupes, no me estoy haciendo cínica. Pienso seguir yendo a las
reuniones. Y seguiré intentando querer a la gente sin poner mi añoranza por
delante. Es solo que a veces hay demasiadas cosas que se supone debemos
hacer. Porque, sí, me ha emocionado, más aún, me ha conmovido el
mensaje de Óliver. Y después he pensado que lo habrá escrito al llegar a
casa tras una noche de copas, o por la tarde después de una discusión con su
pareja. O que igual se ha separado y ha empezado a sentir el peso de estar
solo y le ha dado por mandármelo. Y te prometo que no he olvidado lo que
sé, que no puedo esperar llenar con una sola persona el vacío de algunos
momentos de la vida, por más que compartir la vida con otro ser humano
sea algo alucinante. Compartirla, sí, pero ahora lo sé, no con un solo ser



humano. La pirámide del amor no es una solución, alguien por encima,
sosteniéndose sobre un solo pie sobre el absurdo pico reservado para el
único, la única, y luego, debajo, otras personas. No. Se trata de querer a un
puñado de gente, y que te quieran si pueden, y apoyarse así. Y mientras me
reafirmo en esto, porque así de caóticos son nuestros cerebros, me imagino
quedando con Óliver, y he sentido la excitación del buen augurio. Luego,
otra vez, lo probable: quedaremos, me vendrá a la cabeza aquella letra de
canción: “¿No eras tú aquella insolencia de latido que encendía mis deseos
más prohibidos?”. Pensaré: “¿Será que él está pensando eso de mí?”, y me
sentiré mal por defraudarle, y lo segundo que pensaré será “¡Qué diablos!
¿Por qué, aunque esa canción la cante un tío, tengo que formularla en
masculino? ¿Por qué no ser yo quien lo piense, y representarme entonces la
inseguridad de Óliver mientras imagina que le miro y me pregunto: “¿No
eras tú aquella insolencia de latido que encendía mis deseos más
prohibidos?”. Luego, en el tercer giro, pensaré: “Nada de guerras, un pensar
común: nos hemos hecho viejitos, o al menos cuarentañeros, pero aquí
estamos, con ocho mil sueños todavía”.»

Lena echa a andar, su tiempo de descanso ha terminado, ha de seguir o no
logrará volver a casa ni a las diez. Algunos días la jornada es más corta. A
veces incluso puede escaparse entre semana. Se pregunta si logrará sacar
dos días libres de alguna manera para salir en busca de Jara en cuanto
tengan alguna indicación de su paradero. Aún no sabe si contestará el
mensaje de Óliver, o si esperará a encontrar a Jara como se espera un
matorral hecho de mar o, en la gran fiesta de las azoteas, el canto del
acordeón por lo que parece perdido.

Lena imagina el consejo que le habría dado Jara si la hubiera escuchado.
Que espere, que no conteste todavía. No por estrategia, sino para convertir
lo digital en analógico. Y decir: Álzate, no te turbes, sé tú y sé conmigo, tú,



mi estado de ánimo. Lena empuja la puerta, pasa su identificación por el
lector, hace girar el torno de metal. Mira encenderse y apagarse el número
de los pisos por donde va pasando el ascensor: me pregunto adónde hemos
llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de la mano?
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Han pasado varios días, Jara se mueve ya más tranquila por la calle. Cierto
que llevan una racha de mal tiempo y eso le permite ocultarse bastante bajo
la parka azul marino con capucha de esquimal que le regaló Lena el año
pasado. Vuelve al altillo después de comprar. Estos días de soledad le están
sentando bien. A veces teme que si pasa mucho tiempo sin hablar luego le
resulte más difícil usar la voz. No debe de ser así, pero imagina que podría
perder la habilidad para estar con otras personas, para saber cuándo estar
quieta y cuándo moverse, cuándo hablar y cuándo estar callada. Recuerda la
letra de un vals que le gusta a su madre: «Era tu voz / triste y fugaz, / agua
de lluvia cayendo en el mar; / yo la escuché / y descubrí / ríos que ardían en
mí». Siempre le ha llamado la atención una imagen que aparece después:
«Dejas crecer / tu soledad / viendo las nubes pasar». Antes pensaba que la
soledad era una ausencia, algo que no estaba, algo que no iba con la mujer o
el hombre que caminan solos, sino que dependía de que no hubiera nadie a
su lado, por eso los teléfonos móviles la apaciguaban. Luego supo que no
era así. La soledad se parecía más a esos cómics extraños donde una niña o
un niño tienen como amigo visible a un pequeño cocodrilo que anda de pie,
a un dinosaurio azul o una pantera de ojos amarillos. Por eso el vals habla
de dejar crecer la soledad. La soledad iba con una y, al menos a la suya, le
encantaba alimentarse con palabras que otras personas en sus ratos
solitarios habían usado para vivir.



Jara abre el portal y sube las escaleras hasta el altillo. Es alargado, un
poco oscuro. Ha puesto sobre la cama un pañuelo naranja y rojo que le
regalaron en casa por su cumple hace unos años. Se oye pensar, se oye a sí
misma decir «en casa» para nombrar Martín de Vargas. Sube al taburete
para abrir la única ventana o más bien ventanuco. Da a una calle algo
estrecha, pero permite atisbar el cielo y, en ese momento, alcanza a ver una
luna casi llena. No diría que ese altillo es casa, no diría «He puesto el
pañuelo en la cama de casa». Pero sí es el lugar de su soledad. Deja sobre la
mesa las manzanas y el arroz que ha comprado por el camino. Después
pone agua a calentar para hacerse una infusión porque está a punto de
venirle la regla y ya le duele un poco. Lleva la taza caliente junto a la cama,
empieza a leer hasta que el dolor concentra toda su atención. Cierra el libro
y se acurruca bajo la manta.

Poco a poco la pastilla le hace efecto; el dolor se convierte en una música
de fondo, se va alejando, deja de oírlo. Como le pasa a veces cuando tiene
la regla, imagina haber tenido una hija o un hijo, o varios. Si los hubiera
tenido muy joven, ahora ya serían mayores de edad. Aunque estaría
pendiente de ellas, ya no serían solo suyas, serían personas autónomas. No
autónomas económicamente, casi seguro. Pero tendrían sus criterios y sus
pesadillas. Piensa en Renata, que aunque siempre ha estado a su lado no por
ello ha dejado de vivir otra vida. Se lo agradece tanto. Piensa en las
personas que cuidan todo el tiempo; para ellas no es posible vivir otra vida
porque no les quedan huecos ni tienen recursos. Y entonces piensa en la
revolución, en que ya casi nadie pronuncia la palabra si no es con un poco
de ironía. Al menos en voz alta. En voz baja, sin embargo, hay personas que
no dejan de buscar, que no se quedan de brazos cruzados, que no esperan,
sino que corren el riesgo de equivocarse. Les parece que no buscar, no
intentar que la justicia sople un poco, guardar silencio y encogerse de



hombros es también un modo, no siempre evitable pero real, de
equivocarse. Jara se imagina acompañada por las personas que todavía
dicen esa palabra sin burla, las que saben que no se puede avanzar sin
actuar, que de poco valdrá lo que se diga sobre esa idea si no se llevan a
cabo acciones, operaciones, y sobre esas acciones se vuelve a pensar, se
estudia, se rectifica. Estira las piernas y los brazos y se despereza. Muchos
libros de psicología advierten del peligro de confundir el cansancio con la
tristeza; alguien cree tener cansancio pero en realidad, dicen, lo que sufre es
una depresión o un principio de depresión. Pudiera ser, pudiera ser. No
obstante, le parece más habitual confundir la tristeza con el cansancio.
Crees que estás triste, crees que nada te hará reír, crees que tienes algo mal
que te impide sumarte a la pequeña fiesta de la vida diaria y sin embargo es
solo que se han ido acumulando los días y los años de levantar piedras, y
hay tantas clases de piedras. Cómo no vas a pensar en la revolución.

Jara se levanta, va al baño, mira la sangre espesa que ha segregado su
cuerpo. Después se da un poco de colorete de barra en las mejillas, busca
una emisora con música en un transistor comprado en una tienda de
segunda mano antes de irse, baila por el pequeño espacio del altillo. Cuando
acaba la canción se queda clavada en el suelo y vuelve a hacerse la pregunta
que más miedo le da: ¿les ha herido? ¿Estarán buscándola, con desespero?
¿No podría haberles dicho a donde iba y haberles explicado que necesitaba
una larga tregua con la vida, con la sociedad, con lo que sea? Siente que no
ha tenido elección. Estaba a punto de derrumbarse del todo. Si les hubiera
contado el plan habría notado todo el rato sus miradas, su preocupación, y
se habría notado abajo igual. ¿Se puede ser injusto cuando no se tiene
elección?

Se despierta antes de lo previsto. No tiene sueño, ha dormido bien, ya ha
pasado el dolor. Se ducha y decide bajar a la calle a desayunar. Hoy va a



atreverse. Si no encuentra trabajo pronto, el dinero no le dará ni para dos
meses, y no va a volver.

Deja atrás el bar más cercano. Echa de menos el Tora Tora, el bar con
nombre de banda de rock latente, no triunfal, inaugurado después de la
cuarentena. Allí iba cada poco cuando había logrado hacer algún trabajo
remunerado y tenía un poco más de dinero. No era especialmente bonito.
Además, cuando ella iba estaba con la persiana a medio subir porque aún no
habían abierto. Pero Josune, su dueña, le caía bien y notaba que el
sentimiento era recíproco. La invitaba a pasar, le ponía un café. No
hablaban mucho aunque de vez en cuando alguna de las dos soltaba un
comentario que parecía no venir a cuento, la otra entendía y sabía replicar
con cualquier frase en apariencia absurda, solo en apariencia. Ahora se
alegra de haberse despedido de Josune. Tuvo muchas dudas, en realidad es
a la única persona a la que avisó. Lo hizo porque no quería dejarla colgada.
Con Lena y los demás, incluyendo a su madre, es diferente. Necesitaba que
le dieran tiempo para saberse en el limbo de lo inexplicado y así resistir la
tentación de volver. Cerca de la plaza hay un bar más grande. Entra, pide un
café y pan con aceite. Y cuando se lo traen pregunta al camarero, un
hombre, calcula, de la edad de su madre:

—Estoy buscando trabajo, ¿no sabrá de algo?
—¿De camarera?
Jara niega con la cabeza y sonríe y entonces teme que su sonrisa se pueda

malinterpretar, se retrae, improvisa:
—No, de contable.
—No he oído nada. No me parece fácil, pero si oigo algo te lo digo.
Jara se lleva a la mesa el café y el plato con la tostada. Está demasiado

nerviosa, se siente ridícula por haberse inventado lo de contable, y más por
no atreverse a decir lo que busca: un trabajo, cualquier trabajo, o casi.
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La compañera de despacho de Camelia tiene que ir a visitar una empresa.
Camelia le desea suerte y luego, aunque suelen estar con la puerta abierta,
porque el despacho es pequeño y hay mucho movimiento de gente, la
cierra. Apoya entonces la espalda contra el tablero como si estuviera
conteniendo una avalancha de nieve o el ataque de lo desconocido. Ha
comprobado que la pequeña sobreactuación secreta, ese sentirse, mediante
un ademán cinematográfico, alguien capaz de sujetar las puertas del mundo,
ese salir, aunque sea con la imaginación, de las propias circunstancias para
habitar otras donde la heroicidad y la victoria están al alcance de la mano, le
ayuda a reírse un poco de sí misma y luego a sonreír. Un resto de la fe con
que en la infancia jugaba a atravesar desiertos llenos de serpientes de
cascabel y a rescatar prisioneros en los campos enemigos, regresa intacto.

Camelia se sienta. Como si la hubieran visto, empieza a sonar el teléfono.
¿Cuánto va a durar la riada de reclamaciones que no obtienen respuesta?
¿Cuánto, esas voces desesperadas por la falta de un dinero que necesitan no
para guardarlo por si acaso, no, lo necesitan para vivir mañana, para vivir
hoy, para vivir ayer? Después del pico de la pandemia desaparecieron las
pausas; donde antes llegaban tres dudas ahora llegan treinta y siempre
queda alguna por resolver. Se han multiplicado las reclamaciones a la
inspección de trabajo, las deudas, las bajas por no haber ido al hospital
cuando todo estaba detenido y luego haber ido tarde, los cierres, los ERTE
irregulares o con personas obligadas a trabajar bajo amenaza, los despidos



sin regreso. Poco a poco ha sucedido también aquello que Jara reclamaba,
muchas personas en paro recurren al sindicato porque no pueden verse a sí
mismas como paradas, se niegan a creerlo. Camila atiende con la mayor
rapidez, tratando de poner entre paréntesis la certeza de lo poco que puede
hacerse.

No quiere dejarse llevar por el derrotismo, celebra que haya más
afiliación, anota cada acción solidaria que tuvo lugar durante la cuarentena
y protege como puede la pequeña conciencia de ser un poco menos débiles
y contar con un poco más de organización. Esta vez no caerá en el
mecanismo de la indefensión aprendida porque tampoco olvidará que,
durante décadas y siglos, millones de personas se han levantado para decirle
que no está indefensa y que no está sola.

A las doce, Camelia descuelga el teléfono para que no suene y va a
buscar un café a la cocina del local. La llamada de lo lejano la envuelve
como un estado atmosférico dentro de otro más amplio y diferente. En su
despacho están cayendo rayos y truenos, allí no lo tiene todo controlado, las
explicaciones inútiles golpean contra diques, los erosionan día tras día.
Aquí, junto a la cafetera de filtro, como en el círculo de un foco sobre el
escenario, en un cono de luz de poco más de un metro de diámetro, el sol le
da en la cara, huele a tomillo y a orégano, y parece que muy cerca podría
haber un sendero que condujera al mar. No es mentira, es que aquí no siente
que sus ya casi cómicas llamadas a la unión y la movilización se las lleva la
riada. Más bien, como amigable brisa van llegando otras llamadas, otras
respuestas: aquí estamos juntas, aquí es el empeño constante en dividirnos
el que se hace pedazos, el que se pierde en el viento, y ya no nos separa que
seamos distintas porque somos todas carne de cañón y no queremos vuestra
riqueza para imitaros, ni vuestro pequeño y cobarde sentido común,



queremos empezar a vivir con otras reglas. No es mentira, es identificar
entre todos los sonidos aquellos que el estruendo no siempre deja oír.

Camelia vuelve con la taza y deposita en ella el recuerdo tangible de un
estado de ánimo que cambiará con la próxima llamada. Intentará evitarlo.
Seguirá anotando los teléfonos y correos de todas las personas que piden
respuestas. El mundo ha dado un vuelco y puede que mañana dé otros dos
vuelcos seguidos. Habrá que numerarse. Camelia no va a poder entregar a
Raquel una casa ni lo que llaman una abultada cuenta corriente. Pero no
permitirá que nadie la haga sentirse culpable por eso cuando el error está en
mantener y acrecentar la mentira. Ahora, y resistiéndose a que nadie
idealice o desdeñe su preocupación por el futuro de Raquel, le parece que le
basta con lograr dejarle una manera de ver el mundo que no la avergüence y
que tenga un poco de horizonte.

En la tercera llamada, una chica que se ha presentado como Alba, dice
tener treinta años y estar afiliada hace cuatro meses, le comenta que la
despidieron antes de la epidemia y ha estado en casa desde entonces, porque
nadie ha vuelto a contratarla.

—¿Por qué no hay un Stop Despidos igual que hay un Stop Desahucios?
—pregunta.

—Bueno, lo hay, no aquí, pero hay asambleas de barrio con colectivos de
autodefensa laboral…

—Ya, ya lo sé, he estado en alguno, por eso te lo estoy diciendo. Porque
una cosa no quita la otra. Yo os lo puedo montar dentro del sindicato.

—Sería complicado…
—Pues yo lo veo, Julia se queda, Carlos se queda, con toda vuestra

información, coordinando los distintos momentos.
—Sí, pero hay que ir a trabajar cada día, no es como parar un desahucio

un día.



—Bueno, pues se hace cada día.
—La idea está bien, solo que hay personas que necesitan el despido para

cobrar el paro, y aunque parar un desahucio tiene sus riesgos, por ir a parar
uno no te echan de tu casa, pero con los puestos de trabajo en según qué
empresas hay represalias…

—Vale, vale, pues se estudian los casos, y además, se puede convocar a
personas que no trabajen en esa empresa, sería muy potente, yo os
coordinaría para que estuvierais también con colectivos de autodefensa
laboral.

—Alguna de nuestra gente sí está. Hay tantos frentes abiertos ahora…
—Mira…
Ahí Camelia espera una diatriba contra los sindicatos, contra su inercia,

contra su burocracia y su gremialismo.
Alba continúa:
—Camelia me has dicho que te llamas, ¿no? Qué nombres nos ponen, es

que…, preferiría que el mío no significara nada, ni amanecer, ni sol
naciente, pero lo tuyo tampoco está mal, una jodida flor, enorme, además.

Camelia ríe sin poder evitarlo, aunque la luz de otra llamada entrante
lleva tiempo parpadeando y sabe que tiene que colgar. Intenta despedirse.

—Bueno, Alba…
—Espera, espera, espera, que tienes pintaza de ir a colgarme. A ver, tía,

es que yo voy a morirme. Bueno, tú también. —Se ríe—. Pero a mí me
quedan diez meses o por ahí, me han dicho. Ahora salgo, casi no se me nota
que estoy sentenciada. Creo que me quedarán cuatro o cinco meses de ir por
la calle como si tal cosa. Luego ya no podré. Ah, y no tienes que decir nada,
me refiero a cosas tipo: cuánto lo siento, mucho ánimo o seguro que se
descubre algo.



—Recibido —dice Camelia—, gracias por contármelo, Alba. Mira, tú
empieza a montarlo si quieres, y si necesitas algo llamas, mejor pregunta
por mí, no vaya a ser…

—«No vaya a ser…», eres bastante divertida, Camelia, por lo menos
podían haberte puesto Clavel, o Mandarina. Vale, te iré contando.

—Yo vengo martes y miércoles. Pero si quieres te paso mi correo.
Antes de que Camelia termine la última frase, Alba ya ha colgado.
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Hugo calcula que ha estado con Chema casi seis minutos. Sus empresas
están metidas en el mismo proyecto y es posible que a partir de ahora se
vean en horario laboral una vez a la semana entre mucha gente. Es también
posible que queden en algún bar junto con parte del equipo. Hugo está
ilusionado y aterrorizado. Después de tantos años, de distintas relaciones,
más largas, más cortas, entabladas por medio de aplicaciones o por azar o
por constancia, después de lo que vivió con su ex y lo duro que fue y cómo
pensó que ya nunca volvería a confiar del todo, que ya nunca se perdería a
sí mismo, no entiende cómo puede estar así, temblar y escribir y abrazarse a
la almohada como un adolescente.

Mientras los demás se van a comer, Hugo se queda frente a la pantalla,
saca el móvil y escribe:

 
Podría mandarte un mensaje diciendo
que estuvo bien
que me gustó verte
podría decírtelo como quien llama a un timbre
a ver qué pasa
aunque lo más seguro
es que mi mensaje
te alejase de mí
al menos por un tiempo



al menos hasta que ya no temas
que me enganche
como un jersey en una valla
como un adicto.
Así que no te escribo
y pienso
que puesto que, en efecto,
estuvo bien
y eso parece objetivo o poco discutible
más allá de mi juicio completamente parcial
entonces,
si estuvo bien,
en algún momento tú
también lo habrás pensado
como quien pasa por una calle y
de pronto
levanta los ojos
hacia una ventana
entreabierta.

 
Después echa a volar la cámara para que se aleje y le muestre poco a

poco más pequeño, una punta de alfiler locamente enamorada de otra punta
de alfiler que ni siquiera parece haber reparado demasiado en su existencia.
Guarda el móvil, sale a buscar a sus colegas, recuerda los días de la
epidemia en que no podían comer juntos ni hablarse y tuvieron que trabajar
a pesar de todo, y apresura el paso para compartir las cañas y las risas.

Cuando llega al bar, el ambiente es silencioso, muy distinto del de otros
días. Ve que falta Estrella. Acaban de llamarla porque su padre ha fallecido,



del virus. Como los demás, Hugo entra en barrena recordando los meses
con noticias de personas mayores que iban muriendo, y no tan mayores.
Siempre había alguien que conocía a alguien a quien se le había muerto un
pariente, o una amiga, o que conocía a alguien a quien le habían aplazado
una operación, o a quien le costaba más encontrar ayuda. Siempre había
alguien que no había podido ir a despedir a sus muertos, ni abrazar a los
vivos, ni visitar ni acompañar a personas enfermas, o inestables, deprimidas
o exhaustas, para quienes los mensajes virtuales no cumplían la misma
función que una mano sobre otra, que la presencia y el brazo que se ofrece
como apoyo para andar. Hugo pide su caña y pregunta quién necesita otra
ronda:

—¿Un sudo reboot del ánimo? —sugiere con timidez, es el comando
para reiniciar la máquina, al usarlo espera estar poniendo una pequeña
distancia para que nadie se sienta presionado.

—Sí, bebamos, bebamos, en el club de las fugaces que es la vida —dice
Vega, levanta el vaso y tararea un poco de La traviata mientras hace un
baile ridículo que desata las risas.

Vuelve la conversación, alguien habla de una sopa de quinoa y limón que
ha inventado, suena rara pero posible. Vega les cuenta del libro de ciencia
ficción que está leyendo. ¿Dónde está la época? Quizá no tanto en las
marcas, en las tiendas de tatuajes, en la proliferación de las listas. Quizá, en
la respiración de cada persona que la atraviesa o en las hijas e hijos que se
parecen más a ella que a quienes les dieron la vida. En una época coinciden
algunas generaciones, se hablan, chocan, se aman, se olvidan. Lo que hace
años sucediera fue juzgado en atención a lo que sucedió antes, a las
tensiones del momento, a las palabras que designaron actos nuevos, valores
nuevos. Cuando se trata de vidas humanas, para describir la época tal vez se
pueda acudir a la fuerza de fricción que une dos superficies en contacto y



procede de sus imperfecciones, medianas o microscópicas. Si esas
superficies se mueven una en relación a la otra, la fricción entre ambas
convierte el movimiento, también llamado trabajo, en calor.

La conversación en el bar camina por su época, convertida en un campo
minado por la pandemia. No es que antes no hubiera minas y bombas de
relojería. No es que después, y durante, no hayan surgido formas de
respaldarse. Es que las vidas rotas entonces y ahora no encuentran cauce y
se están agolpando detrás de las puertas. El cauce más inmediato toma
forma de abandono, de rechazo a los principios, de un tratar de vivir como
se pueda a costa de quien sea, un echarle la culpa al diferente. ¿Qué
sucederá cuando los torrentes desbordados empiecen a confluir?
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Después de varios intentos, Jara tiene ganas de tirar la toalla. Se ha jurado
no hacerlo. Echa a andar más deprisa. ¿Qué te aflige, qué te aflige? La voz
entra por la ventana del lavabo que da a la calle de atrás, y sale por la puerta
junto a Jara. ¿Qué te aflige, Jara? Paga su desayuno, se va del bar como una
fugitiva. No huye de esa voz, al contrario, huye para escucharla, llega hasta
el límite bajo de la ciudad, en el margen derecho del río. Allí no hay
barrancos, todo es horizontal y bastante amable, la pintura de colores de los
parques infantiles, el material liso y mullido del suelo, el reborde cubierto
con maderos para sentarse desde donde se contempla un lago artificial con
un pequeño islote en el centro. Hace viento; el lugar, acaso por la hora, está
casi vacío. Jara se sube la capucha de esquimal de la parka azul marino. Se
sienta con las piernas colgando. La chapuza vital, la justicia y la llamada de
lo lejano, susurra la voz, pero no es cierto, Jara levanta la mano y dice:
«Mira aquí, esta zona tranquila junto al lago, estos parques infantiles, hay
cosas que simplemente están bien. No son perfectas, no están muy bien. Y
¿qué más da? Funcionan, son agradables. ¿Qué hacemos con ellas? Ahora
que parece que el mundo se viene abajo; ahora, precisamente porque se
viene abajo en trozos cada vez más grandes, tendremos que sujetar las cosas
que se han hecho bien. Aunque yo mañana muera y la chapuza vital ya no
me deje verlas. Aunque cada día al levantarme siga queriéndome ir más
lejos, estas cosas, y otras, hay que sujetarlas».



Jara golpea con los talones el pequeño muro de cemento donde está
sentada mirando el agua verde del lago. Su drama es tan pequeño ahí, su
microdrama, su abajo el drama. Ha llegado a un pueblo donde nadie la
conoce y a donde nadie va a venir a buscarla. Podría ser un sitio más
agreste o más idílico, tener cerca un muelle que entre en el mar, un arrecife,
o la selva. Podría estar siguiendo ahora el camino que conduce a las
montañas. Como si al final, en lo verdaderamente lejano y no en esta
distancia moderada que ha elegido, alguien esperase. O algo. Como si su
microdrama fuera a disolverse más allá. Sin embargo, está aquí, y piensa
que un trabajo tranquilo la ayudaría. Luego se pregunta si podría bastar con
aprender a vivir. Si tendría que quitarse de la cabeza ese miedo a no ser si
no trabaja. Pero es que quiere trabajar, quiere intervenir aunque sea un
poco, quiere amar lo que haga porque vivir es también eso. Lo que no
puede ser es que no existan foros creíbles, no sometidos al chantaje de la
fuerza, en los que deliberar y tomar decisiones sobre en qué se ha de
trabajar y para qué y cuánto tiempo y cómo. ¿Qué clase de broma es esta?
¿Qué clase de mundo es este?

Sospecha que su miedo a no ser si no trabaja no desaparecería si tuviera
cincuenta años o dieciséis, si se llamase Pedro o Jaru. Porque mañana cada
persona tiene que canjear algunas horas por un poco de comida y un techo y
también, también, saber que forma parte del conjunto y aporta su tarea.
Otras relaciones sociales están esperando ahora, han de suceder, suceden ya
en pequeños entornos como islas que se agrupan dentro de la batalla. Y,
para que crezcan, la batalla debe cesar. Jara golpea el murete con los
talones. Hemos empezado, piensa, por el final, hacer y luego ver cómo se
vende lo que se hace. Durante el primer confinamiento fue como si
recordásemos el principio: qué necesitamos, qué nos importa, que debemos
y no debemos hacer. Hasta que llegó el día siguiente. La inercia con



levísimas correcciones. Y tanta gente solitaria que desde su rincón sigue
diciendo «No puedo más», pero nunca a la vez, ¿por qué no logramos
decirlo a la vez?

Se pone ahora de pie sobre el muro donde estaba sentada y echa a andar
hacia el puente que va a la isleta. Con aire teatral, se lleva la mano al pecho
mientras improvisa: «Aquí estoy, sin que mi gente sepa adónde he ido a
parar, y quiero gritar por todas las personas que rompen sus deseos para
poner los parches que en este sistema no supimos poner. Sí, sí, han oído
bien, “sistema”, lo he dicho, aunque suene antiguo. Puedo cambiarlo, si lo
prefieren, por velocidad. Nos hemos acostumbrado, dijo alguien, a caminar
con prisa entre los riesgos que hemos creado. Solo un tropiezo nos sacude
de nuestro letargo y nos obliga a mirar un momento al precipicio. Luego,
volvemos a las andadas. Aquí, observen, apenas hay medio metro de
desnivel a la izquierda; a la derecha un poco más, pero ustedes saben de qué
precipicios hablo, de qué catástrofes agolpadas mientras se espera que la
vida simplemente siga: cada persona con su carga, unas grandes, otras
livianas».

Jara llega al punto donde la repisa conecta con el puente, baja y se acerca
a la barandilla. Se queda allí, acodada frente al lago. Piensa que mientras
ella salía huyendo del bar, en ese mismo instante, en algún sitio, alguien
habría quemado las lentejas, y al darse cuenta habría acudido veloz para
apagar el fuego. Y que ahora mismo una pareja de adolescentes estaría
cortando su relación. Casi nunca, o quizá nunca, piensa, se conocen todas
las causas de las cosas: la superstición nace como un mecanismo de defensa
errado, tal vez reconfortante a corto plazo. Sonríe cuando recuerda a Lena
subirse por las paredes porque no puede comprender que alguien establezca
una relación entre un gato que cruza y un suceso de su vida, o entre tocar
madera y que algo no pase. Las personas supersticiosas confunden a



menudo causalidad con coincidencia, pero las no supersticiosas las
confunden también, aunque en menor medida. ¿Es posible calcular las
trayectorias de un sistema caótico?, se preguntan algunos de los libros que
ha leído. Jara cree que la pregunta no sirve para la vida humana diaria, el
médico que trata una hepatitis debe establecer el punto donde unas cosas no
causan otras, tiene que desprenderse de la idea de que una luciérnaga china
o un jubilado que paseó en bicicleta un domingo por la tarde pueda haber
intervenido en las causas. Para vivir hay que establecer niveles en cada
actuación, momentos en los que se rompe la relación entre todas las cosas y
la persona actúa de acuerdo con las causas inmediatas que atañen a lo que
está pasando aquí y ahora. Aunque no es tan fácil; por ejemplo, el estado en
que se encuentra la investigación y la producción de medicamentos para esa
hepatitis obedece a miles de pequeñas causas que habrían podido ser
modificadas. De acuerdo, no siempre hay manera de calcular las
trayectorias, pero ¿no sería posible, al menos, calmarlas? La pandemia ha
ralentizado el mundo, aunque sin alterar su orden, de tal modo que quienes
más han perdido son los que menos tenían. Los buenos gestos quedarán
guardados no como lágrimas en la lluvia sino como tablas de la ley y del
sentido, pero ¿dónde, más allá de en algunas islas de la razón? Y ya que no
cabe borrar los otros gestos, los errados, los abyectos, ¿habrá manera de
impedir que vuelvan a suceder?

Una mujer se acerca a Jara.
—Hola —dice—. ¿Te importa que te hable?
—No, no —dice Jara negando a la vez con la cabeza mientras piensa que

sí, que le da miedo, que está nerviosa, y que agradece, sin embargo,
infinitamente el contacto del hombro y el codo de la mujer que, tras pedir
permiso, acaba de colocarse junto a ella.



—Es que vengo todos los días aquí, sobre esta hora, y nunca te había
visto.

—Sí, nunca había venido antes.
—Ya. Pues bienvenida.
La mujer lleva un plumas azul celeste. Es alta, un poco más que Jara, y

grande, no solo por el plumas. Tiene una melena rubia que le llega más allá
de los hombros y una cara que inspira tranquilidad, a pesar de que ha
hablado con voz nerviosa.

—Gracias…
El viento ha desplazado una nube y ahora el sol ilumina el agua.
—Últimamente, con el frío, cuando vengo nunca hay nadie. Y es que

estoy en horas bajas.
—Vaya, lo siento.
—No, bueno, ya estoy mejor. Es que…, es ley de vida, lo sé. Pero la

epidemia lo aceleró, fue en la última ola y no estaba preparada. Mi padre
había muerto hacía dos años. Mi madre era más joven. Mi hermano vive en
Zaragoza. Yo trabajo desde casa. Casi todas las mañanas iba a ver a mi
madre y dábamos un paseo. Nos parábamos aquí un rato. El covid se la
llevó en diez días, hace poco más de un mes.

La mujer se separa un momento de la barandilla aunque sin soltarla, solo
estira los brazos y da un paso atrás.

—Por la mañana, cuando llega la hora en que iba a verla, de pronto me
encuentro aquí casi sin pensar.

La mujer vuelve a acodarse en la barandilla.
—Perdona —dice—, me llamo Mariana.
—Yo Jara.
Jara piensa, casi reza: «Que no me pregunte, por favor, que no me

pregunte». Mariana no pregunta. Pasan dos o tres minutos. Jara está a gusto



pero le pueden la impaciencia y el temor a que algo se estropee. Por fin
dice:

—Me tengo que ir ya. Hasta luego…
—Adiós, Jara. Siento si he hablado un poco de más.
—No, no pasa nada —dice sorprendida.
Hacía mucho que no se veía en la situación de ser ella la menos azorada.
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Por la noche, en casa, cuando ya Ramiro y Camelia duermen, Hugo
propone a Lena salir a dar una vuelta.

—Por mí bien, yo mañana entro tarde. ¿Tú no madrugas?
—Sí, pero mañana es viernes.
Deciden ir al Tora Tora, ni siquiera lo deciden, lo dan por hecho, está

como a veinte minutos andando pero les hace bien el aire de la calle. Hugo
tiene ganas de hablarle de Chema, aunque se dice que no lo va a hacer. Es
supersticioso, le parece que, si ahora lo menciona, la remotísima posibilidad
de que pase algo entre los dos desaparecerá. Lena no quiere hablar de
Óliver, quiere hablar de Jara pero se contiene, le preocupa machacar con su
insistencia, sobre todo porque ni siquiera se le ha ocurrido cómo buscarla.
De modo que caminan en silencio, se cogen de la mano y se miran; no son
los únicos que temen otra cuarentena y que vuelva a estar prohibido andar a
menos de medio metro de distancia, tocándose.

En el Tora Tora hay poca gente, la justa para poder hablar y a la vez
sentirse acompañados. Josune, la dueña, les saluda contenta.

—Tiempo que no veníais, ¿eh?
—Ya —dice Lena.
Supone que enseguida Josune les va a preguntar por Jara, pues se lleva

muy bien con ella. Sin embargo, Josune no pregunta. Les sirve dos vinos y
se pone a sacar vasos y copas del lavavajillas.



Encuentran una mesa en el fondo del local, cerca del futbolín. De
momento no hay nadie jugando y está tranquilo. Lena y Hugo se miran y
van directos al futbolín.

—¡Pasarás por debajo! —grita Lena.
—¡No, nunca!
Lena juega y se mueve con la música, parece que hace el ganso pero está

muy concentrada y golpea con toda su fuerza. Hugo se defiende bien, y
ataca con rapidez, la provoca con palabras, los dos gritan y se ríen, van
subiendo la potencia del juego y el número de partidas. Al golpear, una bola
sale fuera y se ponen a buscarla entre las mesas. Cuando la encuentran,
Hugo le pide que interrumpan el juego.

—Pensarás que te pido clemencia, pero te recuerdo que estoy solo a un
punto. Estoy agotado, lo confieso. Pero también es para que tengamos que
volver pronto, necesitaba algo así.

Se sientan, felices de ese cansancio momentáneo y distinto. Hugo, sin
pensarlo un segundo, dice:

—Me he enamorado, Lena, como un perrillo.
—¡Cuenta! ¿De quién? ¿Le conozco?
—No…, no sé si le habrás visto alguna vez con gente de mi curro, creo

que no.
—¿Y cuándo fue? Detalles, detalles.
—No, no, a ver. Yo me he enamorado. Él no tiene ni idea.
—Bueno, da igual. —Lena pone un momento su mano sobre la de Hugo

—. O sea, no da igual, pero cuéntame cómo ha sido.
—Pues es que no lo sé. Un día se me pasó por la cabeza. Al día siguiente

le vi y, mira que soy flaco, pero me pareció que adelgazaba veinte kilos en
un segundo, casi no podía tenerme en pie. ¿Flechazo? Sí, vale, sí, pero no



solo. A lo mejor es que ha pasado un tiempo y he vuelto a creer que puedo
enamorarme así.

—¿Y él?
—Él nada, como si tal cosa. No sé, calculo que podría tener ¿un veinte

por ciento de probabilidades de que se le haya pasado algo por la cabeza?
No, vamos a ver, siendo realistas, un once por ciento. Le he pillado alguna
vez mirándome.

—A lo mejor está como tú, ¿no? Pensando que… no sé…
—No, no, Lena, gracias por los ánimos. Soy tímido, no un espíritu del

aire. Alguna señal, leve, vale, pero señal al fin y al cabo, sí que le he
lanzado.

—¿Y nada de nada?
—La cosa es que yo he mandado una señal… y… no puedo afirmar al

cien por cien que él la haya recibido.
Lena se ríe.
—Eh, eh, no te pases.
—Al menos no ha reaccionado en contra, distanciándose más, dejando

claro que de ninguna manera.
—No, eso no.
—¿Tiene alguna aplicación donde puedas…?
—No lo sé. No quiero mirarlo.
Lena remeda el gesto del emoticono que muestra las palmas como si

dijera: «¿Y qué hacemos?».
—Ya, sí, es que no quiero. Mira, si me juras no preguntar ni pedir nada,

te digo una cosa.
—A ver.
—Jura.
—Juro no preguntar ni pedir nada.



—Estoy escribiendo. Hace años que no escribía. Estoy escribiendo…
chorradas, poemillas medio en prosa; más bien trozos que poemillas,
gilipolleces. Y me da una especie de aplomo. Vamos, que esta vez quiero ir
a paso de tortuga. Total, ya me había acostumbrado a estar a mi aire. No
tengo nada que perder.

—Salvo la cordura.
—Exactamente —dice Hugo, y levanta la copa para chocarla contra la de

Lena.
De repente los dos notan algo, como una asociación aún no del todo

pensada pero que está ahí. Lena dice:
—Espero que anules mi juramento a cambio de no tener que pasar por

debajo del futbolín cuando te gane. Y ya que tú me has contado yo…, yo
quería que hablásemos de Jara. Es que seguimos sin pistas y van pasando
los días.

Hugo mira hacia el mostrador.
—¿No te ha extrañado que Josune no nos haya preguntado por ella?
—¡Sí! Muchísimo. Pero he pensado que eran fantasías mías.
—¿Vamos?
—Venga.
—¿ Josune? —llama Hugo ya en la barra.
—¿Otra ronda?
—No…, no. Es por Jara.
—¿Sí?
Josune tiene un trapo en la mano, está secando un plato, se acerca sin

dejar de hacerlo, luego se para y pregunta:
—¿Le ha pasado algo?
El tiempo se detiene a la vez que las manos de Josune; es un artificio, el

tiempo no se detiene aunque en las tensas esperanzas parezca ralentizarse.



Pero una historia es tiempo dentro del tiempo, y en el bar de Josune el
tiempo se detiene porque una frase ha venido a la cabeza de Lena desde los
años en que hablaba con su abuela de religión: «Hasta los cabellos de la
cabeza están todos contados». Aquella idea le importó desde el principio
mucho más que los milagros y la vida eterna. De los milagros le enojaba su
arbitrariedad y su escasez. La vida eterna nunca le convenció. Pero esa frase
de los cabellos volvía una y otra vez. Ella no usaba, como su abuela, la
palabra «cabello»: «Hasta los pelos de la cabeza están todos contados» le
gustaba igual, incluso más. Tras la muerte de su abuela, los años pasaron a
toda velocidad, la red ocupó el mundo y la posibilidad de que todo fuera
visto desde algún monitor, grabado, contado, clasificado, ya no sorprendía.
Sin embargo, la diferencia con la frase era que en esta no había nadie al otro
lado. A veces, cuando por ejemplo tecleaba mal una contraseña, Lena
pensaba de modo ilógico y fantástico que alguien estaría dándose cuenta.
En alguna enorme sala alguien estaría comentando con otra persona o
diciendo para sus adentros: «No revises nada, no es un hackeo, es esta Lena
que se niega a que el navegador guarde su contraseña y la teclea casi
siempre apresurada o pensando en otra cosa».

Si no fuera un abuso de poder con finalidades represivas o de lucro, la
vigilancia tendría algo emocionante, significaría que alguien sigue tus
pasos, cuenta los pelos de tu cabeza, te protege. Estos pensamientos se
encabalgan en la cabeza de Lena porque oír hablar a Hugo de su
enamoramiento le ha traído de vuelta a Óliver. Y se está preguntando si la
intensidad del enamoramiento remite también a la idea de un sitio donde, de
manera no del todo imaginaria, se existe fuera del cuerpo porque alguien
pone atención en nuestra vida y «la alumbra de lejos para evitar que caiga».
Es entonces cuando Lena mira a Josune y a Hugo, se ve a sí misma y no
tiene que convencerse, sino que siente con nitidez que el enamoramiento no



es el único medio, y que en ese instante Jara existe con tanta fuerza para los
tres que tiene que estar viva, en algún sitio, y notar una luz ligera
alumbrando sus pasos en la noche.

—No le ha pasado nada —dice Lena—. No que sepamos. ¿Tú has tenido
noticias?

—Qué va. Me dijo que se marchaba. Le pregunté si mucho tiempo y dijo:
«Una temporada». Yo no soy de las que insisten si alguien no quiere decir
más.

—¿Y mencionó el sitio adonde iba?
Josune deja el plato y el trapo sobre la parte interior del mostrador.

Parece desconcertada. Luego les pone dos tercios que no han pedido.
—A estos os invito. Tengo que revisar cosas en la cocina, volved a

vuestra mesa, después hablamos.
Lena y Hugo obedecen. Sabe algo, dicen, sabe algo, repiten, y luego se

quedan callados y no dejan de mirar al mostrador.
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Hugo y Lena madrugan para levantarse antes que Ramiro y Camelia y
poder verles. Preparan el desayuno; de fondo, el ruido de la ducha en el
baño grande. Están inquietos, terminan antes de que lleguen. Cuando
aparecen, se levantan los dos a la vez.

—Buenos días, tenemos datos —dice Hugo.
—De Jara —termina Lena.
Les cuentan que Josune al principio no sabía si decírselo, pero que al

final la convencieron, o más bien se convenció ella sola. Después de un rato
se acercó a su mesa y les dijo que Jara había estado hablando por teléfono y
había mencionado el Regional Express. Antes de marcharse, Jara se acercó
a Josune y le dio un beso. Josune preguntó: «Pero ¿te vas muy lejos?». Jara
primero dijo «Al noreste», con aire misterioso. Luego se rio y dijo que no
se iba lejos, «a unas tres horas en un tren viejito». Después, ya desde la
puerta, hizo el gesto de ponerse el dedo índice delante de la boca pidiendo
silencio. Por eso Josune no quería decirles nada.

—Y entonces ¿por qué os lo dijo? —pregunta Camelia.
—Esperó al final —dijo Hugo—, ya nos íbamos. Nos dijo que llevaba

todo el tiempo preguntándose de qué iba a arrepentirse más. Había esperado
que Jara la llamara algún día, y como no tenía noticias y estaba preocupada,
pensó que si a Jara le pasaba algo se arrepentiría mucho más de no habernos
dicho nada que si la encontrábamos y Jara se enfadaba con nosotros y con
ella.



Se van sirviendo café; hay mermelada y aceite y pan tostado. La leche
está caliente.

Ramiro y Camelia se miran entre sí. Por fin habla Ramiro.
—Es… una buena noticia, pero seguimos sin saber dónde está.
—Nos estamos acercando —dice Hugo—. Resulta que apenas quedan

trenes Regional Express. Y creemos que solo hay uno en esa dirección.
—Con un trayecto de tres horas o más, solo está el Regional Express

Madrid-Zaragoza —dice Lena—. El caso es que nos salen estas paradas
posibles: Sigüenza, aunque está demasiado cerca, Torralba, muy pequeño y
cerca, Medinaceli, cerca todavía, Arcos del Jalón, ya más o menos a esa
distancia, igual que Ariza y Calatayud, el más grande.

—Vale —continúa Hugo—, tenemos un problema, sí: Josune no oyó toda
la conversación. A lo mejor Jara dijo Regional Express y luego siguió
preguntando y reservó otro tren. De todas formas, habíamos pensado
intentarlo. En los pueblos pequeños todo el mundo sabrá si ha llegado
alguien nuevo. Incluso en los medianos, podría ser. Y si no es ninguno de
esos solo nos quedaría Calatayud.

—Yo me apunto —dice Camelia—. Ahora tengo que irme. De todas
formas, ¿lo hablamos más esta noche? Porque, mi duda es: si todo saliera
bien, si de repente la encontramos, ¿tenemos derecho?, ¿pintamos algo allí,
donde sea que esté?

—Yo también me marcho —dice Ramiro—. Beatriz me ha pedido que
me quede por la tarde con Tristán, vamos a ver juntos una peli. Estoy
deseando que conozca a Raquel, Cami. ¿Os va bien sobre las nueve?

Van ajustando la hora, Hugo ha quedado pero volverá rápido, Lena
buscará a alguien que le cubra. Camelia espera llegar a tiempo. Hablarán
con Renata a ver si puede.



Camelia y Ramiro van juntos hasta el primer transbordo de metro. Por el
camino, Ramiro dice:

—¿Sabes por qué me gustan las novelas de espías? No es por el disimulo,
la tensión, por el hecho de que el espía deba fingir ser algo y en realidad sea
otra cosa. Antes creía que era eso lo que me enganchaba.

—Pero ¿sigue habiendo novelas de espías, o te refieres a las series?
—Bueno, también las series, pero sobre todo pensaba en las novelas. En

realidad no leo tantas, siempre vuelvo a las mismas.
—Y decías…
—Que con la desaparición de Jara le he estado dando vueltas a eso, a por

qué me gustan. Creo que es por lo que llaman «el gran juego». No es por lo
de «juego», sino por lo de «gran». No creas que son novelas
esperanzadoras, qué va, muchas veces te cuentan que debido a toda la
estructura de intereses creados se ha perdido el sentido, y hay agentes que
en vez de luchar por lo que creen terminan supeditados a burdos pactos
internos entre servicios de espionaje. Pero aun con eso, tú lees el libro desde
la perspectiva del espía que está luchando por algo «grande»; aunque no
siempre le dejen, lo está intentando. Está metido en el centro de las cosas,
no en una esquinilla irrelevante. Forma parte de ese Gran Juego, algo
mucho mayor que él mismo y que cualquiera de nosotros.

—¿No decías que al final ese Gran Juego está corrompido?
—Sí, es verdad. Bueno, no siempre ni por completo. A veces. Lo que

pasa es que los agentes, al menos algunos, creen y algo hacen.
—Tú y yo también creemos, y algo hacemos.
—Lo sé, lo sé. Pero el Gran Juego está tan lejos… Me refiero a esa

sensación de que puedes mover algo más que un fleco. Imagina estar
trabajando sabiendo que si fotografías unos documentos lograrás evitar, no
sé, una guerra en el Zaire. O más simple, Camelia, imagina poder vengarte,



no la destrucción por la destrucción, imagina golpear de verdad, impedir de
verdad el daño de la ambición de mierda, de los ambiciosos, irracionales y
estúpidos de mierda.

—No te acabo de entender, Ramiro. A lo mejor encuentras esos
documentos y quienes están al cargo solo crean más caos con ellos. Evitar
el despido de una persona es nítido, y es fundamental.

—Ya, lo sé. Para una parte de mí, quiero creer que la más importante,
también lo es. Pero la otra parte, Camelia, se desespera. Porque solo
arañamos la superficie. Supón que te dicen que con una de tus acciones vas
a conseguir mejorar las condiciones de todas las personas en situación
difícil, las mal remuneradas, las que cuidan, las paradas, todas. No solo eso,
además vas a conseguir evitar que esas condiciones vuelvan a repetirse una
y otra vez de maneras diferentes.

—Pues te reirás, pero es lo que imagino. Para mí todo es el Gran Juego,
como dirían tus novelas. Sé que cada acción se suma a otra, y sé que
cualquier decaimiento puede hacer que todo se retrase. No es que lo crea, lo
sé, lo he visto. No pienso pararme a echar culpas a los que decaen…, hablo
de decaer, ¿eh?, que es distinto de cambiarse de bando…, porque para cada
persona el esfuerzo de seguir es diferente. Pero formamos parte de algo
grande, Ramiro, aunque todo sea lento e incompleto.

Ya han llegado a la boca del metro. Siguen hablando mientras bajan las
escaleras. Ramiro dice:

—Sí, eso lo pienso. Luego, por dentro… Por dentro me quema que las
cartas también estén mal repartidas. He visto a sindicalistas luchar toda su
vida, nadie sabe su nombre, y no es eso, es que al final el recuento de sus
victorias no emociona a nadie, ni el de sus derrotas. O bueno, emociona
durante cinco minutos. Porque son pequeñas.



—Claro que están mal repartidas. En esto y en todo. Tú y yo podríamos
vivir mil veces peor. Somos afortunados, nos han tocado cartas buenas
aunque a ratos no lo parezca. Las hay mejores, sí, hay batallas más épicas; y
cuando me pongo una serie prefiero ver a una agente de la CIA rubia y con
pinta de danesa en Afganistán. Y qué, también sé que ni el tal Saul ni Carrie
Mathison ni ningún otro agente va a hacer nada por las empleadas de la
sección de deportes de El Corte Inglés.

Camelia se desvía por un pasillo más vacío porque hay demasiada gente
y es casi imposible hablar.

—Todo lo que dices es superlógico, Camelia, en general es como lo veo.
Pero hay ratos en que me pongo estúpido y me pregunto qué pasaría si Jara
fuera agente de una organización mejor que la CIA, si encontrarla sirviera
para, aun con riesgo de nuestras vidas, acabar con el apartheid, como en
una novela. O para —ironiza con la voz— «asestar un golpe definitivo al
apartheid entre ricos y explotados en la lucha de clases», y pon el ejemplo
que quieras, ecología, machismo, lo que quieras. Vivir sería más fácil si el
sentido de la vida se jugara en unas pocas decisiones arriesgadas,
dramáticas, y no en quinientas decisiones menores cada semana.

—Sí —dice Camelia—, mucho más fácil. Aunque no me gustaría que el
personal sanitario auxiliar y médico, todas las personas que durante la
pandemia tenían que decidir cada mañana cómo saludar y tratar a las
demás, se hubieran quedado bloqueadas por ese deseo. Y no solo entonces,
también están decidiendo ahora mismo.

Llegan al punto donde las líneas de metro se bifurcan, Camelia hace un
amago de despedida pero Ramiro le coge la mano:

—Espera un segundo, por favor. ¿Cuántas veces hemos dicho que, si la
organización sindical y la colectiva hubieran sido más fuertes, si
hubiéramos logrado detener recortes y privatizaciones, la pandemia habría



sido, seguiría siendo, menos dura? Hemos luchado, vamos a seguir
haciéndolo, no dudes de mí, Camila.

—No dudo de ti, dudo de mí. Yo también caigo en quimeras así, no
iguales pero parecidas. Y cuando te oigo decirlas me desconcierta porque
no sé cómo se nos han metido dentro, ¿por qué no nos basta con lo que
hacemos?, ¿por qué la cabeza se nos llena de espías, de playas con
palmeras, de secuestros y fugas? Sin imaginación sería peor, supongo: si
solo existiera el presente, ¿con qué íbamos a compararlo? Pero bueno, la
imaginación tendría que ser un poco menos desconsiderada, ¿no? Darnos un
respiro alguna vez.

Camelia se encoge de hombros, sonríe. Ramiro la abraza.
—Menos mal que existes. Nos vemos luego.
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Jara se ha metido en un locutorio para buscar trabajo en Calatayud. Teclea
las palabras que ha tecleado tantas veces en Madrid. Recuerda que quienes
no tienen nada inquietante en su carácter, ningún desequilibrio ligero a
ratos, tampoco encuentran trabajo, simplemente porque no hay trabajo para
todas las personas. Y más ahora con los cientos de miles que han
desembarcado después de la epidemia. Esta vez no vienen en barcos, vienen
de negocios cerrados, de despidos, de pérdidas o de considerar pérdida lo
que solo es disminución en la ganancia. Aparta la desoladora idea de una
forma de vivir donde encontrar trabajo es siempre en realidad quitarle el
trabajo a otra persona, ese premonitorio y aún por derrocar juego de las
sillas de la infancia.

Pese a todo, porque es lo que ha venido a hacer, no solo al locutorio,
también a la ciudad, aprieta la tecla y aparecen los resultados:

Oficial 1.ª maquinista de Batidora y Perfiladora, con tres años de
experiencia. No los tiene.

Operario de laboratorio y producción en cervezas Ambar. Se demora en
esa: piden estar familiarizado con depósitos, bombas, valvulería. Podría
estudiarlo, aprender a manejarlo sola. Sigue leyendo: disponibilidad para
turnos rotativos (mañana de 10.00 a 18.00 y noches de 22.00 a 06.00) y
experiencia de dos años. Pasa al siguiente.

Gi Group Spain ETT selecciona Carretillero / Carretillera para
importante empresa de la zona. Imprescindible poseer carnet vigente de



manejo de carretillas frontal y retráctil, y experiencia previa en el puesto.
Disponibilidad total e inmediata. Salario no disponible. Hay 110 inscritos.
Se plantea la posibilidad de sacarse ese carnet por si aparece otra oferta.
Busca un curso subvencionado para personas desempleadas. No lo
encuentra.

Expendedor/a Comarca de Calatayud, piden carnet tipo C, para
camiones; no lo tiene.

Agente/vendedor/a de productos de juego online. No quiere; puede
aguantar aún sin llegar ahí.

Operario/a Producción Calatayud, experiencia en el sector de la minería.
No tiene.

Técnico/a de mantenimiento júnior. Ya no es júnior.
Podador: experiencia mínima seis meses en la poda de frutales.
Gruista. Dos años de experiencia.
Envasador/a de fruta: seis meses de experiencia.
Jara piensa en los libros que hablan de la desaparición de la clase obrera

y en que todos esos trabajos no parecen haber desaparecido. Sigue
buscando, encuentra una oferta que tal vez…: «Seleccionamos profesor de
robótica para niños en Calatayud. Se requiere experiencia y habilidad en
informática, programación y tecnología. Se valorarán conocimientos y
experiencia en esta área». Tendría que estudiar un montón, ponerse al día,
practicar en casa. Pero quién sabe. Empieza a rellenar algunos datos y
entonces ve que es una oferta antigua, ya está cerrada.

Administrativo (sin a) para Departamento de Logística. Mira esta oferta
más despacio: Incorporación inmediata. Tareas principales: planificación,
ejecución y control de todas las operaciones de la cadena de suministro.
Evitar roturas de stock. Organizar y coordinar los medios de transporte.



Imprescindible experiencia mínima en el puesto de un año. Ciento noventa
inscritos.

Las ofertas empiezan a repetirse. Cierra la sesión, se levanta. Todavía
puede aguantar. Hará también búsquedas analógicas. Le gustaría tener un
trabajo a jornada completa, pero puede arreglárselas con uno a media
jornada, o incluso menos.

Jara sale a la calle; la rodea un frío limpio y seco. Se pone la capucha y
se dirige al parque junto al lago. Mira la hora, es un poco tarde ya para
encontrarse con Mariana. Mejor, se dice. No pudo evitar comprometerse a
volver pero aclaró que no era seguro.

Ahora lo que ve es la melena rubia de Mariana. No está asomada al
puente. Está en la zona de los juegos de niños, sentada en la parte baja del
tobogán. Jara piensa en retroceder, no se le ocurrirá qué decir, no sabe
consolar, todas sus ideas sobre lo difícil que es imprimir un sentido a una
cadena de causas y consecuencias que se escapa de nuestra esfera de
actuación inmediata desaparecen ante esa melena rubia, los hombros
anchos, el plumas azul celeste. Las personas que se dedican a la ciencia
viven en un mundo «donde la única certidumbre es provisional. Su universo
es un cementerio de ideas equivocadas y teorías rebasadas, y hasta la teoría
que han adoptado está presente de manera provisional, esperando a ser
reemplazada por una mejor». Memorizó esas palabras cuando estudiaba,
también memorizó otras, son asideros, los repite siempre que pasa algo
malo. Pero ¿cómo se las va a decir a esa mujer? Jara apenas sabe ser
mundana, en el mejor sentido de la expresión, y es muy consciente de esa
carencia. ¿Debería preguntarle cómo era su madre? ¿Debería proponer a
Mariana ir a tomar un café? Ni idea. Solo se le ocurre hablarle de la
precisión, de lo borroso, de lo difícil que es encontrar el término medio, de
que la vida pasa muy deprisa y a la vez muy lentamente, de que le gustaría



conformarse con las pequeñas emociones pero no puede, no sabe, no es
capaz de construir una aduana para ordenar el paso de lo que la aturde, esa
desorganización, esa tristeza, los agujeros del sufrimiento que se pueden
reabrir y no siempre por azar. Le gustaría explicarle que cuando se le hace
un nudo en la cabeza no es porque esté sintiéndose Juana de Arco, sino
porque tropieza en cada acto menor, como no poder invitar a una caña, no
creer en el consuelo y no saber decir las palabras. No está dispuesta a
aceptar un paro inaceptable y puede que eso acarree mayores
inconvenientes y caos en su entorno de los que ocasionaría su conformismo.
Pero aunque nadie pueda decir si en verdad somos libres para querer lo que
queremos, hay una libertad a la que Jara no renuncia, no la de lo hipotético,
lo que hubiera podido pasar, sino la del qué haré ahora y el hasta qué punto
puedo tratar de empujar los límites injustos que me imponen los más
fuertes. Cavilaciones, en fin, nada adecuadas para una conversación matinal
con alguien a quien acaba de conocer y además Mariana está sufriendo por
un hecho concreto, afilado, irreversible. Jara no sabe dónde meterse. Anda
cada vez más despacio. Cuando está a unos diez metros de distancia,
Mariana se levanta y se vuelve hacia ella.

—No tengo ojos en la espalda —dice y sonríe—, te he visto reflejada en
la pantalla negra del teléfono.

Jara apresura el paso. Se detiene delante de Mariana, duda entre darle dos
besos o no hacer nada.

Mariana dice:
—¿Vamos hacia al puente? —Luego, cuando ya ha echado a andar—:

Venías muy despacio, te asusto un poco, ¿verdad? El dolor asusta. Siento
haberte abordado ayer como lo hice, ya empiezo a remontar. Y perdóname
por estar hablando todo el rato de mí. Ni te he preguntado cómo estás tú. Al
principio, sobre todo, el dolor no deja ver. Anoche me despertó esta idea de



golpe: a lo mejor a ti te había pasado algo terrible y yo ni siquiera te había
preguntado.

Jara la mira con expresión perpleja.
—Gracias. No, no me ha pasado nada terrible. En realidad, estoy bastante

acostumbrada a ser yo la que asusta a la gente.
—¿Y eso?
—Nada, mucha torpeza.
—La torpe fui yo, hablando solo de mí.
—No, no, es lógico. A lo mío ya estoy acostumbrada, no tiene nada que

ver con perder a alguien.
Antes de llegar al puente, pasan junto a unos bancos de madera. En el

segundo, Mariana propone que se sienten.
—Si quieres, si tienes tiempo, si no te importa.
—No. O sea, sí. Quería decir que no me importa.
—Cuando murió mi madre, ya sabes, no hubo espacio para llorar a nadie.

Siento vergüenza de no poder con esta tristeza cuando ha habido tantas
personas golpeadas. Te ha caído todo a ti porque no te conocía. Dices que
no perdiste a nadie, pero pueden haberte pasado tantas otras cosas.

Jara no contesta. No quiere decir que está en paro. En esa expresión el
«estar» se confunde enseguida con el «ser». Y además, ahí, ahora, no tiene
por qué darse a conocer como una parada. Dice:

—No te preocupes.
—Oye, no llevas mucho tiempo aquí, ¿verdad? —pregunta Mariana.
—Solo unos días.
—¿No tendrás un boli?
—Un portaminas.
Jara lo saca de un bolsillo. Mariana desdobla un pequeño papel, lo rompe

y escribe.



—Ten, mi teléfono, no hace falta que me des el tuyo, es solo por si lo
necesitas. ¿Te apetece venir a comer a casa? Antonio sale tarde,
comeríamos a las tres y pico.

—No, no, muchas gracias, eres superamable. No puedo.
A su espalda se oye el grito de un niño pequeño llamando a su madre.

Mariana se encoge como si hubiera recibido un golpe. Jara toca torpemente
el brazo de Mariana, y retira la mano a toda velocidad. Mariana sonríe.

—Si otro día quieres, me lo dices. Y, por supuesto, puedes venir
acompañada, de hijos, pareja, amigas, gatos, perros, lo que sea.

Jara se levanta. Quiere irse. Vuelve a sentarse.
—Perdón. No sé qué decir. Gracias.
Luego se vuelve a levantar y echa andar muy deprisa, intentando que no

parezca que está corriendo.
Llega a su casa, sube las escaleras a toda velocidad; cuando cierra la

puerta detrás de sí le falta la respiración pero apenas lo advierte. Una vez
recobrado el aliento, lleva el taburete de la cocina hasta la ventana elevada,
se sube y así logra acodarse en el alféizar como hacía en Madrid. Tener los
codos fuera, los brazos apoyados en el exterior, le sirve para ordenarse un
poco. «Quien corre allende los mares muda de cielo, pero no muda de
corazón», escribió Cernuda en «El viaje». Jara también se lo sabe de
memoria: «mas nunca —sigue Cernuda— sabremos que no mudaríamos de
corazón de no correr allende los mares. Lo cual de por sí sería ya razón
suficiente para ir de un lugar a otro, manteniendo al menos así, viva y
despierta hasta bien tarde, la curiosidad, la juventud del alma». Jara mira,
los tejados solo se atisban a lo lejos, casi todo lo tapa el edificio que tiene
enfrente. No le importa, alcanza a verlos, sabe que detrás hay tierra, monte
y árboles. Se pone de puntillas, saca ahora un poco de cuerpo fuera y logra
ver el horizonte. «Irse», pronuncia para nadie. El sonido vuelve a ella; es,



piensa, una palabra poco precisa: ¿cuánto de los demás se va contigo?,
¿cuánto de ti se queda en los demás aunque te vayas? Martín de Vargas
surca el aire, Jara ve la casa, ve también a su madre, espera que Lena,
Hugo, Ramiro y Camelia sepan lo mucho que les quiere. Siente vergüenza
por haberse ido de ese modo pero ella, la loca, la desempleada, la recluida,
también lleva el horizonte dentro. Forma parte de estar viva. La vida evade
los encierros. Encuentra los caminos. A veces con peligro y con dolor. En
un arranque de entusiasmo Jara decide aceptar la invitación de Mariana o, al
menos, llamarla para charlar un poco. Cierra la ventana y baja del taburete.
Confirma que tiene en el abrigo el papel con el teléfono y sale a la calle.

Jara no llega al locutorio. Se detiene a mitad de camino en una plaza
junto a una iglesia, se sienta en una repisa de piedra y anticipa la
conversación.

—Mariana, soy yo, no puedo ir a comer, pero ¿puedes hablar unos
minutos?

Y entonces le preguntará si a veces no tiene la sensación de que su vida
ya está escrita, de que solo las cosas malas harán que se desvíe del camino y
luego querrá que le trague la tierra por haber hecho esa pregunta a alguien
que está de duelo, pero sigue adelante porque es una conversación
imaginaria y Mariana no se va a ofender, ni le va a doler la pregunta ni la va
a mirar como si no hubiera entendido nada.

Mariana contestará, supone, que la vida es increíble, cuando está con las
personas a las que quiere, y comparte con ellas la perplejidad y el buen
ánimo y el consuelo por los malos días y las risas encadenadas y una
canción que haga avanzar el tiempo sin moverlo. Mariana dirá que a pesar
de los pesares agradece poder vivir y actuar, estar aquí.

Jara se quedará callada. Mariana tiene razón y quién es ella para
explicarle que a veces todo eso se quiebra y no basta. Además, no hace falta



que se lo explique porque Mariana está viviendo la quebradura de la razón
quizá con mucha más intensidad que ella misma. La muerte de su madre
atraviesa su corazón, quién es Jara para hablar de angustia y de perder el
equilibrio.

Sin embargo, Mariana es capaz de expandirse como su plumas azul, de
modo que, seguramente, entenderá que cada persona es un mundo, que lo
pequeño y lo enorme conviven y a veces tienen la misma forma que se
clava aunque la escala sea distinta. Jara no quiere abandonarse ni abandonar
a nadie, solo quiere saber cómo se aguanta cuando algo es complicado,
cuando no puedes ganarte la vida porque no te dejan, y entonces la pierdes,
y no tienes fuerzas para aceptar todo el rato la ayuda de gentes alucinantes
que no piden casi nada a cambio y te dan de lo que tienen y no de lo que les
sobra, porque no andan boyantes y sus salarios no permiten ahorrar.

Mariana seguramente insistirá en que se vean pero luego dirá que no
importa, que el teléfono está bien, y añadirá algo como que sí, que ella
también extraña a veces el horizonte, que también necesita a veces mirar
lejos, pensar en cosas y personas que no sean las de todos los días: no
porque las rechace ni porque no quiera mantenerse leal a ellas, sino porque
aguantar no es un verbo sagrado, no siempre hay que aguantar aunque no
puede decir cuándo será el momento del sí o del no, pues dependerá de la
situación de cada persona y de que haya un sitio donde no aguantar no cree
más angustia. A lo mejor le dice todo eso y entonces Jara, cabezota y
memoriosa como es, le hablará de un poema de Carmen Martín Gaite, «Ni
aguantar ni escapar»: «Ni aguantar ni escapar, / ni el luto ni la fiesta, / ni
designio ni azar». Y le dirá que ella no ha sido capaz de cumplirlo, que ha
escapado.
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«Ni designio ni azar», en cuatro palabras el poema muestra con gentileza su
perspicacia extrema. Al oírlo, la voz esboza una sonrisa cordial, agradecida,
pues repara en que la poeta no escribió «destino», no escribió «ni destino ni
azar», sino «designio». Precioso acierto dado que la vieja oposición entre
destino y azar, como entre azar y necesidad, es apenas una cortina de humo
para la vida humana. La cornisa cae sobre una alegre paseante, que así
muere. No le importa si la caída estuvo sellada desde el comienzo del
universo por efectos del destino o si obedeció al movimiento azaroso, y no
simplemente aún por comprender, de una partícula del material sólido de la
cornisa y ese movimiento, unido a otros, agravó la grieta y provocó la
caída. Nada importa ya, en realidad, a la alegre paseante ahora sin vida.
Pero, tras la ceremonia del adiós y la tristeza, quienes se quedan sí querrán
vérselas con la otra pregunta, la del designio: ¿Hubo designio detrás de la
caída? ¿Hubo imprudencia, dejación de funciones en el mantenimiento o
una mala práctica en la construcción? ¿Hubo en el propietario un propósito
del entendimiento, aceptado luego por la voluntad de, por ejemplo, no
gastar dinero en vigilar la pared, o de no preocuparse siquiera por la
obligación de gastarlo? ¿Hubo connivencia de la administración, o desgana
y falta de atención, que son también designios por egoísmo u holgazanería?
¿O acaso no hubo nada: el sol sobre la pintura y una grieta no previsible, no
esperada, no evitable, un golpe, una fatal coincidencia? Observen ahora el
sendero a las afueras de un pueblo, piedras, florecillas, una mariposa, la



sombra de dos árboles. Observen sus propios pasos. ¡Oh!, si ustedes están
en la ciudad dentro de una minúscula habitación con una ventana que da a
un patio cerrado, no observen: imaginen hasta ver sus pasos sobre la tierra,
qué delicadamente un pie se posa mientras el otro se levanta, los brazos se
acompasan y un suave viento recoloca algunas hierbas altas, las hojas en las
ramas, sus cabellos.

Mientras caminan con sus piernas, o su mente si es que no tienen a mano
un sendero, reciten solo esas cuatro palabras: «ni designio ni azar». ¿No es
intrigante el modo en el que un «ni» seguido de otro «ni» presenta la idea?
Encuentren acaso una de esas piedras que, a la manera de asientos, aparecen
por el campo para que alguien piense. Lo que no es designio, suele decirse,
es azar. Lo que no es el propósito de levantar la mano o de abrir una puerta,
es el azar de coincidir con un propósito desconocido de otro ser o bien con
el barullo de la vida no buscada: el chaparrón en mitad de la calle, el
estribillo tarareado por un viandante justo cuando pasábamos cerca y
evocábamos a la persona que nos descubrió esa melodía, la iluminación
súbita de una idea con extrañas consecuencias. Pero ¿qué es, qué puede ser
lo que no es ni una cosa ni otra o bien da en ser la una más la otra? Y
suavemente la respuesta asoma: vivir, vivir.

Empieza a resultar un poco incómodo seguir pensando entre florecillas y
moscardones, no lejos del arroyo. Dejemos pues a un lado la escenografía.
Olviden el lugar donde se encuentran y pongan a toda máquina ese
insolente proceso de pensar. Si no hay a mano un papel y un bolígrafo o al
menos un teclado, e incluso cuando lo hay, pensar va más allá de la
aritmética, no solo se añaden operaciones, silogismos, resultados
provisionales, uno debajo del otro hasta llegar a un resultado. Mera ilusión
de las que tanto gustan, a la inversa que pero igual que ver bailar en un
escenario sin advertir cómo ese ritmo que parece fluir está siendo contado,



hay números en la cabeza danzante, hay compases, hay días de ensayo, lo
ahora fácil resultaba muy torpe en sus comienzos. Ah, pensar. ¿Pensar?:
«Anda jaleo, jaleo: / ya se acabó el alboroto / y vamos al tiroteo, / y vamos
al tiroteo». ¿Qué hace aquí este recuerdo, por qué viene a entrometerse
junto con la llamada de la tarea que dentro de diez minutos deberíamos
hacer? Por no hablar de la vocecita aguda, inoportuna, amada: «¿Dónde
habéis puesto mi…?». O la ligera sensación de frío en los pies, el culo
incómodo, un ruido procedente de cualquier parte. Eh, tú, imagen, ¿de
dónde has salido?, ¿no eres el puerto con sus contenedores de colores de la
película de ayer? Y urgentemente quieres irte a donde sea, dar esquinazo a
la reflexión, vagabundear. Pero, aun en su desorden, se obstina el
pensamiento, persevera, ¿qué es lo que no es «ni designio ni azar»? Y de
nuevo la respuesta: vivir, vivir.

Ocurre en un momento de la biografía, no siempre es pronto, no siempre
tarde: ocurre que se deja de creer en los propósitos. Sin nihilismo, sin caer
en el absurdo. Levántate, brazo, y el brazo sigue obedeciendo. Sal de la
cama, cuerpo, desayuna, métete en el metro, atraviesa el umbral de tu
oficina, siéntate, trabaja. Y el cuerpo sale de la cama, desayuna, se
desplaza, trabaja. Sin duda el cerebro también es cuerpo. El cuerpo se
autoordena; hacer del entendimiento, o de la mente o del cerebro, un
personaje no es más que un modo de hablar. Se producen propósitos y
glóbulos rojos. Ahora bien, si la vida promedio de un glóbulo rojo es de
entre cien y ciento veinte días, la del propósito está por determinarse.
Nadie, en todo caso, duda de que los propósitos existen incluso cuando se
deja de creer en ellos. No es su existencia lo que se pone en cuestión sino,
vale decir, su puntería. Qué poco aciertan a menudo los propósitos. El grado
de desacierto parece estar ligado a su tamaño tanto como a su duración.



Entre lo que quisimos hacer y lo que finalmente hicimos, qué barrancos,
qué averías, qué tremenda distancia, qué insensateces.

Menudo revuelo: la voz escucha disentir a quienes se aplican, a quienes
perseveran. No se ofendan, la voz comprende. En general ustedes se
comportan, según la expresión, «como hormiguitas» por avaricia. Lo hacen
en defensa propia. Se han mirado las manos ante el espejo y saben que para
abrirse camino lo mejor que poseen es el esfuerzo y la fe. Ah, pero
evitemos resonancias religiosas, diremos confianza. Paso a paso y propósito
a propósito procuran gobernar sus vidas. Cuando llega el exceso de azar
tratan de compensarlo con un exceso de designio o, lo que es lo mismo, con
más esfuerzo y más confianza. A veces, al mirar al pasado, no pueden evitar
un sentimiento de orgullo, uno modesto, sin prepotencia: la frágil sensación
de haber logrado poner de acuerdo sus acciones con sus propósitos y con
sus no-acciones, es decir, con todo eso a lo que renunciaron para mantener
el esfuerzo de hacer las cosas bien. Incluso han conseguido ser a menudo
personas lindas, tan lindas como para no olvidar casi nunca a quienes se
esforzaron lo mismo y confiaron pero, ay, el resultado fue peor. No echan a
nadie en cara lo que no hizo, no presumen de lo que ustedes sí hicieron.
Simplemente, por experiencia, porque a ustedes en su caso particular les dio
resultado, siguen creyendo en los propósitos, en el esfuerzo y la confianza.

Es verdaderamente agradable observar su semblante cuando fuman o
piensan o riegan una planta y perciben a lo lejos el sonido del mar o de una
verbena. No, por favor, no se ofendan. Esta descripción tiene bien presente
que ustedes, en algún momento de su vida o en varios, incluso en muchos,
habrán conocido las fauces generales del horror, y que en su buen hacer no
hay jactancia ni desconocimiento. En algún momento chocaron tanto contra
el sufrimiento sin culpables como contra la corrupción deliberada, y
tuvieron que remediar, si es que se pudo, la decisión injusta, lo que se hizo



sin esmero y por ello ocasionó un daño evitable; también tuvieron, tienen
aún, que padecer y afrontar la desfachatez, el ventajismo. Lo enfrentan, se
soliviantan, se enfurecen. Aun con todo, terminan volviendo a su ser de
personas lindas, el ser ganado mediante la tenacidad. Ante la doble
negación «ni designio ni azar», ustedes doblemente afirman: «y designio y
azar». En verdad, designio siempre que se pueda, designio incluso para
lidiar con el azar. A veces llegan a los setenta, y a los ochenta o más años
con esa rectitud nada severa, amable solamente. Son admirables incluso si
tuvieron suerte.

Entre quienes se aplican menos, porque no siempre les sale o pueden, o
porque perdieron la confianza, el verso vuelve: «ni designio ni azar» parece
estar en todos los lugares. Es el mundo del sin propósito, como cuando
dicen esto es un despropósito, que viene a ser parecido a decir esto es un
disparate, aunque no sea exactamente igual. En ese mundo quien más tiene
puede hacer más daño, y quien menos tiene puede hacer menos. Llámese la
ley inversa de la filantropía. Muchas personas estiman que se cumple. Que
las grandes donaciones son deficitarias con respecto al daño causado. Que
la violencia mal encauzada de la persona herida contra la aún más herida, si
bien es mucha, no alcanza a la invisible solidaridad diaria. Pero dejamos
ahora la estadística como dejamos las valoraciones. En el caos todo gira y
se mueve según trayectorias diferentes. ¿Qué hacer con cada propósito que
se desvía no siempre por error o abandono? ¿Corrigen el rumbo en el
camino los humanos para acercarse más al objetivo o cambian el objetivo,
dibujan otra intención o practican el entrelazamiento? A este maremágnum
no se le puede llamar solo designio pero tampoco solo azar, sino designio,
azar y trabajar con la maraña de causas y vivir.
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Lena y Hugo han llegado pronto a casa para la cita de las nueve, pero
Ramiro ha llamado diciendo que le han cambiado los planes y les ha pedido
llegar más tarde. Que ellos vayan cenando y él se incorporará en cuanto
pueda. Lena entra en el cuarto donde Hugo estaba escribiendo y se tumba
en la cama.

—Venga, por favor, enséñame un trozo de esos que escribes, aunque sea
medio —le dice a Hugo.

—¡Perjura! Ni loco.
—Soy incapaz de cumplir un juramento, y tú lo sabías. Pídeme algo a

cambio.
—Ni lo intentes.
—No es morbo. Lo necesito.
—Ya, te conozco, como sabes que soy un buen tipo, cambias la presión

por darme pena. Ni hablar.
—Pero lo digo en serio. He quedado con Óliver.
Ahora Hugo se vuelve del todo hacia Lena.
—¡No! Te lo estás inventando, mira que eres rastrera.
Lena se incorpora, se sienta sobre la cama con las piernas cruzadas.
—Es verdad. Lo prometo.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—Pero ¿por qué?



—Me escribió.
—¿Y por qué? ¿Le pasa algo?
Lena se ríe.
—¡Cómo eres! ¿No puede ser que lleve todo este tiempo echándome de

menos hasta que ya no ha podido soportarlo?
—Por supuesto, no digo que no. En realidad, nunca llegué a enterarme

bien de por qué lo dejasteis.
—Es que no hubo algo concreto. No fue por una historia suya ni mía.
—¿Hijos?
—Sí y no. A ver, lo de que nos costara, que hubiera que hacer pruebas,

tratamientos. Discutimos por eso, pero más por la tensión que por otra cosa.
Al final, la decisión de no seguir explorando tratamientos la tomamos
juntos. Pensamos que algún día a lo mejor adoptábamos, o que cuidaríamos
sobrinas, hijas de otros. Y después seguimos juntos casi un año, así que no
creo que fuera por eso. Óliver tenía una idea de la vida, ya sabes: «Si he de
vivir…».

Hugo interrumpe para completar:
—… sin ti, que sea duro y cruento».
Lena ríe mientras niega con la cabeza.
—No, no, ¿de quién es eso?
—Cortázar.
—Lo de Óliver era Bolaño y alrededores: «Si he de vivir que sea sin

timón y en el delirio».
—Sí, le pega más. Tú también leías mucho a Bolaño.
—Ya, pero yo tenía a Jara. Yo sabía lo que es vivir sin timón, y eso que

Jara lo lleva bien, o llevaba, no sé. —Lena se calla pero luego enseguida
sigue—: Bueno, el caso es que dejaron de encendernos las mismas cosas.
No me creía sus planes, y él no se creía los míos.



—No entiendo eso de que no te los creías.
—Eran planes como para ir subiendo la apuesta de la intensidad, ¿sabes?,

para no ser vulgares, para tocar el éxtasis y arder y tatatá y volver
transfigurados. Pero es que no teníamos veinte años ni éramos Rimbaud.
Además, Rimbaud ya lo había hecho y había terminado traficando con
esclavos, así que las perspectivas no eran precisamente buenas. Y…

—Espera, espera, ejemplos concretos de esos planes.
—Ese era el problema, en concreto se deshacían: alcohol sin límite, irnos

a México para perdernos en una taberna como el Cónsul de Bajo el volcán,
el sexo como arte, y el arte, el que fuera, escribir, pintar, filmar, como
religión, porque al final se trataba de «salvarse», de ser distintos. Mientras
tanto, ¿qué pasaba con esta habitación, seguía pagándola, o la alquilabais y
luego ya no tendría un sitio adonde volver? Y allí, ¿qué trabajos haríamos?
Daba igual porque, supuestamente, habríamos tocado el éxtasis y eso nos
justificaría, volveríamos transfigurados, ya nunca podríamos ser mediocres
ni llevar vidas mediocres.

—Ahora tus planes, los que él no se creía.
—Yo también tengo mi vena, ya me conoces. Mi «vocación

investigadora», el centro social, la ciencia militante, Almería cuando ya no
se puede más, y otra vez volver. Óliver decía que era lo mismo, que yo
cambiaba arte por revolución y que los dos éramos unos ineptos, incapaces
de aceptar que la vida sea lo que es. No te digo que no, aunque lo suyo, para
mí, era demasiado individual, incluso como pareja al final acabábamos
siendo solo una especie de individuo.

—La bestia de dos espaldas.
—Un rato está bien. Pero a mí me gustan los equipos, si haces las cosas

en compañía es más difícil que te creas especial. A ver, que «ciencia
militante» suena muy bien y luego solo son reuniones, charlas, intentos que



no suelen salir. Bueno, alguna vez alguna cosilla. Y cuando no salen lo
sabes. En cambio, el éxtasis que quema y vivir al borde del abismo, todo
eso te lo dices tú solo, nadie puede demostrar si es o no una película que te
has montado en tu cabeza.

—Pero entonces ¿por qué has vuelto a quedar con él?
—Supongo que echo de menos el tacto, el suyo, y que me intriga ver si

hemos cambiado. Que pienso que había una posibilidad, que debajo de tanta
literatura estaba el origen de algo que no llegó a desarrollarse. Bonito, ¿eh?
O al revés, Hugo, a ver si resulta que no soy tan racional como parezco.
¿Me dejarás leer ahora lo que escribes? Ya lo has visto, es una emergencia.

—¡Qué blando soy, por dios! Vale, tú te lo has buscado, con dos
condiciones. Prohibido cualquier amago de diagnóstico: uno, literario y dos,
psicológico. Prohibidos porque ya los sé: retroceso súbito, y sin
justificación, a mis quince años.

—Venga, venga.
Hugo busca en su móvil y se lo da con uno de los últimos que ha escrito.
—¿Puedo leerlo en voz alta?
—Ni se te ocurra.
Lena se levanta y se lleva la mano al pecho como si se dispusiera a

declamar.
—Trae, anda, que lo leo yo. Hay que leerlos con voz normal, si no ya nos

morimos. He elegido este porque sales:
 

Dice una amiga
 
Hugo mira acusadoramente a Lena, con fingido gesto airado.
 

que debería atreverme a escribirte



que las débiles señales que me envías
aunque sean débiles
son señales
y que no revelan
una cortés indiferencia
sino a lo mejor indecisión
deseo de que sea yo quien
tome la iniciativa
pues, me dice,
con tanto cuidado es posible
que tú estés tan desorientado
como lo estoy yo
y pienses
que simplemente me caes bien
y nada más.
El hecho es que llevo un par de días
imaginando
que vuelvo a escribirte
y además
te propongo que quedemos
y tú
como si tal cosa,
dices que sí y
ya solo imaginarlo, ¿sabes?,
no ha estado nada mal
aunque no puedo negar que a mi amiga
le faltan datos
y que tu indiferencia resulta incontestable



cuando no se contempla en perspectiva
como hace ella
sino desde tan cerca
como sueño a veces
que estamos
tú y yo.

 
Lena se ha tumbado en la cama, se ha abrazado a la almohada y mira a

Hugo sonriendo.
—Mmmm, me faltan una manta y palomitas. Otro, anda, otro.
—Abusa usted de mi confianza. Aunque, mira, te voy a leer uno, el

último, repito, el último, para que te apliques el cuento. Como podrás
suponer es ficción, nada de lo que digo ha pasado. Pero si a ti te pasa, no
seas tan cobarde como yo aquí:

 
Lo que falta.
Lo que falta es la historia
haber visto unos cuantos árboles
unas cuantas habitaciones
y cruzarnos la mirada
mientras que nadie sabe
y que los dedos nos sonrían
porque antes nos tocamos
y el callejón y las almohadas.
Lo que falta parece
que seguirá faltando
no habrá encuentro
excepto aquel



en que pude
declarar
lo inesperado
y no lo hice.

 
Lena se queda pensativa y al poco se incorpora:
—¿Tú hiciste eso? ¿Yo haría eso? Tú y yo no somos así. —Y ante el

silencio de Hugo—: O sí, ¿un poco?, ¿un regular? ¿Lo somos? —Hugo
mira ostensiblemente al techo—. No, no —sigue Lena—, a lo mejor en otra
época. Pero ahora no. Si surge la ocasión…

—Nooo —dice Hugo con ironía—, no somos así.
—Bueno, ya sé que todos somos de todas las maneras, y puede que tú y

yo más, que le tengamos un poco más de miedo a la vida que otra gente.
Pero hemos ido cambiando, los dos. Hemos ido quitándonos ese miedo de
encima.

—De acuerdo.
—¿Así, tan fácil? Qué cabrón, estabas de acuerdo desde el principio.
Hugo asiente.
—Solo querías oírmelo decir.
Lena se levanta y golpea a Hugo con un directo de mentira en el pecho.
Hugo vuelve a asentir y mira la hora en el móvil.
—Tendríamos que ir preparando la cena.
—Uno más, anda. Y no digo nada, solo lo escucho.
—No, en serio, no sé ni cómo has conseguido que te lea estas

adolescentadas.
Lena mira la hora y también se incorpora.
—¿Medio?



—Voy a hacer algo peor. Te voy a dar uno de los que tengo escritos a
mano. Lo lees después, cuando acabemos, prométemelo, sin trampas.

—Claro que sí, Hugo. Gracias ocho mil veces.
—Puede que sea el más adolescente de todos. Porque habla de creer.

Podía ser más adolescente todavía, como dices que era Óliver, con lo de
salvarse y la autodestrucción. Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor a eso
no tenemos que llamarlo adolescente. A lo mejor los adolescentes son un
poco más puros, por lo de que todavía no han terminado de hacerse el yo. Y
es luego, en la juventud, cuando nos corroe la ambición que nos han
colgado encima y a algunos les da, a mí también me dio, por jugar al
tormento y el éxtasis.

—Sabias palabras, pero dame el texto.
—Sí, vale, perdónale la ingenuidad, please —dice y le entrega un papel

escrito a mano—. Pertenece al género de las cosas que todavía no han
pasado.

—Gracias, Hugo. La ingenuidad no es que la perdone, es que la necesito.
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Antes de llamar realmente a Mariana, para tener algo distinto que contarle,
Jara echa a andar en busca de otro café o bar donde preguntar si alguien ha
oído hablar de algún trabajo. Ensaya una respuesta desenvuelta cuando le
pregunten, o ella se adelante y diga un trabajo de… Repasa mentalmente la
lista que estuvo mirando, le causa perplejidad haber llegado a considerar la
oferta de Administrativo de Departamento de Logística. Porque pedían un
año de experiencia, que si no se habría planteado ir ahí y ofrecerse para
vigilar que no hubiera roturas en el transporte y que todo el mundo fuera
acelerado. Pasó su juventud oyendo hablar a su madre del entrismo, de
cómo habían soñado con hacer entrismo en partidos y otras organizaciones
y cambiarlos desde dentro. Pero nadie le habló nunca de hacer entrismo en
los trabajos y cambiarlos desde dentro. Le gustaría llamar a Camelia y
preguntarle. El trabajo sindical es, al menos en principio, antagónico, tirar
desde el otro lado de la cuerda. El entrismo sería más parecido a hacer que
mute el entorno con lentitud, aunque tampoco demasiada. Así que tal vez en
los lugares donde hay un marco previo aceptado, en el trabajo del
funcionariado o en el de las pequeñas empresas con buena voluntad, tal vez
ahí sea posible hacer entrismo para mal o para bien, meter buen o mal rollo
en un centro de salud o en una cooperativa. En cambio, en la gran cadena de
distribución donde trabaja Ramiro hay que ir de frente, y también en ese
Departamento de Logística donde por un momento pensó pedir trabajo. Jara
se asombra a veces ante esas personas que parecen encontrar siempre el



matiz exacto en el gesto y en la expresión. En una situación a todas luces
desequilibrada, donde la injusticia campa por sus respetos con tremendo
descaro, se comportan con tacto y delicadeza. Jara duda entre admirarlas y
preferir que se desmanden, que abandonen la mesura y rompan todo. Por
supuesto, sabe que en la mayoría de los casos no podrían permitírselo. Sin
ser sumisas, sin renunciar a no adaptarse, sí adoptan en cambio los
procedimientos con amabilidad. ¿Qué más se puede pedir? La revolución,
piensa Jara, las revoluciones. Le dirán que devoran a sus hijos, pero al paso
que va el mundo puede que no queden hijos para devorar y, por otro lado,
¿es que no se ensayan las obras de teatro cincuenta veces, los experimentos
de laboratorio mil veces, acaso no consiste aprender, y aun vivir, en ensayar
y corregir y probar otra vez? Ensáyense revoluciones a distintas escalas, y si
hay caos recuérdese que el latido de la materia es también el latido del caos
y ha de seguir latiendo para encontrar un orden. Jara sabe que como
principiante en ese trabajo de logística no habría podido ir en contra de los
procedimientos. Tampoco habría sabido mantenerse entera sin dejarse abatir
por la tarea de aceptar el percal, la rama injusta del miedo no solo para sí,
sino impuesta por su mano a otras personas. Excepto para una capa bastante
lejana de gente con suerte, trabajar es el lugar que no se elige, donde se
hace lo que alguien dicta. Y si por un improbable azar sucede que lo dictado
es lo que se quiere hacer, incluso entonces se quiere hacer pero de otra
manera, en otras condiciones. Jara sopesa si tendrá el valor de responder lo
que tantas personas han respondido a lo largo de los siglos: ¿Trabajar de
qué? De lo que sea.

En todo caso, no va a decir que es economista y que empezó una tesis
sobre comercio y mercado en los imperios antiguos. Entra en un bar casi
vacío, se acerca al único camarero, saluda y dice solo que sabe algo de



contabilidad, también de impuestos. Pero que necesita de verdad un trabajo
y que puede dar clases o ser dependienta.

El camarero es un chico alto, tiene la nariz ligeramente torcida. La
escucha con interés.

—Hola, soy Juanma. ¿Tú?
—Yo Jara, perdón.
—Eh, no pasa nada. Yo estoy estudiando oposiciones, ¿sabes? Me

vendría de puta madre que te contrataran aquí hasta que las termine. Pero
cuando las haga y hasta que me den las notas seguramente tendré que
volver. Y si las suspendo, me quedo.

—Vale, por mí no hay problema. ¿Quieres que te firme algo? Lo que
necesito es trabajar unos meses, luego ya vería.

—Para, para, que no sabemos si el jefe lo va a aceptar. ¿Tienes
experiencia?

—Qué va, nada.
—Bueno, yo tampoco tenía.
—Y tampoco tengo cuenta en el banco. Tuve un lío y lo tengo que

arreglar.
—Eso no será problema. Supongo que él preferirá pagarte al contado.

Pasa aquí dentro, que te voy a enseñar cómo funciona la cafetera y un par
de cosas. Luego le dices que trabajaste un verano en un bar, aunque sea
hace mucho.

Jara entra, se mueve con torpeza detrás de la barra, le parece que Juanma
está todo el tiempo demasiado cerca, que van a chocarse. Pregunta:

—¿Viene mucha gente aquí?
—Según las horas. Pero no demasiada. Hay un momento malo sobre las

once, y otro a la hora de las meriendas.



Jara atiende a las explicaciones, los cuatro paños para la cafetera: con
uno, húmedo, se limpia el vaporizador, con otro, húmedo también, la
bandeja inferior. El tercero es un paño seco para limpiar residuos que caigan
al mueble, y el cuarto, también seco, y oscuro, es para limpiar el filtro del
café.

—Como hay que dejarlo cerca del picamarro, yo lo engancho
directamente, con ese trapo se termina de limpiar el portafiltros después de
vaciarlo.

Jara mira el picamarro, es una especie de papelera negra con un tubo
transversal para golpear el portafiltros y que caiga el café.

—¿Esto tritura los posos? —pregunta.
—No… Se llama así por el ruido, el picamarro es el típico pájaro

carpintero que hace toc, toc, creo que es por eso.
Jara aprende rápido, tiene buena memoria; le divierte saber que las tazas

se colocan sobre la cafetera para que estén calientes, pero boca arriba para
que no quemen los labios, o que la leche se sirve entre sesenta y setenta
grados. Juanma le explica cómo encender y purgar la máquina, aunque dice
que se lo enseñará mañana cuando lo haga. Luego empieza a contarle cómo
va la caja registradora, pero se interrumpe porque entran tres mujeres que
piden distintos cafés y tostadas aunque solo dicen:

—Lo de siempre.
Dos se van a la mesa y una se queda bromeando con Juanma. Saluda a

Jara, le pregunta si va a trabajar en el bar. Jara contesta que todavía no es
seguro y va a ocuparse del tostador horizontal con unas pinzas que le da
Juanma. Cuando ya han preparado todo y las tres mujeres se han ido a su
mesa, Jara se atreve por fin a preguntar.

—¿Hay que hablar mucho, con la gente?



—Normalmente, no. Sobre todo, seguirles la corriente con lo que te
digan. Bueno, hacer alguna broma nunca viene mal. Y saberte lo que
toman, eso sí o sí. Al principio tendrás que anotártelo sin que te vean, no les
gusta que lo apuntes.

—Es que a mí las bromas, y charlar, no se me dan bien.
—Mira, no me atrevía a decírtelo, pero mis oposiciones son el mes que

viene. Si paso el primer examen, estaré fuera de aquí dos meses largos. Pero
si no lo paso, al mes vuelvo, necesito el dinero.

—Ah, bueno, un mes entero de trabajo ya me vendría bien.
—Pues eso, no te preocupes por las bromas, va a ser poco tiempo: tú

sonríes y ya está. Si te preguntan, les explicas que solo vas a estar un mes.
—¿Y si apruebas?
—Entonces vengo y te doy un curso de bromas gratis, para celebrarlo.

Vamos a seguir, porque quedan bastantes cosas. De mantener el grifo de
cerveza se encarga el dueño, pero a veces no está y hay que revisar el
enfriador. ¿Has tirado cañas alguna vez?

Jara niega con la cabeza y atiende a las explicaciones. Al rato Juanma le
dice:

—Oye, ¿te quedarías en la barra mientras salgo a fumar?
Jara asiente, sabe que no puede decir que no y está sorprendida porque

lleva más de una hora sin pensar en otra cosa que no sean los botelleros, el
hielo, los molinillos del café y todo lo demás.

Entra un hombre con un niño. Le pregunta si va a trabajar con Juanma.
Jara vuelve a decir que aún no es seguro. El hombre le cuenta que viene de
llevar a su hijo al médico y que le ha prometido un chocolate y un bollo. Él
pide un café en vaso. Jara prepara el café y le da el bollo. Juanma no le ha
explicado cómo se hace el chocolate. Se pone nerviosa, no quiere decir que



no sabe hacerlo. Ve que hay unos sobres con Cola-Cao y pregunta forzando
su voz para que la oigan:

—¿Cola-Cao o chocolate?
—¡Chocolate! —contesta el padre.
Por suerte, Juanma ha debido de oír la respuesta, porque entra deprisa y

se pone a hacerlo. Jara le observa. En ese momento entra una pareja de unos
setenta años, se sientan y desde la mesa miran esperando que Juanma les
vea.

—Ve moliendo para dos tazas de café descafeinado —le dice.
Al poco llega una mujer con un perro, luego cuatro hombres de edad

mediana vestidos con corbata, luego dos chicas. Juanma no para, ella
apenas puede ayudar sin sentir que está en medio, estorbando. El padre
quiere pagar, los dos hombres del fondo que estaban desde el principio
también esperan para pagar e irse, y las tres mujeres. Jara no sabe dónde
meterse, pero Juanma le va dando instrucciones precisas y al final se siente
un poco útil. Cuando vuelve la calma, Jara pregunta:

—¿Te gusta el trabajo? O sea, además de que lo necesites.
—Hay ratos buenos y malos. Aunque tengo un amigo en Madrid y dice

que allí es mil veces peor. Esta zona no es de turistas, aquí la gente se
conoce. Nadie es demasiado borde, saben que al día siguiente y al otro les
vas a volver a ver. En el bar de mi amigo hay muchísima gente, no conoce
ni a la cuarta parte, y hay bordes que le tratan como a la mierda. Además,
gana como yo pero allí el dinero vale mucho menos. Sus jefes también son
otra cosa. El mío es medio amigo de mis padres.

—¿Te paga bien?
Juanma se ríe.
—A ti te van a pagar mal, ya te lo digo. A mí también me paga mal,

aunque mejor que a ti, seguro. Conmigo, bueno, es amable, pero cuando



llega el dinero los jefes se parecen bastante.
Mientras habla, Juanma no para de hacer cosas, sacar y secar los platos

del lavavajillas, limpiar la barra, comprobar los botelleros.
—Vamos a recoger esas mesas —dice.
Jara se pone con las del fondo. Tiene lógica, piensa, que alguien como

Juanma quiera hacer oposiciones, cobrar un sueldo mejor, hacer algo que le
guste. Se le quedó grabada una noticia sobre una encuesta hecha en más de
cien países: la principal fuente de bienestar de las personas era algo como
«tener un trabajo con sentido en el que sientas que te valoran». Es
inquietante la ambigüedad de esa expresión, parece que ya el hecho de ser
valorado es bueno. Cuando valoran a alguien como una piltrafa también le
valoran, solo que se supone que entonces esa persona no «siente» que la
valoran. Jara preferiría que nadie valorase a nadie, que todos los sueldos
fueran más o menos parecidos y suficientes, y que cuando alguien hiciera
algo muy bien las valoraciones se centraran en su acto y no en su persona,
porque así cuando cometiera un error también sería su acto lo desdeñado y
no su persona. Según aquella encuesta, pasarlo mal en el trabajo se traducía
en estados de preocupación, estrés, tristeza e ira, y eran mucho más
frecuentes entre quienes tenían trabajos manuales, en la construcción,
minería, fabricación, transporte, agricultura. Estar en ese bar, aunque le
paguen poco, le parece mejor que ser rider o vacunar pollos a destajo. Y
además da igual, no va a andar con exigencias. En cualquier caso, la
acepten o no, llamará a Renata solo para decirle que está bien, que no se
preocupe, que les diga a los demás que no se preocupen. Y que no va a
volver. Como tampoco quiere hacerse ilusiones, Jara, que no es
supersticiosa, en lugar de cruzar los dedos mira a Juanma y al bar y se
despide de antemano y por si acaso; es su exiguo y repetido mecanismo de
protección.
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Ramiro llega en el postre. Dice que ya ha comido, se disculpa por la
tardanza. Después de ver la peli, ha llevado a Tristán a montar en skate y se
les ha pasado el tiempo volando. Todos le preguntan cuándo va a traerle a
casa.

—Nunca te hemos visto así, ni con tus chicas misteriosas ni con nadie —
dice Camelia.

—Ya veis, soy un padrazo sobrevenido. Por cierto, ¿y Renata?
—Ha preferido no venir —contesta Hugo—. Cree que estaremos más

cómodos sin ella.
—¿Habéis decidido algo?
—No —dice Lena—. Te esperábamos. Pero no te preocupes, nos ha

sentado genial desvariar un poco.
En el centro hay una fuente con restos de un brownie que ha hecho Hugo.

Hugo coge un trozo y se lo pasa a Ramiro.
—Ha quedado un poco blando pero está rico. He tenido que luchar para

que estas bestias te dejaran dos trozos.
Ramiro lo agradece.
—Bueno, entonces ¿qué? —dice—. ¿Vamos o no vamos? Camelia, yo

creo que tú eres quien menos claro lo tiene.
—Yo quiero ir, ver a Jara, abrazarla. Lo que pasa es que no sé qué se

supone que vamos a hacer cuando estemos ahí. Primero, para no dar la
sensación de que vamos de listos. Eh, mira, te hemos encontrado, somos la



repera. Y luego, ¿qué le decimos? ¿Que deje de intentar lo que esté
intentando? ¿Que se vuelva? ¿Que solo hemos pasado por ahí para saludar?
¿Que si necesita algo que nos llame? Eso ya lo sabe.

—Jo, es verdad —dice Lena—. Pensaba que llegaríamos a donde sea, le
daríamos un superabrazo, nos contaría sus días, nosotros los nuestros y ya
estaba. Igual se volvía o igual no, pero todo el mundo estaría más tranquilo
y no la echaríamos tanto de menos. Resulta que he pensado en lo que haría
yo y no en lo que haría ella, en lo que pensaría, lo mal que podría sentirse si
nos ve llegar ahí en comandita. Soy idiota.

—No, no, Lena —dice Camelia—. A lo mejor la idiota soy yo por darle
tantas vueltas y tenemos que dejarnos llevar.

—Uf, no sé —dice Lena.
—A ver —dice Hugo—. Yo creo que el miedo de Renata, y el nuestro, es

que Jara no esté bien y no quiera llamarnos. Si la encontramos y vemos que
está bien, ya está, nos preocuparemos menos. La cosa es que lo sepamos
hacer sin meter la pata.

Hugo y Camelia baten sus cucharas para rebañar la fuente.
—¡Quita de ahí! —dice Hugo riendo.
Se forman dos bandos que animan a uno o a otra. Al final la fuente queda

sin restos.
—A lo mejor tenemos que esperar a que nos llame —dice Ramiro—. Si

no, seguramente pensará que no confiamos en ella.
—Ya…, pero es que, bueno: no confiamos del todo, vamos, me parece a

mí —dice Lena—. La queremos y la conocemos. Sabemos que se le puede
ir el mundo al traste en dos minutos. Igual que a los demás, sí, pero…

Se miran, agradecen que Lena lo haya dicho.
—Sí… —dice Hugo—. Claro que también hay una posibilidad de que

eso no pase. Al estar allí, sin nadie que la conozca y la mire con esa



desconfianza que seguramente aquí no podemos evitar. A lo mejor las cosas
se van encadenando y consigue respirar un poco a su aire.

La noche se alarga, ensayan escenarios, se ilusionan, recelan luego,
cambian de tema, vuelven, empieza a notarse la hora tardía y, al final, Lena
propone que vaya solo Hugo.

—¿Sin Renata? —pregunta Ramiro.
—Creo que sí, sería lo mejor. Él solo, sin ocultar que pensamos en ella,

pero es distinto hablar con una persona que con varias a la vez.
—¿Y por qué Hugo, Lena? —pregunta Ramiro—. Tú eres su amiga de la

infancia.
—Eso —dice Hugo—. ¿Qué pasa, que dan puntos por diversidad?
—Si no los dan, deberían —dice Lena—. En serio, creo que contigo va a

estar más a gusto. Y no por el lado gay, querido, sino por el talento que
tienes para que la gente no se sienta presionada.

—Exacto —dice Camelia.
—¿A Renata le parecerá bien? —pregunta Ramiro.
—Seguro que sí —dice Lena.
—Creo que es una idea buenísima, así que me dispongo a retirarme —

dice Camelia, y aprieta la mano de Lena antes de levantarse.
—Yo también os dejo —dice Ramiro.
Ramiro pasa la mano por el hombro de Camelia, se van juntos y luego

cada uno se mete en su habitación.
—¿Vendrás conmigo? —pregunta Hugo.
—¡Pero si acabamos de decidir que vayas solo!
—Querrás decir «acabáis». A mí me habéis decidido. Ahora te decido yo,

hale, vamos juntos y te escondes. Yo hablo con Jara, a ti no tiene que verte.
Tú verás, Lenita. Si no, voy a estar llamándote cada tres minutos.

—No sé, Hugo. No te digo que no. Yo también me voy a dormir.



—Vale, yo voy a recoger esto un poco, que me habéis puesto nervioso y
se me ha quitado el sueño.

Lena le da un beso la mejilla. Cuando ya está saliendo de la cocina, Hugo
dice:

—Te enseñé mis textos. Me lo debes. Tienes que venir conmigo.
Lena le sigue la broma y asiente sin volver la cabeza.
Ramiro duerme con la puerta entornada, dice que es una costumbre.

Camelia ha cerrado la suya. Hugo también la cerrará. La de Lena parece
que está cerrada pero no lo está del todo, siempre deja una mínima rendija.
En vez de un libro, elige para leer el papel escrito a mano que le dio Hugo:

 
Sentir es vivir, lo dices como si te hubieras
acordado de algo
o como si quisieras explicarme algo
y a mí me gustaría contestarte
que ya no estoy seguro
porque lo que he ido sintiendo todo este tiempo
cuando tú no estabas
más bien me alejaba de las cosas
y a veces de las personas
que tenía más cerca
y no eran tú.
Ahora que has venido
y que has puesto tu mano en mi
cuello
como si fuese lógico
ahora que me has besado sin
atropello sino



con algo parecido al hambre
y cómo me gustaba que siguieras
buscando
en mi boca conmigo,
ahora me rebelo
pues comprendo que no es sentir
lo que buscaba
ya que he sentido mucho sin tenerte
y puesto que se puede sentir a solas
desconfío
de su valor.
No quiero sentir contigo
lo que quiero
contigo
es dejar un rastro
en el hielo que cubre las rocas y el verde
para el camino
de los siguientes.
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El dueño del bar y jefe de Juanma llamó diciendo que aún tenía cosas que
hacer en Zaragoza, que por favor Juanma se encargase de cerrar y que él
abriría por la mañana. Jara se quedó unas horas más. Convinieron en que
pasaría al día siguiente por la mañana, a las once y cuarto, momento en el
que Juanma y el jefe coincidirían. Ahora faltan diez minutos para las once y
cuarto.

Jara recorre una calle paralela una y otra vez, lleva así casi media hora.
Lo va a estropear, el dueño la pondrá a prueba y ella romperá algo, o la
mirará mal y ella no lo aguantará y se irá, o le preguntará algo que ella no
querrá contestar; le hará una broma molesta y Jara no logrará reírse ni
siquiera con una risa incómoda; habrá un problema con que Jara no quiera
cobrar por banco. O el dueño se dará cuenta, como ya debe de haberse dado
cuenta Juanma, de que Jara no está bien del todo, y al pensar esto último
Jara se exalta: nadie es perfecto, ja, pero después todo es una carrera para
serlo, las palabras bonitas de los libros solo sirven para los genios: ser
especial, neurodiversidad, una mente maravillosa. Si yo estuviera, piensa,
eso que llaman «bien del todo», sería lo mismo, tendría el mismo miedo, y
eso que yo tengo un sitio adonde volver aunque me dé vergüenza, mientras
que hay personas que no lo tienen. Los bonitos discursos, vale, qué hago
con ellos, «resignificar palabras», ¿cómo?, lograr que tener trabajo no
signifique lo que significa, y proponer ¿qué? ¿Una Europa de pensionistas
de cuarenta años que pone cuchillos en las vallas y solo va dejando pasar a



los que no podrán negarse a recoger nuestra basura? Claro que hay que dar
ayudas a quienes las necesitan. Y claro que no hay que producir por
producir. Pero entre la teoría y la vida hay una distancia que no se cruza, a
veces, simplemente, porque no se puede cruzar. Porque es un río demasiado
ancho y la corriente es demasiado fuerte. ¿Qué más da saberse la teoría si
algo en el aire presiona y hace que suene todo el tiempo en mi cabeza la
obligación de trabajar para ser? ¿Qué más da que crea que el trabajo, al
menos el trabajo asalariado, no debería ser la llave para vivir en sociedad si,
a la vez, no puedo dejar de pensar que si soy adulta y no trabajo no existo,
no soy? Me preocupa que no haya relación entre lo que se aporta y lo que se
recibe, me da miedo que recibir sin dar me haga más débil y me deje sin un
lugar de lucha. Sé que otras personas ni siquiera pueden permitirse ese
miedo. Y que cuando creo que trabajar querrá decir que me necesitan, en
realidad nunca me van a necesitar a mí, sino solo a alguien como yo. El
mundo tendría que cambiar de arriba abajo para que toda persona fuese
irreemplazable, y eso no quiere decir que cada una pueda hacer lo que le dé
la gana ni que no deba comprobarse si está haciendo las cosas bien.

Jara recorre la calle de un extremo a otro cada vez a mayor velocidad,
gesticula un poco sin darse cuenta, y choca con un chico de unos dieciocho
años que sostiene en las manos lo que parece la maqueta de un gran
edificio. La maqueta está a punto de caer pero entre los dos la atrapan sin
dañarla.

—¡Perdón! ¡Lo siento!
—Vale, vale, no se ha roto. Me voy, que llego tarde.
Jara mira cómo se aleja, deprisa pero sin correr, pendiente de su paso, de

la maqueta. Ya es casi la hora, ella también debería ir hacia el bar deprisa
pero sin correr, pendiente de su paso y de la entrevista que le espera. Echa a
andar, la calle está de nuevo vacía, por un instante recuerda los días del



confinamiento, cuando quedaron a la vista tantas grietas, tantas vidas ya no
frágiles sino machacadas por las condiciones materiales en las que debían,
además, encerrarse. Recuerda el alivio cuando se empezó a poder salir y
cómo enseguida el ejército fantasma de reserva, cada vez más grande y más
disperso, se utilizó para dar verdadero pánico: «El paro ha llegado al 24 por
ciento, el paro llegará al 27 por ciento, conformaos con lo que sea, si no, el
paro…». Oye las campanas de algunas iglesias dar los cuartos. Apresura el
paso.

Juanma sale a recibirla.
—Ya he hablado con Yago. Dice que no le parece mal, pero que tengo

que comprometerme a estar disponible si pasa algo, si hay algo que no
sabes. Vamos, que podrías llamarme a cualquier hora. Yo le he dicho que de
acuerdo.

—Vaya, espero no tener que llamar mucho.
—Bah, no te preocupes. De todas formas, espera, todavía quiere hablar

contigo y todo eso.
Jara entra titubeante detrás de Juanma.
Yago está sentado detrás de la barra. Tiene gafas, la mira, tiende la mano

con educación y le pide que se siente al otro lado. Parece un hombre
cordial, casi afectuoso, piensa Jara, pero a rachas desprende una prepotencia
perceptible, como cuando la mira y en un segundo tasa su cuerpo, y cuando
tras preguntarle cuánto quiere ganar, no permite que conteste pues se
adelanta y dice:

—Te soy franco, Juanma necesita tiempo para estudiar y me ha dicho que
a ti no te importa estar aquí solo un mes o dos. Si no te hago contrato podría
pagarte un poco más. Total, por cuatro semanas qué más te da el contrato.
Si el chaval aprueba y tú te adaptas bien, entonces la cosa cambia y ya
hablaríamos.



El chaval en cuestión se ha puesto de perfil, literal y simbólicamente.
Jara querría preguntarle con la mirada, pero solo encuentra su nariz
ligeramente torcida y un ojo que mira hacia el lugar donde la barra se une a
la pared. A toda velocidad piensa en Camelia y en Ramiro, en lo que le
dirían. Y luego piensa en su madre, en poder escribirle pronto diciéndole
que está bien y que tiene un trabajo que le gusta.

—De momento no necesito contrato —dice por fin, como si ese «de
momento» salvara su dignidad.

—Muy bien. Serían ochocientos, con sábados y medios domingos
incluidos. Pero a partir del uno. Los días de esta semana, como sigo
pagando a Juanma, los considero de prácticas. Mientras estéis los dos, estás
aprendiendo. Me ha pedido dejar de venir desde el sábado. Así que sábado
y domingo te pagaré treinta y cinco por día. Más los cafés, que te salen
gratis. Comidas no, aquí no damos. Cerramos los lunes. De la limpieza se
encarga una mujer. Pero ya te habrá dicho Juanma que hay que dejar todo
recogido.

Jara no contesta. Quiere preguntar por el horario, por los sábados además
de los medios domingos, y decirle que es menos del salario mínimo, y
mucho menos aún si se cuenta que no va a cotizar. Yago se adelanta:

—Es menos del salario mínimo, ya lo sé. Pero tal como están ahora las
cosas, qué quieres que te diga. Además, casi no tienes experiencia, me
arriesgo bastante contigo.

Jara echa chispas por los ojos y está sonriendo; se obliga a sonreír por lo
que Yago debería detectar que su sonrisa es falsa, pero ni siquiera la está
mirando.

—De acuerdo —dice con un hilo de voz.
Yago, que ya lo tenía preparado, saca un sobre.



—Setenta —dice—. Un adelanto del fin de semana. Bueno, chicos, os
dejo. Hoy cierra Juanma. Mañana abro yo y vosotros venís a las doce.
Bienvenida al barco.

Juanma sale de su parálisis. Levanta la puerta de la barra para que salga
Yago y entre Jara. Ella, distraída, tarda en darse cuenta del gesto. ¿De
verdad se ha dejado decir la metáfora del barco sin responder siquiera con
una levísima ironía? No hay mismo barco, dime cuál es tu patrimonio, dime
cuál es tu posición. Ya detrás de la barra piensa en Miguel, el dueño de la
fotocopiadora donde trabajó dos meses. Tampoco estaba en el mismo barco,
sin embargo lo admitía y no abusó de su poder, lo usó, no pretendió ser un
igual pero la apoyó todo el tiempo porque quizá la posición no lo sea todo.
También se toman decisiones. Y en el momento exacto da igual si están o
no determinadas, si dependen de cómo fue la historia personal de Yago y
cómo fue la de Miguel o si dependen de lo que cada uno intentó hacer con
su historia. Da igual porque unas hacen más daño que otras, porque
pretender que no hay barcos diferentes es ya una señal de que se está y se
quiere seguir estando en uno distinto. Y aunque se hunda, aunque todos se
hundan y se acabe la especie humana, el sufrimiento no habrá sido igual.
Jara oye hablar a Juanma pero no le escucha, solo está ahí, de pie, calmando
su respiración agitada, mientras se dice: «Como no hay cielo ni juicio final
ni llamaradas, por lo menos que no mientan».

Juanma ha terminado de sacar las tazas limpias del lavavajillas y
colocarlas sobre la barra con sus platos. Ahora dice:

—Hay que revisar los molinillos y…
—Muy simpático tu jefe.
—No te ha caído bien, ¿eh?
—No es una cuestión de caer bien. Pero gracias igualmente, necesito

trabajar.



—Siento haber estado callado. Es que ya sabía que iba a ser así. Si me
hubiera metido igual lo estropeaba más todavía.

—Vale.
—Comprueba también los botelleros y el hielo. Mira, si esto va bien,

Yago igual te da una paga extra o algo. No siempre es tan cutre, él lo que
quiere es no tener las manos atadas.

—Claro —dice Jara.
Cuando Juanma sale de la barra para abrir la puerta del bar, Jara dice para

sí aunque en voz alta:
—Eso es lo que pasa, que en unos barcos la gente va con las manos

atadas, y en otros no.
—¿Sí? —pregunta Juanma desde la puerta.
—Nada.
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Óliver no ha cambiado apenas, al menos visto de lejos y desde el otro lado
del cristal. Lena dejó pasar un par de días y al final le llamó por teléfono.
Ha sido él quien ha propuesto esa vieja taberna con dos ventanas al exterior.
Ha elegido una mesa al fondo, no mira el móvil, no lee un libro. Tampoco
tiene un cuaderno y un bolígrafo como otras veces que quedaban y él la
esperaba con el aspecto de ser un escritor de San Francisco que había
viajado a un país exótico para experimentar otra forma de vida. A pesar de
su nombre, Óliver nació en Madrid de madre y padre españoles. Si hubiera
sido una niña la habrían llamado Olivia, en cambio Oliverio no les gustaba
y decidieron llamarle Óliver. En primaria, la serie de manga Oliver y Benji
hizo que su nombre resultara normal en el colegio. Luego ya se dejó de dar
importancia a los nombres distintos a excepción, quizá, del propio Óliver,
piensa Lena mientras le observa desde la calle. Ha salido de su
ensimismamiento, mira a su alrededor, se levanta. Aún faltan unos minutos
para las siete. Lena aguarda a que vuelva de la barra con un vaso de vino en
una mano y en la otra un platito con trozos de queso. Entonces entra. Óliver
se levanta otra vez al verla, se saludan con un beso indeciso en la mejilla.

—¿Un vino? —pregunta Óliver—. Es que he llegado antes de tiempo…
—dice señalando al suyo.

—Sí, un vino, ya voy yo.
Mientras Lena espera en la barra, piensa que siguen haciendo buena

pareja. Ella delgada, un poco alta, el pelo corto y moreno y el aspecto de



una exclamación final. Él más ancho, un poco más bajo, el pelo rizado
aunque no mucho y esos ojos perplejos que le hacen parecer una
interrogación andante. Quizá ya ninguno de los dos sea «esa insolencia de
latido», pero quizá tampoco ninguno de los dos quiera ya vivir dentro de la
letra de una canción.

—¿Nos ponemos al día? O igual no hace falta, ¿no? —pregunta Lena. Le
gustaría que se pudiera empezar a partir de hoy, hablar solo de ayer por la
tarde y de esta noche o de mañana. Pero ve la mirada desconcertada de
Óliver y añade—: Bueno, un prólogo sí. Cuéntame de tus viajes.

—Mis viajes. Solo han sido dos. El de México no salió bien. Creí que
encontraría un sitio donde vivir y dar clases. Y lo malo fue que lo encontré.
Y que era todo bastante parecido a lo de aquí. No me refiero al sitio, sino a
la sensación de estar haciendo siempre cosas porque están pendientes,
porque no hay más remedio, pero no porque las quieres hacer. Y cuando por
fin llegaba el momento de hacer lo que quería, tenía cero ganas; aun así me
ponía a ello, pero me daba igual.

Lena escucha al mismo tiempo que observa las grietas oscuras en la
madera gastada de la mesa. Luego sube la mirada hacia los ojos de Óliver,
la deja vagar por la pared que hay detrás y se pregunta si podrían revivir lo
que tuvieron, no igual pero parecido, no la letra de una canción pero sí su
efecto, aquella atracción continua, tiempo de sexo y paraíso, y algún
infierno pero nunca lo gris, nunca la sensación de la vida que se escapa
entre los dedos; hasta el estrés del trabajo estaba tocado por la espera y la
rememoración. ¿Podrán volver a sentir, aunque sea de otra manera, que les
está pasando algo único y descomunal?

—Después de un año volví y enseguida me fui a Valencia. Unos amigos
me dejaban su casa porque iban a estar fuera todo el año. Encontré trabajo



en una academia de idiomas. Pensé que a lo mejor podía centrarme y
preparar de una vez las oposiciones a técnico de administración civil.

—¿Tú, oposiciones? —pregunta Lena con estupefacción, y los dos ríen.
—Verás, verás. Estuve estudiando disciplinadamente durante tres meses.

Al cuarto ya vi que no iba a aguantar. Entonces convocaron unas al Cuerpo
General Auxiliar, vamos, archivo, registro, cálculo sencillo, el secretario de
toda la vida. Y me presenté, Lena, y las saqué. Ahora tengo un trabajo en el
Ministerio de Política Territorial y Función Pública. Si me oyera Bolaño,
¿eh?

—Bueno, supongo que le parecería bastante lógico. Además, los
detectives salvajes no se transforman, solo se crean o se destruyen. Tú
sigues siendo uno de ellos.

—No me seas irónica, que te conozco.
—Bah, que sí que lo pienso. —Lena sonríe—. Bolaño escribió sus libros

cuando ya tenía una vida estable, sin grandes seguridades pero estable.
Aunque tomase referencias de fuera o del pasado, los personajes iban por
dentro.

—Él sabía que iba a morir pronto.
—Es verdad, pero nadie tiene garantizado el futuro. ¿Sigues escribiendo?
—He abandonado mi novela maldita. No he tenido el valor de borrar los

archivos y destruir la copia en papel. Pero lo haré pronto. Hace un año que
no la miro. Me he pasado al ensayo. Brevísimo. Escribo propuestas de dos
folios sobre lo que veo en la administración, cosas que podrían mejorarse, y
las envío como si no fueran mías. Nadie las lee.

—¿Me estás vacilando?
Óliver se encoge de hombros despacio.
—No, en serio. Me gusta hacerlo.
—Enséñame algo.



—A lo mejor.
—¿Has venido a pedir mi mano ahora que tienes un sueldo fijo y que has

sustituido tu pulsión autodestructiva por la sana intención de hacer algo
útil?

Óliver se echa a reír.
—Haces que suene horrible. De todas formas, doy el pego pero sigo

siendo el mismo desastre. ¿Y tú? Venga, cuenta, ¿cómo va tu trabajo? ¿Y el
camarote de Martín de Vargas?

—Todo sigue igual, Óliver. Aquí no hemos cambiado. No es una crítica,
¿eh? No sé si es bueno o no.

Lena toma un triángulo de queso, lo mordisquea mirando a Óliver. Él no
ha hablado de parejas y ella tampoco lo hará. Se pregunta si él también
estará recordando los días del deseo. En realidad, admite, su frase sí era una
crítica. No quiere más Rimbaud, ni más Ulises Lima ni más Cónsul de Bajo
el volcán. Pero de ahí al funcionario bondadoso que acaba de pintarle
Óliver va un trecho quizá demasiado largo. Será, piensa, porque el
malditismo al menos está cerca del rencor. En cambio, la pura aceptación
del mundo le da miedo. Y no se refiere a la aceptación razonada y necesaria
de lo que existe, esa la quiere, no más delirios. Se refiere a esa resignación
entre cínica y acomodaticia de los triunfadores a cualquier escala.

—¿Sabes? Durante la epidemia he pensado mucho en la buena gente. No
mal. Sí, por un lado, como tantas personas, acabé odiando las frases bonitas,
la falsa retórica del todos juntos y adelante. Pero una cosa son las frases y
otra los hechos. Ni se me ocurre cuestionar los hechos de la buena gente,
son buenos y punto. Odio tanto la retórica hueca como la de quienes dicen
que todo les trae sin cuidado, que se la sudan las buenas personas aunque
luego, por supuesto, sus propias cosas nunca les traen sin cuidado. Pero el
caso es que he acabado pensando que también hace falta rencor.



—A ver qué entiendes tú por rencor.
—No es la competencia para decir o pensar la mayor porquería sobre los

demás. El rencor que me gusta sería algo así como confundir lo personal
con lo general y que esté bien confundido. Es la imposibilidad de aceptar
que basta con hacer las cosas bien desde el punto de vista personal.

—Ya, sí, pero ¿qué relación tiene eso con lo que te he contado? ¿Me
estás diciendo que yo te gustaba más cuando era un nihilista esteticista y
aspiraba a que un solo verso pudiera hacer estallar la historia?

Lena se echa a reír.
—No, por dios. Cuántas discusiones hemos tenido. En otro siglo nos

habríamos batido en duelo por admirar obras distintas. No estuvieron mal
las discusiones, pero más no. Lo que pasa es que, al oírte ahora, parece que
has llegado a un sitio acogedor y has dicho: Bien, me quedo aquí. En
Martín de Vargas no hemos llegado a ningún sitio. Nuestros trabajos nos
tragan, no tenerlos también. Ramiro y Camelia siguen haciendo cosas que
mucha gente desprecia porque les parecen trasnochadas. Les dicen que
pelearse para mejorar un poco las condiciones de trabajo es inútil, que en
breve se van a destruir muchos más empleos de los que se destruyeron con
la pandemia. O que sus organizaciones dejan mucho que desear. ¡Como si
ellos no lo supieran! Yo no desprecio lo que hacen, cómo podría si ni
siquiera he conseguido que en mi empresa se hagan elecciones sindicales.
Encima, ellos hacen más cosas: estudian, discuten, tratan de ver qué
medidas pueden tomarse para que no acaben enfrentándose las empresas
térmicas y las del automóvil, con las de los cuidados y la energía verde.

—¿Te parece que demos un paseo? Tengo ganas de aire libre.
—Vamos afuera, sí.
Sin necesidad de ponerse de acuerdo, echan a andar hacia el parque

Tierno Galván. Se está haciendo de noche.



—¿Y Hugo y tú? —pregunta Óliver.
—Buah, ¿te acuerdas de cuando nos dio por aquella teoría de que te

enamoras desde el bajón: primero estás que no consigues que los días
tengan sentido, la famosa sobrecarga depresiva, y es eso lo que te
predispone al enamoramiento?

—Sí, me acuerdo; aunque no recordaba el término exacto, «sobrecarga
depresiva», se las trae.

—Ya, pues Hugo y yo debemos de estar fatal porque nos oyes hablar y, a
ratos, vale, solo a ratos, es como si tuviéramos dieciséis años,
ultrapredispuestos a enamorarnos. —Lena se para y empieza a mover las
manos mientras razona en voz alta, marcando los argumentos con ironía—.
El mundo se hunde pero nosotros seguimos buscando ese estado en el que,
uno: concedes a alguien todo el poder. Dos: le exiges que lo use para darte
la absolución, para decirte que le gustas como eres, que todos tus errores y
manías se disuelven en algo más grande, lo que tú eres en conjunto. Tres:
eso que tú eres tiene que estar bien porque por algo le gusta no a cualquiera,
sino a una persona increíble, magnífica. Por supuesto, no es que sepas que
es magnífica, sino que has decidido que lo sea cuando te has enamorado.

—La cabeza no parece que la hayas perdido.
—Qué va, yo también doy el pego —dice Lena, más pensativa ahora.
Se quedan los dos callados.
—¿Y Jara?
—Bien —contesta Lena demasiado deprisa—. Quiero decir, como

siempre, sin trabajo, animosa, con sus ratos negros que nadie vemos. Con
sus prontos y sus ensimismamientos. Ahora le ha dado por la causalidad.

—Yo ya la recuerdo hablando de eso.
—Pues ahora más.



Lena clava el punto final de la frase. El tema, deja claro o así lo espera,
ha terminado. Al poco, Lena dice:

—No callo ni debajo del agua, siempre me pasa contigo. Y tú, dime más
de ti. ¿Cómo llevas tu nueva vida? ¿Por qué has aparecido?

—Pues pensaba que la llevaba bien, o por lo menos no mal. A lo mejor
tengo que hacérmelo mirar, ¿no? A lo mejor tengo una sobrecarga depresiva
enorme porque —Óliver aminora algo el paso pero no se detiene— te echo
un montón de menos, Lena.

Están al lado del parque, ya es noche cerrada. Pasan dentro y se quedan
cerca de la puerta, donde hay más iluminación y algunas personas
diseminadas.

—Me gustaría ir a la zona del auditorio —dice Lena—, pero ya no da
tiempo.

—Otro día —dice Óliver.
Lena evita mirarle aunque por dentro vuelve a oír «Te echo un montón de

menos» y le gusta y quiere aproximarse a él, rozarse, y el deseo crece pero
mantiene la distancia.

—Vale —dice por fin—. Otro día. Y me enseñas una de esas propuestas
de dos folios que escribes ahora. Tengo que irme ya.

Cuando están saliendo del parque Óliver roza deliberadamente su mano.
Lena no aparta la suya, sabe que luego evocará ese roce, piensa en Hugo y
en las ganas que tiene de contárselo, y en que algo le ha impedido hablarle a
Óliver de Jara, y no es que tenga miedo, es que sentir no es todo y necesita
tiempo.
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Al día siguiente Lena y Camelia coinciden en el desayuno.
—Entonces ¿te parece bien que vaya Hugo? —pregunta Camelia.
—Sí, sí. Bueno, me ha pedido que le acompañe, que me quede escondida,

solo hablaría él con ella pero supongo que prefiere que alguien ande cerca.
—¿Por qué no? Si le tranquiliza. Y seguro que a ti un poco también.
—Sí, puede.
Lena sirve el café a Camelia.
—Ayer estaba con un amigo —dice Lena sin atreverse a añadir que era

Óliver— y hablé con mucho orgullo de Ramiro y de ti. ¿Qué pensáis de
nosotros, Camelia? ¿De Hugo, de mí, de todas las personas que hablamos
mucho y no hacemos nada, bueno, cositas, mínimas resistencias que no
frenan nada? ¿Te lo puedo preguntar?

—Ya lo has hecho —dice Camelia con esa tendencia suya a no dejar
pasar las cosas. No hay una voluntad de ofender, es así siempre y a Lena le
gusta y le hace sonreír aunque esconde la sonrisa para no distraer a
Camelia, quien continúa—: A ver, Lena, que nos conocemos. No se te
ocurra idealizarnos. Ramiro y yo hacemos nuestro trabajo. También nos
organizamos, pero, al menos en mi caso, siempre con la sensación de que lo
más importante es lo que no hago, he tomado una dirección equivocada y
debo volver.

—Da igual, ponéis todo de vuestra parte…



—No, no. ¿Cuatro o cinco horas más a la semana que otra gente? Eso no
es nada. Hay una utilidad radical, cuando ayudas a levantarse a alguien que
no puede pero necesita levantarse, todo eso. Lo nuestro no la tiene, porque
no estamos siendo capaces de ser una verdadera fuerza.

—¿Y las cosas que sí hacéis? No me digas que no van a ningún sitio.
—Pues es mejor que nada, claro que sí. No me va lo de la falsa modestia,

ya lo sabes. Pero ni se me ocurriría decir que las personas que no han
encontrado la organización adecuada, o que no tienen tiempo para buscarla,
o que necesitan tener la cabeza en otra parte, son distintas. No hay ninguna
raya entre Hugo y tú y Ramiro y yo.

—Sí que la hay, Camelia.
—No, Lena, no. Me gustaría que la hubiera. No una raya de separación,

¿eh?, me gustaría que fuera como tú lo imaginas, que estuviese así de claro
que lo que estamos haciendo sirve.

—Es que lo está. Habrá altos y bajos y equivocaciones, pero sirve. En
cambio, otras personas vamos a la deriva. Y no nos importa. Yo creía que
las ganas de entender qué hacemos aquí es lo que nos mueve. Pero no. Si
nos moviera eso, prestaríamos más atención a esa utilidad radical que
decías, y no. Te cuentan algo y piensa: Anda, qué bien esta persona que
entregó su vida a algo radicalmente bueno. Y, luego, mira qué poca gente
entregamos la nuestra, es que ni siquiera unas horas para hacer lo previo,
para conseguir que el orden de la vida cambie y que no haya nada
excepcional en hacerlo. No sé si es que en el fondo pensamos que no
compensa tanto eso de una utilidad radical, o si es que lo de ir a la deriva es
más grave de lo que parece, es un abatimiento que no se arregla hasta que
no cambia el viento o arreglas el motor.

—A ratos, Lena, a ratos. En la vida todo va por rachas y por ratos, qué le
vamos a hacer. Y oye, estas conversaciones a estas horas, a ver, que estoy



hambrienta y me tengo que ir ya.
—Jo, lo siento.
Camelia hace el gesto de quitar importancia con la mano mientras

mastica a dos carrillos su tostada, y sonríe con los labios cerrados. Después
pregunta:

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué te ha dado por esto a estas horas?
—Ayer quedé con Óliver.
—¡Y me lo dices ahora! —Camelia se levanta para empezar a recoger—.

No llego, Lena, en cuanto vuelva me cuentas.
—Vale. Vete, corre, yo recojo.
Pero Lena no recoge. Va al salón, se tumba en el sofá, disfruta de estar en

la casa vacía. Luego se levanta, va a buscar la esterilla a su cuarto, vuelve
con ella, la extiende en el suelo y hace algunos ejercicios suaves de yoga.
Al terminar se estira mirando al techo, eso es lo único que quiere, estar así,
prendida de una altura que no toca, y luego cerrar los ojos y pensar en el
mar de Almería, en ese azul que no es del todo mediterráneo, pensar que
volverá con Jara allí. De repente la frase que le ha escrito Óliver ya no le
hace efecto porque es con Jara con quien ahora la imagina, ¿en qué lugar
lejano, Jara, seguimos caminando asidas de la mano? Pero falta la primera
parte: me pregunto adónde hemos llegado. Lena no lo sabe, se siente hoy
tan perdida. No es que Hugo quiera que la acompañe, es que ella tiene que
acompañarle porque debe de estar entrando en barrena en una sobrecarga
depresiva de tres al cuarto y no, ni hablar, no va a dejarse caer en los brazos
de Óliver así, desde la confusión absoluta.

Se levanta, guarda la esterilla y empieza a recoger el desayuno mientras
llama a Renata por teléfono.

—¿Puedes hablar?
—Sí, Lena.



—Es de lo que te conté, que habíamos decidido que fuera Hugo solo a
buscarla e intentar hablar con ella si la encuentra.

—Dime.
—Pues estaba pensando en ir con él. No me acercaré a Jara, seguimos

convencidos de que es mejor no abrumarla, que piense que sobre todo es
algo de Hugo. Pero yo estaría ahí, por si acaso, y para acompañar a Hugo
también. Y bueno, que a lo mejor prefieres ir tú en mi lugar.

Después de un pequeño silencio, Renata dice:
—Sí prefiero, pero no debo, Lena.
Y, como pasa a veces con Renata, en un segundo estalla su risa,

inesperada, inexplicada pero al final contagiosa incluso por teléfono.
—Pero, Renata, de qué te ríes —pregunta Lena sonriendo a mares.
—Es que…, es que por un lado me da la sensación de que estáis

convencidísimos de que la vais a encontrar, y me lo acabo creyendo. Y por
otro, ¿tú me oyes?: «Prefiero, pero no debo», si parezco una mojigata.
Siempre dije que a los ochenta, si llego, iba a comer huevos fritos con
whisky varios días a la semana. Ya no me falta tanto, a lo mejor lo adelanto.
Ya en serio, Lena. No debo ir. Una vez Jara me mandó por whatsapp un
mensaje que decía que yo había sido capaz de no dejar de tener expectativas
sobre ella, y al mismo tiempo hacer que no le pesaran. Por whatsapp, entre
un chiste y dos tonterías.

—Sí, me habló de eso. Me dijo que un día tuvo miedo de que dejases de
esperar algo de ella, pero que nunca lo hiciste.

—Ni lo voy a hacer. Pero no voy a ir, Lena. Ella ya sabe que estoy aquí.
—Y ¿crees…?
—Ni lo preguntes. Por supuesto, Lena. Ve con Hugo, por si no la

encontráis o por si la encontráis y a Hugo le da la pájara.



Lena capta esa alusión a la pájara, clave de horas compartidas, de pájaras
vividas juntas, muchas de Jara pero no todas, no siempre. Un
desfallecimiento en teoría limitado a los deportes de resistencia, el ciclismo,
el atletismo. Una respuesta fisiológica, dicen, ante un agotamiento de las
reservas de energía.

¿La pájara? «Si la hidratación y la nutrición no han sido adecuadas,
puede que llegue sin avisar ante el descenso repentino de los niveles de
glucosa, como un mecanismo de protección.» A los humanos, entonces, les
faltan las fuerzas, todo les da vueltas, es la pájara, la deportiva, también la
cotidiana. Inmersos en la vida salvajemente civilizada, no pueden seguir a
los demás, sean compañeras, compañeros o rivales, y se sumen en una
impresión de soledad absoluta y apatía. El desfallecimiento se propaga, se
desfondan también las emociones, hay vértigo, mareos, desorientación, y
una terrible sensación de cansancio. A veces se tiene mucho frío. La pájara,
el momento en el que alguien se rinde, puede durar segundos o años. Pero
¿qué es «alguien», quién es «alguien»? ¿Se rinde primero la fábrica de
energía, se rinde el alma? La explicación deportiva dice que el cerebro
compite contra la fuerza en las piernas, ambos en busca de una glucosa que
ha devenido escasa.

En cuanto a si, en la vida, compite o no la razón contra el peso de la pena
en los pulmones y hace que se desate entonces esa otra pájara próxima a la
quimera, hay casos y teorías. La pájara es extraña porque no encaja; se
parece al momento en el que un grito rompe el cristal, como sucede, por
coincidencia. No lo rompe el grito más agudo, sino el que logra que las
moléculas del cristal vibren, o bailen, al son del grito. Depende de la
frecuencia de resonancia de cada tipo de cristal y de cada grito que el
estallido se produzca. Las explicaciones no mencionan, sin embargo, de
dónde viene el canto o el graznido de la pájara, la pena, el grito. En la



escuela se aprende pronto a asignar pesos y medidas a las cosas. Pero una
conducta no es una cosa. ¿Quién dirá: De cada cien veces que esa persona
se comportó con prudencia, sesenta y dos obedecieron a su medio ambiente,
vale decir, cultural, y treinta y ocho a su biología? Sin embargo, la
tendencia a pensar en estos términos crece sobre todo a medida que han ido
surgiendo explicaciones «biológicas» para un ataque de epilepsia, para una
alergia, para lo que se ha dado en llamar una dificultad de aprendizaje.

Quizá la pretensión de calcularlo todo se atenúe al comprender que el
tipo, la etiqueta, es una abstracción y que solo accede al tacto la diferencia
específica. Existen ideas generales y leyes y regularidades. Pero en la
ciencia de lo vivo los manuales de instrucciones son únicos y contemplan la
redundancia, la contradicción, la dosis no prevista, el equilibrio impensable.
De la semilla de pino nace un pino, aunque nace, en realidad, ese pino, que
es igual y distinto de ese otro, y crece en un lugar diferente. No se interpreta
una partitura como el diseño de un puente, ni es la excepción ajena a la
regla, pues no hay teoría angelical y ajena a los comportamientos, ni hay,
sin acción, conocimiento posible.

Vivir, la comprensión no olvida, consiste en actuar, vale decir, modificar;
vivir es una continua producción de diferencias. Quienes poseen una idea
agresiva de la comprensión como aquello que apresa, dirán quizá que
comprender encierra. Sin embargo, comprender no solo significa abarcar,
rodear por todas partes o contener. Hay un significado más humilde:
entender; quizá, simplemente, entrar. Asomarse, pasar bajo el dintel y estar
ahí, conectando los actos y sus frutos. Sin tomar nada todavía del lugar, con
la atención puesta en lo practicado y en los hechos que se conectan entre sí.
Cuando llega la pájara conviene conocer y realizar los actos necesarios —
no siempre, en determinadas condiciones, posibles— para que se vaya:
pararse, buscar una sombra, hidratarse, comer barritas, frutos secos,



gominolas, y otros símbolos de un poco de vida buena. Comprenderla es
también eso, aunque no solo.

Lena cuelga el teléfono. Camino ya del trabajo, salta, literalmente, de
alegría y ganas de viajar, de hacer un agujero en el calendario y poder poner
un trozo de mundo en pausa. Aplazar llamadas, citas, lo previsto, incluso
alguna exigencia laboral, sentirse ya un poco más ligera, poder decir a
Óliver que se verán pero a su vuelta, retrasar la comida familiar y esa cita
con amigas que desea y al mismo tiempo le inquieta porque le falta un poco
del impulso con que se zambullía en las risas y las complicidades. Apenas
un trayecto de no más de tres horas en tren y sin embargo, qué ganas de
repente, qué ecos de otra edad y de otro ímpetu, cuando saturados de
juventud buscaban horizontes que no eran destinos turísticos y citaban de
memoria: «Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten por partir;
corazones ligeros, semejantes a globos. De su fatalidad jamás ellos se
apartan, y sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos!».
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Hoy es el último día que Jara pasará con Juanma en el bar. En teoría las
jornadas son de ocho horas, más la media previa a la apertura, que al
principio será casi una pues necesita tiempo para hacerlo todo. A las siete
llega el dueño, se queda un par de horas sirviendo cañas y se encarga de
cerrar.

—Eso es en teoría —insiste Juanma—. Bastantes veces, Yago llama para
que me quede yo y luego cierre. Casi nunca me paga más, lo que hace es
abrir él por la mañana. También en teoría. Al principio yo apuntaba las
horas pendientes, pero dejé de hacerlo porque solo me creaba mala sangre.
Algunos días le cubres dos horas y media y él solo te cubre una y media, o
ese día no puede. O cuando llegas ha abierto, sí, pero la mitad de las cosas
no están listas. Si por lo que sea no puede venir al día siguiente, alguna vez
me ha soltado unos euros.

Jara no dice nada, el silencio es su única forma de protegerse ahora ante
el miedo a equivocarse el primer día. Estar en el bar poniendo cañas por la
tarde le parece otro trabajo distinto y no se ve capaz de hacerlo. Juanma
interpreta el silencio como un justo reproche y continúa:

—Lo siento, tenía que haberte advertido antes. Es que fue tan
providencial que aparecieras. Yago se negaba a contratar a alguien de aquí.
Y me lo juego todo en este mes. Necesito un cambio, si apruebo… No es
excusa, lo sé. De todas formas, a lo mejor contigo se porta un poco bien,
más que nada porque no le hará gracia dejarte las tardes ni que cierres tú.



Jara tampoco contesta esta vez. Sigue inquieta y piensa demasiadas
cosas. Que ojalá Juanma hubiera dicho algo el día que les presentó, pero
que vale, que ya está. Entiende que se callara, porque ella también lo hizo y
porque si Juanma hubiese cabreado al dueño y eso la hubiera dejado sin el
trabajo, ella habría echado la culpa a Juanma en vez de echársela al dueño,
lo cual es irrazonable. Piensa que está colapsada, lo único que le preocupa
en este momento es hacer algo mal, aunque al mismo tiempo no es verdad:
le preocupa tanto hacerlo mal como que eso se haya convertido en lo único
que le preocupa.

—No me lo has preguntado, pero te lo digo —sigue Juanma—. ¿Por qué
no me limité a largarme? Yago cotiza poco por mí, pero algo de paro tendré.
Sí, lo que pasa es que, si me largo y suspendo, luego no me vuelve a
contratar y mira, me he hecho a este trabajo. A mis padres se les descuadró
todo con un terreno de manzanos que enfermaron, mi salario es lo más
seguro que ha estado entrando en casa. No lo digo por justificarme, ¿eh?
Pero es como te dije, si suspendo tengo que volver a este trabajo. Yago lo
sabe, y así cualquiera negocia.

Jara se ríe de repente, un momento solo, una de sus carcajadas algo
bruscas y mal medidas. Luego contesta:

—No te preocupes por mí. Entiendo tus escrúpulos, pero serán solo unas
semanas. Intentaré aguantar para que puedas estudiar.

Jara se siente extrañamente liberada porque se da cuenta de que es ella
quien está en posición de hacer un favor. Y aunque tiene el mismo miedo de
antes a equivocarse, a que la echen, a estropearlo todo, oír hablar a Juanma
le ha permitido pensar que esta vez no es ella la que se examina.

Juanma la mira con un punto de extrañeza. Solo dice:
—Gracias, ojalá apruebe y puedas quedarte aquí, si es lo que quieres.



Jara entra en el pequeño cuarto con la máquina de hielo. En vez de
chequear las bebidas, abre la máquina y mete dentro las manos para sentir
ese frío porque de repente ha echado mucho de menos a Lena. Es como si al
sentirse bien, al estar por un momento relajada, hubiera sentido a la vez la
cuerda que las une y que había querido ocultar, disolver en la noche para así
no sentir la ausencia de Lena ni la dimensión de su propia huida. Saca las
manos, tan frías ahora, piensa en llamar a Lena o a Renata. Pero no puede.
Si lo del bar sale mal, si la despiden mañana o pasado mañana… Tiene que
esperar. Vuelve a abrir la máquina y apunta las bebidas que faltan.

—Voy abriendo —dice Juanma.
Jara sale. Se nota alegre detrás de la barra. Si Camila y Ramiro

conocieran las condiciones de su trabajo, por mucho que Jara no tenga
experiencia, por mucho que el puesto sea provisional y ella problemática, se
subirían por las paredes, y con razón. Termina de colocar las tazas boca
arriba sobre la máquina del café y entonces todo pasa a la vez: oye sonar el
móvil de Juanma junto con un «¡Buenos días!» de un hombre de unos
setenta años que siempre pide un café con leche con la leche templada y
una tostada de pan con aceite, junto con el «¡Hola!» de los dos pintores de
la obra de enfrente, quienes también dan por hecho que se sabe lo que van a
tomar. Pero Jara no sabe lo que toman los pintores y Juanma sigue
hablando. Empieza a preparar el café del hombre mayor y su tostada. En
cuanto oye a Juanma despedirse se le acerca, pero él habla primero:

—Por lo visto se hizo un cambio en el temario de las oposiciones y yo
me acabo de enterar. ¿Puedo irme ahora? Creo que lo controlas todo, si
tienes dudas me llamas. Es que tengo que quedar…

—Vale, vete. ¿Qué toman los pintores? Oye, dile a Yago que me pague
este día, me vendría genial.



—Espera, te lo pago yo. Cuanto más tarde se entere de esto, mejor. No le
gustan los cambios. Un café solo doble y uno con leche, la leche fría.

A Jara no le gusta la idea pero están los pintores esperando, y la tostada
del hombre mayor. Coge el dinero de Juanma.

—¿Algo de comer?
—Dos porras.
—Aún no las han traído.
—Mira, ahí llegan. Me voy. Gracias, Jara. ¡Suerte!
Cuando Juanma ya ha salido de la barra, Jara dice:
—¡También para ti!
Pero no se atreve a gritarlo y no está segura de que Juanma lo haya oído.
El hombre de las porras y los churros espera, se llama Ángel. Jara lo

atiende, comienza su primera jornada sola en el bar. Al principio no piensa.
Pone desayunos, cobra, responde a los comentarios de la manera menos
torpe posible, informa sobre la ausencia de Juanma, en los ratos más
tranquilos recoge las mesas, pone las tazas en el lavavajillas, prepara el
terreno para los próximos cafés. Pasadas las doce, algunos minutos se
despejan, no queda nada pendiente y nadie está esperando. Jara observa las
mesas, a las personas que hablan animosas junto a sus cafés y a las que
están solas mirando sus móviles o la televisión, leyendo el periódico o sin
hacer nada. Prueba a imaginar cómo la cadena de causas y consecuencias se
despliega en ese bar, en esa pequeña ciudad, en toda la tierra y se le
despierta una ternura inédita. Pues su temperamento arisco no suele rimar
bien con la ternura. Sin embargo, tal vez porque hoy tiene un sitio que le
parece firme, aunque sepa que no lo es, mira desde ahí y percibe con el
cuerpo, con un dulce asombro, que nadie sabe lo que será de ella, de él, en
la hora siguiente.



Cobra los dos cafés de una pareja mayor. Les ve salir, andan despacio, tal
vez sepan también que nada se puede prever, y conozcan la comicidad que
hay en intentarlo. A veces, se quiera o no, hay que ponerse a planear. Pero
no siempre, piensa, y muele una nueva tanda de café.

La mañana ha ido bien, por la tarde Juanma la llama, Yago quiere que
cierren ellos. No le ha dicho que él no está. Comienza de nuevo la rueda. Al
rato ya piden vinos y cañas, patatas, aceitunas. Jara se pone más nerviosa
con las cañas: una vez se le olvida pasar la copa por el mojacopas, y aunque
está segura de que no quedaban restos de jabón se siente mal, dicen que sin
agua las burbujas se pegan al cristal, ella no lo notaría pero desecha la caña
por si acaso y eso la retrasa. Tampoco consigue siempre la espuma perfecta,
la crema. Y le cuesta medir bien el tiempo de descarga del grifo para que no
caiga cerveza oxidada en la caña nueva. Tan concentrada está en hacer cada
una de las cosas que no ve que ya son casi las nueve. Empieza a recoger
deprisa. No sabe cómo pedir a las tres personas que quedan que se marchen.
Al final inventa una llamada telefónica; aunque no tiene móvil habla desde
el cuarto del hielo a voces con la puerta abierta:

—Sí, sí, ya cierro. Las nueve, sí, ya sé. Enseguida voy. ¡Hasta luego!
Sale y comprueba con pasmo que ha conseguido lo que quería. De una

mesa ya se han levantado y esperan para pagar, en la otra se están
levantando. Repasa cinco veces los pasos previos al cierre: la caja, la
cafetera, la luz, el grifo, las llaves, comprueba una sexta vez que está todo y
sale del bar.
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Paloma, la compañera de Camelia, entra muy alterada en el despacho.
Acaba de hablar con Gema, una dependienta de zapatería miembro del
comité de empresa de un gran almacén. Le ha contado que estaba volcando
las cajas vacías en la tolva, un gran montacargas donde se tira todo el
cartón, cuando su jefe se ha colocado detrás de ella y le ha dicho: «Lo fácil
que sería para mí tirarte ahora, ¿eh?». Gema no se ha arredrado. «Si me
tiras me engancho y caigo encima de ti», le ha respondido. Pasado el
momento de tensión, su jefe le ha dicho algo del día siguiente y se ha
marchado como si tal cosa.

Las dos conocen a Gema, es fuerte, desde que está en el comité le
intentan minar la moral todos los días, le dicen que es una mierda, que su
trabajo no vale, aunque no lo pueden demostrar, y ella se burla. Siempre
dice que lo hizo muy bien ante los de selección de personal: se mostró
débil, sumisa; ahora les subleva tenerla ahí y no poder echarla.

—Está abajo —dice Paloma—, me voy a tomar una cerveza con ella.
—Dale un abrazo de mi parte.
Cuando sale Paloma, Camelia atiende la llamada que ha retenido.
—No he podido ni empezar a montarlo, tía.
Es Alba, la chica de Stop Despidos. Aunque recibe cientos de llamadas,

Camelia ha reconocido su voz y su forma de hablar directa, sin
presentaciones.

—Hola, Alba. ¿Qué ha pasado?



—Pues que todo es un jodido puzzle. Mira, al principio de la pandemia
yo veía que las empresas se reconvertían. No parecía tan difícil: dejabas de
hacer perfumes y empezabas a hacer geles desinfectantes, dejabas de hacer
lo que fuera y empezabas a hacer respiradores. Pues igual con lo demás,
¿no? Y así produciendo menos, mejor y otras cosas, a lo mejor se
aminoraban un poco los colapsos que se avecinan. Pero fueron cuatro gotas.
Como en aquella reconversión industrial que me contaba mi padre: lo
llamaban reconvertir, pero lo que se hacía era cerrar.

—A ver, Alba, ¿no solo quieres que no despidan, sino que además
cambien su actividad?

—Ya te digo. No, bah, me gustaría pero no voy tan lejos. Es que hoy
estoy sin filtro. Se lo he oído a una dependienta en una tienda al lado de
casa. Le decía a un cliente: «Como no lleguen ya las vacaciones, no sé qué
voy a hacer, ya estoy sin filtro. Al próximo cliente maleducado que me
hable le contesto y no te creas que le dirán algo a él, me echarán a mí». ¿Te
das cuenta? Hasta el filtro le quitan, y lo peor es que debería ser una
liberación pero es una condena, sin filtro se queda desarmada. Bueno, mi
caso es más leve. Yo solo estoy sin filtro de lo probable, de lo razonable,
pero ya me lo pongo.

—No, no te lo pongas, dime tu plan.
—Una puta fantasía. En vez de por la pandemia, ahora lo paramos todo

por sentido común y reconvertimos de verdad. Hacemos una lista de lo
necesario, de lo superfluo que también hace falta, de lo que no sirve y
perjudica. Por lo visto se puede parar por miedo, pero no para arreglar un
poco todo esto.

—Hubo empresas que por parar se hundieron, o se las comió una
empresa más fuerte. Otras resistieron pero por las ayudas, y porque fue algo
general y cerraron poco tiempo.



—Eso me dicen. Vale, vale, no es tan fácil, lo sé, lo sé. ¿Y lo de ahora?
¿Es fácil? Lo de ahora no es nada fácil. Hay angustia, y las resistencias
están dispersas. Y luego están los «deberíamos». ¡Me descorazonan!
Siempre quise decir esto: ¡Me descorazonas! Bueno, tú no, Camelia.

—¿Qué son los «deberíamos»?
—Ya sabes, deberíamos acabar con esto, y con esto otro, y… ¡ joder, que

ya lo sé! Deberíamos abolir casi todo, la explotación, el trabajo por cuenta
ajena, el trabajo de cuidados cuando es una imposición. Yo sé que es así,
pero a ver, es que hay que coger fuerzas, si te echan o si no te dejan entrar,
si no puedes pensar en otra cosa que no sea cómo arreglártelas para vivir,
¿de dónde vas a sacar las fuerzas para rebelarte?

—Alba, si quieres te meto en el grupo de trabajo que hay aquí. Se están
organizando comisiones, haciendo estudios, hay propuestas…

—No tengo tiempo, doña Flor, gracias de todas formas. En realidad,
vosotros tampoco tenéis tiempo. Aunque no os deis cuenta.

—Nos la damos, pero…
Alba se ríe.
—Eso es, os la dais, la hostia, con perdón para quien sea, os la estáis

pegando y el cacharrazo va a ser memorable. El mío también, oki. Pues me
dedico solo a parar despidos. Y ¿qué pasa? Faltan efectivos, o yo qué sé. Y
hay mil casos donde ni siquiera te despiden porque no tenías papeles y no te
hicieron contrato, así que se te quitan de encima y saben que te aterra
protestar porque entonces te pueden descubrir. Luego está el miedo a que se
enteren de que has participado en la movida, aunque no vayas, aunque vaya
otra gente y no te saquen la foto a ti: es que entre la esperanza de quedarte y
el miedo a que te echen, te atrapan. Sé que es difícil, pero ¿no estáis para
eso también, para luchar desde fuera además de negociar desde dentro? ¿No
era que el trabajo no tenía que servir para separarnos, para



individualizarnos, sino para unirnos, y también para unirnos a los que no lo
tienen? Bueno, me callo, a ver, yo ya no voy a necesitar un trabajo, y sé lo
que es el miedo a perderlo, porque lo he perdido. Ya ves, justo ahora sí que
me haría falta. Cuando supe el tiempo que me quedaba, me decían: Viaja,
descansa, qué va, no tengo ningún interés. Quiero hacer algo. No una gran
cosa, ¿eh?, una normalilla, que sirva un poco. Adivino las llamadas en
espera, estarás sufriendo.

—No, Alba.
Alba ríe otra vez.
—Es verdad —dice Camelia—. Parpadean sus luces y me gustaría

contestar, pero también quiero que me cuentes. ¿Por qué no quedamos
cuando termine, a mediodía o después de las siete?

—Sí, bueno…
—¡Espera, espera! Si no puedes no cuelgues.
—No sé si puedo.
—Entonces seguimos. —Camelia se levanta para no ver las luces en el

teléfono, se da la vuelta y se sienta en el borde de la mesa, de espaldas a la
puerta—. Lo que dices del miedo es real, sí. Aunque todas las luchas y las
huelgas existen porque hay algo igual de importante que el miedo.

—¿Igual? ¿No más?
—No sé si más, Alba. Casi siempre, cuando alguien hace algo y no tiene

claro el porqué, cree que el motivo real es peor, más turbio, más egoísta.
Por lo menos eso dicen muchas historias y películas. Ay, pero es que casi
nunca sospechamos al revés. Como si no hiciéramos algunas veces las
cosas por motivos buenos y los escondiéramos hasta de nosotras mismas.
Esas personas que te dicen que tienen miedo, a lo mejor tienen más miedo a
la vida que llevan, pero renuncian a librarse de su miedo por alguna lealtad
que no conoces, y que si conocieras quizá no compartirías, pero esa es otra



historia. Parece que pensamos que «la gente», así, como expresión, «la
gente no tiene mente», «la gente» es cómoda, «la gente» está asustada.
¿Qué gente, cuánta gente, en qué momento? De la misma manera
podríamos decir que «la gente» piensa muchísimo las cosas y se guía por
razones importantes.

—¡Eh, Camelia!, que yo no juzgo a esas personas.
—No lo digo por ti. Soy la primera que tiende a buscar primero motivos

oscuros, juzgo porque me juzgo. Me parece que tú también te juzgas. Me
has dado a entender que lo que haces ahora no tiene valor porque sabes que
vas a morirte. Pero claro que tiene valor. Mucho. Lo que nos falta no es
valor, es…

—Venga, dilo, no me dejes así.
—Ay, nunca lo digo en voz alta. Es claridad. ¿A que entiendes por qué no

lo digo en alto? La claridad, eso sí que asusta. Como si hubiera que elegir: o
compasión o claridad, o matices o claridad, o ironía o claridad. Pues no: es
posible compadecerse de los errores que todo el mundo cometemos cuando
la vida se nos enreda, y, al mismo tiempo, reconocer cuánta falta nos hace
un poco de claridad.

—Tía, estoy contigo. Claridad, por eso me gustan las películas de boxeo
y de artes marciales. Hay un combate, las cosas están claras. Si hubiera
claridad, ahí me tenías: toma, tres meses de mi vida enteritos, úsalos como
quieras y gana este combate. Pero ¿cuál es el combate? Nada, oscuridad,
confusión. Te vienen con lo de vivir cada segundo como si fuera el último.
Que no, que eso no quiere decir nada, ya te lo digo.

Camelia cree percibir un ligero desfallecimiento en las últimas palabras
de Alba, aunque quizá se lo imagina.

—Oye, Alba. ¿Y yo puedo ir a verte?



—Eh, eh, no me cambies de tema. Claridad, lo has dicho tú. ¿Qué puedo
hacer, entonces? ¿Cuál es el objetivo?

Camelia se sienta otra vez. Pone su chaqueta encima del teléfono. No
puede dar a Alba la misma respuesta que le dio a Ramiro, todo eso de los
actos de cada día. Así que solo dice:

—Encontrarlo. En serio: el objetivo es encontrar el objetivo.
—Eso me gusta. Te volveré a llamar.
Camelia cuelga después de Alba. Aunque las luces de las llamadas

atraviesan el tejido de la chaqueta, no contesta. Está cansada, sabe que
cualquiera, en cualquier momento, puede ser Alba, nadie tiene garantizado
nada. Y piensa en las personas que exhiben su suerte como si les diera
poder, antes le creaban rechazo, ahora procura atenuarlo porque, al final, se
dice, todo el mundo está desprotegido; no, no en la misma medida, ni de
casualidad, hay personas diez, mil y cien mil veces más protegidas que
otras. Si atenúa su rechazo en medio de la desigualdad es porque a veces se
pregunta cuántas de esas seguridades rutilantes solo esconden el pavor a no
ser capaces de soportar algo terrible.

Camelia desbloquea la pantalla y busca los ficheros que deberá consultar
cuando vuelva a contestar llamadas. Abre la carpeta, abre el correo,
descuelga el teléfono. Procura no distraerse pero, en cuanto puede, prueba a
imaginar cómo será Alba, qué cara tendrá, dónde vivirá. Le gustaría que se
lo hubiera inventado todo, que fuera una mentirosa patológica o alguien con
un problema concreto pero con solución, a quien le ha dado por desvariar.
Luego piensa en Raquel y en que esa noche, sí o sí, va a escribirle una carta.
Lleva tiempo queriendo hacerlo pero siempre lo pospone. Esa noche lo
hará, le dirá las pocas cosas que sabe, casi todas se las ha enseñado alguien.
Siempre ha retrasado la escritura de esa carta, ¿qué poner en un papel que
luego Raquel pudiera guardar? Y ahora piensa que la carta o, mejor, las



cartas sucesivas, tratarán de todas esas personas que se ha ido encontrando
y que le han entregado, sin que ella se lo pidiera, sin darle la menor
importancia, un gesto, un secreto, una verdad pequeña pero tan real como
cuando toma una piedra de río y la coloca en la palma de la mano.
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Por la noche, Lena y Hugo están en el sofá del salón buscando sitios
posibles para dormir. Ramiro se acerca.

—¿Puedo ir también? Como Lena, yo me quedo donde haga falta. Tú
eres el único emisario, Hugo. Pero me encantaría ir con vosotros.

Hugo y Lena se miran con sorpresa, no es propio de Ramiro querer hacer
ese viaje.

—¡Claro! —dicen a la vez.
—Lo malo es que el viernes no puedo salir pronto. A las siete y media

apurando mucho.
—No importa, mi amiga Julia nos deja su coche —dice Hugo—. No

tenemos horario.
—Muy bien, decidid vosotros todo y me lo contáis. Tengo que hacer una

llamada.
Ramiro se mete en su cuarto pero no llama a nadie. Se pregunta si las

personas con un cuerpo pequeño echarán de menos a veces otra
envergadura. Él alguna vez sí piensa en cómo sería ser un poco más bajo,
menos ancho, y que su mera presencia pudiera decir cosas distintas de las
que ahora dice. Está nervioso por algo que le ha pasado y le sobra cuerpo
por todas partes. Se sienta y se encoge un poco, como un acordeón en
vertical que al plegarse se hace más pequeño pero que, cerrado, adquiere
contundencia, no es solo su superficie expuesta al mundo, es caja, es cofre.
Al poco vuelve con Hugo y con Lena.



Le muestran el sitio que han encontrado para dormir. Le piden que se
siente en el sofá, con ellos, y no en la butaca de al lado donde se ha
acomodado Ramiro. Él obedece, su cuerpo grande se arrima, los tres miran
el portátil. Durante un momento no es Jara lo que les reúne, no son los años
de amistad y esa certeza de que tejer los lazos es tejerse el propio cuerpo y
no hay más; no. Durante un momento atienden, separados y juntos, la
llamada de lo lejano. No necesitan mares del Sur, ni expediciones a la
Antártida. Hoy la simple idea de alejarse un par de cientos de kilómetros
del lugar donde viven les parece una puerta a lo desconocido. A diferencia
de lo que han sentido otras veces, no lo consideran un escaqueo, tampoco
una tregua merecida. Hoy piensan, cada uno a su modo, que quizá ya se les
ha pasado el tiempo de distinguir entre irse y quedarse. Allá donde estén,
allá donde vayan, seguirán al tanto porque seguirán entrando en otras vidas
y porque ya no podrán olvidar que todo comportamiento es suma, que el
diseño del mundo se hace mediante un agregado de todas las conductas.
Claro que volverán a perder la cabeza y el norte más de una madrugada, y
estará bien. Hoy, entre huir del todo y quedarse para tirar abajo aunque solo
sea un átomo de lo que es injusto, encuentran una distancia de horas, un
alejarse, un abrir la ventanilla de sus vidas y que el aire les lave la cara.

Cuando ya han acordado la hora, el lugar donde pasarán la noche, el
momento del regreso, Ramiro dice:

—¿Y vamos a dejar a Camelia aquí?
—No, es verdad, no podemos —dice Lena.
—Llámala —dice Hugo.
Ramiro le manda un mensaje, pero Camelia no da señal de haberlo visto.
—Si no contesta en un rato, llamo —dice.
Aunque ya no necesitan mirar el ordenador, aún siguen hombro con

hombro, como si no quisieran reacomodarse en el sofá, como si necesitaran



menos el espacio libre que el contacto. Acaso sea por la lluvia, ese ruido
que hace pensar en lugares fuera de la ciudad, en las hojas mojadas de los
árboles.

—Y si la encontramos, ¿qué le digo? —pregunta Hugo—. Os habéis
puesto enseguida de acuerdo para comisionarme, y ¡hala!, como si con eso
ya estuviera todo arreglado.

—Tienes razón, Hugo —dice Ramiro—. Ni idea. Tendrás que escuchar
primero.

—Sí, Hugo —dice Lena—, nadie escucha como tú. No preguntas, no
presionas y, de repente, ya te lo hemos contado todo.

—Pero Jara es mucha Jara. Saldrá por donde menos me lo espere. Y no
sabré qué hacer y me sentiré fatal por haberos defraudado.

—Ni se te ocurra —dice Lena—. Vas tú porque lo hemos decidido entre
todos, lo que tú hagas lo estamos haciendo todos.

—Ya…, sí, es bonito, pero si me equivoco…
—Un poco de razón tiene, Lena. Es la soledad del delantero, mucho peor

que la del portero ante el penalti. Sí, son un equipo pero luego…, y lo malo
de las equivocaciones es que no pierden intensidad. Por lo menos en mi
caso. Cuando me viene un recuerdo de algo que hice mal, me viene como si
hubiera sido ayer, aunque hayan pasado diez años.

—Salvo si al final pudiste arreglarlo, ¿no? —dice Lena.
—Sí, pero entonces no son equivocaciones —contesta Ramiro—. Las

verdaderas son las que se quedan así para toda la vida.
—¿Y con esas —pregunta Hugo— no puedes hacer cosas que, aunque no

lo arreglen, arreglen un poco cosas parecidas? Yo me calmo así, pienso que
si no hubiera cometido aquel error habría metido la pata la vez siguiente y
que, al menos, he conseguido no tropezar en la misma piedra la octava vez.



—Sí y no —dice Ramiro—, cuando de pronto algo me hace recordar de
forma inesperada la equivocación, por mucho que piense esas cosas, el error
me salta con la misma fuerza.

—Pues me lo estás poniendo fácil —dice Hugo, y se echa a reír.
—Al final —dice Lena—, las equivocaciones siguen doliendo porque

pensamos que podríamos no habernos equivocado.
—Por mucho que Jara diga que no podríamos haber hecho otra cosa, ni

siquiera ella vive así —dice Hugo—. Eso de que estamos condicionados lo
crees con la cabeza, pero es casi imposible creerlo con el cuerpo. Jara se
pasa la vida intentando hacer mejor las cosas.

—Sí —dice Lena—. Solo lo decía para cuando habléis. En ese momento,
harás lo que puedas hacer, no podrás hacer otra cosa porque además no
serás tú, serás también Camelia, Ramiro, hasta Renata, yo. Lo que hagas, o
lo que no hagas, se deberá a que te hemos dejado ahí, a que no hemos ido
contigo. Lo que hagas o lo que no hagas ha empezado a pasar ya porque
hemos pensado que Jara estaría más a gusto hablando con una sola persona.

—Hmmm, funciona, pero poco —dice Hugo—. Bueno, un poco más que
poco. Estás muy callado, Ramiro.

—No…, bueno, sí. Porque me gustaría contaros algo, creo que es algo
bueno. Aunque no estoy seguro y no sé si viene a cuento.

Lena y Hugo se abalanzan sobre él, fingen retorcerle un brazo.
—¿No estarás haciéndote de rogar? —pregunta Lena.
Ramiro se suelta riendo. Luego se pone más serio.
—Ha sido esta mañana. Iban a echar a Rosario, se lo habían insinuado,

yo también lo sabía. Le quedaban cuatro años para jubilarse. Trabaja como
cualquiera, es seria, menuda, dicharachera a ratos. Pero desde que se lo
dijeron no abría la boca. Venía como un fantasma, trabajaba y se marchaba
sin saludar, casi parecía que no respiraba. Hoy la han llamado. Y, como



diría Jara, «ha querido la casualidad» que yo lo oyera. Porque, estando
como estaba Rosario, fijo que no me habría avisado. Le he dicho que iba
yo. No ha contestado pero tampoco se ha opuesto. Y he subido a dirección.
Me he arriesgado. Aunque no, no es verdad, el riesgo era suyo y yo lo he
tomado nada prudentemente. Todavía tengo el miedo en el cuerpo. Ha
salido bien pero he sido un irresponsable. Porque llega a salir mal y lo
habría pagado ella. No he podido evitarlo, ni siquiera lo llevaba pensado. Es
que tendríais que conocerla; nunca he visto que dejara una tarea por hacer
que pudiera caerle a otro. Al revés, mil veces ha hecho cosas que tendría
que haber hecho otro. No en plan mártir, ¿eh? Al menos en mi trabajo hay
pocos caraduras, alguno hay, pero cuando algo queda sin hacer
normalmente es porque el responsable realmente no ha podido, ha pasado
algo en su casa, se ha encontrado mal, o ha habido algún error, que también
los hay, claro. Y no sé cómo, Rosario se enteraba, lo arreglaba y volvía a
toda velocidad a lo suyo.

Ramiro se ha separado un poco de Hugo y Lena para poder mirarles; está
apoyado en el brazo del sofá, gesticula con sus manos grandes, a veces roza
sin querer el hombro de Lena y agita la pierna derecha sin cesar.

—Cuando hicieron el ERTE, Rosario me lo dijo: «En cuanto pasen los
meses obligatorios me van a echar, soy mayor para ellos, van a hacer
limpieza». Yo no quería creerlo. Cuando por fin lo dijeron, no reaccioné, o
sea, hice lo mínimo: reunirme, lograr subir una miseria la indemnización
que le iban a ofrecer. Hay tantas cosas acumuladas ahora. Esta mañana, que
la llamaran me pilló por sorpresa. He subido y entonces de buenas a
primeras voy y les digo que la plantilla no va a dejar que la despidan. Que si
no hay trabajo para Rosario habrá que buscar otras tareas, que a lo mejor la
tienda tiene que cambiar, pero que si la despiden van a tener un conflicto de
los que ya no se recuerdan. Camila me había contado una historia de una



chica que quería montar un Stop Despidos dentro del sindicato. Se había
encontrado con muchos problemas, no es para nada fácil montar algo nuevo
dentro, pero yo tiré de esa historia. Dije, y eso era verdad, que Rosario es un
símbolo. Que el día del finiquito ella no iba a firmarlo porque no lo quería:
quería seguir trabajando, y aquí me disparé: dije que no íbamos a dejar que
lo firmara, que habíamos acordado quedarnos en la tienda, tendrían que
sacarnos a rastras. Dije que a veces una persona se convierte en la gota que
colma el vaso de la desesperación y Rosario era esa persona. Que la gente
había pasado por mucho pero esto no lo iba a aguantar. «Llevamos días
preparándolo: Rosario se queda», dije. Ahí estaba el jefe de recursos
humanos, bastante más joven que yo. Moderno, sereno, impecable, y el
director, de la edad de Rosario, que debía de haber venido solo por
deferencia a ella, porque nunca da la cara. Los dos sentados y yo de pie. Me
dijeron que no podían aceptar amenazas. Lo dijo el director, se levantó para
decírmelo. Y ahí fue cuando sentí pánico. Si echaban a Rosario con lo
mínimo sería mi culpa.

Ramiro mira a Hugo y luego a Lena y luego a Hugo y luego a Lena.
—Que sepáis —dice— que en ese momento hice un cálculo rápido de

todo el dinero que podría conseguir para pagar esa indemnización si se
perdía por mi culpa, y que conté con vosotros. Como estaba pensando en
eso no contesté. No sé si mi silencio les desconcertó o si mientras tanto
ellos también hicieron sus cálculos. Pero, de pronto, va el jefe de recursos
humanos y le dice al director que tienen que hablar. Me hacen salir del
despacho. Tenía la frente llena de sudor frío. Me la limpié, me pellizqué la
cara porque supuse que debía de estar blanco. Cuando me llaman otra vez,
me dicen: «No hemos oído nada. Hemos reconsiderado el caso de Rosario
porque ha sido una persona muy valiosa en la tienda y pensamos que
podemos buscarle otra ocupación. No vas a decir nada a Rosario ni, por



supuesto, al resto de la plantilla. Cuando bajes, le explicas que hemos
estado hablando de otros asuntos, porque con ella queremos hablar
directamente a mediodía. Le vamos a preguntar si le interesa quedarse
haciendo otras tareas. Tú ganas, pero nosotros también ganamos porque ya
estamos avisados. Esto no va a repetirse. Si alguien llega a saber que nos
has amenazado, no te echaremos a ti, echaremos a los más débiles, Rosario
la primera y mal, la echaremos mal. Nunca hemos tenido esta
conversación». Miraron hacia la puerta y yo salí.

Ramiro se ovilla, la cabeza escondida entre las manos, está temblando.
Hugo se levanta, se sienta en la mesa, le toca las manos.

—Tío, si lo has conseguido, ¿por qué estás tan nervioso? Eres mi dios.
Él se quita las manos de la cara y le mira.
—Gracias, Hugo. Pero no. Los faroles valen para los juegos. Pero para

las personas, no. Si hubiera salido mal…
Lena se apoya en el hombro de Ramiro y le coge el brazo.
—A la mierda los «si» hipotéticos, solo queremos síes con acento. Si

hubiera, si hubiera. Nada, no hay si hubiera posible.
—Además, alégrate, ellos creen que han aprendido pero no han

aprendido nada porque en realidad no saben lo que ha pasado —dice Hugo
—. Y tú sí.

—¿Camelia qué te ha dicho?
—Todavía no se lo he contado. —Ramiro mira su móvil—. No ha visto

el mensaje, ¿la llamo?
—Sí.
Camelia, sin embargo, no descuelga. Al poco le llega un mensaje a

Ramiro: «Ahora no puedo hablar, llegaré tarde. Si es urgente, dime. Si no,
mañana hablamos».



Camelia está en casa de Julio. No escribe, pero si lo hiciera a lo mejor
venían a su mente líneas como las escritas por Hugo hace dos días:

 
Eliges
un cuerpo,
uno,
ese.

 
Camelia mira dormir a Julio, no tiene fantasías con el día siguiente ni con

la semana siguiente. Agradece el contacto, esa presencia al lado y que su
añoranza de Raquel y la conversación con Alba lleguen a la vez que el
sonido constante de la respiración de Julio. Ha empezado a escribir la carta
a su hija. Sabe que le llevará un tiempo pero no tiene prisa, quiere hacerla
bien. Procura amoldar su respiración al ritmo de Julio para que así le venga
el sueño. Pero está tan despejada. Las palabras de Alba resuenan en su
cabeza como si hubiera hablado con ella hace un instante. Si en vez de
intentar dormir se levantase y llamara a Ramiro, podría escuchar la historia
de Rosario y pensar en cómo encontrar mañana a Alba para poder
contársela. Sabría también que Ramiro ha decidido sumarse al viaje en
busca de Jara el próximo viernes y que esperan que ella se una. Abraza el
cuerpo de Julio y el suyo se ablanda por el sueño mientras no imagina la
expedición en coche de Martín de Vargas ni escucha la voz azulada de las
distancias ni recrea tampoco la victoria de Alba que Alba no conoce, ni
cómo se la contará. Las expectativas son, de alguna manera, conocimiento
en el tiempo.
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Mañana, viernes, se cumplirá la primera semana de trabajo de Jara. Por el
momento, solo ha roto una copa y una taza y ha tenido un pequeño
malentendido con un cliente. Nada demasiado grave, según espera. Le
preocupa más el cansancio mental que descubre cuando echa a andar en
dirección al parque y ve cómo el ruido de la cafetera, la anticipación
constante de acciones pendientes y la imagen de la pantalla de la caja se
superponen sobre todo lo que mira. Piensa que ojalá coincida con Mariana
en el lago, pero también que ojalá llegue después que ella, para así haber
dispuesto de unos minutos en los que mirar el agua y dejar que el bar de su
cabeza se sumerja.

Mariana no está. Jara camina hacia el puente. No le alegra su ausencia
porque ahora teme que no aparezca, que haya dejado de ir, han pasado
muchos días y ella perdió el papel con su teléfono y no la avisó de su
trabajo, de que ya no tendría las mañanas, a excepción de hoy y solo porque
anoche Yago le pidió que cerrase el bar a cambio de abrirlo él esta mañana.
Cierto que Jara no sabía cómo iban a ser las cosas cuando se despidió de
Mariana, pero después perdió el papel y ahora siente el peso de su
distracción. Lo siente más porque en ese peso concentra el de toda su fuga,
su no haber mandado una sola señal a Lena, a su madre, a la casa entera de
Martín de Vargas. Vuelve la cabeza a cada poco y convoca todo su talento
para la superstición: si Mariana aparece significará que su madre está bien,
que Lena la ha entendido, que en Martín de Vargas la siguen queriendo.



Luego se acelera, es tan fácil pensar que está haciendo una tontería, que una
relación asalariada es una relación viciada y que vivir sin ella no ha de ser
traumático. Jara lo entiende con la cabeza. Sin embargo, le gustaría hacerles
entender a ellos que cuando trabajas te necesitan. Puede que no a ti, puede
que solo a una como tú. Pero ¿quién se hace fuerte desde la nada? Y no
quiere su ración de poder, sino lo que casi se atreve a llamar su ración de
existencia. Se llevarán las manos a la cabeza, le dirán que ella existe para
muchas personas, que esa idea de que los trabajos remunerados son los que
confieren identidad, esa idea del triunfo social y el éxito medido con la
cuenta corriente es algo caduco, gastado. Pero, en el fondo, tal vez
comprendan, ¿quién habla de triunfo, quién siquiera de identidad, quién de
éxito? Jara solo quiere contar, ser una más en el recuento. Que sí, que lo
sabe, que el vínculo entre la vida y el mundo no debería ser el trabajo
asalariado, como sabe que no lo es para los rentistas y otras gentes, y
rechaza que alguien tenga el privilegio de poder darte o no trabajo como
quien te da o no permiso para vivir. Pero entre lo que debería ser y lo que es
pasan los años. El tiempo cuenta así a favor de lo que existe, se dice que lo
real es necesario quizá porque lo que aún no ha sido necesita ventura y
tiempo. Jara contaba antes para Martín de Vargas, sí, pero de algún modo no
contaba para el mundo y si su trabajo dura, si Juanma aprueba, si entonces
un día les mira a los ojos desde la barra, van a entender lo que quiere decir.

—Íbamos a cambiarlo todo —dice en voz alta sin darse cuenta, y al oírse
mira a su alrededor y ve a Mariana—. ¡Hola! —dice contenta y
avergonzada—. Perdón por no avisarte, es que me salió un trabajo y perdí
tu papelito, lo siento.

Jara se sonroja por la ilusión infantil con que ha usado la expresión «me
salió un trabajo», como si fuera algo que le pasa de vez en cuando, pero
Mariana no lo ve, las dos siguen mirando al lago.



—No pasa nada —dice Mariana—, yo creía que te había asustado. Me
puse tan intensa…, no tenía que haberte contado nada.

—¡Qué va!
—¿Puedo preguntarte qué es eso que decías de que ibais a cambiarlo

todo?
—Ay, perdón, me da por hablar sola. No me hagas caso.
—¿Nos sentamos? —pregunta Mariana.
Retroceden por el puente hacia la zona de los bancos.
—Me refería, no sé, a las personas que pensábamos que así no, que la

vida no podía ser esto.
—No es fácil.
—Aun así…
—Algunas cosas se hacen. En la epidemia surgieron redes solidarias.

Muchas cayeron, pero aquí hay una…, todavía seguimos.
—¡Sí! Perdona, odio esta forma de quejarse, no sé por qué me ha dado

por ahí.
Se sientan en un banco, las campanas dan las diez.
—¿Te gusta trabajar desde casa? Llevas webs, ¿verdad?
—Sí, eso hago. Unos días me gusta y otros no. También tengo que hacer

visitas a los sitios, así que un par de días a la semana es como si trabajara
fuera. Bueno, no es igual. Trabajé en una oficina varios años. Estaba bien la
sensación de estar en un sitio, pero no las rencillas, los agobios cruzados. O
cuando tenías que obedecer órdenes sin sentido. No sé, supongo que
depende bastante de con quién te toque trabajar. ¿Tú estás bien en tu trabajo
nuevo?

—Estoy empezando. Es un bar. ¿Quieres venir mañana y te invito a un
café? Es uno que hay junto a la plaza del magnolio.

—Lo conozco, vivo cerca. Mañana voy.



—Muy bien, tengo que irme.
Jara tiene tiempo aún pero ha rebasado todos los límites de su estar ahí,

como si no se pusiera nerviosa con cada palabra que dice o deja de decir.
Como si el remordimiento no la atropellara, el remordimiento de lo menor.
Al instante tararea por dentro su estribillo de «abajo lo dramático». Luego
decide que llamará a Renata para avisarla de que está bien y que se lo diga a
los demás. No quiere volver a caer en lamentos como el que le ha soltado a
Mariana. Ojalá Yago se marche en cuanto ella aparezca, añora estar sola
detrás de la barra del bar, tiene ganas de que la exploten, qué dirían Ramiro
y Camelia. No dirían nada, piensa, lo entenderían, no es tan complicado de
entender, no hay un conflicto entre vida y economía, pues la economía es
vida, el conflicto está entre vida de quiénes y rentabilidad de quiénes.
Acude a una de las frases que memoriza para tranquilizarse: «Asusta pensar
que no se sabe algo, pero debe asustarnos más el pensar que, en gran
medida, el mundo está gobernado por gente que piensa, erróneamente, que
sí sabe qué está sucediendo». Reconoce que hay algo de escapatoria en esas
palabras, en no querer admitir que a veces, pese a todo, sí es posible saber.
Porque a veces lo es. Y porque otras veces hay que vivir como quien sí
sabe. Aunque la maceta esté ya suspendida sobre nuestras cabezas y
programada para caer mañana hay que vivir como si se supiera que no hay
maceta y que hay que continuar.
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Hugo ha terminado la primera parte de su código antes de lo previsto, tal
vez porque ya está con un pie fuera de Madrid, esa noche salen de viaje.
También ha moderado un poco el tiempo que en secreto ha pasado guiando
a sus pequeñas huestes de bits hacia Chema. Con el sentimiento de
liberación que precede a los viajes, saca el móvil y busca su contacto. Hugo
se marcha a menudo pero sin irse, se marcha dentro de su trabajo o cuando
ya termina y solo vuelve a casa, o cuando no tiene tiempo para hacer lo que
debe o cuando le preguntan qué tal y dice tirando y le contestan ya es algo.
En cualquier parte, en fin, cierra el volumen del altavoz exterior, deja de oír
los coches y las cuentas, deja de mirar lo que tiene delante y llama a Chema
sin marcar, mientras en su cuerpo se aviva un entusiasmo oculto. Con él
iluminándole la cara, Hugo deja esta vez que su dedo pulse el dibujo del
pequeño auricular verde y aguanta sin colgar hasta que oye la voz de
Chema:

—¿Hugo?
—Hola, no es una llamada de trabajo. ¿Puedes hablar ahora?
—Sí, dime, ¿pasa algo?
Hugo se tambalea con la pregunta, lo sabía pero ahora le queda más claro

que Chema no está en su situación, de esa llamada no laboral no espera una
cita, sino alguna emergencia. Bien, no importa, todavía hay un diez por
ciento de probabilidades de que Chema también esté actuando.

—No, nada. Era por vernos un día, si te apetece.



—Ah, bien.
—Yo me marcho fuera este fin de semana, pero a la vuelta, no sé, ¿el

miércoles? ¿A las ocho?
—Mejor el jueves, si te da igual.
—Sí, sin problema.
Hugo ve las palabras mientras las dice, triviales, sin dobles sentidos, sin

silencios.
—¿Confirmamos el mismo jueves? —pregunta Chema.
—Vale, perfecto.
—Que tengas buen viaje.
—Gracias, y tú buen fin de semana.
Cuelga y enseguida se levanta. No sabe si ha cometido el mayor error

estratégico del mundo. Casi seguro, prevé, antes de la cita recibirá un
mensaje de Chema diciendo que no puede. Pero ahora no le importa, la
disposición al viaje predomina y piensa con tanta inquietud como alegría en
la posibilidad real de encontrar a Jara. También sin darle vueltas, llama a
Renata.

—Hola, Hugo.
—Hola, Renata. ¿Crees que podríamos vernos hoy un rato a mediodía?

Es que, ya sabes, soy el encomendado, y me gustaría hablar un poco
contigo.

Están muy lejos uno del otro pero hallan un punto intermedio en un bar
junto a la plaza de Castilla.

A las tres se encuentran en la puerta. Como Hugo debe volver pronto, se
sientan en la barra, piden una caña y un pincho de tortilla.

—Podríamos haber hablado por teléfono, para que no tuvieras que correr
tanto —dice Renata.



—No, no, prefería verte en persona. Además, no tengo ninguna pregunta
concreta.

—Soy atea, pero no me importa darte mi bendición, Hugo, que es como
desearte suerte y decirte que si no la tienes no será culpa tuya, ni de Jara.

Hay ruido en el local, la gente se aproxima para pedir algo en la barra y
les empuja sin querer; ellos apenas lo notan.

—María, mi sobrina de diecisiete años —dice Hugo—, me dijo el otro
día que estaba horrorizada porque se había dado cuenta de que solo le
quedaban veintitrés años para tener cuarenta. Los que yo tengo. Como si a
los cuarenta se acabara todo. No lo decía por la crisis ecológica. Lo decía
porque, supongo, a esa edad piensas que hasta los cuarenta es el tiempo que
dura la verdadera vida.

—Luego se pasa —dice Renata.
—Ya, sí. No supe qué contestar. Le dije: «Menudo cálculo agobiante que

has hecho, a quién se le ocurre», y nos echamos unas risas. Creo que su
generación es más inteligente que la nuestra, a la fuerza ahorcan. Pero aun
así me temo que terminará siendo carne de cañón de algo que ni siquiera
puedo imaginar.

—¿Lo dices por experiencia? —dice Renata mientras parte un trozo de
tortilla.

—Sí y no. Nosotros, no hablo de generaciones, sino de mi entorno,
nosotros fuimos carne de la idea de que había que hacer las cosas bien. Mi
hermano, el padre de mi sobrina, que me lleva siete años, hablaba de
devolver a la sociedad lo que te ha dado, él es casi un poco boomer.
Nosotros ya llegamos tarde a eso. Lo que nos cayó encima fue el hacer las
cosas bien: las cosas del trabajo, las cosas del querer, las cosas del común.
Y nos costó lo nuestro, porque, a ver, es como esta tortilla.

Renata sonríe.



—No está muy allá.
—No está nada allá. Pero no tenemos ni idea de cuánta gente trabaja en

la cocina, ni cuánto tiempo. Hacer bien una tortilla, y sobre todo veinte
tortillas, tiene su aquel. En cambio, con nosotros mismos eso no valía,
buscar justificaciones era una especie de escaqueo. Hasta que llegó Jara,
¿sabes?

Hugo percibe la mirada alerta de Renata y se adelanta.
—No pongas esa cara, Jara no nos trajo el caos ni por su culpa dejamos

de esforzarnos, qué va. El caso es que con ella empezamos a ser un poco
más libres. No solo porque nos acabó metiendo dentro la idea de que había
que seguir intentando todo, pero sin perder esa humildad fatalista y bastante
divertida que tiene ella.

Renata pregunta al camarero cuánto es.
—Ni hablar, invito yo, te he hecho venir —dice Hugo.
—Pero mis años, pequeño —dice Renata.
—Ah, no, yo tengo ya unos cuantos.
Hugo se apropia de la cuenta y paga.
—Gracias, vamos afuera, ¿te importa? Hay demasiado ruido aquí.
Una vez en la calle, Renata sugiere volver.
—La plaza de Castilla no es humana. Solo en coche te das cuenta de que

es una plaza.
—Vamos al intercambiador —dice Hugo—. Allí no se está mal. Compro

dos cafés para llevar y nos sentamos en un banco.
Renata pone cara de no creérselo pero pide un café solo largo. Hugo

vuelve con los dos vasos y un cruasán.
—Como no hemos tomado postre —dice sonriendo.
Luego la lleva a un banco del intercambiador.



—A esta hora no hay mucha gente. Yo miro los autobuses verdes y
consigo aislarme, me meto en esos viajes, como si estuviera en una estación
de tren pequeña.

Renata da un pequeño sorbo al café.
—Tienes razón, no se está mal aquí, y el ruido es diferente, es más un

mar de fondo. Me decías que Jara os trajo algo además de ese fatalismo
caótico suyo.

—Sí. Creo que somos más libres con ella, porque cada uno es un poco
menos él mismo, o ella misma. Lena es menos Lena, yo soy menos Hugo,
Ramiro y Camelia, lo mismo.

—¿Y eso es bueno?
—Buenísimo. Que le den a la autenticidad.
Hugo parte un trozo de cruasán y se lo ofrece a Renata. Luego parte uno

para él, quita con cuidado la tapa del vaso y moja el cruasán en el café.
Renata le imita.

—Un postre perfecto —dice.
—¿A que sí? Oye, con lo de pasar de la autenticidad no me refiero a ser

hipócrita. No creo que lo contrario de la autenticidad sea la hipocresía. La
autenticidad es darte bola a ti mismo todo el rato. Una pizca de
autenticidad, a ratos, vale, pero ¿por qué suponer que nuestras obsesiones
tienen más valor que las de otras personas? Con Jara, de pronto ya no
éramos cinco autenticidades viviendo juntas. Jara se nos metió dentro y por
fin cada uno podía ocuparse un poco menos de sí mismo, porque éramos un
conglomerado. No una familia, ¿eh? No tengo nada contra las familias pero,
con las mil excepciones que quieras poner, en ellas cada miembro es aún
más él. Esto era otra cosa. Vale, algún marrón había, sí. Pero, joder, a mí me
encantaba nuestro conglomerado.

—Si la encontráis, ¿le vas a pedir que vuelva por eso?



—Qué va. Salvo que me digas otra cosa, no voy a pedirle que vuelva.
Escucharé. Y puede que sí, que le cuente que estamos un poco perdidos sin
ella, pero espero que no suene a chantaje.

—Da igual cómo suene, no se lo va a creer. Así que, por ese lado,
tranquilo.

—Ese es mi bus. Suele estar parado un poco, pero tengo que cogerlo.
—Vamos.
Tiran los vasos y servilletas en una papelera y se ponen en la cola del

autobús.
—Siento no tener consejos, Hugo. El de «Sé tú mismo» no te lo iba a dar.

Abrázala, si se deja. Un abrazo mío también. Y si no la encontráis, no te
lleves un disgusto; podemos seguir buscando.

Renata abraza a su vez a Hugo, es un abrazo lento pero al mismo tiempo
breve. Luego se marcha. Hugo sube al autobús, desde la ventanilla aún
alcanza a distinguir el bamboleo del vestido largo de Renata y el color
granate de su pelo. Es una persona barca, piensa, no hay tantas, navegan
calles y cafés, se las reconoce porque tienen los pies grandes incluso cuando
usan números pequeños; si tienes la enorme suerte de dar con una, de que te
hable, sentirás que puedes navegar con ella en los días de grandes
temporales.
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Están haciendo el equipaje. Ha sido fácil convencer a Camelia. Terminan de
meter los bultos en la maleta del coche prestado. Es pequeño, pero no tanto
como para que no quepa Jara si acaso la encuentran y quiere volver. Han
decidido picar algo en casa y así no tener que parar en el camino. Conduce
Camelia, Hugo va de copiloto. Ramiro y Lena se colocan detrás con la
esperanza de recuperar un poco de sueño.

—¿Música? —pregunta Camelia.
—Lo que tú prefieras —dice Hugo.
—¿Y los de atrás?
—Lo mismo.
—Pero ¿no ibais a dormir?
—Dormimos con lo que sea. Mejor heavy que melancólico, ¿verdad,

Lena?
—Sí, lo que queráis, yo duermo de pie.
—Entonces, música.
Lena ya ha cerrado los ojos cuando suena el punk rock de Milky

Wimpshake, una de las bandas favoritas de Camelia. Como preveía, el
ritmo cortante y el empuje de las voces la ayudan a dormir. Cuando
despierta están en una zona poco iluminada de la autopista y suena la
música del móvil de Hugo, Le Ren, una cantante folk canadiense, nada
heavy y bastante melancólica, aunque al mismo tiempo contundente: «But I
just can’t stand to be treated that way, no, love can’t be the only reason to



stay». Lena se deja llevar por esa voz que imagina de un verde alegre y
oscuro. Ramiro duerme apoyado en su hombro. Con cuidado para no
despertarlo, Lena estira su mano y la pone primero sobre el hombro de
Hugo y luego sobre el de Camelia: «Hola», dice en voz baja. Camelia
sonríe desde el retrovisor, Hugo retiene la mano de Lena cuando ya la está
retirando, apenas unos segundos. Luego se quedan los tres juntos,
despiertos en la noche, compartiendo ese momento en que te has ido y
todavía no has llegado.

Han reservado en un hotel de autopista, a cuatro kilómetros de Arcos del
Jalón. Todos arrastran el cansancio de la semana, solo quieren dormir, al día
siguiente ya pensarán qué hacer. Mantienen la misma distribución del coche
para las habitaciones. Camelia y Hugo, que son más madrugadores, planean
levantarse temprano para dar un paseo por las afueras del pueblo.

Mientras Lena se ducha, Ramiro se queda mirando por la ventana los
coches que pasan por la autopista. La vista le hace pensar en Gabi, un
amigo del colegio y luego del instituto. Vivía en el barrio de Batán, y su
casa estaba casi dentro de la autopista. A Ramiro siempre le impresionaba
estar tan cerca de los coches, podían ver con detalle a las personas que iban
dentro.

Al día siguiente Hugo y Camelia se levantan temprano, se internan por el
primer sendero que ven y avanzan por una zona escarpada con el manchón
amarillo de las aliagas en flor. A Camelia le gusta observar pájaros,
reconoce un colirrojo tizón y le dice a Hugo:

—¿Sabes que a este pájaro lo llaman también «rockero solitario»? O sea,
con «q» pero yo siempre lo imagino con «ck».

Pierden el camino, se adentran en una de esas veredas hechas por
animales. Allí encuentran un grupo de piedras donde sentarse.

—¿Cómo está Raquel? —pregunta Hugo.



—Creo que bien —dice Camelia—. No, no me hagas caso, sé que está
bien. Pero me da pavor que eso cambie en cinco minutos y yo no me entere
por estar lejos. Dentro de dos semanas cumple diez años.

—¡Es verdad! Ya estamos en marzo. Su primera década. Tenemos que
hacer un fiestón.

—Sí, sí. Pensaba decíroslo pronto y que preparemos algo. Lo celebrará
allí, con su clase y todo eso. Pero cuando venga quiero buscar a sus amigas
de aquí y hacer algo bonito. ¿Sabes? Vivo en un hilo. ¿Y si quiere quedarse
a vivir allí? Hay mar, está contenta en su colegio, tiene una hermana. Lo
peor es que si de repente no quiere, también me preocuparé, no sabré si es
por estar conmigo o porque está mal.

—Raquel te adora. Tú no lo ves porque estás cerca. Pero yo veo cómo te
mira. Dentro de poco se pondrá furiosa contigo como cualquier adolescente.
Pero no la vas a perder. Viva donde viva.

Camelia le señala el cielo con un dedo.
—Es un halcón peregrino, Hugo, hoy estamos de suerte.
Se quedan mirándolo y el tiempo se para con su vuelo. Camelia se pone

de pie y tira de la mano de Hugo.
—Tenemos que volver —dice, pero enseguida le abraza—, gracias por lo

que me has dicho.
Echan a andar, Hugo detrás de Camelia, hasta que salen de la vereda y

llegan al camino.
—Pues yo también estoy muertito de miedo.
—¿Por Jara?
—Voy a meter la pata seguro, ya te lo digo.
Camelia se ríe.
—Seguro, lo que se dice seguro, con Jara no hay nada. Además, no sé, no

me pega este sitio para Jara, ¿a ti?



—Ni lo he pensado. A ver cómo es el pueblo. No sé, Jara es tan errática
que no creo que haya elegido el sitio pensando en si le pegaba o no.

—Sí, es errática pero tiene sus normas —dice Camelia.
—Como el caos —dice Hugo—, estás hecha una filósofa.
—Tenemos que volver, Ramiro y Lena ya estarán desayunando.
Apresuran el paso, Hugo se pone a silbar y Camelia tararea. Piensa en lo

que le ha dicho Hugo; le gustaba la filosofía pero tenía tantas ganas de irse
de casa, y no porque estuviera especialmente mal con su familia, quería
respirar, quería vivir a su aire. Tal vez se equivocó eligiendo estudiar
psicología y abandonando la carrera después. Nunca se ha arrepentido. Solo
ahora, al oír a Hugo, ha pensado que algún día le gustaría volver a estudiar,
no para terminar la carrera ni para tener un título. Le gustaría estudiar, quizá
más literatura que filosofía, como cuando aprende a reconocer los pájaros.

Ramiro y Lena están guardando sus cosas en el coche. Camelia y Hugo
corren a por las suyas. Bajan, Hugo las guarda y se acerca a Lena.

—Consejo, por favor, uno, medio. Si me la encuentro no hago como que
pasaba por aquí, ¿verdad?

—No, Jara no se lo va a creer. Si te la encuentras la estrujas, si puedes, y
le preguntas si quiere que deis una vuelta juntos en algún momento. Y si no,
improvisas, Hugo, que se te da bien.

Dejan a Hugo en el centro del pueblo. Los demás irán a ver el castillo y
esperarán su llamada.

Hugo entra en un supermercado para preguntar si ha llegado alguien
nuevo al pueblo con el aspecto de Jara. Lleva una foto suya en el móvil, si
hace falta la usará pero preferiría no hacerlo, y cree que a Jara tampoco le
gustaría.

Nadie está pagando, la cajera le atiende con amabilidad. Le dice que es
difícil saberlo, la gente de las casas rurales, del hotel de Somaén y de otros



pueblos, acuden a veces a comprar ahí. Siempre hay alguien nuevo. Pero
así, una mujer que lleve muchos días seguidos, no le suena. Claro que
puede estar yendo a comprar a otra parte, aunque sería raro si vive en el
pueblo no haberla visto. Hugo agradece y pregunta por un sitio para tomar
un café, el madrugón para el paseo le está pasando factura.

Cuando llega al bar, pide un café solo bien cargado y aunque hace fresco
pregunta si puede quedarse en una mesa todavía sin montar al aire libre.
Fantasea con ver pasar a Jara, mientras lamenta su propia imprudencia al
aceptar ser el emisario. Emisario ¿de qué? ¿Qué va a decirle, que vuelva
adónde? Martín de Vargas es un sitio, sí, pero está dentro de algo mayor que
no lo es. Y Martín de Vargas no está aislado, aunque intentan que sea
refugio, que tenga un clima propio y no pasen los tornados de fuera, a veces
pasan, claro que pasan. De todas formas, en realidad, y es lo único que le
calma, Hugo no piensa pedir a Jara que vuelva. Solo quiere hacerle saber
que ella les importa. Le da igual que alguien diga que ese empeño en
decírselo denota una flaqueza. No siempre es así. A veces hay que reiterar,
hay que operar sobre lo que ya está pasando para que siga pasando. Quiere
reiterarle a Jara que extrañan su diferencia, y que él la echa muchísimo de
menos. Supone que a Jara le gustaría alisarla, parecerse a cualquiera, ser
cualquiera. Y quiere decirle que la querrían igual si mañana amaneciese
siendo cualquiera porque ya es cualquiera, porque cada cualquiera es una
combinación de diferencias con algunas semejanzas.

Hugo imagina la cara que estaría poniendo Jara y le habla ya
directamente: Vale, sí, la cantidad importa pero al final, Jara, ninguno
sabemos por qué situaciones vamos a pasar y en cuántas vamos a echar de
menos tus rarezas más que a nada en el mundo. Sé que a menudo lo fácil es
poder pasar inadvertido, cosa que a mí me ha costado y a ti cincuenta veces
más. Pero, si se puede pedir, no nos olvides.



Aún no ha visto a nadie en la calle donde está sentado. Debería
marcharse y seguir preguntando. Se levanta, lleva la taza, paga. Mientras
espera el cambio piensa que ojalá consiga encontrar la forma de decírselo,
de hacer saber a Jara que les tiene, que le van a guardar la habitación el
tiempo que haga falta mientras puedan, y si no pueden, también, porque
algo inventarán. El mundo arde, Jarilla, de calor, de miseria, se azuza a las
personas como si en la pelea no hubiera tiempo para mirar alrededor, para
pensar en los agravios que volverán, en el deseo de justicia que clamará
incluso sobre el polvo y los hogares arrasados. ¿Qué haremos, di? No
podemos solucionarlo todo, nadie puede, pero ¿cómo se vive si no es
pensando que en parte sí se puede, que en parte podemos evitar la guerra y
atenuar la catástrofe?

Hugo guarda el cambio y al fin se atreve a preguntar a la mujer que le ha
atendido si ha llegado alguien nuevo al pueblo o a algún pueblo cercano, tal
vez a Ariza. En concreto una mujer de unos cuarenta años, morena,
atractiva.

—¿Por qué la buscas?
—Ah, claro, perdón. No es mi pareja ni nada parecido, de hecho soy gay.

Si quieres te enseño fotos, no sé.
—No, no hace falta.
—Jara es mi amiga, y cuando se fue tenía pequeños problemas. Pensé

que volvería antes, estoy preocupado, me gustaría decirle que puede contar
conmigo.

—Ya, que yo sepa aquí no ha venido nadie. De qué tiempo hablamos.
—Un mes largo.
—En Ariza, no sé. Aquí, yo creo que lo sabría. Para más seguridad

pregunta en la pastelería, está cerca, en la avenida de Zaragoza.
—¿En la pastelería?



—No es porque tu amiga vaya a comprar dulces. Es que tienen casas por
la zona, para alquilar.

Hugo duda, no cree que Jara haya alquilado una casa para ella. Acaso una
habitación, pero no pierde nada por preguntar. Agradece la información y se
despide. Mientras busca la avenida de Zaragoza recuerda haber leído a
alguien que se pedía el superpoder de hacer blandos los huesos de los
borrachos inseguros para que no les pasara nada cuando los caballos los
arrollaran. Le gustó esa idea de una compasión no sentimental sino práctica:
yo también me lo pido, piensa, el poder de ablandar huesos en el momento
oportuno y volver a endurecerlos después.

Acaba de encontrar la calle. Ve la pastelería en la acera de enfrente.
Apresura el paso ahora que hay una ligera posibilidad de que le digan algo
sobre Jara. Recuerda un día no hace tanto en que Jara usó la expresión:
«Cuando la realidad no nos había pasado por encima». Lo dijo en plural, no
se refería a su caso, Jara hablaba muy poco de su situación, se refería a
todos ellos, y quizá no solo a los de Martín de Vargas, aunque tampoco a
una generación. Supuso que se refería a ese día, a ese momento en que lo
sabes, sabes que algo más grande que tú ha sacudido tu vida y la de tu
entorno, sabes que lo de que tu buena suerte te voltee la espalda es general,
casi nadie se libra. Y al mismo tiempo sabes que no es cuestión solo de
suerte, que la realidad que te pasa por encima está hecha también de
cimitarras, que una parte del daño no viene porque sí, lo sabes y lo vas a
saber ya para siempre, por más que envejezcas y cambies no dirás que es
imposible discernir, separar la suerte de la injusticia, no dirás que fue un
sueño.
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Después de haber buscado a Jara sin éxito en Arcos, en Ariza han
encontrado una pista. La dependienta de una droguería les ha contado que
su hermano, que vive en Calatayud, le dijo que habían cambiado al
camarero de su bar de siempre por una chica alta y callada. Saben qué bar
es. No obstante, han seguido indagando por si era una pista falsa, aunque no
han encontrado nada más. Luego han hecho una ruta por el monte, han
comido al aire libre y se han echado la siesta bajo varias mantas. Llevan en
el maletero productos de la zona, y en los ojos, lejanía, kilómetros sin que
ningún bloque de edificios se interponga. Eso les ha concedido un poco de
perspectiva: los trabajos, las familias, los amores, las amigas, las tensiones
han disminuido de tamaño por un rato.

En busca de un bar abierto atraviesan una calle paralela a la calle donde
está el altillo de Jara. El viento lleva sus voces, que pasan rozando la pared
del altillo, pero Jara ya ha cerrado su ventana. Lava su plato, enjuaga su
vaso mientras la sombra de la sombra de un sonido se mezcla con el agua
corriente y le trae una sensación de familiaridad. Luego se tumba en la
cama de su altillo. Desde niña le gustaban las historias que pasaban en
lugares desconocidos, lejanos. Coloca la almohada en vertical; si se
incorpora un poco alcanza a ver el cielo detrás del ventanuco, un cielo que
podría estar en cualquier parte. Para Jara no es ilógico que su gran viaje la
haya llevado a poco más de doscientos treinta kilómetros de Madrid.
Desconfía, en cambio, de esas afirmaciones según las cuales es posible ser



libre estando preso, aunque muchos presos hayan logrado que no
quebranten su espíritu ateniéndose a sus convicciones. Quizá en vez de
espíritu haya que decir ánimo, fuerza y racionalidad. En todo caso, lograr
que no se quiebren no equivale a escapar. Jara no está presa pero le gusta
mirar el cielo del ventanuco, oír los ruidos del pueblo, pensar que cerca está
el río y la montaña escarpada, que a lo largo de la superficie de la tierra se
extienden hogares, casas con techo, pisos superpuestos los unos sobre los
otros, favelas, chozas, caminos innumerables.

Ha sido un buen día para ella. Mariana ha ido a verla al bar. Desde la
primera vez que fue, ha cogido la costumbre y acude cada dos o tres días.
Jara recuerda con detalle esa primera vez. Le había dicho que lo intentaría.
Pasadas las once, Jara dejó de esperarla. Y entonces, a las doce, llegó. Iba
sola, cosa que a Jara le alegró aún más pues no tendría que estar pendiente
de acompañantes, con miedo a resultar inoportuna. Mariana pidió el café, se
sentó en una mesa ni cerca ni lejos de la barra, estuvo atenta y cuando vio
que Jara tenía un momento de tranquilidad se acercó a hablar con ella. Jara
llevaba la camiseta azul marino de media manga con el logo del bar y sus
vaqueros. No alcanzaba a saber qué aspecto tendría pero se sentía radiante,
orgullosa de estar allí, de haber podido invitar a Mariana al café y de que
ella la viera atendiendo a las demás personas y ocupándose de la barra
como quien conduce una máquina quitanieves imaginaria y hace que las
mañanas de algunas personas sean transitables. Aunque fuera absurdo estar
orgullosa de eso a sus cuarenta años, no le importaba, absurdo ¿para quién?
Ya sabe que estar en un bar no es ideal y peliculero, ni en su caso ni en
millones de casos en los que nadie viene a contarte algo especial y en los
que no tienes ni tiempo para que te lo cuenten. También trabajó un mes en
una librería y vio que en las historias sobre librerías casi nunca salían las
horas dedicadas a hacer y deshacer cajas de cartón, llenarlas de libros,



vaciarlas, comprobar albaranes, hablar con clientes que solo quieren aquel
que no tienes y lo quieren para hoy.

Jara sonríe al recordar aquel primer momento en que Mariana la vio
tranquila, dejó la mesa, se sentó al otro lado de la barra y empezó a
hablarle, como una amiga, de su vida, de sus trabajos. De cuando se fue de
su casa para estudiar en Zaragoza, del viento que hacía, de su fascinación
por la informática, de sus primeros trabajos en empresas medianas, de la
ilusión de pertenecer a un equipo, cobrar un sueldo suficiente para lo que
necesitaba y hacer bien su trabajo. De cómo aquello se estropeó con la
crisis de 2008, cerraron empresas, el ambiente se enrareció, las condiciones
eran muy malas. Antonio, su pareja, trabajaba en el Ayuntamiento pero con
un contrato laboral y la amenaza constante de que no se lo renovaran.
Mariana hizo cursos de lo más demandado, seguridad informática, para
pagarlos gastó todo el dinero que había podido ahorrar, y consiguió trabajo,
aunque descubrió pronto que no le gustaba.

—Era vivir la suspicacia constante, vigilar a todo el mundo, obligar a
todo el mundo a que desconfiara. Es mucho peor si no lo hacen, desde
luego; trabajé en juzgados y en ayuntamientos que tenían brechas serias de
seguridad. Ojalá pudiéramos vivir con la puerta de la casa abierta, pero no
se puede y esas casas eran de todos. Hay que vigilar, solo que yo no quería
encargarme de eso. Entonces murió mi padre. Pensé que no estaría mal vivir
cerca de mi madre. Volver aquí en parte fue una derrota, no lo niego. A
Antonio no le importó tanto, de hecho le gusta más trabajar en este
Ayuntamiento. Para mí fue ese momento en el que ves, o crees ver, los
límites de tus sueños. Aunque también fue una victoria, porque pude
haberme equivocado. Haber terminado donde no quería y, qué va, no me
gustaría nada haberme perdido estos años con mi madre.

Jara dijo:



—Te entiendo.
A lo mejor en realidad no la entendía, aunque suponía que sí. Después

cobró cafés, sirvió otros. Mariana había seguido yendo a verla y a Jara
siempre le parecía un milagro. Recuerda que otra de las veces, en uno de
esos huecos de las conversaciones, le pareció que debía decir algo que
pudiera acompañar la tristeza de Mariana. Solo se le ocurría acudir a otra de
las ideas de Spinoza que, para no resultar estrafalaria, no citó, la contó
como si la hubiera oído en alguna parte:

—Dicen que es más fácil encontrar serenidad cuando somos conscientes
de haber cumplido con nuestro deber y comprendemos que, simplemente,
nuestra potencia no habría podido evitar las cosas malas que han pasado.

Mariana asintió, no pareció extrañada por la frase sino que fue como si la
acogiera. Luego dijo las dos palabras que Jara temía:

—¿Y tú?
Tras un silencio desconcertante, Jara solo acertó a repetir:
—¿Y yo?
Mariana se rio.
—Nada, que te he metido un rollo y por si querías contarme algo, cómo

has llegado aquí, ese tipo de cosas. Pero no es obligatorio.
Esa vez la petición de dos tostadas vino a salvarla, y un café de la mesa

cinco, y dos cañas en el otro lado de la barra.
Jara no sabía por dónde empezar. Pensaba en lo que no quería decir. De

ninguna manera quería usar la frase «Al menos tengo trabajo», pero de
algún modo lo vivía así y le dolía en el alma que la frase se hubiera
encarnado en ella.

Miró a Mariana a los ojos. Tal vez era la primera vez que hacía eso desde
que había llegado, mirar a los ojos de alguien, no solo establecer contacto
visual sino quedarse en esos ojos más de dos segundos, más de cinco



incluso. La voz acudió entonces, pues cinco segundos en una mirada
convocan a la voz casi siempre. Cuando suceden, la chapuza vital, el
impulso de la justicia y la llamada de lo lejano baten sus alas, no de plumas
sino de, seguramente, pequeños fotones y, sobre todo, de neutrinos o
partículas a cuyo cargo está conservar la energía en los procesos de
desintegración. Tras cinco segundos de mirada, a veces antes, el manto de
tristeza que va depositándose en las biografías puede aligerarse, pues la
tristeza, dijo alguien, exacerba la sensación de singularidad, de ser un
individuo único, distinto, cuyos pesares no coinciden con los de nadie más,
incluso aunque su causa pudiera ser semejante. Y Jara no lo supo, ni lo supo
Mariana, pero ambas notaron un poco menos de opresión en el pecho.

Desde el taburete, Jara se asoma ahora por la ventana e intenta no pensar
más allá de mañana, en cualquier momento Juanma regresa, o ella rompe
algo o se equivoca y Yago la despide. Dicen que para mirar bien el cielo
hay que conocer primero las constelaciones porque, si no, no puedes verlas.
Aunque también podrías inventar una nueva, es lo que hace ella; con las
siete estrellas que ve crea y nombra la constelación de la calandria, tiene
forma de pájaro, sus estrellas van de la cola hasta el pico, también dibujan
el vientre y el ala. La calandria sabe imitar el canto de otras aves, por eso en
el romance del prisionero cuando canta le responde el ruiseñor. A Jara le
encantó estudiarlo en el colegio porque ella también se ve a veces como una
imitadora, como si no estuviera segura de cuál es su canto e imitara el de
los demás, pero quizá, supone, eso que le pasa a ella también les pasa a
otras personas en distintos momentos, pues las personas no son pájaros y no
tienen un solo canto.
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Ramiro, Lena, Hugo y Camelia llegan a la cervecería que les han indicado.
—Va a ser catastrófico —dice Hugo en cuanto se sientan.
—Ay, míster blanco y negro —dice Camelia—. No será perfecto y no

será terrible, Hugo.
—Ya sé, ya sé, que casi nada es blanco o negro, pero es que a veces sí lo

es. Además, te recuerdo, querida amiga, que sin los injustamente
denostados blancos y negros no existiría el moderado y amable gris.

—A mí me lo vas a contar, si estoy todo el día a vueltas con blancos y
negros —dice Camelia—. Mira, piensa en lo que siempre dice Jara, eso de
que las cosas no se pueden juzgar por los resultados porque el mundo es
incierto. Puedes tener un buen resultado y sin embargo estar haciendo algo
mal, como los generales que ganan batallas pero arriesgan demasiado
imprudentemente las vidas de sus hombres. Y puedes perder la batalla pero
haber tomado bien todas las decisiones, solo que al final aparece el clavo
que suelta la herradura, hace que caiga el mensajero, el mensaje no llegue a
tiempo y pierdes por eso. Lo único que se puede controlar un poco es el
proceso, y el proceso lo hemos hecho entre todos.

Hugo se levanta, da un par de besos a Camelia y la saca a bailar durante
medio minuto hasta que traen las cervezas y las patatas fritas. Brindan,
hablan, ríen, y Hugo recae.

—¿Te acuerdas de lo que me contaste de Smiley, Lena, el personaje, eso
de que escuchaba bien porque no esperaba nada de sus semejantes, no



criticaba nada y disculpaba lo peor que hubiera en cada cual mucho antes de
que esa persona lo hubiera contado?

—Más o menos.
—Es que… yo no soy así. Claro que espero algo de la gente, y a veces

critico. Casi nunca me doy cuenta de las cosas antes de que me las digan,
así que no puedo ni disculparlas ni dejarlas de disculpar.

Las voces se atropellan para negar lo que ha dicho Hugo, para acusarle
de falsa modestia e imitar el ruido de la moto que Hugo les estaría
vendiendo.

Cuando vuelve el silencio, Lena dice:
—No sabemos si el bar estará abierto, ni si Jara estará allí. Si está, no

podrá hablar contigo hasta que salga del bar. Y cuando hables, a lo mejor
descubres que nos hemos equivocado, que tiene miedos que no conocemos,
o sueños. No pasa nada, en realidad no será una equivocación, Hugo,
porque la forma de ser de Jara está mezclada con las nuestras.

—Ya, sí. A veces dejo de ver gente y me quedo con cosas que me
dijeron, o que pensé por ellos, y luego vuelven y no son como yo las
recordaba, ni siquiera ellos se recuerdan así, aunque para mí han sido así.
Pero…

—Pero nada, Hugo —dice Ramiro—. Hemos venido a verla, la
queremos. Para ser respetuosos, dado que ella no nos ha invitado, te hemos
mandado a ti de avanzadilla de todos, eres todos, venga, ya está.

Así consiguen olvidar el tema, recuerdan tontas anécdotas del día, se
ríen. Regresan al hostal.

Esa noche Lena duerme con Hugo. Al llegar a la habitación, Lena dice:
—Nunca te dije nada del texto que me pasaste. Me sirvió. Mucho.
—Bah, no exageres. ¿Cuál era?



—«Sentir es vivir, dices como si te hubieras acordado de algo, o como si
quisieras explicarme algo, y a mí me gustaría contestar que ya no estoy
seguro…»

—¡Para, para! ¿Cómo tienes esa memoria? Eres igual que Jara, me dais
una envidia… Ahora, estás muy mal si te da por aprenderte una de mis
parrafadas.

—Entera, me la he aprendido entera:
 

… ya no estoy seguro,
porque lo que he ido sintiendo todo este tiempo
cuando tú no estabas
más bien me alejaba de las cosas
y a veces de las personas
que tenía más cerca
y no eran tú.

 
Hugo se arrodilla y vuelve a interrumpirla:
—¡Por favor, para, te lo suplico! Me muero de vergüenza. Además, lo

estás diciendo en verso libre, lo noto. No tenía que haberlo escrito así. Es
párrafo vulgaris nada más.

Lena sigue, no declama, lo va diciendo despacio, casi un poco, aunque no
del todo, para sí:

 
Ahora que has venido
y que has puesto tu mano en mi cuello
como si fuese lógico…

 



Hugo se ha metido debajo de la colcha y cuando Lena termina no dice
nada.

—Me sirvió, Hugo, «no quiero sentir contigo», en realidad es un texto
cómico, en el mejor sentido de la palabra, si es que tiene alguno malo. Por
lo menos a mí me hizo mucha gracia.

Hugo va asomando la cabeza.
—Sentir, vienes a decir, lo hace cualquiera, lo puedes hacer solo y hasta

inventándote los motivos.
—Sí…, vale —dice Hugo—, pero anda que el resto… Eso de dejar un

rastro, eres cruel poniéndome delante mis tonterías.
—Y si lo son, que no lo sé, ¿qué tienen de malo las tonterías? Va en

serio. Aquí, en este contexto. ¿No te había gustado a ti ese libro sobre lo
cuqui, el que decía que ya está bien de ser auténtico y autorresponsable?
Menos «auto» y más al lío. Asumir el aquí de las cosas, hacerse cargo, a lo
mejor es preferible el desvío, sobre todo cuando el rumbo de esta sociedad
es el que es.

—Muy interesante, querida, pero ¿me dirás qué tiene esto que ver con mi
parrafito adolescente?

—Pues que tus palabras son un poco eso, tener el valor de reconocer que
no hay sentido y decidir ponérselo sabiendo que no está, que lo coloreas:
«No quiero sentir contigo, lo que quiero es dejar un rastro en el hielo que
cubre las rocas y el verde para el camino de los siguientes», a mí me va
bien, ¿sabes? Porque conozco a gente que lo ha hecho, y dicho así suena
como si tal cosa, que es como tiene que sonar.

—Me vuelvo a mi cueva.
Hugo se mete otra vez bajo la colcha pero enseguida se destapa y se

incorpora.



—No creas que esto ha terminado, comentarista de textos. Ahora tendrás
que decirme exactamente qué pasó con Óliver y para qué te sirvió.

Lena se tumba a su lado.
—Pues no pasó casi nada. Está un poco cambiado. Normal, supongo.
—Pero ¿os seguís gustando?
—Sí…, sí, creo que era mutuo.
—¿Cómo que crees? ¿No…?
—No.
—¡Pero Lena! No hay que planificar tanto, mañana aparece otro virus y

ya ves tú, carpe diem, Lenita, carpe diem.
—Ya, sí y no. A ver, es Óliver, si empezamos no va a ser un día, nos

conozco. La razón de que no empezásemos fue… No quise hablarle de este
viaje. Mira, esto no se lo digas a Jara pero sí quiero que lo sepas. No sé si a
ti te pasa igual. Con nuestra casa yo creo que es la primera vez que he
notado algo distinto del «sálvese quien pueda».

—Hmmm, no sé, hay más situaciones, ¿no?
—Sí, debe de haber muchas, espero. Pero digo notar. No voy a decir que

seamos mejores, ni tampoco peores, que otras formas de relacionarse. Lo
que noto es que puedo descansar de ser yo y que eso no significa entregar
mi criterio ni nada parecido.

—¡Justo le dije yo a Renata! Poder ocuparse un poco menos de ser uno
mismo.

—¿Verdad? Pues necesito entender bien esto que tenemos antes de estar
con Óliver o con quien sea. Es algo que no puedo cambiar por otra cosa
porque no equivale a otra cosa. A lo mejor termino con Óliver, pero no
puede ser a costa de esto, sino con esto.

Hugo apoya la cabeza en el hombro de Lena.
—¿Y si Jara se va? Me refiero a si se queda aquí o dondequiera que esté.



—Ya, no lo sé, ¿qué es irse o quedarse? No solo cambiar de sitio o seguir
en el mismo, creo.

—Ay, demasiada filosofía a estas horas, Lena.
Lena se ríe, aparta con cuidado la cabeza de Hugo y se incorpora.
—Es tardísimo, sí.
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Hugo se levanta temprano, procurando no hacer ruido para no despertar a
Lena. Sale del hotel sin desayunar y camina entre la niebla hasta llegar a la
plaza mayor. Las mesas y sillas de las terrazas están apiladas, se sienta en
un banco, observa que los contornos de algunas fachadas no son rectos, se
amoldan como cuerpos de personas para sostenerse una en la otra; según les
contó Camelia, se debe a la permeabilización que el río causa en sus
cimientos. La comparación es inevitable, Hugo la piensa y luego la niega:
ellos no pueden ser como esas casas. Ni pueden pedir a Jara que vuelva para
que no se desmorone el resto de la fila, ni pueden pensar que Jara sin ellos
se desmoronará. Las personas también se sostienen unas a otras en la
distancia, y a veces viven en tiempos diferentes aunque estén juntas, y otras
en el mismo tiempo aunque estén lejos.

Desde la altura, Hugo parece un muñeco pintado: su cabeza, un borrón de
tinta; el cuerpo, líneas de bolígrafo azul. Las manos se confunden con la
madera del banco, las deportivas grises con el color del suelo. El tiempo se
desliza y ¿qué es lo importante? En cada vida, ¿cuáles son los momentos
que quedan sin contar porque no se dijeron a nadie, porque se disolvieron
en el recuerdo o porque, estando muy presentes, no salieron jamás a
colación en una conversación, en un texto, en una fotografía? Mientras
Hugo piensa en su próxima hora, la intensidad se mueve por el mundo sin
descanso: alguien sale con intensidad a flote desde la mayor pesadilla,
alguien celebra con intensidad el reencuentro esperado, sobrevienen, con



intensidad, crímenes, violaciones, desmoronamientos y con intensidad
ocurre el cataclismo. La intensidad frecuenta la euforia y la desdicha, el
énfasis, lo abismal, los llamados misterios de la condición humana, la
erótica del poder, el indiscreto encanto de lo truculento. Suele ser ella quien
administra las historias y ahora se ha personado ante la voz para pedir
explicaciones. Quiere saber por qué este banco y este personaje, más aún,
por qué esta peripecia sin incendios, este viaje sin asaltos, ¿por qué la voz le
ha impedido soplar, traer una agresión descarnada o un naufragio, un duelo
de traiciones, un triunfo no por esperable menos musical, o una esquina
doblada del instinto y de la muerte?

La voz mira a la intensidad y no se achanta. Niega con la cabeza. Tras
contemplar un instante más la silueta de Hugo pensativo, la voz conduce a
la intensidad hasta el altillo donde Jara, aún en la cama, recién despierta,
recibe la luz del ventanuco, se mantiene en ese estado previo al comienzo
de la mañana y murmura su única oración: que todas las personas puedan
tener una vida que esté siendo vivida. La voz lleva luego a la intensidad
hasta el hostal donde Lena sale de la ducha con el pelo mojado; envuelta en
la toalla, se sienta en la cama para escribir en su móvil a Hugo: «Bajo a
desayunar en 10, por si quieres», y se distrae, mira la cama vacía de Hugo,
el agua del pelo le moja los hombros pero apenas se da cuenta de que está
cogiendo frío. De ahí pasan al cuarto de Ramiro y Camelia. Los dos
duermen aún; la voz muestra peripecias y percepciones de cada uno
remezcladas en sus sueños. Camelia se da la vuelta, parece que va a
despertarse pero sigue durmiendo todavía.

La voz y la intensidad suben ahora al borde del tejado del hostal, allí se
sientan, con sus piernas ficticias colgando. En lugar de echar a suertes su
papel en la historia, la voz expone su caso. Algunas historias, dice,
requieren no transitar por los límites de lo insoportable y lo extraordinario.



En los momentos ordinarios, la chapuza vital, el impulso de la justicia y la
llamada de lo lejano encuentran un peso tal vez equivalente; los humanos
tratan de responder como mejor saben a esa tríada, hay momentos
espléndidos que, como grandes robles, extienden sus copas, hay caídas y
tiempo de pena, hay intentos perfectos si bien no logrados y un discurrir a
través de los días con afecto atento, un discurrir a veces intrincado, un poco
lóbrego y sobrecogedor, a veces espacioso y al borde del mar. Y esta es la
vida sin sus desafueros, también cuenta, y también forma parte del camino.

Dice la voz que nadie, nadie confunde en el fondo nunca los errores con
la mezquindad y la caradura, ni el cansancio con la excusa y la elusión de la
tarea común. Dice que cuando las embestidas lo rompen casi todo, y la
chapuza les abate, la injusticia clama al cielo o, ante la llamada de lo lejano,
la necesidad, la urgencia, el miedo a la miseria superan con mucho el
instinto de aventura, dice que incluso entonces importa conocer los días
comunes de una historia no demasiado hiriente. Porque para preservar esos
días, para que mejoren y se generalicen, se vive, se organiza la lucha, se
dura cuando durar es posible. Y habría engaño en callarlos, como lo habría
en revestirlos de otro esplendor distinto al que poseen.

Después la voz le cuenta que a veces escucha o lee, por ejemplo, cosas
como que ciertos libros, o ciertas historias, mantienen viva la libertad del
mundo. Le gustaría creerlo, dice, pero no puede. Los hechos cantan su
verdad, ni siquiera la esperanza o el anhelo que se tenga hacia ellos puede
alterar lo que, sencillamente, no pasa. Los libros necesitan de los humanos,
son los humanos y sus mecanismos quienes mantienen viva, o no, la
libertad y es que no existe tal cosa como la libertad del mundo, sino solo la
libertad en lugares y momentos concretos. Cuando, pongamos, el ánimo de
Ramiro decae y Ramiro se retira y nadie le sustituye y una batalla por
cambiar lo que daña deja de darse, decae un poco la libertad. Ningún libro



compensará el terreno que se perdió ese día. Quizá otras noches o mañanas
la disposición de las frases en un libro sople sobre el ánimo casi vencido de
un humano. Y si por esa causa sucediera que cualquier humano respirase
hondo, no cejara y permaneciera con su pelea por un trecho de justa
libertad, recuerda, intensidad, que nada habría podido el libro sin el gastado
corazón de los humanos que se empeñan.

¿Por qué me dices esto ahora?, pregunta la intensidad. ¿No contradice tu
argumento? Según me ha parecido, insistías en la razón de ser, o en el valor,
de algunas historias aun cuando yo me ausente. Y ahora vas y me dices que
las historias, en general, apenas importan.

No, no, responde la voz, vayamos por partes. No pido que te ausentes de
esas historias comunes. Quédate pero sin que siempre hagan falta
cataclismos, alumbra y logra que por un tiempo baste el filo de la hoja y no
siempre la puñalada, habilita otros caminos para llegar a conocerte.
Sostenlos aunque sean corrientes y no traigan movimientos súbitos, laderas
que se desprenden, avalanchas. Solo un breve viaje, el antes y el regreso, la
sección dibujada de unos meses, sus materiales y cómo se agregan vidas
con vidas, formando figuras cambiantes. Observa que la noche siga al día, y
al día siga la noche y, entretanto, quede en la historia algo ni turbio ni
sublime, sino calladamente exacto, inestable y sin embargo no exento de la
fuerza de una llama que tiembla pero puede quemar una desdicha.

En cuanto al valor de las historias, no digo que no importen, digo: asiste
al momento en que con ellas los humanos trasladan el sentido hacia lugares
y tiempos a veces abarcables y, así, construyen ideas y propósitos mientras
ponen, en las luces y sombras de unos días, en las escalas cambiantes que
abarca la mirada, un fulgor leve y no por eso menos duradero, deja que su
razón lo guarde, que en un momento, tal vez inesperado, acudan a ese
fulgor y lo desplieguen.



Al final de estas palabras los zapatos ficticios de la voz junto con los de
la intensidad comienzan a difuminarse, luego las piernas, el cuerpo todo, los
brazos y las manos, el cuello y las cabezas; sobre el tejado del hostal apenas
queda una claridad momentánea del aire, una transparencia ligeramente
llamativa que, enseguida, se mezcla con el entorno y desaparece.
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Jara desayuna un café rápido y echa a andar hacia el bar. Repite allí la
rutina de poner en marcha la barra. Le gusta quedarse en la puerta mirando
la calle y pasear luego un momento, despacio, por el bar.

Hugo termina de desayunar con los demás. Nadie habla de Jara, de Hugo
ni de lo que harán si la encuentran o si no la encuentran. Solo acuerdan
estar atentos al móvil. Se despiden, Hugo llega a la calle del bar y espera en
la esquina. Ve entrar a un hombre solo, a dos mujeres, a dos personas
vestidas con mono de trabajo. Pasan luego unos minutos sin que entre
nadie. Hugo se acerca a la puerta. Jara está de espaldas, moliendo café.
Porque es Jara, sí. A Hugo se le hace un nudo de nervios en el estómago,
pero se calma y entra. Jara se vuelve al oír la puerta. Mira a Hugo sin verle,
termina de moler el café mientras su cerebro reconstruye esa figura en
claroscuro que ha entrado y que le resulta perturbadoramente familiar. Se
parece a Hugo, es Hugo, no puede ser Hugo. Jara se demora más de la
cuenta frente al molinillo, de espaldas a la barra. No quiere comprobarlo,
por un lado le generaría una gran angustia saber que Hugo la ha encontrado.
Por otro, advierte con algo de sorpresa, le apenaría que haya sido una
confusión suya, que Hugo no estuviera realmente ahí, sino solo alguien de
complexión y rasgos parecidos.

Por fin se vuelve. En un primer momento no ve a nadie. Hugo ha
ocupado un sitio en la mesa del fondo, y antes de alcanzarle la mirada de



Jara se detiene en Mariana, que ha debido de entrar cuando ella estaba de
espaldas y ahora se acerca, sonríe, le pide un café doble.

—¿Doble? —pregunta Jara—. ¿Va todo bien?
—Sí, he pasado la noche dando vueltas a cosas, pero no malas.
Jara se vuelve para prepararlo y aplaza el momento de comprobar quién

es la persona de la mesa del fondo. Luego, con el café en las manos,
Mariana avanza hacia una mesa; Hugo, no hay duda de que es él, hacia la
barra.

El brazo de Hugo choca con el codo de Mariana, que sujeta el plato con
la taza. Se derrama una pizca de café. Hugo se disculpa, Mariana dice que
no importa, sorprendida por el nerviosismo de ese chico, o no tan chico,
sino de su edad. Al llegar a su mesa se coloca de cara a la barra y ve la
expresión atribulada de Jara frente al chico: sonríe, está seria, al parecer la
anchura de la barra les impide darse un beso y se toman de las manos un
momento. La expresión de Jara sigue cambiando. Se da la vuelta como para
preparar un café pero Mariana ve que está quieta, seguramente controlando
los intervalos de su respiración: cuatro segundos para inhalar, siete
reteniendo el aire, ocho para exhalarlo, según le contó una vez que hacía
para calmarse. Ahora ya se mueve, y mientras Jara coloca el café en el
cacillo, Mariana decide volver a la barra a pedir una tostada o cualquier
cosa y así saber si Jara puede necesitarla.

—No vendrás a darme una mala noticia, ¿verdad? ¿Mi madre está bien?
—¡Sí, Jara, perdona! Es lo primero que tenía que haberte dicho. Renata

está bien y los demás también.
—Yo también —dice Jara.
Y Mariana piensa que lo ha dicho demasiado deprisa. Y lo piensa Hugo y

lo piensa Jara, y los tres se miran sin pretender mirarse, como buscando
escapar cada uno en el otro. A Jara la desconcierta ver a Mariana ahí.



—¿Te cobro?
—No, quería una tostada, con mantequilla y mermelada.
Mariana hace ademán de irse. Y cuando Jara está otra vez atenta a Hugo,

varada en su desconcierto, Mariana se sienta en un taburete como si
estuviera esperando la tostada.

Jara se da la vuelta, coloca el pan en el tostador. De espaldas, le dice a
Hugo:

—Supongo que no pasabas por aquí.
—No… Pensé que podías estar por esta zona.
—¿Lo pensaste tú, en singular?
—Bueno…
Dos hombres mayores se acercan a la barra.
—Lo de siempre —dice uno.
Jara asiente, y ellos se van a la mesa.
Jara da otra vez la espalda a Hugo.
—¿Has venido solo?
Mariana mira la expresión compungida de Hugo. Se reconoce en ella, es

la expresión de quienes no saben mentir. Y por instinto, sin pensarlo
demasiado, le ayuda.

—¿A qué hora sales hoy, Jara? —pregunta antes de que Hugo pueda
contestar.

—En teoría Yago viene a las doce, pero siempre se retrasa, doce y media,
supongo. ¿Por?

Jara ya se ha dado la vuelta y mira a Mariana mientras coloca la
mantequilla y la mermelada en el plato.

Ahora es Hugo quien interrumpe:
—¿Podríamos dar un paseo a esa hora? —dice. Y luego, a Mariana—: Es

que vengo de Madrid y me marcharé pronto.



—Claro, claro, disculpa —dice Mariana. Y a Jara—: Quería enseñarte un
sitio, pero no hay prisa.

—Vale —dice Jara.
Hugo y Mariana se miran como esperando ser presentados, pero Jara no

cae en la cuenta y sigue con los cafés.
—Soy Hugo.
—Yo Mariana.
Al poco Jara trae la tostada y Mariana abandona la barra.
—Te he hecho un café de los tuyos —dice Jara.
—Gracias, qué buena pinta. ¿Vengo a buscarte a las doce y media,

entonces? —dice Hugo.
—Sí.
—Estoy impresionado, lo sabes, ¿verdad?
Jara se echa a reír con su risa un poco demasiado estridente y, al

momento, frágil y delicada.
—Hasta enseguida. ¿Cuánto te debo?
—Estás tú bueno. Adiós, que está entrando gente.
Hugo se lleva el café a la mesa. Pasa por delante de la de Mariana y mira

hacia la barra. Jara está de espaldas. Pregunta entonces a Mariana si podrían
hablar fuera cuando ella termine. Mariana asiente.
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Mariana ha llevado a Hugo al bulevar del paseo y han escogido un banco
bajo los plataneros. En ningún momento pensó en llevarle a la zona del
lago, le habría parecido una traición a Jara. Por el camino Hugo se presenta,
le habla de Martín de Vargas. Advierte cierta preocupación en Mariana,
como una vigilancia protectora, y le explica que no es en absoluto una
expareja de Jara con una historia turbia. Luego le cuenta sus dudas, su
temor a haberse presentado donde no le llamaban y romper el clima de Jara.

Ya en el banco, Mariana pregunta:
—¿Y yo, en qué puedo ayudar?
—No lo sé, dime cómo la ves. La has conocido aquí, tienes una mirada

más nueva que la nuestra, menos lastrada por el pasado.
—La veo bien. Por lo que sé, vive en una habitación con cocina y baño,

pequeña, pero no parece del todo incómoda. En el bar le pagan poco y el
trabajo es provisional, pero creo que le gusta. No puedo decirte mucho más.

—Nos preocupan sus… crisis, bueno, que a veces se le van las cosas de
las manos.

—¿Y a quién no? Sí, Jara no siempre parece muy estable, pero quien más
quien menos… No sé, ¿querríais que volviese a Madrid?

—Ni idea —dice Hugo—. Ella va a hacer lo que quiera, eso lo tengo
claro. Nos angustiaba que le hubiera pasado algo. También que le pase algo
ahora.

—El riesgo no se puede evitar. Al final algo aparece y lo descuadra todo.



—No, me niego. Bueno, sí, disculpa, por supuesto que lo que dices es
verdad. Pero es que también hay muchas regularidades, y eso no es solo la
rutina de mierda, aunque algunas veces lo sea.

Mariana no contesta, en un segundo ha viajado a cinco mil años luz.
—Sí, claro —dice después, como si nada.
—¿Sois muy amigas? —pregunta Hugo.
—37,3.
—¿Décimas de fiebre? Vale, lo he pillado. Ganas de medirlo todo. Estoy

empanao.
—Más bien nervioso, diría. Pero me parece que lo veis todo en una sola

dirección, «lo que le pasa a Jara» y eso. ¿Y lo que os pasa a vosotros?
—Mariana, ¿Mariana, verdad?, tienes toda la razón del mundo. Somos

unos putos narcisistas. Se nos hace muy raro estar sin ella, pero en el fondo
pensamos que no, que venimos aquí a resolver el problema de Jara como si
no fuera el nuestro. Y al revés, como si su aventura no fuera también un
poco nuestra.

—Algo así quería decir, pero sin hacerte sentir mal, lo siento si parece
que te estoy echando la culpa de algo.

—No, qué va. Es verdad que me pillas nervioso, y me has ayudado
muchísimo.

—¿Qué tiene Jara? ¿Por qué os preocupa tanto?
—No sé si puedo contarte. No es que haya nada secreto, pero ella conoce

bien el poder de las etiquetas. Y siempre procura esquivarlas.
—Muy bien. ¿Te digo yo entonces lo que sé y me dices si más o menos

lo veis igual o si me falta alguna pieza importante?
—Ok.
—Me contó que al principio lo llamaron ansiedad, luego la trataron de un

TOC, un trastorno obsesivo compulsivo, ¿no? Que el paro aumentó su



inseguridad y viceversa. Y pequeños desastres intermitentes.
—Pues sí, buen resumen. No hay más misterio, ni un pasado oscuro. Una

vez oí la expresión «biobucle», un problema se enreda con la vida que se
enreda con un nuevo problema, y creo que lo de Jara es algo así. A todos
nos pasa, pero hay gente que ha llegado más cerca del límite de lo aceptable
y el bucle termina disparándose hasta sitios que no pensaron.

—¿Como este? —pregunta Mariana.
Hugo mira los plataneros, a algunas personas paseando.
—Este no está nada mal. Y el bar tampoco. Se la veía contenta detrás de

la barra.
—Sí… Oye, tengo que irme. Si me das tu teléfono te hago una perdida

por si queréis algo.
Cuando Mariana se marcha, Hugo se queda mirando el móvil. «En algún

lugar alguien está viajando furiosamente hacia ti a una velocidad increíble,
viajando día y noche a través de tormentas de nieve y del calor del desierto,
surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos. Pero ¿sabrá dónde
encontrarte?, ¿podrá reconocerte cuando te vea?, ¿te entregará lo que tiene
para ti?» El viento sopla; como partículas propulsadas con motores cohete
viajan los deseos, las angustias, los placeres, la aprensión y los asombros;
van dejando parte de su masa detrás de sí, y esa parte vuela de una mirada a
otra, trata de coordinarse, de componer coreografías lógicas, pero la vida es
un caballo desbocado. En medio del desorden, no obstante, los humanos
trazan líneas todavía, componen figuras y funciones, geometrías que se
sostienen unos años antes de estallar en pedazos. Y qué perfección a veces
en los ratos compartidos, en la dicha menor y chapucera, en la naturaleza
sin propósito. Exactamente ahora, cada medio segundo alguien se pregunta
cómo preservar esta clase de vida y transformarla al mismo tiempo, cómo
cambiar las relaciones entre los seres vivos para que el mundo no muera y



no exista el sufrimiento evitable, pero se lo pregunta sin dejar de afirmar
que, aun con su chapuza, la vida es más de lo que se mueve y más de lo que
está quieto, es la figura pero también el trazo que quedó sin dibujar y que el
entendimiento completa sin casi darse cuenta. Ven, antorcha, tú que
procedes de la sombra y volverás a la sombra, habita este relámpago,
telefonea y pregunta si hay una misión y quién no te la dijo y por qué el
carácter se construye dando tumbos, y la libertad golpea contra los hechos o
los hechos contra la libertad, y es tal la fuerza de ese choque que saltan
chispas pero también catástrofes, pregunta por qué no hay plan de
reparación y de mejora, sino solo el baile de los intentos, descoordinado, en
estampida, sin música, sumando un resto de justicia que no logra compensar
las desigualdades, no al menos hasta ahora. Pregunta por la odisea sin
regreso de la inocencia, por cada una de las vidas derribadas con sombra y
sin motivo distinto de la mecánica de la acumulación. Pregunta por las
horas de trabajo cuando son cansancio y miedo. Ven, acércate al tanteo
cotidiano de quien simplemente quiere no disgregarse, y encuentra que los
caminos están cercados, y trata de abrirlos.
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En el bar, Jara prepara cafés mientras una zona de sí misma solo recrea la
impresión de ver a Hugo. Al recordar su imagen no puede evitar que detrás
aparezca Lena, en quien ha procurado no pensar apenas últimamente porque
se le abre entonces un vacío y siente que la arrastra la añoranza. Daría lo
que fuera por, cuando salga, encontrarla en compañía de Hugo y abrazarla,
sentarse a su lado en un banco y mirarse los zapatos con las piernas
estiradas, apoyar la cabeza en el hombro de Lena o dejar que ella apoye la
suya, y no explicar, dejarse ir como si la tierra fuera una balsa de agua que
se mueve.

—¿Me cobras?
Jara percibe el reproche en la voz, debe de ser la segunda vez que se lo

piden y la primera no lo ha oído. Da una cifra de memoria, casi a la vez una
mujer pregunta:

—La tostada, ¿te acuerdas?
Sí, se acuerda, pero corre a sacarla y después pasa por la caja para llevar

el cambio al hombre que quería que le cobraran pronto, mientras repasa
todo lo que debe dejar listo para Yago. Aunque a veces ha discutido de esto
con Camelia y con Ramiro, cuando se trata de lidiar con los
comportamientos nocivos recela de la palabra «complicidad», prefiere
«inepcia» o «ineptitud» o ambas, quizá porque no tiene fuerzas para
interpretar a Yago, no quiere saber sus motivos, sino que cambien los
procedimientos. Y es que los motivos pueden coincidir, a lo mejor Yago



solo quiere ser querido, ser amado en esta tierra, sentir un respaldo por parte
de su entorno y Jara no forma parte de ese entorno, pero sí quienes
alrededor de Yago encomian sus rentas.

Jara sale a recoger las mesas y limpiarlas, y enseguida vuelve porque ya
hay alguien en la barra esperando para pedir su consumición. La anota en la
cabeza, deja las tazas y platos sucios, la prepara. El hombre mayor que le ha
pedido un café con leche templada le dice:

—Vaya días llevo. Y a ti, ¿qué, te gusta vivir aquí?
—Sí. ¿Le ha pasado algo?
—Soy Javier. Háblame de tú, por favor, que todavía no soy un anciano.

Me he jubilado hace poco, en plena epidemia. A mí que me encierren, qué
me dio, paciencia no me falta. Pero es que tengo a mis dos hijos, uno se
quedó sin trabajo el viernes y al otro parece que lo van a echar pronto. Es la
impotencia, no puedo con ella.

—Es que…
—¿Qué?
—Que nuestras impotencias están por ahí, aisladas, buscándose cada una

la vida como puede.
Jara se da la vuelta y empieza a preparar cafés.
—Ay, hija, ¿crees que no he estado metido en cosas, o que te voy a decir

que no sirve para nada y que estoy de vuelta? No y no. He estado metido en
cosas y sé que sirve. Pero tendríamos que ser muchos más.

—La pescadilla, ¿eh? Como no somos suficientes, no vale para mucho, y
como no vale para mucho, no somos suficientes. Algo habrá que hacer.

—Nunca te he oído hablar tanto. La gente me decía que eras huraña, y un
poco muda.

Jara se ríe con ese graznido corto y extraño que es su risa.
—Hoy estoy habladora, sí, es que me han dado una sorpresa.



Va a la caja a cobrar y luego sale otra vez para recoger dos mesas.
Cuando vuelve, Javier dice:

—Buena, ¿verdad? La sorpresa.
—Mala no.
Javier se ríe de la respuesta de Jara y se marcha a su mesa con su café.

Jara se queda pensativa. Tiene ganas de ver a Hugo, pasear con él, contarle
alguna chorrada y que él le cuente, también, alguna. Hoy no quiere teorías
ni que se las pida, no quiere interpretaciones y mucho menos conclusiones.
Le aterrorizaría ver desplegar a Hugo una colección de argumentos para que
vuelva, aunque sea solo un fin de semana.
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Las campanas de las espadañas reciben la lluvia primero y hay un sonido
como de conchas de mar o piedras pequeñas cuando chocan entre sí, un
tintineo azulado del agua contra el metal ahí en lo alto, quizá solo los
pájaros lo oyen. Poco a poco, la lluvia cubre el suelo con gotas semejantes a
sombras; durante los primeros minutos aún pueden contarse, después todo
el suelo está cubierto y brilla.

Hugo espera a Jara de pie, bajo el soportal menor del balcón de un primer
piso. La ve venir, camina a un ritmo inalterado por la lluvia. Hugo sale de
su refugio, la abraza, mejilla contra mejilla. Jara no se escabulle, los dos
juntos ahí, el cuello, el pelo, el calor y apretar los brazos contra la espalda
del otro, tiempo y tiempo. Después echan a andar, mojándose.

—¿Tienes frío? —pregunta Jara.
Hugo dice que no mientras se pone la capucha.
—Quería llevarte a una ermita que está un poco lejos, a ver si no llueve

mucho. Está en un cerro y se ve toda la ciudad.
Sería más lógico, piensa Hugo, un sitio resguardado y que esté cerca,

pero hay otras lógicas; aunque haga viento, aunque puedan empaparse, tal
vez sea mejor la de Jara, andar deprisa, no ponerse al día, irse
acostumbrando a la mutua presencia, llegar a un sitio donde se pueda mirar
lejos. Jara no aminora el paso cuando empieza la subida, ni cuando deja de
llover. Ninguno de los dos habla, pero Hugo aguanta mal el silencio y al
poco dice:



—«Por lo demás, ¿qué hacer? ¡Y qué dejar de hacer, que es lo peor!».
Jara se ríe y sigue andando más deprisa. Está nerviosa, no sabe qué hacer

ni qué dejar de hacer y le conmueve pensar que Hugo tampoco lo sabe.
Aunque recuerda cómo continúa el poema no lo dice, no quiere refugiarse
en las palabras de otros pues quizá, por fin, aunque solo sea hoy, no quiere
refugiarse.

La cuesta es cada vez más empinada, Hugo le pide que espere y se vuelve
para mirar atrás. Una ciudad no muy grande, bloques de pisos blancos y de
color ladrillo, tejados rojos; la rodea un muro de barrancos, roquedales y un
pequeño cerco de lo que, imagina Hugo, serán álamos, chopos, olmos y
fresnos. Jara se queda quieta, querría seguir andando, agotarse, subir la
cuesta corriendo. Pero con tantos años de vivir juntos ha ido aprendiendo a
pulir sus manías.

Hugo reanuda la marcha, Jara aminora la velocidad ahora para ir a su
paso, llegan juntos a la explanada del aparcamiento y, desde allí, al punto
más alto al lado de la ermita. Buscan una zona de piedras, Jara pone su
parka encima y se sientan.

Hugo piensa en preguntar «¿Estás bien?» y lo descarta, luego en decir
que han estado buscándola, lo descarta. Al final es Jara quien pregunta,
directa:

—¿Cómo me habéis encontrado?
—Josune me dio una pista, se le escapó sin querer. A partir de ahí…
Hugo ha empleado el singular a propósito, teme que ahora Jara le

pregunte si ha venido solo, pero Jara está callada y esta vez Hugo se le
adelanta:

—¿Cómo lo has hecho? En pocas semanas ya tienes trabajo. Estás muy
guapa.



—Es un trabajo provisional. Si Rami y Camelia supieran las
condiciones… Pero todo se andará. Y estoy bien. Supongo que es fácil
cuando tienes un sitio al que puedes volver. ¿Mi habitación…?

—Tu habitación va a seguir ahí.
—No, pero…
—No hay peros. Si nos echan de la casa, o si pasa algo, hablamos. Si

estamos como ahora, no vamos a alquilarla, Jara, no es discutible.
—Pero…
—Sin peros. Tú puedes querer irte del todo, quemar las naves. Es tu

decisión. La nuestra es esperarte. No son incompatibles.
—Y si me agobia…
—Ah, se siente. Nos has llenado de recuerdos. Pensamos en ti a veces.

Podemos vivir sin tu presencia, eso tenlo claro. Y también el otro lado:
estás enredada con nosotros; aunque te vayas a otro planeta, Jara, nos has
hecho mejores, qué le vas a hacer. En la vida no funciona lo de las películas
de astronautas, cuando alguien corta el cable y se queda perdido en el
espacio, lejos de la nave para siempre.

—¿Mejores, yo? —Jara se ríe carcajada tras carcajada sin poder parar.
Luego se queda pensativa y dice—: Pero… ¡tío, Hugo, imagínate que fueras
mi exnovio! Qué mal rollo, ¿no? Toda la vida manteniendo una habitación
vacía para mí. Menuda presión chunga.

—Ya, joder, Jara, no lo veas así.
Hugo se calla. Al cabo de un momento dice:
—Perdona, tienes razón. Tienes todo el derecho del mundo a verlo así. Si

quieres soltar lastre, todo el lastre, nos lo dices. Además, no va a ser
siempre, iríamos hablando. Pero bueno, una cosa es que te echemos
horriblemente de menos, y otra que vivas eso como una presión, aunque no
sea chunga.



—Claro que no es chunga. Lo siento. También vosotros estáis en vuestro
derecho a hacer lo que os dé la gana con mi habitación. Pero no…

Es ahora Jara quien se calla. Hugo espera y por fin dice:
—… pero no en el de venir a buscarte, ibas a decir eso, ¿verdad?
—Sí y no. O sea, que iba a decirlo pero no lo he dicho. Y no lo he dicho

porque me alegra un montón verte, Hugo. Me gustaría ser alguien fácil,
¿sabes? Durante una época pensaba que tener irregularidades en la mente o
en la vida o en el cuerpo no era lo que llaman un defecto. Porque mucha
gente a la que admiro las ha tenido y no sé si gracias a eso o no, el hecho es
que han mejorado bastante lo que tenían cerca. En cambio, los que están
como asegurados contra el dolor pues, la verdad, pasa mucho que están
demasiado encantados de conocerse. Aunque puede que no haya ninguna
relación causa efecto, o que haya muchos factores de confusión. O que solo
sea cuestión de cantidad. Más gente atenta en un lado, menos en el otro, y
excepciones en los dos lados. Ahora mismo me gustaría no sentir la
necesidad de desaparecer, no tener agujeros en el cerebro, qué sé yo. Me
gustaría que no tuvieras miedo de equivocarte viniendo a verme. A veces
pienso que me encantaría ser un mecanismo. Uno de esos de cuerdas y
poleas. Ahí sí que funcionan la causa y el efecto. Se rompe la cuerda,
arreglas la cuerda. A la gente le gusta ser más complicada que un
mecanismo, pero los mecanismos son amables, no te desconciertan. ¿Qué,
echabas de menos mis peroratas?

Hugo pasa el brazo por el hombro de Jara y la abraza así, apoyan cada
uno la cabeza en el otro.

—Hay tanto que hacer, Hugo, y, sin embargo, aquí me tienes. No creas
que no estoy perpleja. Es como si el sentido de la vida no pudiera estar en
trabajar pero tampoco pudiera estar en no trabajar. Por lo menos en esta
clase de mundo.



—Sí que las echaba de menos, Jara. Tus peroratas. Pero mucho, ¿eh?
—Pues déjame que te cuente la última, te lo prometo, y luego hablamos

de lo que hayas venido a hablar. El otro día había dos médicas en el bar, las
conozco de otras veces. Estaban comparando el sida con la pandemia, y una
decía que el sida había sido más duro. La otra le daba la razón. Cada muerte
es trágica, dijo: por ejemplo, un hijo se muere de meningitis, o una persona
joven de un cáncer, pero, dijo y se me quedó grabado: la enfermedad es así,
la medicina es así, está llena de cosas que no deberían pasar. Luego
siguieron comparando el sida y esta pandemia. Cuando se fueron a una
mesa yo me quedé enganchada con lo de «la enfermedad es así». Supongo
que es lo que pasa en medicina, ven tantas cosas que no tienen solución que
se acostumbran: es así y es así, y no se puede evitar. Mejorar, curar, es solo
una parte de la medicina. En la otra están las cosas que no se pueden
mejorar, y entonces toca estar ahí para nombrar lo innombrable. Hay que
aguantar el peso de nombrar lo que no puede cambiarse, sino solo, quizá,
acortarse. Conocen los diagnósticos y forma parte de su trabajo mostrarlos,
no esconderlos. Luego ya cada persona hará lo que sea con eso que le han
dicho. También está cómo lo dices, sobre qué pones el acento, qué sitio
dejas para lo incierto. Pero, a pesar de todo, en medicina se acostumbran a
tratar con lo irreversible. ¿Y en lo demás? ¿Cómo te acostumbras en lo
demás?

—Bueno, es la ultrafamosa oración de Alcohólicos Anónimos, ¿no?
Serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que
puedo, y sabiduría para reconocer la diferencia.

—Ya, ya, pero eso de «la diferencia» se las trae. A veces alguien te dice
que no te encalles en las cosas, que vayas a lo siguiente. Seguramente es un
buen consejo, pero también hay una sabiduría en decir: Por aquí no paso,
por aquí no. Aunque sea algo que en teoría no pueda cambiarse.



—Sí, bueno. También es difícil detectar esas situaciones en las que
puedes negarte a seguir. En las pelis están muy claras. Luego, en la vida
diaria, son bastante complicadas.

—Claro, Hugo; pasamos de buscar mártires. Es solo que, si nos quitan
eso, o si renunciamos, nos quitan también el futuro. Te plantas porque crees
que va a haber un después, aunque no sea para ti. Y ahora ha llegado este «a
vivir que son dos días».

—¿Por eso te fuiste?
—A ver, yo aquí no me he plantado en nada. Este trabajo del bar es una

sustitución y he aceptado sin rechistar lo que me han ofrecido, o sea, mal.
Pero creo que se trataba de no resignarse a que te digan cómo ser, a que te
empujen al borde. Yo quiero poder vivir de lo que hago, es el derecho más
elemental, Hugo. Si decido que no soy capaz, que necesito vuestra ayuda o
la del Estado, que sea por una decisión. Las cosas, ahora, no van así, la
mayoría de las ayudas las piden personas que podrían estar haciendo algo y
no lo hacen porque no les dejan, porque no hay lugar para ellas.

—Jara, nunca te hemos dicho cómo ser.
—¡No, no, Hugo! ¡No me refiero a vosotros! Me refiero a las reglas del

juego. Me encantaría poder ser como esas personas que toman una causa
sobre sí, y no tienen grandes medios ni nada, pero, por algún motivo, les va
la vida en que la injusticia que han padecido, o la que han visto, no se
repita. Y como están dispuestas a persistir, se organizan y llegan a tener un
poco de capacidad para desequilibrar el juego de poder establecido, para
convertirse en lo inesperado y, a veces, logran victorias. Yo no estoy ahí ni
de casualidad. Sé que no es la odisea personal, sino la organizada la que
consigue cosas, aunque a veces se junten. Yo estoy antes de que empiece la
línea de salida. Y quiero que me dejen ponerme en ella. No es por competir,
solo quiero estar donde estáis todos.



—Joder, Jara, lo entiendo. Nos dejaste preocupados, lo reconozco. Por
eso he venido. Y te echaba de menos.

—Estoy bien, Hugo. Tengo una amiga, la has visto en el bar. Y estoy bien
porque sé que os encontráis al otro lado. No se pueden borrar las huellas.
Yo quería sentir que esto iba a hacerlo sin vuestra ayuda, que iba a tomar el
destino en mis manos, como esas otras personas que te decía, las que toman
en sus manos una reclamación, una batalla. Pues en mi caso es mucho
menos, ya ves, solo pretendo que no tengan que encargarse otros de mi
propio destino. Aunque esté a merced de las moléculas, del caos, de las
reglas sociales que no se votan, también depende de lo que valoramos y
hacemos. Pues, aquí viene lo mejor: no, Hugo, no puedo tomar mi destino
en mis manos y ahora sé la suerte que tengo. Nunca he sido, en este pueblo,
una partícula suelta, siempre iba con vosotros. Y que no me venga nadie a
decir que esto es miedo a la libertad y a perderse en lo colectivo. ¡Venga ya!
¿Cómo va a perderse la rama en el árbol? Se pierde quien piensa que puede
derribar el árbol porque no lo necesita. —Jara se levanta y dice—: ¡René
Char!

Hugo ríe al oírle gritar el nombre del poeta junto a la puerta de una
ermita, luego se levanta también y se une a Jara:

—«Calles de la ciudad: por ellas va mi amor. Poco importa hacia dónde
en el tiempo escindido. Ya no es mi amor, cada cual puede hablarle. No se
acuerda ya; ¿quién en verdad lo amó y lo alumbra de lejos para evitar que
caiga?».

Jara vuelve al lugar donde estaban sentados.
—Todo siempre se escribe para el amor, ya vale —dice—. Tendrán que

aparecer poemas menos rígidos con la diferencia entre el amor y la amistad.
O a lo mejor ya han aparecido y no los conozco. En este fragmento que me
enseñaste podemos cambiar «mi amor» por un nombre, que no haya que



pensar que se está hablando de un tipo de relación determinada. Y en vez de
«ya no es mi amor», decir: «ya no vive en nuestra casa». Bueno, luego eso
de «cada cual puede hablarle» suena un poco como si estuviera dando
permiso, yo lo quitaría directamente. Y en vez de «no se acuerda ya», algo
así como: «no dice su secreto». Y luego, para terminar, el verbo en pasado
lo cambiamos al presente.

Hugo aventura:
—«Calles de Calatayud: por ellas va Jara. Poco importa hacia dónde en

el tiempo escindido. Ya no vive en nuestra casa. No dice su secreto;
¿quiénes la siguen amando y la alumbran de lejos para evitar que caiga?».

Los altibajos de la risa de Jara resuenan por el entorno; Hugo ríe con ella.
Dos jóvenes con mochila que están subiendo la cuesta levantan la cabeza al
oírlos. Cuando se les pasa, Jara dice:

—No vamos a medirnos con nuestro querido poeta de la resistencia
francesa. No hace falta, lo que has leído ahora somos nosotros. ¿Has venido
solo, Hugo?

Hugo mira a Jara a los ojos, no puede mentirle y no quiere decir la
verdad.

—Vale —dice Jara—, un comando de rescate entero y tú de avanzadilla.
Se levanta otra vez porque no quiere llorar ni darse por vencida.
Hugo se pone a su lado.
—Te juro que no es eso. Nadie viene a rescatarte. En todo caso a

rescatarme a mí si meto la pata. Estamos preocupados. Tú también lo
estarías si yo desaparezco sin decir adónde voy.

—Borra lo último. No voy de nada, Hugo. Entiendo que estéis más
preocupados por mí de lo que sería al revés, lo entiendo. No estoy enfadada,
me da rabia que las cosas sean así. Ya debería haberme acostumbrado. Diles



que estoy bien, ¿vale? Que tengo un trabajo y que, aunque no sé lo que va a
durar, voy a quedarme, y si no dura voy a intentar buscar otro. ¿Volvemos?

—Vale a todo.
Por la cuesta Jara baja muy rápido, Hugo la sigue a duras penas.
—¿Renata? —pregunta Jara.
—No ha venido. Está bien.
—¿A qué hora os vais?
—No tenemos nada pensado. Hoy seguro, porque trabajamos mañana.
Hugo sabe que le queda poco tiempo. Conoce a Jara, en unos minutos le

dará un beso brusco en la mejilla y se alejará por una calle diciéndole que
dé besos a los demás.

—Nosotros tampoco sabemos, Jara. Que trabajemos mañana ayuda a
ordenar los días, pero nada más. Como si no nos conocieras… El otro día
Camelia me contaba que le gustaría tener unas pocas normas para contarle a
su hija, y que se desconcierta porque no consigue imaginar cómo será su
mundo. La solidaridad, me decía, sí, pero no vale con las palabras
abstractas. Quiere mostrarle verdades concretas y teme equivocarse.

—Vale, Hugo. Imagina: mira, estás aquí para hacer esta acción y este
servicio, que es, lo miré, como María Moliner definía la palabra «función».
En el trabajo parece que te lo dicen, lo que pasa es que es arbitrario, pero al
menos sabes qué tareas te corresponde realizar.

—¿Y si no tenemos ninguna función?
—Es que no la tenemos —dice Jara—. Por eso nos gustan tanto las

historias de alguien que se hace cargo de algo con gran coste para el resto
de facetas de su vida. No es que ese coste no le importe, claro que le
importa, si no, no tendría valor. Pero lo asume porque debe seguir adelante
con su función. En muchas de esas historias la función está relacionada con
algo que se considera justo, o grande. Bueno, pues lo que pienso es que al



final no nos importan tanto la justicia o la grandeza, que lo que nos atrae en
esas historias es ver a personas que saben cuál es su función. Ya, ahora se
ha puesto de moda lo de que la función es simplemente estar vivo, para un
rato, vale; luego hay que seguir tomando decisiones.

—No sé, Jara, a mí me gustan esas historias. Aunque no solo. Al mismo
tiempo necesito otras, historias de supervivencia, historias locas donde se
trata de cómo vivir, pero en un contexto desquiciado donde la moral y la
justicia se entremezclan con todo el filo de los días, el cuerpo, la noche, con
narcisismo si quieres también, con un dolor que no siempre es racional.

Jara se detiene en medio de la calle, se apoya en la pared de una casa.
—Sé lo que dices, Hugo, vaya si lo sé. Es que… para mí ya no sirve. Es

como la frase «Tiene mucha personalidad pero ningún carácter». Nos
pasamos la vida persiguiendo la personalidad, en las redes, en las storys, los
vídeos, en la vigilia de nuestra esperanza, pero ya no. Prefiero perseguir el
carácter. No sabemos qué hacemos aquí, vale. Nos toca, en el margen que
se tenga o cuando se tenga margen, ponernos fines. No digo que hayamos
venido a forjarnos un carácter. Pero si no tengo un carácter, no tengo nada
para hacer después.

Hugo se acoge a su fama de persona que sabe escuchar. Porque en ese
momento le ha salido una réplica fácil y gilipollas para Jara y la contiene.
Entrecierra los ojos. No pregunta: ¿Y vas a encontrar el carácter en el bar?
En lugar de eso, espera. Callado. Puede que cuando mire otra vez Jara se
haya ido.
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Jara conoce esa expresión de Hugo cuando se concentra en escuchar,
cuando lucha contra sí mismo para no interrumpir ni replicar, y solo
permanecer a la espera. Le toca en un hombro y aunque quiere hacerlo
suavemente, el movimiento le sale brusco y Hugo se sobresalta.

—¿Dónde están los demás?
—No lo sé, he quedado en llamarles en algún momento.
—Yo me voy ahora. Diles que si quieren quedamos a las cinco. Nos

vemos en la plaza mayor. Si tenéis el coche a mano vamos a un sitio que no
está lejos.

Hugo sonríe antes de darse cuenta de que está sonriendo. Jara siempre se
sale por donde él menos imagina. Piensa en la alegría que les va a dar a los
demás.

—Vale, perfecto —acierta a decir.
Jara hace una reverencia oriental, luego se aleja rápido para doblar la

esquina y así saber que Hugo ha dejado de mirarla. Su altillo queda lejos de
donde está pero le gusta callejear. Aunque esta vez va más alerta que de
costumbre, no quiere encontrarse con Camelia, Ramiro y Lena ahora.
Necesita tiempo.

Ya en la habitación, echa de menos el sofá de la casa de Martín de
Vargas. Allí es donde se tumba para pensar, cuando la casa está vacía o
cuando están todos en sus cuartos. Pero no dedica más de unos segundos a
la añoranza. Estira su cama, coloca un pareo que le hace de colcha, y se



tumba encima. Se concentra en el rectángulo vertical de cielo que deja ver
el ventanuco entreabierto. Piensa en lo que comerá, una ensalada de lechuga
y tomate con una lata de sardinillas y algunos frutos secos de postre.

—Soy una ardilla —dice en voz alta aunque no tenga ningún sentido.
Luego piensa que no quiere ser una persona solitaria. Que intentará no

serlo. Y luego, que cuando les vea quiere llevarles a la Ciudad Deportiva
que está en las afueras. Hay una pista de atletismo y le encanta ir allí,
sentarse y mirar la pista vacía. Ha ido poco porque andando son más de tres
horas entre la ida y la vuelta. Tal vez si le dura el trabajo pueda comprarse
una bici. Jara piensa en Lena, su compañera de gradas vacías en pistas de
atletismo, campos de rugby o de fútbol, anfiteatros. Le gusta descubrirlas y
enseñárselas. Cuántas veces han estado juntas, sentadas en medio de la
nada, mirando la hierba y hablando de cualquier cosa, o limitándose a
asimilar el espacio, la libertad de la mirada que no choca contra paredes de
edificios, sino que se desboca como esos caballos que al parecer eligen el
placer de correr libres incluso antes que el de saciar la sed.

Luego mira las paredes del altillo y piensa en la palabra «situado». Una
vez Renata le contó que «situarse» en su generación quería decir también
tener una posición, y que se daba por hecho que la expresión aludía a estar
bien situado económicamente o a tener una buena posición laboral. En la
generación de Jara y en las que vienen «situarse», «lo situado», habla casi
de lo contrario: tener en cuenta, integrar y al mismo tiempo hacer visible el
lugar desde donde se habla. Es casi lo contrario porque son las posiciones
no privilegiadas, los grupos marginados, las situaciones precarias,
oprimidas en el tiempo, las que han llamado la atención sobre la necesidad
de situar la mirada antes de pretender decir que se posee una mirada neutral.
Hay quien juega a ridiculizarlos: dos y dos son cuatro, dicen, cualquier
sitio; pero es que la razón es más amplia que una suma, hay ideas complejas



y definiciones inquietantes, hay sesgos que afectan a lo que ni siquiera
sabes que no sabes, a lo que no miras, a las puertas que cierras cuando
alguien aún no ha entrado. A Jara le gustaría explicar que esas paredes
forman parte de su pensamiento, de sus proyectos, de sus deseos. Le
gustaría contar a las personas que ponen en duda su absurda fuga,
empezando por ella misma, por la Jara situada en Martín de Vargas, que los
sueños de un mundo con la suficiente protección social para que se
favorezca el ejercicio libre tanto de actividades útiles como placenteras,
cooperativas, creativas, son perfectos pero no tienen poder, y hace falta
tantísimo poder para lograr el reparto equitativo de las tareas socialmente
necesarias. Sin poder, ¿adónde va a parar cada conjunto de cuatro paredes y
el aire que las circunda y une lo exterior con lo interior?

Se levanta, empieza a preparar su ensalada. No va a hablar de todo esto
con ellos cuando estén en las gradas o dondequiera que vayan. Porque sus
peroratas se desvían a otros lugares y tampoco quiere perorar cuando se
encuentren, quiere escuchar, saber en qué andan, y al fin se da permiso para
decirse cuánto les ha extrañado. Sentada a la mesa, admite que no es mejor
vivir en esas cuatro paredes que en la casa común. Y no porque sean
paredes de un pobre lugar, sino porque ya no cree en la soledad romántica.
La soledad puede ser un destino no elegido, o uno que se busca
temporalmente para coger fuerzas, o un estado más; pero no una aspiración.
La fortaleza espiritual, el aprendizaje del valor, se logran, cree, más en
compañía. El roce de los pies hace el camino menos escarpado; si nadie
pasa, se borra. Jara respeta la soledad, el tiempo destinado a los
preparativos, el que la reflexión necesita para que el viento no la arranque y
crezca, dé sombra al camino y albergue pájaros. Piensa que solo los
rentistas pueden permitirse el apartamiento para el cultivo del ser, y
entonces ese apartamiento requiere haber acumulado mucho trabajo ajeno.



El mundo no es un tablero quieto, ni llano, no hay acuerdos políticos que
estén libres de lo que no se dice, de la fuerza más o menos escondida que
los ampara. ¿En qué puede ser cada pequeña soledad comparable con la del
gran Rilke? El poeta pasó, sí, dificultades, fue reclutado durante la primera
guerra mundial, pero tuvo también amigos influyentes que intercedieron y
lograron su regreso. Ah, Rilke, una princesa le prestó un castillo para
escribir sus elegías y más tarde un protector compró otro donde Rilke vivía
alquilado para evitarle así pagar la renta. Di, Rilke, por qué todo está
revuelto, el poema y la renta no se explican por completo pero tampoco, ay,
se pueden separar. Sea como sea, resuelve expeditiva, en un estado de
emergencia como el presente no hay tiempo para exigir castillos
generalizables. En este presente perentorio, Jara prefiere el roce a la
soledad, pero no sabe cómo reunirlo todo, cómo habitar su modestísimo
fragmento de castillo, su desván volador aunque esté quieto, cómo curarse
en soledad y al mismo tiempo no perderles.

Al verles, abraza primero a Lena, sin decir nada, se quedan quietas,
apoyadas la una en la otra; el tiempo pasa y se aprietan y les llegan oleadas
de algo que no es solo un estado de calor. Después abraza a Ramiro, a
Camelia, a Hugo otra vez. Jara pregunta si les importa que vayan a la
Ciudad Deportiva, serán solo diez minutos. En el coche hacen el trayecto
casi en silencio, comentando tonterías. Cuando ya están llegando, Jara dice:

—No he mirado las redes. No he visto vuestras fotos ni vuestros
comentarios, no sé en qué andáis.

—Todo sigue un poco como siempre, Jara —dice Camelia.
En la entrada de la Ciudad Deportiva, dicen que vienen de Madrid y que

les gustaría ver la pista de atletismo. Tras un momento de duda, les dejan
pasar.



Jara les guía hasta la pista, hay dos personas corriendo. Suben a lo más
alto para no molestar. Jara piensa que podría haberles llevado al castillo,
pero luego lo descarta: no han venido a hacer turismo, han venido a verla y
ese es el mejor sitio que se le ocurre para hablar.
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Nadie rompe el fuego. Miran a las personas correr. Lena dice:
—He visto a Óliver. Ya no es un maldito, ha sacado unas oposiciones.
La risa de Jara, mezclada con la de los demás, se aleja y se integra en el

gran murmullo de la vida. Luego, sin poder evitarlo, Jara tiembla.
Comprende que había dado por hecho que Martín de Vargas seguiría
siempre. Aunque al final tuvieran que ocupar su habitación, pero ese núcleo
primordial, esa parte más densa del universo, allí donde es posible existir
sin disgregarse, Jara siempre ha imaginado que duraría, que podría aunque
solo fuera ir a verles o pedirles hospitalidad una o dos noches.

Enseguida pregunta:
—¿Vas a irte a vivir con él?
—¡ Jara! —dice Camelia.
—Echábamos de menos esto —dice Ramiro—. Sin rodeos, a bocajarro.

A ver qué dice Lena.
—No lo sé, no tengo ni idea. De verdad. Tal vez quiera probar a estar con

él otra vez. Pero no quiero irme de Martín de Vargas, y no le veo viviendo
ahí.

Jara no ha prestado demasiada atención a la respuesta. Porque Lena no
puede saber lo que sucederá, nadie puede. Pero en cambio la pregunta ha
tenido su razón de ser, a pesar de las bromas en el fondo a todo el mundo le
ha parecido lógica. Y Jara ve la razón de haberse ido. Piensa que la
entenderán. Si cada uno encuentra otro lugar donde irse a vivir, ya sea por



una pareja o un embarazo o por acoger a un niño o bien por un trabajo o
cualquier otra causa, ella no quiere ser el motivo de que se queden. Sabe
que si lo dice en voz alta contestarán: ¿Y por qué no? Le dirán que es mejor
que quedarse para compartir el precio de un alquiler. Y que Martín de
Vargas 26 tercero C no es solo una dirección postal.

—Estoy contenta con mi trabajo —dice al fin en voz alta. Se corrige y
dice—: Estoy contenta con el trabajo. —Luego mira a Ramiro y a Camelia
—. No, no me preguntéis por las condiciones. Son un desastre. No es que
no me importe. Es que quiero trabajar. Si al final me hacen un contrato, ya
os consultaré.

Por el silencio que sigue, Jara comprende que lo ha dicho de una forma
áspera, a la defensiva.

—Lo siento —dice—. Siento no haberos dicho adónde iba, haberos
preocupado. No haberos dicho ahora lo mucho que os echo de menos.

A Jara le gustan las gradas porque permiten hablarse estando cerca pero
sin mirarse. Claro que entre cinco es algo más difícil. Tal vez por eso, tras
sus palabras, Ramiro y Lena se acaban de levantar, y se han puesto en la
grada de abajo, de frente a Hugo, Camelia y Jara, y han extendido los
brazos para formar un abrazo colectivo y bamboleante.

Se sientan en hilera otra vez. La voz pasa entre los cuerpos como
corriente de aire, recoge el rumor inconstante de coches a lo lejos, gritos de
niñas jugando, el resonar de las zapatillas de las personas que corren en dos
de las seis calles de la pista, el golpeteo redondo de la pelota contra la mesa
y la raqueta en dos partidas de ping-pong. La voz no escribe las palabras
elegidas por Camelia, Hugo, Ramiro y Lena para contar a Jara los destellos,
los impactos, el sonido de esos días en cada uno y también en sus gentes
queridas. Toma distancia, altura de helicóptero, de avión, de astro. Cabezas
de alfiler y luego apenas la variación imperceptible en una mancha de color



hasta desaparecer fundidos en un imperceptible punto distante. He allí los
cuerpos, las voces y los sueños de cinco organismos con cinco nombres.
Pudieron haber muerto a los tres años de edad. Pudieron no haber nacido.
Tal vez el accidente, la infección, la bala que segará la vida de uno, dos, o
de todos ellos, ya ha partido, no lo saben. Se hablan, comparten también un
poco de lo que no dicen, pasan juntos un instante de la vida a cinco vidas,
«y dando una parte a nuestra muerte». La conversación se desvía hacia
escobas de palo rojo, hacia estropajos verdes y amarillos. Alguien, la voz ya
no distingue quién, ha bromeado y ha dicho a Jara que la echan de menos
los días de limpieza. Ha habido risas pero también algo como una nube de
acero ha caído en medio, ha chocado contra el silencio. Ha regresado el
malentendido que, cuando Jara vivía en Martín de Vargas, se agolpaba en la
expresión «no tener nada que hacer»: si Jara no tenía nada que hacer, podía
limpiar. Fue la propia Jara quien primero lo dijo, aun sin querer decirlo.
Porque se sentía mal cuando los demás, después de llevar toda la semana
madrugando y de volver a casa a veces muy tarde, se repartían con ella las
tareas para la limpieza del sábado por la tarde. ¿Cómo no iba a haber hecho
nada ella antes, con todo el tiempo que pasaba en la casa sin que nadie la
reclamase, sin tener que entregar apenas trabajos, ni ayudar, por ejemplo, a
cuidar a alguien? Al principio se limitaba a cosas menores, cocinaba algo,
limpiaba algo especialmente sucio. Luego le dio por limpiar cada día una
habitación, incluidos la cocina y los baños. Así llegaba el sábado y apenas
quedaba nada que hacer. Pero algunas veces estaba cansada o acatarrada o
baja de ánimo y no limpiaba. Y Jara se daba cuenta de que esperaban que lo
hubiera hecho. No decían nada, se ponían manos a la obra. Las cosas, sin
embargo, no estaban claras.

Fueron Camelia y Ramiro los encargados de sacar el tema: no podía ser
que Jara limpiara gratis, o la contrataban y al mismo tiempo le reconocían



días para el descanso y lo fortuito, o lo olvidaban y volvían a la situación
del principio, sin que Jara se sintiera mal por no hacer nada. Todos sabían
que no había solución buena. Pagar a Jara era convertirse ellos mismos en
parte de una lógica que combatían: aprovechar las carencias de alguien, o
sus diferencias, para librarse de tareas que deberían ser comunes. Jara no
quería sentirse atada a eso. Al mismo tiempo, no pagarla era injusto, y
ahora, una vez hablado, era inútil pretender seguir como estaban. Tendrían
que haberla dejado a su aire, haber renunciado al placer menor de planificar
una tarde de sábado, haber aceptado la inseguridad de pedir un favor el día
que quisieran no hacer la limpieza y correr el riesgo mínimo de que nadie
pudiera, quisiera, o se sintiera con fuerzas para ocupar su lugar. Lo
intentaron, pero muchas veces fue complicado.

Poco a poco la nube de acero se fragmenta en limaduras que el viento
lleva y al final se disipa, por el afecto, por el efecto de los años
compartidos, de las intenciones buenas, tan denostadas cuando son un
pretexto o un simulacro pero, en la vida diaria de las gentes comunes, tan
constantes y ciertas. Después la voz no alcanza a distinguir si ha sido Jara o
Hugo, si ha sido Camelia, Lena o Ramiro o si es solo que entre lo que han
ido hablando se distingue el rescoldo de una hoguera de preguntas en
cascada. ¿Quién no tiene una diferencia, quién no tiene un dolor, un
agujero, un daño recibido? ¿Quién no padeció violencia u omisión, a quién
no se le clava aquel recuerdo, quién no tiene una uña menos, un dedo
menos, una herida más, una energía sobrante y sin destino, una deuda
imposible de saldar? ¿Quién no tiene un si hubiera, un tal vez, una
instrucción perdida dentro de la sangre, a quién no le espera un fantasma
para beber un tercio de cerveza o un vaso de leche? Y cada persona se
ahoga en su tempestad, en su vaso de agua, mide su sufrimiento y cree con
insolencia poder decir cuándo, e incluso cuánto, una vida ajena merece o no



la pena ser vivida, olvidando que a los humanos, con respecto al
merecimiento, solo les ha sido dado conocer algo sencillo y sin embargo
duro e intrincado en su proceso: ninguna vida debería sostenerse en el daño
de otras.

Parece que es Jara ahora quien toma la palabra, dice, a su rara manera,
que no le importa la compasión porque no es cuestión de compasión, dice,
quizá, que en las arenas de la historia fulguran amatistas reales y también
fragmentos de botellas rotas, pulidos, que brillan como piedras antiguas. Y
acaso añade: no se pueden pesar ni medir las diferencias cuando se trata de
existir. Yo no puedo pesar la mía, ni vosotros la vuestra. Que no se pueda no
es un pretexto para eludir la precisión y promover los cambios. Claro que
puede medirse el espacio con que dos coches cierran el paso a una silla de
bebé, o el tiempo de sueño malo, inquieto, demasiado caluroso o demasiado
dolorido del durmiente. Pero el valor de cada día vivido nadie lo conoce. La
vida de quien está a tu lado es radicalmente distinta de la tuya y te pasas
mucho tiempo imaginando qué pensará, qué sentirá, y alguna vez aciertas
pero casi siempre se te escapa el resplandor de algo que no conoces. Medir
no es como imaginar. No hay dimensiones para vuestro paseo, nuestra cita,
esta conversación, tampoco para mi esfuerzo loco por preparar cafés o tener
una nómina que pague mi techo y mi comida. No, no penséis que es un
pretexto para la resignación. Las horas de trabajo claro que pueden medirse,
o lo que necesita alguien para existir sin angustia económica; los derechos
se miden y han de hacerse respetar. Pero este fogonazo que es haber sido,
estar aquí, dejar de estarlo un día para siempre. Eso no se mide. Ese
fogonazo contiene también las relaciones, porque estáis en mi vida, porque
estamos en nuestras vidas.

Es posible que Jara trastabille ahora. Que luego siga hablando o sea
relevada por alguien más, o acompañada en su silencio. Es posible que la



voz visite otras gradas, plazas, habitaciones, y alcance a oír lo que se
entredice, lo que precede y sigue a esa forma de autopropulsarse propia de
los humanos cuando reparan en que no siempre la respiración es el motor
por el que avanzan, sino que en algunos momentos han de resumirse,
recomenzar y tirar para delante porque si no tiran, si no toman impulso,
perderán el fuelle y la alegría, irán aminorando su ser, su capacidad para
producir cambios en ellos mismos o en otros cuerpos. Lo que se entredice
allí, lo que escucha la voz entre silencios, es que hay un sitio donde sería
fácil vivir. Los humanos lo saben, alguien se lo enseñó, o quizá lo
descubrieron en una zarabanda de necesidad, de ganas, de apuros,
privaciones y violencias. El hecho es que lo saben, hay un sitio donde sería
fácil vivir. No está en el monte, el campo, los pueblos, las ciudades, porque
no depende de unas coordenadas ni tampoco de un estado de ánimo. No es
el lugar del habría que haber hecho tal cosa, o la promesa de un futuro de
fraternidad universal. Excepto acaso para quienes borran el mundo de su
mente y se sumen en un trance o dormitan, no hay para los humanos nada
parecido a un aquí y un ahora planos, desnudos. Cruce de conexiones,
recuerdos no llamados, ansia del futuro, soplo de despedida, intensa
certidumbre de lo incierto componen cada intervalo.

En el exacto hoy de un vaso junto a otros vasos sobre una mesa de
madera renace lo que fuimos y lo que podríamos ser. En ese látigo de luz
donde conviven deseos y añoranzas, alienta lo que también ha sido llamado
sentido del honor, de la justicia, conciencia no de la propia dignidad, sino
de la común. Es ahí, es entonces cuando les viene el recuerdo de un lugar
donde no han estado: no lo conocen, no pueden describir con exactitud sus
normas, pero saben que hay un sitio donde sería fácil vivir. No lo inventan,
tienen atisbos, historias de lo humano, momentos en que cientos de miles de
personas dijeron «no» sin esperar siquiera que tendrían el valor para



decirlo. La generosidad, como el valor, no son virtudes personales, sino
fragmentos desprendidos de ese sitio donde sería fácil vivir.

Jara es la primera en levantarse.
—Mañana madrugáis, madrugamos —dice.
—Sí, volvemos a dejarte y ya nos vamos —dice Hugo.
—Lena, cuida de Renata, ¿vale? De aquella manera, ya sé que no lo

necesita pero cuídala. Cuidadla todos un poco. Tengo un móvil sin internet.
Luego os lo doy, por si pasa algo.

—No te preocupes por Renata, está bien, más bien nos cuida ella a
nosotros. Jara… —Y Lena duda, y vuelve a dudar pero por fin pregunta—:
¿Podremos venir a verte más?

Jara va delante, caminan en fila india en dirección a la escalera de las
gradas. Se vuelve, mira a Lena a los ojos con esa temeridad tan suya y
pasan unos segundos largos. Luego dice:

—Sí, sí, claro. Ahora ya me podréis avisar.
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En el coche, Jara y Lena se apoyan la una en la otra.
—¿Será verdad eso que dicen, que un instante puede ser equivalente a

una vida entera? —pregunta Lena.
—Así que dicen eso —contesta Ramiro.
—Bueno, ya sabes, lo de que puedes pasar diez años con alguien y no

amarle y a lo mejor pasas una noche con una persona y sí os amasteis.
Rollo, lo sé, afán de desmesura, como si la desmesura no fuera molesta y
abusona. Romanticismo barato, lo que quieras. Pero estaría bien, ¿no?
Cambiar duración por intensidad. Que un instante nos salve y todo eso.

—Las vidas no se salvan ni se condenan —dice Hugo—. Duran lo que
duran, se sobrellevan como se puede, a veces son muy bellas, a veces
duelen, a veces parece que se desmigajan y se van. Esto creo que te lo he
oído a ti, Lena.

—Sí, vale, pero no me seáis cafres. Admitidlo: estaría bien parar el
tiempo, escapar de lo que somos. No me creo que no hayas sentido ese
deseo de que un momento redima todo lo demás.

—Ya, es que la suma es lo peor —dice Jara—. En serio. Que haya que
sumar. Que, en la vida, todo entre. Que no puedas ir descartando como
cuando se hace un ramo: quito este floripondio, quito esta rama medio
pocha, coloco esta florecilla un poco más arriba. Pues no, resulta que entra
todo. Creo que la obsesión de parar el tiempo, de separar algunos
momentos, viene de ahí.



—En realidad —dice Camelia—, seguramente esa obsesión también
forma parte de la suma. ¿Por dónde voy ahora, Jara?

Jara les guía hasta la puerta del edificio donde está su altillo. No les
invita a subir, ellos tampoco preguntan. Hugo y Lena hacen ademán de
bajar del coche para despedirse pero Jara les pide que se queden.

—Me voy a poner moñas si salís ahora. Os quiero mucho.
Entra deprisa en el portal. Cuando, desde la escalera, oye el motor volver

a ponerse en marcha se le parte el corazón, pero sabe que no va a correr
detrás del coche, ni va a rendirse y volver sola mañana o pasado mañana.
¿Por qué usa el verbo rendirse? «No venzas. No te defiendas. No te rindas.»
Son los tres últimos artículos de la Constitución de Uzupis, un pequeño
barrio de Vilna, la capital de Lituania. Nunca ha ido, lo leyó en la red. La
Constitución está pintada y expuesta en varias paredes de las calles. Es
divertida, permite un poco de ensoñación, aunque no soluciona los
problemas. Los tres artículos finales le parecen al mismo tiempo evocadores
y tramposos. «No venzas» está bien, Jara no quiere vencer. Sin embargo, no
vencer es dejar que quienes sí vencen sigan haciéndose cargo. «No te
defiendas», eso le gusta aún más. Está muy cansada de defenderse. Ha
formado parte de grupos de autodefensa, que no es lo mismo que defensa
personal porque en ellos no se busca aprender a defenderse una, sino
aprender a defender a todas. Dos veces ha tenido que usar lo aprendido y ha
sabido soltarse y correr, golpear y correr, y le ha perdido el miedo a lugares
por donde antes no paseaba, sino que solo pasaba, demasiado alerta,
demasiado rápido. Seguirá paseando despacio, estando alerta no solo por
ella. Y aunque todo eso y aunque tanto, no quiere defenderse. Pero entonces
el «no te rindas» del artículo final no encaja. La emocionó y lo memorizó
precisamente porque no encajaba, porque es posible no querer vencer, no
querer defenderse y no querer rendirse. Quiere y a la vez es consciente de



que así no funcionan las cosas, para no rendirte tienes que defenderte y que
vencer. Pues también está cansada de los finales tristes, cuando se apagan
las luces y llega la noche y lo único que queda es irse a dormir anclada en la
resistencia, en la certeza de que mañana toca resistir un poco más y pasado
también. Así que a veces no se trata de querer y no se trata de pensar, se
trata de hacer.

Abre la puerta del altillo, ahí todo es provisional: la habitación, la cama,
el ventanuco, los tomates en la nevera, el infiernillo, los pocos libros sobre
una caja y el resto en su memoria. Piensa en el viaje de los cuatro. Las
relaciones, más leves que un objeto, más frágiles a veces, menos duraderas,
no son sin embargo provisionales, sino que se parecen a la respiración de
las plantas, sin ella no habría atmósfera ni, por lo tanto, estatuas,
ordenadores, orgullo, valentía, abrazos, amistad. Jara se sienta a la mesa,
saca un viejo cuaderno y arranca unas hojas. Escribirá a Renata, ya es hora.

Una luna casi llena brilla en el cielo, aunque es de día. Jara no sabe que
Renata se ha detenido un momento camino de la casa de unos amigos y ha
reparado en esa luna diurna, y ha recordado los ratos en los que Jara y ella,
al perforar los folios para poder ponerlos en un archivador, producían
montones de diminutos círculos blancos y solían guardarlos en un frasco
transparente, al que llamaban de lunas, para usarlos de confeti o para algún
trabajo manual de clase. Hay sincronías, momentos en que dos
pensamientos coinciden en un punto, entonces se produce una llamada y la
persona que la recibe responde: Estaba justo pensando en ti. Según la
probabilidad, no es tan raro que suceda, aunque la llamada pertenezca a una
de los siete mil millones de personas del mundo, la probabilidad se obtiene
contemplando solo al conjunto de personas que por circunstancias diversas
están en la órbita de los pensamientos de ambas. La coincidencia entre
Renata y Jara, en este momento, pertenece a un ámbito más difícil de medir,



el de los sucesos que ocurren pero no se conocen. No llega a conocerse y
sin embargo ha sucedido que alguien pensara en otra persona en el instante
en que otra la evocaba, le escribía, hablaba en silencio con ella. En el
mundo que está detrás de la frente la lluvia no moja y no se encuentran las
manos, pero a veces se diría que las mentes se tocan con una pasión urgente
y muy carnal. No siempre lo que pasa detrás de la frente es vida interior
trucada, escapatoria, forma de no estar donde se debe. Detrás de la frente la
realidad existe y hay que vivir ahí también. Sin refugiarse demasiado
durante el combate, pero sin refugiarse demasiado poco cuando viene el
silencio del día y se reagrupan las fuerzas dispersas.

Escribe Jara a Renata, dice: «Me has querido bien, no sé cómo lo sé y sé
que no era fácil, pero a veces atravieso la tierra de lo real y pienso que
también yo, pienso que nos hemos querido bien, que no sé dónde se enseña,
que hemos podido querernos y que hay miles de personas a quienes ni
tiempo les queda para eso. Que te ha tocado alguien muy torpe pero que así,
a tientas, a bandazos, con un cariño que buscaba su desembocadura y casi
siempre terminaba encontrándola, me has querido bien y eso no se borra
nunca. A ti, irónica y elegante a tu manera, una manera que a menudo no
encaja en lo que otros llaman elegancia, más que como a una columna de
apoyo te imagino como un órgano que va conmigo, un pulmón o un órgano
de tubos, un teclado de viento con los únicos sonidos del mundo que nunca
hieren, incluso cuando parece que sí, que un poco. El día que yo me vaya
ese instrumento quedará, no sé en quién ni cómo pero quedará, porque no es
lógico que pueda desaparecer. Pero ahora no me estoy yendo, mamá, no
temas por mí». Levanta la cabeza, le extraña haber escrito «mamá»,
siempre ha llamado Renata a su madre, así se lo enseñó ella; sin embargo, a
veces cuando le pasaba algo a cualquiera de las dos, o en momentos
emocionantes o divertidos, le salía llamarla mamá y Renata lo oía con



naturalidad. «En el remite va mi dirección. No consulto apenas internet,
escríbeme una carta cuando quieras y cuéntame en qué andas tú. Ya sabes
que han venido los cuatro de casa. Les he dado mi número de teléfono por
si hay algo urgente. Perdona que no lo haya hecho antes, quería que me
tragara un poco la tierra. Ahora estoy de camarera y no me va mal. No sé si
me renovarán o no. En cuanto lo sepa, te digo y, si me quedo, vienes un día
tú también. Te abrazo.» Jara dobla la carta, la deja preparada sobre la mesa.
El lunes comprará sobres y sellos. Ahora baja a la calle, entra en un
locutorio y se asoma a las redes. Pasa rápido por sus cuentas con menciones
atrasadas, mira algunas cuentas ajenas. Al salir, se despide del hombre del
locutorio.

En las calles medio a oscuras nota el frío en la punta de la nariz; también
nota que Lena, Ramiro, Hugo, Camelia, Renata la entienden. Jara no se ha
ido para emprender ninguna aventura personal, se ha ido para intentar pisar
la tierra sin miedo. Le gustaría tener otra hazaña que contar. La realidad y el
deseo nunca son dos estados separados. Por lo general, se vive en el deseo
pero a la vez se pisa la realidad, por lo general no se levita. Ha quedado
atrás el tiempo de juzgar las opciones sin preguntarse cuáles, aunque lo
parecen, no son opciones, sino solo fruto de un margen de elección
demasiado estrecho. Si existiera la posibilidad real para todas las personas
de pasar una temporada siendo suplentes de las otras, acudiendo a sus
reuniones y cuidando de sus gentes sin perder por ello sus derechos. Pero
hasta que exista, ella reclama el derecho a clavar sus pasos en la tierra,
aportar y recibir. Jara vuelve al altillo, ha sido un largo día. Piensa que
ahora, de vez en cuando, llamará a Lena y a Renata y a los demás para
charlar un rato. Piensa que tiene ganas de quedar con Mariana. Recuerda
que aún hay en la nevera algo del caldo que hizo. Lo tomará caliente y
dormirá bien.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 
 

El coche avanza internándose en la noche. A su izquierda, altas luces rojas
flotan en una oscuridad que oculta las torres y las hélices de un parque
eólico. Esta vez, sin consultar, Camelia pone una banda de pop australiano,
tal vez para vencer la melancolía de los regresos. Suena uno de sus temas
preferidos, los demás lo conocen bien pues lo pone a menudo por las
mañanas. Hugo siempre ha supuesto que Camelia lo oye pensando en su
hija, pero ahora la letra se adecúa a la historia de ellos con Jara aunque le
sobre un poco de melancolía: «Escapemos de las ciudades solitarias, tú y yo
estamos más lejos de lo que deberíamos […]. Y cuando bailamos, todo lo
que sentimos es el ritmo de esas ciudades solitarias». Menos mal que la
música es bailable y espabila.

—Me alegra que haya conocido a Mariana —dice Hugo—, me ha caído
muy bien.

—Sí —dice Lena—, Jara está mucho mejor de lo que imaginaban
nuestros miedos. Uf.

—Uf, ¿qué? —pregunta Hugo.
—¿Y si lo hemos hecho mal? No, en serio. ¿Cómo era aquello de no sé

quién: «Tu hogar no es donde naciste; el hogar es donde todos tus intentos
de escapar cesan»?

—No estoy nada de acuerdo —dice Hugo.
—Ni yo —dice Camelia—. Ni siquiera tú, Lena. Si vamos de frases, me

gusta mucho más la famosa de: «No existe algo como la paz interior. Solo



hay nerviosismo o muerte. Cualquier intento de probar lo contrario
constituye una conducta inaceptable».

Suspiran, ríen.
—Tienes razón —dice Lena.
—Claro que tiene razón —dice Hugo—. A mí eso de que el deseo de

escapar cesa me suena a tumba, a estar completamente muerto.
—Pero aun así… —dice Lena—. ¿Y si se sentía cercada de alguna

manera?
—O al revés, ¿no? —dice Ramiro—. ¿Y si ha cogido impulso por el

tiempo compartido?
—A ver, a ver, que nos disparamos —dice Camelia—. Lo bueno que

tenemos es que no somos una familia. Las familias, llegado un momento,
tienen que romperse para formar otras. A mí no me parece que Jara haya
roto nada. Está buscando, y se nos ha llevado un poco allí, y nos la hemos
traído un poco aquí.

—Exacto, exacto —dice Hugo—. Eso de que está aquí no es nada
esotérico, ¿a que no, Camelia? Yo sería diferente si no hubiera vivido con
Jara: lo esotérico es pensar que alguien se conserva igual a sí mismo todo el
tiempo.

—Muy bonito, pero —dice Ramiro— queda la otra parte, la más clarita:
Jara se ha ido porque necesitaba trabajar. Está bien aunque, a la vez, joder.
Yo muchas veces tengo la sensación de que el trabajo me enferma, así que
cuando llega el famoso tiempo libre también eso me lo quita, estoy como un
convaleciente. Claro que comprendo que Jara necesite trabajar. Y, al mismo
tiempo, qué rabia su situación: no nos lo ha dicho pero podemos suponerlo,
sueldo de mierda, horarios de mierda, inseguridad. La trampa del trabajo
asalariado.



Callan, en la lista de música de Camelia la lógica es subterránea, ahora
suena «Hobo’s Lullaby» de Woody Guthrie. Se dejan acompañar por esa
canción de cuna para un vagabundo. Lena dice:

—Es que nosotros éramos como un subsidio para ella —dice Lena—.
Habría podido volcarse en la asamblea de barrio, en el centro social, y
habría seguido sintiendo que le faltaba autonomía. La autonomía y la
interdependencia no se oponen, ¿eh?

Parece que Lena va a seguir hablando pero se apoya en el respaldo y mira
por la ventanilla. Ve pasar en dirección contraria otros coches con sus
historias dentro, mientras suena «Ocho y medio» y la letra le hace pensar en
Óliver.

Hugo ha empezado a hablar, en un tono distinto, como si la noche y la
música le hubieran llevado también a él a ese otro mundo que está en el
suyo, el del amor dichoso y desdichado, cosas que no se rigen solo por lo
que debería ser y es o no es, por las pautas de la razón y los intentos, sino
por el goce, la atención y el olvido. Camelia baja la música.

—¿Y si nos dispersamos? —está diciendo Hugo—. O sea, que en algún
momento va a pasar. No, no sé si va a pasar, quiero decir que puede pasar.
De pronto, de pronto te enamoras, otra vez. Y esa persona lo ocupa todo,
bueno, no todo, ya lo sé, pero mucho, y por contraste lo demás se hace más
pequeño y volveremos a querer irnos, y a veces nos iremos.

—¡Hugo, cuenta, cuenta! —dice Ramiro, y llegan las risas.
—No, bueno sí, vale, hay salseo, aunque está todo en mi cabeza.
—Y en tus poe…
—¡Ni se te ocurra, Lena!
—¡Has vuelto a escribir! —dice Camelia.
—Que no, que eso no es escribir, son tonterías —dice Hugo.



—«Tonterías, son teorías» —canta Camelia, los demás corean el
estribillo: «Más madera / yo firmo donde quieras / hoy nadie nos espera /
eso está muy bien».

Se quedan pensativos.
Ramiro les saca volviendo a su broma:
—¡Salseo, salseo! ¡Salseo en verso, es lo más!
Hugo mira a Lena exagerando la cara de desesperación.
—Traidora, no me lo esperaba.
—Venga, Hugo, si tú siempre has dicho que no sabes por qué van de

sobraos los artistas, que el arte no es suyo, que recogen lo que hay. Son
antenas y solo arman y arriman un poquito las cosas que se encuentran.
Pues eso vale para todo. Ni enorgullecerse tanto de lo que hacen, ni al
revés. Los poemas de andar por casa tienen su sitio, y tampoco son del todo
tuyos, anda, léenos uno que así dejamos de darle tantas vueltas a todo.

—Golpe bajo tras golpe bajo. Y lo peor es que tienes razón. No sé si son
poemas, en realidad. Sois… ahhh.

Hugo saca su móvil, busca y lee:
 
Te diría me he enamorado
como quien se descarga de toda responsabilidad
y no se disculpa al llegar tarde porque tiene
la excusa perfecta
el tren en la nevada
o el diluvio.
Me he enamorado se parece a
no es asunto tuyo
ni mío
sucede



está aquí, no puedo hacerlo desaparecer.
Diría que fue el sonido un poco demasiado agudo de tu voz
pero nunca hiriente, como si una vibración de fondo la envolviera
y también lo que tu voz decía
algo muy parecido a plantar cara y vivir
diría que fue un gesto
ese momento en que el cuerpo traspasa la distancia de seguridad
y el otro cuerpo, en este caso el mío
se aviene con el tuyo
un segundo
cuya intensidad a lo mejor
no creo, quién sabe, en fin, pongamos que
imaginas
diría que fue
el azar
un rasgo de tu cara me recuerda
que te conoceré.
En todo caso si
me hubiera enamorado
sería asunto mío
y no voy a decírtelo
porque este poema
de algún modo discreto y peregrino
aunque nunca lo leas
es
asunto de los dos.
 
Segundos de silencio.



—Lindo —dice Camelia.
—Gracias —dice Hugo—. Sabes que en algunos ambientes literarios

puede ser un insulto, ¿verdad? Pero yo no soy un literato, me hace ilusión
que lo digas. ¿Me dais ya permiso para explicaros lo que intentaba decir
antes?

—La diáspora —dice Lena.
—Sí, bueno. También la irritación, ¿no? Vamos, que vivir juntos a veces

se las trae. Que no somos tan geniales, y compartir piso no siempre es fácil,
y nos cansaremos, a lo mejor, digo.

—Eh, eh, eso de dar por hecho algunas cosas… —dice Ramiro—. ¿No
somos tan geniales? Hmmm, tendría que pensarlo. Lo que está claro es que
llegamos hechos mierda a casa muchas veces. Ya en serio, no lo hacemos
mal, estamos atentos, no lo digo por echarnos flores, en general, diría que lo
estamos. Vale, hay momentos en que cuesta. No tantos, ¿no? Pero ¿decías
esto por Jara? ¿Crees que se ha ido también por nosotros, por la
convivencia y todo eso?

—No, sí, un poco —dice Hugo—. Bueno, no sé.
—Nos lo habría dicho —dice Lena—. La conocéis, no habría tenido

problema en decirlo. Creo.
—Y yo —dice Hugo—. Es que… no sé.
—Es que es de noche —dice Camelia.
Los demás se ríen de su comentario absurdo en apariencia y ella también,

aunque lo han entendido. Es de noche, viajan a la ciudad interminable, el
fantasma de las equivocaciones les llama, notan en la nuca y en el cuello los
dedos del frío, son suaves pero también hablan de las cabañas que nunca
construyeron, de lo que no bailaron, de lo que dejaron sin hacer. Imaginan a
Jara poco antes de conciliar el sueño, imaginan los desvelos, los de la gente
a la que quieren y los de personas a las que no conocen, un río de desvelos,



una corriente eléctrica con picos que alcanzan alturas demasiado afiladas,
las noches blancas de los hospitales, la luz que se dispara a cada rato en los
pasillos, los anhelos de la adolescencia, quién en verdad duerme en esa
ciudad donde ya están entrando, quién no parpadea y se agita la llama, y
tiembla por el conflicto y el ímpetu. Suena una música sin letra, un punteo
de guitarra eléctrica, Ramiro y Lena se van durmiendo, Hugo apoya la
cabeza en la ventanilla y, como Camila, empieza a pensar en las cosas que
le esperan en el trabajo al día siguiente.
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Mariana se ha acostumbrado a ir casi todas las mañanas al bar, toma un
café, si Jara puede charla con ella un rato. Algunas tardes se las ve salir
juntas, caminan hacia el parque del lago que a esa hora empieza a vaciarse.
A veces Jara le habla de Martín de Vargas, a veces Mariana le habla de
Antonio, su pareja, a veces solo miran la luz de los faroles junto a los
bancos, el espacio que se crea dentro de la oscuridad, como si farol y banco
fueran un interior sin paredes. Se adentran en la noche. Caminan.

Al principio de la vida los finales quedan muy lejos, no se ven pero sí se
piensa en ellos, la muerte se presenta a cada rato; la infancia pedalea entre
un fulgor de inexistencias posibles, la propia, la de las personas más
cercanas. Después la muerte no se olvida, pero sí, un poco, el paso del
tiempo. Aunque emerjan los escollos, el tiempo parece un valle casi infinito
donde establecerse. Y entonces, un día, el precipicio está ya ahí mismo,
nadie se va acercando, nadie envejece, aunque juegue a decirlo con
palabras, sino que sucede, un día ya envejeció. Ni Jara ni Mariana han
llegado a ese punto, todavía, pero la chapuza vital se las ingenia para
empujar el aire, porque en ella residen el fervor de la idea o la caricia, la
floración de la materia. No viene nadie, saltan invisibles por el aire las
manzanas, sobre el lecho del río se recuestan la calma y la neblina con un
aire de discreta levedad, y ellas son, por un instante fúlgido, dos cuerpos
que se abrazan despacio como quien baila una música tan, tan lenta que
apenas se mueve.



Ya de regreso, Jara querría preguntar por el día de mañana, ¿tendrá
trabajo? ¿Dónde vivirá? Querría saber cómo es vivir con planes aunque el
destino, el sistema o ambos los desbaraten luego. Canturrea: «Cuando un
compañero se queda sin trabajo / el sol no brilla como es debido / el mundo
no es lo que pudo haber sido / y el plan del universo se viene abajo».

—¿Te preocupa mucho? —pregunta Mariana—. Quedarte sin trabajo.
—No sé cuánto es mucho para ti. Sí que me preocupa. Odio esos sitios

con gente donde se te acerca alguien y pregunta, como quien no quiere la
cosa, «¿Qué haces?», aunque en realidad lo que quiere decir es «¿Qué
eres?». Sé que ya no pasa tanto, la mayoría de los trabajos que hay es
imposible que te den nombre. Pero así crecimos, con la idea de llegar a
decir: Soy enfermero, peluquero, química. Yo no soy un cantante folk, soy
un cantero que hace canciones, dijo el tipo que compuso lo que estaba
cantando. Casi siempre pasa al revés, se es un camarero que escribe o una
técnica del Ayuntamiento que hace fotografía en blanco y negro. La cosa es
que el ser me importa menos que el estar. Estar sosteniendo tu propia vida.

—¿No quieres que te ayuden?
—No, no, no es eso, me han ayudado mucho. Pero no son mecenas,

cualquier día no podrán, no les sobra el dinero. Y yo también quiero poder
ayudar. No es un capricho, Mariana. Quiero existir.

Mariana la mira y Jara se ríe.
—Ya, puede que haya sonado un poco dramático. Pero ¿a que lo

entiendes? No me lo he inventado, tiene más de doscientos años: ¿Cuál es
el primero de los derechos? Existir. La primera ley social es, pues, la que
asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir. Ya ves
qué olvidado quedó.

—Sí que lo entiendo, Jara. Es solo que a lo mejor hay otras maneras. Ese
horario, el sueldo de pacotilla, no tener contrato, no sé.



—Por algún sitio hay que empezar, y yo torpemente pienso que si me
hago cargo de mi vida tendré un punto firme desde donde hacer todo lo
demás, entre otras cosas parar esta locura.

El impulso de la justicia y la llamada de lo lejano agitan las hojas de los
fresnos que asisten a la conversación. Jara y Mariana perciben su presencia,
demoran volver. Un serio pasatiempo, le cuenta Mariana que así oyó una
vez describir la vida, una orgía lenta, replica Jara, saben que no van a
retener su paso corto por el mundo, ni lograrán capturar lo extraño que es
haberse encontrado en el tiempo, ni los secretos que solo conocerán quienes
vivieron y murieron en un intervalo compartido del presente. Pero Mariana
y Jara aspiran todavía a que entender sea distinto de pactar, y buscan
proveerse del discernimiento, la energía, el apero de labranza que hace
brotar el verde de lo oscuro.

Han dejado la zona del parque. Mariana lleva unas botas bajas de
montaña, pantalones granates y un anorak gris. Jara, deportivas azul
marino, parka también azul marino y pantalones negros. Se distingue la
expresión de sus rostros mientras avanzan bajo el alumbrado de la ciudad.
Sus pasos suceden en una conjunción única de espacio y tiempo, y es así
con cada vida.
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Ya es miércoles, la semana arrancó en Martín de Vargas algo distinta por el
viaje, por saber dónde está Jara y haber hablado con Renata. El lunes fue
como si hubieran soplado sobre la niebla, los contornos de las cosas se
volvieron más nítidos, más vivos los colores. Pero hoy un poco de la niebla
ha regresado. Demasiadas horas, demasiada vida se les va en unas empresas
con plantillas divididas en fragmentos tan pequeños que impiden la
reconstrucción, y solo queda el miedo a que les barran en la próxima criba.
Las fraternidades generadas mediante el trabajo compartido se rompen
cuando aparecen los sueldos ocultos, los traslados no justificados, las
escalas arbitrarias de autoridad y todas esas formas estudiadas de convertir
una plantilla en un conjunto de individuos recelosos, erizados, tristes.

Hugo y Lena se mandan mensajes en su hora de comida solitaria.
Querrían levantarse e irse: basta, estamos en una situación de emergencia,
no es solo la pandemia, no es solo que haya otras pandemias, es que no
podemos seguir haciendo como si no pasara nada mientras arden los hielos,
la última energía, el aire, los océanos, las vidas sin futuro de medio mundo
y de las generaciones que vendrán. Pero no se levantan, completan su
jornada, y llevan en la mano un manojo de flores.

Al llegar, colocan las flores en una jarra de cristal. Preparan la cena junto
con Ramiro y esperan a Camelia, que hoy salía tarde. No siempre cenan a la
vez, aunque lo intentan. Algo en el aire o en el día vivido hoy lo pide. A



pesar de que son casi las diez de la noche cuando llega, Camelia
resplandece.

—Ya está decidido —dice—. En las vacaciones de Navidad viene
Raquel. ¡Me lo ha pedido ella! No porque esté mal allí, es que le apetecía
estar conmigo, y con vosotros, me ha preguntado un montón por todos.

La felicitan, se alegran. Ramiro dice que traerá a Tristán, el hijo de su ex,
sí o sí para que se conozcan. Hugo propone planes disparatados para hacer
con los dos. Los demás secundan entre risas ante el escándalo exagerado de
Camelia, que ríe más que nadie. Luego dice:

—Ojalá venga Jara también.
Parece que un silencio grave va a extenderse sobre la mesa pero

enseguida interviene Lena:
—¿Te imaginas? ¡Tenemos que decírselo!
—Sí —dice Ramiro—, aunque, bueno, no me veo yo al dueño del bar

cerrando en vacaciones, seguro que es cuando hace más negocio.
—Pero tiene que darle algún festivo —dice Camelia—. O, si no, los días

anteriores, o después. ¡O vamos! Las vacaciones de Raquel son largas. Me
encantaría que se vieran.

—Lo sé, lo sé. —Ramiro sonríe—. Hablaremos con ella, seguro que
encontramos la forma.

—Jara vendrá en vacaciones —dice Hugo—, y si no haremos una
excursión nosotros, con Raquel, y con Tristán si puede, Ramiro, y la
visitaremos. Hemos vivido tanto tiempo pensando que sabíamos lo que iba
a pasar al día siguiente. Y luego vino la pandemia, así que hagamos una vez
más como que sabemos, aunque no sea seguro.

Van terminando los huevos fritos con pisto, sacan un poco de queso
cortado y manzanas. El tiempo pasa a una velocidad discontinua que los
relojes no comprenden. No quieren pensar en mañana, ni en esta noche,



porque ahora están ahí. Les gustaría que la necesidad no escribiera sus
horarios ni los actos de sus días durante más de cuarenta horas a la semana,
pero es así como sucede y tratan de construirse en el marco no elegido de
sus vidas, salvando los momentos que son preciosos, planificando sueños;
también, manteniendo vivo un estado de disposición, de lento trabajo en el
barrio, en las asociaciones, en sus organizaciones. Un día esa actividad se
precipitará, por saturación, o por la gota que colma el vaso, por preparación,
o por un impulso venido de quién sabe dónde. Entonces, estarán
disponibles: no se aferrarán, esperan, al miedo, ni a lo que tienen, porque
aman el mundo demasiado como para aceptar la chapuza impuesta, la que
no es fruto de la fatalidad, sino evitable.

Recogen la cena, preparan unas infusiones, renuevan el vino, conminan a
Hugo para que les lea un poema como quien pide un chiste o comenta una
anécdota mientras el día termina, suenan voces y sirenas a lo lejos y, aunque
no se oigan, aleteos de pájaros, el paso de los ciervos, el viento entre los
álamos, el parpadeo menor de las hojas de las hayas y el ruido de las olas
aún más lejos. Hugo lee sin hacerse de rogar, un texto suyo no es nada, no
es más que un juego, otro día alguien preparará con tino alguna bebida, o
contará una historia o les hará reír con un comentario, visiones efímeras:

—Supongamos —comienza Hugo.
 

Supongamos que es una debilidad
como la miopía
o cansarse antes de tiempo
por falta de hierro
supongamos que enamorarse locamente
delata un abandono
o una leve distracción



supongamos que es posible excusarse
en un soplo ligero que nos confundió.
Supón entonces
que esta confusión mía
por la que estoy pendiente de hacer brotar en ti
la misma sed
el mismo afán de coincidir, de chocar cuerpo a cuerpo
de hablarse en lo escondido
pasará
y que si hoy
me refugio en una manta
y tengo fiebre
de ti
tal vez mañana vuelva la costumbre
y añore con tristeza
el tiempo en que te necesitaba
porque
al nublárseme el entendimiento
podía soñar con que tu mera presencia
calmaría unas horas
esta vida
sin ley.

 
Asienten, pero también rebaten el poema: el compás, dicen, el latido

dentro de cada pecho, lo excitante de estar vivo forman parte de este
mundo. Rechazan que haya en su afirmación credulidad ni beneplácito o
dar permiso para que las horas sin ley campen por sus fueros. Zarandean
con afecto los ensueños de Hugo, se ríen, le dicen que pase a la acción, que



ya va siendo hora, y Hugo se deja provocar. Después acuerdan cosas como
comprar café sin demora o llevar a arreglar una lámpara, mientras la voz
comienza a disiparse. Una turbulencia crea junto a la ventana abierta
pequeñas oscilaciones con aspecto de nubes; desde el aire, antes de
convertirse ella misma en aire, la voz contempla por última vez esa
obstinación atenta de los humanos y les oye decir: Existiríamos el mar.
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