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Para Pilar de Hoyos y Fernando Guerra-Librero,

porque allí donde están hay cobijo, espacio, y cuentos que

no son de nadie, solo del viento.
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Las  voces  narradoras,  según  se  ha  confirmado,  atraviesan  muros,  leen  los pensamientos,  recuerdan  al  pie  de  la  letra  las  conversaciones,  describen escenarios,  muebles,  la  ruta  evanescente  de  la  luz  entre  las  hojas  de  los árboles. Poseen, además, el don de la recolección.

La  voz  de  cada  historia  se  adelgaza  hasta  ser  una  sombra  de  dos dimensiones,  se  pega  a  las  paredes,  junto  con  lo  dicho  escucha  lo  que  se queda  dentro.  Hace  volar  la  narración  o  la  sumerge.  Se  disemina  lejos,  y luego se rehace, guarda el brillo de hoy que ya mañana pasará inadvertido y los trozos rotos. Puede quedarse un rato en una persona cualquiera, de edad media  y  salario  inseguro,  nacida  en  un  país  de  la  mitad  norte  del  planeta, alguien, pongamos, con afición por buscar, en el invierno, el resguardo de ese gajo de sol que entre los huecos de las nubes y edificios cubre un trozo de acera.

Para llevar a cabo su tarea se convierte en gato, hogaza de pan, conexión por la que miles de neuronas liberan su carga eléctrica, piedra que, contra los tanques, anhela ser granada, chip luminoso en las zapatillas de una cría de siete años, el tiempo que te roza y no lo ves. Conoce la suciedad de los cristales, quiere barrer ese temblor quieto, contenido, que anuncia la llegada de  la  desolación.  Se  desmanda  a  menudo,  entonces  finge  parecerse  a  una guerrera  ninja  de  las  que  saben  escalar  fachadas  verticales,  aunque  no, claro, porque hayan vencido la ley de la gravedad: llevan en las manos unas cintas metálicas con agarres que pasan inadvertidos. Las ninja anticipan las reacciones  ajenas  porque  miran  de  frente,  a  los  lados  y  hacia  atrás  con atención. Las ninja, exclama quizá la voz, pues lo ha leído, pueden levitar al pensar en los pies de los pájaros o abrir una ventana con solo imaginar abrir una ventana. Estos dos extremos, suspira, no se pueden demostrar.

Observa ahora la voz a la mujer que otea la llegada del autobús en una calle  de  Madrid.  He  ahí  una  peripecia  sin  incendios,  dice  y  se  encamina hacia  la  libertad  de  contar  series  de  acontecimientos  no  suntuosos,  no crudos,  tramos  que  median  entre  las  ideas  y  los  actos,  entre  la  furia  y  la honestidad  o,  bajo  el  vuelo  circular  de  los  vencejos,  el  sitio  donde  se dirimen algunas afirmaciones.
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En el piso de una calle del mundo se comparten vidas, grifos, bombillas de luz fría y de luz cálida. Lena, pelo corto, un poco más alta de lo frecuente, cuarenta  y  dos  años,  mete  la  llave  en  el  portal  26  de  la  calle  Martín  de Vargas, sube las escaleras hasta el tercero C y deja las dos bolsas, una de naranjas,  otra  con  pan,  cebollas  y  media  calabaza.  Se  quita  el  abrigo  y  se sienta.

Hay silencio en la casa. Dentro de un rato llegará Ramiro, tiene cuarenta y  tres  años,  el  cuerpo  grande,  suele  vestir  de  negro;  en  el  pelo,  negro también,  se  abren  camino  las  primeras  canas.  Ramiro  trabaja  en  una  gran cadena  especializada  en  construcción,  decoración  y  bricolaje,  hace  unas semanas  que  rompió  con  su  última  pareja.  Enseguida  llegará  Camelia,  de cuarenta  y  un  años,  madre  de  una  hija  de  nueve  que  pasa  este  curso  en Valencia con su padre. Camelia, o Camila o Cami, como la llaman a veces, es  responsable  administrativa  en  una  gran  empresa  constructora  y  dedica sus horas sindicales a trabajar dos o tres días a la semana en las oficinas del sindicato. Luego, si no hubiera pasado lo que ha pasado, llegaría Jara, pero Jara  se  ha  ido;  y,  más  tarde,  Hugo,  desarrollador  web,  flacucho,  cuarenta recién  cumplidos.  Nunca  supuso  que  a  su  edad  viviría  así,  en  un  piso colectivo. Aparte de Raquel, la hija de Camelia, dos sobrinos de Hugo están temporadas  con  ellos,  y  también  acogen  a  la  sobrina  de  Lena  de  vez  en cuando.  Tienen  una  especie  de  hueco-habitación  en  el  salón  y  camas grandes en sus habitaciones. En el cuarto de Camelia, hay una cama de más para Raquel. El cuarto de Jara está vacío. Ha pasado ya una semana desde que se fue.

Muchas  veces  Lena  ha  pensado  que  le  gustaría  que  su  vida  fuera emocionante.  No  como  las  cosas  pequeñas,  cotidianas,  que  a  veces  la emocionan,  sino  como  esa  clase  de  emoción  cercana  a  la  aventura  y  a  lo extraordinario.  Y  no  como  los  días  peores  de  la  epidemia,  aquello  no  fue emocionante, fue difícil para la mayoría, muy difícil para un grupo enorme de  gente,  y  lo  sigue  siendo.  Las  cosas  emocionantes  tienen  resultados inciertos con promesas, pero no cualquier promesa: la promesa de que pase algo nuevo, un poco increíble y transformador, seguramente bueno. En una historia,  los  crímenes  también  son  lo  que  se  suele  entender  por emocionante, al menos algunos crímenes en algunas historias. Porque hay misterio, supone Lena, en el proceso de averiguar, y hay poder en el hecho de  quitar  la  vida  y  en  el  de  lograr  aunque  sea  una  restitución  mínima. Además, hay enfrentamientos acabados, completos, y lo que se consuma es emocionante.

En  su  vida,  sin  embargo,  y  es  una  descripción  más  que  una  queja,  hay bruma, complicaciones, las cosas suelen girar en torno a la necesidad de no perder, que no se parece a ganar, sino a mantenerse en esa zona donde no hay  victorias  ni  derrotas  absolutas  y  donde  la  tensión  cansa.  Eso  no  es  lo que ella entiende por una promesa.

Y ahora, ¿el que Jara se haya ido, el que no puedan encontrarla y sientan inquietud y miedo por lo que le haya podido pasar es emocionante, o es solo un fallo más entre todos los que aparecen en las vidas de vez en cuando?

Lena  creyó  que  investigar  en  un  laboratorio  sería  emocionante,  que  la promesa de descubrir algo, de hacer avanzar la ciencia y la lucha contra la enfermedad la colmaría. Cuando eligió sus estudios tenía un modelo, Jonas Salk, el que donó la vacuna de la polio a la humanidad, y ante la pregunta de por qué no la había patentado, contestó: ¿Acaso se puede patentar el sol? Pero todo eso está tan lejos de lo que ella hace. Tampoco con la epidemia ha podido  contribuir  en  nada.  Les  obligaron  a  trabajar  más  días  de  lo  que hubiera sido prudente y en ningún momento pensaron siquiera en poner ese trabajo al servicio de lo que estaba ocurriendo. No pudo participar entonces, ni  puede  ahora,  en  la  decisión  de  lo  que  van  a  investigar,  apenas  tiene autonomía para opinar sobre cómo hacerlo, y no tiene ninguna para elegir a quién  beneficiará.  Ha  trabajado  en  la  universidad  y  en  tres  empresas distintas, y eso nunca ha cambiado. Si está pronto en casa es porque ayer pasó  la  noche  en  el  laboratorio  y  hoy  solo  ha  ido  tres  horas  por  la  tarde. Tenía  tantas  ganas  de  llegar  pronto  y  darle  una  sorpresa  a  Jara,  que  pasa, pasaba, se corrige, allí sola casi todo el día. Ya no, hace cuatro días que no. Y aún no entiende por qué no se ha despedido. Jara no es su pareja; es su amiga, indecisa, obsesiva, amada.

Ramiro y Camelia habían desayunado con ella. Por la noche, al ver que no volvía ni respondía a las llamadas, aunque no era lo habitual supusieron que estaría con alguien. Pero al día siguiente Ramiro entró en su habitación buscando  una  grapadora,  entonces  lo  vieron.  Jara  había  dejado  su  móvil sobre la cama y había borrado el contenido, según comprobarían más tarde. Le  había  quitado  las  tarjetas.  Las  encontraron  en  la  papelera,  cortadas. Sobre  la  mesa  había  dejado  su  tarjeta  de  crédito  además  de  doscientos noventa euros, el precio aproximado de un mes de alquiler de su habitación, pues  al  estar  en  paro  ella  pagaba  menos  que  los  demás.  Se  había  llevado algunas  cosas.  Todo  parecía  indicar  que  Jara  no  solo  quería  irse;  también quería, de algún modo, de saparecer. Se preocuparon. Jara no era la persona más estable del mundo. Pero irse así, de esa manera, sin un motivo. Cuando huyes,  dijo  Ramiro,  es  porque  alguien  te  persigue.  No  siempre,  dijo Camelia  y  sus  mejillas,  cubiertas  a  menudo  por  dos  alas  de  mariposas rosadas, parecieron más rojas, y más brillante su melena de pelo crespo.

Esperan  recibir  un  mensaje  en  cualquier  momento,  incluso  una  carta,  o que  alguien  les  vaya  a  ver  y  les  diga  algo.  No  han  avisado  a  la  policía, aunque sí han hablado con su médica pues es también amiga de hace años y, por  ese  lado,  están  tranquilos.  «Creo  que  no  quiere  que  la  encuentren,  ni que  la  encontremos»,  dijo  Hugo  ayer.  Lena  no  contestó.  En  cierto  modo puede que Hugo tenga razón: habría sido tan fácil para Jara dejar una nota. Pero Lena duda: tal vez el motivo de que no haya dejado esa nota no es que no  quiera  que  la  busquen;  tal  vez  solo  obedezca  a  que  las  cosas  que  son fáciles  para  muchas  personas,  para  Jara  no  lo  son.  Si  Jara  estuviera oyéndola pensar ahora, sacudiría, piensa Lena, la cabeza. Le gustaba contar la historia de un estudio según el cual las niñas y niños menores de dos años que dormían con luces nocturnas tenían mayor propensión a la miopía. «Sin embargo…  —continuaba  poniendo  voz  de  gran  suspense—,  más  tarde, otras  investigaciones  mostraron  a  su  vez  que  las  madres  y  padres  miopes tenían mayor propensión a mantener las luces encendidas durante la noche. De manera que… ¿la propensión a la miopía sucedía por la luz encendida en la noche, por la herencia de los progenitores, por ambas? ¿Tal vez la luz encendida no tenía nada que ver y era solo un factor de confusión? Y Lena, Lena, tú me lo contaste: ¿qué hay de esos miles de personas a quienes les dolía el estómago, les detectaron una úlcera y se sintieron culpables por su estrés o angustiadas por no poder abandonar la situación que, al provocarlo, destruía su estómago? Se guiaban por una explicación equivocada. Después alguien descubre la bacteria causante de la úlcera. Ah, ahora sí que tenemos explicación exacta. Y sin embargo: no. Tenemos una parte, sabemos cómo solucionar  los  principales  inconvenientes.  Pero  cualquier  día  se  encuentra una  explicación  que  contenga  piezas  que  hoy  nos  faltan:  entonces creeremos que esa sí que es la correcta.»

Solían contestar que la vida era rara en sí misma y a veces hacías algo con un propósito y el resultado era el contrario. Jara entonces fingía ponerse melodramática, gesticulaba y decía cosas como que, claro, como sus vidas se deslizaban con relativa facilidad, no necesitaban entender cuáles eran los factores de confusión. Los aludidos simulaban protestar, se escandalizaban y reían, aunque en el fondo sabían que tenía razón. Los cuatro soportaban presiones  duras  en  sus  trabajos  y  las  cosas  habían  ido  a  peor  por  las consecuencias de la pandemia. El supuesto vendaval de sentido común que debería haber soplado después ¿dónde estaba? La crisis, no económica sino de  una  determinada  manera  de  entender  la  economía,  seguía  cobrándose víctimas,  más  despidos,  peores  condiciones,  más  reclamaciones  no atendidas. Pero Hugo, Lena, Ramiro y Camelia contaban con algo que a ella le faltaba: un empleo, y la confianza, siquiera relativa, en que no se les iría el  carácter  de  las  manos.  Tal  vez  Jara  tenía  una  alteración  leve  de  sus procesos  mentales,  o  tal  vez  solo  una  clase  de  sufrimiento  común  y diferente  del  de  otras  personas,  fruto  de  experiencias  acumuladas.  Ella  no había  aceptado  nombres,  ni  diagnósticos,  y  sus  circunstancias  le  habían permitido vivir sin ellos. A veces pensaba que podría intentar hacerse cargo con más fuerza de su carácter, de su incompetencia para algunas cosas que millones  de  personas  asumían  con  normalidad.  Otras,  que  no  se  elige  el color de los ojos y que algunos gestos desmañados del ser en el mundo no siempre  se  podían  corregir.  Aunque  no  paraba  de  intentarlo,  había  una suerte de hecho estadístico en la alta frecuencia con que no encajaba, con que dejaba todo colgado sin avisar, y decía lo que no debía, con valor o sin querer. Y era, sí, obsesiva como un arma encasquillada, el casquillo de la bala  sin  disparar  seguía  en  su  cabeza:  no  podía  disparar  otra  y  no  podía dejar de moverse alrededor de lo no sucedido.

Jara seguía con su declamación: «Cuando los tropiezos son momentáneos y leves, cuando no se toca fondo, entonces no hay más preguntas: la causa de  que  haya  arroz  en  el  plato  es  que  pusisteis  arroz  a  hervir.  Si  hubierais puesto zanahorias, habría zanahorias. No puede pasar que calentéis arroz y agua  en  un  cazo  y  el  resultado  sea  un  plato  de  zanahorias.  Pero  la  vida humana es más complicada que un plato de zanahorias, ¿o no? Cuando se trata  de  las  personas  los  factores  de  confusión  pueden  ser  casi  infinitos. ¿Por qué pasó lo que pasó? No digáis que no vale la pena preguntárselo, no digáis  que  lo  pasado  nunca  puede  evitarse.  Seguimos  preguntándonos  y suponemos  que,  aunque  no  podamos  cambiar  lo  que  pasó,  sí  podremos evitar  que  en  el  futuro  sucedan  cosas  parecidas.  ¡Además!  No  es  una suposición  sin  fundamento:  los  errores  se  corrigen;  lo  que  no  se  sabía,  se aprende.  Os  perdéis  porque  tomáis  el  autobús  equivocado.  Os  bajáis. Retrocedéis  hasta  llegar  a  la  parada  del  autobús,  esperáis  al  autobús correcto, os subís y llegáis al lugar elegido. ¿O no?».

Y bromeaban: Sí, oh, te escuchamos, y hacían reverencias. Entonces ella reía  pero  sin  transición  bajaba  la  voz,  se  sentaba,  y  concluía  ya  con normalidad y un ligero deje de angustia: «La vida diaria no es tan regular y previsible como un trayecto de autobús. ¿Con cuántos factores de confusión podemos  tratar  al  mismo  tiempo?  ¿Cuántos  factores  de  confusión  pueden soportar una calamidad, una fiesta, estar en paro, un propósito?».
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Lena  ha  oído  los  pasos  de  Ramiro  en  la  escalera.  Conoce  bien  su  sonido, Ramiro golpea los peldaños con los pies con una mezcla de alegría y rabia: está cansado del trabajo, ha perdido más tiempo en el metro del que hubiera querido, es tarde y, al mismo tiempo, ya está fuera del trabajo, ha llegado, ya está en casa.

 

—Hola, Len —dice Ramiro en voz baja, con una timidez que no casa con su cuerpo grande.

Len  es  como  la  llamaba  Jara,  los  demás  también  lo  hacían  a  veces. Ramiro al usarlo quiere entregarle su cercanía y su preocupación, pero no está seguro de que sea la mejor manera. Lena se acerca y le abraza con un poco más de intensidad de la normal.

—Hola, lindo. ¿Cómo estás?

—Cansado. No dormí bien y esta tarde me toca reparto en la cooperativa de consumo. Voy a echarme un rato.

Lena asiente. Después, como le pasa a veces, entra en el cuarto de Jara sin proponerse entrar, ha echado a andar y de pronto está ahí, sentada en la cama de Jara. Apoya sus manos sobre la funda nórdica color cereza. Mira la ventana,  el  aluminio  le  resulta  tan  mustio  ahora.  Otros  días,  Lena  ha intentado ponerse en el lugar de Jara, reconstruir hacia atrás para encontrar alguna señal que pueda mostrarle cuándo empezó a planear su marcha. Hoy se fija en los libros de la mesilla y escoge el que está encima de todos. Es un  libro  divulgativo  sobre  Spinoza,  tal  vez  esté  dirigido  a  adolescentes. Lena se levanta, lo leerá por las noches, quién sabe, tal vez encuentre en un subrayado una señal. Al cogerlo, ve debajo un marcapáginas con la silueta de un edificio en tonos anaranjados. Pertenece a una librería que cerró hace años. Lena le da vuelta y ve algo escrito. Lo lleva a su cuarto.

La  funda  de  su  edredón  es  blanca  y  negra,  Jara  y  ella  fueron  juntas  a comprar  las  dos  fundas  hace  tres  años,  se  rieron  cumpliendo  ritos  de  la pareja  que  no  eran  y  recuerda  que  Jara  le  dio  una  charla  completamente documentada sobre almohadas. Lena se tumba en la cama, apoya la espalda en una de esas almohadas que también compraron juntas y lee lo que está escrito en el marcapáginas. Es una cita entrecomillada: «Cuidémonos para ser peligrosas juntas». Lena reconoce el texto. Pertenece a una camiseta que les regaló Renata, la madre de Jara, hace unos años. En la camiseta el texto está en inglés: «Take care of each other to be dangerous together». Las hace una  editorial  de  fanzines  y  libros  que  se  desvían  de  la  norma  y  que  ellas leen  a  menudo.  La  camiseta  es  blanca,  de  manga  corta.  Lena  supone,  o quiere  suponer,  que  el  hecho  de  que  no  solo  copiara  el  texto  sino  que  lo tuviera tan a mano significa algo; muestra, tal vez, que no se ha limitado a escapar por un brote incontenible de angustia, para vivirlo sin testigos. Sabe que  Hugo  piensa  eso,  y  que  a  veces  Camelia  también.  Ramiro  es  más callado, es difícil saber qué pasa por su cabeza. En cuanto a ella, también a veces lo ha pensado. Tiene su lógica. Jara lleva años rompiéndose y puede haber querido romperse del todo lejos, renunciar por fin a mantener el tipo en una ciudad donde existir resulta cada vez más difícil. Sin embargo, Lena sabe  lo  mal  que  Jara  se  lleva  con  la  resignación;  esa  frase  habla  de  una actitud distinta.

Suena la llave en la puerta; es Hugo. A un lado la melena castaño rojiza de la mitad izquierda de la cabeza, al otro la mitad que empezó a raparse desde hace un año. Nadie en la casa recuerda ya cómo era antes su aspecto, porque  es  como  si  Hugo  hubiera  encontrado  en  esa  forma  de  cortarse  el pelo la expresión de su manera volátil de ser. Ha visto la luz encendida en el cuarto de Lena y llama a la puerta entreabierta. Lena, desde la cama, le dice que pase. Hugo entra, se tumba a su lado.

—Mmmm, quédate —dice Lena.

Hugo se levanta, coge la manta que está doblada sobre una silla y los dos se tapan con ella.

—¿Estabas de bajón, aquí metida a esta hora, o es solo una siesta?

—No es siesta, tengo que salir en un rato, pero supongo que un poco de falta de fuerzas sí es. Ya sabes, Jara, esto de no poder hacer nada. ¿Qué tal tu día?

—Intensito.  Ahora  necesito  meterme  debajo  de  una  capa  de  algo  y  no salir.

—Pues  yo  soy  tu  capa  —dice  Lena  y  se  queda  en  silencio,  abrazada  a Hugo, con la libertad que les da un afecto de años.

La  tarde  se  va  poniendo  oscura  y  cada  vez  más  fría.  Lena  acaricia  la frente  y  la  cabeza  de  Hugo;  luego,  poco  a  poco,  empieza  a  moverse.  Le gustaría  quedarse  ahí  un  rato  más,  leer  junto  a  Hugo  o  sola.  Pero  se  ha comprometido a ir al centro social del barrio y aunque fuera haga frío y le dé pereza el metro agradece la obligación de salir otra vez. Porque teme a las cajas de cerillas de las habitaciones y su propio y excesivo gusto por el silencio y la soledad. Se levanta y arropa bien a Hugo, que se ha quedado dormido.
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En  la  calle  se  cruzan  Lena  y  Camelia.  Cada  una  va  metida  en  sus pensamientos y ninguna se detiene, solo rozan las manos y las aprietan un instante.  El  viento  envuelve  los  cuerpos,  junto  a  la  boca  de  metro  las personas parecen apresurar el paso. En el vagón Lena piensa que está harta de  algunos  comentarios  de  gente  que  dice:  ¡A  los  cuarenta  años compartiendo  piso,  qué  horror!  Porque  vale  que  sí,  que  comparten  piso porque el sueldo no llega, pero no es el único motivo. Para ella, Jara es una hermana  aunque  no  es  igual  que  una  hermana,  la  ausencia  de  lazos familiares crea un vínculo distinto. Por otro lado, sería tramposo reivindicar la falta de medios o la austeridad cuando no son una elección. De acuerdo, claro,  pero  ella  se  alegra  de  haber  tenido  que  compartir  piso;  le  gustaría poder  decirlo  y  que  se  entienda  que  no  está  apoyando  el  mercado inmobiliario, ni pagar mal a quienes menos tienen, ni ninguna otra clase de basura.

 

A la salida, Lena se topa con un hombre de unos setenta años que lleva una  muleta  en  una  mano  y  un  bastón  en  la  otra.  Arrastra  por  el  suelo  un gabán  sucio,  una  mueca  en  la  cara  le  hace  parecer  ausente,  imprevisible; crea una zona vacía a su alrededor. Aunque Lena sigue su camino, ahora le falta  energía,  recuerda  esa  mueca  y  piensa  que  cualquiera  puede  acabar siendo ese hombre, solo tienen que torcerse tres o cuatro cosas a la vez y luego,  de  improviso,  una  quinta.  Tal  vez  Jara  se  ha  ido  porque  un  día también se cruzó con ese hombre, se vio en él.

Cuando  llega  al  centro  social  encuentra  a  cinco  personas.  Dos  son nuevas,  hablan  con  las  demás  como  si  ya  se  conocieran.  Hay  una  sesión para  enseñar  a  usar  algunas  herramientas  de  software  libre  a  las  personas que vayan llegando. Lena saca su portátil de la mochila. El local está limpio y ordenado, aunque las paredes necesiten una mano de pintura. Hace unos años,  Lena  todavía  tenía  que  defenderse  en  las  discusiones  cuando  la acusaban de rodearse de una estética cutre y siempre provisional. Entonces parecía que había elegido deliberadamente una forma de vida distinta a la de su entorno. Hoy todo eso se ha borrado y ya no tiene que explicar que ella  no  elegía,  sino  que  se  iba  moviendo  hacia  lugares  donde  vivir  no exigiese  estar  compitiendo  todo  el  rato.  Y  es  que  hoy  son  muchas  las personas de su entorno que buscan lugares así para curarse de las presiones y  construir  algo  distinto.  Dentro  de  un  mes  o  de  un  año  les  echarán  del centro  social.  Y  volverán  a  empezar.  Claro  que  preferiría  consolidar espacios,  lugares,  grupos.  Pero  la  vida  se  juega  en  un  periodo  de  tiempo limitado.

Dos  mujeres  necesitan  software  libre  para  hacer  funcionar  sus ordenadores  sentenciados  por  Windows  y  que  son  los  únicos  que  tienen. Lena  se  sienta  a  su  lado,  les  va  enseñando  lo  que  aprendió  primero  con Hugo  y  luego  un  poco  por  su  cuenta:  instalan  un  sistema  operativo gnu/linux,  las  ayuda  con  lo  ligeramente  complicado,  como  lograr  que funcione  el  adaptador  inalámbrico.  Ellas  comprueban  encantadas  que pueden conectarse, navegar y escribir en un aparato que creían destinado al punto limpio. Le preguntan qué hacer si surgen otros problemas. Lena les muestra los foros donde encontrar ayuda.

Cuando llega a casa, ya en las escaleras le llega el olor al guiso de patatas que hace Ramiro. La cocina parece un huerto, pues aún están sin guardar las demás  verduras  de  la  cesta  del  mes.  Camelia  pone  la  mesa,  Ramiro  va  a despertar  a  Hugo.  Cenan  juntos,  hilan  conversaciones  sobre  alguna situación absurda que les hace reír.
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Ramiro  termina  de  organizar  su  pasillo  en  la  multinacional  de  bricolaje  y decoración.«Lleno, limpio, balizado», el mantra de cada mañana. Que toda la  mercancía  esté  colocada,  que  las  estanterías  estén  limpias,  y  que  estén puestas todas las etiquetas. Quince metros a cada lado, dos metros y medio de altura, un metro lineal de separación. Mantiene una relación cordial con su  pasillo,  le  caen  bien  las  herramientas,  le  agrada  saber  que  su  tarea  es concreta,  atenerse  a  su  pasillo,  que  no  haya  catástrofes  en  su  pasillo,  que nadie  resbale,  que  pocos  discutan,  tener  bien  localizado  el  desfibrilador porque  un  día  un  hombre  se  desmayó  en  su  pasillo  y  lograron  sacarle adelante  hasta  que  llegó  la  ambulancia.  Cuanto  más  se  abre  su  pasillo  al mundo,  la  cordialidad  se  complica,  tratar  con  los  clientes  tiene  su  aquel pero  Ramiro  se  empeña  en  que  le  guste  y  procura  ser  muy  consciente  de cómo lo hace, sobre todo cuando hay que cerrar pedidos e instalaciones o reclamar a los proveedores. Preferiría otro mundo con jornadas más cortas y otras  opciones,  trabaja  modestamente  para  hacerlo  posible  en  la  doble jornada de la militancia pero, mientras se construye ese otro mundo, no le pesa ocuparse de un pasillo.

Cuando ya ha pasado el plumero, empieza con el etiquetado. Alguna vez se  ha  comparado  con  Lena,  ella  se  propuso  desde  el  principio  que  su jornada principal fuera también su militancia, hacer algo interesante y que sirviera. Y no es fácil. Pasa muchas noches manteniendo y haciendo crecer células en el laboratorio. Dice que solo es un trámite para poder iniciar un experimento,  no  descubres  nada,  no  comprendes  nada,  eres  mano  de  obra en la cadena de montaje de algo con más prestigio que vender herramientas pero que, al final, quizá termine no solo no siendo útil, sino perjudicando a colectivos vulnerables porque los resultados se usarán para especular, para subir precios y presionar a la sanidad pública o quién sabe para qué.

Hay  que  cambiar  muchas  cosas,  piensa  Ramiro,  para  que  cada  trabajo tenga  sentido.  Y  no  todos  los  trabajos  tienen  que  ser  profundos;  la  parte material del mundo cuenta. No es colocar herramientas, informar o atender lo que le cansa. No es lo que hace, son las condiciones en que lo hace. Si no fuera por las exigencias desmedidas, el sueldo escaso y la continua presión de los mandos, estaría bastante contento con su oficio. Sería algo parecido a que  se  pudiera  recoger  naranjas  en  el  campo  o  aceitunas  con  salarios  y horarios  razonables.  Y  en  espacios  razonables,  no  en  los  lugares  de pesadilla en que se están convirtiendo las granjas intensivas, da igual si son de pollos o de maíz.

Aunque  preferiría  pasar  algún  tiempo  al  aire  libre,  el  encierro  diario  es algo que puede soportar. Le gusta volver a casa sin nada pendiente, y trata de hacer bien lo que hace. Lo que no aguanta es que le culpen cuando un mes vende menos, como si él fuera el único motivo, como si no dependiera de los clientes, de las demás ofertas, de los productos. O que le cambien de turno  sin  previo  aviso.  Que  le  vigilen  todo  el  tiempo.  Que  aumenten  sus funciones sin que aumente el personal. Que estiren su horario, su cansancio, que enfrenten a los compañeros, el engaño, los derechos pendientes o, como el  otro  día:  ese  jefe  de  sector  insinuó  que  Ramiro  se  había  lesionado  los ligamentos aposta para fastidiar. Tampoco aguanta que al final la subida de salario sea arbitraria, que dependa de cómo le hayas caído al jefe de sección y de cuánto le aprieten, o de cómo se levante el director una mañana.

Desde  que  es  delegado  sindical  las  cosas  son  diferentes.  Hay  más presiones por un lado, pero ahora tiene instrumentos para que algunas no se produzcan y para frenar muchas de las que reciben sus colegas. Ramiro les llama  así,  colegas,  porque  a  los  mandos  les  irrita  la  expresión,  pero  no olvida y siempre alude a su condición de personas trabajadoras. Aunque es verdad que ahora ve más injusticias y más de cerca, cree en esa lucha y se siente menos solo.

Empieza  a  etiquetar  los  productos  pensando  en  Jara.  Es  difícil  no acordarse. Está preocupado y la echa de menos. Jara siempre lo preguntaba todo, como si todo pudiera explicarse y tuviera que explicarse. «¿Por qué diste el paso?», Ramiro sonríe al recordar la insistencia obsesiva de Jara. Le desesperaba  que  Ramiro  no  tuviera  un  momento  clave,  una  caída  del caballo,  un  día  y  una  hora  exactos  en  los  que  la  perspectiva  cambió,  se tambalearon  sus  ideas  preconcebidas,  perdió  pie  y  luego,  al  levantarse, empezó  a  percibir  las  cosas  de  otra  forma.  «Fue  poco  a  poco  —le  decía Ramiro—,  me  impresionaba  ver  a  las  mujeres,  cada  vez  había  más  que parecían haber tomado una resolución y eran capaces de poner en práctica el “si nos tocan a una nos tocan a todas”. Pensé que necesitábamos eso en el trabajo.  Nos  costaba  organizarnos  pero  es  que  quienes  tenían  más  medios los  empleaban  para  ponérnoslo  más  difícil:  traslados  de  centro, prohibiciones por contrato de hablar de cuánto se cobra, millones de cosas más. Ver cómo la empresa apoyaba a los sindicatos oficialistas, el tiempo y el dinero que invertía en ellos, me desesperaba. La vez que me amenazaron veladamente si votaba a los otros, me indigné, sí, pero al final lo que hice fue no votar. Yo qué sé, pretexté para mí que los sindicatos en general, no solo los oficialistas, se han ganado su mala fama. El típico perfeccionismo para no hacer nada. Seguí con mi vida. Un día sancionaron a mi compañero de sección porque se le había caído el contenido de una caja con daño para la  mercancía.  Él  insistía  en  que  la  caja  estaba  desfondada  y  pidió  que especificaran la causa de la sanción en el parte. Pero no querían dárselo por escrito.  Le  acompañé  a  ver  a  la  única  delegada  de  un  sindicato  no oficialista,  una  mujer  de  mantenimiento,  era  algo  mayor  que  yo,  no  solía salir con nosotros, tartamudeaba un poco al hablar. Y ahí estábamos los dos, torpes,  atascados,  sin  saber  qué  hacer,  mientras  que  ella,  a  pesar  de  su tartamudeo,  afirmaba  con  total  seguridad  que  estaban  obligados  a notificárselo  por  escrito,  e  incluso  se  ofreció  a  subir  y  a  exigirlo.  Luego, cuando  bajó  con  la  hoja,  no  presumía  ni  buscaba  gratitud.  Tenía  que suponer  que  ninguno  de  los  dos  la  habíamos  votado,  pero  ni  preguntó,  ni nos hizo ningún comentario al respecto. Nos indicó las vías de defensa que tenía mi compañero y…»

Jara le interrumpía: «Entonces ¿fue entonces? ¿Si esa mujer hubiera sido borde,  si  hubiera  sido  deshonesta  o…?».  Ramiro  tenía  que  pararla:  «No, Jara, no fue entonces, no hubo un “entonces”, creo que fue un cambio lento, progresivo y a la vez contradictorio». Y Jara sonreía: «Mejor, mucho mejor, los  procesos  complicados  nos  libran  del  arrepentimiento.  Porque  hay  un arrepentimiento que no es moral, ¿sabes? No es el de cuando querías hacer una cosa y haces la contraria y te sientes como la mierda. Hay uno que es solo,  no  sé,  como  los  verbos,  un  arrepentimiento  condicional,  cuando  te planteas: ¿y si? Casi nadie se libra de pensar que si aquel día a aquella hora hubiera o no hubiera hecho algo su vida sería diferente. Es absurdo, y nada, no consigo quitármelo de la cabeza. Las cadenas de acontecimientos que se cruzan son excesivas y, sin embargo, quiero detectar el punto exacto donde me desvié, donde me equivoqué. Sé que es mentira, el Perú no se jodió en un  momento,  ni  casi  nada  se  ha  jodido  en  un  momento.  Pero  las  cosas buenas, ¿sabes?, las decisiones buenas que tomamos, ah, eso sí me gustaría que  pudiera  estar  escrito,  perfectamente  localizado:  mira,  colócate  aquí, debajo  de  este  árbol  o  al  lado  de  esa  puerta,  un  sábado  a  las  18.37  de  la tarde y entonces. Pues no hay manera».

Cuando Ramiro termina de preparar el pasillo faltan un par de minutos para que abran la tienda. Se asoma discretamente desde el final y mira las siluetas  que  esperan.  Luego  mira  el  final  de  los  otros  pasillos  y  saluda  a quienes están como él, observando el día exterior, el mundo que entrará en la tienda con las personas que, sin darse demasiada cuenta, la harán distinta mediante sus gestos, sus preguntas, se convertirán en parte del clima de ese espacio iluminado con luz artificial. En teoría debe permanecer idéntico a sí mismo, como una bola transparente y suspendida; sin embargo, las personas que  entran,  las  que  no  llevan  uniforme  y  pueden  reír  o  llorar  sin  que  un mando  las  vigile,  lo  cambian,  lo  funden  con  su  propio  clima  personal. Supone que a veces ni ellas mismas consiguen librarse de los disgustos que arrastran. En cambio, otras veces, un saludo enérgico y alegre, una mirada cómplice, incluso un amago de tristeza compartida, abre paisajes entre las estanterías.
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El mundo de las historias que se cuentan no coincide con el mundo de las historias  que  suceden.  Dicen  que  a  veces  unas  se  superponen  sobre  las otras. Pero convengamos que entre lo que se vive y lo que se cuenta a través de  una  historia  existe  una  distancia.  El  hecho  es  que  el  mundo  de  las historias se inclina en una dirección a menudo distinta de aquella hacia la que  se  inclina  la  realidad.  En  otras  palabras:  lo  concreto  resulta deliciosamente  impertinente.  Querida  pareja  de  baile  recién  conocida, ¿perteneces por origen o por futuras herencias a la clase media patrimonial? Bailan Hugo, Lena, Camelia, Ramiro y Jara con la historia, y la historia les pregunta  no  solo  su  salario,  también  su  patrimonio.  Viven  en  una  casa alquilada, ganan, sin contar a Jara, unos mil cuatrocientos euros de media en  catorce  pagas.  No  ahorran  más  allá  de  procurar  mantener  un  fondo mínimo  de  seguridad.  Sin  embargo,  ¿qué  les  respalda?,  ¿hay  algo  que  lo haga, que les quite el miedo?

A la madre y al padre de Hugo la separación les empobreció. No habían terminado de pagar la casa cuando además tuvieron que pagar un alquiler y gastos  de  Hugo  y  de  su  hermano.  Después  de  varias  pruebas  y  bandazos Hugo encontró en Martín de Vargas 26 una forma de estar, un campamento base  donde  no  se  le  pedían  definiciones  y  donde  no  hacía  falta  tener  una pareja para intentar el futuro acompañado. Tuvo algunas desde allí, aunque nunca  dio  el  paso  de  mudarse,  ni  de  proponer  traer  la  pareja  a  casa. Tampoco  sabría  precisar  sus  sentimientos  acerca  de  la  reproducción.  No necesitaba  verse  reflejado  en  alguien,  y  no  había  encontrado  a  nadie  con quien plantearse la adopción y todo lo que eso implicaba. Al mismo tiempo, le  gustaban  los  críos,  disfrutaba  con  la  hija  de  Camelia  y  la  echaba  de menos cuando se iba. A veces soñaba con que Ramiro o Lena se lanzaran y no se fueran, con que trajeran al bebé a la casa desde el principio.

La madre de Lena había sido maestra, y su padre, operario en una fábrica de productos de cuidado personal. Entre los dos, contando con la ayuda de la venta de unas tierras de la familia de él, habían logrado pagar una casa y sacar adelante a sus tres hijas. La muerte de la abuela y el abuelo maternos supuso luego otro incremento patrimonial, permitió mejorar la formación de las  hijas.  Cuando  Lena  estaba  con  Óliver,  su  última  pareja  de  larga duración, siempre supo que podría haber pedido ayuda para dejar Martín de Vargas. No una gran ayuda, pero sí lo bastante para un primer impulso. La relación se extinguió antes y no llegó a considerarlo en serio. Mejor así, no habría podido pues su hermana y su pareja pidieron dinero para una entrada de un piso que les permitiera hipotecarse menos. Al poco, una de sus dos sobrinas nació con un problema de corazón que requirió varias operaciones, dejar  trabajos,  apoyo  de  todo  tipo.  Desde  entonces  las  cosas  se  habían estabilizado para su hermana. Lena dependía sobre todo de sí misma pero, si algo pasara, todavía podría contar con eso que llaman un cierto colchón familiar.

A la madre y el padre de Ramiro sus familias no les dejaron nada desde el  punto  de  vista  patrimonial,  y  ellos  no  de jarían  nada,  desde  el  punto  de vista patrimonial, a sus dos hijos; los más de cuarenta años de trabajo como empleado en un almacén de muebles y como empleada de hogar habían ido a parar a un pequeño piso que iban a hipotecar para ayudar a costearse la vejez sin tener que pedir ayuda, pues la madre de Ramiro estaba delicada de salud y sus pensiones eran escasas.

La  madre  y  el  padre  de  Camelia  tienen  casa  propia  terminada  de  pagar con  la  venta  de  la  casa  y  parte  de  la  tierra  que  heredaron  de  las  abuelas maternas; además, heredarán la casa del abuelo paterno centenario, si bien está en un pueblo donde venderla no será fácil. ¿Qué ha significado eso en sus  relaciones  de  pareja?  ¿Ha  hecho  como  si  no  pasara  nada,  como  si  no fuera igual tener las espaldas de hija única ligeramente cubiertas, bien que a muy  largo  plazo,  que  no  tenerlas  o  que,  al  contrario,  tener  cierta  masa patrimonial?  La  clase  social  es  concreta,  los  cuerpos  se  tantean  en  el enamoramiento pero después vienen los cálculos. Es sincera esa fase en la que solo cuentan los ademanes, las rememoraciones y una risa callada que aflora  sin  querer  en  soledad.  ¿Cuándo  y  cómo  se  abre  paso,  entretanto,  el juego de las equivalencias?

La  muerte  prematura  del  padre  de  Jara  dejó  a  su  madre  bastante  a  la intemperie. Los abuelos paternos quedaron destrozados y se fueron a vivir a Barcelona,  donde  estaban  su  otro  hijo  y  sus  dos  nietos.  El  abuelo  murió pronto, lo poco que tenía quedó para mantener y atender a la abuela y se iba consumiendo.  Renata  se  hizo  cargo  de  Jara,  tuvo  además  que  cuidar  a  su padre con Parkinson, y a su madre cuando enfermó de cáncer de pulmón. La  venta  de  la  casa  de  los  padres  de  Renata  ayudó  a  esta  a  comprar  la pequeña casa que aún pagaba. Así pues, Jara no es un personaje mítico en manos  de  los  injustos  mecanismos  de,  pongamos,  el  statu  quo estadounidense. Graduada en económicas, unos miedos pequeños y torpes que se volvían grandes y generales afilaron la hostilidad del mundo laboral y la llevaron a hacer cosas como aceptar un empleo cuyo horario dependía de  los  picos  de  trabajo;  no  preguntó  si  había  límites  y  control  para  ese horario,  a  nadie  le  gusta  contratar  a  gente  pendiente  de  no  trabajar  más horas de la cuenta. Lo aceptó, en fin, sin rechistar, y luego no aguantó esas jornadas  sin  final  y  sin  saber  qué  pasaría  al  día  siguiente,  y  terminó rindiéndose.  Fue  un  episodio  más  entre  mil.  Antes  había  fracasado  en  su intento  de  adaptarse  a  las  condiciones  de  aislamiento,  competitividad extrema y obsesión de la investigación universitaria, y había abandonado su tesis a medias. También se presentó a varias entrevistas de trabajo y terminó discutiendo  con  los  entrevistadores.  Una  vez  la  contrataron  en  un  colegio privado,  pero  nunca  le  renovaron  y  ella  contaba  que  tampoco  lo  habría resistido.  Tras  muchos  meses  malos  vino  una  época  dulce,  se  retiró  a  la casa, daba clases particulares, se ofrecía por internet, y corriendo la voz, a realizar  quehaceres  diversos:  cambiar  o  reparar  cremalleras,  pergeñar trabajos de fin de máster, revisar la redacción de tesis, ser canguro de niñas y niños con fiebre alta que no podían ir al colegio. No llegaba a pagar todo lo  que  le  correspondía  del  alquiler  y  los  gastos,  pero  en  la  casa  todos pensaban que eso formaba parte de vivir en común. La casa no iba a ser una máquina sin excepciones, sino un refugio donde la excepción no se penaliza y  un  refugio  que,  quizá,  muestra  que  la  regla  que  rompe  no  es  adecuada. Los  meses  peores  Jara  pagaba  en  especie,  arreglándoles  a  los  demás  las cremalleras,  pintando  las  ventanas,  estudiando  tutoriales  para  aprender  a extraer  los  fragmentos  de  la  lámpara  rota  de  un  proyector  y  poner  una nueva, ayudándoles con sus informes y otros restos de trabajo atrasado.
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En el tercero C del 26 de Martín de Vargas ha sonado el telefonillo. Lena está sola, tiene turno de noche y le corresponden más horas libres de las que puede tomarse.

—Hola, Renata, te abro.

Hace tiempo que Lena no ve a la madre de Jara. Cuando Jara se fue habló con ella por teléfono. Renata estaba lejos, en un pequeño pueblo de Huesca donde una amiga conserva la casa familiar. La oye subir andando a pesar de sus  setenta  años  y  ve  por  la  mirilla  su  pelo  corto  teñido  de  granate,  y  un vestido verde estampado con pinceladas negras que le llega hasta los pies. En la cara, la misma expresión levemente irónica que Lena recuerda, si bien quebrada  por  momentos  en  una  mueca  de  inquietud.  Lena  duda;  Renata siempre  ha  rehuido  el  dramatismo  y  un  abrazo  en  estas  circunstancias podría resultarle chocante. En efecto, Renata la saluda con dos besos y se dirige al sofá del salón.

—Siento  haber  tardado  tanto  en  venir,  Len.  Creo  que  esperaba  esta llamada suya y por fin ha ocurrido. Llamó desde un número desconocido, solo dijo lo que te he contado por teléfono: que está bien, que no va a volver pero que no nos preocupemos. Y vosotros, ¿cómo estáis?

—Bueno. Aliviados desde que me lo contaste. ¿Tú?

—Estoy,  estoy.  Mira,  cuando  venía,  en  el  autobús,  se  me  han  sentado enfrente  unas  chicas  jóvenes.  Hablaban  alto  y  deprisa,  se  reían.  Me  he quedado mirándolas como si pertenecieran a otro planeta. No envidiaba su normalidad. Además, a lo mejor no era normalidad, podían esconder rayos en  su  cabeza.  Ves  a  alguien,  sonríe.  Las  ocho  mil  procesiones  van  por dentro.  Te  lo  cuento  porque  me  ha  tranquilizado  comprobar  que  si  esas chicas  están  libres  de  espectros,  yo  todavía  soy  capaz  de  alegrarme  por ellas. ¿Vamos a la cocina? Estoy muerta de sed.

Echan a andar, Renata delante, derecha, con la cabeza alta. El bamboleo de su vestido largo hace que parezca que se desliza sobre el agua.

Renata va directa al armario donde están los vasos.

—¿Quieres?

Llena dos vasos con agua del grifo.

—¿O prefieres de la nevera? —pregunta.

—No, no me gusta tan fría —dice Lena—, gracias.

—Yo he vivido sin espectros bastante tiempo. Ahora lo llamáis boomer, ¿no? Aunque creo que les saco unos cuantos años a los boomers. Pero yo no recuerdo  vuestra  angustia.  Viví  hasta  más  de  los  treinta  con  fruición, sensación de sed y calmar la sed, y otra vez sed. La batalla por no caer en el cinismo propio vino más tarde. En cambio, a vuestra edad, incluso antes, ya tenéis  que  estar  con  esa  batalla,  ya  habéis  visto  y  padecido  tanta  mentira, tanta oscuridad, tanta condescendencia, que tenéis que pelear para no querer dejar de pelear.

—Un boomer nunca hablaría así. Ser boomer no tiene que ver solo con la edad.

—Entonces será por Jara. Tan empeñada en que podía seguir. Las cosas pueden  ser  mejores  o  peores  pero  ella  encuentra  razones,  a  pesar  de  sus movidas, para considerarse una privilegiada.

Renata  se  ha  sentado  en  el  sitio  que  suele  ocupar  Camelia,  al  lado  de donde estaría sentada Jara. Pasa la mano por el hule de cuadros amarillos y blancos y mira a Lena a los ojos.

—¿Crees que es verdad, que está bien?

—Sí. Si no, no te habría llamado, ya sabes cómo es, no miente.

—Vale, Len. No sé si es porque me conoces, pero gracias por no insistir, por  no  darme  argumentos.  Si  lo  hubieras  hecho…  —dice  Renata  y  pone cara  de  zombi  y  las  dos  se  ríen  como  una  escapatoria,  también  como  un abrazo.

—Ahora  me  toca  —dice  Lena—.  ¿Por  qué  se  fue  así,  sin  dejar  una dirección, borrando huellas? Es como si sintiera que la persiguen.

—¿Perseguirla?  No  sé,  no  creo.  ¿Tú  leíste  aquel  cuento,  «El perseguidor»?

Lena niega con la cabeza.

—Hubo  un  tiempo  en  que  estuvo  muy  de  moda  —sigue  Renata—.  La vida  se  dividía  entre  perseguidores  y  no  perseguidores.  Johnny,  el saxofonista  del  cuento,  era  un  perseguidor,  buscaba  algo  especial, ultraterreno,  un  sentido  de  la  vida  que  no  estaba  en  ninguna  parte;  estaba más lejos, y él podía rozarlo mientras tocaba el saxo. A costa, seguramente, de  destrozar  su  vida.  Lo  de  perseguidores  era  siempre  en  masculino específico, ahora que lo pienso. Supongo que las mujeres nos colábamos ahí y  nos  sentíamos  perseguidoras,  desde  luego  sin  que  nadie  nos  invitara  a pasar ni reparase en nosotras. Nos hacíamos nuestro hueco con discreción. Lo cutre, lo peor, era ser no perseguidor, digamos, alguien que se limitaba a vivir. Johnny era un perseguidor, Johnny se autodestruía buscando algo, no le quedaba más remedio que buscarlo, era su destino. Las demás personas, como Bruno, su biógrafo y amigo, el tipo que contaba el cuento, también podían  llegar  a  ser  perseguidoras  pero  de  cosas  más  terrestres:  una  buena biografía  junto  con  un  poco  de  ayuda  para  que  Johnny  llegara  a  tocar  el ultramundo con su música y los demás llegásemos a tener una breve noticia de  él,  un  destello  inolvidable  al  escucharlo.  Yo  adoré  ese  cuento,  ¿sabes? Ahora, igual no pasaba de la segunda página. Me ha venido a la cabeza por tu  pregunta.  Ese  cuento  que  adoramos  tanta  gente  de  mi  generación  no hablaba  de  los  perseguidos.  Es  más,  el  cuento  venía  a  resumirse  en  que Bruno, el biógrafo, por fin se daba cuenta de que todo lo que le pasaba a Johnny en la vida era por ser cazador y no un animal acosado.

—¿Te gustaría pensar que Jara también lo es?

—¡No! —Renata sonríe—. No, Len. No me creo ya esas divisiones. Pero si hay que hacerlas, Jara no es ni perseguidora, ni no perseguidora. Jara es una  perseguida  y  le  persigue  el  paro,  y  le  persiguen  sus  dificultades,  y  el paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos que ha tenido y que no ha podido soportar, también. Como todo el mundo, Jara persigue cosas. Y me parece que a ratos le gustaría no perseguir ni que la persiguieran.

—Entonces ¿crees que se ha ido por el paro? —dice Lena.

—Sé que la estaba destruyendo, aunque no os lo dijera. Quería algo que no fuera seguir tachando los días y tachándose ella. Yo no podía hacer nada, ¿sabes?  No  tengo  contactos,  no  conozco  a  nadie,  bueno,  eso  que  llaman «conocer a alguien» con mano, con poder, eso. Sentarme con un individuo así  y  decirle,  a  ver,  ¿acaso  no  es  cada  persona  un  mundo,  cómo  podéis quitaros de en medio tan tranquilamente más de tres millones de mundos? Uf, si llega a estar y me oye, ¿te imaginas? «¡Abajo lo dramático!» Una vez quiso llevar esta pancarta a una manifestación.

—Esta  historia  no  la  sabía  —dice  Lena  y  se  levanta,  está  inquieta,  le cuesta tener a Renata delante y seguir hablando, le gustaría salir fuera como en una película, organizar una batida con linternas y preguntar por Jara en cada calle. Le cuesta, en fin, no dejarse llevar por lo dramático—. Cuenta, cuenta —dice.

—Fue hace mucho, tendría dieciocho o diecinueve años. Yo discutí con ella: «No todo puede ser ironía, no todo puede ser divertido: ¿si vivieras en un Chile con desaparecidos también llevarías esa pancarta?», le pregunté. Y me dijo muy seria que sí. Y ha seguido diciéndolo. Que las cosas pueden ser  serias  y  graves  pero  no  dramáticas.  Que  el  drama  solo  debilita.  Que  a veces  es  muy  difícil  para  algunas  personas  evitarlo,  pero  que  cuando  se puede elegir, se es mucho más fuerte con un «Nevermind», y lo dice así, en inglés, supongo que porque le gusta cómo suena, o que el compuesto lleve la  palabra  nunca.  Ladea  la  cara,  con  un  atisbo  de  sonrisa,  esa  expresión suya.

Lena vuelve con una botella de cristal con más agua y se sienta de nuevo.

—No lo entiendo bien.

—Ya,  eso  también  me  lo  ha  contado.  Habla  de  tu  racionalidad  y  de  tu literalidad y se ríe. Dice que cuando logres cuadrar el círculo, cuando seas racional y literal y te creas las cosas a la vez que no te las creas, al mismo tiempo, serás la mejor boxeadora del mundo.

Lena  sonríe,  le  hace  bien  oír  hablar  de  Jara  en  presente,  como  si  solo estuviera fuera con unos amigos.

—Nada,  no  lo  he  cuadrado  todavía,  sigo  siendo  absurdamente  racional. Supongo que os referís a que el «no importa» va ligado a la expresión con que se dice. Vamos, que no es una afirmación general, no significa que no le afecte, qué sé yo, un problema de Camelia o el estado de la sanidad pública, sino que se niega a dejarse afectar hasta el punto de perder su agudeza.

—Como respuesta provisional, no está mal —dice Renata.

Lena  sirve  agua  y  mira  los  labios  pintados  de  la  madre  de  Jara,  su expresión serena y decidida a no dejarse abatir.
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«… decidida a no dejarse abatir.» La voz sopesa esa expresión, mira a su alrededor  la  cuesta  de  la  calle  poco  transitada  ahora,  el  farol  apagado semejante a una cometa en tres dimensiones que alguien ha fijado al suelo. Las coordenadas del caminar humano han sido descritas según multitud de enfoques,  algunos  dan  prioridad  a  afectos,  rasgos  de  carácter,  ideas, pasiones tristes o alegres. La voz un poco ninja de esta historia no analiza, no descompone en partes a fin de llegar a la última, la voz no cree que una última  parte  sea  una  explicación.  Por  eso  prefiere  juntar  un  ramo  de  tres tallos entre otros muchos ramos, o imaginar un río de tres desembocaduras. Con su cuerpo de sombra constata, cuando mira, que existen tres estados, o tal vez condiciones, por donde con frecuencia discurre el caminar humano. Y que no están separados, se cruzan.

 

Ha  llamado  al  primero  la  chapuza  vital.  Es  el  primero  pues  lo  contiene todo.  Afecta  a  lo  que  no  funciona  desde  el  principio,  no  por  la  voluntad deliberada  de  seres  humanos  concretos,  sino  porque  la  vida  es  finita, incompleta  y  grotescamente  chapucera:  los  materiales  que  tan  bien pensados  parecían,  se  estropean;  los  temperamentos  se  impacientan  a menudo sin pensar, sin aguardar, sin comprender; la fuerza se desmanda, a la  razón  le  pierde  la  soberbia,  la  mezquindad  se  impone  un  día  sobre  lo magnánimo, sucede el accidente, la enfermedad, el frío exterior y el interior, la muerte inesperada y la espe rada, y el pesar hunde los corazones. Amor o miedo,  apetito  o  dolor  o  melancolía,  todo  tiene  muescas.  La  vida  no  es siempre diligente. Lo ideal necesita de la materia para ejercerse y la materia tiene sus quebraduras, los cuerpos envejecen, tosen, los ánimos oscilan, la superficie  de  los  hechos  es  rugosa  madera  sin  lijar.  El  tiempo  huye,  las ramas de los almendros florecen y se secan, se quiebran o dan fruto, y no hay  un  estado  que  sea  el  verdadero  y  otro  sobre  el  que  pueda  pasarse  de puntillas, todos cuentan en el viaje de la vida hacia la muerte. La chapuza vital reúne, por ejemplo, las cosas que hubieran sido necesarias pero que no llegan  a  saberse  a  tiempo.  No  es  una  posición,  como  un  cero  o  un  uno, como  el  interruptor  que  deja  o  impide  pasar  la  luz.  La  chapuza  vital  está siempre presente. Aunque hay momentos perfectos, se diría, circunferencias plenas  de  exactitud,  tonadas  que  parecen  remontar  el  ánimo  a  los  cielos, aquella  perfección  es,  precisamente,  memoria  de  lo  efímero,  y  pensar  lo contrario  comporta  engaño,  mientras  que  conocer  la  chapuza  permite edificar con mayor firmeza recintos, habitáculos, de pasajeras perfecciones y alegrías.

La chapuza vital no es la injusticia, pues la primera seguiría existiendo si fueran justas todas las leyes y las instituciones las hiciesen cumplir, y fueran justas  las  relaciones  entre  los  seres.  El  segundo  estado,  al  que  la  voz  ha llamado  el  impulso  de  la  justicia,  no  surge  para  eliminar  la  chapuza,  y  es que  no  hay  modo  de  hacerlo;  surge  para  que  sus  consecuencias  puedan aliviarse,  no  aplasten:  trae  el  deseo  de  que  no  quede  nadie  a  solas,  sin amparo. El impulso de la justicia avanza y retrocede, pierde fuerza; aunque no se extingue, puede ser derribado y entonces ha de pasar el tiempo hasta que  se  restablece  y  se  levanta.  No  es  perfecto,  pertenece  a  este  mundo  y reúne  también  los  ciclos  inexactos,  la  sequía,  lluvias  torrenciales,  la expresión de quien no acepta y canta mientras aprende junto con otras: no soy hoja que el viento lleve por donde quiera, si quieres detenerme tendrás que golpear.

Como no hay dos sin tres, junto con la chapuza vital y la justicia, la voz percibe la llamada de lo lejano. Ulula, no cuenta nada pero lo evoca todo. Se puede confundir con el canto de las sirenas en la mitología, pero no es igual.  No  siempre  atrae  hacia  el  peligro,  a  menudo  solo  provoca desconcierto.  Ni  quiere  siempre  lo  contrario,  la  escapatoria,  el  deseo  de apartarse  en  pos  de  un  lugar  con  horizonte  donde  el  temor  se  vaya.  En ocasiones puede ofrecer salidas, guiar hacia el portazo al corazón que huye en busca de otro paisaje y otros hábitos, o de un experimento vital. Porque la  vida  debería  ser  otra  cosa.  Porque  a  veces  se  necesita  que  esta  vida concreta  sea  otra  cosa.  El  cuerpo  se  levanta,  respira  y,  sin  embargo,  no puede  con  su  estrella:  baila  pero,  a  veces,  no  sabe  por  qué  baila  ni  por quién.  Y  la  llamada  de  lo  lejano  insinúa  lugares  donde  no  haría  falta  una tregua, lugares que son la tregua.

Es sábado, Lena come en casa de su tía, con su madre, que ha venido de Burgos para verla. Ramiro trabaja. En la casa se quedan Hugo y Camelia. Mientras  preparan  la  comida  hablan  de  los  pimientos,  de  un  tema  de Biznaga y de una prensa de aceitunas cerca del pueblo de Camelia que les gustaría visitar si logran sacar tiempo, coincidir y que una amiga les deje su coche  esos  días.  Durante  la  comida  le  toca  el  turno  a  la  desaparición anunciada de unas playas de Almería, a lo quemado que está Hugo con su trabajo, Camelia dice que prefiere ahora no acordarse del suyo, y de oca a oca  terminan  llegando  al  viento  que  la  tarde  anterior  derribó  dos  árboles cerca  del  barrio;  una  rama  cayó  por  azar  sobre  un  niño  que  está hospitalizado. Seguro, dicen, que Jara les habría preguntado por qué llaman azar a la caída de esa rama y no al resto de las cosas. Y habrían discutido. Sin enfadarse, pero contundente, Camelia habría dicho que ella o Hugo no están quemados con su trabajo por una cuestión de azar, sino por una suma de  decisiones  nada  azarosas,  completamente  voluntarias  que  han  tomado personas concretas a lo largo de los años. Jara habría contestado que sí, pero que  había  que  saber  cómo  funcionaban  esas  decisiones  para  intervenir  en ellas.

Cambian de tema, recogen los platos, preparan yogur con miel de postre. Camelia está dos veces a punto de contarle a Hugo lo que le ha pasado en su trabajo. Pero todavía le afecta demasiado. Al final, calla. Recogen juntos, hablan  de  ese  concierto  al  que  les  habría  gustado  ir  pero  ya  no  había entradas.  Hugo  se  va  a  su  cuarto  un  rato.  Camelia  se  pone  una  chaqueta, abre la ventana del salón y se acoda en ella. El frío le enrojece aún más la piel;  no  le  importa,  busca  esa  sensación  de  estar  a  la  intemperie  y  a cubierto.  Si  se  asoma  un  poco  puede  llegar  a  ver  el  pequeño  parque  del fondo. Aunque no hay horizonte, le gusta mirar a la gente que pasa y si ve a alguno de los gatos del barrio entre los coches, les baja algo de comer. Sin embargo, ahora solo está viendo el rostro gastado de Valentín; tiene sesenta años pero hoy parecía que tuviera más. Él le ha enseñado todo lo que sabe de sindicalismo; es vendedor en la sección de electrodomésticos y miembro del comité de empresa, pese a que en el gran almacén donde trabaja es casi imposible  que  no  ganen  los  sindicatos  amarillos.  Valentín  nunca  tenía miedo, cuando cualquier persona iba a verle porque la empresa amenazaba con  un  cambio  de  turno  arbitrario  o  se  negaba  a  dar  los  días  por  la operación  de  un  hijo,  o  había  que  denunciar  e  ir  a  la  inspección  y  tantas cosas; él siempre contestaba que no estaban solas, que tenían derechos, que lo que pedían no lo pedían solo para sí mismas, sino para algo más grande que  cada  persona  por  separado.  Valentín  el  viernes  se  presentó  en  el sindicato y pidió a Camelia que bajaran a tomar un café.

—Sé que es mentira —le dijo—. Que luego no le renovarán el contrato o que se inventarán algo. Pero mi chaval está de sesperado. Lleva cinco años de  reponedor,  contratos  tempo rales,  paro,  cada  vez  les  pagan  menos.  Ha intentado cambiar y lo que encuentra es parecido. Nunca ha hecho nada que tenga que ver con lo que le gusta, con lo que sabe hacer. Nunca nadie le ha dado  una  oportunidad.  Como  muchísimos  parados  más,  ha  perdido  toda esperanza.  Y  justo  ahora,  en  la  productora  que  tiene  la  empresa,  me  han dicho que van a contratar a gente de fuera. Es para hacer anuncios. Camelia, perdó name.

Camelia, que estaba junto a la barra, se había dado la vuelta un momento, como  si  hubiera  visto  a  alguien,  pero  era  solo  para  que  Valentín  no advirtiera el pesar en su cara. Luego volvió a girarse, dijo que lo entendía y no  tuvo  fuerzas  para  abrazarle  aunque  le  apretó  la  mano  y  se  quedaron mirando hacia la cafetera del bar como si allí estuviera proyectada alguna información  de  vida  o  muerte.  Valentín  se  marchó,  parecía  andar  más encorvado, sin fuerzas.

—Te vas a helar —dice Lena detrás de ella.

Camelia no se había dado cuenta de su llegada.

—Es que necesitaba un poco de frío, pero ahora cierro.

No  se  vuelve.  En  algún  momento  les  contará  a  todos  la  historia  de Valentín. Y quizá se atreva a preguntarles si ha hecho bien dándole la mano o si a lo mejor Valentín hubiera preferido que se enfadara, que le dijera que no  podía  rendirse,  que  él  era  un  ejemplo  y  le  necesitaban,  que  aunque  su hijo fuera el mejor realizador del mundo en la productora de la empresa no le  iban  a  renovar  el  contrato  porque  obedecían  órdenes  y  lo  único  que  la empresa quería era doblegar a Valentín, torcerle el brazo contra la mesa y mostrar su victoria. No se lo dijo porque Valentín ya lo sabía, y porque no hay nadie que esté a salvo del desfallecimiento. Pero ahora piensa que tenía que  habérselo  dicho,  tenía  que  haberle  pedido  que  no  se  fuera,  y  así Valentín habría sabido que era parte de ella, parte del sindicato, parte de una historia.  Incluso  habría  sido  una  manera  mejor  de  contarle  que  aunque  al final diera, sí, su brazo a torcer, no iba a quedarse solo.

Camelia  cierra  la  ventana.  Lena  está  acurrucada  en  el  sofá  mirando  el móvil.

—¡Qué ganas de que vuelva el sol! —le dice desde allí.

—Sí, aunque nos mate el calentamiento global. ¡Qué ganas!
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Hugo tiene una historia. Suponía que ya no podía pasar, no con esa fuerza. Porque  Hugo  ha  visto  el  futuro.  Ya  no  quiere  fantasear  con  un  horizonte borroso donde todo será posible. Tiene unas condiciones de vida de las que no puede librarse. Claro que le gustaría dejar el trabajo, vivir cerca del mar, pero  no  él  solo,  ni  siquiera  con  Chema.  No  querría  hacerlo  si  los  demás tuvieran  que  quedarse.  Es  estúpido,  le  dirían  todos,  a  nosotros  nos  alegra que  estés  bien.  Y  es  verdad,  pero  Hugo  lleva  consigo  un  sentimiento  que encontró  escrito  cuando  era  adolescente;  no  alude  a  su  catadura  moral  ni, cree,  a  su  cobardía:  solo  está  ahí,  como  otras  personas  prefieren  las avellanas a las almendras o tienen más o menos frío. La frase dice: «Puede uno sentir vergüenza de ser el único en ser feliz». Sabe que su gente se la tiraría a la cabeza. Sin embargo, han pasado los años y ha concluido que la frase describe, unido al sentimiento, un pensamiento lógico: para preservar la propia alegría es necesario que el entorno tenga trazas de ser justo; de lo contrario,  cuestión  de  tiempo,  algo  se  desplomará  demasiado  cerca.  Hugo sonríe  en  el  metro  porque  su  pensamiento  va  a  mil  kilómetros  por  hora, porque esa historia que tiene con Chema ni siquiera ha empezado y quizá no empiece nunca. Es algo que le ocupa y le transforma, pero ni el propio Chema lo sabe.

El enamoramiento, piensa, es una bajada de defensas. El enamoramiento no es esa potencia arrolladora o ligera y los colores: es ceder a esa potencia, dejar de resistirla. Creía que ya no podría pasarle, no a él, no así. Empezar relaciones,  involucrarse  o  no,  disfrutar  más  o  menos,  todo  eso  vale.  En cambio, ¿este cuelgue repentino, ese apasionamiento que le llega hasta los huesos?  Y  es  que,  además,  no  concibe  la  posibilidad  de  esquivarlo,  de desecharlo  como  tantas  otras  ocurrencias  y  sensaciones.  No  podría,  no sabría:  le  ha  pasado  y  está  lánguido  y  se  siente  absurdo,  pendiente  del menor detalle, capaz de retenerlo.

Escribe  notas  en  el  móvil,  o  sobre  papel,  en  lengua  adolescente,  y  ni siquiera  se  ruboriza  un  poco:  parece  como  si  rozarse  al  recoger  un  objeto entregado  fuera  un  gesto  convencional  de  los  que  se  hacen  al  día  treinta veces. Pero he bebido de tu piel en ese gesto sin que te dieras cuenta, sin que  cronometraras  la  milésima  de  segundo  que  robé  a  la  vista  de  otros, cuando tú debías de estar pensando en la moto, en tu trabajo, en baterías. Y aunque ya no me queda ni un poco de tu olor, preparo mis huestes para el próximo  encuentro  casual.  Después  guardaremos  el  botín  en  una  urna. Luego yo me meteré dentro.

Hugo mira a su izquierda. La chica joven que está a su lado y es bastante más alta que él ha inclinado un poco su cabeza, ¿habrá leído una parte? No le importa. Guarda el móvil, cierra los ojos, piensa en Chema.

Al llegar a casa va a la cocina, se sienta. No se lo dirá a Ramiro, piensa. Ni  a  Lena  ni  a  Camelia.  A  lo  mejor  se  habría  atrevido  a  hablar  con  Jara, porque ella lo habría tomado como una cosa extraordinaria y sorprendente más  entre  todas  las  que  suceden.  No  le  habría  preguntado  por  sus sentimientos sino que le habría pedido datos, en qué momento empezó, qué señales  hubo,  le  habría  hablado  como  quien  observa  un  fenómeno atmosférico o de otra clase. Se habrían reído y habrían tomado apuntes, el sol  salió  a  tal  hora  y  se  puso  antes  de  tiempo  lo  que  probablemente anunciaría,  y  de  hecho  anuncia,  que  Hugo,  a  pesar  del  cansancio,  va  a cambiarse  de  ropa,  va  a  ponerse  unos  vaqueros  y  un  jersey  granate,  el abrigo gris desabrochado, las manos en los bolsillos. Y va a dirigirse hacia ninguna parte pero, por si se diera el encuentro, nada lejos de donde Chema suele  ir.  Debería  quedarme  en  casa,  piensa,  podría  ser  que,  lentamente, graduando las coincidencias, tocando la mandolina de las palabras para que suene  lejos,  como  algo  de  lo  que  casi  no  te  das  cuenta  y  que  te  agrada, podría ser que después de algunos meses y algunas lluvias un día me vieras con otros ojos. Podría ser, pero no sé si puedo.
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Renata  ha  llamado  a  Lena  y  la  ha  invitado  a  su  casa.  Es  un  pequeño apartamento.  De  día  la  luz  de  las  ventanas  lo  amplía  a  su  manera.  Sin embargo, de noche semeja un mundo en miniatura con cuadros del tamaño de  media  cuartilla,  un  sofá  de  dos  plazas  verde  uva  y  dos  butacas  de mimbre.  Aun  así,  Renata  sacó  un  hueco  para  una  mínima  habitación  de invitados. Pensaba en su hija, en que llegara a necesitar vivir con ella. No podía  estar  más  contenta  de  que  Jara  hubiera  encontrado  un  lugar  como Martín de Vargas, pero siempre había querido mantener una guarida por si en algún momento la convivencia allí se deshacía por cualquier motivo.

—¿Mesa o sofá? —pregunta Renata.

—Mesa.

—¿Agua, cerveza, vino, café, infusión?

—Cerveza.

Dejan los abrigos, se sientan a la mesa de comedor, también pequeña.

—Me  preocupa  —dice  Renata—  que  se  haya  marchado  para  irse apagando sola y lejos.

Lena  empieza  a  despegar  la  etiqueta  de  la  botella  de  cerveza  por  hacer algo con las manos, para evitar mirar a Renata, porque le parece razonable esa  teoría.  Quizá  no  ahora,  pero  hace  años  Jara  y  ella  a  menudo mencionaban su desolador deseo de esconderse. Por fin se lo dice. Renata contesta:

—Me preocupa y, a la vez, cuando no pienso yo, sino que te lo oigo, sé que no se ha ido para esconderse. Es que tú tenías otras cosas, Lena. Jara solo os tenía a vosotros, y a mí, claro. Es difícil dejarte querer si sientes que no eres. A Jara el paro, como a otras personas les pasará con sus trabajos, no le dejaba ser.

Lena  ya  ha  despegado  del  todo  la  etiqueta,  ahora  la  enrolla  y  la  estira hasta  formar  un  pequeño  catalejo.  Mira  a  Renata  y  repite  en  su  interior «sentir  que  eres».  Esa  necesidad  tan  abstracta  y  tan  real,  al  principio  le parecía un capricho de privilegiados, pero hay cientos de miles de personas que arriesgan su vida para cruzar mares sin nada y no es solo por hambre, es  también  porque  quieren  sentir  que  son,  que  en  el  corto  espacio  de  una vida  han  respirado  y  han  tenido  su  pequeña  luz  propia,  porque  desde  la condición de sombra la razón se ahoga.

Lena  recuerda  conversaciones  que  han  tenido  las  dos,  como  cuando comentaban esa tendencia a poner el acento en el misterio de la condición humana  en  singular  y  no  en  plural,  en  las  condiciones,  que  no  son misteriosas sino concretas. Y dice:

—No le des más vueltas, Renata. Se ha ido a buscar trabajo, es lo más lógico. Más de una vez dijo que la agobiaba no ayudar, no poner su parte al mes.

Renata  asiente,  aún  se  quedan  un  rato  charlando.  Lena  sabe  que  la  ha llamado para eso, que a Renata le gusta discutir no para pelearse sino para afinar los argumentos y, al mismo tiempo, para dejar de dar vueltas a lo que les  está  pasando.  Se  va  a  eso  de  las  nueve,  tiene  turno  de  noche.  Debe revisar  las  cámaras  incubadoras,  verificar  la  confluencia  de  las  cé lulas  y evitar que establezcan contactos entre ellas que impidan su proliferación. Es una operación tediosa y larga. Hay asistentes mecánicos de laboratorio que vigilan  las  células  y  avisan  cuando  la  confluencia  se  acerca,  pero  en  su laboratorio solo disponen de dos y, en cualquier caso, cuando se recibe el mensaje  hay  que  volver,  sea  la  hora  que  sea,  dispersar  las  células  por medios enzimáticos, introducir material genético externo y devolverlas a la incubadora.

Ya no fantasea con que su labor forme parte de un descubrimiento audaz, repentino. No es así, es más modesto y no le importa. Lo que sí le importa es el sentido de pertenencia, carecer de él, no sentirse parte de un proyecto ni sentirse orgullosa de lo que hace. Porque prevé quién lo rentabilizará y cómo. Vuelve a las cámaras, realiza varias veces más un trabajo mecánico y al mismo tiempo minucioso. Revisa una última tanda de células, se despide de las compañeras y regresa a casa; empieza a amanecer.

Tres hombres de aspecto ágil, con cazadoras de cuero negro, se dirigen hacia  ella.  Se  pone  en  tensión.  Sabe  que  su  cuerpo  delgado  emite  una impresión de fragilidad. Levanta la cabeza, les mira para que sepan que está atenta  pero  sin  engancharse  a  su  mirada  recíproca.  Saca  las  manos  de  los bolsillos del abrigo y coloca el cuerpo en actitud de ataque, un movimiento menor  que,  sin  embargo,  siempre  es  percibido;  incluso  aunque  quien  lo mira no lo piense, de algún modo lo nota, lo recibe. Se lo enseñó Jara, quien a su vez lo aprendió de una amiga años atrás, porque su estado de ánimo lábil  ha  aterrizado  de  un  cuerpo  de  mujer  fuerte  y  exuberante  y  muchos individuos  se  consideraban  todavía  legitimados  para  violar  su  espacio, hacerle comentarios y aproximarse a voluntad.

Cuando  ya  están  muy  cerca,  Lena  decide  que  no  hay  peligro,  parecen personas  como  ella,  como  tantas  y  tantos,  humanos  no  depredadores, humanos que no ven presas donde solo hay cuerpos semejantes prendidos a la vida quién sabe por cuánto tiempo. Se cruzan, después Lena se sume en sus pensamientos.

«Sentir que eres», recuerda. Pero sentir que eres ¿quién? La pregunta se oye  alguna  vez,  alguien  se  la  hace  en  soledad,  la  escucha  acaso  como pronunciada por una voz errante, pasajera: ¿quién eres?, ¿qué te hizo como eres?  De  lejos,  el  movimiento  de  lo  pequeño  parece  adoptar  rumbos uniformes,  así  pasa  al  mirar  la  trayectoria  de  una  ola  o  al  oír  una  misma letra cantada por un coro. A lo largo del día en la ciudad se forman figuras y desplazamientos  predecibles:  con  un  pequeño  margen  de  error  se  puede calcular cuántas personas tomarán el metro y sus itinerarios, cuántas verán cierto  programa  de  televisión,  o  cuántas  consumirán  leche  de  avena  en  la ciudad.

Solo al aproximarse se detectan los huecos y sus motivos: por qué ella se desvió antes de llegar al final de la línea siete; qué hizo que él se metiera en la cama muy temprano, con las pantallas apagadas; por qué nadie en aquella familia pudo bajar al supermercado; qué voz calló una o más palabras de la letra  durante  el  canto  común;  qué  gran  red  de  causas  conocidas  y desconocidas  hizo  a  alguien  perder  eso  que  llaman  una  oportunidad, rechazar otra, descolgarse lentamente del destino esperado para una persona de su edad, formación, clase, país de nacimiento. A su modo y en diferentes grados,  pero  ¿quién  no  se  descuelga?  Cabe  suponer  que  pocas  vidas cumplen las expectativas de su familia, o quizá las suyas propias. Y que la mayoría se limita a tomar las cosas como vienen.

Algunas  personas,  sin  embargo,  se  descuelgan  más  y  eso  no  las  hace mejores  ni  peores.  Lena  suele  preferir  sus  historias.  Es  una  necesidad  de fuego y frío, de pasión y desorden. No menosprecia la temperatura media, lo  corriente,  ni  acepta  el  hecho  hiriente  de  que  en  más  de  un  idioma  la palabra «ordinario» sea un insulto. Pero cuando cae la noche y se enciende una  pantalla  o  se  abre  un  libro,  a  menudo  quiere  que  aparezca  algo,  el acontecimiento  extraño,  un  detective,  crímenes,  provocación,  encanto  y desparpajo, espio naje, revelación de secretos, gloria. Dicen que esto su cede porque las narraciones sirven para ejercitar el mecanismo de supervivencia, algo así como un entrenamiento ante lo insólito. O porque se busca en ellas la ilusión de que lo insólito podría suceder, de que no está tan lejos ni es tan inalcan zable. Hoy Lena se pregunta si no se está engañando para compensar lo que ya sabe, que lo difícil será lo sólito, lo conocido, el desconsuelo de las personas amadas. Jara desaparece y sin querer, o tal vez queriendo, trae una  historia.  Ella  misma  se  convierte,  piensa  Lena,  sin  demasiados aspavientos,  en  la  aventura.  En  la  llamada,  musita  a  su  lado  la  voz,  de  lo lejano.
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Camelia  pide  permiso  a  Paloma,  su  compañera,  para  cerrar  la  puerta  del pequeño y austero despacho del sindicato que usa dos días a la semana. Qué distinto  del  suyo  en  la  constructora,  allí  una  macedonia  de  colores  se expande por paredes y moquetas, azules, morados, verdes, hay todo tipo de tomas para móviles, portátiles; hay pantallas de muchas pulgadas y demás artefactos necesarios para una eficaz videoconferencia. Pero al menos aquí, Paloma y Camelia están en ángulo, cada una tiene cierta intimidad, mientras que  en  el  despacho  de  la  constructora  donde  pasa  el  día  resolviendo incidencias  de  facturas,  retrasos,  y  problemas  con  el  programa  de  gestión administrativa,  el  respaldo  de  su  silla  está  prácticamente  pegado  al  de  la silla  de  su  compañero,  tanto  que  cada  vez  que  uno  de  los  dos  se  mueve, ambos  tienen  que  coordinarse.  Camelia  repasa  el  día,  las  conclusiones  de los  distintos  grupos  coinciden;  tienen  que  reagruparse,  no  pueden  dejarse llevar  por  el  desaliento.  Deben  dar  apoyo  a  todas  las  personas  que  están aisladas,  y  al  mismo  tiempo  lograr  entrar  en  centros  donde  no  les  dejan. Una vez más, multiplicarse y conseguir que haya menos empresas blancas, esas donde nunca se han celebrado elecciones sindicales con sindicatos que no sean oficialistas.

Camelia subraya palabras en sus notas; de fondo, la lluvia de las manos de Paloma sobre el teclado. Pone ahora la tapa del marcador azul turquesa y mira  hacia  la  puerta  entreabierta  mientras  piensa  que  le  gustaría  dejar  el sindicato al menos dos o tres meses. Si pudiera también dejaría su trabajo ese tiempo. Hay mucha leyenda con los representantes de las trabajadoras, que  no  son  liberados,  sino  que  pueden  ceder  sus  horas  a  unas  pocas personas  liberadas.  Y  muchos  casos,  también.  Ella  conoce  a  varias  que ponen especial atención en no escaquearse y sacan adelante todo el trabajo que  pueden  para  que  las  horas  sindicales  no  caigan  sobre  los  demás compañeros  mientras  no  cejan  en  la  lucha  de  que  sea  obligatorio  para  la empresa cubrir esas horas. Sabe que hay otras que se aprovechan, pero de esas ya se habla demasiado. Y muy poco de las que van de un lado a otro, haciendo reclamaciones, supervisando normas, visitando empresas blancas donde  nadie  conoce  sus  derechos,  intentando  ayudar  con  los  cien  mil agujeros  de  la  epidemia.  Si  se  apartara  dejaría  de  enterarse,  por  ejemplo, antes  que  Hugo,  de  que  su  empresa  pretende  trasladar  a  más  de  mil trabajadores a un local en Toledo porque el suelo es más barato, aunque eso traiga consigo un empeoramiento de condiciones de vida y de trabajo.

Vuelve a sus documentos, ya no necesita subrayar, solo repasa por si hay algo  que  no  haya  tenido  en  cuenta.  Las  reuniones,  tan  denostadas,  tienen cosas buenas. Y también los ratos libres donde se habla con sindicalistas de otros sectores. El de Hugo es uno de los que peor está. A las grandes em‐ presas donde trabajan cientos de personas desarrolladoras de software, las llaman  cárnicas  porque  van  triturando  a  la  mano  de  obra,  tienen  un convenio  infame,  las  pausas  en  el  trabajo  ni  siquiera  están  reguladas, funcionan casi siempre a base de subcontratas. Cuando desarrollan software para países con otros horarios han de trabajar según esos horarios sin que se les  reconozca  el  esfuerzo.  No  suelen  pagarles  si  les  obligan  a  estar disponibles  un  sábado  o  un  domingo  por  si  hay  consultas  de  los  clientes. Todo  eso  que  Camelia  sabía  por  Hugo,  y  otras  muchas  cosas  que  le  han contado  hace  un  rato  y  que  hoy  preferiría  no  conocer.  Pues  empieza  a pensar que conocerlo puede ser una forma de indefensión aprendida, igual que el típico experimento que le hicieron una vez en clase: a una parte de la clase  le  ponen  dos  ejercicios  difíciles  y  a  la  otra  dos  fáciles,  pero  se  dice que  todo  el  mundo  tiene  el  mismo.  Quienes  tienen  los  fáciles  terminan enseguida  y  levantan  la  mano.  Quienes  tienen  los  difíciles  no  logran resolverlos  y  se  agobian  al  ver  tantas  manos  levantadas  de  quienes  sí  han podido.  Llega  el  tercer  ejercicio,  esta  vez  es  fácil  para  las  dos  partes:  el alumnado  que  tuvo  los  fáciles  vuelve  a  hacerlo  enseguida.  En  cambio, quienes tuvieron los difíciles se atascan, les parece que ese tercer ejercicio también  es  difícil,  y  fra casan.  Es  porque  les  han  minado  la  confianza, porque  han  aprendido  a  creer  que  no  podían  aunque  esta  vez  sí  habrían podido.  Cuando  Camila  ve  documentales  sobre  cómo  se  ejerce  la  tortura, cuando  le  hablan  de  documentos  desclasificados  con  acciones  abyectas  y subvencionadas,  se  pregunta  si  no  están  volviendo  a  hacer  con  ella  otro experimento  de  inde fensión.  Al  final  no  se  desvelará  ningún  truco,  no  se dirá,  porque  sería  falso,  que  en  realidad  no  hubo  acciones  abyectas subvencionadas.  Camelia,  sin  embargo,  teme  un  posible  efecto  más duradero  que  el  conocimiento:  la  sensación  de  impotencia  y  de  fracaso  al ser tanto y tan ruin lo que no se ha logrado evitar. Por eso a veces prefiere que  no  le  hablen  de  lo  atroz.  Venera  igual  a  quienes  se  acercan  a  esos lugares,  los  muestran,  no  huyen.  Pero  en  los  días  tristes,  o  de  lasitud  y abandono, elige no verlo, pues ella tampoco sabe cómo evitarlo. Tal vez, se dice,  solo  sea  prudencia:  conoce  sus  límites.  También  cuando  sube  una pendiente  muy  empinada  o  esos  túneles  casi  verticales  de  escaleras  en  el metro,  procura  no  mirar  demasiado  hacia  el  final,  sino  solo  el  tramo siguiente.

Llaman a la puerta y la empujan suavemente.

—Sabía que estarías aquí —dice Ramiro, que ha estado como ella en el encuentro. Luego se dirige a Paloma—: ¿Molesto?

—Para  nada,  estaba  apurando  para  terminar,  pero  llego  ya  tarde  a  mi reunión. Os dejo.

—No  hace  falta,  Paloma,  no  vengo  ni  a  hablar,  solo  quería  pediros refugio, para esquivar más encuentros, más conversaciones, más mundo.

Pero Paloma ya se ha puesto de pie y sale de detrás de su mesa.

—Lo que quieras, yo voy a salir igual.

Ramiro  pasa  detrás  de  la  mesa  de  Camelia,  apoya  las  dos  manos  en  el canto y se queda entre de pie y sentado, frente a ella. A Camelia, Ramiro no le atrae. La atracción tiene sus caminos. Aunque habría sido fácil para los dos gustarse; en cambio, son excelentes amigos. Ramiro adora a Raquel, la hija de Camelia, y siempre que hace falta se ocupa de ella. Un día le contó que  se  sentía  viejo  para  tener  hijos.  Había  jugado  ya  las  cartas  de  la estabilidad, de la pareja, de la reproducción, y la partida había terminado.

—Menudo día, Camila.

Camelia sonríe; Camila es su nombre de guerra.

—Ya, es lo que estaba pensando, que a veces preferiría no saber lo que está  pasando  en  otros  sitios.  Tener  esa  vaga  idea  de  que  todo  va razonablemente bien.

—A mí me agota también el otro lado.

—¿Qué lado?

—El de las diferencias que hay aquí, me da rabia decirlo pero cuando veo a  los  jetas…  No  puedo  con  ellos,  y  con  las  jetas  tampoco,  que  las  hay. Nunca  he  podido  y  menos  ahora,  con  todo  lo  que  se  nos  ha  venido encima…

—Ya, pero el trabajo se amontona, ¿qué vamos a hacer?

—Lo que sea, Camila. No deberían estar aquí.

—¿Ha pasado algo en especial?

—No. Bueno, sí, es que vengo de escuchar hablar a uno, micrófono en mano, encantado de conocerse. Y sabemos, porque hay una compañera en la sección de nóminas, los pluses sin motivo que está recibiendo desde que entró  en  el  sindicato.  Más  claro,  agua.  Nos  destrozan,  diez  personas compradas como él se cargan la labor de cien representantes honestos.

—Tampoco exageres. Se la cargan en su empresa, y hacen más difícil la tarea de los demás.

—Ya es bastante, ¿no?

Camelia se levanta, se coloca al lado de Ramiro pero sin sentarse, como él, un poco en el canto, de tal modo que ambos quedan a la misma altura. Entonces pasa la mano por el hombro de Ramiro y él apoya la cabeza.

—Poco a poco, Ramiro, arreglaremos unas cosas, luego otras. Y cuando estemos  con  las  segundas,  las  primeras  volverán  a  estropearse,  aunque  ya no se estropearán todas. Solo la mitad.

—¿La mitad? ¿No se estará usted refiriendo al noventa por cien?

Los dos se ríen.

—Bueno, más o menos.

—Sí, más o menos. ¿Te acuerdas de cuando leíamos a Rosa Luxemburgo y del miedo que nos daba terminar sustituyendo los intereses de un grupo específico de trabajadores por el de toda la clase?

—Claro  que  me  acuerdo  —dice  Camelia—.  Ahora  las  cosas  se  han puesto tan mal que ese miedo parece hasta pequeño.

—Pero no lo es.

—Bueno, me acuerdo de otras cosas que decía: «El movimiento sindical no es el reflejo de las comprensibles pero erróneas ilusiones de dirigentes sindicales…».

—Me suena, sí, ¿cómo seguía?

—«…  sino  aquello  que  vive  en  la  conciencia  de  las  amplias  masas  de proletarios ganados para la lucha de clases».

—Qué lejos.

—Nunca se sabe, Ramiro. Lo peor es pensar que nos hemos perdido, nos pasamos  los  días  gestionando  problemas  prác ticos,  individuales,  y  hace falta, pero no conseguimos conectarlos.

—Levantar la cabeza y mirar lejos. Adelantarnos a lo que va a pasar. Una mirada política, lo llamábamos.

—Lo llamamos, está ahí.

—La de veces que hemos discutido esto con Jara. Y lo peor es que tiene razón  cuando  dice  que  el  paro  no  existe  para  nosotros.  Las  asesorías  que tenemos para personas paradas son simbólicas.

—Ya, hoy he nombrado el asunto con un par de personas y creo que no habría  podido  decir  nada  más  incómodo.  Al  segundo,  cambian  de conversación.

—Pues no me contabilices. Vamos, que voy a cambiar de conversación, pero no porque lo hayas nombrado. Es que son las seis y todavía me queda una reunión.

—Y a mí, vamos.

Salen del despacho hacia distintas salas.
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Hugo no ha encontrado a Chema. En el fondo se alegra. Si se hubieran visto habría constatado que la enajenación es solo suya. Callejea para alargar el regreso;  querer  a  alguien  debe  de  ser  distinto  y  mejor  cuando  el  presente centellea  con  promesas.  Dicen  que  los  obstáculos  dan  fuego  a  la  pasión, pero  Hugo  no  termina  de  creérselo.  En  los  primeros  días,  unos  pocos obstáculos  y  un  poco  de  secreto  puede  que  aviven  la  hoguera.  Pero ¿después? A no ser que quienes hablan así llamen obstáculos a esas vallas de  las  carreras,  todas  perfectas,  todas  de  la  misma  altura,  adaptadas  a  un esfuerzo  ya  entrenado  y  con  un  fin  cercano  y  muy  a  la  vista.  Quizá  a  las condiciones de vida no se las llama obstáculos, sino, solo, condiciones de vida, esas que te llevan a la cama con tanto cansancio y tanto sueño que ni siquiera te queda energía para arder en otro cuerpo. Es posible que el exceso de cenas y paisajes y hoteles con encanto empalague al amor, no lo duda. Pero  la  com plicación  diaria,  la  diaria  previsión  de  presiones  para  acabar proyectos que no estarán bien hechos, la extensión del horario, la obligación de  estar  echando  cuentas  todo  el  día  para  asegurarse  de  que  el  dinero llegará,  todo  eso  forma  parte  del  sentimiento  amoroso,  no  está  fuera.  Y  a veces  lo  ahoga  y  puede  apagarlo,  como  sucede  en  una  hoguera  cuando  la leña no puede respirar.

 

Por otro lado, a veces sí surge una llamarada de la presión externa, una especie de intensidad en defensa propia. Hugo lo ha vivido y observado en otras personas. De repente, cuando todas las cosas se van como arrastrando, llega  la  intensidad  con  el  cometido  de  borrar  las  aristas,  los  pesares,  los rencores imposibles de aplacar. Se pregunta si su pasión por Chema no es más  que  eso,  a  falta  de  escapatoria,  un  proyectil  que,  al  menos,  hace  un agujero  en  la  pared  para  que  entre  la  luz.  Porque  en  su  vida  no  hay perspectivas de cambio. O sí, hay una perspectiva de cambio: la crisis que se  agrava,  nuevas  derivaciones  posibles  de  la  pandemia.  Dicen  que  una noche  juntos,  o  unas  cuantas  semanas  con  sus  noches,  pueden  equilibrar balanzas,  ser  brasa  que  no  quema,  se  enciende  solo  con  mirarla,  cura  los pies  y  los  futuros  fríos.  Hugo  lo  duda.  Sin  embargo,  al  parecer  tampoco puede elegir: cuando ve en el teléfono la señal de que Chema está en línea, tiembla  un  poco  y  sin  querer  se  siente  rama  de  un  árbol  iluminado,  en medio de la oscuridad.

Ha llegado al portal. Absorto como está, por la fuerza de la costumbre da por hecho que Jara le abrirá la puerta y que, si no lo hace, él irá a buscarla a la  cocina,  a  su  cuarto,  se  sentará  con  ella,  le  contará  su  absurdo enamoramiento  sin  dar  muchos  detalles,  y  Jara  será  discreta,  entenderá  lo que  pasa,  le  hará  bromas;  luego,  de  repente,  cambiará  de  tema,  dirá  que tiene sueño o empezará a cantar sin letra, reproduciendo solo las notas de un  bajo,  como  si  él  ya  no  estuviera  allí.  A  Hugo  no  le  importará,  al contrario,  es  lo  bueno  que  tiene  conocerse  bien,  escuchará  la  música  o volverá  a  sus  pensamientos,  hasta  que,  sin  decir  nada,  saldrá  del  cuarto  y Jara le seguirá y se pondrán los dos a cortar las alcachofas de la cena y, tras cocerlas,  prensarán  las  hojas  para  hacer  una  salsa  con  que  acompañar  los espaguetis de la comida del día siguiente.

No es que Hugo no recuerde los malos momentos con Jara, la angustia sofocada.  También  tiene  claro  que  Jara  no  abrirá.  Pero  así  funciona  la cabeza  y  aguarda  unos  segundos  esperando  que  suceda;  Jara  suele  oír  el ascensor y muchas veces abre justo cuando él rebusca en los bolsillos para sacar la llave.

La  casa  está  vacía.  Ramiro  y  Camelia  de  reuniones,  Lena  con  turno  de noche otra vez.

Deja la mochila sobre una silla, saca su móvil y escribe a Chema cosas que no dirá; darle a la manivela y hacerse ilusiones. Imaginar, pongamos, que esto que a mí me pasa también te está pasando. Un poco menos, vale, no es que tú te marees, no es que me pienses despacio todo el rato. Un poco menos: quizá de repente te gustaría contarme algo que has visto, o que nos encontrásemos por casualidad; o te sorprendes teniendo ganas de que llegue ese día en el que vamos a coincidir con otras personas, pero no demasiadas; ese  día,  miras  hacia  la  puerta  porque  ves  que  no  llego  y  cuando  al  fin aparezco te da gusto. Darle a la manivela y hacerse ilusiones, por ejemplo: estás tardando en dar una señal porque tienes mi mismo propósito de alentar el deseo. Es como emborracharse para que la resaca no nos rompa: hay que saber parar. Sigo bebiendo.

Después Hugo se acuerda de Jordi, con quien estuvo hace unos días, un encuentro  sin  más,  también  sin  menos,  y  aún  escribe:  «Tocarte  en  otro cuerpo más pendiente que nunca de un placer que podría ser el tuyo».
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En el suelo de una calle del mundo se depositan hojas de árboles, pequeños envoltorios, un chicle, una colilla, un papel con algo anotado, un anuncio. Se irán mezclando con otros hasta que el viento se los lleve o alguien limpie por fin. Y quedarán historias no contadas, casos no cerrados que tratarán del día, el miedo y los afectos, de lo que se hace por un motivo y de lo que aún no se ha podido entender.

¿Quién,  como  nave  propulsada  por  una  fuerza  que  no  comprende,  no avanzó hacia un lugar que no había previsto? Lo inesperado, el desorden, la mala o buena suerte acaso en realidad no es más que la consecuencia lógica de una condición inicial, tan pequeña y lejana que no se divisa. «No es más que»,  «no  es  sino»,  «nothing  more  than»,  «ni  más  ni  menos»,  he  aquí algunas de las fórmulas usadas por el llamado reduccionismo: esa mesa, se dice,  «no  es  más»  que  un  conjunto  de  átomos,  o  de  partículas  más pequeñas, o «no es sino» un ensamblaje de trozos de madera, o… Pero el reduccionismo  se  suele  equivocar.  Esa  mesa  hace  saltar  los  recuerdos  de cenas con amigas y amigos. Sobre ella se han escrito cartas en un tiempo en el que ya casi nadie las escribe. Esa mesa acaso siga en pie cuando quienes ahora  la  usan  hayan  muerto  y  otras  personas  se  juntarán  alrededor  para tomar  algo,  contar  chistes  y  hablar  de  ciencia  ficción.  Esa  mesa  la  hizo alguien:  ¿en  qué  pensaba  mientras  la  hacía?  Esa  mesa  se  pagó,  la  voz  lo sabe,  con  el  primer  sueldo  de  Lena.  Luego  lo  celebraron  Jara,  Ramiro, Camelia, Hugo y Lena bebiendo un vino infame y viendo caer las primeras gotas sobre el tablero sin mantel.

En  la  realidad  hay  estratos.  A  veces  no  se  cruzan.  No  existen descripciones  absolutas.  Esa  mesa  está  en  la  calle  Martín  de  Vargas  26  a cuatro  metros  de  la  puerta  de  la  calle  el  día  «x»  a  la  hora  «y»,  ya,  pero también  está  hoy,  y  no  ayer,  a  treinta  centímetros  de  Hugo.  Desde  cada distancia  se  describe  algo  distinto.  La  vida  sucede  en  estratos  y  en  otras capas  que  no  son  horizontales,  a  veces  son  franjas  onduladas,  a  veces  se mezclan con otras mediante picos o vetas o causas, la franja del lenguaje, de la  biología,  de  los  átomos,  de  los  hechos,  del  olvido,  la  de  una  acción guiada  en  apariencia  por  motivos,  o  en  apariencia  por  el  azar  y  la irracionalidad. ¿Qué les hace seguir?, pregunta la voz. Atravesados por la chapuza y por la maravilla, sacudidos a ratos por la risa posible ante lo que no encaja, los humanos procuran salir de sí hacia una realidad compartida, ponen a prueba lo que piensan, lo que les mueve. No recuerdan lo que no pueden  recordar  porque  no  está  en  su  mano,  como  no  pueden  tampoco nacer  en  un  lugar  ni  en  un  tiempo  distintos  de  aquellos  en  los  que  han nacido. Pero son capaces de abrigar, a veces, las sensaciones de los demás y construyen,  poco  a  poco,  criterios  para  entenderse.  Sacan,  como  se  dice, fuerzas de flaqueza.

Mientras Ramiro se ocupa de las tostadas, Camelia pone las tazas sobre la mesa, vigila el café. Hugo se despereza acompañado por el borboteo de la cafetera y esa mezcla de olores buenos, a pan tostado, a café recién hecho. Apenas ha podido dormir. No es por Chema, ni por algo a lo que esté dando vueltas que le inquiete sobremanera; a otras personas en su trabajo también les  ocurre  lo  mismo,  lo  atribuyen  a  que  las  largas  jornadas  pasadas programando apenas dejan tiempo para un cansancio que no sea mental: el cuerpo no se mueve y luego no comprende el reposo. Ya casi no recuerda cómo era el sueño profundo, por eso agradece aún más el olor del desayuno preparado.

Cuando  llega  a  la  mesa,  Ramiro  ha  terminado  de  hacer  zumo  con  las naranjas de la cooperativa. No esperan a Lena, les ha dejado una nota, tuvo turno  de  noche  y  se  levantará  tarde.  El  aceite  sobre  el  pan,  mermeladas caseras. Hugo sirve las medidas de café que conoce de sobra. Luego dice:

—Tengo que encontrar un plan B. Mira que me gusta programar, pero es que  estoy  llegando  al  límite.  Antes  ya  estaba  cerca,  y  se  han  acumulado miles de horas extra. Cada día me agota más ser solo una pieza. Si hay un resultado, aunque sea regulero, vale, a nadie le importa que quieras hacerlo bien. Y cuando no se cumple el plazo dan igual los motivos, los problemas que  hayas  encontrado  y  tus  propuestas  de  solución.  Somos  perfiles,  no personas. No me refiero a la mierda de que me pongan un póster con frases motivacionales. Tratarte como persona tiene que ver con las condiciones de trabajo.

Ramiro y Camelia se miran entre sí y muestran las palmas de las manos con  risas.  Es  una  conversación  que  han  tenido  otras  veces.  Hugo  se  ríe también, pero luego dice, ya serio:

—Lo  sé,  de  verdad  que  lo  sé.  Tendría  que  haceros  caso,  ponerme  a intentar  reunir  las  reivindicaciones.  A  lo  mejor  así  hasta  nos  respetaban nuestros subcontratadores.

—Ahora  es  más  difícil  —contesta  Ramiro—.  Todo  está  muy  destruido, pero al mismo tiempo hay más gente como tú, las afiliaciones han subido. En las contratas se aprovechan de que no pertenecéis a esas empresas, estáis de  paso.  Cuando  alguien  falla  o,  por  supuesto,  si  se  enfrenta,  se  busca  un recambio y listo. Saben que os resulta más difícil organizaros. Si te metes a fondo, Hugo, y entras a formar parte del comité, podrías ayudar a pelear por un  buen  convenio.  Parece  que  es  poco  pero  es  bastante.  No  digo  que  no vaya  a  salir  mal  o  que  no  vayas  a  encontrarte  con  gente  que  solo  quiera prebendas.

Hugo levanta la tapa de la cafetera, aún queda café, ofrece con la mirada y le dicen que se lo sirva. Necesita ese café para compensar su mala noche y  también  está  ganando  tiempo,  no  sabe  cómo  responder  a  Ramiro.  En realidad sí sabe, es solo que va contra la idea que tiene de sí mismo. Pero mejor reconocerlo.

—Jo, Ramiro. Desde luego que no pienso que sea poco. Y el que pueda salir  mal  no  es  excusa.  Lo  mío  es  peor.  Es  que  no  quiero  que  esa  sea  mi batalla. No quiero, me niego. Ya, regañadme todo lo que queráis, con toda la razón del mundo. Lo sé, como si la gente pudiera elegir sus batallas: ni la enfermedad, ni el paro, ni el agobio económico, ni nada: te toca y hay que hacerle frente. Así que supongo que eso es lo que soy, un niño malcriado que  desde  su  pequeño  privilegio  se  quiere  permitir  el  lujo  de  decir:  Esta batalla no me interesa, que me den otra.

Camelia escucha y al mismo tiempo observa el color de la mermelada de naranja  sobre  el  aceite  de  oliva.  Muerde  la  tostada  con  placer,  le  gusta imaginar en el sabor los naranjos, los olivos, el horno del pan, y le gusta no pensar  en  las  relaciones  de  producción  que  suele  haber  detrás,  aunque  sí imagine  unos  segundos  a  las  personas  que  se  reirían  de  que  se  le  esté pasando eso por la cabeza. Si lo dijera en voz alta, ella se reiría también un momento.  Luego  mantendría  su  perplejidad  ante  quienes  siempre  pueden ver  las  cosas  desconectadas  entre  sí,  como  si  entre  el  pan,  y  quien  lo  ha hecho, y quien lo vende, y quien lo necesita, no hubiera ninguna relación y los  objetos  aparecieran  sin  historia  ni  trabajo  sobre  las  mesas  o  en  las estanterías.

—No  es  que  seas  un  malcriado  —dice—.  Puede  que  ahora  no  sea  tu momento,  a  lo  mejor  estás  saturado,  lo  que  sea.  No  vayas  a  creer  que  lo justifico todo, no vale hacer de esquirol en una huelga, ni dejar colgados a los demás, ni utilizarlos olvidando lo que decías, que somos personas. Pero no es tu caso y, de lo demás, prefiero no convencerte y esperar a que tú un día te convenzas. Porque nuestra fuerza viene de ahí, de que el día que te convenzas no habrá quien te pare.

Hugo baja la cabeza, echa hacia atrás su media melena y mira a Camelia, luego  a  Ramiro,  luego  otra  vez  a  Camelia.  Abraza  su  taza  de  café  aún caliente con las dos manos.

—Gracias  por  ser  así.  No  sé  qué  haré.  Nos  hemos  peleado  contra  las historias que dicen que el amor funciona por el flechazo, el subidón, todo eso.  Porque  luego  es  una  tarea,  hay  que  cultivarlo  y  bla,  bla,  bla. Seguramente  con  la  solidaridad  pase  igual,  ¿no?  Los  sentimientos  no  son solo  impulsos  como  el  de  comprarte  unos  calcetines  con  dibujos,  son procesos, se hacen cada día. Y bla, bla, bla —dice con su lado más tímido y se encoge de hombros.

—¡Eh! Que no llegamos.

Camelia se pone de pie, Ramiro también, y comienzan a recoger la mesa.

—Id saliendo —dice Hugo—, hoy entro más tarde, ya recojo yo.

Cuando se van, Hugo se queda mirando el reflejo de la lámpara en el café de su taza. Luego saca el móvil y casi de corrido, sin apenas pensar, escribe:

 

A estas alturas

cómo no saber que no nos salvaría

ni me salvaría

cómo no saber que los instantes desaparecen

y lo único que queda son los actos

y el tejido de los años uno a uno

cómo no saber que follar

contigo

no sería más que un brindis

al sol

y que en el sexo no hay verdad

sino presente.

A estas alturas

cómo no decirte

que ese presente

sin desesperación

con éxtasis

llena mi vida

imaginaria

y duele

con bastante placer

en mi vida

real.
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Lena  se  despierta  sobresaltada,  pensando  que  va  a  llegar  tarde  al laboratorio, hasta que comprueba que aún le queda una hora de sueño. Así le dará tiempo a ducharse, leer, y hasta podrá ir andando al menos una parte del camino. No es la primera persona, ni la última, que ha llorado de sueño en el laboratorio. Sin dramas. Se meten un momento en el baño o dicen que van a fumar y lloran de las ganas que tienen de dormir, de la dificultad para seguir  soportando  el  terror  a  equivocarse  y  echar  a  perder  todo  el experimento,  sin  contar  con  las  broncas  de  los  jefes  que  pasan  de  vez cuando por ahí. Es un momento, cuatro o cinco lágrimas. Luego se suenan y siguen. Alguna persona no ha podido más y se ha ido. Cuentan con que les puede pasar. Y esperan que no les pase.

Cuando  se  levanta  ve  que  le  han  dejado  puesta  la  mesa  del  desayuno: taza,  cubiertos,  una  cafetera  preparada,  solo  queda  encender  el  fuego.  Se ducha  deprisa,  alegre  por  ese  pequeño  detalle.  Se  hace  el  café  mientras piensa  que  Jara  es  también  una  de  esas  personas  que  no  pudo  más.  En  el laboratorio casi nunca les siguen la pista. Nadie lo hace desde la dirección. Ellas  sí  llaman,  preguntan  qué  tal,  las  respuestas  no  suelen  ser  buenas. Librarse de la atadura tendría que servir, hay casos en que sí, pero, en otros, la gente va a parar a ataduras mayores, o a depresiones, o se marcha fuera y no siempre para bien. Un buen día se dan cuenta de que llevan seis meses sin  noticias  de  esa  persona  que  se  fue.  Son  Jaras.  Desaparecen  sin  ni siquiera  tener  que  romper  la  tarjeta  del  móvil.  Ingresan  en  un  mundo clandestino  no  por  prohibición  sino  por  resta,  porque  van  perdiendo  la capacidad de emitir señales, o porque esas señales son tan débiles que no se perciben.

Después de desayunar Lena saca la ropa de la lavadora y se la lleva para tenderla. Era algo que solía hacer con Jara. La última vez le propuso salir a la calle con una pequeña pancarta de la liga de pesimistas de Gran Bretaña, esas pancartas dicen cosas como NO ES DIVERTIDO o CONTRA LA OBLIGACIÓN DE  SONREÍR .  A  lo  mejor,  decía  Jara,  nos  cruzamos  con  alguien  que  esté pasando  por  un  rato  medio  angustioso  y  le  resulta  inesperado  vernos  y sonríe un momento por la absurda contradicción de su sonrisa.

En  ese  momento,  Renata  acaba  de  presentar  unos  papeles,  saca  un número para la siguiente gestión y espera. Ya se ha jubilado, aunque, como la  pensión  es  pequeña  y  siempre  ha  estado  temiendo  que  Jara  pueda necesitar  dinero,  tiene  un  empleo  en  negro  en  una  gestoría  donde  trabajó algunos años. Termina el último trámite que tiene pendiente y esta vez no pide que le den otros, baja al metro y se dirige a Martín de Vargas.

Se cruza de brazos en el asiento y entorna los ojos, está preocupada. Sabe que no puede manifestarlo. Cuando vea a Lena tendrá que erguirse y fingir ser esa persona segura de sí misma que no es. Quizá por eso le gusta tanto el terror, en los libros, en el cine. El terror que lleva dentro y que allí puede ver  fuera,  dejar  que  se  expanda  sin  apenas  peligro,  el  terror,  el  horror,  no cuando estalla sino cuando vagamente se va formando, susurra, aparece en oleadas  súbitas  que  después  se  retiran.  Necesita  mirarlo  de  lejos  porque sabe  que  puede  estar  cerca,  y  puede  estar  dentro  y  batir  las  alas  con  una fuerza  con  la  que  no  quisiera  tener  que  lidiar.  Piensa  que  una  cosa  es  la madurez, saber que ya se ha vivido y que, por tanto, toca ponerse delante a recibir los golpes dirigidos a las personas aún en formación. Y otra distinta, la obligación de sacarse siempre las castañas del fuego porque así conviene a lo que en sus tiempos llamaban clases dominantes. Lo ha pensado tantas veces,  se  ha  preguntado  si  en  un  mundo  organizado  de  otra  manera  Jara podría ser simplemente una persona. A lo mejor esas reacciones de Jara que hacen más difícil la vida de quienes le rodean y la suya no se producirían con  frecuencia  si  Jara  pudiera  olvidar  por  un  momento  el  peso  de  que funcionar,  en  esta  sociedad,  consista  en  asumir  ciertas  responsabilidades impuestas por el interés de unos pocos. Seguiría habiendo averías, tal como hay personas que no pueden andar y alguien empuja su silla de ruedas. Pero sería distinto. No habría heroísmo ni sacrificio. Apoyar a quien lo necesita se parecería al mandato interiorizado de la rentabilidad, solo que esta vez el mandato no procedería del poder de la minoría sino de las ganas de vivir del común.

Renata no se da cuenta pero le está llegando el sueño. Descansa la mejilla en la mano mientras un bienestar lento la envuelve, es la estación de lo que no  opone  resistencia:  sus  pensamientos  sin  dirección  ahora  surcan  el espacio,  su  vuelo  cambia,  los  colores  y  todo  el collage  que  va  con  ellos: algunos  llevan  llaves,  folios,  tenedores,  otros  agujas  de  pino,  restos  de espuma,  a  veces  una  o  más  gotas  de  sangre,  alegres  como  pétalos diminutos,  alegres  pero  oscuros  a  la  vez  porque  condensan  lo  callado, aunque en el sueño son tan ligeros.

Un frenazo algo más brusco la despierta. Por suerte no se ha pasado de estación. Cuando llega a Martín de Vargas, toda la casa huele a café.

—Es  mi  segundo,  ¿quieres?  —dice  Lena  mientras  llena  de  agua  la cafetera  y  comprueba  que  el  agua  no  rebase  el  lugar  de  la  válvula  de seguridad—. No te esperaba. ¿Qué ha pasado?

Renata mira sus movimientos; con la atención puesta en ellos le es más fácil no pensar. Lena abre la lata del café, pone tres cucharadas. Cierra la parte de arriba apretando bien la rosca. Luego enciende una cerilla para que prenda el gas. Ahí está ahora la cafetera, sobre la llama azul con alguna veta naranja. Lena se queda de pie apoyada en la encimera y parece dispuesta a seguir  así  hasta  que  el  agua  hierva  y  el  café  suba.  Renata  pregunta  a bocajarro:

—Necesito saberlo, Lena. ¿La estáis buscando?

—Lo tenemos en la cabeza, pero es que no sabemos por dónde empezar.

—Bueno, ya es algo. Yo ni siquiera sé si debemos hacerlo.

—Ya, al irse así más o menos ha dejado claro que mejor no. Pero yo sí quiero. Por mí, Renata, la echo de menos una barbaridad.

—Si tú te fueras así, no te gustaría que te encontraran.

Lena se ríe.

—Buah,  imagina  que  por  casualidad  la  encontramos  a  la  primera,  vaya desastre.

Renata se echa a reír también, al principio despacio, luego cada vez más alto y más fuerte, al final ríe con tantas ganas que se le saltan las lágrimas y deja que sigan y que se mezclen con un sollozo.

—Ay, Len. Ojalá esto fuera un juego del escondite. Hacer como que no la vemos aunque esté detrás de un arbusto y le asome medio zapato y un trozo de  anorak.  Seamos  honestas,  queremos  buscarla  también  porque  nos  da miedo que le pase algo. La echamos de menos pero sabemos lo complicado que puede ser convivir con ella.

Ha  subido  el  café.  Lo  sirven,  las  dos  beben  despacio  de  las  tazas.  La cocina  se  oscurece  por  una  nube  que  ha  cubierto  el  cielo  del  patio.  A  lo lejos se oye la bocina de un coche, una sola vez.

Renata y Lena sonríen al mirarse y Lena dice:

—«Cuando suena el claxon de un coche vacío y quieto o es que el auto se ha vuelto loco o es que se ha muerto un angelito-robot».

—¡Qué tiempos, eh! De pequeñas a Jara y a ti os encantaba, pero si se lo dices ahora a una niña le parecerá una bobada. Te dirá que el software del coche está mal.

—No sé, en esta casa nos sigue gustando. Entonces ¿estás segura de que quiere que la dejemos en paz, que no la busquemos?

—¿Segura?  No,  qué  va.  Sobre  todo  cuando  pienso  que  ha  podido  irse para no ser un lastre en nuestras vidas, en la mía, en especial.

—Ya,  a  mí  también  me  pasa.  Luego  me  digo  que  tiene  derecho  a  no querer ser un lastre. Y luego, que nosotras tenemos derecho a decirle que no lo es porque no tenemos ganas de ir más deprisa o a sitios adonde ella no pueda venir.

—Gracias, Len.

Renata evita su mirada.

—¿Por qué? —dice Lena.

—Porque  claro  que  quiero  buscarla,  pero  me  daba  miedo  no  ser respetuosa.

—Anda, venga. No conozco a nadie más respetuoso que tú.

—Me voy ya, niña. La primera que encuentre una pista, que silbe.
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Camelia abre la puerta de Martín de Vargas y en uno de sus arranques de sentirse  actriz  invisible,  lanza  un  zapato  por  el  aire  y  luego  el  otro.  Va descalza  hasta  el  salón,  se  tumba  en  el  sofá.  A  esa  hora  no  hay  nadie  en casa, ella tampoco debería estar ahí pero le han aplazado una cita con una inspectora de trabajo cuando estaba en el metro y ya no tenía sentido volver al sindicato. Saca el móvil, navega por sus redes, encuentra enmarcado en fondo negro con texto blanco estas palabras: «Llevo más de un año en paro. Tanto tiempo que ya ni he ido a renovarlo. Decía un estudio que se perdía sobre un 25 por ciento de autoestima cada tres meses de desempleo. Hey, fantástico,  por  fin  soy  negativo».  Le  estremece  el  ingenio  que  el  autor estrella contra sí mismo, pero también contra el mundo, y le parece raro no poder mostrárselo a Jara, aunque a la vez piensa que a lo mejor no se habría atrevido, y sacude la cabeza, inquieta, y cambia de postura. Se sienta a lo indio en el sofá, mira las últimas fotos que le ha mandado Raquel, le hace gracia  lo  payasa  que  es.  Oye  el  telefonillo  pero  le  parece  que  es  en  otro piso.  Luego  vuelve  a  sonar,  ahora  sí  es  ahí.  Será  un  cartero  comercial. Camelia se levanta para abrir.

 

No  es  un  cartero  sino  alguien  que  quiere  ofrecer  a  los  habitantes  del edificio  cambiar  la  bañera  por  un  plato  de  ducha.  Camelia  duda  y  por  fin abre.  Una  vez  dos  personas  con  otro  pretexto  llamaron  a  casa  de  sus abuelos,  subieron  y,  después  de  entretener  un  rato  a  su  abuela,  se  fueron llevándose  el  dinero  que  había  en  la  cartera  de  su  abuelo,  que  estaba durmiendo  la  siesta  en  otra  habitación.  Solo  unos  pocos  euros,  pero  su abuela,  que  había  abierto  la  puerta,  no  se  repuso  del  sentimiento  de inutilidad, de no valer ya para la vida por haberse dejado engañar y haber confiado en aquellos dos jóvenes bien vestidos y tan amables. No obstante, Camelia  conoce  muchos  casos  de  personas  que  han  trabajado  visitando casas con distintos motivos, y sabe lo duro que puede ser. Al mismo tiempo, le preocupa la vecina del segundo, cuyo marido de noventa y un años está perdiendo la cabeza, coge las llaves y baja andando al segundo. Se queda en la mitad de la escalera. Sin ser vista, observa a un chico joven, con corbata y aspecto de no haberse puesto ninguna antes. Aunque le parece imposible que  sea  un  estafador,  se  queda  esperando  a  ver  qué  pasa  y  decide  que,  si doña  Paula  abre,  ella  entrará  también.  Entonces  oye  la  voz  de  su  vecina detrás de la puerta:

—No, hijo, muchas gracias, no necesito nada.

Camelia ve el gesto de cansancio del chico. Espera a que llame al piso de enfrente. Nadie responde. Y quizá porque tiene presente ese texto en letras blancas  sobre  fondo  negro  que  acaba  de  leer,  baja  un  tramo  más  de escaleras y dice:

—Yo tampoco necesito nada, pero si quieres te invito a un té, o café, lo que tomes.

—¿En serio?

—Sí, es en el tercero, vamos.

Camelia piensa en su abuela ya fallecida, se la imagina mirando la escena y quiere decirle que no se equivocó del todo por confiar. Ese chico también podría haber rechazado el café por miedo, no es más fuerte que Camelia, no sabe  si  hay  alguien  más  en  la  casa.  Supone  que  si  lo  cuenta  algunas personas la llamarán imprudente, pero ya lo ha decidido. Abre la puerta e indica al chico donde está la cocina.

—Entonces ¿café o té? Me llamo Camelia, ¿tú?

—Samuel. Si tienes té, perfecto. ¿Puedo sentarme?

—Claro. ¿Verde o negro?

—Verde.

Samuel pone su catálogo en un rincón de la mesa. Mira la cocina y sin querer  hace  que  Camelia  la  vea  a  través  de  sus  ojos.  Los  muebles  están viejos, es estrecha pero amplia, tiene luz, hay detalles bonitos que han ido colocando  con  los  años,  un  cuadro  con  limones  y  naranjas  pintado  por  la madre de una amiga, un sitio para colgar cucharas de palo, la cafetera roja, un jarrón con siemprevivas. La mirada de Samuel le hace recordar la suerte que  tienen  con  ese  piso.  El  casero,  que  les  ha  cogido  cariño,  no  les  hace grandes  subidas  de  alquiler,  y  les  bajó  el  precio  durante  la  cuarentena. Aunque es irónico tener que llamar suerte a eso cuando lo lógico sería que nadie  ganase  dinero  por  ser  propietario,  que  todas  las  casas  fueran  para vivir.

—¿Leche?

—No, gracias. Azúcar, si tienes.

—Sí.

—Yo la cojo, dime dónde está. Perdona que me haya sentado, es que he visto la silla y tengo los pies y la espalda…

—No pasa nada, mira, está detrás de ti.

—Me  dijeron  que  serían  concertadas,  ¿sabes?  Las  visitas.  O  sea,  que habrían llamado por teléfono, habrían encontrado a alguien que dijera que sí, que quería una visita, y después iría yo con los folletos y toda la historia. Pero no. Son a pelo. La famosa puerta fría, algo que yo ni sabía lo que era. Ya me extrañó que me cogieran, porque pedían tres años de experiencia; yo no tenía ninguno.

—¿Y cómo va la cosa?

—No va. O sea, llevo ocho días y no he conseguido que nadie me abra la puerta.  Bueno,  una  vez.  Me  abrió  un  señor  mayor.  Le  expliqué  todo,  le saqué los folletos. Es obligatorio tutear a todo el mundo, tenga la edad que tenga, ¿sabes? Para no crear distancia. No te imaginas el corte que me da eso. Nada, que miré su bañera, le hice un presupuesto. Pero cuando le di la cifra me dijo que creía que era un servicio del Ayuntamiento, que él no tenía dinero  para  pagarse  el  cambio.  ¿Y  qué  le  vas  a  decir?  Bueno,  pues  sí,  se supone que en ese momento le tengo que ofrecer financiación para que se endeude. Lo hice, me dijo que no. Además es que, joder, yo tampoco abriría la puerta a gente vendiendo cosas.

Camelia  se  levanta  para  buscar  unas  galletas.  Vuelve  con  ellas  y pregunta:

—¿Por qué…?

Samuel,  como  reanimado  por  el  té  y  la  visión  de  las  galletas,  contesta mientras coge una.

—¿Que por qué me dedico a esto, que cómo soy tan triste, vaya?

Los dos se ríen.

—Bueno, sí, eso…

—Me quedé colgado, hice unas prácticas en un restaurante, parecía claro que  me  iban  a  contratar,  clarísimo.  Y  no.  Un  amigo  me  habló  de  esto,  y mientras sigo buscando trabajos de pinche, lo cogí porque algo he de tener. Soy  horriblemente  tímido  y  supongo  que  por  eso  me  he  puesto  a  hablar ahora como un loco contigo. Todo el mundo te dice que no se te ocurra ser vendedor a puerta fría si eres mazo tímido. Ya, pero como se suponía que las visitas eran concertadas…

—¿Más té? —dice Camelia.

—No, tengo que seguir. —Samuel se levanta y lleva la taza y la tetera al fregadero.  Lava  la  taza  mientras  dice—:  Oye,  tía,  muchísimas  gracias, nunca me había pasado esto.

Toma su catálogo.

—Allá voy.
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Ramiro camina por el pasillo de ferretería y seguridad como si una cuerda tirase de su cabeza para, de este modo, paliar un poco las molestias en la espalda;  Lena  deja  su  forro  polar  negro  en  la  taquilla  y  se  pone  la  bata; Hugo se concentra en el error que da su código y se repite: Tengo que hacer que  funcione  bien  antes  de  imprimirle  velocidad;  Camelia  es pera  en  la estación de metro mientras una lluvia fina y constante escribe puntos en la arena  de  la  playa  de,  pongamos,  San  Lorenzo  en  Gijón.  Dicen  que  la simultaneidad  es  una  convención,  pues  no  es  fácil  ponerse  de  acuerdo  en que  dos  cosas  pasan  a  la  vez,  dado  que  la  Tierra  y  el  universo  conoci do están  siempre  en  movimiento.  Como  ese  movimiento,  comparado  con  la velocidad  de  la  luz,  es  pequeño,  casi  nunca  se  tiene  en  cuenta  y  se  vive como si fuera fácil sincronizar nuestros relojes. Hay quienes prefieren, sin embargo,  tenerlo  presente,  recordar  que  es  difícil  saber  cuándo  dos  cosas pasan  a  la  vez.  Pensar  en  ello  les  ayuda  a  evadirse;  es  una  prueba  real, aunque menor, de que la vida no es como parece.

Conocen y comparten la consigna: vivir es habitar el tiempo. Lo saben, sí, quieren hacerlo: dar a los segundos su sello sin trascendencia, con la luz extraordinaria  de  lo  insignificante.  Es  lo  que  toca,  en  realidad,  no  tienen más  remedio  que  hacer  eso  porque  los  cuerpos  se  desvanecerán.  Pero  los bits,  dicen  entonces,  ¿acaso  no  van  a  permanecer?  Los  bits,  libres  de  la gravedad  de  quienes  quisieron  dejar  su  huella  en  escritos  o  lienzos  o partituras desde una genialidad supuesta o separada de lo común; el líquido amniótico que se expresa ya no en moléculas, sino en signos, la suma casi infinita  de  palabras,  vídeos,  audios,  confesiones  y  deseos  capturados  sin cesar. Se preguntan si eso no podría llegar a ser parte de la vida, al menos mientras quede en el planeta la energía suficiente para hacerlos funcionar. No han cambiado: recuerdan su desconfianza en lo platónico, en lo que solo pasa en la mente; dijeron que no querían morir de dignidad, comer valores, significados, deseos. Lo dicen todavía, y luego cuentan el tiempo que pasan fuera del trabajo y dentro de los bits. Ya no pa rece tan clara la frontera entre lo que hacen y lo que dicen, entre lo que les pasó y cómo lo retransmitieron.

¿La  frontera?  Tres  mil  euros,  escucharon  una  vez:  para  que  el  sujeto pueda  permitirse  el  lujo  de  confundir  la  realidad  con  la  ficción  es  preciso ganar más de tres mil al mes con sus dos pagas extraordinarias y la cuota a la  Seguridad  Social.  Y  asintieron  y  aún  lo  piensan,  pero  quizá  lo  que  ha pasado es que proponerse confundirlas puede no ser solo, como en el caso del salario elevado, un privilegio. Puede ser el fruto de un desfallecimiento, o de varios; puede también ser todo lo que se tiene, lo que queda, lo único magnífico entre la fruta pocha y el autobús lleno.

Y  sueñan  con  entregarse  a  los  bits,  a  la  ficción  de  las  frases  que  no  se colocan  con  firmeza  dentro  de  su  contexto.  Lo  dirían:  no  importa  que  me quieras si imagino que me quieres, no importa la fatiga si ahora bailo y te lo grabo y nos reímos aunque mañana, pero eso ahora no importa, ¿para quién trabajaré? Sin embargo, to davía no han perdido el instinto de clase. El día en que no sientan su cuerpo estrujado y el cuerpo de su gente, quizá elijan lo  interior  como  un  jardín  engañoso  pero  visitable.  Hoy  se  quedan  con  la certeza exterior de que la tierra se mueve y hay más cosas que se pueden mover.

—¿Tres mil euros? —pregunta Camelia a Hugo.

—Esa era la cifra, sí.

Ya es de noche, son más de las nueve. Han bajado juntos a la tienda de ultramarinos que permanece abierta hasta esas horas. Mientras colocan los productos en la cinta de la caja, in tercambian una mirada de entendimiento con la dependienta, como disculpándose por tener que comprar en el último momento.

En la calle, cargados cada uno con dos bolsas, reanudan la conversación.

—Eso, que a partir de tres mil euros te acostumbras a que la vida es así y sigues, como el paquete de macarrones, en una cinta que se mueve por ti. No distingues bien entre lo que te imaginas y la realidad.

—Bueno,  supongo  que  depende.  Si  la  casa  es  tuya  o  alquilada,  cuánto miedo tienes a que no te renueven, si en la epidemia algo te partió la vida, si no  has  olvidado  de  dónde  vienes,  si  tienes  familiares  enfermos  o  tú  estás enfermo y te suben los gastos.

—Vale,  camarada,  es  una  idea,  ponle  cuatro  mil,  o  tres  mil  con patrimonio. Y pon el peso de la experiencia y el carácter. La cosa es pensar que, en general, el colchón económico altera la percepción de la realidad.

—¿La altera cómo?

Hugo deja las bolsas en el suelo para sacar la llave del portal. Mientras abre, dice:

—Supongo que la realidad no te ofrece resistencia. Entonces te crees que la  eliges.  Igual  que  eliges  adónde  vas  a  cenar  o  adónde  vas  en  verano,  o quién te limpia la casa o a qué colegio van tus hijos. Porque a partir de esas cifras  también  aumentan  los  contactos,  puedes  conseguir  que  te  cuelen,  o sencillamente pagas.

—Ya, pero eso, no sé, ¿por qué es confundirla con la ficción? Ah, espera: si no te ofrece resistencia es como si la inventaras tú. No es algo contra lo que te toca batallar, que choca contigo y que a veces hasta te impulsa. Es algo que tienes y que llevas por donde quieres.

—Más o menos; aunque no valga para todas las cosas, sí para bastantes.

Entran  en  el  ascensor,  Camelia  hace  un  recorrido  mental  pensando  que guardará  primero  los  yogures,  luego  las  cer vezas  y  la  fruta  y  al  final  el papel higiénico. Hugo vuelve a comprobar que los huevos están arriba de la bolsa, le entra la duda de si al final han comprado o no café y se pregunta si estará completamente vacío el bote viejo de amoniaco para así poder tirarlo y colocar el nuevo. Ambos piensan así en su limitada ficción diaria, menor que la del sueldo de tres mil euros pero aun así ficción en la medida en que bajar y volver con dos bolsas llenas de productos les parece casi natural.

Llaman al timbre, suponen que mientras ellos compraban Ramiro habrá llegado. Lena sigue con turnos de noche. Ramiro les abre, la casa huele a laurel.  Ponen  la  mesa,  llevan  los  restos  de  un  plato  que  ha  recalentado Ramiro. Está buenísimo. Avanzada ya la cena, Camelia y Hugo vuelven al tema de los tres mil euros y le preguntan a Ramiro.

—Encaja,  pero  no  del  todo,  porque  si  acabaran  confundiendo completamente la realidad con la ficción se distraerían con peligro para sí mismos, y no. Al final siempre acaban sabiendo dónde está la realidad. Por ejemplo, en controlar y dividir a las personas que podrían unirse, y quitarles sus  privilegios.  Es  como  quienes  descreen  de  todo,  pero  nunca  es  de «todo»:  en  lo  que  les  puede  perjudicar  vaya  si  creen,  y  como  creen  se ocupan de que no tenga sitio.

—Vale  —dice  Hugo—.  Entonces  hablemos  de  situaciones  y  no  de personas. Pensad en cualquier situación en la que no se puede hacer como que la realidad se pliega a nuestros deseos, no hablo de miseria, solo de no poder  elegir  ni  siquiera  más  o  menos  en  qué  casa  queremos  vivir  o  un trabajo  donde  no  nos  traten  de  pena.  Estás  ahí,  tienes  clarísimo  que  la realidad no la escribes tú sino que es algo que te tiran a la cabeza todos los días,  ¿qué  pasa  si  entonces,  por  agotamiento  o  por  todo  lo  contrario,  por ganas,  porque  quieres  que  tu  vida  sea  mejor  de  lo  que  es,  por  lo  que  sea, decides voluntariamente confundir la realidad con la ficción?

—Da  igual  que  lo  decidas  —dice  Ramiro—,  te  darás  de  bruces  con  la realidad  quieras  o  no.  Como  diría  una  amiga  sevillana:  la  realidad  es aquello que cuando una deja de creer en ello, no desaparece.

Ramiro se fija en la expresión de Camelia, en la de Hugo, y añade:

—Esperad, esperad. No me miréis así. No soy el típico aguafiestas que nunca se ha dejado llevar por una ilusión absurda. Sé lo que quieres decir. Lo  sé  porque  me  ha  pa sado.  Y  cuando  me  pasó  comprobé  que  por  ahí  se llega al autoodio de clase, a creerte que tú no estás ahí, porque eres distinto, porque eres especial, porque tú no puedes ser «eso», y terminas odiando los gestos  y  a  las  personas  que  te  recuerdan  lo  que  eres.  Al  final,  acabas actuando contra tu clase y contra ti.

—¿Dices que te ha pasado? —pregunta Hugo.

—Me ha pasado.

Camelia y Hugo golpean la mesa con las manos mientras piden en voz baja:

—¡Historia, historia, historia!

No suben la voz porque conocen la renuencia de Ramiro a hablar de sus cosas. Ya han terminado de comer. Hugo recoge los platos, Camelia trae un frutero y tres platos pequeños.

—Si quieres, claro —dice Hugo.

—Ya, ya —dice Ramiro.

Mientras  hablan  pelan  mandarinas,  el  olor  se  pega  a  sus  manos  y sobrevuela la mesa como también hacen a veces las esperanzas.

—Bueno, mi historia empieza con esto que ya os he dicho aunque no os lo  creéis  mucho:  también  los  hombres  tenemos  un  tiempo  para  la reproducción. Ya, ya; no es igual, es menos perentorio, algo más tardío, y nunca se nos acaba del todo la posibilidad. Pero un día te ves con más de cuarenta años, sin pareja ni siquiera a la vista, y empiezas una relación con una  mujer.  Y  quieres  que  sea  algo  más,  y  te  sorprendes  pensando  si  ella podría  tener  hijos  todavía,  si  querría.  Luego,  según  me  cuentan  algunos amigos,  es  peor.  Rondan  los  cincuenta  años,  saben  que  por  narices  si quieren tener descendencia van a tener que buscar a una chica mucho más joven. Porque rechazan comprar bebés, y adoptar a esas edades es bastante difícil. Diréis que por lo menos tienen la posibilidad. No a todos los tíos nos apetece estar con alguien veinte años más joven. ¿Una noche, un mes? Vale, a  lo  mejor  a  muchos  sí.  Pero  meterte  en  una  relación  con  alguien  tan diferente se te hace cuesta arriba. Además, a las chicas de esa edad no les interesas. La mayoría pasa, lógicamente, de ti. Así que lo vas dejando y un buen  día  te  dices  que  serás  alguien  sin  hijos,  tiene  sus  ventajas,  no  pasa nada, y que nunca te has muerto por tenerlos.

—Y entonces aparece ella —dice Hugo.

—Entonces aparece. Beatriz. No es mucho más joven. Y tiene un hijo de ocho años de un tipo que pasó de ella por completo, se largó, no quiso saber nada  cuando  se  enteró  de  que  estaba  embarazada.  A  ver,  Beatriz  es  de familia ¿«acomodada»?, sus padres tienen piso grande aquí, una casa cerca del  mar,  ella  ha  hecho  un  máster  en  Estados  Unidos,  ahora  trabaja  en  un buen despacho de abogados. El caso es que sin que acabe de entender muy bien  por  qué,  nos  gustamos.  De  pronto  me  creo  otra  vez  lo  de  la  pasión pura, lo de que no tiene por qué haber explicación: le gusto y ya está, y ella no se puede resistir a que le guste, y yo tampoco a que me guste.

—Eso es empezar a confundir la realidad con la ficción… —dice Lena.

—Sí —Ramiro le tira un gajo de mandarina—, por ahí voy. Pero pasan los meses y la relación va muy bien. Tan bien que hasta me planteo dejar lo mejor que he tenido en mi vida, Martín de Vargas, esta forma de vivir con vosotros.  Y  empiezo  a  pensar  que,  si  pudierais,  también  lo  dejaríais.  Que somos unos putos náufragos y que esto no es nada que hayamos construido con  tanto  cuidado,  sino  un  sitio  de  forajidos  adonde  hemos  ido  a  parar, como  si  nos  hubieran  mandado  a  repoblar  colonias  a  cambio  de  no meternos en la cárcel. Y sigo. En paralelo, ya estoy pensando que a lo mejor es  hora  de  dejar  el  sindicato;  sí,  por  estar  ahí  no  me  pueden  echar,  pero tampoco me van a ascender; yo conozco la empresa, trabajo bien, sería un buen  jefe  de  sección,  eso  está  claro.  Entonces,  porque  esto  es  una  puta pendiente  resbaladiza,  llego  al  trabajo  y  resulta  que  la  gente  que  me  caía bien empieza a caerme mal.

—¿Nosotros te hemos caído mal? —pregunta Hugo—. Confiesa.

—No me incriminaré, no insistas, ya estoy contando demasiado.

—¡Pero nunca nos hablaste de ella! Les presento a Ramiro, el misterioso hombre  de  negro.  Ahora  queremos  detalles  escabrosos  —dice  Camelia riendo.

Descargan la tensión. Ramiro continúa:

—No me doy cuenta de que cuando esa gente me cae mal, lo que hago es caerme  mal  yo.  Y  me  sé  la  teoría,  el  autoodio,  cómo  acabas  creyéndote distinto  y  adoptando  la  mirada  del  otro  lado,  la  de  los  que  de  verdad  te odian. Pero da igual que me la sepa. Empiezo a hacer planes. Todavía no he traído nunca a Beatriz a casa, siempre nos vemos en la suya, por Tristán, el crío. A mí no me importa, lo paso muy bien con él. Un día le dejo caer que es  posible  que  me  hagan  jefe  de  sección  y  que,  en  ese  momento,  nos podríamos ir a vivir juntos. Su cara de asombro es tal que enseguida finjo haber  hecho  una  broma.  Ella  se  ríe  y  me  sigue  la  corriente.  Salvamos  la mañana, pero antes de que me marche me dice que va a estar muy liada, que no la llame en unos días.

Ya  solo  quedan  las  pieles  de  las  mandarinas  sobre  los  platos.  Lena  y Hugo  guardan  silencio.  Sin  embargo,  de  pronto  Ramiro  se  pone  de  pie  y continúa:

—Queridos, la historia no acaba aquí. A veces pasan cosas. Pasa que, un buen día, o sea, ayer, Beatriz me llama para quedar. Nos hemos visto hoy. Me  ha  dicho  que  cree  que  hemos  hecho  bien  dejándolo,  pero  que  quiere pedirme una cosa; que Tristán no para de preguntarle por mí. Y que si yo haría de algo parecido a padre separado. Todo al revés, ¿no? Pero me muero de ganas. Le digo que eso es serio. Le pregunto qué va a pasar si luego le aparece  otro  novio.  Me  dice  que  ha  usado  muy  conscientemente  la expresión  «padre  separado»,  si  yo  quiero;  me  recuerda  que  no  es  un pasatiempo, que la responsabilidad no terminará nunca. Y sí que quiero. Y estoy deseando traer aquí al chaval.

Hugo  y  Camelia  también  se  levantan,  se  forma  un  pequeño  oleaje  de abrazos, risas y bromas.
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La  noche  avanza;  aunque  están  cansados  y  ver  algo  en  la  pantalla  les terminaría  de  atontar  y  les  prepararía  para  el  sueño,  deciden  no  ver  nada. Recogen,  ponen  música.  Beben  un  poco,  bailan,  hacen  el  tonto  y  se  van poniendo alegres.

—Entonces  ¿ya  nos  vuelves  a  querer?  —pregunta  Hugo  a  Ramiro alzando su voz sobre la música.

—Sí, un poco —contesta Ramiro también a voces.

—¿Ya no piensas que somos unos putos náufragos?

—Es que… ¡sí lo somos! —dice Camelia, y se cogen por los hombros los tres formando un círculo mientras cantan sobre el estribillo de la canción, se sueltan  y  bailan  como  si  la  noche  acabara  de  empezar,  aunque  están quemando la última energía que les queda y la de la reserva.

Cuando se retiran, Camelia y Ramiro caen pronto rendidos en sus camas, pero  Hugo  aún  no  se  acuesta,  se  ha  des velado.  Tras  lavarse  los  dientes vuelve  al  salón,  ahora  vacío.  Piensa  en  Chema.  Se  pregunta  si  está  él confundiendo la realidad con la ficción cuando escribe esas notas que nunca se  atreverá  a  enviar.  No  quiere  renunciar  a  las  palabras.  No  renuncia  a pensar que hay poder en nombrar, en imaginar, como imagina ahora, que no solo  son  náufragos,  sino  que  pertenecen  a  un  archipiélago  de  casas comunicadas entre sí por pasarelas con barandillas. Comunas improvisadas, personas solitarias, familias nucleares huérfanas en su nuclearidad, parejas, amistades, familias raras y otras cien combinaciones de todas las edades, no de  todos  los  ingresos,  creadas  por  el  azar  y  el  hambre  de  un  refugio, personas diseminadas en la ciudad inhóspita que no solo son resistentes. No solo  están  ahí  aguantando  mecha:  crean  terrenos  por  momentos  inasibles, atolones desde donde observan, pero que se borran en la niebla cuando los quieres  observar.  Le  dirán  que  es  idílico,  las  palabras  no  son  códigos  de instrucciones,  no  se  cumplen  solo  por  teclearlas  y  pulsar  luego enter.  Y menos mal, dirá él, tiene que haber un sitio donde las cosas se prueben sin hacerse. Pero eso no significa que la prueba no sirva para comprender.

Por  la  ventana  llega  un  pequeño  halo  de  la  farola  de  la  calle.  Hugo  va hacia  allí  sorteando  los  muebles  que  conoce,  en  la  esquina  parpadean  las luces verdes y amarillas del rúter. Roza con la nariz el cristal frío y piensa en Jara. Imagina jaurías de perros de ojos amarillos, hombres a caballo con sus botas negras y su casaca roja con abotonaduras. Todos viven dentro de la cabeza de Jara, y Jara, en su huida, en lugar de morir abatida por los tiros ha intentado dar la vuelta y atravesar la línea de los cazadores.

«Dentro de su cabeza», «fuera de su cabeza», desequilibrio, angustia. A Jara no le ha resultado fácil librarse de las etiquetas. De alguna manera todo el  mundo,  incluso  ellos,  piensan  que  en  Jara  se  desborda  un  poco  lo  que todos conocen, insomnios, ansiedad, una alegría que no brota sino que es un esfuerzo sostenido a contracorriente. ¿Cuánto es ese poco, quién lo define, cuándo  obliga  a  que  la  etiqueta  quede  ya  escrita  sobre  la  frente?  No  se atreven  a  decirlo,  suponen  que  se  agravó  el  día  en  que  Jara  no  consiguió aportar  su  parte  al  mantenimiento  del  piso.  ¿Y  eso  fue  la  causa  o  la consecuencia, o están una en la otra en una espiral que se alimenta? Hugo entiende a quienes defienden que la ética del trabajo no es el camino para el mundo que viene, y sin embargo: ¿no será que lo que no es una solución es la  ética  del  trabajo  por  cuenta  ajena?  Porque  muchas  cosas  tendrán  que seguir  haciéndose,  tal  vez  incluso  más  que  antes  si  empieza  a  fallar  la energía,  y  entonces  ¿cómo  no  va  a  ser  un  camino  la  voluntad  de  hacerlas bien y que eso sirva para vivir?

Se aparta de la ventana y enciende la lámpara de la mesa escritorio. Saca una hoja y un boli del cajón situado debajo del tablero, escribe:

 

Tú me oyes hablar

y te parece que las palabras dicen

lo que dicen

y te comportas

como si cuando

hablo de esa calle

estuviera de verdad

hablando de esa calle y no de ti conmigo

en esa calle

huidos

unidos

invisibles al mundo.

Tú

cuando recibes

un mensaje

no sabes que recibes un incendio

cuando

nos cruzamos

no sabes que podrías

desintegrarme entero.

Es mi poder

mi único secreto

saber lo que no sabes.
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Aunque el sol se haya puesto, las nubes emiten todavía un poco de su luz, un  préstamo  a  fondo  perdido.  Todos  han  recibido  un  mensaje  de  Lena convocándoles  en  un  pequeño  restaurante  con  patio  adonde  van  a  veces. Lena  y  Camelia  irán  desde  sus  lugares  de  trabajo.  Hugo  y  Ramiro  salen juntos desde casa. Camelia llega la primera al restaurante. La acompañan a una mesa del patio, al final, junto a una enredadera que trepa por la pared. Ha pasado dos días con su hija y como siempre le ocurre está muy alegre y muy triste. La niña parece contenta en Valencia. A Camelia la pareja de su ex  no  le  entusiasma  y  en  general  le  gustaría  que  se  desintegrara  en  tres segundos pero, al mismo tiempo, ni siquiera le cae mal, observa que trata bien  a  Raquel  y  sabe  que  habría  sido  estúpido  negarse  a  que  Raquel  pase este  año  con  su  medio  hermana  o  simplemente  hermana  de  tres  años.  Le encanta verlas juntas, le gusta lo que Raquel le cuenta de su vida allí, sus amigas, el equipo de baloncesto, las salidas al campo o al mar muchos fines de semana. En cuanto a ella, siente que no han perdido la complicidad, se ríen  mucho  juntas.  Aunque  alguna  vez  Raquel  se  queja,  sí,  de  tener  que renunciar a un plan, en general se muestra feliz cuando Camelia le dice que irá  a  verla  y  disfruta  enseñándole  cosas,  contándole  y  haciendo  el  tonto juntas. ¿Por qué entonces esta tristeza de mil domingos por la tarde sin sol, con frío? La expresión «echar de menos» no es bastante. Echar de menos es algo que parece que pasa dentro, pero a ella le pasa fuera, más allá de las yemas  de  los  dedos,  le  pasa  ahora  en  la  silla  y  en  la  mesa,  en  las  sillas vecinas  vacías  y  en  la  enredadera  de  la  pared,  en  la  forma  de  andar  del camarero,  en  las  luces  que  cuelgan  del  techo  y  en  los  tres  ventanucos  de cristal que dan a la noche de Madrid. Si las lámparas con infrarrojos de las películas  de  guerra  fueran  mejores  conseguirían  mostrar  los  metros  que rodean a cada persona y que también son ella, porque no todo cabe en un cuerpo.

Lena acaba de atravesar el patio, la está mirando ahora y sonríe, aunque parece  preocupada.  Aún  no  se  ha  sentado  cuando  llegan  Hugo  y  Ramiro. No  espera  a  que  pidan,  ni  siquiera  la  bebida.  Les  dice  que  Renata  y  ella creen que Jara se ha ido en busca de trabajo; que las dos quieren tratar de encontrar a Jara, y les pregunta si están de acuerdo. Todos asienten, aunque no sepan cómo ponerse a ello.

—Ahora pienso mucho en una discusión que tuve con ella —dice Ramiro —. Estaba empeñada en que hubiera un sindicato de personas paradas.

—Es verdad, fue heavy, yo estaba —dice Lena—. Le dijiste que era muy complicado, y se subía por las paredes.

—Bueno, no le faltaba razón —dice Ramiro—. Las personas en paro son un  arma,  y  en  vez  de  apuntar  con  ella,  dejamos  que  nos  apunten.  Son  lo otro,  el  miedo,  uno  de  esos  sitios  donde  nadie  quiere  estar.  Dijo  algo  así como que el paro hacía que pareciera encantador trabajar por cuenta ajena.

—Yo  me  acuerdo  del  agobio  que  le  da  depender  de  que  le  concedan ayudas  —dice  Camelia—.  Jara  quiere  que  la  necesidad  vaya  en  las  dos direcciones,  necesitas  y  te  necesitan.  Aunque  el  ingreso  mínimo  y  otras ayudas  no  sean  caridad,  aunque  se  concedan  porque  se  «necesita» estabilidad social, cohesión, consumo, quiere una necesidad directa.

—Pues yo siempre la he oído decir que si hay personas que no pueden vivir sin un subsidio, esa razón basta —dice Hugo.

—Claro,  es  que  una  cosa  no  quita  la  otra  —dice  Camelia—.  Creo  que Jara  no  idealizaba  el  trabajo.  A  veces  le  dábamos  envidia  montados  en nuestra rueda de ratones, pero era una envidia con sorna. Decía que por lo menos teníamos que mantenerla rodando, y así podíamos no pensar.

—Yo  creo  que  quiere  —dice  Ramiro—  poder  comprar  trozos  de  su libertad, como hacemos todos. Que no se lo impidan. Hasta que consigamos que esto cambie.

Han  pedido  vino  blanco  y  Camelia  y  Hugo,  que  no  suelen  tomarlo,  se ponen  un  poco  más  alegres  que  de  costumbre.  Ya  no  hablan  de  Jara, brindan, ríen, se desahogan, dicen chorradas, se divierten. Hace tiempo que no salen juntos, y estar fuera de casa, en ese pequeño restaurante que guarda otros  momentos  pasados  allí,  cumpleaños,  celebraciones  de  alguna  buena noticia, se convierte en un regalo imprevisto.

—¿Y si estamos locos? —dice Hugo—. ¿Y si la vida consiste en esto? ¿Si  lo  único  que  hay  que  producir  son  momentos  como  este,  libres  o  que parecen libres, y todo lo demás es el obstáculo para llegar aquí? A lo mejor Jara se ha ido por lo contrario, Lena, porque lo entendía y no le cabía en la cabeza  nuestra  rueda  de  ratones,  que  tirásemos  todo  el  tiempo  solo  para poder pagar una casa o este restaurante.

—¡Vámonos todos con ella! —dice Camelia—. Ya hemos cumplido. La vida es otra cosa. Si no nos vamos, nos echarán y será como siempre: nos echarán sin preguntar, cuando más lo necesitemos. Nos dejarán sin empleo como a Jara, llamarán para cubrir nuestros puestos a quienes no tengan ya fuerzas para exigir ni siquiera lo mínimo. ¡Venga, vámonos!

Camelia se pone de pie, parece que va a dar un discurso y a montar un número pero mira a Lena y habla en voz baja:

—Ay,  Lenita,  tú  eres  quien  peor  lo  tiene.  Estás  ahí,  trabajando, convencida de que haces algo útil para la humanidad…

Lena niega con la cabeza pero Camila sigue hablando de pie, casi en un susurro:

—… sí, oc, oc, ya sé que te usan, que no estás segura de estar haciendo algo que vaya a servir. Pero podrííía servir, podrííías ayudar a encontrar una de esas medicinas que mejoran la vida de la gente, o que quitan sufrimiento. Y estás enganchada, por lo menos a ratos, lo entiendo. Imagina que Hugo tiene  razón  y  que  el  destino  de  este  mundo  no  está  en  inventos,  puentes, luchas, ni en el capital ni en agotar recursos. Un PIB de los momentos de euforia  compartida,  la  juerguista  y  la  calmada,  todo  tipo  de  euforia.  — Camelia sube el tono mientras toma asiento—. Pero no, ¡pero no! Y Lena no  se  va  porque  piensa  que  puede  ayudar  a  descubrir  algo,  y  tú  y  yo, Ramiro, ¡aquí estamos! —Camelia ya se ha sentado, levanta el puño pero vuelve a bajar la voz como sorprendida de haberse oído—. El freno de la opresión, ¡nosotros!, muriendo superlentamente para que a un compañero le den permiso para ir a cuidar a su padre. Luego está Hugo con su capacidad para  vivir  en  otros  mundos.  Ay,  Hugo,  ¿no  tendrás  guardado  por  ahí  un nuevo LSD, una psicodelia sostenible para todas?

Hugo se sirve vino de la segunda botella. Luego, con la copa en la mano, se levanta y declama:

—«Calles de la ciudad: por ellas va mi amor. Poco importa hacia dónde en el tiempo escindido. Ya no es mi amor, cada cual puede hablarle. No se acuerda ya; ¿quién en verdad lo amó y lo alumbra de lejos para evitar que caiga?».

Todos juegan a exagerar la admiración, alaban, aplauden. En la mesa de al lado hacen un gesto de brindar con Hugo y los demás.

—¡No es mío! —aclara Hugo aunque nadie le escucha.

Lena se ríe de la situación mientras se imagina a sí misma haciendo un esfuerzo de seriedad, pidiendo silencio para decir que irse o no, ahora no es la cuestión, que la cuestión es dónde encontrar a Jara. Imposible, piensa, la noche se está descontrolando seguramente para bien, terminarán en un bar donde puedan bailar, abrazarse en el desorden y mañana agonizar de sueño.
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¿Es distinto el arrepentimiento del error? ¿Tiene sentido decir que en otro universo Aristóteles podría no haber sido discípulo de Platón, o lo adecuado es decir que, en otro universo, un Aristóteles que no hubiera sido discípulo de Platón no habría sido tampoco aquel a quien llamamos Aristóteles aun cuando llevara ese nombre? Preguntarse «¿Qué habría pasado si?» ¿es igual o  distinto  que  preguntarse  «¿Qué  pasaría  si?»?  ¿Dice  o  no  la  verdad  el comienzo  de  aquella  novela?:  «Las  cosas  podrían  haber  sucedido  de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así». Si no es verdad, si las cosas solo podrían haber sucedido como sucedieron, sería acaso posible el sueño de vivir sin arrepentimiento, sin esa ancla, quién sabe si pusilánime o solo decente, en lo pasado, en lo que pudo ser, en el recuerdo del error. Probablemente  el  universo  no  sea  tan  ordenado  como  para  que  exista  un único camino que no se enrede nunca con otros. Mientras queda el resto de una duda, es posible pensar en el arrepentimiento que Jara llama moral, el que  atañe  a  los  comportamientos  con  los  demás,  y  tal  vez  considerarlo, según ha subrayado ella en un libro de Spinoza, una pasión triste.

No  obstante,  a  Spinoza  también  le  preocupaba  la  soberbia  y  la  falta  de respeto  de  los  sinvergüenzas,  los  individuos  sin  arrepentimiento  ni humildad,  los  que  disfrutan  de  una  vida  sin  encrucijadas,  y  confunden  la indulgencia para con uno mismo con su propia avaricia de vivir sin juzgar los hechos cometidos. Ya que estos sujetos no tienen la vergüenza dentro, ni se  atienen  al  uso  de  la  razón  compartida,  alguna  vez  se  intenta  que  la vergüenza esté fuera, y que no consista solo en los reproches mezclados de los  tuits  y  otras  redes  que  tan  fácil  resulta  descartar  por  sus  orígenes contradictorios  o  apresu rados.  Que  la  vergüenza,  en  cambio,  o  el  dolor provocado,  adquiera  para  ellos  la  contundencia  de  un  cuerpo  humano cuando vuelve.

Ah,  pero  tampoco  a  estos  efectos  el  universo  es  tan  ordenado.  Saltan felices  los  sinvergüenzas  y,  en  cambio,  se  atribulan,  febriles,  quienes conocen  una  autoexigencia  continua,  sin  descanso.  Y  como  no  es  tan ordenado puede llegar a ocurrir, aunque no sea —reparen en ello, por favor —  lo  habitual,  que  la  persona  reflexiva  reparta  sin  querer  un  poco  de  su atribulación  a  los  demás,  mientras  la  sinvergüenza,  algunas  veces,  aporta ligereza y un grato tentempié.

Se vislumbra entonces a lo lejos un hipotético cinismo universal, y surge la pregunta sobre si en cada una de las personas del universo habita otra, lo quiera o no: una criatura cínica, según el sentido más actual de la expresión, un  ser  que  calcula,  mide  lo  que  le  conviene  y  usa  a  las  personas  como medios para alcanzarlo, un ser que aduce no distinguir entre el bien y el mal pues  todo  es  mal  al  cabo,  todo  simple  egoísmo  pero,  he  aquí  su  seña  de identidad, establece para sí las distinciones que niega al mundo: deja que el mal  juegue  a  su  favor,  o  a  favor  de  su  descendencia  cuando  la  considera parte de sí mismo, y nunca permite que el bien juegue en su contra.

De  vez  en  cuando,  el  pequeño  tirano  se  repliega,  pasa  las  horas ensimismado  y  ausente.  La  hipótesis  del  cinismo  universal  sostiene,  sin embargo,  que  no  desaparece  y  que  en  los  momentos  clave  se  hace  con  el mando  de  la  situación.  La  moral  se  convierte  así  en  una  cuestión  de cantidad: cuántos momentos se le conceden al ser cínico, y cuántas veces se consigue  mantenerlo  a  raya:  odiable  individuito,  quédate  en  tu  rincón comiendo  chetos  distraído,  suspirando  tontamente,  pero  no  se  te  ocurra poner freno a los impulsos de generosidad de quien te alberga. Asiste con disgusto,  maniatado,  a  los  momentos  en  que  esa  persona  malgasta  su capital, sus ambiciones, y se entrega a la vida o a la causa de otras vidas y a ratos sufre y a ratos goza pero respira libre del cálculo per sonal.

De  cualquier  modo,  el  problema  sigue  sin  resolverse:  ¿por  qué  en  unas personas  el  pequeño  tirano  se  hace  fuerte  y  en  otras  permanece  en  un rincón? ¿Por miedo? Oh, hay casos en que esta emoción podría explicarlo. La cadena de daño se propagó desde una situación de impotencia y dolor y angustia hacia otra, la niñez no fue fábula de fuentes, en la adolescencia no hubo un solo lugar resguardado y el mundo entero ter minó por resultar una amenaza  ante  la  que  había  que  armarse,  atacar,  acaparar.  Casos  también, más  excepcionales,  de  elementos  físicos  o  químicos  concretos,  como  un tumor en el cerebro que presiona la amígdala y desencadena una reacción violenta y brutal.

¡Ah, pero los otros casos! Hay personas que habitan en zonas de blando privilegio  y,  sin  embargo,  predomina  en  ellas  la  tacañería,  palabra  menos noble  que  el  miedo  y,  no  obstante,  una  de  sus  más  frecuentes  y  dañinas manifestaciones.  ¿Por  qué  escatiman  para  el  resto  del  mundo  los favorecidos  del  destino?  ¿Por  qué  acaparan  los  que  mucho  poseen?  ¿Por qué no solo desdeñan la norma de la solidaridad, compartir lo que se tiene, sino que incluso lo que sobra dosifican y cicatean? ¡Eh!, miren, aquí viene la  chapuza  vital,  frena  su  vuelo  bajo,  se  posa  y  parece  sugerir:  Me  hago cargo de esas gentes, los humanos no son piezas perfectas y, puesto que su carácter  deja  mucho  que  desear,  también  los  humanos  tacaños  podrían suscitar  un  poco  de  compasión.  Pero  el  impulso  de  la  justicia  acude  al punto, clama, se rebela: ¿Compadecer a quien con su avidez despoja a los más  despojados,  niega  su  apoyo,  acapara,  roba  también  legalmente?  ¿A quien  saca  ventaja  de  que  otros  se  hundan,  y  siente  lástima  de  sí  mismo cuando  lo  tiene  todo  o  casi  todo,  y  pide  más,  y  exige  más,  y  esquilma  lo común? ¿Puede ser el mal, como dicen, un exceso de ignorancia? ¿Por qué es,  sin  embargo,  raro  que  yerren  en  su  contra  los  malvados?  Y  además, ¿acaso  no  es  posible  compadecer  y  corregir,  compadecer  y  sancionar?  Es ahora  cuando  la  llamada  de  lo  lejano  se  presenta,  gesticula:  el  codo doblado,  el  índice  de  la  mano  se  inclina  hacia  el  cuerpo  mientras  la  boca dice:  Acércate,  ya  basta,  no  sigas  intentando  comprender,  vayámonos  de aquí, al huerto o a la playa, a la cabaña, al cigarral, dentro aunque lo más fuera posible de este mundo, faros anacrónicos, camisas de franela, collares hawaianos,  tomateras,  zambullidas,  gafas  de  bucear,  la  piedra  contra  las olas, hachas para la leña, un sitio donde no haya que batirse ni mesarse los cabellos por lo inminente.

El  mundo  es  desigual  hasta  la  médula,  pero  otra  desigualdad  se superpone y las ninja de lo equitativo lanzan su ataque contra la tacañería sin importarles que la chapuza vital la compadezca, el impulso de la justicia la  condene  y  la  llamada  de  lo  lejano  abogue  por  desentenderse  pues descansar  es  preciso.  Entretanto,  a  ras  de  suelo,  una  persona  cualquiera borracha de vino, poesía o virtud pregunta todavía si es posible ponerle un pajarillo  al  malvado  en  plena  nuca,  o  si  no  es  acaso  tarde  y  ya  no  hay tiempo para convencer.
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Ramiro, Hugo y Lena vuelven a casa de madrugada. En el último bar donde estuvieron, Camelia coincidió con un viejo amigo y terminó yéndose con él. Por  el  camino  divagan,  aventuran,  quedan  en  seguir  dando  vueltas  o buscando esa pista que tal vez esté en sus cabezas, en algo que Jara les haya contado o que le hayan visto hacer, o en algo que encuentren. Hugo dice:

—Para que sea imprevisible, la estrategia debe ser aleatoria. No tenemos que buscar sitios que Jara haya mencionado, o donde conozca a alguien, o donde no conozca a nadie. Tenemos que buscar el método. Jara ha pensado más  en  el  azar  y  en  las  causas  que  todos  nosotros.  Habrá  buscado  un método, algo que tirar al aire sobre un mapa para así elegir una ciudad o un pueblo, un sitio.

—Pero si Jara no cree en el azar —dice Ramiro.

—No es que no crea —contesta Hugo—. Es que tiene claro que no hay azar  en  tirar  los  dados.  Si  supiéramos  dirigir  bien  el  ángulo  en  que  los tiramos, si fuéramos capaces de controlar su peso, su densidad, podríamos conseguir que saliese lo que quisiéramos. A nuestra impericia, en este caso, la llamamos azar. En una batalla el enemigo puede intentar averiguar dónde nos  colocaremos,  incluso  puede  intentar  prever  lo  que  nosotros  prevemos que él va a imaginar. Pero le es imposible prever nuestra impericia al tirar unos dados a los que hemos asignado lugares: en lo alto de la colina, o en el desfiladero, etcétera.

—A lo mejor sí quiere que la encontremos —dice Lena.

—¡Lo que faltaba! —dice Ramiro.

—O quiere y no quiere —dice Hugo—. Somos así. A lo mejor ha usado el azar y luego se ha olvidado de romper el mapa o cualquier cosa.

—Mira, no sé —dice Ramiro—, yo creo que tenemos que buscar en su cuarto y confiar en que se le haya pasado algo por alto.

Siguen andando en silencio. Están cansados. Sin saber cómo ha llegado ahí, Hugo está ahora viendo la cara de su madre, no quiere preocuparla, no le  ha  contado  que  tiene  ganas  de  largarse  y  soltarlo  todo,  quizá  no  como Jara, pero sí de una manera que le permita hacer eso que llaman «poner la vida  en  el  centro»  y  que  no  parece  posible  cuando  entre  el  trabajo  y  el tiempo  de  ida  y  de  vuelta,  y  el  sueño,  apenas  te  quedan  cinco  horas  con tareas  menores  y  ganas  de  atontarte  un  rato.  Poner  la  vida  en  el  centro tendría que ser algo que pasara también en el trabajo pero, en su caso, desde luego, no pasa. La cara de su madre se aleja y ahora la imagen de Chema revolotea  a  su  lado;  esta  noche,  sin  embargo,  elige  no  anticipar  un encuentro, no quiere que el amor sea un rescate y hoy no sabe qué ofrecer.

Alguien se pone a cantar, es Ramiro: «Las arañas cuelgan de la pared, / pero yo cuelgo de una palmera; / palmeras que en la playa se sustentan / de la espuma y de la marea». Las voces se van sumando, sin estridencia, Lena da palmas, cantan bajito, «tú mueves las aguas de mi borrachera, / yo me agarro al viento / pa que vaya más lento, / solo por ti». Están en casa, llevan la casa con ellos, y los ratos difíciles por un momento se apartan, aunque solo sea unos metros. Piensan en Raquel, en sus sobrinos, en que si tuvieran descendencia tal vez algunas preguntas pasarían a ocupar un segundo plano porque tendrían el deber de resistir, al menos hasta que las crías crecieran. Recuerdan que Camelia, cuando hablan de eso, siempre les dice que no está todo  tan  separado,  quizá  sí  cuando  la  supervivencia  de  las  crías  está directamente  amenazada.  Pero  en  situaciones  como  las  suyas,  según Camelia,  la  pregunta  de  qué  hacer  con  tu  vida  no  queda  postergada  por haber  tenido  descendencia.  A  veces  es  al  revés,  cobra  más  importancia porque,  al  final,  eso  es  lo  que  tendrán  de  ti,  no  una  casa  ni  dinero  en  el banco,  tendrán  lo  que  hiciste,  la  clase  de  persona  que,  en  medio  de  tus limitaciones,  pudiste  ser.  Desde  el  otro  lado,  se  dicen,  las  cosas  tampoco están  tan  separadas.  Piensan  en  que  la  vida  se  va  y  parece  que  no  se acuerdan, pero sí que se acuerdan.

Al día siguiente Camelia amanece en casa de Julio. Está lejos de Martín de Vargas, aunque cerca de su trabajo. Se viste sin despertar a Julio y sale en dirección al metro en hora punta. Entra en un bar de barrio, pide un café con churros y se queda de pie en la barra. Está contenta, ha sido una buena noche,  el  final  incluido,  las  pieles  desnudas  se  hablan  y  la  suya  llevaba tiempo callada. Julio le cae bien, llevaban años sin verse. No tiene ningún propósito de mantener una historia con él, tal vez quedar de vez en cuando pero  no  quiere  enganches  porque  sí  tiene  la  sensación  de  estar  en  una encrucijada de su vida. Aunque seguramente sea una fantasía, la necesita y se pregunta si tendrá algo que ver con la desaparición de Jara, o con haber sobrepasado  el  número  razonable  de  días  laborables,  si  es  que  hay  un número razonable, en los que su ánimo parece que va a estallar, o con haber visto a Raquel tan lejos y tan cerca.

Termina el café y los churros y elige una canción para dirigirse al metro, una plena de ritmo primitivo, irracional, que le acelera el pulso y la ayuda a prepararse para una jornada plena a su vez de situaciones tensas, sin salida visible. Sin embargo, ya en el vagón, silencia la música y se deja llevar por el  buen  humor,  por  una  afinidad  improvisada  con  el  hombre  adormecido que está enfrente y la mujer grande que está a su lado y el chaval absorto en un  punto  mucho  más  allá  de  su  teléfono  aunque  para  llegar  a  él  deba atravesarlo.

Hugo  ocupa  a  esa  hora  otro  vagón  de  metro.  Aparta  un  momento  la mirada del móvil y repara en el movimiento de una chica que, a su lado, se ha  levantado  para  ceder  el  sitio  a  una  mujer  mayor  con  una  larga  trenza blanca. La mujer ha rechazado el ofrecimiento pero la chica le ha dicho que ya iba a bajarse. La mujer lleva auriculares y baila sentada, con leves pero perceptibles movimientos de hombros y caderas. Para no mirarla de forma indiscreta, Hugo busca el reflejo de la mujer en el cristal y entonces ve el suyo:  cuarenta  años,  pelo  castaño  rapado  por  un  lado  y  largo  en  la  otra mitad, en su expresión un recuerdo ya muy desvaído del estudiante que fue. No parece, espera, un cesante de la vida sentado en el vagón con un abrigo gris de segunda mano y unas deportivas. Por un momento imagina a Jara, cómo se vería ella cuando iba en metro o cuando encontraba su imagen en un escaparate. Al imaginarla, siente una corriente de aire. Las personas son difíciles, Jara es muy difícil, quiere verla y teme que no hayan sabido hacer bien las cosas con ella y que ella no haya podido hacerlas bien con ellos. ¿Podría  contarle  esto  a  Chema?  ¿Tendría  Chema  paciencia  para comprender?  No  lo  sabe,  en  realidad  no  conoce  apenas  a  Chema,  pero  el deseo presiona con tal fuerza que Hugo teclea:

 

Trato de imaginar que todo vuelve

a ser

como era antes

jamás te he visto

no soy esta montaña mordida

con el bocado enorme

expuesto al aire

sino que soy

la figura completa

transitada por adultos o por niños

de vez en cuando.

Compruebo

que no sé si lo preferiría

compruebo que las personas

somos capaces de renunciar

a la tierra verde

y a los ciclos

amables, renovados

a cambio de,

no sé cómo llamarlo:

exaltación

deseo

la promesa del sol derritiendo las alas.

Y no lo entiendo.

 

Ramiro va de pie, apoyado en la pared del vagón de una línea de metro diferente. Da en pensar en la expresión «hacer algo» que, dicha en ciertos contextos parece incluir el adjetivo «bueno» aunque no se diga, tal como la expresión  inglesa make  a  difference,  marcar  la  diferencia  o  lograr  un cambio  también  presupone  que  será  en  una  buena  dirección  y,  por  lo general,  en  el  mundo  de  fuera.  No  es  necesario  que  el  cambio  mejore  la vida de la sociedad en su conjunto pero, de alguna forma, insinúa, alude a algo  que  se  expanda  o  pueda  expandirse  más  allá  del  propio  ego  y  del círculo familiar, en los casos en que este círculo es solo su proyección. A las  empresas  les  encanta  decirlo:  liderar  el  cambio,  para  bien,  causar  un impacto,  positivo,  hacer  del  mundo  un  lugar  superior,  ser  ese  tipo  de corporación  cuya  labor  ha  mejorado  el  mundo  y  la  sociedad.  ¿Por  qué  tal afán  de  declarar  lo  que  debiera  simplemente  ser?  ¿La  camarera  o  el camarero  que  saludan  y  dicen  una  gracia,  que  hace  reír  a  la  persona  que pide un café y alivian un poco su día, acaso presumen, acaso proclaman que quieren  marcar  la  diferencia  y  causar  un  impacto  positivo?  ¿Lo  pregona quien, en el hospital, toma la mano de un chico y aprieta con dulzura? Esas grandes empresas deben callar.

La voz adopta su forma en dos dimensiones y se sienta junto a Ramiro, apenas una línea transparente en el aire. No callan, no, las empresas, siguen ahí  con  sus  anuncios,  aprovechándose  de  que  en  todo  ser  humano  y,  por tanto, en toda organización compuesta de seres humanos habita, a veces, el impulso de la justicia. ¿Cómo no querer compensar los errores individuales, que son, bien se sabe, numerosos, mediante la participación en algo externo y  bueno?  Haber,  además,  contribuido,  haber  sido  parte  de  lo  que  no empeoró  el  mundo,  sino  que  hizo  brillar  las  latas  en  el  descampado  y,  de paso, se llevó por delante relaciones de opresión.

En realidad, no se sabe casi nada de lo que le pasa a «todo ser humano», si  bien  es  posible  suponer  que  muchos  querrían  también  encontrar  un asidero, solo uno, para los días teñidos de una esperanza desolada, si cabe hablar  así.  Algunas  personas,  siempre  más  de  las  que  parecen  estar  a  la vista,  no  envuelven  su  yo  en  una  cámara  separada,  no  asignan  al  dolor adjetivos  como  propio  o  ajeno.  Sucede.  Ha  sucedido  a  lo  largo  de  la historia, nadie sabe si seguirá sucediendo y hay quien trata de denigrar sus conductas como si fueran fruto de un misticismo y no de la razón tranquila del  vivir.  Cuando  ven  que  casi  nunca  hay  una  relación  directa  entre  su acción  y  que  algo  se  arregle,  ¿por  qué  no  dimiten?  Ante  obstáculos  y contradicciones,  ante  las  amenazas,  ante  la  adversidad,  ¿por  qué  no  se enfurecen? Ah, pero es que claro que se enfurecen y se alzan. Co nocen la ira  del  nudo  imposible  de  deshacer:  qué  tentación  entonces  de  grito  y desafuero. Tú, sí, tú, condescendencia, cuádrate porque no sabes nada de la ferocidad que encierra eso que desdeñosamente llamas buena voluntad. La mirada displicente con que crees poder juzgar sus conductas, guárdatela, y todas tus sentencias. Piensas que son así porque no se atreven, piensas que no  conocen  el  ataque  de  la  aviación  y  las  granadas  que  caen  en  el  patio, perforan  los  techos,  estallan  el  interior  del  palacio  de  la  Moneda.  No aprenden, murmuras displicente. Teme su fuerza. La que adquieren cada día cuando se niegan, cuando recuerdan que la crueldad es violencia sin razón y que la razón tiene un coste, que la atención coordinada cuesta esfuerzo. Y parece que no avanzan, pero un día te sobresaltará su gesto de huracán, tan cerca.

Lena tiene turno de noche, no se ha despertado junto con Hugo y Ramiro, duerme todavía aunque de vez en cuando se despierta. Mira la hora, calcula cuánto  tiempo  de  descanso  le  queda  y  advierte  que  su  respiración  va demasiado deprisa, si no logra alcanzarla y que se calme no podrá volver a dormirse. Sale tras ella, se concentra en alargar la espiración, la inspiración, poco a poco logra ralentizar el ritmo, el mundo no está solo dentro, piensa, el mundo no es solo su idea de sí misma, es también aquello que desgasta las  sombrillas,  el  viento,  las  mentes  y  las  ganas  de  vivir,  y  es,  al  mismo tiempo,  lo  que  aclara  e  ilumina  los  cuerpos,  los  objetos,  el  viento,  las mentes y las ganas de vivir; la libertad, aventura ya al borde del sueño, es una tarea distribuida.
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Jara se levanta en el pequeño altillo que ha alquilado en Calatayud. Estuvo a punto de hacerse trampa cuando le tocó ese destino. No conocía el lugar, nunca  había  estado  antes  pero  comprendió  que,  de  alguna  manera,  había imaginado  un  sitio  en  la  costa,  tal  vez,  pensaba,  porque  el  mar  consuela nuestros esfuerzos y crea la sensación, aunque sea superficial, de que al fin se  ha  llegado,  como  si  pudiera  poner  una  firma  debajo  de  las  cosas.  Sin embargo, el mar era un sueño de Martín de Vargas al completo, no quería cumplirlo  sola.  Un  bosque  en  las  montañas  quizá  también  habría  valido, espacios donde poder desaparecer por segunda vez. Pero tampoco quería ir a parar a un sitio que le sirviera de pretexto para dejar de preguntarse cosas. Por último, detestaba hacerse trampas. Jara cumplió con el azar.

Le oprime un poco el paisaje, la sensación de estar en una zona hundida, entre paredes escarpadas y fragmentos de la vieja muralla. Pasa el tren, pero su altillo está lejos de la estación. Hay fábricas, el campo está seco, no hay grandes bosques; sí un río que tampoco ve desde donde vive. Al menos le ha  sido  fácil  encontrar  una  habitación  sin  avales  ni  otros  documentos.  Al dueño le ha parecido bien que todo sea en negro, lo que le ha alquilado es en  realidad  un  desván  acondicionado,  con  un  baño  diminuto,  una  nevera pequeña y un infiernillo eléctrico para cocinar.

Al principio apenas sale. Le parece que los veintitantos mil habitantes de Calatayud advertirán su presencia y teme que, aun con la mejor intención, la saluden, le hagan preguntas. Jara tiene un cuerpo que emana sexualidad, a  veces  lo  ha  vivido  con  placer  y  otras  con  miedo.  Hace  tiempo  que  sus dificultades  para  relacionarse  han  ganado  a  otros  impulsos,  ya  no  se imagina  con  una  pareja,  tal  vez  con  una  relación  aún  por  formatear.  Pero más acá de la imaginación, algo tan sencillo como salir a la calle en un sitio nuevo  le  produce  inquietud.  Intenta  que  no  sea  así.  No  solo  por  ella.  Por todas  las  mujeres  que  alguna  vez  han  sentido  miedo  de  mostrarse,  debe andar  erguida  y  tranquila.  Nadie  tiene  derecho  a  hacerle  sentir  que  su cuerpo,  esto  es,  ella  misma,  es  un  señuelo,  un  peligro  o  una  provocación. Pero  es  difícil  dejar  que  avance  el  día  sin  querer  quedarse  dentro  de  la guarida flotante que es su altillo ahora.

Comienza  saliendo  muy  temprano,  antes  de  que  abran  las  tiendas  y  los bares. Recorre el trayecto con rapidez, la ropa de abrigo la protege del frío de  esas  horas,  y  la  niebla  hace  que  las  miradas  sean  furtivas  y  escasas. Cuando ya se ha familiarizado con calles y lugares, empieza a salir a la hora del atardecer. Ha visto dos bares donde podría entrar sin llamar demasiado la atención, pero no se atreve todavía. Lo intenta, se jura que en el tercero que vea entrará. Y llega al tercero y empuja la puerta pero, antes de que se abra  del  todo,  la  deja  cerrarse  despacio  y  se  marcha.  La  vida  no  es  una película,  ni  siquiera  una  ranchera,  no  se  imagina  en  la  mesa  del  rincón bebiendo porque no estaría tranquila. Tampoco sentada en un taburete junto a la barra diciendo las frases justas a un camarero que sería un tipo maduro, inspirado,  nada  apresurado  ni  harto  de  estar  ahí,  ni  pendiente  de  una llamada ni metido en sus propias tristezas.

Volverá  al  día  siguiente,  piensa.  Por  la  mañana  podrá  pedir  un  café  y resultará más fácil pasar inadvertida. Así, poco a poco, tal vez coja fuerzas para  un  día  hablar  con  alguien,  y  que  su  propia  voz  no  le  parezca desmañada,  ajena,  como  esos  pájaros  que  entran  sin  querer  en  un  lugar cerrado y luego no saben salir. Ahora ha de bajar a comprar comida.

Se  detiene  en  una  tienda  de  fruta,  conservas  y  pan.  Hay  algunas hortalizas en cestas de mimbre, la fruta está en cajas de madera. La tienda es pequeña, sin pretensiones. La atiende una mujer amable; no da señales de reparar  en  el  tono  desafinado  fruto  de  su  nerviosismo.  Jara  compra  peras, cebollas,  tomates,  naranjas,  puerros,  media  docena  de  huevos,  ajos, garbanzos,  nueces.  Se  despide  con  un  «Adiós,  muchas  gracias»  inaudible. Está a punto de volver a entrar para que esta vez su saludo se oiga. Vacila, porque  le  parece  ridículo.  Al  final  entra  y  compra  aceite  aunque  no  lo necesita. «Se me había olvidado», aclara. Cuando recibe el cambio, contesta en  voz  demasiado  alta:  «¡Muchas  gracias,  que  usted  también  pase  buena tarde!».

Jara  sale  con  aparente  calma  de  la  tienda  pero  echa  a  andar  a  toda velocidad porque se siente avergonzada y contenta, incompetente, absurda. Pasa delante de un cartel de SE VENDE en un local cerrado y se identifica con esa reja de acordeón algo oxidada. Empieza a subir la cuesta hacia su calle. Le  pesa  en  especial  la  garrafa  de  aceite  porque  sabe  que  podría  haberla comprado otro día, en lugar de tener que cargar ahora con ella. Pero sobre todo  le  pesa  porque  está  echando  de  menos  ese  territorio  no  hostil  que  es Martín de Vargas, allí no desafina, allí no juzga y se arrepiente de cada una de  las  cosas  que  dice  sino  que  a  veces  es  incluso  capaz  de  improvisar monólogos medio cómicos medio pedantes. Lena, Ramiro, Hugo y Camelia han construido un lugar donde siente que hay sitio para ella.

Al llegar al portal deja todo sobre la acera. El cielo se desploma, personas concretas  con  nombres  concretos  de  menos  de  veinte  años  a  quienes  les gusta  el  arroz  frito  o  que  se  tatúan  peces,  mueren  aplastadas  por  un  daño que  empieza  lejos  pero  termina  en  la  punta  de  sus  dedos,  Jara  lo  nota,  lo toca,  no  puede  pararlo.  ¿Qué  más  da  entonces  su  incompetencia  para  el trato social, qué más da que no tenga trabajo, qué más da que no sepa cómo vivir?  Piensa  en  la  expresión  «en  consecuencia»  y  en  que  debería  existir otra,  una  que  dijera  «contra  consecuencia»:  «…  entonces,  contra consecuencia, alguien hizo esto o dejó de hacerlo».

Empuña  la  garrafa  de  aceite  con  una  mano,  con  la  otra  sujeta  las  tres bolsas.  Le  gustaría  ser  el  aleteo  de  una  ventana  en  el  cuarto  de  Lena,  por ejemplo, y que ella note un cambio sin saber bien a qué se debe.
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En meteorología la amplitud de una perturbación se duplica cada tres días si nada contraría su desarrollo. Es la llamada inestabilidad exponencial, afecta a  muchos  otros  procesos.  Pequeñas  modificaciones  pueden  tener consecuencias muy grandes en el desarrollo de todo lo que se prolonga en el tiempo. Por otro lado, a menudo las perturbaciones se compensan entre sí, la  mariposa  y  la  libélula  surcan  el  aire,  alguien  enciende  una  vela  o  se abanica, y cada uno de estos actos que en sí mismo podría desencadenar un ciclón con el paso de los días, se compensa con otro, entre millones. Nace así la paradoja: no se puede prever si lloverá dentro de treinta y siete días, sin  embargo  hay  en  el  clima  una  gran  estabilidad  estructural,  vuelven  las estaciones,  los  monzones,  el  anticiclón  de  las  Azores  recorre  su  camino cada  año.  Otra  cosa  es  cuando  la  suma  de  una  gran  cantidad  de perturbaciones constantes actúa en la misma dirección.

Los seres humanos adoptan la costumbre de imaginar el horizonte a partir de lo que la experiencia les hace pensar que será previsible. Se despiertan y recrean el mismo escenario de antes de irse a dormir. Ahí seguirá la calle, estará al otro lado del teléfono la persona a la que escriben, irán dentro de diez  días  al  concierto  para  el  que  sacaron  entradas,  volverá  la  primavera. Aunque el azar asome en cada esquina y lo sepan, hacen planes, suponen que sus vidas seguirán, que las pequeñas perturbaciones y contratiempos se absorberán como los cuerpos absorben impactos leves sin desviarse por ello del  camino,  o  se  compensarán  con  otras.  A  veces  cruza  por  su  mente  el rayo, la noticia, el lance que fulmina a una persona amada o a ellos mismos. Muchos  viven  en  un  azar  que  es  solo  abuso  del  poder  de  sus  no  tan semejantes, y se preguntan si les despedirán mañana o si tendrán recursos para  mantener  su  vida.  En  algún  momento,  la  mayoría  sueña  con  el  buen azar,  con  la  buena  aventura  no  esperada.  Y  en  general  y  sobre  todo,  se tambalean y hacen como que no lo saben, como que no hay abismos a los dos  lados  de  la  acera,  y  ríen  con  la  caída  ridícula  porque  solo  fue fantásticamente ridícula. Conocen la angustia de no llegar a tiempo a donde, sin embargo, al parecer, no les esperan. Para designar lo muy bueno utilizan a veces nombres de lo imposible: esto es fabuloso, esto es fantástico. Pese a todo,  no  es  raro  que  asientan  ante  una  melodía,  o  que,  tras  ver  a  dos personas caminando juntas, con una gratitud maravillada sonrían al azar que les hace estar vivos.

Con  la  pandemia  han  recordado  la  condición  incierta  del  hoy  pero,  en general, cuando la tormenta amaina, o incluso en plena tormenta, continúan con  lo  que  estaban  haciendo.  Por  rutina,  heroísmo,  negligencia.  A  veces siguen  estropeando  lo  común,  cometiendo  irregularidades,  o  mostrándose desconsi derados  con  quien  más  necesitaría  que  no  lo  fueran.  Como  si llevasen dentro el mandato de la repetición. Quizá renieguen de lo rutinario, pero  necesitan  conocer  o  hacer  como  que  conocen  lo  que  será  de  ellos  la semana  que  viene,  el  mes  que  viene.  Porque  los  cielos  se  derrumban siempre;  eso,  sin  duda,  lo  saben.  Porque  la  vida  humana  está  hecha  de riesgos aceptados. De modo que vuelven a subirse al metro o a recorrer el camino hasta la tierra que cultivan, al lugar donde les dan clase, a la tienda donde compran zapatos.

En medio de ese torbellino de peligro y de estabilidad, de previsiones y casualidades, de vez en cuando se preguntan qué deben o no deben hacer, claro  que  se  lo  preguntan.  Y  toman  partido  por  un  objeto  que  no  es exactamente un objeto, al que llaman principio. Al parecer, una vez elegido el  principio,  pueden  hacer  a  un  lado  la  mayoría  de  las  alternativas, abandonar también la idea de riesgo y guiarse solo por él.

Los  principios  son  muy  variados,  los  hay  de  aspecto  pequeño  y  sin embargo grandes consecuencias para la vida de las personas cercanas, por ejemplo «ser amable con quienes no dañan». Los hay nítidos y acotados que van desde «no colaborar con las casas de apuestas» a «boicotear las casas de apuestas». Los hay que parecen sencillos y sin embargo no lo son tanto porque  la  inercia  está  por  todas  partes.  Los  hay  que  van  pasando  de  unas generaciones a otras, pongamos uno solo: «Hacer lo que se debe sin medir ni calcular por encima de la mugre del dinero». A menudo no se explicitan, ni  siquiera  por  dentro,  pero  guían  la  conducta.  En  la  mayor  parte  de  los casos, son modestos y ondulados. Sin embargo, muchas personas les temen, pues piensan que trazan líneas demasiado rectas, que rompen los caminos y dificultan vivir en un mundo irregular. Ahora bien, la experiencia muestra, por más que el prejuicio lo encubra, que cuando los principios actúan en la misma  dirección  pueden  contribuir,  y  así  lo  han  hecho,  a  evitar  dolor,  a romper lo establecido hacia lugares más abiertos, a enfrentarse al dominio de lo injusto. Quizá por eso desde el dominio se subraya, como si fuera lo único  existente,  que  los  principios  alguna  vez  pueden  ser  rocas  y  partir cabezas.  Pueden,  pero  quienes  lo  subrayan  olvidan  todo  lo  que  los principios dieron, y dan, para que las relaciones sociales no opriman a parte de los humanos y la vida sea cada vez más vivible.

Dicen que los principios a veces se desprenden como una consecuencia de la dureza del entorno. Allí donde sobrevivir es más difícil, donde queda a la  vista  el  dolor  de  unas  personas  por  la  mera  avaricia,  inconsciencia, ambición  o  afán  de  comodidad  de  otras,  donde  las  ventanas  son  más pequeñas, las calles más estrechas y el horizonte más cercano, allí llegan a veces los principios como el séptimo de caballería y juntan a las personas alrededor de un cajón, y con él hacen música y no hay forma de que una deje tirada a la otra, de que cinco dejen tiradas a otras cinco. Un tal Naipaul escribió: «Odia la opresión, teme a los oprimidos». Con esta frase recordaba que lo opuesto también puede suceder: en ocasiones, la miseria agudiza la ley  de  la  selva.  Sin  embargo,  no  siempre  se  sabe  si  pasará.  Basta  con observar para ver que, a menudo, los principios se presentan en las vidas de las  personas  oprimidas.  Y  cuando  se  presentan,  hay  que  querer  quedarse con  ellos  a  pesar  de  las  presiones.  También  hay  que  lograr  mantener  la calma,  y  evitar  despreciarse  con  el  desprecio  del  prepotente,  y  elegir  no subestimar  a  las  personas  semejantes  como  afuera  las  subestiman  y aborrecen. Hay que impedir que la angustia vaya contra quienes están cerca y  dirigirla  contra  quienes,  desde  lejos,  aplastan  con  sus  pies  satelitales. Muchas personas lo hacen, aunque no, como se piensa, en defensa propia. Actúan  así,  mostrando  una  finura,  delicadeza  y  potencia  indecibles,  en defensa del bien común.

OceanofPDF.com




Lena no da crédito. Vuelve a mirar el mensaje de Óliver y bloquea el móvil. Ni siquiera tendría que haber mirado, no puede distraerse ahora. Pero lleva tres horas seguidas trabajando completamente concentrada y casi no lo ha pensado, ha sido un reflejo, como quien necesita sacar la cabeza del agua. Hace tres años que no sabe nada de Óliver, y hace ya cinco que lo dejaron, ¿por  qué  ahora?  ¿Por  qué  así?  Le  queda  todavía  un  rato  de  estar  ahí  sin moverse, tiene que vigilar, debe abrir la máquina en el momento exacto y separar  las  células  con  precisión,  sin  errores  pero  deprisa  y  volver  a colocarlas enseguida, sin que le tiemble la mano. Se queda quieta, se obliga a no pensar en nada más, ata las asociaciones que se producen en su cabeza para que no se muevan. Cuando termina, pide permiso a su jefa y baja a la calle.

No  hay  bares  en  el  polígono,  solo  un  par  de  restaurantes  a  casi  veinte minutos  andando.  Algo  más  cerca  hay  un  supermercado  grande  donde  no dan  café.  Si  un  francotirador  la  vigilase  podría  disparar  en  cualquier momento,  los  árboles  son  pequeños,  no  hay  recovecos  donde  esconderse, los pocos bloques de viviendas tienen puertas que impiden el acceso a los portales. Cuesta dejarse embargar por sentimientos medio románticos entre coches  aparcados,  aceras  vacías  y  árboles  raquíticos.  Justo  la  clase  de sentimientos  que,  admite,  le  provoca  el  mensaje  de  Óliver.  Lena  avanza hacia el único sitio remotamente parecido a un escondite que ha encontrado después del tiempo que lleva trabajando en el polígono. Es un pino viejo; debía de estar allí mucho antes de que empezaran a construirse los bloques, las calzadas y las naves industriales. Aunque ahora crece junto a una acera, crea  un  espacio  de  sombra  y  discreción.  No  es  la  única  que  lo  frecuenta: siempre  hay  colillas  cerca  del  bordillo.  Se  sienta  como  un  gato  callejero entre dos coches, la gran copa achaparrada parece darle algún cobijo.

No necesita volver a leer el mensaje de Óliver, lo sabe de memoria: «Me pregunto adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos  de  la  mano?».  Nunca,  nunca  jamás  debió  haberle  prestado  su ejemplar subrayado de Bajo el volcán. Lena no le habló de esa frase. Es una línea  entresacada  de  las  cartas  que  Ivonne  escribe  al  Cónsul.  Tampoco  le dijo  que  ella  no  estaba  dispuesta  a  ser  Ivonne,  a  aceptar  una  relación  que pudiera llevarla a escribir cosas como: «Sin ti estoy desechada, amputada. Soy proscrita, una sombra de mí misma». Ni que no querría que nadie se las escribiera. Ah, pero así como al lado de esas palabras había puesto a lápiz tres exclamaciones de escándalo, en cambio, la frase posterior, la que hoy Óliver le ha enviado, la subrayó conmovida y Óliver tuvo que ver ese trazo irregular pero fuerte.

Lena quiere llamar a Jara por el móvil. Como no puede, la llama con la cabeza,  habla  con  ella  en  voz  alta.  Se  pone  los  auriculares  por  si  pasa alguien,  para  que  parezca  una  conversación  real.  «La  frase  que  te  conté, Jara,  la  que  recuerdo  a  veces,  y  me  da  igual  si  hay  en  ella  un  poco  de nostalgia  porque,  vale,  no  te  voy  a  decir  que  la  nostalgia  sea  el  mejor mecanismo  de  este  mundo,  ni  para  vivir  ni  para  hacer  las  cosas  que queremos  hacer,  pero,  a  veces,  la  tenemos.  A  quién  se  lo  estoy  contando, ¿eh, Jarilla? Sé cómo te pesa esto que ahora nos exigen, introducir también la productividad en las emociones. Esa vigilancia del alma: Eh, tú, te estás pasando  de  la  dosis  permitida  de  melancolía,  fuera,  ya  no  vales  ni  para trabajar, ni para socializar. Y tú, mira, bonito, ven aquí, si quieres recordar tu  infancia  y  decir  que  entonces  eras  feliz,  muy  bien,  pero  que  sepas  que estás idealizando un momento en que había cosas que no estaban nada, pero que nada bien, aunque ahora no encajen en tu poema o en tu canción. Y tú, tú, o sea, yo, ven aquí, Len: ¿nostalgia de una pasión loca y encantadora? ¡Por favor! Si ese tío fue la persona más confundida que te puedas echar a la cara; no, bueno, vale, habrá otras más equivocadas pero él estaba bastante equivocado, una cosa son los ideales y otra ese idealismo personal de tres al cuarto,  ¡la  intensidad,  la  intensidad,  siempre  recomenzada!;  sí,  le  tengo cariño pero a veces lo que añoro es aquel estado flotante, vivir pendientes de una sola cosa: ese entusiasmo un poquito sombrío por el arte.»

Lena apoya los codos en sus rodillas, la cara entre las manos y aunque mira el cemento del suelo y el bordillo del otro lado, se ve a sí misma con Óliver.  Ve  luego  el  pequeño  tiovivo  adonde  su  madre  la  llevaba  los  días especiales;  tenían  que  coger  el  metro  y  hacer  muchos  cambios  pero montaba  en  el  coche  de  bomberos,  en  la  ambulancia,  en  la  jirafa,  y levantaba la mano para saludar a su madre como si ella estuviera muy lejos y  al  mismo  tiempo  muy  cerca.  «A  la  mierda  reelaborar,  Jara,  a  la  mierda mirar al pasado solo para aprender a enfrentarse mejor al presente. Aunque el pasado se desvanezca y a los recuerdos les falten trozos. Que sí, que la nostalgia es inexacta, que en las fotos que inventa no nos duele apenas la cabeza y no perdemos los papeles y sonreímos. No, Jara, no me voy a hacer ahora  una  yonqui  de  la  nostalgia,  pero  quiero  un  poco.  Dietas  perfectas, hábitos perfectos, perfecta gestión emocional y luego qué, ¿es que no está el metro que parece que va a hundirse de tanta gente que llevan los vagones por la mañana y cuando volvemos a casa? ¿Eso es perfecto? “Me pregunto adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de la mano?” Era mi frase, Jara, sé lo que tiene de irreal, tú también sabes que lo sé, pero la imaginación no es irreal, puedo haberla dicho pensando en una persona  que  está  muerta,  y  en  otra  que  no  sé  ni  dónde  está,  y  tal  vez  al principio  la  dijera  también  pensando  en  Óliver,  aunque  quiero  creer  que pensaba en lo que permanece, Jara, en aquello que no se va cuando alguien se  va,  en  las  ideas  y  actitudes  que  ese  alguien  dejó  y  que  yo  reconstruyo como si aún estuviera.»

Lena mira la hora, debería ir volviendo al trabajo, pero no quiere. Correrá después.  Enciende  ese  cigarrillo  imaginario  que  necesitaba  y  vuelve  a hablar  con  Jara,  ya  en  silencio,  tras  soplar  despacio  y  emitir  un  humo imaginario y quedarse mirándolo como una loca. «Me niego a rentabilizar mi  nostalgia,  Jara:  no  sé  si  me  dará  fuerzas  o  si  es  una  nostalgia  a  fondo perdido  o  si  va  a  darme  pérdidas.  No  pienso  averiguarlo.  Como  dice  un amigo, el tiempo será lo que sea pero lo que seguro que no es, es oro. No sé adónde  van  a  ir  a  parar  esos  ratos  en  que  me  emociono  por  cosas  cursis, pero  me  niego,  me  niego  a  convertirlos  en  una  inversión  que  luego  sirva para estar más concentrada en el trabajo. Ni siquiera para estar más activa en  la  militancia,  en  esas  reuniones  donde  soñamos  con  desalambrar  la ciencia  como  tendríamos  que  haber  desalambrado  la  tierra.  No  te preocupes,  no  me  estoy  haciendo  cínica.  Pienso  seguir  yendo  a  las reuniones. Y seguiré intentando querer a la gente sin poner mi añoranza por delante. Es solo que a veces hay demasiadas cosas que se supone debemos hacer.  Porque,  sí,  me  ha  emocionado,  más  aún,  me  ha  conmovido  el mensaje  de  Óliver.  Y  después  he  pensado  que  lo  habrá  escrito  al  llegar  a casa tras una noche de copas, o por la tarde después de una discusión con su pareja. O que igual se ha separado y ha empezado a sentir el peso de estar solo y le ha dado por mandármelo. Y te prometo que no he olvidado lo que sé,  que  no  puedo  esperar  llenar  con  una  sola  persona  el  vacío  de  algunos momentos de la vida, por más que compartir la vida con otro ser humano sea  algo  alucinante.  Compartirla,  sí,  pero  ahora  lo  sé,  no  con  un  solo  ser humano.  La  pirámide  del  amor  no  es  una  solución,  alguien  por  encima, sosteniéndose  sobre  un  solo  pie  sobre  el  absurdo  pico  reservado  para  el único, la única, y luego, debajo, otras personas. No. Se trata de querer a un puñado de gente, y que te quieran si pueden, y apoyarse así. Y mientras me reafirmo en esto, porque así de caóticos son nuestros cerebros, me imagino quedando  con  Óliver,  y  he  sentido  la  excitación  del  buen  augurio.  Luego, otra vez, lo probable: quedaremos, me vendrá a la cabeza aquella letra de canción: “¿No eras tú aquella insolencia de latido que encendía mis deseos más prohibidos?”. Pensaré: “¿Será que él está pensando eso de mí?”, y me sentiré mal por defraudarle, y lo segundo que pensaré será “¡Qué diablos! ¿Por  qué,  aunque  esa  canción  la  cante  un  tío,  tengo  que  formularla  en masculino? ¿Por qué no ser yo quien lo piense, y representarme entonces la inseguridad de Óliver mientras imagina que le miro y me pregunto: “¿No eras  tú  aquella  insolencia  de  latido  que  encendía  mis  deseos  más prohibidos?”. Luego, en el tercer giro, pensaré: “Nada de guerras, un pensar común:  nos  hemos  hecho  viejitos,  o  al  menos  cuarentañeros,  pero  aquí estamos, con ocho mil sueños todavía”.»

Lena echa a andar, su tiempo de descanso ha terminado, ha de seguir o no logrará volver a casa ni a las diez. Algunos días la jornada es más corta. A veces  incluso  puede  escaparse  entre  semana.  Se  pregunta  si  logrará  sacar dos  días  libres  de  alguna  manera  para  salir  en  busca  de  Jara  en  cuanto tengan  al guna  indicación  de  su  paradero.  Aún  no  sabe  si  contestará  el mensaje  de  Óliver,  o  si  esperará  a  encontrar  a  Jara  como  se  espera  un matorral  hecho  de  mar  o,  en  la  gran  fiesta  de  las  azoteas,  el  canto  del acordeón por lo que parece perdido.

Lena imagina el consejo que le habría dado Jara si la hubiera escuchado. Que espere, que no conteste todavía. No por estrategia, sino para convertir lo digital en analógico. Y decir: Álzate, no te turbes, sé tú y sé conmigo, tú, mi  estado  de  ánimo.  Lena  empuja  la  puerta,  pasa  su  identificación  por  el lector, hace girar el torno de metal. Mira encenderse y apagarse el número de los pisos por donde va pasando el ascensor: me pregunto adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de la mano?
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Han pasado varios días, Jara se mueve ya más tranquila por la calle. Cierto que llevan una racha de mal tiempo y eso le permite ocultarse bastante bajo la  parka  azul  marino  con  capucha  de  esquimal  que  le  regaló  Lena  el  año pasado. Vuelve al altillo después de comprar. Estos días de soledad le están sentando bien. A veces teme que si pasa mucho tiempo sin hablar luego le resulte más difícil usar la voz. No debe de ser así, pero imagina que podría perder  la  habilidad  para  estar  con  otras  personas,  para  saber  cuándo  estar quieta y cuándo moverse, cuándo hablar y cuándo estar callada. Recuerda la letra de un vals que le gusta a su madre: «Era tu voz / triste y fugaz, / agua de lluvia cayendo en el mar; / yo la escuché / y descubrí / ríos que ardían en mí».  Siempre  le  ha  llamado  la  atención  una  imagen  que  aparece  después: «Dejas crecer / tu soledad / viendo las nubes pasar». Antes pensaba que la soledad era una ausencia, algo que no estaba, algo que no iba con la mujer o el hombre que caminan solos, sino que dependía de que no hubiera nadie a su lado, por eso los teléfonos móviles la apaciguaban. Luego supo que no era así. La soledad se parecía más a esos cómics extraños donde una niña o un niño tienen como amigo visible a un pequeño cocodrilo que anda de pie, a un dinosaurio azul o una pantera de ojos amarillos. Por eso el vals habla de dejar crecer la soledad. La soledad iba con una y, al menos a la suya, le encantaba  alimentarse  con  palabras  que  otras  personas  en  sus  ratos solitarios habían usado para vivir.

Jara  abre  el  portal  y  sube  las  escaleras  hasta  el  altillo.  Es  alargado,  un poco  oscuro.  Ha  puesto  sobre  la  cama  un  pañuelo  naranja  y  rojo  que  le regalaron en casa por su cumple hace unos años. Se oye pensar, se oye a sí misma  decir  «en  casa»  para  nombrar  Martín  de  Vargas.  Sube  al  taburete para  abrir  la  única  ventana  o  más  bien  ventanuco.  Da  a  una  calle  algo estrecha, pero permite atisbar el cielo y, en ese momento, alcanza a ver una luna  casi  llena.  No  diría  que  ese  altillo  es  casa,  no  diría  «He  puesto  el pañuelo en la cama de casa». Pero sí es el lugar de su soledad. Deja sobre la mesa  las  manzanas  y  el  arroz  que  ha  comprado  por  el  camino.  Después pone  agua  a  calentar  para  hacerse  una  infusión  porque  está  a  punto  de venirle la regla y ya le duele un poco. Lleva la taza caliente junto a la cama, empieza a leer hasta que el dolor concentra toda su atención. Cierra el libro y se acurruca bajo la manta.

Poco a poco la pastilla le hace efecto; el dolor se convierte en una música de fondo, se va alejando, deja de oírlo. Como le pasa a veces cuando tiene la  regla,  imagina  haber  tenido  una  hija  o  un  hijo,  o  varios.  Si  los  hubiera tenido  muy  joven,  ahora  ya  serían  mayores  de  edad.  Aunque  estaría pendiente de ellas, ya no serían solo suyas, serían personas autónomas. No autónomas  económicamente,  casi  seguro.  Pero  tendrían  sus  criterios  y  sus pesadillas. Piensa en Renata, que aunque siempre ha estado a su lado no por ello  ha  dejado  de  vivir  otra  vida.  Se  lo  agradece  tanto.  Piensa  en  las personas que cuidan todo el tiempo; para ellas no es posible vivir otra vida porque  no  les  quedan  huecos  ni  tienen  recursos.  Y  entonces  piensa  en  la revolución, en que ya casi nadie pronuncia la palabra si no es con un poco de ironía. Al menos en voz alta. En voz baja, sin embargo, hay personas que no dejan de buscar, que no se quedan de brazos cruzados, que no esperan, sino  que  corren  el  riesgo  de  equivocarse.  Les  parece  que  no  buscar,  no intentar  que  la  justicia  sople  un  poco,  guardar  silencio  y  encogerse  de hombros  es  también  un  modo,  no  siempre  evitable  pero  real,  de equivocarse.  Jara  se  imagina  acompañada  por  las  personas  que  todavía dicen  esa  palabra  sin  burla,  las  que  saben  que  no  se  puede  avanzar  sin actuar, que de poco valdrá lo que se diga sobre esa idea si no se llevan a cabo  acciones,  operaciones,  y  sobre  esas  acciones  se  vuelve  a  pensar,  se estudia, se rectifica. Estira las piernas y los brazos y se despereza. Muchos libros de psicología advierten del peligro de confundir el cansancio con la tristeza; alguien cree tener cansancio pero en realidad, dicen, lo que sufre es una  depresión  o  un  principio  de  depresión.  Pudiera  ser,  pudiera  ser.  No obstante,  le  parece  más  habitual  confundir  la  tristeza  con  el  cansancio. Crees que estás triste, crees que nada te hará reír, crees que tienes algo mal que te impide sumarte a la pequeña fiesta de la vida diaria y sin embargo es solo que se han ido acumulando los días y los años de levantar piedras, y hay tantas clases de piedras. Cómo no vas a pensar en la revolución.

Jara  se  levanta,  va  al  baño,  mira  la  sangre  espesa  que  ha  segregado  su cuerpo. Después se da un poco de colorete de barra en las mejillas, busca una  emisora  con  música  en  un  transistor  comprado  en  una  tienda  de segunda mano antes de irse, baila por el pequeño espacio del altillo. Cuando acaba la canción se queda clavada en el suelo y vuelve a hacerse la pregunta que más miedo le da: ¿les ha herido? ¿Estarán buscándola, con desespero? ¿No podría haberles dicho a donde iba y haberles explicado que necesitaba una larga tregua con la vida, con la sociedad, con lo que sea? Siente que no ha tenido elección. Estaba a punto de derrumbarse del todo. Si les hubiera contado el plan habría notado todo el rato sus miradas, su preocupación, y se  habría  notado  abajo  igual.  ¿Se  puede  ser  injusto  cuando  no  se  tiene elección?

Se despierta antes de lo previsto. No tiene sueño, ha dormido bien, ya ha pasado el dolor. Se ducha y decide bajar a la calle a desayunar. Hoy va a atreverse.  Si  no  encuentra  trabajo  pronto,  el  dinero  no  le  dará  ni  para  dos meses, y no va a volver.

Deja  atrás  el  bar  más  cercano.  Echa  de  menos  el  Tora  Tora,  el  bar  con nombre  de  banda  de  rock  latente,  no  triunfal,  inau gurado  después  de  la cuarentena.  Allí  iba  cada  poco  cuando  había  logrado  hacer  algún  trabajo remunerado  y  tenía  un  poco  más  de  dinero.  No  era  especialmente  bonito. Además, cuando ella iba estaba con la persiana a medio subir porque aún no habían  abierto.  Pero  Josune,  su  dueña,  le  caía  bien  y  notaba  que  el sentimiento  era  recíproco.  La  invitaba  a  pasar,  le  ponía  un  café.  No hablaban  mucho  aunque  de  vez  en  cuando  alguna  de  las  dos  soltaba  un comentario que parecía no venir a cuento, la otra entendía y sabía replicar con  cualquier  frase  en  apariencia  absurda,  solo  en  apariencia.  Ahora  se alegra de haberse despedido de Josune. Tuvo muchas dudas, en realidad es a la única persona a la que avisó. Lo hizo porque no quería dejarla colgada. Con Lena y los demás, incluyendo a su madre, es diferente. Necesitaba que le dieran tiempo para saberse en el limbo de lo inexplicado y así resistir la tentación de volver. Cerca de la plaza hay un bar más grande. Entra, pide un café  y  pan  con  aceite.  Y  cuando  se  lo  traen  pregunta  al  camarero,  un hombre, calcula, de la edad de su madre:

—Estoy buscando trabajo, ¿no sabrá de algo?

—¿De camarera?

Jara niega con la cabeza y sonríe y entonces teme que su sonrisa se pueda malinterpretar, se retrae, improvisa:

—No, de contable.

—No he oído nada. No me parece fácil, pero si oigo algo te lo digo.

Jara se lleva a la mesa el café y el plato con la tostada. Está demasiado nerviosa, se siente ridícula por haberse inventado lo de contable, y más por no atreverse a decir lo que busca: un trabajo, cualquier trabajo, o casi.

OceanofPDF.com




La compañera de despacho de Camelia tiene que ir a visitar una empresa. Camelia le desea suerte y luego, aunque suelen estar con la puerta abierta, porque  el  despacho  es  pequeño  y  hay  mucho  movimiento  de  gente,  la cierra.  Apoya  entonces  la  espalda  contra  el  tablero  como  si  estuviera conteniendo  una  avalancha  de  nieve  o  el  ataque  de  lo  desconocido.  Ha comprobado que la pequeña sobreactuación secreta, ese sentirse, mediante un ademán cinematográfico, alguien capaz de sujetar las puertas del mundo, ese salir, aunque sea con la imaginación, de las propias circunstancias para habitar otras donde la heroicidad y la victoria están al alcance de la mano, le ayuda a reírse un poco de sí misma y luego a sonreír. Un resto de la fe con que  en  la  infancia  jugaba  a  atravesar  desiertos  llenos  de  serpientes  de cascabel y a rescatar prisioneros en los campos enemigos, regresa intacto.

 

Camelia se sienta. Como si la hubieran visto, empieza a sonar el teléfono. ¿Cuánto  va  a  durar  la  riada  de  reclamaciones  que  no  obtienen  respuesta? ¿Cuánto, esas voces desesperadas por la falta de un dinero que necesitan no para guardarlo por si acaso, no, lo necesitan para vivir mañana, para vivir hoy,  para  vivir  ayer?  Después  del  pico  de  la  pandemia  desa parecieron  las pausas;  donde  antes  llegaban  tres  dudas  ahora  llegan  treinta  y  siempre queda  alguna  por  resolver.  Se  han  multiplicado  las  reclamaciones  a  la inspección  de  trabajo,  las  deudas,  las  bajas  por  no  haber  ido  al  hospital cuando todo estaba detenido y luego haber ido tarde, los cierres, los ERTE irregulares o con personas obligadas a trabajar bajo amenaza, los despidos sin regreso. Poco a poco ha sucedido también aquello que Jara reclamaba, muchas personas en paro recurren al sindicato porque no pueden verse a sí mismas  como  paradas,  se  niegan  a  creerlo.  Camila  atiende  con  la  mayor rapidez, tratando de poner entre paréntesis la certeza de lo poco que puede hacerse.

No  quiere  dejarse  llevar  por  el  derrotismo,  celebra  que  haya  más afiliación, anota cada acción solidaria que tuvo lugar durante la cuarentena y protege como puede la pequeña conciencia de ser un poco menos débiles y  contar  con  un  poco  más  de  organización.  Esta  vez  no  caerá  en  el mecanismo  de  la  indefensión  aprendida  porque  tampoco  olvidará  que, durante décadas y siglos, millones de personas se han levantado para decirle que no está indefensa y que no está sola.

A  las  doce,  Camelia  descuelga  el  teléfono  para  que  no  suene  y  va  a buscar  un  café  a  la  cocina  del  local.  La  llamada  de  lo  lejano  la  envuelve como un estado atmosférico dentro de otro más amplio y diferente. En su despacho están cayendo rayos y truenos, allí no lo tiene todo controlado, las explicaciones  inútiles  golpean  contra  diques,  los  erosionan  día  tras  día. Aquí, junto a la cafetera de filtro, como en el círculo de un foco sobre el escenario, en un cono de luz de poco más de un metro de diámetro, el sol le da en la cara, huele a tomillo y a orégano, y parece que muy cerca podría haber un sendero que condujera al mar. No es mentira, es que aquí no siente que sus ya casi cómicas llamadas a la unión y la movilización se las lleva la riada.  Más  bien,  como  amigable  brisa  van  llegando  otras  llamadas,  otras respuestas: aquí estamos juntas, aquí es el empeño constante en dividirnos el que se hace pedazos, el que se pierde en el viento, y ya no nos separa que seamos distintas porque somos todas carne de cañón y no queremos vuestra riqueza  para  imitaros,  ni  vuestro  pequeño  y  cobarde  sentido  común, queremos  empezar  a  vivir  con  otras  reglas.  No  es  mentira,  es  identificar entre todos los sonidos aquellos que el estruendo no siempre deja oír.

Camelia vuelve con la taza y deposita en ella el recuerdo tangible de un estado  de  ánimo  que  cambiará  con  la  pró xima  llamada.  Intentará  evitarlo. Seguirá  anotando  los  teléfonos  y  correos  de  todas  las  personas  que  piden respuestas. El mundo ha dado un vuelco y puede que mañana dé otros dos vuelcos seguidos. Habrá que numerarse. Camelia no va a poder entregar a Raquel  una  casa  ni  lo  que  llaman  una  abultada  cuenta  corriente.  Pero  no permitirá que nadie la haga sentirse culpable por eso cuando el error está en mantener  y  acrecentar  la  mentira.  Ahora,  y  resistiéndose  a  que  na die idealice o desdeñe su preocupación por el futuro de Raquel, le parece que le basta con lograr dejarle una manera de ver el mundo que no la avergüence y que tenga un poco de horizonte.

En  la  tercera  llamada,  una  chica  que  se  ha  presentado  como  Alba,  dice tener  treinta  años  y  estar  afiliada  hace  cuatro  meses,  le  comenta  que  la despidieron antes de la epidemia y ha estado en casa desde entonces, porque nadie ha vuelto a contratarla.

—¿Por qué no hay un Stop Despidos igual que hay un Stop Desahucios? —pregunta.

—Bueno, lo hay, no aquí, pero hay asambleas de barrio con colectivos de autodefensa laboral…

—Ya, ya lo sé, he estado en alguno, por eso te lo estoy diciendo. Porque una cosa no quita la otra. Yo os lo puedo montar dentro del sindicato.

—Sería complicado…

—Pues  yo  lo  veo,  Julia  se  queda,  Carlos  se  queda,  con  toda  vuestra información, coordinando los distintos momentos.

—Sí, pero hay que ir a trabajar cada día, no es como parar un desahucio un día.

—Bueno, pues se hace cada día.

—La idea está bien, solo que hay personas que necesitan el despido para cobrar el paro, y aunque parar un desahucio tiene sus riesgos, por ir a parar uno  no  te  echan  de  tu  casa,  pero  con  los  puestos  de  trabajo  en  según  qué empresas hay represalias…

—Vale, vale, pues se estudian los casos, y además, se puede convocar a personas  que  no  trabajen  en  esa  empresa,  sería  muy  potente,  yo  os coordinaría  para  que  estuvierais  también  con  colectivos  de  autodefensa laboral.

—Alguna de nuestra gente sí está. Hay tantos frentes abiertos ahora…

—Mira…

Ahí Camelia espera una diatriba contra los sindicatos, contra su inercia, contra su burocracia y su gremialismo.

Alba continúa:

—Camelia me has dicho que te llamas, ¿no? Qué nombres nos ponen, es que…,  preferiría  que  el  mío  no  significara  nada,  ni  amanecer,  ni  sol naciente, pero lo tuyo tampoco está mal, una jodida flor, enorme, además.

Camelia  ríe  sin  poder  evitarlo,  aunque  la  luz  de  otra  llamada  entrante lleva tiempo parpadeando y sabe que tiene que colgar. Intenta despedirse.

—Bueno, Alba…

—Espera, espera, espera, que tienes pintaza de ir a colgarme. A ver, tía, es  que  yo  voy  a  morirme.  Bueno,  tú  también.  —Se  ríe—.  Pero  a  mí  me quedan diez meses o por ahí, me han dicho. Ahora salgo, casi no se me nota que estoy sentenciada. Creo que me quedarán cuatro o cinco meses de ir por la calle como si tal cosa. Luego ya no podré. Ah, y no tienes que decir nada, me  refiero  a  cosas  tipo:  cuánto  lo  siento,  mucho  ánimo  o  seguro  que  se descubre algo.

—Recibido  —dice  Camelia—,  gracias  por  contármelo,  Alba.  Mira,  tú empieza  a  montarlo  si  quieres,  y  si  necesitas  algo  llamas,  mejor  pregunta por mí, no vaya a ser…

—«No  vaya  a  ser…»,  eres  bastante  divertida,  Camelia,  por  lo  menos podían haberte puesto Clavel, o Mandarina. Vale, te iré contando.

—Yo vengo martes y miércoles. Pero si quieres te paso mi correo.

Antes de que Camelia termine la última frase, Alba ya ha colgado.
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Hugo  calcula  que  ha  estado  con  Chema  casi  seis  minutos.  Sus  empresas están  metidas  en  el  mismo  proyecto  y  es  posible  que  a  partir  de  ahora  se vean en horario laboral una vez a la semana entre mucha gente. Es también posible  que  queden  en  algún  bar  junto  con  parte  del  equipo.  Hugo  está ilusionado  y  aterrorizado.  Después  de  tantos  años,  de  distintas  relaciones, más largas, más cortas, entabladas por medio de aplicaciones o por azar o por constancia, después de lo que vivió con su ex y lo duro que fue y cómo pensó que ya nunca volvería a confiar del todo, que ya nunca se perdería a sí mismo, no entiende cómo puede estar así, temblar y escribir y abrazarse a la almohada como un adolescente.

Mientras los demás se van a comer, Hugo se queda frente a la pantalla, saca el móvil y escribe:

 

Podría mandarte un mensaje diciendo

que estuvo bien

que me gustó verte

podría decírtelo como quien llama a un timbre a ver qué pasa

aunque lo más seguro

es que mi mensaje

te alejase de mí

al menos por un tiempo

al menos hasta que ya no temas

que me enganche

como un jersey en una valla

como un adicto.

Así que no te escribo

y pienso

que puesto que, en efecto,

estuvo bien

y eso parece objetivo o poco discutible

más allá de mi juicio completamente parcial

entonces,

si estuvo bien,

en algún momento tú

también lo habrás pensado

como quien pasa por una calle y

de pronto

levanta los ojos

hacia una ventana

entreabierta.

 

Después  echa  a  volar  la  cámara  para  que  se  aleje  y  le  muestre  poco  a poco más pequeño, una punta de alfiler locamente enamorada de otra punta de alfiler que ni siquiera parece haber reparado demasiado en su existencia. Guarda  el  móvil,  sale  a  buscar  a  sus  colegas,  recuerda  los  días  de  la epidemia en que no podían comer juntos ni hablarse y tuvieron que trabajar a pesar de todo, y apresura el paso para compartir las cañas y las risas.

Cuando llega al bar, el ambiente es silencioso, muy distinto del de otros días. Ve que falta Estrella. Acaban de llamarla porque su padre ha fallecido, del  virus.  Como  los  demás,  Hugo  entra  en  barrena  recordando  los  meses con  noticias  de  personas  mayores  que  iban  muriendo,  y  no  tan  mayores. Siempre había alguien que conocía a alguien a quien se le había muerto un pariente, o una amiga, o que conocía a alguien a quien le habían aplazado una  operación,  o  a  quien  le  costaba  más  encontrar  ayuda.  Siempre  había alguien  que  no  había  podido  ir  a  despedir  a  sus  muertos,  ni  abrazar  a  los vivos, ni visitar ni acompañar a personas enfermas, o inestables, deprimidas o  exhaustas,  para  quienes  los  mensajes  virtuales  no  cumplían  la  misma función que una mano sobre otra, que la presencia y el brazo que se ofrece como apoyo para andar. Hugo pide su caña y pregunta quién necesita otra ronda:

—¿Un  sudo  reboot  del  ánimo?  —sugiere  con  timidez,  es  el  comando para  reiniciar  la  máquina,  al  usarlo  espera  estar  poniendo  una  pequeña distancia para que nadie se sienta presionado.

—Sí, bebamos, bebamos, en el club de las fugaces que es la vida —dice Vega,  levanta  el  vaso  y  tararea  un  poco  de La  traviata  mientras  hace  un baile ridículo que desata las risas.

Vuelve la conversación, alguien habla de una sopa de quinoa y limón que ha inventado, suena rara pero posible. Vega les cuenta del libro de ciencia ficción  que  está  leyendo.  ¿Dónde  está  la  época?  Quizá  no  tanto  en  las marcas, en las tiendas de tatuajes, en la proliferación de las listas. Quizá, en la respiración de cada persona que la atraviesa o en las hijas e hijos que se parecen más a ella que a quienes les dieron la vida. En una época coinciden algunas generaciones, se hablan, chocan, se aman, se olvidan. Lo que hace años  suce diera  fue  juzgado  en  atención  a  lo  que  sucedió  antes,  a  las tensiones del momento, a las palabras que designaron actos nuevos, valores nuevos. Cuando se trata de vidas humanas, para describir la época tal vez se pueda acudir a la fuerza de fricción que une dos superficies en contacto y procede  de  sus  imperfecciones,  medianas  o  microscópicas.  Si  esas superficies  se  mueven  una  en  relación  a  la  otra,  la  fricción  entre  ambas convierte el movimiento, también llamado trabajo, en calor.

La conversación en el bar camina por su época, convertida en un campo minado  por  la  pandemia.  No  es  que  antes  no  hubiera  minas  y  bombas  de relojería.  No  es  que  después,  y  durante,  no  hayan  surgido  formas  de respaldarse. Es que las vidas rotas entonces y ahora no encuentran cauce y se  están  agolpando  detrás  de  las  puertas.  El  cauce  más  inmediato  toma forma de abandono, de rechazo a los principios, de un tratar de vivir como se  pueda  a  costa  de  quien  sea,  un  echarle  la  culpa  al  diferente.  ¿Qué sucederá cuando los torrentes desbordados empiecen a confluir?
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Después de varios intentos, Jara tiene ganas de tirar la toalla. Se ha jurado no hacerlo. Echa a andar más deprisa. ¿Qué te aflige, qué te aflige? La voz entra por la ventana del lavabo que da a la calle de atrás, y sale por la puerta junto a Jara. ¿Qué te aflige, Jara? Paga su desayuno, se va del bar como una fugitiva. No huye de esa voz, al contrario, huye para escucharla, llega hasta el  límite  bajo  de  la  ciudad,  en  el  margen  derecho  del  río.  Allí  no  hay barrancos, todo es horizontal y bastante amable, la pintura de colores de los parques infantiles, el material liso y mullido del suelo, el reborde cubierto con maderos para sentarse desde donde se contempla un lago artificial con un pequeño islote en el centro. Hace viento; el lugar, acaso por la hora, está casi vacío. Jara se sube la capucha de esquimal de la parka azul marino. Se sienta con las piernas colgando. La chapuza vital, la justicia y la llamada de lo  lejano,  susurra  la  voz,  pero  no  es  cierto,  Jara  levanta  la  mano  y  dice: «Mira aquí, esta zona tranquila junto al lago, estos parques infantiles, hay cosas que simplemente están bien. No son perfectas, no están muy bien. Y ¿qué más da? Funcionan, son agradables. ¿Qué hacemos con ellas? Ahora que  parece  que  el  mundo  se  viene  abajo;  ahora,  precisamente  porque  se viene abajo en trozos cada vez más grandes, tendremos que sujetar las cosas que se han hecho bien. Aunque yo mañana muera y la chapuza vital ya no me  deje  verlas.  Aunque  cada  día  al  levantarme  siga  queriéndome  ir  más lejos, estas cosas, y otras, hay que sujetarlas».

Jara  golpea  con  los  talones  el  pequeño  muro  de  cemento  donde  está sentada  mirando  el  agua  verde  del  lago.  Su  drama  es  tan  pequeño  ahí,  su microdrama,  su  abajo  el  drama.  Ha  llegado  a  un  pueblo  donde  nadie  la conoce  y  a  donde  nadie  va  a  venir  a  buscarla.  Podría  ser  un  sitio  más agreste o más idílico, tener cerca un muelle que entre en el mar, un arrecife, o  la  selva.  Podría  estar  siguiendo  ahora  el  camino  que  conduce  a  las montañas.  Como  si  al  final,  en  lo  verdaderamente  lejano  y  no  en  esta distancia  moderada  que  ha  elegido,  alguien  esperase.  O  algo.  Como  si  su microdrama  fuera  a  disolverse  más  allá.  Sin  embargo,  está  aquí,  y  piensa que un trabajo tranquilo la ayudaría. Luego se pregunta si podría bastar con aprender a vivir. Si tendría que quitarse de la cabeza ese miedo a no ser si no  trabaja.  Pero  es  que  quiere  trabajar,  quiere  intervenir  aunque  sea  un poco,  quiere  amar  lo  que  haga  porque  vivir  es  también  eso.  Lo  que  no puede ser es que no existan foros creíbles, no sometidos al chantaje de la fuerza,  en  los  que  deliberar  y  tomar  decisiones  sobre  en  qué  se  ha  de trabajar y para qué y cuánto tiempo y cómo. ¿Qué clase de broma es esta? ¿Qué clase de mundo es este?

Sospecha que su miedo a no ser si no trabaja no desaparecería si tuviera cincuenta años o dieciséis, si se llamase Pedro o Jaru. Porque mañana cada persona tiene que canjear algunas horas por un poco de comida y un techo y también,  también,  saber  que  forma  parte  del  conjunto  y  aporta  su  tarea. Otras relaciones sociales están esperando ahora, han de suceder, suceden ya en  pequeños  entornos  como  islas  que  se  agrupan  dentro  de  la  batalla.  Y, para  que  crezcan,  la  batalla  debe  cesar.  Jara  golpea  el  murete  con  los talones. Hemos empezado, piensa, por el final, hacer y luego ver cómo se vende  lo  que  se  hace.  Durante  el  primer  confinamiento  fue  como  si recordásemos el principio: qué necesitamos, qué nos importa, que debemos y  no  debemos  hacer.  Hasta  que  llegó  el  día  siguiente.  La  inercia  con levísimas  correcciones.  Y  tanta  gente  solitaria  que  desde  su  rincón  sigue diciendo  «No  puedo  más»,  pero  nunca  a  la  vez,  ¿por  qué  no  logramos decirlo a la vez?

Se pone ahora de pie sobre el muro donde estaba sentada y echa a andar hacia el puente que va a la isleta. Con aire teatral, se lleva la mano al pecho mientras  improvisa:  «Aquí  estoy,  sin  que  mi  gente  sepa  adónde  he  ido  a parar,  y  quiero  gritar  por  todas  las  personas  que  rompen  sus  deseos  para poner  los  parches  que  en  este  sistema  no  supimos  poner.  Sí,  sí,  han  oído bien, “sistema”, lo he dicho, aunque suene antiguo. Puedo cambiarlo, si lo prefieren, por velocidad. Nos hemos acostumbrado, dijo alguien, a caminar con prisa entre los riesgos que hemos creado. Solo un tropiezo nos sacude de nuestro letargo y nos obliga a mirar un momento al precipicio. Luego, volvemos  a  las  andadas.  Aquí,  observen,  apenas  hay  medio  metro  de desnivel a la izquierda; a la derecha un poco más, pero ustedes saben de qué precipicios  hablo,  de  qué  catástrofes  agolpadas  mientras  se  espera  que  la vida  simplemente  siga:  cada  persona  con  su  carga,  unas  grandes,  otras livianas».

Jara llega al punto donde la repisa conecta con el puente, baja y se acerca a  la  barandilla.  Se  queda  allí,  acodada  frente  al  lago.  Piensa  que  mientras ella  salía  huyendo  del  bar,  en  ese  mismo  instante,  en  algún  sitio,  alguien habría  quemado  las  lentejas,  y  al  darse  cuenta  habría  acudido  veloz  para apagar  el  fuego.  Y  que  ahora  mismo  una  pareja  de  adolescentes  estaría cortando su relación. Casi nunca, o quizá nunca, piensa, se conocen todas las causas de las cosas: la superstición nace como un mecanismo de defensa errado, tal vez reconfortante a corto plazo. Sonríe cuando recuerda a Lena subirse por las paredes porque no puede comprender que alguien establezca una relación entre un gato que cruza y un suceso de su vida, o entre tocar madera  y  que  algo  no  pase.  Las  personas  supersticiosas  confunden  a menudo  causalidad  con  coincidencia,  pero  las  no  supersticiosas  las confunden  también,  aunque  en  menor  medida.  ¿Es  posible  calcular  las trayectorias de un sistema caótico?, se preguntan algunos de los libros que ha leído. Jara cree que la pregunta no sirve para la vida humana diaria, el médico que trata una hepatitis debe establecer el punto donde unas cosas no causan otras, tiene que desprenderse de la idea de que una luciérnaga china o un jubilado que paseó en bicicleta un domingo por la tarde pueda haber intervenido  en  las  causas.  Para  vivir  hay  que  establecer  niveles  en  cada actuación, momentos en los que se rompe la relación entre todas las cosas y la persona actúa de acuerdo con las causas inmediatas que atañen a lo que está pasando aquí y ahora. Aunque no es tan fácil; por ejemplo, el estado en que se encuentra la investi gación y la producción de medicamentos para esa hepatitis  obedece  a  miles  de  pequeñas  causas  que  habrían  podido  ser modificadas.  De  acuerdo,  no  siempre  hay  manera  de  calcular  las trayectorias, pero ¿no sería posible, al menos, calmarlas? La pandemia ha ralentizado el mundo, aunque sin alterar su orden, de tal modo que quienes más  han  perdido  son  los  que  menos  tenían.  Los  buenos  gestos  quedarán guardados no como lágrimas en la lluvia sino como tablas de la ley y del sentido, pero ¿dónde, más allá de en algunas islas de la razón? Y ya que no cabe  borrar  los  otros  gestos,  los  errados,  los  abyectos,  ¿habrá  manera  de impedir que vuelvan a suceder?

Una mujer se acerca a Jara.

—Hola —dice—. ¿Te importa que te hable?

—No, no —dice Jara negando a la vez con la cabeza mientras piensa que sí,  que  le  da  miedo,  que  está  nerviosa,  y  que  agradece,  sin  embargo, infinitamente el contacto del hombro y el codo de la mujer que, tras pedir permiso, acaba de colocarse junto a ella.

—Es  que  vengo  todos  los  días  aquí,  sobre  esta  hora,  y  nunca  te  había visto.

—Sí, nunca había venido antes.

—Ya. Pues bienvenida.

La mujer lleva un plumas azul celeste. Es alta, un poco más que Jara, y grande, no solo por el plumas. Tiene una melena rubia que le llega más allá de  los  hombros  y  una  cara  que  inspira  tranquilidad,  a  pesar  de  que  ha hablado con voz nerviosa.

—Gracias…

El viento ha desplazado una nube y ahora el sol ilumina el agua.

—Últimamente,  con  el  frío,  cuando  vengo  nunca  hay  nadie.  Y  es  que estoy en horas bajas.

—Vaya, lo siento.

—No,  bueno,  ya  estoy  mejor.  Es  que…,  es  ley  de  vida,  lo  sé.  Pero  la epidemia lo aceleró, fue en la última ola y no estaba preparada. Mi padre había muerto hacía dos años. Mi madre era más joven. Mi hermano vive en Zaragoza.  Yo  trabajo  desde  casa.  Casi  todas  las  mañanas  iba  a  ver  a  mi madre  y  dábamos  un  paseo.  Nos  parábamos  aquí  un  rato.  El  covid  se  la llevó en diez días, hace poco más de un mes.

La mujer se separa un momento de la barandilla aunque sin soltarla, solo estira los brazos y da un paso atrás.

—Por la mañana, cuando llega la hora en que iba a verla, de pronto me encuentro aquí casi sin pensar.

La mujer vuelve a acodarse en la barandilla.

—Perdona —dice—, me llamo Mariana.

—Yo Jara.

Jara  piensa,  casi  reza:  «Que  no  me  pregunte,  por  favor,  que  no  me pregunte». Mariana no pregunta. Pasan dos o tres minutos. Jara está a gusto pero  le  pueden  la  impaciencia  y  el  temor  a  que  algo  se  estropee.  Por  fin dice:

—Me tengo que ir ya. Hasta luego…

—Adiós, Jara. Siento si he hablado un poco de más.

—No, no pasa nada —dice sorprendida.

Hacía mucho que no se veía en la situación de ser ella la menos azorada.
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Por  la  noche,  en  casa,  cuando  ya  Ramiro  y  Camelia  duermen,  Hugo propone a Lena salir a dar una vuelta.

—Por mí bien, yo mañana entro tarde. ¿Tú no madrugas?

—Sí, pero mañana es viernes.

Deciden  ir  al  Tora  Tora,  ni  siquiera  lo  deciden,  lo  dan  por  hecho,  está como a veinte minutos andando pero les hace bien el aire de la calle. Hugo tiene ganas de hablarle de Chema, aunque se dice que no lo va a hacer. Es supersticioso, le parece que, si ahora lo menciona, la remotísima posibilidad de  que  pase  algo  entre  los  dos  desaparecerá.  Lena  no  quiere  hablar  de Óliver, quiere hablar de Jara pero se contiene, le preocupa machacar con su insistencia, sobre todo porque ni siquiera se le ha ocurrido cómo buscarla. De modo que caminan en silencio, se cogen de la mano y se miran; no son los únicos que temen otra cuarentena y que vuelva a estar prohibido andar a menos de medio metro de distancia, tocándose.

En  el  Tora  Tora  hay  poca  gente,  la  justa  para  poder  hablar  y  a  la  vez sentirse acompañados. Josune, la dueña, les saluda contenta.

—Tiempo que no veníais, ¿eh?

—Ya —dice Lena.

Supone que enseguida Josune les va a preguntar por Jara, pues se lleva muy bien con ella. Sin embargo, Josune no pregunta. Les sirve dos vinos y se pone a sacar vasos y copas del lavavajillas.

Encuentran  una  mesa  en  el  fondo  del  local,  cerca  del  futbolín.  De momento no hay nadie jugando y está tranquilo. Lena y Hugo se miran y van directos al futbolín.

—¡Pasarás por debajo! —grita Lena.

—¡No, nunca!

Lena juega y se mueve con la música, parece que hace el ganso pero está muy  concentrada  y  golpea  con  toda  su  fuerza.  Hugo  se  defiende  bien,  y ataca  con  rapidez,  la  provoca  con  palabras,  los  dos  gritan  y  se  ríen,  van subiendo la potencia del juego y el número de partidas. Al golpear, una bola sale  fuera  y  se  ponen  a  buscarla  entre  las  mesas.  Cuando  la  encuentran, Hugo le pide que interrumpan el juego.

—Pensarás que te pido clemencia, pero te recuerdo que estoy solo a un punto. Estoy agotado, lo confieso. Pero también es para que tengamos que volver pronto, necesitaba algo así.

Se  sientan,  felices  de  ese  cansancio  momentáneo  y  distinto.  Hugo,  sin pensarlo un segundo, dice:

—Me he enamorado, Lena, como un perrillo.

—¡Cuenta! ¿De quién? ¿Le conozco?

—No…, no sé si le habrás visto alguna vez con gente de mi curro, creo que no.

—¿Y cuándo fue? Detalles, detalles.

—No, no, a ver. Yo me he enamorado. Él no tiene ni idea.

—Bueno, da igual. —Lena pone un momento su mano sobre la de Hugo —. O sea, no da igual, pero cuéntame cómo ha sido.

—Pues es que no lo sé. Un día se me pasó por la cabeza. Al día siguiente le vi y, mira que soy flaco, pero me pareció que adelgazaba veinte kilos en un segundo, casi no podía tenerme en pie. ¿Flechazo? Sí, vale, sí, pero no solo. A lo mejor es que ha pasado un tiempo y he vuelto a creer que puedo enamorarme así.

—¿Y él?

—Él nada, como si tal cosa. No sé, calculo que podría tener ¿un veinte por ciento de probabilidades de que se le haya pasado algo por la cabeza? No, vamos a ver, siendo realistas, un once por ciento. Le he pillado alguna vez mirándome.

—A lo mejor está como tú, ¿no? Pensando que… no sé…

—No,  no,  Lena,  gracias  por  los  ánimos.  Soy  tímido,  no  un  espíritu  del aire.  Alguna  señal,  leve,  vale,  pero  señal  al  fin  y  al  cabo,  sí  que  le  he lanzado.

—¿Y nada de nada?

—La  cosa  es  que  yo  he  mandado  una  señal…  y…  no  puedo  afirmar  al cien por cien que él la haya recibido.

Lena se ríe.

—Eh, eh, no te pases.

—Al  menos  no  ha  reaccionado  en  contra,  distanciándose  más,  dejando claro que de ninguna manera.

—No, eso no.

—¿Tiene alguna aplicación donde puedas…?

—No lo sé. No quiero mirarlo.

Lena  remeda  el  gesto  del  emoticono  que  muestra  las  palmas  como  si dijera: «¿Y qué hacemos?».

—Ya, sí, es que no quiero. Mira, si me juras no preguntar ni pedir nada, te digo una cosa.

—A ver.

—Jura.

—Juro no preguntar ni pedir nada.

—Estoy  escribiendo.  Hace  años  que  no  escribía.  Estoy  escribiendo… chorradas,  poemillas  medio  en  prosa;  más  bien  trozos  que  poemillas, gilipolleces. Y me da una especie de aplomo. Vamos, que esta vez quiero ir a  paso  de  tortuga.  Total,  ya  me  había  acostumbrado  a  estar  a  mi  aire.  No tengo nada que perder.

—Salvo la cordura.

—Exactamente —dice Hugo, y levanta la copa para chocarla contra la de Lena.

De  repente  los  dos  notan  algo,  como  una  asociación  aún  no  del  todo pensada pero que está ahí. Lena dice:

—Espero  que  anules  mi  juramento  a  cambio  de  no  tener  que  pasar  por debajo del futbolín cuando te gane. Y ya que tú me has contado yo…, yo quería que hablásemos de Jara. Es que seguimos sin pistas y van pasando los días.

Hugo mira hacia el mostrador.

—¿No te ha extrañado que Josune no nos haya preguntado por ella?

—¡Sí! Muchísimo. Pero he pensado que eran fantasías mías.

—¿Vamos?

—Venga.

—¿ Josune? —llama Hugo ya en la barra.

—¿Otra ronda?

—No…, no. Es por Jara.

—¿Sí?

Josune  tiene  un  trapo  en  la  mano,  está  secando  un  plato,  se  acerca  sin dejar de hacerlo, luego se para y pregunta:

—¿Le ha pasado algo?

El tiempo se detiene a la vez que las manos de Josune; es un artificio, el tiempo no se detiene aunque en las tensas esperanzas parezca ralentizarse. Pero  una  historia  es  tiempo  dentro  del  tiempo,  y  en  el  bar  de  Josune  el tiempo se detiene porque una frase ha venido a la cabeza de Lena desde los años  en  que  hablaba  con  su  abuela  de  religión:  «Hasta  los  cabellos  de  la cabeza  están  todos  contados».  Aquella  idea  le  importó  desde  el  principio mucho más que los milagros y la vida eterna. De los milagros le enojaba su arbitrariedad y su escasez. La vida eterna nunca le convenció. Pero esa frase de  los  cabellos  volvía  una  y  otra  vez.  Ella  no  usaba,  como  su  abuela,  la palabra «cabello»: «Hasta los pelos de la cabeza están todos contados» le gustaba igual, incluso más. Tras la muerte de su abuela, los años pasaron a toda  velocidad,  la  red  ocupó  el  mundo  y  la  posibilidad  de  que  todo  fuera visto desde algún monitor, grabado, contado, clasificado, ya no sorprendía. Sin embargo, la diferencia con la frase era que en esta no había nadie al otro lado.  A  veces,  cuando  por  ejemplo  tecleaba  mal  una  contraseña,  Lena pensaba  de  modo  ilógico  y  fantástico  que  alguien  estaría  dándose  cuenta. En  alguna  enorme  sala  alguien  estaría  comentando  con  otra  persona  o diciendo para sus adentros: «No revises nada, no es un hackeo, es esta Lena que  se  niega  a  que  el  navegador  guarde  su  contraseña  y  la  teclea  casi siempre apresurada o pensando en otra cosa».

Si  no  fuera  un  abuso  de  poder  con  finalidades  represivas  o  de  lucro,  la vigilancia  tendría  algo  emocionante,  significaría  que  alguien  sigue  tus pasos,  cuenta  los  pelos  de  tu  cabeza,  te  protege.  Estos  pensamientos  se encabalgan  en  la  cabeza  de  Lena  porque  oír  hablar  a  Hugo  de  su enamoramiento le ha traído de vuelta a Óliver. Y se está preguntando si la intensidad del enamoramiento remite también a la idea de un sitio donde, de manera  no  del  todo  imaginaria,  se  existe  fuera  del  cuerpo  porque  alguien pone atención en nuestra vida y «la alumbra de lejos para evitar que caiga». Es entonces cuando Lena mira a Josune y a Hugo, se ve a sí misma y no tiene que convencerse, sino que siente con nitidez que el enamoramiento no es el único medio, y que en ese instante Jara existe con tanta fuerza para los tres  que  tiene  que  estar  viva,  en  algún  sitio,  y  notar  una  luz  ligera alumbrando sus pasos en la noche.

—No le ha pasado nada —dice Lena—. No que sepamos. ¿Tú has tenido noticias?

—Qué va. Me dijo que se marchaba. Le pregunté si mucho tiempo y dijo: «Una temporada». Yo no soy de las que insisten si alguien no quiere decir más.

—¿Y mencionó el sitio adonde iba?

Josune  deja  el  plato  y  el  trapo  sobre  la  parte  interior  del  mostrador. Parece desconcertada. Luego les pone dos tercios que no han pedido.

—A  estos  os  invito.  Tengo  que  revisar  cosas  en  la  cocina,  volved  a vuestra mesa, después hablamos.

Lena y Hugo obedecen. Sabe algo, dicen, sabe algo, repiten, y luego se quedan callados y no dejan de mirar al mostrador.
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Hugo  y  Lena  madrugan  para  levantarse  antes  que  Ramiro  y  Camelia  y poder  verles.  Preparan  el  desayuno;  de  fondo,  el  ruido  de  la  ducha  en  el baño  grande.  Están  inquietos,  terminan  antes  de  que  lleguen.  Cuando aparecen, se levantan los dos a la vez.

—Buenos días, tenemos datos —dice Hugo.

—De Jara —termina Lena.

Les  cuentan  que  Josune  al  principio  no  sabía  si  decírselo,  pero  que  al final la convencieron, o más bien se convenció ella sola. Después de un rato se acercó a su mesa y les dijo que Jara había estado hablando por teléfono y había mencionado el Regional Express. Antes de marcharse, Jara se acercó a Josune y le dio un beso. Josune preguntó: «Pero ¿te vas muy lejos?». Jara primero dijo «Al noreste», con aire misterioso. Luego se rio y dijo que no se  iba  lejos,  «a  unas  tres  horas  en  un  tren  viejito».  Después,  ya  desde  la puerta, hizo el gesto de ponerse el dedo índice delante de la boca pidiendo silencio. Por eso Josune no quería decirles nada.

—Y entonces ¿por qué os lo dijo? —pregunta Camelia.

—Esperó  al  final  —dijo  Hugo—,  ya  nos  íbamos.  Nos  dijo  que  llevaba todo el tiempo preguntándose de qué iba a arrepentirse más. Había esperado que Jara la llamara algún día, y como no tenía noticias y estaba preocupada, pensó que si a Jara le pasaba algo se arrepentiría mucho más de no habernos dicho nada que si la encontrábamos y Jara se enfadaba con nosotros y con ella.

Se  van  sirviendo  café;  hay  mermelada  y  aceite  y  pan  tostado.  La  leche está caliente.

Ramiro y Camelia se miran entre sí. Por fin habla Ramiro.

—Es… una buena noticia, pero seguimos sin saber dónde está.

—Nos  estamos  acercando  —dice  Hugo—.  Resulta  que  apenas  quedan trenes Regional Express. Y creemos que solo hay uno en esa dirección.

—Con  un  trayecto  de  tres  horas  o  más,  solo  está  el  Regional  Express Madrid-Zaragoza  —dice  Lena—.  El  caso  es  que  nos  salen  estas  paradas posibles: Sigüenza, aunque está demasiado cerca, Torralba, muy pequeño y cerca,  Medinaceli,  cerca  todavía,  Arcos  del  Jalón,  ya  más  o  menos  a  esa distancia, igual que Ariza y Calatayud, el más grande.

—Vale —continúa Hugo—, tenemos un problema, sí: Josune no oyó toda la  conversación.  A  lo  mejor  Jara  dijo  Regional  Express  y  luego  siguió preguntando  y  reservó  otro  tren.  De  todas  formas,  habíamos  pensado intentarlo.  En  los  pueblos  pequeños  todo  el  mundo  sabrá  si  ha  llegado alguien nuevo. Incluso en los medianos, podría ser. Y si no es ninguno de esos solo nos quedaría Calatayud.

—Yo  me  apunto  —dice  Camelia—.  Ahora  tengo  que  irme.  De  todas formas, ¿lo hablamos más esta noche? Porque, mi duda es: si todo saliera bien, si de repente la encontramos, ¿tenemos derecho?, ¿pintamos algo allí, donde sea que esté?

—Yo  también  me  marcho  —dice  Ramiro—.  Beatriz  me  ha  pedido  que me  quede  por  la  tarde  con  Tristán,  vamos  a  ver  juntos  una  peli.  Estoy deseando que conozca a Raquel, Cami. ¿Os va bien sobre las nueve?

Van  ajustando  la  hora,  Hugo  ha  quedado  pero  volverá  rápido,  Lena buscará  a  alguien  que  le  cubra.  Camelia  espera  llegar  a  tiempo.  Hablarán con Renata a ver si puede.

Camelia y Ramiro van juntos hasta el primer transbordo de metro. Por el camino, Ramiro dice:

—¿Sabes por qué me gustan las novelas de espías? No es por el disimulo, la tensión, por el hecho de que el espía deba fingir ser algo y en realidad sea otra cosa. Antes creía que era eso lo que me enganchaba.

—Pero ¿sigue habiendo novelas de espías, o te refieres a las series?

—Bueno, también las series, pero sobre todo pensaba en las novelas. En realidad no leo tantas, siempre vuelvo a las mismas.

—Y decías…

—Que con la desaparición de Jara le he estado dando vueltas a eso, a por qué me gustan. Creo que es por lo que llaman «el gran juego». No es por lo de  «juego»,  sino  por  lo  de  «gran».  No  creas  que  son  novelas esperanzadoras,  qué  va,  muchas  veces  te  cuentan  que  debido  a  toda  la estructura de intereses creados se ha perdido el sentido, y hay agentes que en  vez  de  luchar  por  lo  que  creen  terminan  supeditados  a  burdos  pactos internos entre servicios de espionaje. Pero aun con eso, tú lees el libro desde la  perspectiva  del  espía  que  está  luchando  por  algo  «grande»;  aunque  no siempre le dejen, lo está intentando. Está metido en el centro de las cosas, no  en  una  esquinilla  irrelevante.  Forma  parte  de  ese  Gran  Juego,  algo mucho mayor que él mismo y que cualquiera de no sotros.

—¿No decías que al final ese Gran Juego está corrompido?

—Sí,  es  verdad.  Bueno,  no  siempre  ni  por  completo.  A  veces.  Lo  que pasa es que los agentes, al menos algunos, creen y algo hacen.

—Tú y yo también creemos, y algo hacemos.

—Lo  sé,  lo  sé.  Pero  el  Gran  Juego  está  tan  lejos…  Me  refiero  a  esa sensación  de  que  puedes  mover  algo  más  que  un  fleco.  Imagina  estar trabajando sabiendo que si fotografías unos documentos lograrás evitar, no sé, una guerra en el Zaire. O más simple, Camelia, imagina poder vengarte, no la destrucción por la destrucción, imagina golpear de verdad, impedir de verdad el daño de la ambición de mierda, de los ambiciosos, irracionales y estúpidos de mierda.

—No  te  acabo  de  entender,  Ramiro.  A  lo  mejor  encuentras  esos documentos y quienes están al cargo solo crean más caos con ellos. Evitar el despido de una persona es nítido, y es fundamental.

—Ya,  lo  sé.  Para  una  parte  de  mí,  quiero  creer  que  la  más  importante, también  lo  es.  Pero  la  otra  parte,  Camelia,  se  deses pera.  Porque  solo arañamos la superficie. Supón que te dicen que con una de tus acciones vas a  conseguir  mejorar  las  condiciones  de  todas  las  personas  en  situación difícil, las mal remuneradas, las que cuidan, las paradas, todas. No solo eso, además vas a conseguir evitar que esas condiciones vuelvan a repetirse una y otra vez de maneras diferentes.

—Pues te reirás, pero es lo que imagino. Para mí todo es el Gran Juego, como  dirían  tus  novelas.  Sé  que  cada  acción  se  suma  a  otra,  y  sé  que cualquier decaimiento puede hacer que todo se retrase. No es que lo crea, lo sé, lo he visto. No pienso pararme a echar culpas a los que decaen…, hablo de decaer, ¿eh?, que es distinto de cambiarse de bando…, porque para cada persona  el  esfuerzo  de  seguir  es  diferente.  Pero  formamos  parte  de  algo grande, Ramiro, aunque todo sea lento e incompleto.

Ya han llegado a la boca del metro. Siguen hablando mientras bajan las escaleras. Ramiro dice:

—Sí,  eso  lo  pienso.  Luego,  por  dentro…  Por  dentro  me  quema  que  las cartas también estén mal repartidas. He visto a sindicalistas luchar toda su vida, nadie sabe su nombre, y no es eso, es que al final el recuento de sus victorias  no  emociona  a  nadie,  ni  el  de  sus  derrotas.  O  bueno,  emociona durante cinco minutos. Porque son pequeñas.

—Claro que están mal repartidas. En esto y en todo. Tú y yo podríamos vivir  mil  veces  peor.  Somos  afortunados,  nos  han  tocado  cartas  buenas aunque a ratos no lo parezca. Las hay mejores, sí, hay batallas más épicas; y cuando me pongo una serie prefiero ver a una agente de la CIA rubia y con pinta de danesa en Afganistán. Y qué, también sé que ni el tal Saul ni Carrie Mathison  ni  ningún  otro  agente  va  a  hacer  nada  por  las  empleadas  de  la sección de deportes de El Corte Inglés.

Camelia se desvía por un pasillo más vacío porque hay demasiada gente y es casi imposible hablar.

—Todo lo que dices es superlógico, Camelia, en general es como lo veo. Pero hay ratos en que me pongo estúpido y me pregunto qué pasaría si Jara fuera agente de una organización mejor que la CIA, si encontrarla sirviera para,  aun  con  riesgo  de  nuestras  vidas,  acabar  con  el apartheid,  como  en una novela. O para —ironiza con la voz— «asestar un golpe definitivo al apartheid entre ricos y explotados en la lucha de clases», y pon el ejemplo que quieras, ecología, machismo, lo que quieras. Vivir sería más fácil si el sentido  de  la  vida  se  jugara  en  unas  pocas  decisiones  arriesgadas, dramáticas, y no en quinientas decisiones menores cada semana.

—Sí —dice Camelia—, mucho más fácil. Aunque no me gustaría que el personal  sanitario  auxiliar  y  médico,  todas  las  personas  que  durante  la pandemia  tenían  que  decidir  cada  mañana  cómo  saludar  y  tratar  a  las demás, se hubieran quedado bloqueadas por ese deseo. Y no solo entonces, también están decidiendo ahora mismo.

Llegan al punto donde las líneas de metro se bifurcan, Camelia hace un amago de despedida pero Ramiro le coge la mano:

—Espera un segundo, por favor. ¿Cuántas veces hemos dicho que, si la organización  sindical  y  la  colectiva  hubieran  sido  más  fuertes,  si hubiéramos logrado detener recortes y privatizaciones, la pandemia habría sido,  seguiría  siendo,  menos  dura?  Hemos  luchado,  vamos  a  seguir haciéndolo, no dudes de mí, Camila.

—No  dudo  de  ti,  dudo  de  mí.  Yo  también  caigo  en  quimeras  así,  no iguales  pero  parecidas.  Y  cuando  te  oigo  decirlas  me  desconcierta  porque no  sé  cómo  se  nos  han  metido  dentro,  ¿por  qué  no  nos  basta  con  lo  que hacemos?,  ¿por  qué  la  cabeza  se  nos  llena  de  espías,  de  playas  con palmeras,  de  secuestros  y  fugas?  Sin  imaginación  sería  peor,  supongo:  si solo  existiera  el  presente,  ¿con  qué  íbamos  a  compararlo?  Pero  bueno,  la imaginación tendría que ser un poco menos desconsiderada, ¿no? Darnos un respiro alguna vez.

Camelia se encoge de hombros, sonríe. Ramiro la abraza.

—Menos mal que existes. Nos vemos luego.
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Jara se ha metido en un locutorio para buscar trabajo en Calatayud. Teclea las palabras que ha tecleado tantas veces en Madrid. Recuerda que quienes no  tienen  nada  inquietante  en  su  carácter,  ningún  desequilibrio  ligero  a ratos, tampoco encuentran trabajo, simplemente porque no hay trabajo para todas  las  personas.  Y  más  ahora  con  los  cientos  de  miles  que  han desembarcado después de la epidemia. Esta vez no vienen en barcos, vienen de negocios cerrados, de despidos, de pérdidas o de considerar pérdida lo que  solo  es  disminución  en  la  ganancia.  Aparta  la  desoladora  idea  de  una forma  de  vivir  donde  encontrar  trabajo  es  siempre  en  realidad  quitarle  el trabajo  a  otra  persona,  ese  premonitorio  y  aún  por  derrocar  juego  de  las sillas de la infancia.

Pese  a  todo,  porque  es  lo  que  ha  venido  a  hacer,  no  solo  al  locutorio, también a la ciudad, aprieta la tecla y aparecen los resultados:

Oficial  1.ª  maquinista  de  Batidora  y  Perfiladora,  con  tres  años  de experiencia. No los tiene.

Operario de laboratorio y producción en cervezas Ambar. Se demora en esa:  piden  estar  familiarizado  con  depósitos,  bombas,  valvulería.  Podría estudiarlo,  aprender  a  manejarlo  sola.  Sigue  leyendo:  disponibilidad  para turnos  rotativos  (mañana  de  10.00  a  18.00  y  noches  de  22.00  a  06.00)  y experiencia de dos años. Pasa al siguiente.

Gi  Group  Spain  ETT  selecciona  Carretillero  /  Carretillera  para importante  empresa  de  la  zona.  Imprescindible  poseer  carnet  vigente  de manejo  de  carretillas  frontal  y  retráctil,  y  experiencia  previa  en  el  puesto. Disponibilidad total e inmediata. Salario no disponible. Hay 110 inscritos. Se  plantea  la  posibilidad  de  sacarse  ese  carnet  por  si  aparece  otra  oferta. Busca  un  curso  subvencionado  para  personas  desempleadas.  No  lo encuentra.

Expendedor/a  Comarca  de  Calatayud,  piden  carnet  tipo  C,  para camiones; no lo tiene.

Agente/vendedor/a  de  productos  de  juego  online.  No  quiere;  puede aguantar aún sin llegar ahí.

Operario/a Producción Calatayud, experiencia en el sector de la minería. No tiene.

Técnico/a de mantenimiento júnior. Ya no es júnior.

Podador: experiencia mínima seis meses en la poda de frutales.

Gruista. Dos años de experiencia.

Envasador/a de fruta: seis meses de experiencia.

Jara piensa en los libros que hablan de la desaparición de la clase obrera y  en  que  todos  esos  trabajos  no  parecen  haber  desaparecido.  Sigue buscando, encuentra una oferta que tal vez…: «Seleccionamos profesor de robótica  para  niños  en  Calatayud.  Se  requiere  experiencia  y  habilidad  en informática,  programación  y  tecnología.  Se  valorarán  conocimientos  y experiencia en esta área». Tendría que estudiar un montón, ponerse al día, practicar  en  casa.  Pero  quién  sabe.  Empieza  a  rellenar  algunos  datos  y entonces ve que es una oferta antigua, ya está cerrada.

Administrativo (sin a) para Departamento de Logística. Mira esta oferta más  despacio:  Incorporación  inmediata.  Tareas  principales:  planificación, ejecución  y  control  de  todas  las  operaciones  de  la  cadena  de  suministro. Evitar  roturas  de  stock.  Organizar  y  coordinar  los  medios  de  transporte. Imprescindible experiencia mínima en el puesto de un año. Ciento noventa inscritos.

Las  ofertas  empiezan  a  repetirse.  Cierra  la  sesión,  se  levanta.  Todavía puede  aguantar.  Hará  también  búsquedas  ana lógicas.  Le  gustaría  tener  un trabajo  a  jornada  completa,  pero  puede  arreglárselas  con  uno  a  media jornada, o incluso menos.

Jara sale a la calle; la rodea un frío limpio y seco. Se pone la capucha y se  dirige  al  parque  junto  al  lago.  Mira  la  hora,  es  un  poco  tarde  ya  para encontrarse con Mariana. Mejor, se dice. No pudo evitar comprometerse a volver pero aclaró que no era seguro.

Ahora  lo  que  ve  es  la  melena  rubia  de  Mariana.  No  está  asomada  al puente. Está en la zona de los juegos de niños, sentada en la parte baja del tobogán.  Jara  piensa  en  retroceder,  no  se  le  ocurrirá  qué  decir,  no  sabe consolar, todas sus ideas sobre lo difícil que es imprimir un sentido a una cadena  de  causas  y  consecuencias  que  se  escapa  de  nuestra  esfera  de actuación  inmediata  desaparecen  ante  esa  melena  rubia,  los  hombros anchos,  el  plumas  azul  celeste.  Las  personas  que  se  dedican  a  la  ciencia viven en un mundo «donde la única certidumbre es provisional. Su universo es un cementerio de ideas equivocadas y teorías rebasadas, y hasta la teoría que  han  adoptado  está  presente  de  manera  provisional,  esperando  a  ser reemplazada  por  una  mejor».  Memorizó  esas  palabras  cuando  estudiaba, también  memorizó  otras,  son  asideros,  los  repite  siempre  que  pasa  algo malo.  Pero  ¿cómo  se  las  va  a  decir  a  esa  mujer?  Jara  apenas  sabe  ser mundana, en el mejor sentido de la expresión, y es muy consciente de esa carencia.  ¿Debería  preguntarle  cómo  era  su  madre?  ¿Debería  proponer  a Mariana  ir  a  tomar  un  café?  Ni  idea.  Solo  se  le  ocurre  hablarle  de  la precisión, de lo borroso, de lo difícil que es encontrar el término medio, de que la vida pasa muy deprisa y a la vez muy lentamente, de que le gustaría conformarse  con  las  pequeñas  emociones  pero  no  puede,  no  sabe,  no  es capaz de construir una aduana para ordenar el paso de lo que la aturde, esa desorganización,  esa  tristeza,  los  agujeros  del  sufrimiento  que  se  pueden reabrir y no siempre por azar. Le gustaría explicarle que cuando se le hace un  nudo  en  la  cabeza  no  es  porque  esté  sintiéndose  Juana  de  Arco,  sino porque tropieza en cada acto menor, como no poder invitar a una caña, no creer  en  el  consuelo  y  no  saber  decir  las  palabras.  No  está  dispuesta  a aceptar  un  paro  inaceptable  y  puede  que  eso  acarree  mayores inconvenientes y caos en su entorno de los que ocasionaría su conformismo. Pero aunque nadie pueda decir si en verdad somos libres para querer lo que queremos, hay una libertad a la que Jara no renuncia, no la de lo hipotético, lo que hubiera podido pasar, sino la del qué haré ahora y el hasta qué punto puedo  tratar  de  empujar  los  límites  injustos  que  me  imponen  los  más fuertes. Cavilaciones, en fin, nada adecuadas para una conversación matinal con alguien a quien acaba de conocer y además Mariana está sufriendo por un hecho concreto, afilado, irreversible. Jara no sabe dónde meterse. Anda cada  vez  más  despacio.  Cuando  está  a  unos  diez  metros  de  distancia, Mariana se levanta y se vuelve hacia ella.

—No tengo ojos en la espalda —dice y sonríe—, te he visto reflejada en la pantalla negra del teléfono.

Jara apresura el paso. Se detiene delante de Mariana, duda entre darle dos besos o no hacer nada.

Mariana dice:

—¿Vamos  hacia  al  puente?  —Luego,  cuando  ya  ha  echado  a  andar—: Venías  muy  despacio,  te  asusto  un  poco,  ¿verdad?  El  dolor  asusta.  Siento haberte abordado ayer como lo hice, ya empiezo a remontar. Y perdóname por estar hablando todo el rato de mí. Ni te he preguntado cómo estás tú. Al principio, sobre todo, el dolor no deja ver. Anoche me despertó esta idea de golpe: a lo mejor a ti te había pasado algo terrible y yo ni siquiera te había preguntado.

Jara la mira con expresión perpleja.

—Gracias. No, no me ha pasado nada terrible. En realidad, estoy bastante acostumbrada a ser yo la que asusta a la gente.

—¿Y eso?

—Nada, mucha torpeza.

—La torpe fui yo, hablando solo de mí.

—No, no, es lógico. A lo mío ya estoy acostumbrada, no tiene nada que ver con perder a alguien.

Antes  de  llegar  al  puente,  pasan  junto  a  unos  bancos  de  madera.  En  el segundo, Mariana propone que se sienten.

—Si quieres, si tienes tiempo, si no te importa.

—No. O sea, sí. Quería decir que no me importa.

—Cuando murió mi madre, ya sabes, no hubo espacio para llorar a nadie. Siento  vergüenza  de  no  poder  con  esta  tristeza  cuando  ha  habido  tantas personas golpeadas. Te ha caído todo a ti porque no te conocía. Dices que no perdiste a nadie, pero pueden haberte pasado tantas otras cosas.

Jara  no  contesta.  No  quiere  decir  que  está  en  paro.  En  esa  expresión  el «estar» se confunde enseguida con el «ser». Y además, ahí, ahora, no tiene por qué darse a conocer como una parada. Dice:

—No te preocupes.

—Oye, no llevas mucho tiempo aquí, ¿verdad? —pregunta Mariana.

—Solo unos días.

—¿No tendrás un boli?

—Un portaminas.

Jara lo saca de un bolsillo. Mariana desdobla un pequeño papel, lo rompe y escribe.

—Ten,  mi  teléfono,  no  hace  falta  que  me  des  el  tuyo,  es  solo  por  si  lo necesitas.  ¿Te  apetece  venir  a  comer  a  casa?  Antonio  sale  tarde, comeríamos a las tres y pico.

—No, no, muchas gracias, eres superamable. No puedo.

A  su  espalda  se  oye  el  grito  de  un  niño  pequeño  llamando  a  su  madre. Mariana se encoge como si hubiera recibido un golpe. Jara toca torpemente el brazo de Mariana, y retira la mano a toda velocidad. Mariana sonríe.

—Si  otro  día  quieres,  me  lo  dices.  Y,  por  supuesto,  puedes  venir acompañada, de hijos, pareja, amigas, gatos, perros, lo que sea.

Jara se levanta. Quiere irse. Vuelve a sentarse.

—Perdón. No sé qué decir. Gracias.

Luego se vuelve a levantar y echa andar muy deprisa, intentando que no parezca que está corriendo.

Llega  a  su  casa,  sube  las  escaleras  a  toda  velocidad;  cuando  cierra  la puerta detrás de sí le falta la respiración pero apenas lo advierte. Una vez recobrado el aliento, lleva el taburete de la cocina hasta la ventana elevada, se sube y así logra acodarse en el alféizar como hacía en Madrid. Tener los codos fuera, los brazos apoyados en el exterior, le sirve para ordenarse un poco.  «Quien  corre  allende  los  mares  muda  de  cielo,  pero  no  muda  de corazón»,  escribió  Cernuda  en  «El  viaje».  Jara  también  se  lo  sabe  de memoria: «mas nunca —sigue Cernuda— sabremos que no mudaríamos de corazón  de  no  correr  allende  los  mares.  Lo  cual  de  por  sí  sería  ya  razón suficiente  para  ir  de  un  lugar  a  otro,  manteniendo  al  menos  así,  viva  y despierta hasta bien tarde, la curiosidad, la juventud del alma». Jara mira, los tejados solo se atisban a lo lejos, casi todo lo tapa el edificio que tiene enfrente. No le importa, alcanza a verlos, sabe que detrás hay tierra, monte y árboles. Se pone de puntillas, saca ahora un poco de cuerpo fuera y logra ver el horizonte. «Irse», pronuncia para nadie. El sonido vuelve a ella; es, piensa,  una  palabra  poco  precisa:  ¿cuánto  de  los  demás  se  va  contigo?, ¿cuánto  de  ti  se  queda  en  los  demás  aunque  te  vayas?  Martín  de  Vargas surca  el  aire,  Jara  ve  la  casa,  ve  también  a  su  madre,  espera  que  Lena, Hugo, Ramiro y Camelia sepan lo mucho que les quiere. Siente vergüenza por haberse ido de ese modo pero ella, la loca, la desempleada, la recluida, también lleva el horizonte dentro. Forma parte de estar viva. La vida evade los encierros. Encuentra los caminos. A veces con peligro y con dolor. En un arranque de entusiasmo Jara decide aceptar la invitación de Mariana o, al menos, llamarla para charlar un poco. Cierra la ventana y baja del taburete. Confirma que tiene en el abrigo el papel con el teléfono y sale a la calle.

Jara  no  llega  al  locutorio.  Se  detiene  a  mitad  de  camino  en  una  plaza junto  a  una  iglesia,  se  sienta  en  una  repisa  de  piedra  y  anticipa  la conversación.

—Mariana,  soy  yo,  no  puedo  ir  a  comer,  pero  ¿puedes  hablar  unos minutos?

Y entonces le preguntará si a veces no tiene la sensación de que su vida ya está escrita, de que solo las cosas malas harán que se desvíe del camino y luego querrá que le trague la tierra por haber hecho esa pregunta a alguien que  está  de  duelo,  pero  sigue  adelante  porque  es  una  conversación imaginaria y Mariana no se va a ofender, ni le va a doler la pregunta ni la va a mirar como si no hubiera entendido nada.

Mariana contestará, supone, que la vida es increíble, cuando está con las personas  a  las  que  quiere,  y  comparte  con  ellas  la  perplejidad  y  el  buen ánimo  y  el  consuelo  por  los  malos  días  y  las  risas  encadenadas  y  una canción que haga avanzar el tiempo sin moverlo. Mariana dirá que a pesar de los pesares agradece poder vivir y actuar, estar aquí.

Jara  se  quedará  callada.  Mariana  tiene  razón  y  quién  es  ella  para explicarle que a veces todo eso se quiebra y no basta. Además, no hace falta que se lo explique porque Mariana está viviendo la quebradura de la razón quizá  con  mucha  más  intensidad  que  ella  misma.  La  muerte  de  su  madre atraviesa  su  corazón,  quién  es  Jara  para  hablar  de  angustia  y  de  perder  el equilibrio.

Sin embargo, Mariana es capaz de expandirse como su plumas azul, de modo que, seguramente, entenderá que cada persona es un mundo, que lo pequeño  y  lo  enorme  conviven  y  a  veces  tienen  la  misma  forma  que  se clava aunque la escala sea distinta. Jara no quiere abandonarse ni abandonar a  nadie,  solo  quiere  saber  cómo  se  aguanta  cuando  algo  es  complicado, cuando no puedes ganarte la vida porque no te dejan, y entonces la pierdes, y no tienes fuerzas para aceptar todo el rato la ayuda de gentes alucinantes que no piden casi nada a cambio y te dan de lo que tienen y no de lo que les sobra, porque no andan boyantes y sus salarios no permiten ahorrar.

Mariana  seguramente  insistirá  en  que  se  vean  pero  luego  dirá  que  no importa,  que  el  teléfono  está  bien,  y  añadirá  algo  como  que  sí,  que  ella también  extraña  a  veces  el  horizonte,  que  también  necesita  a  veces  mirar lejos,  pensar  en  cosas  y  personas  que  no  sean  las  de  todos  los  días:  no porque las rechace ni porque no quiera mantenerse leal a ellas, sino porque aguantar no es un verbo sagrado, no siempre hay que aguantar aunque no puede decir cuándo será el momento del sí o del no, pues dependerá de la situación de cada persona y de que haya un sitio donde no aguantar no cree más  angustia.  A  lo  mejor  le  dice  todo  eso  y  entonces  Jara,  cabezota  y memoriosa como es, le hablará de un poema de Carmen Martín Gaite, «Ni aguantar ni escapar»: «Ni aguantar ni escapar, / ni el luto ni la fiesta, / ni designio ni azar». Y le dirá que ella no ha sido capaz de cumplirlo, que ha escapado.
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«Ni designio ni azar», en cuatro palabras el poema muestra con gentileza su perspicacia extrema. Al oírlo, la voz esboza una sonrisa cordial, agradecida, pues repara en que la poeta no escribió «destino», no escribió «ni destino ni azar»,  sino  «designio».  Precioso  acierto  dado  que  la  vieja  oposición  entre destino y azar, como entre azar y necesidad, es apenas una cortina de humo para  la  vida  humana.  La  cornisa  cae  sobre  una  alegre  paseante,  que  así muere.  No  le  importa  si  la  caída  estuvo  sellada  desde  el  comienzo  del universo por efectos del destino o si obedeció al movimiento azaroso, y no simplemente aún por comprender, de una partícula del material sólido de la cornisa  y  ese  movimiento,  unido  a  otros,  agravó  la  grieta  y  provocó  la caída.  Nada  importa  ya,  en  realidad,  a  la  alegre  paseante  ahora  sin  vida. Pero, tras la ceremonia del adiós y la tristeza, quienes se quedan sí querrán vérselas con la otra pregunta, la del designio: ¿Hubo designio detrás de la caída?  ¿Hubo  imprudencia,  dejación  de  funciones  en  el  mantenimiento  o una mala práctica en la construcción? ¿Hubo en el propietario un propósito del  entendimiento,  aceptado  luego  por  la  voluntad  de,  por  ejemplo,  no gastar  dinero  en  vigilar  la  pared,  o  de  no  preocuparse  siquiera  por  la obligación de gastarlo? ¿Hubo connivencia de la administración, o desgana y falta de atención, que son también designios por egoísmo u holgazanería? ¿O acaso no hubo nada: el sol sobre la pintura y una grieta no previsible, no esperada, no evitable, un golpe, una fatal coincidencia? Observen ahora el sendero  a  las  afueras  de  un  pueblo,  piedras,  florecillas,  una  mariposa,  la sombra de dos árboles. Observen sus propios pasos. ¡Oh!, si ustedes están en la ciudad dentro de una minúscula habitación con una ventana que da a un patio cerrado, no observen: imaginen hasta ver sus pasos sobre la tierra, qué delicadamente un pie se posa mientras el otro se levanta, los brazos se acompasan y un suave viento recoloca algunas hierbas altas, las hojas en las ramas, sus cabellos.

 

Mientras caminan con sus piernas, o su mente si es que no tienen a mano un sendero, reciten solo esas cuatro palabras: «ni designio ni azar». ¿No es intrigante el modo en el que un «ni» seguido de otro «ni» presenta la idea? Encuentren acaso una de esas piedras que, a la manera de asientos, aparecen por el campo para que alguien piense. Lo que no es designio, suele decirse, es azar. Lo que no es el propósito de levantar la mano o de abrir una puerta, es el azar de coincidir con un propósito desconocido de otro ser o bien con el  barullo  de  la  vida  no  buscada:  el  chaparrón  en  mitad  de  la  calle,  el estribillo  tarareado  por  un  viandante  justo  cuando  pasábamos  cerca  y evocábamos  a  la  persona  que  nos  descubrió  esa  melodía,  la  iluminación súbita de una idea con extrañas consecuencias. Pero ¿qué es, qué puede ser lo  que  no  es  ni  una  cosa  ni  otra  o  bien  da  en  ser  la  una  más  la  otra?  Y suavemente la respuesta asoma: vivir, vivir.

Empieza a resultar un poco incómodo seguir pensando entre florecillas y moscardones, no lejos del arroyo. Dejemos pues a un lado la escenografía. Olviden  el  lugar  donde  se  encuentran  y  pongan  a  toda  máquina  ese insolente proceso de pensar. Si no hay a mano un papel y un bolígrafo o al menos  un  teclado,  e  incluso  cuando  lo  hay,  pensar  va  más  allá  de  la aritmética,  no  solo  se  añaden  operaciones,  silogismos,  resultados provisionales, uno debajo del otro hasta llegar a un resultado. Mera ilusión de  las  que  tanto  gustan,  a  la  inversa  que  pero  igual  que  ver  bailar  en  un escenario sin advertir cómo ese ritmo que parece fluir está siendo contado, hay números en la cabeza danzante, hay compases, hay días de ensayo, lo ahora  fácil  resultaba  muy  torpe  en  sus  comienzos.  Ah,  pensar.  ¿Pensar?: «Anda jaleo, jaleo: / ya se acabó el alboroto / y vamos al tiroteo, / y vamos al  tiroteo».  ¿Qué  hace  aquí  este  recuerdo,  por  qué  viene  a  entrometerse junto  con  la  llamada  de  la  tarea  que  dentro  de  diez  minutos  deberíamos hacer?  Por  no  hablar  de  la  vocecita  aguda,  inoportuna,  amada:  «¿Dónde habéis  puesto  mi…?».  O  la  ligera  sensación  de  frío  en  los  pies,  el  culo incómodo,  un  ruido  procedente  de  cualquier  parte.  Eh,  tú,  imagen,  ¿de dónde has salido?, ¿no eres el puerto con sus contenedores de colores de la película de ayer? Y urgentemente quieres irte a donde sea, dar esquinazo a la  reflexión,  vagabundear.  Pero,  aun  en  su  desorden,  se  obstina  el pensamiento, persevera, ¿qué es lo que no es «ni designio ni azar»? Y de nuevo la respuesta: vivir, vivir.

Ocurre en un momento de la biografía, no siempre es pronto, no siempre tarde: ocurre que se deja de creer en los propósitos. Sin nihilismo, sin caer en  el  absurdo.  Levántate,  brazo,  y  el  brazo  sigue  obedeciendo.  Sal  de  la cama,  cuerpo,  desayuna,  métete  en  el  metro,  atraviesa  el  umbral  de  tu oficina,  siéntate,  trabaja.  Y  el  cuerpo  sale  de  la  cama,  desayuna,  se desplaza,  trabaja.  Sin  duda  el  cerebro  también  es  cuerpo.  El  cuerpo  se autoordena;  hacer  del  entendimiento,  o  de  la  mente  o  del  cerebro,  un personaje  no  es  más  que  un  modo  de  hablar.  Se  producen  propósitos  y glóbulos  rojos.  Ahora  bien,  si  la  vida  promedio  de  un  glóbulo  rojo  es  de entre  cien  y  ciento  veinte  días,  la  del  propósito  está  por  determinarse. Nadie, en todo caso, duda de que los propósitos existen incluso cuando se deja de creer en ellos. No es su existencia lo que se pone en cuestión sino, vale decir, su puntería. Qué poco aciertan a menudo los propósitos. El grado de  desacierto  parece  estar  ligado  a  su  tamaño  tanto  como  a  su  duración. Entre  lo  que  quisimos  hacer  y  lo  que  finalmente  hicimos,  qué  barrancos, qué averías, qué tremenda distancia, qué insensateces.

Menudo revuelo: la voz escucha disentir a quienes se aplican, a quienes perseveran.  No  se  ofendan,  la  voz  comprende.  En  general  ustedes  se comportan, según la expresión, «como hormiguitas» por avaricia. Lo hacen en defensa propia. Se han mirado las manos ante el espejo y saben que para abrirse  camino  lo  mejor  que  poseen  es  el  esfuerzo  y  la  fe.  Ah,  pero evitemos resonancias religiosas, diremos confianza. Paso a paso y propósito a  propósito  procuran  gobernar  sus  vidas.  Cuando  llega  el  exceso  de  azar tratan de compensarlo con un exceso de designio o, lo que es lo mismo, con más esfuerzo y más confianza. A veces, al mirar al pasado, no pueden evitar un sentimiento de orgullo, uno modesto, sin prepotencia: la frágil sensación de  haber  logrado  poner  de  acuerdo  sus  acciones  con  sus  propósitos  y  con sus no-acciones, es decir, con todo eso a lo que renunciaron para mantener el esfuerzo de hacer las cosas bien. Incluso han conseguido ser a menudo personas  lindas,  tan  lindas  como  para  no  olvidar  casi  nunca  a  quienes  se esforzaron lo mismo y confiaron pero, ay, el resultado fue peor. No echan a nadie  en  cara  lo  que  no  hizo,  no  presumen  de  lo  que  ustedes  sí  hicieron. Simplemente, por experiencia, porque a ustedes en su caso particular les dio resultado, siguen creyendo en los propósitos, en el esfuerzo y la confianza.

Es  verdaderamente  agradable  observar  su  semblante  cuando  fuman  o piensan o riegan una planta y perciben a lo lejos el sonido del mar o de una verbena. No, por favor, no se ofendan. Esta descripción tiene bien presente que ustedes, en algún momento de su vida o en varios, incluso en muchos, habrán conocido las fauces generales del horror, y que en su buen hacer no hay jactancia ni desconocimiento. En algún momento chocaron tanto contra el  sufrimiento  sin  culpables  como  contra  la  corrupción  deliberada,  y tuvieron que remediar, si es que se pudo, la decisión injusta, lo que se hizo sin esmero y por ello ocasionó un daño evitable; también tuvieron, tienen aún, que padecer y afrontar la desfachatez, el ventajismo. Lo enfrentan, se soliviantan,  se  enfurecen.  Aun  con  todo,  terminan  volviendo  a  su  ser  de personas  lindas,  el  ser  ganado  mediante  la  tenacidad.  Ante  la  doble negación «ni designio ni azar», ustedes doblemente afirman: «y designio y azar».  En  verdad,  designio  siempre  que  se  pueda,  designio  incluso  para lidiar con el azar. A veces llegan a los setenta, y a los ochenta o más años con esa rectitud nada severa, amable solamente. Son admirables incluso si tuvieron suerte.

Entre quienes se aplican menos, porque no siempre les sale o pueden, o porque perdieron la confianza, el verso vuelve: «ni designio ni azar» parece estar  en  todos  los  lugares.  Es  el  mundo  del  sin  propósito,  como  cuando dicen esto es un despropósito, que viene a ser parecido a decir esto es un disparate, aunque no sea exactamente igual. En ese mundo quien más tiene puede hacer más daño, y quien menos tiene puede hacer menos. Llámese la ley inversa de la filantropía. Muchas personas estiman que se cumple. Que las grandes donaciones son deficitarias con respecto al daño causado. Que la violencia mal encauzada de la persona herida contra la aún más herida, si bien  es  mucha,  no  alcanza  a  la  invisible  solidaridad  diaria.  Pero  dejamos ahora la estadística como dejamos las valoraciones. En el caos todo gira y se mueve según trayectorias diferentes. ¿Qué hacer con cada propósito que se  desvía  no  siempre  por  error  o  abandono?  ¿Corrigen  el  rumbo  en  el camino los humanos para acercarse más al objetivo o cambian el objetivo, dibujan otra intención o practican el entrelazamiento? A este maremágnum no se le puede llamar solo designio pero tampoco solo azar, sino designio, azar y trabajar con la maraña de causas y vivir.
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Lena  y  Hugo  han  llegado  pronto  a  casa  para  la  cita  de  las  nueve,  pero Ramiro ha llamado diciendo que le han cambiado los planes y les ha pedido llegar  más  tarde.  Que  ellos  vayan  cenando  y  él  se  incorporará  en  cuanto pueda. Lena entra en el cuarto donde Hugo estaba escribiendo y se tumba en la cama.

 

—Venga, por favor, enséñame un trozo de esos que escribes, aunque sea medio —le dice a Hugo.

—¡Perjura! Ni loco.

—Soy  incapaz  de  cumplir  un  juramento,  y  tú  lo  sabías.  Pídeme  algo  a cambio.

—Ni lo intentes.

—No es morbo. Lo necesito.

—Ya, te conozco, como sabes que soy un buen tipo, cambias la presión por darme pena. Ni hablar.

—Pero lo digo en serio. He quedado con Óliver.

Ahora Hugo se vuelve del todo hacia Lena.

—¡No! Te lo estás inventando, mira que eres rastrera.

Lena se incorpora, se sienta sobre la cama con las piernas cruzadas.

—Es verdad. Lo prometo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Pero ¿por qué?

—Me escribió.

—¿Y por qué? ¿Le pasa algo?

Lena se ríe.

—¡Cómo eres! ¿No puede ser que lleve todo este tiempo echándome de menos hasta que ya no ha podido soportarlo?

—Por  supuesto,  no  digo  que  no.  En  realidad,  nunca  llegué  a  enterarme bien de por qué lo dejasteis.

—Es que no hubo algo concreto. No fue por una historia suya ni mía.

—¿Hijos?

—Sí y no. A ver, lo de que nos costara, que hubiera que hacer pruebas, tratamientos. Discutimos por eso, pero más por la tensión que por otra cosa. Al  final,  la  decisión  de  no  seguir  explorando  tratamientos  la  tomamos juntos. Pensamos que algún día a lo mejor adoptábamos, o que cuidaríamos sobrinas, hijas de otros. Y después seguimos juntos casi un año, así que no creo que fuera por eso. Óliver tenía una idea de la vida, ya sabes: «Si he de vivir…».

Hugo interrumpe para completar:

—… sin ti, que sea duro y cruento».

Lena ríe mientras niega con la cabeza.

—No, no, ¿de quién es eso?

—Cortázar.

—Lo  de  Óliver  era  Bolaño  y  alrededores:  «Si  he  de  vivir  que  sea  sin timón y en el delirio».

—Sí, le pega más. Tú también leías mucho a Bolaño.

—Ya, pero yo tenía a Jara. Yo sabía lo que es vivir sin timón, y eso que Jara  lo  lleva  bien,  o  llevaba,  no  sé.  —Lena  se  calla  pero  luego  enseguida sigue—: Bueno, el caso es que dejaron de encendernos las mismas cosas. No me creía sus planes, y él no se creía los míos.

—No entiendo eso de que no te los creías.

—Eran planes como para ir subiendo la apuesta de la intensidad, ¿sabes?, para  no  ser  vulgares,  para  tocar  el  éxtasis  y  arder  y  tatatá  y  volver transfigurados.  Pero  es  que  no  teníamos  veinte  años  ni  éramos  Rimbaud. Además,  Rimbaud  ya  lo  había  hecho  y  había  terminado  traficando  con esclavos, así que las perspectivas no eran precisamente buenas. Y…

—Espera, espera, ejemplos concretos de esos planes.

—Ese era el problema, en concreto se deshacían: alcohol sin límite, irnos a México para perdernos en una taberna como el Cónsul de Bajo el volcán, el  sexo  como  arte,  y  el  arte,  el  que  fuera,  escribir,  pintar,  filmar,  como religión, porque al final se trataba de «salvarse», de ser distintos. Mientras tanto, ¿qué pasaba con esta habitación, seguía pagándola, o la alquilabais y luego ya no tendría un sitio adonde volver? Y allí, ¿qué trabajos haríamos? Daba  igual  porque,  supuestamente,  habríamos  tocado  el  éxtasis  y  eso  nos justificaría, volveríamos transfigurados, ya nunca podríamos ser mediocres ni llevar vidas mediocres.

—Ahora tus planes, los que él no se creía.

—Yo  también  tengo  mi  vena,  ya  me  conoces.  Mi  «vocación investigadora», el centro social, la ciencia militante, Almería cuando ya no se  puede  más,  y  otra  vez  volver.  Óliver  decía  que  era  lo  mismo,  que  yo cambiaba arte por revolución y que los dos éramos unos ineptos, incapaces de aceptar que la vida sea lo que es. No te digo que no, aunque lo suyo, para mí,  era  demasiado  individual,  incluso  como  pareja  al  final  acabábamos siendo solo una especie de individuo.

—La bestia de dos espaldas.

—Un rato está bien. Pero a mí me gustan los equipos, si haces las cosas en  compañía  es  más  difícil  que  te  creas  especial.  A  ver,  que  «ciencia militante» suena muy bien y luego solo son reuniones, charlas, intentos que no  suelen  salir.  Bueno,  alguna  vez  alguna  cosilla.  Y  cuando  no  salen  lo sabes.  En  cambio,  el  éxtasis  que  quema  y  vivir  al  borde  del  abismo,  todo eso te lo dices tú solo, nadie puede demostrar si es o no una película que te has montado en tu cabeza.

—Pero entonces ¿por qué has vuelto a quedar con él?

—Supongo que echo de menos el tacto, el suyo, y que me intriga ver si hemos cambiado. Que pienso que había una posibilidad, que debajo de tanta literatura estaba el origen de algo que no llegó a desarrollarse. Bonito, ¿eh? O  al  revés,  Hugo,  a  ver  si  resulta  que  no  soy  tan  racional  como  parezco. ¿Me dejarás leer ahora lo que escribes? Ya lo has visto, es una emergencia.

—¡Qué  blando  soy,  por  dios!  Vale,  tú  te  lo  has  buscado,  con  dos condiciones. Prohibido cualquier amago de diagnóstico: uno, literario y dos, psicológico.  Prohibidos  porque  ya  los  sé:  retroceso  súbito,  y  sin justificación, a mis quince años.

—Venga, venga.

Hugo busca en su móvil y se lo da con uno de los últimos que ha escrito.

—¿Puedo leerlo en voz alta?

—Ni se te ocurra.

Lena  se  levanta  y  se  lleva  la  mano  al  pecho  como  si  se  dispusiera  a declamar.

—Trae, anda, que lo leo yo. Hay que leerlos con voz normal, si no ya nos morimos. He elegido este porque sales:

 

Dice una amiga

 

Hugo mira acusadoramente a Lena, con fingido gesto airado.

 

que debería atreverme a escribirte

que las débiles señales que me envías

aunque sean débiles

son señales

y que no revelan

una cortés indiferencia

sino a lo mejor indecisión

deseo de que sea yo quien

tome la iniciativa

pues, me dice,

con tanto cuidado es posible

que tú estés tan desorientado

como lo estoy yo

y pienses

que simplemente me caes bien

y nada más.

El hecho es que llevo un par de días

imaginando

que vuelvo a escribirte

y además

te propongo que quedemos

y tú

como si tal cosa,

dices que sí y

ya solo imaginarlo, ¿sabes?,

no ha estado nada mal

aunque no puedo negar que a mi amiga

le faltan datos

y que tu indiferencia resulta incontestable

cuando no se contempla en perspectiva

como hace ella

sino desde tan cerca

como sueño a veces

que estamos

tú y yo.

 

Lena se ha tumbado en la cama, se ha abrazado a la al mohada y mira a Hugo sonriendo.

—Mmmm, me faltan una manta y palomitas. Otro, anda, otro.

—Abusa  usted  de  mi  confianza.  Aunque,  mira,  te  voy  a  leer  uno,  el último,  repito,  el  último,  para  que  te  apliques  el  cuento.  Como  podrás suponer es ficción, nada de lo que digo ha pasado. Pero si a ti te pasa, no seas tan cobarde como yo aquí:

 

Lo que falta.

Lo que falta es la historia

haber visto unos cuantos árboles

unas cuantas habitaciones

y cruzarnos la mirada

mientras que nadie sabe

y que los dedos nos sonrían

porque antes nos tocamos

y el callejón y las almohadas.

Lo que falta parece

que seguirá faltando

no habrá encuentro

excepto aquel

en que pude

declarar

lo inesperado

y no lo hice.

 

Lena se queda pensativa y al poco se incorpora:

—¿Tú  hiciste  eso?  ¿Yo  haría  eso?  Tú  y  yo  no  somos  así.  —Y  ante  el silencio  de  Hugo—:  O  sí,  ¿un  poco?,  ¿un  regular?  ¿Lo  somos?  —Hugo mira ostensiblemente al techo—. No, no —sigue Lena—, a lo mejor en otra época. Pero ahora no. Si surge la ocasión…

—Nooo —dice Hugo con ironía—, no somos así.

—Bueno, ya sé que todos somos de todas las maneras, y puede que tú y yo más, que le tengamos un poco más de miedo a la vida que otra gente. Pero hemos ido cambiando, los dos. Hemos ido quitándonos ese miedo de encima.

—De acuerdo.

—¿Así, tan fácil? Qué cabrón, estabas de acuerdo desde el principio.

Hugo asiente.

—Solo querías oírmelo decir.

Lena se levanta y golpea a Hugo con un directo de mentira en el pecho.

Hugo vuelve a asentir y mira la hora en el móvil.

—Tendríamos que ir preparando la cena.

—Uno más, anda. Y no digo nada, solo lo escucho.

—No,  en  serio,  no  sé  ni  cómo  has  conseguido  que  te  lea  estas adolescentadas.

Lena mira la hora y también se incorpora.

—¿Medio?

—Voy  a  hacer  algo  peor.  Te  voy  a  dar  uno  de  los  que  tengo  escritos  a mano. Lo lees después, cuando acabemos, prométemelo, sin trampas.

—Claro que sí, Hugo. Gracias ocho mil veces.

—Puede  que  sea  el  más  adolescente  de  todos.  Porque  habla  de  creer. Podía  ser  más  adolescente  todavía,  como  dices  que  era  Óliver,  con  lo  de salvarse y la autodestrucción. Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor a eso no  tenemos  que  llamarlo  adolescente.  A  lo  mejor  los  adolescentes  son  un poco más puros, por lo de que todavía no han terminado de hacerse el yo. Y es  luego,  en  la  juventud,  cuando  nos  corroe  la  ambición  que  nos  han colgado  encima  y  a  algunos  les  da,  a  mí  también  me  dio,  por  jugar  al tormento y el éxtasis.

—Sabias palabras, pero dame el texto.

—Sí, vale, perdónale la ingenuidad, please —dice y le entrega un papel escrito  a  mano—.  Pertenece  al  género  de  las  cosas  que  todavía  no  han pasado.

—Gracias, Hugo. La ingenuidad no es que la perdone, es que la necesito.
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Antes de llamar realmente a Mariana, para tener algo distinto que contarle, Jara echa a andar en busca de otro café o bar donde preguntar si alguien ha oído  hablar  de  algún  trabajo.  Ensaya  una  respuesta  desenvuelta  cuando  le pregunten, o ella se adelante y diga un trabajo de… Repasa mentalmente la lista que estuvo mirando, le causa perplejidad haber llegado a considerar la oferta de Administrativo de Departamento de Logística. Porque pedían un año  de  experiencia,  que  si  no  se  habría  planteado  ir  ahí  y  ofrecerse  para vigilar  que  no  hubiera  roturas  en  el  transporte  y  que  todo  el  mundo  fuera acelerado.  Pasó  su  juventud  oyendo  hablar  a  su  madre  del  entrismo,  de cómo habían soñado con hacer entrismo en partidos y otras organizaciones y cambiarlos desde dentro. Pero nadie le habló nunca de hacer entrismo en los  trabajos  y  cambiarlos  desde  dentro.  Le  gustaría  llamar  a  Camelia  y preguntarle. El trabajo sindical es, al menos en principio, antagónico, tirar desde el otro lado de la cuerda. El entrismo sería más parecido a hacer que mute el entorno con lentitud, aunque tampoco demasiada. Así que tal vez en los  lugares  donde  hay  un  marco  previo  aceptado,  en  el  trabajo  del funcionariado o en el de las pequeñas empresas con buena voluntad, tal vez ahí sea posible hacer entrismo para mal o para bien, meter buen o mal rollo en un centro de salud o en una cooperativa. En cambio, en la gran cadena de distribución  donde  trabaja  Ramiro  hay  que  ir  de  frente,  y  también  en  ese Departamento de Logística donde por un momento pensó pedir trabajo. Jara se  asombra  a  veces  ante  esas  personas  que  parecen  encontrar  siempre  el matiz exacto en el gesto y en la expresión. En una situación a todas luces desequilibrada,  donde  la  injusticia  campa  por  sus  respetos  con  tremendo descaro, se comportan con tacto y delicadeza. Jara duda entre admirarlas y preferir  que  se  desmanden,  que  abandonen  la  mesura  y  rompan  todo.  Por supuesto, sabe que en la mayoría de los casos no podrían permitírselo. Sin ser  sumisas,  sin  renunciar  a  no  adaptarse,  sí  adoptan  en  cambio  los procedimientos con amabilidad. ¿Qué más se puede pedir? La revolución, piensa Jara, las revoluciones. Le dirán que devoran a sus hijos, pero al paso que va el mundo puede que no queden hijos para devorar y, por otro lado, ¿es que no se ensayan las obras de teatro cincuenta veces, los experimentos de laboratorio mil veces, acaso no consiste aprender, y aun vivir, en ensayar y corregir y probar otra vez? Ensáyense revoluciones a distintas escalas, y si hay caos recuérdese que el latido de la materia es también el latido del caos y  ha  de  seguir  latiendo  para  encontrar  un  orden.  Jara  sabe  que  como principiante en ese trabajo de logística no habría podido ir en contra de los procedimientos. Tampoco habría sabido mantenerse entera sin dejarse abatir por la tarea de aceptar el percal, la rama injusta del miedo no solo para sí, sino impuesta por su mano a otras personas. Excepto para una capa bastante lejana  de  gente  con  suerte,  trabajar  es  el  lugar  que  no  se  elige,  donde  se hace lo que alguien dicta. Y si por un improbable azar sucede que lo dictado es  lo  que  se  quiere  hacer,  incluso  entonces  se  quiere  hacer  pero  de  otra manera, en otras condiciones. Jara sopesa si tendrá el valor de responder lo que  tantas  personas  han  respondido  a  lo  largo  de  los  siglos:  ¿Trabajar  de qué? De lo que sea.

En  todo  caso,  no  va  a  decir  que  es  economista  y  que  empezó  una  tesis sobre  comercio  y  mercado  en  los  imperios  antiguos.  Entra  en  un  bar  casi vacío,  se  acerca  al  único  camarero,  saluda  y  dice  solo  que  sabe  algo  de contabilidad, también de impuestos. Pero que necesita de verdad un trabajo y que puede dar clases o ser dependienta.

El  camarero  es  un  chico  alto,  tiene  la  nariz  ligeramente  torcida.  La escucha con interés.

—Hola, soy Juanma. ¿Tú?

—Yo Jara, perdón.

—Eh,  no  pasa  nada.  Yo  estoy  estudiando  oposiciones,  ¿sabes?  Me vendría de puta madre que te contrataran aquí hasta que las termine. Pero cuando  las  haga  y  hasta  que  me  den  las  notas  seguramente  tendré  que volver. Y si las suspendo, me quedo.

—Vale,  por  mí  no  hay  problema.  ¿Quieres  que  te  firme  algo?  Lo  que necesito es trabajar unos meses, luego ya vería.

—Para,  para,  que  no  sabemos  si  el  jefe  lo  va  a  aceptar.  ¿Tienes experiencia?

—Qué va, nada.

—Bueno, yo tampoco tenía.

—Y  tampoco  tengo  cuenta  en  el  banco.  Tuve  un  lío  y  lo  tengo  que arreglar.

—Eso  no  será  problema.  Supongo  que  él  preferirá  pagarte  al  contado. Pasa aquí dentro, que te voy a enseñar cómo funciona la cafetera y un par de  cosas.  Luego  le  dices  que  trabajaste  un  verano  en  un  bar,  aunque  sea hace mucho.

Jara entra, se mueve con torpeza detrás de la barra, le parece que Juanma está todo el tiempo demasiado cerca, que van a chocarse. Pregunta:

—¿Viene mucha gente aquí?

—Según las horas. Pero no demasiada. Hay un momento malo sobre las once, y otro a la hora de las meriendas.

Jara  atiende  a  las  explicaciones,  los  cuatro  paños  para  la  cafetera:  con uno,  húmedo,  se  limpia  el  vaporizador,  con  otro,  húmedo  también,  la bandeja inferior. El tercero es un paño seco para limpiar residuos que caigan al mueble, y el cuarto, también seco, y oscuro, es para limpiar el filtro del café.

—Como  hay  que  dejarlo  cerca  del  picamarro,  yo  lo  engancho directamente, con ese trapo se termina de limpiar el portafiltros después de vaciarlo.

Jara  mira  el  picamarro,  es  una  especie  de  papelera  negra  con  un  tubo transversal para golpear el portafiltros y que caiga el café.

—¿Esto tritura los posos? —pregunta.

—No…  Se  llama  así  por  el  ruido,  el  picamarro  es  el  típico  pájaro carpintero que hace toc, toc, creo que es por eso.

Jara aprende rápido, tiene buena memoria; le divierte saber que las tazas se colocan sobre la cafetera para que estén calientes, pero boca arriba para que  no  quemen  los  labios,  o  que  la  leche  se  sirve  entre  sesenta  y  setenta grados. Juanma le explica cómo encender y purgar la máquina, aunque dice que se lo enseñará mañana cuando lo haga. Luego empieza a contarle cómo va la caja registradora, pero se interrumpe porque entran tres mujeres que piden distintos cafés y tostadas aunque solo dicen:

—Lo de siempre.

Dos se van a la mesa y una se queda bromeando con Juanma. Saluda a Jara, le pregunta si va a trabajar en el bar. Jara contesta que todavía no es seguro  y  va  a  ocuparse  del  tostador  horizontal  con  unas  pinzas  que  le  da Juanma. Cuando ya han preparado todo y las tres mujeres se han ido a su mesa, Jara se atreve por fin a preguntar.

—¿Hay que hablar mucho, con la gente?

—Normalmente,  no.  Sobre  todo,  seguirles  la  corriente  con  lo  que  te digan.  Bueno,  hacer  alguna  broma  nunca  viene  mal.  Y  saberte  lo  que toman, eso sí o sí. Al principio tendrás que anotártelo sin que te vean, no les gusta que lo apuntes.

—Es que a mí las bromas, y charlar, no se me dan bien.

—Mira, no me atrevía a decírtelo, pero mis oposiciones son el mes que viene. Si paso el primer examen, estaré fuera de aquí dos meses largos. Pero si no lo paso, al mes vuelvo, necesito el dinero.

—Ah, bueno, un mes entero de trabajo ya me vendría bien.

—Pues  eso,  no  te  preocupes  por  las  bromas,  va  a  ser  poco  tiempo:  tú sonríes y ya está. Si te preguntan, les explicas que solo vas a estar un mes.

—¿Y si apruebas?

—Entonces  vengo  y  te  doy  un  curso  de  bromas  gratis,  para  celebrarlo. Vamos  a  seguir,  porque  quedan  bastantes  cosas.  De  mantener  el  grifo  de cerveza  se  encarga  el  dueño,  pero  a  veces  no  está  y  hay  que  revisar  el enfriador. ¿Has tirado cañas alguna vez?

Jara niega con la cabeza y atiende a las explicaciones. Al rato Juanma le dice:

—Oye, ¿te quedarías en la barra mientras salgo a fumar?

Jara asiente, sabe que no puede decir que no y está sorprendida porque lleva más de una hora sin pensar en otra cosa que no sean los botelleros, el hielo, los molinillos del café y todo lo demás.

Entra un hombre con un niño. Le pregunta si va a trabajar con Juanma. Jara vuelve a decir que aún no es seguro. El hombre le cuenta que viene de llevar a su hijo al médico y que le ha prometido un chocolate y un bollo. Él pide un café en vaso. Jara prepara el café y le da el bollo. Juanma no le ha explicado cómo se hace el chocolate. Se pone nerviosa, no quiere decir que no sabe hacerlo. Ve que hay unos sobres con Cola-Cao y pregunta forzando su voz para que la oigan:

—¿Cola-Cao o chocolate?

—¡Chocolate! —contesta el padre.

Por suerte, Juanma ha debido de oír la respuesta, porque entra deprisa y se pone a hacerlo. Jara le observa. En ese momento entra una pareja de unos setenta  años,  se  sientan  y  desde  la  mesa  miran  esperando  que  Juanma  les vea.

—Ve moliendo para dos tazas de café descafeinado —le dice.

Al  poco  llega  una  mujer  con  un  perro,  luego  cuatro  hombres  de  edad mediana  vestidos  con  corbata,  luego  dos  chicas.  Juanma  no  para,  ella apenas  puede  ayudar  sin  sentir  que  está  en  medio,  estorbando.  El  padre quiere  pagar,  los  dos  hombres  del  fondo  que  estaban  desde  el  principio también  es peran  para  pagar  e  irse,  y  las  tres  mujeres.  Jara  no  sabe  dónde meterse, pero Juanma le va dando instrucciones precisas y al final se siente un poco útil. Cuando vuelve la calma, Jara pregunta:

—¿Te gusta el trabajo? O sea, además de que lo necesites.

—Hay ratos buenos y malos. Aunque tengo un amigo en Madrid y dice que  allí  es  mil  veces  peor.  Esta  zona  no  es  de  turistas,  aquí  la  gente  se conoce. Nadie es demasiado borde, saben que al día siguiente y al otro les vas a volver a ver. En el bar de mi amigo hay muchísima gente, no conoce ni a la cuarta parte, y hay bordes que le tratan como a la mierda. Además, gana como yo pero allí el dinero vale mucho menos. Sus jefes también son otra cosa. El mío es medio amigo de mis padres.

—¿Te paga bien?

Juanma se ríe.

—A  ti  te  van  a  pagar  mal,  ya  te  lo  digo.  A  mí  también  me  paga  mal, aunque  mejor  que  a  ti,  seguro.  Conmigo,  bueno,  es  amable,  pero  cuando llega el dinero los jefes se parecen bastante.

Mientras habla, Juanma no para de hacer cosas, sacar y secar los platos del lavavajillas, limpiar la barra, comprobar los botelleros.

—Vamos a recoger esas mesas —dice.

Jara  se  pone  con  las  del  fondo.  Tiene  lógica,  piensa,  que  alguien  como Juanma quiera hacer oposiciones, cobrar un sueldo mejor, hacer algo que le guste. Se le quedó grabada una noticia sobre una encuesta hecha en más de cien países: la principal fuente de bienestar de las personas era algo como «tener  un  trabajo  con  sentido  en  el  que  sientas  que  te  valoran».  Es inquietante la ambigüedad de esa expresión, parece que ya el hecho de ser valorado es bueno. Cuando valoran a alguien como una piltrafa también le valoran,  solo  que  se  supone  que  entonces  esa  persona  no  «siente»  que  la valoran.  Jara  preferiría  que  nadie  valorase  a  nadie,  que  todos  los  sueldos fueran más o menos parecidos y suficientes, y que cuando alguien hiciera algo muy bien las valoraciones se centraran en su acto y no en su persona, porque así cuando cometiera un error también sería su acto lo desdeñado y no su persona. Según aquella encuesta, pasarlo mal en el trabajo se traducía en  estados  de  preocupación,  estrés,  tristeza  e  ira,  y  eran  mucho  más frecuentes  entre  quienes  tenían  trabajos  manuales,  en  la  construcción, minería,  fabricación,  transporte,  agricultura.  Estar  en  ese  bar,  aunque  le paguen  poco,  le  parece  mejor  que  ser  rider  o  vacunar  pollos  a  destajo.  Y además  da  igual,  no  va  a  andar  con  exigencias.  En  cualquier  caso,  la acepten  o  no,  llamará  a  Renata  solo  para  decirle  que  está  bien,  que  no  se preocupe,  que  les  diga  a  los  demás  que  no  se  preocupen.  Y  que  no  va  a volver.  Como  tampoco  quiere  hacerse  ilusiones,  Jara,  que  no  es supersticiosa,  en  lugar  de  cruzar  los  dedos  mira  a  Juanma  y  al  bar  y  se despide de antemano y por si acaso; es su exiguo y repetido mecanismo de protección.
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Ramiro  llega  en  el  postre.  Dice  que  ya  ha  comido,  se  disculpa  por  la tardanza. Después de ver la peli, ha llevado a Tristán a montar en skate y se les ha pasado el tiempo volando. Todos le preguntan cuándo va a traerle a casa.

—Nunca te hemos visto así, ni con tus chicas misteriosas ni con nadie — dice Camelia.

—Ya veis, soy un padrazo sobrevenido. Por cierto, ¿y Renata?

—Ha  preferido  no  venir  —contesta  Hugo—.  Cree  que  estaremos  más cómodos sin ella.

—¿Habéis decidido algo?

—No  —dice  Lena—.  Te  esperábamos.  Pero  no  te  preocupes,  nos  ha sentado genial desvariar un poco.

En el centro hay una fuente con restos de un brownie que ha hecho Hugo. Hugo coge un trozo y se lo pasa a Ramiro.

—Ha quedado un poco blando pero está rico. He tenido que luchar para que estas bestias te dejaran dos trozos.

Ramiro lo agradece.

—Bueno,  entonces  ¿qué?  —dice—.  ¿Vamos  o  no  vamos?  Camelia,  yo creo que tú eres quien menos claro lo tiene.

—Yo  quiero  ir,  ver  a  Jara,  abrazarla.  Lo  que  pasa  es  que  no  sé  qué  se supone  que  vamos  a  hacer  cuando  estemos  ahí.  Primero,  para  no  dar  la sensación de que vamos de listos. Eh, mira, te hemos encontrado, somos la repera.  Y  luego,  ¿qué  le  decimos?  ¿Que  deje  de  intentar  lo  que  esté intentando? ¿Que se vuelva? ¿Que solo hemos pasado por ahí para saludar? ¿Que si necesita algo que nos llame? Eso ya lo sabe.

—Jo, es verdad —dice Lena—. Pensaba que llegaríamos a donde sea, le daríamos un superabrazo, nos contaría sus días, nosotros los nuestros y ya estaba. Igual se volvía o igual no, pero todo el mundo estaría más tranquilo y no la echaríamos tanto de menos. Resulta que he pensado en lo que haría yo y no en lo que haría ella, en lo que pensaría, lo mal que podría sentirse si nos ve llegar ahí en comandita. Soy idiota.

—No, no, Lena —dice Camelia—. A lo mejor la idiota soy yo por darle tantas vueltas y tenemos que dejarnos llevar.

—Uf, no sé —dice Lena.

—A ver —dice Hugo—. Yo creo que el miedo de Renata, y el nuestro, es que Jara no esté bien y no quiera llamarnos. Si la encontramos y vemos que está  bien,  ya  está,  nos  preocuparemos  menos.  La  cosa  es  que  lo  sepamos hacer sin meter la pata.

Hugo y Camelia baten sus cucharas para rebañar la fuente.

—¡Quita de ahí! —dice Hugo riendo.

Se forman dos bandos que animan a uno o a otra. Al final la fuente queda sin restos.

—A lo mejor tenemos que esperar a que nos llame —dice Ramiro—. Si no, seguramente pensará que no confiamos en ella.

—Ya…, pero es que, bueno: no confiamos del todo, vamos, me parece a mí —dice Lena—. La queremos y la conocemos. Sabemos que se le puede ir el mundo al traste en dos minutos. Igual que a los demás, sí, pero…

Se miran, agradecen que Lena lo haya dicho.

—Sí…  —dice  Hugo—.  Claro  que  también  hay  una  posibilidad  de  que eso  no  pase.  Al  estar  allí,  sin  nadie  que  la  conozca  y  la  mire  con  esa desconfianza que seguramente aquí no podemos evitar. A lo mejor las cosas se van encadenando y consigue respirar un poco a su aire.

La  noche  se  alarga,  ensayan  escenarios,  se  ilusionan,  recelan  luego, cambian de tema, vuelven, empieza a notarse la hora tardía y, al final, Lena propone que vaya solo Hugo.

—¿Sin Renata? —pregunta Ramiro.

—Creo que sí, sería lo mejor. Él solo, sin ocultar que pensamos en ella, pero es distinto hablar con una persona que con varias a la vez.

—¿Y por qué Hugo, Lena? —pregunta Ramiro—. Tú eres su amiga de la infancia.

—Eso —dice Hugo—. ¿Qué pasa, que dan puntos por diversidad?

—Si no los dan, deberían —dice Lena—. En serio, creo que contigo va a estar  más  a  gusto.  Y  no  por  el  lado  gay,  querido,  sino  por  el  talento  que tienes para que la gente no se sienta presionada.

—Exacto —dice Camelia.

—¿A Renata le parecerá bien? —pregunta Ramiro.

—Seguro que sí —dice Lena.

—Creo que es una idea buenísima, así que me dispongo a retirarme — dice Camelia, y aprieta la mano de Lena antes de levantarse.

—Yo también os dejo —dice Ramiro.

Ramiro pasa la mano por el hombro de Camelia, se van juntos y luego cada uno se mete en su habitación.

—¿Vendrás conmigo? —pregunta Hugo.

—¡Pero si acabamos de decidir que vayas solo!

—Querrás decir «acabáis». A mí me habéis decidido. Ahora te decido yo, hale, vamos juntos y te escondes. Yo hablo con Jara, a ti no tiene que verte. Tú verás, Lenita. Si no, voy a estar llamándote cada tres minutos.

—No sé, Hugo. No te digo que no. Yo también me voy a dormir.

—Vale, yo voy a recoger esto un poco, que me habéis puesto nervioso y se me ha quitado el sueño.

Lena le da un beso la mejilla. Cuando ya está saliendo de la cocina, Hugo dice:

—Te enseñé mis textos. Me lo debes. Tienes que venir conmigo.

Lena le sigue la broma y asiente sin volver la cabeza.

Ramiro  duerme  con  la  puerta  entornada,  dice  que  es  una  costumbre. Camelia  ha  cerrado  la  suya.  Hugo  también  la  cerrará.  La  de  Lena  parece que está cerrada pero no lo está del todo, siempre deja una mínima rendija. En vez de un libro, elige para leer el papel escrito a mano que le dio Hugo:

 

Sentir es vivir, lo dices como si te hubieras

acordado de algo

o como si quisieras explicarme algo

y a mí me gustaría contestarte

que ya no estoy seguro

porque lo que he ido sintiendo todo este tiempo cuando tú no estabas

más bien me alejaba de las cosas

y a veces de las personas

que tenía más cerca

y no eran tú.

Ahora que has venido

y que has puesto tu mano en mi

cuello

como si fuese lógico

ahora que me has besado sin

atropello sino

con algo parecido al hambre

y cómo me gustaba que siguieras

buscando

en mi boca conmigo,

ahora me rebelo

pues comprendo que no es sentir

lo que buscaba

ya que he sentido mucho sin tenerte

y puesto que se puede sentir a solas

desconfío

de su valor.

No quiero sentir contigo

lo que quiero

contigo

es dejar un rastro

en el hielo que cubre las rocas y el verde

para el camino

de los siguientes.
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El dueño del bar y jefe de Juanma llamó diciendo que aún tenía cosas que hacer  en  Zaragoza,  que  por  favor  Juanma  se  encargase  de  cerrar  y  que  él abriría  por  la  mañana.  Jara  se  quedó  unas  horas  más.  Convinieron  en  que pasaría al día siguiente por la mañana, a las once y cuarto, momento en el que Juanma y el jefe coincidirían. Ahora faltan diez minutos para las once y cuarto.

Jara recorre una calle paralela una y otra vez, lleva así casi media hora. Lo  va  a  estropear,  el  dueño  la  pondrá  a  prueba  y  ella  romperá  algo,  o  la mirará mal y ella no lo aguantará y se irá, o le preguntará algo que ella no querrá  contestar;  le  hará  una  broma  molesta  y  Jara  no  logrará  reírse  ni siquiera con una risa incómoda; habrá un problema con que Jara no quiera cobrar por banco. O el dueño se dará cuenta, como ya debe de haberse dado cuenta Juanma, de que Jara no está bien del todo, y al pensar esto último Jara se exalta: nadie es perfecto, ja, pero después todo es una carrera para serlo,  las  palabras  bonitas  de  los  libros  solo  sirven  para  los  genios:  ser especial,  neurodiversidad,  una  mente  maravillosa.  Si  yo  estuviera,  piensa, eso que llaman «bien del todo», sería lo mismo, tendría el mismo miedo, y eso que yo tengo un sitio adonde volver aunque me dé vergüenza, mientras que  hay  personas  que  no  lo  tienen.  Los  bonitos  discursos,  vale,  qué  hago con  ellos,  «resignificar  palabras»,  ¿cómo?,  lograr  que  tener  trabajo  no signifique lo que significa, y proponer ¿qué? ¿Una Europa de pensionistas de cuarenta años que pone cuchillos en las vallas y solo va dejando pasar a los que no podrán negarse a recoger nuestra basura? Claro que hay que dar ayudas  a  quienes  las  necesitan.  Y  claro  que  no  hay  que  producir  por producir. Pero entre la teoría y la vida hay una distancia que no se cruza, a veces, simplemente, porque no se puede cruzar. Porque es un río demasiado ancho y la corriente es demasiado fuerte. ¿Qué más da saberse la teoría si algo  en  el  aire  presiona  y  hace  que  suene  todo  el  tiempo  en  mi  cabeza  la obligación  de  trabajar  para  ser?  ¿Qué  más  da  que  crea  que  el  trabajo,  al menos el trabajo asalariado, no debería ser la llave para vivir en sociedad si, a la vez, no puedo dejar de pensar que si soy adulta y no trabajo no existo, no soy? Me preocupa que no haya relación entre lo que se aporta y lo que se recibe, me da miedo que recibir sin dar me haga más débil y me deje sin un lugar  de  lucha.  Sé  que  otras  personas  ni  siquiera  pueden  permitirse  ese miedo.  Y  que  cuando  creo  que  trabajar  querrá  decir  que  me  necesitan,  en realidad  nunca  me  van  a  necesitar  a  mí,  sino  solo  a  alguien  como  yo.  El mundo  tendría  que  cambiar  de  arriba  abajo  para  que  toda  persona  fuese irreemplazable, y eso no quiere decir que cada una pueda hacer lo que le dé la gana ni que no deba comprobarse si está haciendo las cosas bien.

Jara  recorre  la  calle  de  un  extremo  a  otro  cada  vez  a  mayor  velocidad, gesticula un poco sin darse cuenta, y choca con un chico de unos dieciocho años  que  sostiene  en  las  manos  lo  que  parece  la  maqueta  de  un  gran edificio. La maqueta está a punto de caer pero entre los dos la atrapan sin dañarla.

—¡Perdón! ¡Lo siento!

—Vale, vale, no se ha roto. Me voy, que llego tarde.

Jara mira cómo se aleja, deprisa pero sin correr, pendiente de su paso, de la maqueta. Ya es casi la hora, ella también debería ir hacia el bar deprisa pero sin correr, pendiente de su paso y de la entrevista que le espera. Echa a andar,  la  calle  está  de  nuevo  vacía,  por  un  instante  recuerda  los  días  del confinamiento, cuando quedaron a la vista tantas grietas, tantas vidas ya no frágiles sino machacadas por las condiciones materiales en las que debían, además,  encerrarse.  Recuerda  el  alivio  cuando  se  empezó  a  poder  salir  y cómo enseguida el ejército fantasma de reserva, cada vez más grande y más disperso, se utilizó para dar verdadero pánico: «El paro ha llegado al 24 por ciento, el paro llegará al 27 por ciento, conformaos con lo que sea, si no, el paro…». Oye las campanas de algunas iglesias dar los cuartos. Apresura el paso.

Juanma sale a recibirla.

—Ya  he  hablado  con  Yago.  Dice  que  no  le  parece  mal,  pero  que  tengo que  comprometerme  a  estar  disponible  si  pasa  algo,  si  hay  algo  que  no sabes. Vamos, que podrías llamarme a cualquier hora. Yo le he dicho que de acuerdo.

—Vaya, espero no tener que llamar mucho.

—Bah, no te preocupes. De todas formas, espera, todavía quiere hablar contigo y todo eso.

Jara entra titubeante detrás de Juanma.

Yago está sentado detrás de la barra. Tiene gafas, la mira, tiende la mano con  educación  y  le  pide  que  se  siente  al  otro  lado.  Parece  un  hombre cordial, casi afectuoso, piensa Jara, pero a rachas desprende una prepotencia perceptible, como cuando la mira y en un segundo tasa su cuerpo, y cuando tras  preguntarle  cuánto  quiere  ganar,  no  permite  que  conteste  pues  se adelanta y dice:

—Te soy franco, Juanma necesita tiempo para estudiar y me ha dicho que a ti no te importa estar aquí solo un mes o dos. Si no te hago contrato podría pagarte un poco más. Total, por cuatro semanas qué más te da el contrato. Si  el  chaval  aprueba  y  tú  te  adaptas  bien,  entonces  la  cosa  cambia  y  ya hablaríamos.

El  chaval  en  cuestión  se  ha  puesto  de  perfil,  literal  y  simbólicamente. Jara  querría  preguntarle  con  la  mirada,  pero  solo  encuentra  su  nariz ligeramente torcida y un ojo que mira hacia el lugar donde la barra se une a la  pared.  A  toda  velocidad  piensa  en  Camelia  y  en  Ramiro,  en  lo  que  le dirían.  Y  luego  piensa  en  su  madre,  en  poder  escribirle  pronto  diciéndole que está bien y que tiene un trabajo que le gusta.

—De  momento  no  necesito  contrato  —dice  por  fin,  como  si  ese  «de momento» salvara su dignidad.

—Muy  bien.  Serían  ochocientos,  con  sábados  y  medios  domingos incluidos.  Pero  a  partir  del  uno.  Los  días  de  esta  semana,  como  sigo pagando a Juanma, los considero de prácticas. Mientras estéis los dos, estás aprendiendo. Me ha pedido dejar de venir desde el sábado. Así que sábado y  domingo  te  pagaré  treinta  y  cinco  por  día.  Más  los  cafés,  que  te  salen gratis. Comidas no, aquí no damos. Cerramos los lunes. De la limpieza se encarga una mujer. Pero ya te habrá dicho Juanma que hay que dejar todo recogido.

Jara no contesta. Quiere preguntar por el horario, por los sábados además de  los  medios  domingos,  y  decirle  que  es  menos  del  salario  mínimo,  y mucho menos aún si se cuenta que no va a cotizar. Yago se adelanta:

—Es menos del salario mínimo, ya lo sé. Pero tal como están ahora las cosas,  qué  quieres  que  te  diga.  Además,  casi  no  tienes  experiencia,  me arriesgo bastante contigo.

Jara echa chispas por los ojos y está sonriendo; se obliga a sonreír por lo que  Yago  debería  detectar  que  su  sonrisa  es  falsa,  pero  ni  siquiera  la  está mirando.

—De acuerdo —dice con un hilo de voz.

Yago, que ya lo tenía preparado, saca un sobre.

—Setenta  —dice—.  Un  adelanto  del  fin  de  semana.  Bueno,  chicos,  os dejo.  Hoy  cierra  Juanma.  Mañana  abro  yo  y  vosotros  venís  a  las  doce. Bienvenida al barco.

Juanma sale de su parálisis. Levanta la puerta de la barra para que salga Yago  y  entre  Jara.  Ella,  distraída,  tarda  en  darse  cuenta  del  gesto.  ¿De verdad se ha dejado decir la metáfora del barco sin responder siquiera con una levísima ironía? No hay mismo barco, dime cuál es tu patrimonio, dime cuál es tu posición. Ya detrás de la barra piensa en Miguel, el dueño de la fotocopiadora donde trabajó dos meses. Tampoco estaba en el mismo barco, sin embargo lo admitía y no abusó de su poder, lo usó, no pretendió ser un igual pero la apoyó todo el tiempo porque quizá la posición no lo sea todo. También se toman decisiones. Y en el momento exacto da igual si están o no  determinadas,  si  dependen  de  cómo  fue  la  historia  personal  de  Yago  y cómo fue la de Miguel o si dependen de lo que cada uno intentó hacer con su  historia.  Da  igual  porque  unas  hacen  más  daño  que  otras,  porque pretender que no hay barcos diferentes es ya una señal de que se está y se quiere seguir estando en uno distinto. Y aunque se hunda, aunque todos se hundan  y  se  acabe  la  especie  humana,  el  sufrimiento  no  habrá  sido  igual. Jara oye hablar a Juanma pero no le escucha, solo está ahí, de pie, calmando su respiración agitada, mientras se dice: «Como no hay cielo ni juicio final ni llamaradas, por lo menos que no mientan».

Juanma  ha  terminado  de  sacar  las  tazas  limpias  del  lavavajillas  y colocarlas sobre la barra con sus platos. Ahora dice:

—Hay que revisar los molinillos y…

—Muy simpático tu jefe.

—No te ha caído bien, ¿eh?

—No  es  una  cuestión  de  caer  bien.  Pero  gracias  igualmente,  necesito trabajar.

—Siento haber estado callado. Es que ya sabía que iba a ser así. Si me hubiera metido igual lo estropeaba más todavía.

—Vale.

—Comprueba  también  los  botelleros  y  el  hielo.  Mira,  si  esto  va  bien, Yago igual te da una paga extra o algo. No siempre es tan cutre, él lo que quiere es no tener las manos atadas.

—Claro —dice Jara.

Cuando Juanma sale de la barra para abrir la puerta del bar, Jara dice para sí aunque en voz alta:

—Eso  es  lo  que  pasa,  que  en  unos  barcos  la  gente  va  con  las  manos atadas, y en otros no.

—¿Sí? —pregunta Juanma desde la puerta.

—Nada.
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Óliver no ha cambiado apenas, al menos visto de lejos y desde el otro lado del cristal. Lena dejó pasar un par de días y al final le llamó por teléfono. Ha sido él quien ha propuesto esa vieja taberna con dos ventanas al exterior. Ha elegido una mesa al fondo, no mira el móvil, no lee un libro. Tampo co tiene  un  cuaderno  y  un  bolígrafo  como  otras  veces  que  queda ban  y  él  la esperaba  con  el  aspecto  de  ser  un  escritor  de  San  Francisco  que  había viajado a un país exótico para experimentar otra forma de vida. A pesar de su nombre, Óliver nació en Madrid de madre y padre españoles. Si hubiera sido una niña la habrían llamado Olivia, en cambio Oliverio no les gustaba y decidieron llamarle Óliver. En primaria, la serie de manga Oliver y Benji hizo que su nombre resultara normal en el colegio. Luego ya se dejó de dar importancia a los nombres distintos a excepción, quizá, del propio Óliver, piensa  Lena  mientras  le  observa  desde  la  calle.  Ha  salido  de  su ensimismamiento, mira a su alrededor, se levanta. Aún faltan unos minutos para las siete. Lena aguarda a que vuelva de la barra con un vaso de vino en una mano y en la otra un platito con trozos de queso. Entonces entra. Óliver se levanta otra vez al verla, se saludan con un beso indeciso en la me jilla.

 

—¿Un vino? —pregunta Óliver—. Es que he llegado antes de tiempo… —dice señalando al suyo.

—Sí, un vino, ya voy yo.

Mientras  Lena  espera  en  la  barra,  piensa  que  siguen  haciendo  buena pareja. Ella delgada, un poco alta, el pelo corto y moreno y el aspecto de una  exclamación  final.  Él  más  ancho,  un  poco  más  bajo,  el  pelo  rizado aunque  no  mucho  y  esos  ojos  perplejos  que  le  hacen  parecer  una interrogación andante. Quizá ya ninguno de los dos sea «esa insolencia de latido», pero quizá tampoco ninguno de los dos quiera ya vivir dentro de la letra de una canción.

—¿Nos ponemos al día? O igual no hace falta, ¿no? —pregunta Lena. Le gustaría que se pudiera empezar a partir de hoy, hablar solo de ayer por la tarde  y  de  esta  noche  o  de  mañana.  Pero  ve  la  mirada  desconcertada  de Óliver y añade—: Bueno, un prólogo sí. Cuéntame de tus viajes.

—Mis  viajes.  Solo  han  sido  dos.  El  de  México  no  salió  bien.  Creí  que encontraría un sitio donde vivir y dar clases. Y lo malo fue que lo encontré. Y que era todo bastante parecido a lo de aquí. No me refiero al sitio, sino a la  sensación  de  estar  haciendo  siempre  cosas  porque  están  pendientes, porque no hay más remedio, pero no porque las quieres hacer. Y cuando por fin llegaba el momento de hacer lo que quería, tenía cero ganas; aun así me ponía a ello, pero me daba igual.

Lena  escucha  al  mismo  tiempo  que  observa  las  grietas  oscuras  en  la madera gastada de la mesa. Luego sube la mirada hacia los ojos de Óliver, la deja vagar por la pared que hay detrás y se pregunta si podrían revivir lo que tuvieron, no igual pero parecido, no la letra de una canción pero sí su efecto,  aquella  atracción  continua,  tiempo  de  sexo  y  paraíso,  y  algún infierno  pero  nunca  lo  gris,  nunca  la  sensación  de  la  vida  que  se  escapa entre los dedos; hasta el estrés del trabajo estaba tocado por la espera y la rememoración. ¿Podrán volver a sentir, aunque sea de otra manera, que les está pasando algo único y descomunal?

—Después de un año volví y enseguida me fui a Valencia. Unos amigos me dejaban su casa porque iban a estar fuera todo el año. Encontré trabajo en  una  academia  de  idiomas.  Pensé  que  a  lo  mejor  podía  centrarme  y preparar de una vez las oposiciones a técnico de administración civil.

—¿Tú, oposiciones? —pregunta Lena con estupefacción, y los dos ríen.

—Verás, verás. Estuve estudiando disciplinadamente durante tres meses. Al cuarto ya vi que no iba a aguantar. Entonces convocaron unas al Cuerpo General Auxiliar, vamos, archivo, registro, cálculo sencillo, el secretario de toda la vida. Y me presenté, Lena, y las saqué. Ahora tengo un trabajo en el Ministerio  de  Política  Territorial  y  Función  Pública.  Si  me  oyera  Bolaño, ¿eh?

—Bueno,  supongo  que  le  parecería  bastante  lógico.  Además,  los detectives  salvajes  no  se  transforman,  solo  se  crean  o  se  destruyen.  Tú sigues siendo uno de ellos.

—No me seas irónica, que te conozco.

—Bah, que sí que lo pienso. —Lena sonríe—. Bolaño escribió sus libros cuando  ya  tenía  una  vida  estable,  sin  grandes  seguridades  pero  estable. Aunque tomase referencias de fuera o del pasado, los personajes iban por dentro.

—Él sabía que iba a morir pronto.

—Es verdad, pero nadie tiene garantizado el futuro. ¿Sigues escribiendo?

—He abandonado mi novela maldita. No he tenido el valor de borrar los archivos y destruir la copia en papel. Pero lo haré pronto. Hace un año que no la miro. Me he pasado al ensayo. Brevísimo. Escribo propuestas de dos folios sobre lo que veo en la administración, cosas que podrían mejorarse, y las envío como si no fueran mías. Nadie las lee.

—¿Me estás vacilando?

Óliver se encoge de hombros despacio.

—No, en serio. Me gusta hacerlo.

—Enséñame algo.

—A lo mejor.

—¿Has venido a pedir mi mano ahora que tienes un sueldo fijo y que has sustituido  tu  pulsión  autodestructiva  por  la  sana  intención  de  hacer  algo útil?

Óliver se echa a reír.

—Haces  que  suene  horrible.  De  todas  formas,  doy  el  pego  pero  sigo siendo el mismo desastre. ¿Y tú? Venga, cuenta, ¿cómo va tu trabajo? ¿Y el camarote de Martín de Vargas?

—Todo sigue igual, Óliver. Aquí no hemos cambiado. No es una crítica, ¿eh? No sé si es bueno o no.

Lena toma un triángulo de queso, lo mordisquea mirando a Óliver. Él no ha  hablado  de  parejas  y  ella  tampoco  lo  hará.  Se  pregunta  si  él  también estará recordando los días del deseo. En realidad, admite, su frase sí era una crítica. No quiere más Rimbaud, ni más Ulises Lima ni más Cónsul de Bajo el  volcán.  Pero  de  ahí  al  funcionario  bondadoso  que  acaba  de  pintarle Óliver  va  un  trecho  quizá  demasiado  largo.  Será,  piensa,  porque  el malditismo al menos está cerca del rencor. En cambio, la pura aceptación del mundo le da miedo. Y no se refiere a la aceptación razonada y necesaria de lo que existe, esa la quiere, no más delirios. Se refiere a esa resignación entre cínica y acomodaticia de los triunfadores a cualquier escala.

—¿Sabes? Durante la epidemia he pensado mucho en la buena gente. No mal. Sí, por un lado, como tantas personas, acabé odiando las frases bonitas, la falsa retórica del todos juntos y adelante. Pero una cosa son las frases y otra los hechos. Ni se me ocurre cuestionar los hechos de la buena gente, son buenos y punto. Odio tanto la retórica hueca como la de quienes dicen que todo les trae sin cuidado, que se la sudan las buenas personas aunque luego, por supuesto, sus propias cosas nunca les traen sin cuidado. Pero el caso es que he acabado pensando que también hace falta rencor.

—A ver qué entiendes tú por rencor.

—No es la competencia para decir o pensar la mayor porquería sobre los demás.  El  rencor  que  me  gusta  sería  algo  así  como  confundir  lo  personal con lo general y que esté bien confundido. Es la imposibilidad de aceptar que basta con hacer las cosas bien desde el punto de vista personal.

—Ya,  sí,  pero  ¿qué  relación  tiene  eso  con  lo  que  te  he  contado?  ¿Me estás  diciendo  que  yo  te  gustaba  más  cuando  era  un  nihilista  esteticista  y aspiraba a que un solo verso pudiera hacer estallar la historia?

Lena se echa a reír.

—No,  por  dios.  Cuántas  discusiones  hemos  tenido.  En  otro  siglo  nos habríamos batido en duelo por admirar obras distintas. No estuvieron mal las discusiones, pero más no. Lo que pasa es que, al oírte ahora, parece que has  llegado  a  un  sitio  acogedor  y  has  dicho:  Bien,  me  quedo  aquí.  En Martín  de  Vargas  no  hemos  llegado  a  ningún  sitio.  Nuestros  trabajos  nos tragan, no tenerlos también. Ramiro y Camelia siguen haciendo cosas que mucha  gente  desprecia  porque  les  parecen  trasnochadas.  Les  dicen  que pelearse para mejorar un poco las condiciones de trabajo es inútil, que en breve se van a destruir muchos más empleos de los que se destruyeron con la pan demia. O que sus organizaciones dejan mucho que desear. ¡Como si ellos  no  lo  supieran!  Yo  no  desprecio  lo  que  hacen,  cómo  podría  si  ni siquiera he conseguido que en mi empresa se hagan elecciones sindicales. Encima,  ellos  hacen  más  cosas:  estudian,  discuten,  tratan  de  ver  qué medidas  pueden  tomarse  para  que  no  acaben  enfrentándose  las  empresas térmicas y las del automóvil, con las de los cuidados y la energía verde.

—¿Te parece que demos un paseo? Tengo ganas de aire libre.

—Vamos afuera, sí.

Sin  necesidad  de  ponerse  de  acuerdo,  echan  a  andar  hacia  el  parque Tierno Galván. Se está haciendo de noche.

—¿Y Hugo y tú? —pregunta Óliver.

—Buah,  ¿te  acuerdas  de  cuando  nos  dio  por  aquella  teoría  de  que  te enamoras  desde  el  bajón:  primero  estás  que  no  consigues  que  los  días tengan  sentido,  la  famosa  sobrecarga  depresiva,  y  es  eso  lo  que  te predispone al enamoramiento?

—Sí,  me  acuerdo;  aunque  no  recordaba  el  término  exacto,  «sobrecarga depresiva», se las trae.

—Ya, pues Hugo y yo debemos de estar fatal porque nos oyes hablar y, a ratos,  vale,  solo  a  ratos,  es  como  si  tuviéramos  dieciséis  años, ultrapredispuestos  a  enamorarnos.  —Lena  se  para  y  empieza  a  mover  las manos mientras razona en voz alta, marcando los argumentos con ironía—. El mundo se hunde pero nosotros seguimos buscando ese estado en el que, uno: concedes a alguien todo el poder. Dos: le exiges que lo use para darte la absolución, para decirte que le gustas como eres, que todos tus errores y manías se disuelven en algo más grande, lo que tú eres en conjunto. Tres: eso que tú eres tiene que estar bien porque por algo le gusta no a cualquiera, sino a una persona increíble, magnífica. Por supuesto, no es que sepas que es magnífica, sino que has decidido que lo sea cuando te has enamorado.

—La cabeza no parece que la hayas perdido.

—Qué va, yo también doy el pego —dice Lena, más pensativa ahora.

Se quedan los dos callados.

—¿Y Jara?

—Bien  —contesta  Lena  demasiado  deprisa—.  Quiero  decir,  como siempre, sin trabajo, animosa, con sus ratos negros que nadie vemos. Con sus prontos y sus ensimismamientos. Ahora le ha dado por la causalidad.

—Yo ya la recuerdo hablando de eso.

—Pues ahora más.

Lena clava el punto final de la frase. El tema, deja claro o así lo espera, ha terminado. Al poco, Lena dice:

—No callo ni debajo del agua, siempre me pasa contigo. Y tú, dime más de ti. ¿Cómo llevas tu nueva vida? ¿Por qué has aparecido?

—Pues pensaba que la llevaba bien, o por lo menos no mal. A lo mejor tengo que hacérmelo mirar, ¿no? A lo mejor tengo una sobrecarga depresiva enorme porque —Óliver aminora algo el paso pero no se detiene— te echo un montón de menos, Lena.

Están al lado del parque, ya es noche cerrada. Pasan dentro y se quedan cerca  de  la  puerta,  donde  hay  más  iluminación  y  algunas  personas diseminadas.

—Me  gustaría  ir  a  la  zona  del  auditorio  —dice  Lena—,  pero  ya  no  da tiempo.

—Otro día —dice Óliver.

Lena evita mirarle aunque por dentro vuelve a oír «Te echo un montón de menos» y le gusta y quiere aproximarse a él, rozarse, y el deseo crece pero mantiene la distancia.

—Vale —dice por fin—. Otro día. Y me enseñas una de esas propuestas de dos folios que escribes ahora. Tengo que irme ya.

Cuando están saliendo del parque Óliver roza deliberadamente su mano. Lena no aparta la suya, sabe que luego evocará ese roce, piensa en Hugo y en las ganas que tiene de contárselo, y en que algo le ha impedido hablarle a Óliver de Jara, y no es que tenga miedo, es que sentir no es todo y necesita tiempo.
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Al día siguiente Lena y Camelia coinciden en el desayuno.

—Entonces ¿te parece bien que vaya Hugo? —pregunta Camelia.

—Sí, sí. Bueno, me ha pedido que le acompañe, que me quede escondida, solo hablaría él con ella pero supongo que prefiere que alguien ande cerca.

—¿Por qué no? Si le tranquiliza. Y seguro que a ti un poco también.

—Sí, puede.

Lena sirve el café a Camelia.

—Ayer estaba con un amigo —dice Lena sin atreverse a añadir que era Óliver—  y  hablé  con  mucho  orgullo  de  Ramiro  y  de  ti.  ¿Qué  pensáis  de nosotros, Camelia? ¿De Hugo, de mí, de todas las personas que hablamos mucho  y  no  hacemos  nada,  bueno,  cositas,  mínimas  resistencias  que  no frenan nada? ¿Te lo puedo preguntar?

—Ya  lo  has  hecho  —dice  Camelia  con  esa  tendencia  suya  a  no  dejar pasar las cosas. No hay una voluntad de ofender, es así siempre y a Lena le gusta  y  le  hace  sonreír  aunque  esconde  la  sonrisa  para  no  distraer  a Camelia,  quien  continúa—:  A  ver,  Lena,  que  nos  conocemos.  No  se  te ocurra  ideali zarnos.  Ramiro  y  yo  hacemos  nuestro  trabajo.  También  nos organizamos, pero, al menos en mi caso, siempre con la sensación de que lo más importante es lo que no hago, he tomado una dirección equivocada y debo volver.

—Da igual, ponéis todo de vuestra parte…

—No, no. ¿Cuatro o cinco horas más a la semana que otra gente? Eso no es nada. Hay una utilidad radical, cuando ayudas a levantarse a alguien que no puede pero necesita levantarse, todo eso. Lo nuestro no la tiene, porque no estamos siendo capaces de ser una verdadera fuerza.

—¿Y las cosas que sí hacéis? No me digas que no van a ningún sitio.

—Pues es mejor que nada, claro que sí. No me va lo de la falsa modestia, ya  lo  sabes.  Pero  ni  se  me  ocurriría  decir  que  las  personas  que  no  han encontrado la organización adecuada, o que no tienen tiempo para buscarla, o que necesitan tener la cabeza en otra parte, son distintas. No hay ninguna raya entre Hugo y tú y Ramiro y yo.

—Sí que la hay, Camelia.

—No, Lena, no. Me gustaría que la hubiera. No una raya de separación, ¿eh?, me gustaría que fuera como tú lo imaginas, que estuviese así de claro que lo que estamos haciendo sirve.

—Es  que  lo  está.  Habrá  altos  y  bajos  y  equivocaciones,  pero  sirve.  En cambio, otras personas vamos a la deriva. Y no nos importa. Yo creía que las ganas de entender qué hacemos aquí es lo que nos mueve. Pero no. Si nos  moviera  eso,  prestaríamos  más  atención  a  esa  utilidad  radical  que decías,  y  no.  Te  cuentan  algo  y  piensa:  Anda,  qué  bien  esta  persona  que entregó su vida a algo radicalmente bueno. Y, luego, mira qué poca gente entregamos  la  nuestra,  es  que  ni  siquiera  unas  horas  para  hacer  lo  previo, para  conseguir  que  el  orden  de  la  vida  cambie  y  que  no  haya  nada excepcional  en  hacerlo.  No  sé  si  es  que  en  el  fondo  pensamos  que  no compensa tanto eso de una utilidad radical, o si es que lo de ir a la deriva es más grave de lo que parece, es un abatimiento que no se arregla hasta que no cambia el viento o arreglas el motor.

—A ratos, Lena, a ratos. En la vida todo va por rachas y por ratos, qué le vamos a hacer. Y oye, estas conversaciones a estas horas, a ver, que estoy hambrienta y me tengo que ir ya.

—Jo, lo siento.

Camelia  hace  el  gesto  de  quitar  importancia  con  la  mano  mientras mastica a dos carrillos su tostada, y sonríe con los labios cerrados. Después pregunta:

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué te ha dado por esto a estas horas?

—Ayer quedé con Óliver.

—¡Y me lo dices ahora! —Camelia se levanta para empezar a recoger—. No llego, Lena, en cuanto vuelva me cuentas.

—Vale. Vete, corre, yo recojo.

Pero Lena no recoge. Va al salón, se tumba en el sofá, disfruta de estar en la casa vacía. Luego se levanta, va a buscar la esterilla a su cuarto, vuelve con ella, la extiende en el suelo y hace algunos ejercicios suaves de yoga. Al terminar se estira mirando al techo, eso es lo único que quiere, estar así, prendida de una altura que no toca, y luego cerrar los ojos y pensar en el mar  de  Almería,  en  ese  azul  que  no  es  del  todo  mediterráneo,  pensar  que volverá con Jara allí. De repente la frase que le ha escrito Óliver ya no le hace efecto porque es con Jara con quien ahora la imagina, ¿en qué lugar lejano, Jara, seguimos caminando asidas de la mano? Pero falta la primera parte: me pregunto adónde hemos llegado. Lena no lo sabe, se siente hoy tan perdida. No es que Hugo quiera que la acompañe, es que ella tiene que acompañarle  porque  debe  de  estar  entrando  en  barrena  en  una  sobrecarga depresiva de tres al cuarto y no, ni hablar, no va a dejarse caer en los brazos de Óliver así, desde la confusión absoluta.

Se levanta, guarda la esterilla y empieza a recoger el desayuno mientras llama a Renata por teléfono.

—¿Puedes hablar?

—Sí, Lena.

—Es de lo que te conté, que habíamos decidido que fuera Hugo solo a buscarla e intentar hablar con ella si la encuentra.

—Dime.

—Pues  estaba  pensando  en  ir  con  él.  No  me  acercaré  a  Jara,  seguimos convencidos  de  que  es  mejor  no  abrumarla,  que  piense  que  sobre  todo  es algo de Hugo. Pero yo estaría ahí, por si acaso, y para acompañar a Hugo también. Y bueno, que a lo mejor prefieres ir tú en mi lugar.

Después de un pequeño silencio, Renata dice:

—Sí prefiero, pero no debo, Lena.

Y,  como  pasa  a  veces  con  Renata,  en  un  segundo  estalla  su  risa, inesperada, inexplicada pero al final contagiosa incluso por teléfono.

—Pero, Renata, de qué te ríes —pregunta Lena sonriendo a mares.

—Es  que…,  es  que  por  un  lado  me  da  la  sensación  de  que  estáis convencidísimos de que la vais a encontrar, y me lo acabo creyendo. Y por otro,  ¿tú  me  oyes?:  «Prefiero,  pero  no  debo»,  si  parezco  una  mojigata. Siempre  dije  que  a  los  ochenta,  si  llego,  iba  a  comer  huevos  fritos  con whisky varios días a la semana. Ya no me falta tanto, a lo mejor lo adelanto. Ya  en  serio,  Lena.  No  debo  ir.  Una  vez  Jara  me  mandó  por  whatsapp  un mensaje que decía que yo había sido capaz de no dejar de tener expectativas sobre ella, y al mismo tiempo hacer que no le pesaran. Por whatsapp, entre un chiste y dos tonterías.

—Sí, me habló de eso. Me dijo que un día tuvo miedo de que dejases de esperar algo de ella, pero que nunca lo hiciste.

—Ni lo voy a hacer. Pero no voy a ir, Lena. Ella ya sabe que estoy aquí.

—Y ¿crees…?

—Ni  lo  preguntes.  Por  supuesto,  Lena.  Ve  con  Hugo,  por  si  no  la encontráis o por si la encontráis y a Hugo le da la pájara.

Lena capta esa alusión a la pájara, clave de horas compartidas, de pájaras vividas  juntas,  muchas  de  Jara  pero  no  todas,  no  siempre.  Un desfallecimiento en teoría limitado a los deportes de resistencia, el ciclismo, el  atletismo.  Una  respuesta  fisiológica,  dicen,  ante  un  agotamiento  de  las reservas de energía.

¿La  pájara?  «Si  la  hidratación  y  la  nutrición  no  han  sido  adecuadas, puede  que  llegue  sin  avisar  ante  el  descenso  repentino  de  los  niveles  de glucosa, como un mecanismo de protección.» A los humanos, entonces, les faltan las fuerzas, todo les da vueltas, es la pájara, la deportiva, también la cotidiana. Inmersos en la vida salvajemente civilizada, no pueden seguir a los  demás,  sean  compañeras,  compañeros  o  rivales,  y  se  sumen  en  una impresión de soledad absoluta y apatía. El desfallecimiento se propaga, se desfondan  también  las  emociones,  hay  vértigo,  mareos,  desorientación,  y una terrible sensación de cansancio. A veces se tiene mucho frío. La pájara, el momento en el que alguien se rinde, puede durar segundos o años. Pero ¿qué  es  «alguien»,  quién  es  «alguien»?  ¿Se  rinde  primero  la  fábrica  de energía,  se  rinde  el  alma?  La  explicación  deportiva  dice  que  el  cerebro compite contra la fuerza en las piernas, ambos en busca de una glucosa que ha devenido escasa.

En cuanto a si, en la vida, compite o no la razón contra el peso de la pena en los pulmones y hace que se desate entonces esa otra pájara próxima a la quimera,  hay  casos  y  teorías.  La  pájara  es  extraña  porque  no  encaja;  se parece  al  momento  en  el  que  un  grito  rompe  el  cristal,  como  sucede,  por coincidencia.  No  lo  rompe  el  grito  más  agudo,  sino  el  que  logra  que  las moléculas  del  cristal  vibren,  o  bailen,  al  son  del  grito.  Depende  de  la frecuencia  de  resonancia  de  cada  tipo  de  cristal  y  de  cada  grito  que  el estallido  se  produzca.  Las  explicaciones  no  mencionan,  sin  embargo,  de dónde  viene  el  canto  o  el  graznido  de  la  pájara,  la  pena,  el  grito.  En  la escuela se aprende pronto a asignar pesos y medidas a las cosas. Pero una conducta no es una cosa. ¿Quién dirá: De cada cien veces que esa persona se comportó con prudencia, sesenta y dos obedecieron a su medio ambiente, vale  decir,  cultural,  y  treinta  y  ocho  a  su  biología?  Sin  embargo,  la tendencia a pensar en estos términos crece sobre todo a medida que han ido surgiendo explicaciones «biológicas» para un ataque de epilepsia, para una alergia, para lo que se ha dado en llamar una dificultad de aprendizaje.

Quizá  la  pretensión  de  calcularlo  todo  se  atenúe  al  comprender  que  el tipo, la etiqueta, es una abstracción y que solo accede al tacto la diferencia específica.  Existen  ideas  generales  y  leyes  y  regularidades.  Pero  en  la ciencia de lo vivo los manuales de instrucciones son únicos y contemplan la redundancia, la contradicción, la dosis no prevista, el equilibrio impensable. De la semilla de pino nace un pino, aunque nace, en realidad, ese pino, que es igual y distinto de ese otro, y crece en un lugar diferente. No se interpreta una  partitura  como  el  diseño  de  un  puente,  ni  es  la  excepción  ajena  a  la regla, pues no hay teoría angelical y ajena a los comportamientos, ni hay, sin acción, conocimiento posible.

Vivir, la comprensión no olvida, consiste en actuar, vale decir, modificar; vivir  es  una  continua  producción  de  diferencias.  Quienes  poseen  una  idea agresiva  de  la  comprensión  como  aquello  que  apresa,  dirán  quizá  que comprender  encierra.  Sin  embargo,  comprender  no  solo  significa  abarcar, rodear  por  todas  partes  o  contener.  Hay  un  significado  más  humilde: entender; quizá, simplemente, entrar. Asomarse, pasar bajo el dintel y estar ahí, conectando los actos y sus frutos. Sin tomar nada todavía del lugar, con la atención puesta en lo practicado y en los hechos que se conectan entre sí. Cuando llega la pájara conviene conocer y realizar los actos necesarios — no  siempre,  en  determinadas  condiciones,  posibles—  para  que  se  vaya: pararse,  buscar  una  sombra,  hidratarse,  comer  barritas,  frutos  secos, gominolas,  y  otros  símbolos  de  un  poco  de  vida  buena.  Comprenderla  es también eso, aunque no solo.

Lena  cuelga  el  teléfono.  Camino  ya  del  trabajo,  salta,  literalmente,  de alegría y ganas de viajar, de hacer un agujero en el calendario y poder poner un  trozo  de  mundo  en  pausa.  Aplazar  llamadas,  citas,  lo  previsto,  incluso alguna  exigencia  laboral,  sentirse  ya  un  poco  más  ligera,  poder  decir  a Óliver que se verán pero a su vuelta, retrasar la comida familiar y esa cita con amigas que desea y al mismo tiempo le inquieta porque le falta un poco del impulso con que se zambullía en las risas y las complicidades. Apenas un  trayecto  de  no  más  de  tres  horas  en  tren  y  sin  embargo,  qué  ganas  de repente,  qué  ecos  de  otra  edad  y  de  otro  ímpetu,  cuando  saturados  de juventud  buscaban  horizontes  que  no  eran  destinos  turísticos  y  citaban  de memoria: «Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten por partir; corazones  ligeros,  semejantes  a  globos.  De  su  fatalidad  jamás  ellos  se apartan, y sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos!».
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Hoy  es  el  último  día  que  Jara  pasará  con  Juanma  en  el  bar.  En  teoría  las jornadas  son  de  ocho  horas,  más  la  media  previa  a  la  apertura,  que  al principio será casi una pues necesita tiempo para hacerlo todo. A las siete llega  el  dueño,  se  queda  un  par  de  horas  sirviendo  cañas  y  se  encarga  de cerrar.

—Eso es en teoría —insiste Juanma—. Bastantes veces, Yago llama para que me quede yo y luego cierre. Casi nunca me paga más, lo que hace es abrir  él  por  la  mañana.  También  en  teoría.  Al  principio  yo  apuntaba  las horas pendientes, pero dejé de hacerlo porque solo me creaba mala sangre. Algunos días le cubres dos horas y media y él solo te cubre una y media, o ese día no puede. O cuando llegas ha abierto, sí, pero la mitad de las cosas no están listas. Si por lo que sea no puede venir al día siguiente, alguna vez me ha soltado unos euros.

Jara no dice nada, el silencio es su única forma de protegerse ahora ante el miedo a equivocarse el primer día. Estar en el bar poniendo cañas por la tarde  le  parece  otro  trabajo  distinto  y  no  se  ve  capaz  de  hacerlo.  Juanma interpreta el silencio como un justo reproche y continúa:

—Lo  siento,  tenía  que  haberte  advertido  antes.  Es  que  fue  tan providencial que aparecieras. Yago se negaba a contratar a alguien de aquí. Y me lo juego todo en este mes. Necesito un cambio, si apruebo… No es excusa, lo sé. De todas formas, a lo mejor contigo se porta un poco bien, más que nada porque no le hará gracia dejarte las tardes ni que cierres tú.

Jara  tampoco  contesta  esta  vez.  Sigue  inquieta  y  piensa  demasiadas cosas.  Que  ojalá  Juanma  hubiera  dicho  algo  el  día  que  les  presentó,  pero que vale, que ya está. Entiende que se callara, porque ella también lo hizo y porque si Juanma hubiese cabreado al dueño y eso la hubiera dejado sin el trabajo, ella habría echado la culpa a Juanma en vez de echársela al dueño, lo cual es irrazonable. Piensa que está colapsada, lo único que le preocupa en este momento es hacer algo mal, aunque al mismo tiempo no es verdad: le preocupa tanto hacerlo mal como que eso se haya convertido en lo único que le preocupa.

—No me lo has preguntado, pero te lo digo —sigue Juanma—. ¿Por qué no me limité a largarme? Yago cotiza poco por mí, pero algo de paro tendré. Sí,  lo  que  pasa  es  que,  si  me  largo  y  suspendo,  luego  no  me  vuelve  a contratar y mira, me he hecho a este trabajo. A mis padres se les descuadró todo  con  un  terreno  de  manzanos  que  enfermaron,  mi  salario  es  lo  más seguro  que  ha  estado  entrando  en  casa.  No  lo  digo  por  justificarme,  ¿eh? Pero es como te dije, si suspendo tengo que volver a este trabajo. Yago lo sabe, y así cualquiera negocia.

Jara  se  ríe  de  repente,  un  momento  solo,  una  de  sus  carcajadas  algo bruscas y mal medidas. Luego contesta:

—No te preocupes por mí. Entiendo tus escrúpulos, pero serán solo unas semanas. Intentaré aguantar para que puedas estudiar.

Jara se siente extrañamente liberada porque se da cuenta de que es ella quien está en posición de hacer un favor. Y aunque tiene el mismo miedo de antes a equivocarse, a que la echen, a estropearlo todo, oír hablar a Juanma le ha permitido pensar que esta vez no es ella la que se examina.

Juanma la mira con un punto de extrañeza. Solo dice:

—Gracias, ojalá apruebe y puedas quedarte aquí, si es lo que quieres.

Jara  entra  en  el  pequeño  cuarto  con  la  máquina  de  hielo.  En  vez  de chequear las bebidas, abre la máquina y mete dentro las manos para sentir ese frío porque de repente ha echado mucho de menos a Lena. Es como si al sentirse bien, al estar por un momento relajada, hubiera sentido a la vez la cuerda que las une y que había querido ocultar, disolver en la noche para así no sentir la ausencia de Lena ni la dimensión de su propia huida. Saca las manos, tan frías ahora, piensa en llamar a Lena o a Renata. Pero no puede. Si lo del bar sale mal, si la despiden mañana o pasado mañana… Tiene que esperar. Vuelve a abrir la máquina y apunta las bebidas que faltan.

—Voy abriendo —dice Juanma.

Jara  sale.  Se  nota  alegre  detrás  de  la  barra.  Si  Camila  y  Ramiro conocieran  las  condiciones  de  su  trabajo,  por  mucho  que  Jara  no  tenga experiencia, por mucho que el puesto sea provisional y ella problemática, se subirían  por  las  paredes,  y  con  razón.  Termina  de  colocar  las  tazas  boca arriba sobre la máquina del café y entonces todo pasa a la vez: oye sonar el móvil  de  Juanma  junto  con  un  «¡Buenos  días!»  de  un  hombre  de  unos setenta  años  que  siempre  pide  un  café  con  leche  con  la  leche  templada  y una tostada de pan con aceite, junto con el «¡Hola!» de los dos pintores de la obra de enfrente, quienes también dan por hecho que se sabe lo que van a tomar.  Pero  Jara  no  sabe  lo  que  toman  los  pintores  y  Juanma  sigue hablando.  Empieza  a  preparar  el  café  del  hombre  mayor  y  su  tostada.  En cuanto oye a Juanma despedirse se le acerca, pero él habla primero:

—Por lo visto se hizo un cambio en el temario de las oposiciones y yo me  acabo  de  enterar.  ¿Puedo  irme  ahora?  Creo  que  lo  controlas  todo,  si tienes dudas me llamas. Es que tengo que quedar…

—Vale, vete. ¿Qué toman los pintores? Oye, dile a Yago que me pague este día, me vendría genial.

—Espera, te lo pago yo. Cuanto más tarde se entere de esto, mejor. No le gustan los cambios. Un café solo doble y uno con leche, la leche fría.

A Jara no le gusta la idea pero están los pintores esperando, y la tostada del hombre mayor. Coge el dinero de Juanma.

—¿Algo de comer?

—Dos porras.

—Aún no las han traído.

—Mira, ahí llegan. Me voy. Gracias, Jara. ¡Suerte!

Cuando Juanma ya ha salido de la barra, Jara dice:

—¡También para ti!

Pero no se atreve a gritarlo y no está segura de que Juanma lo haya oído.

El  hombre  de  las  porras  y  los  churros  espera,  se  llama  Ángel.  Jara  lo atiende, comienza su primera jornada sola en el bar. Al principio no piensa. Pone  desayunos,  cobra,  responde  a  los  comentarios  de  la  manera  menos torpe  posible,  informa  sobre  la  ausencia  de  Juanma,  en  los  ratos  más tranquilos  recoge  las  mesas,  pone  las  tazas  en  el  lavavajillas,  prepara  el terreno  para  los  próximos  cafés.  Pasadas  las  doce,  algunos  minutos  se despejan, no queda nada pendiente y nadie está esperando. Jara observa las mesas,  a  las  personas  que  hablan  animosas  junto  a  sus  cafés  y  a  las  que están solas mirando sus móviles o la televisión, leyendo el periódico o sin hacer nada. Prueba a imaginar cómo la cadena de causas y consecuencias se despliega  en  ese  bar,  en  esa  pequeña  ciudad,  en  toda  la  tierra  y  se  le despierta una ternura inédita. Pues su temperamento arisco no suele rimar bien con la ternura. Sin embargo, tal vez porque hoy tiene un sitio que le parece  firme,  aunque  sepa  que  no  lo  es,  mira  desde  ahí  y  percibe  con  el cuerpo, con un dulce asombro, que nadie sabe lo que será de ella, de él, en la hora siguiente.

Cobra los dos cafés de una pareja mayor. Les ve salir, andan despacio, tal vez sepan también que nada se puede prever, y conozcan la comicidad que hay en intentarlo. A veces, se quiera o no, hay que ponerse a planear. Pero no siempre, piensa, y muele una nueva tanda de café.

La  mañana  ha  ido  bien,  por  la  tarde  Juanma  la  llama,  Yago  quiere  que cierren ellos. No le ha dicho que él no está. Comienza de nuevo la rueda. Al rato ya piden vinos y cañas, patatas, aceitunas. Jara se pone más nerviosa con las cañas: una vez se le olvida pasar la copa por el mojacopas, y aunque está segura de que no quedaban restos de jabón se siente mal, dicen que sin agua las burbujas se pegan al cristal, ella no lo notaría pero desecha la caña por si acaso y eso la retrasa. Tampoco consigue siempre la espuma perfecta, la crema. Y le cuesta medir bien el tiempo de descarga del grifo para que no caiga cerveza oxidada en la caña nueva. Tan concentrada está en hacer cada una  de  las  cosas  que  no  ve  que  ya  son  casi  las  nueve.  Empieza  a  recoger deprisa. No sabe cómo pedir a las tres personas que quedan que se marchen. Al final inventa una llamada telefónica; aunque no tiene móvil habla desde el cuarto del hielo a voces con la puerta abierta:

—Sí, sí, ya cierro. Las nueve, sí, ya sé. Enseguida voy. ¡Hasta luego!

Sale y comprueba con pasmo que ha conseguido lo que quería. De una mesa  ya  se  han  levantado  y  esperan  para  pagar,  en  la  otra  se  están levantando.  Repasa  cinco  veces  los  pasos  previos  al  cierre:  la  caja,  la cafetera, la luz, el grifo, las llaves, comprueba una sexta vez que está todo y sale del bar.
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Paloma,  la  compañera  de  Camelia,  entra  muy  alterada  en  el  despacho. Acaba  de  hablar  con  Gema,  una  dependienta  de  zapatería  miembro  del comité de empresa de un gran almacén. Le ha contado que estaba volcando las  cajas  vacías  en  la  tolva,  un  gran  montacargas  donde  se  tira  todo  el cartón, cuando su jefe se ha colocado detrás de ella y le ha dicho: «Lo fácil que  sería  para  mí  tirarte  ahora,  ¿eh?».  Gema  no  se  ha  arredrado.  «Si  me tiras  me  engancho  y  caigo  encima  de  ti»,  le  ha  respondido.  Pasado  el momento  de  tensión,  su  jefe  le  ha  dicho  algo  del  día  siguiente  y  se  ha marchado como si tal cosa.

 

Las  dos  conocen  a  Gema,  es  fuerte,  desde  que  está  en  el  comité  le intentan minar la moral todos los días, le dicen que es una mierda, que su trabajo  no  vale,  aunque  no  lo  pueden  demostrar,  y  ella  se  burla.  Siempre dice  que  lo  hizo  muy  bien  ante  los  de  selección  de  personal:  se  mostró débil, sumisa; ahora les subleva tenerla ahí y no poder echarla.

—Está abajo —dice Paloma—, me voy a tomar una cerveza con ella.

—Dale un abrazo de mi parte.

Cuando sale Paloma, Camelia atiende la llamada que ha retenido.

—No he podido ni empezar a montarlo, tía.

Es Alba, la chica de Stop Despidos. Aunque recibe cientos de llamadas, Camelia  ha  reconocido  su  voz  y  su  forma  de  hablar  directa,  sin presentaciones.

—Hola, Alba. ¿Qué ha pasado?

—Pues que todo es un jodido puzzle. Mira, al principio de la pandemia yo veía que las empresas se reconvertían. No parecía tan difícil: dejabas de hacer perfumes y empezabas a hacer geles desinfectantes, dejabas de hacer lo  que  fuera  y  empezabas  a  hacer  respiradores.  Pues  igual  con  lo  demás, ¿no?  Y  así  produciendo  menos,  mejor  y  otras  cosas,  a  lo  mejor  se aminoraban un poco los colapsos que se avecinan. Pero fueron cuatro gotas. Como  en  aquella  reconversión  industrial  que  me  contaba  mi  padre:  lo llamaban reconvertir, pero lo que se hacía era cerrar.

—A  ver,  Alba,  ¿no  solo  quieres  que  no  despidan,  sino  que  además cambien su actividad?

—Ya  te  digo.  No,  bah,  me  gustaría  pero  no  voy  tan  lejos.  Es  que  hoy estoy  sin  filtro.  Se  lo  he  oído  a  una  dependienta  en  una  tienda  al  lado  de casa. Le decía a un cliente: «Como no lleguen ya las vacaciones, no sé qué voy  a  hacer,  ya  estoy  sin  filtro.  Al  próximo  cliente  maleducado  que  me hable le contesto y no te creas que le dirán algo a él, me echarán a mí». ¿Te das  cuenta?  Hasta  el  filtro  le  quitan,  y  lo  peor  es  que  debería  ser  una liberación  pero  es  una  condena,  sin  filtro  se  queda  desarmada.  Bueno,  mi caso es más leve. Yo solo estoy sin filtro de lo probable, de lo razonable, pero ya me lo pongo.

—No, no te lo pongas, dime tu plan.

—Una puta fantasía. En vez de por la pandemia, ahora lo paramos todo por  sentido  común  y  reconvertimos  de  verdad.  Hacemos  una  lista  de  lo necesario,  de  lo  superfluo  que  también  hace  falta,  de  lo  que  no  sirve  y perjudica. Por lo visto se puede parar por miedo, pero no para arreglar un poco todo esto.

—Hubo  empresas  que  por  parar  se  hundieron,  o  se  las  comió  una empresa más fuerte. Otras resistieron pero por las ayudas, y porque fue algo general y cerraron poco tiempo.

—Eso me dicen. Vale, vale, no es tan fácil, lo sé, lo sé. ¿Y lo de ahora? ¿Es  fácil?  Lo  de  ahora  no  es  nada  fácil.  Hay  angustia,  y  las  resistencias están  dispersas.  Y  luego  están  los  «deberíamos».  ¡Me  descorazonan! Siempre quise decir esto: ¡Me descorazonas! Bueno, tú no, Camelia.

—¿Qué son los «deberíamos»?

—Ya sabes, deberíamos acabar con esto, y con esto otro, y… ¡ joder, que ya lo sé! Deberíamos abolir casi todo, la explotación, el trabajo por cuenta ajena,  el  trabajo  de  cuidados  cuando  es  una  imposición.  Yo  sé  que  es  así, pero a ver, es que hay que coger fuerzas, si te echan o si no te dejan entrar, si no puedes pensar en otra cosa que no sea cómo arreglártelas para vivir, ¿de dónde vas a sacar las fuerzas para rebelarte?

—Alba, si quieres te meto en el grupo de trabajo que hay aquí. Se están organizando comisiones, haciendo estudios, hay propuestas…

—No  tengo  tiempo,  doña  Flor,  gracias  de  todas  formas.  En  realidad, vosotros tampoco tenéis tiempo. Aunque no os deis cuenta.

—Nos la damos, pero…

Alba se ríe.

—Eso  es,  os  la  dais,  la  hostia,  con  perdón  para  quien  sea,  os  la  estáis pegando y el cacharrazo va a ser memorable. El mío también, oki. Pues me dedico solo a parar despidos. Y ¿qué pasa? Faltan efectivos, o yo qué sé. Y hay mil casos donde ni siquiera te despiden porque no tenías papeles y no te hicieron  contrato,  así  que  se  te  quitan  de  encima  y  saben  que  te  aterra protestar porque entonces te pueden descubrir. Luego está el miedo a que se enteren de que has participado en la movida, aunque no vayas, aunque vaya otra gente y no te saquen la foto a ti: es que entre la esperanza de quedarte y el miedo a que te echen, te atrapan. Sé que es difícil, pero ¿no estáis para eso también, para luchar desde fuera además de negociar desde dentro? ¿No era  que  el  trabajo  no  tenía  que  servir  para  separarnos,  para individualizarnos, sino para unirnos, y también para unirnos a los que no lo tienen? Bueno, me callo, a ver, yo ya no voy a necesitar un trabajo, y sé lo que es el miedo a perderlo, porque lo he perdido. Ya ves, justo ahora sí que me haría falta. Cuando supe el tiempo que me quedaba, me decían: Viaja, descansa, qué va, no tengo ningún interés. Quiero hacer algo. No una gran cosa,  ¿eh?,  una  normalilla,  que  sirva  un  poco.  Adivino  las  llamadas  en espera, estarás sufriendo.

—No, Alba.

Alba ríe otra vez.

—Es  verdad  —dice  Camelia—.  Parpadean  sus  luces  y  me  gustaría contestar,  pero  también  quiero  que  me  cuentes.  ¿Por  qué  no  quedamos cuando termine, a mediodía o después de las siete?

—Sí, bueno…

—¡Espera, espera! Si no puedes no cuelgues.

—No sé si puedo.

—Entonces seguimos. —Camelia se levanta para no ver las luces en el teléfono, se da la vuelta y se sienta en el borde de la mesa, de espaldas a la puerta—. Lo que dices del miedo es real, sí. Aunque todas las luchas y las huelgas existen porque hay algo igual de importante que el miedo.

—¿Igual? ¿No más?

—No sé si más, Alba. Casi siempre, cuando alguien hace algo y no tiene claro  el  porqué,  cree  que  el  motivo  real  es  peor,  más  turbio,  más  egoísta. Por lo menos eso dicen muchas historias y películas. Ay, pero es que casi nunca  sospechamos  al  revés.  Como  si  no  hiciéramos  algunas  veces  las cosas  por  motivos  buenos  y  los  escondiéramos  hasta  de  nosotras  mismas. Esas personas que te dicen que tienen miedo, a lo mejor tienen más miedo a la vida que llevan, pero renuncian a librarse de su miedo por alguna lealtad que no conoces, y que si conocieras quizá no compartirías, pero esa es otra historia.  Parece  que  pensamos  que  «la  gente»,  así,  como  expresión,  «la gente  no  tiene  mente»,  «la  gente»  es  cómoda,  «la  gente»  está  asustada. ¿Qué  gente,  cuánta  gente,  en  qué  momento?  De  la  misma  manera podríamos decir que «la gente» piensa muchísimo las cosas y se guía por razones importantes.

—¡Eh, Camelia!, que yo no juzgo a esas personas.

—No lo digo por ti. Soy la primera que tiende a buscar primero motivos oscuros, juzgo porque me juzgo. Me parece que tú también te juzgas. Me has dado a entender que lo que haces ahora no tiene valor porque sabes que vas  a  morirte.  Pero  claro  que  tiene  valor.  Mucho.  Lo  que  nos  falta  no  es valor, es…

—Venga, dilo, no me dejes así.

—Ay, nunca lo digo en voz alta. Es claridad. ¿A que entiendes por qué no lo digo en alto? La claridad, eso sí que asusta. Como si hubiera que elegir: o compasión o claridad, o matices o claridad, o ironía o claridad. Pues no: es posible compadecerse de los errores que todo el mundo cometemos cuando la vida se nos enreda, y, al mismo tiempo, reconocer cuánta falta nos hace un poco de claridad.

—Tía, estoy contigo. Claridad, por eso me gustan las pe lículas de boxeo y  de  artes  marciales.  Hay  un  combate,  las  cosas  están  claras.  Si  hubiera claridad, ahí me tenías: toma, tres meses de mi vida enteritos, úsalos como quieras  y  gana  este  combate.  Pero  ¿cuál  es  el  combate?  Nada,  oscuridad, confusión. Te vienen con lo de vivir cada segundo como si fuera el último. Que no, que eso no quiere decir nada, ya te lo digo.

Camelia cree percibir un ligero desfallecimiento en las últimas palabras de Alba, aunque quizá se lo imagina.

—Oye, Alba. ¿Y yo puedo ir a verte?

—Eh, eh, no me cambies de tema. Claridad, lo has dicho tú. ¿Qué puedo hacer, entonces? ¿Cuál es el objetivo?

Camelia  se  sienta  otra  vez.  Pone  su  chaqueta  encima  del  teléfono.  No puede dar a Alba la misma respuesta que le dio a Ramiro, todo eso de los actos de cada día. Así que solo dice:

—Encontrarlo. En serio: el objetivo es encontrar el objetivo.

—Eso me gusta. Te volveré a llamar.

Camelia  cuelga  después  de  Alba.  Aunque  las  luces  de  las  llamadas atraviesan  el  tejido  de  la  chaqueta,  no  contesta.  Está  cansada,  sabe  que cualquiera, en cualquier momento, puede ser Alba, nadie tiene garantizado nada.  Y  piensa  en  las  per sonas  que  exhiben  su  suerte  como  si  les  diera poder, antes le creaban rechazo, ahora procura atenuarlo porque, al final, se dice,  todo  el  mundo  está  desprotegido;  no,  no  en  la  misma  medida,  ni  de casualidad,  hay  personas  diez,  mil  y  cien  mil  veces  más  protegidas  que otras. Si atenúa su rechazo en medio de la desigualdad es porque a veces se pregunta cuántas de esas seguridades rutilantes solo esconden el pavor a no ser capaces de soportar algo terrible.

Camelia desbloquea la pantalla y busca los ficheros que deberá consultar cuando  vuelva  a  contestar  llamadas.  Abre  la  carpeta,  abre  el  correo, descuelga el teléfono. Procura no distraerse pero, en cuanto puede, prueba a imaginar cómo será Alba, qué cara tendrá, dónde vivirá. Le gustaría que se lo hubiera inventado todo, que fuera una mentirosa patológica o alguien con un problema concreto pero con solución, a quien le ha dado por desvariar. Luego piensa en Raquel y en que esa noche, sí o sí, va a escribirle una carta. Lleva  tiempo  queriendo  hacerlo  pero  siempre  lo  pospone.  Esa  noche  lo hará, le dirá las pocas cosas que sabe, casi todas se las ha enseñado alguien. Siempre ha retrasado la escritura de esa carta, ¿qué poner en un papel que luego  Raquel  pudiera  guardar?  Y  ahora  piensa  que  la  carta  o,  mejor,  las cartas sucesivas, tratarán de todas esas personas que se ha ido encontrando y  que  le  han  entregado,  sin  que  ella  se  lo  pidiera,  sin  darle  la  menor importancia, un gesto, un secreto, una verdad pequeña pero tan real como cuando toma una piedra de río y la coloca en la palma de la mano.
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Por  la  noche,  Lena  y  Hugo  están  en  el  sofá  del  salón  buscando  sitios posibles para dormir. Ramiro se acerca.

—¿Puedo  ir  también?  Como  Lena,  yo  me  quedo  donde  haga  falta.  Tú eres el único emisario, Hugo. Pero me encantaría ir con vosotros.

Hugo y Lena se miran con sorpresa, no es propio de Ramiro querer hacer ese viaje.

—¡Claro! —dicen a la vez.

—Lo malo es que el viernes no puedo salir pronto. A las siete y media apurando mucho.

—No  importa,  mi  amiga  Julia  nos  deja  su  coche  —dice  Hugo—.  No tenemos horario.

—Muy bien, decidid vosotros todo y me lo contáis. Tengo que hacer una llamada.

Ramiro  se  mete  en  su  cuarto  pero  no  llama  a  nadie.  Se  pregunta  si  las personas  con  un  cuerpo  pequeño  echarán  de  menos  a  veces  otra envergadura. Él alguna vez sí piensa en cómo sería ser un poco más bajo, menos ancho, y que su mera presencia pudiera decir cosas distintas de las que ahora dice. Está nervioso por algo que le ha pasado y le sobra cuerpo por  todas  partes.  Se  sienta  y  se  encoge  un  poco,  como  un  acordeón  en vertical  que  al  plegarse  se  hace  más  pequeño  pero  que,  cerrado,  adquiere contundencia, no es solo su superficie expuesta al mundo, es caja, es cofre. Al poco vuelve con Hugo y con Lena.

Le  muestran  el  sitio  que  han  encontrado  para  dormir.  Le  piden  que  se siente  en  el  sofá,  con  ellos,  y  no  en  la  butaca  de  al  lado  donde  se  ha acomodado Ramiro. Él obedece, su cuerpo grande se arrima, los tres miran el portátil. Durante un momento no es Jara lo que les reúne, no son los años de amistad y esa certeza de que tejer los lazos es tejerse el propio cuerpo y no  hay  más;  no.  Durante  un  momento  atienden,  separados  y  juntos,  la llamada  de  lo  lejano.  No  necesitan  mares  del  Sur,  ni  expediciones  a  la Antártida.  Hoy  la  simple  idea  de  alejarse  un  par  de  cientos  de  kilómetros del lugar donde viven les parece una puerta a lo desconocido. A diferencia de lo que han sentido otras veces, no lo consideran un escaqueo, tampoco una tregua merecida. Hoy piensan, cada uno a su modo, que quizá ya se les ha pasado el tiempo de distinguir entre irse y quedarse. Allá donde estén, allá donde vayan, seguirán al tanto porque seguirán entrando en otras vidas y  porque  ya  no  podrán  olvidar  que  todo  comportamiento  es  suma,  que  el diseño  del  mundo  se  hace  mediante  un  agregado  de  todas  las  conductas. Claro que volverán a perder la cabeza y el norte más de una madrugada, y estará bien. Hoy, entre huir del todo y quedarse para tirar abajo aunque solo sea  un  átomo  de  lo  que  es  injusto,  encuentran  una  distancia  de  horas,  un alejarse, un abrir la ventanilla de sus vidas y que el aire les lave la cara.

Cuando  ya  han  acordado  la  hora,  el  lugar  donde  pasarán  la  noche,  el momento del regreso, Ramiro dice:

—¿Y vamos a dejar a Camelia aquí?

—No, es verdad, no podemos —dice Lena.

—Llámala —dice Hugo.

Ramiro le manda un mensaje, pero Camelia no da señal de haberlo visto.

—Si no contesta en un rato, llamo —dice.

Aunque  ya  no  necesitan  mirar  el  ordenador,  aún  siguen  hombro  con hombro, como si no quisieran reacomodarse en el sofá, como si necesitaran menos  el  espacio  libre  que  el  contacto.  Acaso  sea  por  la  lluvia,  ese  ruido que hace pensar en lugares fuera de la ciudad, en las hojas mojadas de los árboles.

—Y  si  la  encontramos,  ¿qué  le  digo?  —pregunta  Hugo—.  Os  habéis puesto enseguida de acuerdo para comisionarme, y ¡hala!, como si con eso ya estuviera todo arreglado.

—Tienes  razón,  Hugo  —dice  Ramiro—.  Ni  idea.  Tendrás  que  escuchar primero.

—Sí,  Hugo  —dice  Lena—,  nadie  escucha  como  tú.  No  preguntas,  no presionas y, de repente, ya te lo hemos contado todo.

—Pero Jara es mucha Jara. Saldrá por donde menos me lo espere. Y no sabré qué hacer y me sentiré fatal por haberos defraudado.

—Ni se te ocurra —dice Lena—. Vas tú porque lo hemos decidido entre todos, lo que tú hagas lo estamos haciendo todos.

—Ya…, sí, es bonito, pero si me equivoco…

—Un poco de razón tiene, Lena. Es la soledad del delantero, mucho peor que la del portero ante el penalti. Sí, son un equipo pero luego…, y lo malo de  las  equivocaciones  es  que  no  pierden  intensidad.  Por  lo  menos  en  mi caso. Cuando me viene un recuerdo de algo que hice mal, me viene como si hubiera sido ayer, aunque hayan pasado diez años.

—Salvo si al final pudiste arreglarlo, ¿no? —dice Lena.

—Sí,  pero  entonces  no  son  equivocaciones  —contesta  Ramiro—.  Las verdaderas son las que se quedan así para toda la vida.

—¿Y con esas —pregunta Hugo— no puedes hacer cosas que, aunque no lo arreglen, arreglen un poco cosas parecidas? Yo me calmo así, pienso que si no hubiera cometido aquel error habría metido la pata la vez siguiente y que, al menos, he conseguido no tropezar en la misma piedra la octava vez.

—Sí y no —dice Ramiro—, cuando de pronto algo me hace recordar de forma inesperada la equivocación, por mucho que piense esas cosas, el error me salta con la misma fuerza.

—Pues me lo estás poniendo fácil —dice Hugo, y se echa a reír.

—Al  final  —dice  Lena—,  las  equivocaciones  siguen  doliendo  porque pensamos que podríamos no habernos equivocado.

—Por mucho que Jara diga que no podríamos haber hecho otra cosa, ni siquiera ella vive así —dice Hugo—. Eso de que estamos condicionados lo crees  con  la  cabeza,  pero  es  casi  imposible  creerlo  con  el  cuerpo.  Jara  se pasa la vida intentando hacer mejor las cosas.

—Sí —dice Lena—. Solo lo decía para cuando habléis. En ese momento, harás  lo  que  puedas  hacer,  no  podrás  hacer  otra  cosa  porque  además  no serás tú, serás también Camelia, Ramiro, hasta Renata, yo. Lo que hagas, o lo que no hagas, se deberá a que te hemos dejado ahí, a que no hemos ido contigo.  Lo  que  hagas  o  lo  que  no  hagas  ha  empezado  a  pasar  ya  porque hemos pensado que Jara estaría más a gusto hablando con una sola persona.

—Hmmm, funciona, pero poco —dice Hugo—. Bueno, un poco más que poco. Estás muy callado, Ramiro.

—No…,  bueno,  sí.  Porque  me  gustaría  contaros  algo,  creo  que  es  algo bueno. Aunque no estoy seguro y no sé si viene a cuento.

Lena y Hugo se abalanzan sobre él, fingen retorcerle un brazo.

—¿No estarás haciéndote de rogar? —pregunta Lena.

Ramiro se suelta riendo. Luego se pone más serio.

—Ha sido esta mañana. Iban a echar a Rosario, se lo habían insinuado, yo también lo sabía. Le quedaban cuatro años para jubilarse. Trabaja como cualquiera,  es  seria,  menuda,  dicharachera  a  ratos.  Pero  desde  que  se  lo dijeron no abría la boca. Venía como un fantasma, trabajaba y se marchaba sin  saludar,  casi  parecía  que  no  respiraba.  Hoy  la  han  llamado.  Y,  como diría  Jara,  «ha  querido  la  casualidad»  que  yo  lo  oyera.  Porque,  estando como  estaba  Rosario,  fijo  que  no  me  habría  avisado.  Le  he  dicho  que  iba yo. No ha contestado pero tampoco se ha opuesto. Y he subido a dirección. Me he arriesgado. Aunque no, no es verdad, el riesgo era suyo y yo lo he tomado  nada  prudentemente.  Todavía  tengo  el  miedo  en  el  cuerpo.  Ha salido  bien  pero  he  sido  un  irresponsable.  Porque  llega  a  salir  mal  y  lo habría pagado ella. No he podido evitarlo, ni siquiera lo llevaba pensado. Es que tendríais que conocerla; nunca he visto que dejara una tarea por hacer que  pudiera  caerle  a  otro.  Al  revés,  mil  veces  ha  hecho  cosas  que  tendría que haber hecho otro. No en plan mártir, ¿eh? Al menos en mi trabajo hay pocos  caraduras,  alguno  hay,  pero  cuando  algo  queda  sin  hacer normalmente es porque el responsable realmente no ha podido, ha pasado algo en su casa, se ha en contrado mal, o ha habido algún error, que también los hay, claro. Y no sé cómo, Rosario se enteraba, lo arreglaba y volvía a toda velocidad a lo suyo.

Ramiro se ha separado un poco de Hugo y Lena para poder mirarles; está apoyado en el brazo del sofá, gesticula con sus manos grandes, a veces roza sin querer el hombro de Lena y agita la pierna derecha sin cesar.

—Cuando  hicieron  el  ERTE,  Rosario  me  lo  dijo:  «En  cuanto  pasen  los meses  obligatorios  me  van  a  echar,  soy  mayor  para  ellos,  van  a  hacer limpieza». Yo no quería creerlo. Cuando por fin lo dijeron, no reaccioné, o sea,  hice  lo  mínimo:  reunirme,  lograr  subir  una  miseria  la  indemnización que le iban a ofrecer. Hay tantas cosas acumuladas ahora. Esta mañana, que la  llamaran  me  pilló  por  sorpresa.  He  subido  y  entonces  de  buenas  a primeras voy y les digo que la plantilla no va a dejar que la despidan. Que si no hay trabajo para Rosario habrá que buscar otras tareas, que a lo mejor la tienda tiene que cambiar, pero que si la despiden van a tener un conflicto de los que ya no se recuerdan. Camila me había contado una historia de una chica  que  quería  montar  un  Stop  Despidos  dentro  del  sindicato.  Se  había encontrado con muchos problemas, no es para nada fácil montar algo nuevo dentro, pero yo tiré de esa historia. Dije, y eso era verdad, que Rosario es un símbolo. Que el día del finiquito ella no iba a firmarlo porque no lo quería: quería seguir trabajando, y aquí me disparé: dije que no íbamos a dejar que lo  firmara,  que  habíamos  acordado  quedarnos  en  la  tienda,  tendrían  que sacarnos a rastras. Dije que a veces una persona se convierte en la gota que colma el vaso de la desesperación y Rosario era esa persona. Que la gente había  pasado  por  mucho  pero  esto  no  lo  iba  a  aguantar.  «Llevamos  días preparándolo:  Rosario  se  queda»,  dije.  Ahí  estaba  el  jefe  de  recursos humanos,  bastante  más  joven  que  yo.  Moderno,  sereno,  impecable,  y  el director,  de  la  edad  de  Rosario,  que  debía  de  haber  venido  solo  por deferencia a ella, porque nunca da la cara. Los dos sentados y yo de pie. Me dijeron que no podían aceptar amenazas. Lo dijo el director, se levantó para decírmelo.  Y  ahí  fue  cuando  sentí  pánico.  Si  echaban  a  Rosario  con  lo mínimo sería mi culpa.

Ramiro mira a Hugo y luego a Lena y luego a Hugo y luego a Lena.

—Que  sepáis  —dice—  que  en  ese  momento  hice  un  cálculo  rápido  de todo  el  dinero  que  podría  conseguir  para  pagar  esa  indemnización  si  se perdía  por  mi  culpa,  y  que  conté  con  vosotros.  Como  estaba  pensando  en eso  no  contesté.  No  sé  si  mi  silencio  les  desconcertó  o  si  mientras  tanto ellos también hicieron sus cálculos. Pero, de pronto, va el jefe de recursos humanos  y  le  dice  al  director  que  tienen  que  hablar.  Me  hacen  salir  del despacho. Tenía la frente llena de sudor frío. Me la limpié, me pellizqué la cara porque supuse que debía de estar blanco. Cuando me llaman otra vez, me dicen: «No hemos oído nada. Hemos reconsiderado el caso de Rosario porque  ha  sido  una  persona  muy  valiosa  en  la  tienda  y  pensamos  que podemos  buscarle  otra  ocupación.  No  vas  a  decir  nada  a  Rosario  ni,  por supuesto,  al  resto  de  la  plantilla.  Cuando  bajes,  le  explicas  que  hemos estado  hablando  de  otros  asuntos,  porque  con  ella  queremos  hablar directamente  a  mediodía.  Le  vamos  a  preguntar  si  le  interesa  quedarse haciendo otras tareas. Tú ganas, pero nosotros también ganamos porque ya estamos avisados. Esto no va a repetirse. Si alguien llega a saber que nos has amenazado, no te echaremos a ti, echaremos a los más débiles, Rosario la  primera  y  mal,  la  echaremos  mal.  Nunca  hemos  tenido  esta conversación». Miraron hacia la puerta y yo salí.

Ramiro  se  ovilla,  la  cabeza  escondida  entre  las  manos,  está  temblando. Hugo se levanta, se sienta en la mesa, le toca las manos.

—Tío, si lo has conseguido, ¿por qué estás tan nervioso? Eres mi dios.

Él se quita las manos de la cara y le mira.

—Gracias, Hugo. Pero no. Los faroles valen para los juegos. Pero para las personas, no. Si hubiera salido mal…

Lena se apoya en el hombro de Ramiro y le coge el brazo.

—A  la  mierda  los  «si»  hipotéticos,  solo  queremos  síes  con  acento.  Si hubiera, si hubiera. Nada, no hay si hubiera po sible.

—Además,  alégrate,  ellos  creen  que  han  aprendido  pero  no  han aprendido nada porque en realidad no saben lo que ha pasado —dice Hugo —. Y tú sí.

—¿Camelia qué te ha dicho?

—Todavía no se lo he contado. —Ramiro mira su móvil—. No ha visto el mensaje, ¿la llamo?

—Sí.

Camelia,  sin  embargo,  no  descuelga.  Al  poco  le  llega  un  mensaje  a Ramiro: «Ahora no puedo hablar, llegaré tarde. Si es urgente, dime. Si no, mañana hablamos».

Camelia está en casa de Julio. No escribe, pero si lo hiciera a lo mejor venían a su mente líneas como las escritas por Hugo hace dos días:

 

Eliges

un cuerpo,

uno,

ese.

 

Camelia mira dormir a Julio, no tiene fantasías con el día siguiente ni con la  semana  siguiente.  Agradece  el  contacto,  esa  presencia  al  lado  y  que  su añoranza  de  Raquel  y  la  conversación  con  Alba  lleguen  a  la  vez  que  el sonido constante de la respiración de Julio. Ha empezado a escribir la carta a su hija. Sabe que le llevará un tiempo pero no tiene prisa, quiere hacerla bien. Procura amoldar su respiración al ritmo de Julio para que así le venga el  sueño.  Pero  está  tan  despejada.  Las  palabras  de  Alba  resuenan  en  su cabeza  como  si  hubiera  hablado  con  ella  hace  un  instante.  Si  en  vez  de intentar dormir se levantase y llamara a Ramiro, podría escuchar la historia de  Rosario  y  pensar  en  cómo  encontrar  mañana  a  Alba  para  poder contársela.  Sabría  también  que  Ramiro  ha  decidido  sumarse  al  viaje  en busca de Jara el próximo viernes y que esperan que ella se una. Abraza el cuerpo de Julio y el suyo se ablanda por el sueño mientras no imagina la expedición en coche de Martín de Vargas ni escucha la voz azulada de las distancias  ni  recrea  tampoco  la  victoria  de  Alba  que  Alba  no  conoce,  ni cómo se la contará. Las expectativas son, de alguna manera, conocimiento en el tiempo.
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Mañana, viernes, se cumplirá la primera semana de trabajo de Jara. Por el momento,  solo  ha  roto  una  copa  y  una  taza  y  ha  tenido  un  pequeño malentendido  con  un  cliente.  Nada  demasiado  grave,  según  espera.  Le preocupa  más  el  cansancio  mental  que  descubre  cuando  echa  a  andar  en dirección  al  parque  y  ve  cómo  el  ruido  de  la  cafetera,  la  anticipación constante  de  acciones  pendientes  y  la  imagen  de  la  pantalla  de  la  caja  se superponen sobre todo lo que mira. Piensa que ojalá coincida con Mariana en  el  lago,  pero  también  que  ojalá  llegue  después  que  ella,  para  así  haber dispuesto de unos minutos en los que mirar el agua y dejar que el bar de su cabeza se sumerja.

 

Mariana  no  está.  Jara  camina  hacia  el  puente.  No  le  alegra  su  ausencia porque  ahora  teme  que  no  aparezca,  que  haya  dejado  de  ir,  han  pasado muchos  días  y  ella  perdió  el  papel  con  su  teléfono  y  no  la  avisó  de  su trabajo, de que ya no tendría las mañanas, a excepción de hoy y solo porque anoche Yago le pidió que cerrase el bar a cambio de abrirlo él esta mañana. Cierto que Jara no sabía cómo iban a ser las cosas cuando se despidió de Mariana,  pero  después  perdió  el  papel  y  ahora  siente  el  peso  de  su distracción. Lo siente más porque en ese peso concentra el de toda su fuga, su no haber mandado una sola señal a Lena, a su madre, a la casa entera de Martín de Vargas. Vuelve la cabeza a cada poco y convoca todo su talento para la superstición: si Mariana aparece significará que su madre está bien, que  Lena  la  ha  entendido,  que  en  Martín  de  Vargas  la  siguen  queriendo. Luego se acelera, es tan fácil pensar que está haciendo una tontería, que una relación asalariada es una relación viciada y que vivir sin ella no ha de ser traumático. Jara lo entiende con la cabeza. Sin embargo, le gustaría hacerles entender a ellos que cuando trabajas te necesitan. Puede que no a ti, puede que  solo  a  una  como  tú.  Pero  ¿quién  se  hace  fuerte  desde  la  nada?  Y  no quiere su ración de poder, sino lo que casi se atreve a llamar su ración de existencia. Se llevarán las manos a la cabeza, le dirán que ella existe para muchas personas, que esa idea de que los trabajos remunerados son los que confieren  identidad,  esa  idea  del  triunfo  social  y  el  éxito  medido  con  la cuenta  corriente  es  algo  caduco,  gastado.  Pero,  en  el  fondo,  tal  vez comprendan, ¿quién habla de triunfo, quién siquiera de identidad, quién de éxito?  Jara  solo  quiere  contar,  ser  una  más  en  el  recuento.  Que  sí,  que  lo sabe,  que  el  vínculo  entre  la  vida  y  el  mundo  no  debería  ser  el  trabajo asalariado,  como  sabe  que  no  lo  es  para  los  rentistas  y  otras  gentes,  y rechaza  que  alguien  tenga  el  privilegio  de  poder  darte  o  no  trabajo  como quien te da o no permiso para vivir. Pero entre lo que debería ser y lo que es pasan los años. El tiempo cuenta así a favor de lo que existe, se dice que lo real  es  necesario  quizá  porque  lo  que  aún  no  ha  sido  necesita  ventura  y tiempo. Jara contaba antes para Martín de Vargas, sí, pero de algún modo no contaba para el mundo y si su trabajo dura, si Juanma aprueba, si entonces un día les mira a los ojos desde la barra, van a entender lo que quiere decir.

—Íbamos a cambiarlo todo —dice en voz alta sin darse cuenta, y al oírse mira  a  su  alrededor  y  ve  a  Mariana—.  ¡Hola!  —dice  contenta  y avergonzada—. Perdón por no avisarte, es que me salió un trabajo y perdí tu papelito, lo siento.

Jara se sonroja por la ilusión infantil con que ha usado la expresión «me salió  un  trabajo»,  como  si  fuera  algo  que  le  pasa  de  vez  en  cuando,  pero Mariana no lo ve, las dos siguen mirando al lago.

—No  pasa  nada  —dice  Mariana—,  yo  creía  que  te  había  asustado.  Me puse tan intensa…, no tenía que haberte contado nada.

—¡Qué va!

—¿Puedo  preguntarte  qué  es  eso  que  decías  de  que  ibais  a  cambiarlo todo?

—Ay, perdón, me da por hablar sola. No me hagas caso.

—¿Nos sentamos? —pregunta Mariana.

Retroceden por el puente hacia la zona de los bancos.

—Me  refería,  no  sé,  a  las  personas  que  pensábamos  que  así  no,  que  la vida no podía ser esto.

—No es fácil.

—Aun así…

—Algunas  cosas  se  hacen.  En  la  epidemia  surgieron  redes  solidarias. Muchas cayeron, pero aquí hay una…, todavía seguimos.

—¡Sí! Perdona, odio esta forma de quejarse, no sé por qué me ha dado por ahí.

Se sientan en un banco, las campanas dan las diez.

—¿Te gusta trabajar desde casa? Llevas webs, ¿verdad?

—Sí, eso hago. Unos días me gusta y otros no. También tengo que hacer visitas a los sitios, así que un par de días a la semana es como si trabajara fuera. Bueno, no es igual. Trabajé en una oficina varios años. Estaba bien la sensación de estar en un sitio, pero no las rencillas, los agobios cruzados. O cuando  tenías  que  obedecer  órdenes  sin  sentido.  No  sé,  supongo  que depende bastante de con quién te toque trabajar. ¿Tú estás bien en tu trabajo nuevo?

—Estoy empezando. Es un bar. ¿Quieres venir mañana y te invito a un café? Es uno que hay junto a la plaza del mag nolio.

—Lo conozco, vivo cerca. Mañana voy.

—Muy bien, tengo que irme.

Jara tiene tiempo aún pero ha rebasado todos los límites de su estar ahí, como si no se pusiera nerviosa con cada palabra que dice o deja de decir. Como si el remordimiento no la atropellara, el remordimiento de lo menor. Al instante tararea por dentro su estribillo de «abajo lo dramático». Luego decide que llamará a Renata para avisarla de que está bien y que se lo diga a los demás. No quiere volver a caer en lamentos como el que le ha soltado a Mariana.  Ojalá  Yago  se  marche  en  cuanto  ella  aparezca,  añora  estar  sola detrás de la barra del bar, tiene ganas de que la exploten, qué dirían Ramiro y Camelia. No dirían nada, piensa, lo entenderían, no es tan complicado de entender, no hay un conflicto entre vida y economía, pues la economía es vida,  el  conflicto  está  entre  vida  de  quiénes  y  rentabilidad  de  quiénes. Acude a una de las frases que memoriza para tranquilizarse: «Asusta pensar que  no  se  sabe  algo,  pero  debe  asustarnos  más  el  pensar  que,  en  gran medida, el mundo está gobernado por gente que piensa, erróneamente, que sí sabe qué está sucediendo». Reconoce que hay algo de escapatoria en esas palabras, en no querer admitir que a veces, pese a todo, sí es posible saber. Porque  a  veces  lo  es.  Y  porque  otras  veces  hay  que  vivir  como  quien  sí sabe.  Aunque  la  maceta  esté  ya  suspendida  sobre  nuestras  cabezas  y programada para caer mañana hay que vivir como si se supiera que no hay maceta y que hay que continuar.
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Hugo ha terminado la primera parte de su código antes de lo previsto, tal vez  porque  ya  está  con  un  pie  fuera  de  Madrid,  esa  noche  salen  de  viaje. También ha moderado un poco el tiempo que en secreto ha pasado guiando a  sus  pequeñas  huestes  de  bits  hacia  Chema.  Con  el  sentimiento  de liberación que precede a los viajes, saca el móvil y busca su contacto. Hugo se marcha a menudo pero sin irse, se marcha dentro de su trabajo o cuando ya termina y solo vuelve a casa, o cuando no tiene tiempo para hacer lo que debe o cuando le preguntan qué tal y dice tirando y le contestan ya es algo. En cualquier parte, en fin, cierra el volumen del altavoz exterior, deja de oír los coches y las cuentas, deja de mirar lo que tiene delante y llama a Chema sin  marcar,  mientras  en  su  cuerpo  se  aviva  un  entusiasmo  oculto.  Con  él iluminándole  la  cara,  Hugo  deja  esta  vez  que  su  dedo  pulse  el  dibujo  del pequeño  auricular  verde  y  aguanta  sin  colgar  hasta  que  oye  la  voz  de Chema:

 

—¿Hugo?

—Hola, no es una llamada de trabajo. ¿Puedes hablar ahora?

—Sí, dime, ¿pasa algo?

Hugo se tambalea con la pregunta, lo sabía pero ahora le queda más claro que Chema no está en su situación, de esa llamada no laboral no espera una cita,  sino  alguna  emergencia.  Bien,  no  importa,  todavía  hay  un  diez  por ciento de probabilidades de que Chema también esté actuando.

—No, nada. Era por vernos un día, si te apetece.

—Ah, bien.

—Yo  me  marcho  fuera  este  fin  de  semana,  pero  a  la  vuelta,  no  sé,  ¿el miércoles? ¿A las ocho?

—Mejor el jueves, si te da igual.

—Sí, sin problema.

Hugo ve las palabras mientras las dice, triviales, sin dobles sentidos, sin silencios.

—¿Confirmamos el mismo jueves? —pregunta Chema.

—Vale, perfecto.

—Que tengas buen viaje.

—Gracias, y tú buen fin de semana.

Cuelga  y  enseguida  se  levanta.  No  sabe  si  ha  cometido  el  mayor  error estratégico  del  mundo.  Casi  seguro,  prevé,  antes  de  la  cita  recibirá  un mensaje  de  Chema  diciendo  que  no  puede.  Pero  ahora  no  le  importa,  la disposición al viaje predomina y piensa con tanta inquietud como alegría en la  posibilidad  real  de  encontrar  a  Jara.  También  sin  darle  vueltas,  llama  a Renata.

—Hola, Hugo.

—Hola, Renata. ¿Crees que podríamos vernos hoy un rato a mediodía? Es  que,  ya  sabes,  soy  el  encomendado,  y  me  gustaría  hablar  un  poco contigo.

Están muy lejos uno del otro pero hallan un punto intermedio en un bar junto a la plaza de Castilla.

A las tres se encuentran en la puerta. Como Hugo debe volver pronto, se sientan en la barra, piden una caña y un pincho de tortilla.

—Podríamos haber hablado por teléfono, para que no tuvieras que correr tanto —dice Renata.

—No, no, prefería verte en persona. Además, no tengo ninguna pregunta concreta.

—Soy atea, pero no me importa darte mi bendición, Hugo, que es como desearte suerte y decirte que si no la tienes no será culpa tuya, ni de Jara.

Hay ruido en el local, la gente se aproxima para pedir algo en la barra y les empuja sin querer; ellos apenas lo notan.

—María,  mi  sobrina  de  diecisiete  años  —dice  Hugo—,  me  dijo  el  otro día  que  estaba  horrorizada  porque  se  había  dado  cuenta  de  que  solo  le quedaban veintitrés años para tener cuarenta. Los que yo tengo. Como si a los cuarenta se acabara todo. No lo decía por la crisis ecológica. Lo decía porque, supongo, a esa edad piensas que hasta los cuarenta es el tiempo que dura la verdadera vida.

—Luego se pasa —dice Renata.

—Ya, sí. No supe qué contestar. Le dije: «Menudo cálculo agobiante que has  hecho,  a  quién  se  le  ocurre»,  y  nos  echamos  unas  risas.  Creo  que  su generación es más inteligente que la nuestra, a la fuerza ahorcan. Pero aun así  me  temo  que  terminará  siendo  carne  de  cañón  de  algo  que  ni  siquiera puedo imaginar.

—¿Lo  dices  por  experiencia?  —dice  Renata  mientras  parte  un  trozo  de tortilla.

—Sí  y  no.  Nosotros,  no  hablo  de  generaciones,  sino  de  mi  entorno, nosotros fuimos carne de la idea de que había que hacer las cosas bien. Mi hermano,  el  padre  de  mi  sobrina,  que  me  lleva  siete  años,  hablaba  de devolver  a  la  sociedad  lo  que  te  ha  dado,  él  es  casi  un  poco  boomer. Nosotros ya llegamos tarde a eso. Lo que nos cayó encima fue el hacer las cosas bien: las cosas del trabajo, las cosas del querer, las cosas del común. Y nos costó lo nuestro, porque, a ver, es como esta tortilla.

Renata sonríe.

—No está muy allá.

—No está nada allá. Pero no tenemos ni idea de cuánta gente trabaja en la  cocina,  ni  cuánto  tiempo.  Hacer  bien  una  tortilla,  y  sobre  todo  veinte tortillas,  tiene  su  aquel.  En  cambio,  con  nosotros  mismos  eso  no  valía, buscar  justificaciones  era  una  especie  de  escaqueo.  Hasta  que  llegó  Jara, ¿sabes?

Hugo percibe la mirada alerta de Renata y se adelanta.

—No pongas esa cara, Jara no nos trajo el caos ni por su culpa dejamos de esforzarnos, qué va. El caso es que con ella empezamos a ser un poco más libres. No solo porque nos acabó metiendo dentro la idea de que había que seguir intentando todo, pero sin perder esa humildad fatalista y bastante divertida que tiene ella.

Renata pregunta al camarero cuánto es.

—Ni hablar, invito yo, te he hecho venir —dice Hugo.

—Pero mis años, pequeño —dice Renata.

—Ah, no, yo tengo ya unos cuantos.

Hugo se apropia de la cuenta y paga.

—Gracias, vamos afuera, ¿te importa? Hay demasiado ruido aquí.

Una vez en la calle, Renata sugiere volver.

—La plaza de Castilla no es humana. Solo en coche te das cuenta de que es una plaza.

—Vamos al intercambiador —dice Hugo—. Allí no se está mal. Compro dos cafés para llevar y nos sentamos en un banco.

Renata  pone  cara  de  no  creérselo  pero  pide  un  café  solo  largo.  Hugo vuelve con los dos vasos y un cruasán.

—Como no hemos tomado postre —dice sonriendo.

Luego la lleva a un banco del intercambiador.

—A  esta  hora  no  hay  mucha  gente.  Yo  miro  los  autobuses  verdes  y consigo aislarme, me meto en esos viajes, como si estuviera en una estación de tren pequeña.

Renata da un pequeño sorbo al café.

—Tienes  razón,  no  se  está  mal  aquí,  y  el  ruido  es  diferente,  es  más  un mar  de  fondo.  Me  decías  que  Jara  os  trajo  algo  además  de  ese  fatalismo caótico suyo.

—Sí. Creo que somos más libres con ella, porque cada uno es un poco menos él mismo, o ella misma. Lena es menos Lena, yo soy menos Hugo, Ramiro y Camelia, lo mismo.

—¿Y eso es bueno?

—Buenísimo. Que le den a la autenticidad.

Hugo parte un trozo de cruasán y se lo ofrece a Renata. Luego parte uno para  él,  quita  con  cuidado  la  tapa  del  vaso  y  moja  el  cruasán  en  el  café. Renata le imita.

—Un postre perfecto —dice.

—¿A que sí? Oye, con lo de pasar de la autenticidad no me refiero a ser hipócrita. No creo que lo contrario de la autenticidad sea la hipocresía. La autenticidad  es  darte  bola  a  ti  mismo  todo  el  rato.  Una  pizca  de autenticidad, a ratos, vale, pero ¿por qué suponer que nuestras obsesiones tienen  más  valor  que  las  de  otras  personas?  Con  Jara,  de  pronto  ya  no éramos cinco autenticidades viviendo juntas. Jara se nos metió dentro y por fin cada uno podía ocuparse un poco menos de sí mismo, porque éramos un conglomerado. No una familia, ¿eh? No tengo nada contra las familias pero, con  las  mil  excepciones  que  quieras  poner,  en  ellas  cada  miembro  es  aún más él. Esto era otra cosa. Vale, algún marrón había, sí. Pero, joder, a mí me encantaba nuestro conglomerado.

—Si la encontráis, ¿le vas a pedir que vuelva por eso?

—Qué  va.  Salvo  que  me  digas  otra  cosa,  no  voy  a  pedirle  que  vuelva. Escucharé. Y puede que sí, que le cuente que estamos un poco perdidos sin ella, pero espero que no suene a chantaje.

—Da  igual  cómo  suene,  no  se  lo  va  a  creer.  Así  que,  por  ese  lado, tranquilo.

—Ese es mi bus. Suele estar parado un poco, pero tengo que cogerlo.

—Vamos.

Tiran  los  vasos  y  servilletas  en  una  papelera  y  se  ponen  en  la  cola  del autobús.

—Siento no tener consejos, Hugo. El de «Sé tú mismo» no te lo iba a dar. Abrázala,  si  se  deja.  Un  abrazo  mío  también.  Y  si  no  la  encontráis,  no  te lleves un disgusto; podemos seguir buscando.

Renata abraza a su vez a Hugo, es un abrazo lento pero al mismo tiempo breve.  Luego  se  marcha.  Hugo  sube  al  autobús,  desde  la  ventanilla  aún alcanza  a  distinguir  el  bamboleo  del  vestido  largo  de  Renata  y  el  color granate  de  su  pelo.  Es  una  persona  barca,  piensa,  no  hay  tantas,  navegan calles y cafés, se las reconoce porque tienen los pies grandes incluso cuando usan números pequeños; si tienes la enorme suerte de dar con una, de que te hable,  sentirás  que  puedes  navegar  con  ella  en  los  días  de  grandes temporales.
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Están haciendo el equipaje. Ha sido fácil convencer a Camelia. Terminan de meter los bultos en la maleta del coche prestado. Es pequeño, pero no tanto como  para  que  no  quepa  Jara  si  acaso  la  encuentran  y  quiere  volver.  Han decidido picar algo en casa y así no tener que parar en el camino. Conduce Camelia,  Hugo  va  de  copiloto.  Ramiro  y  Lena  se  colocan  detrás  con  la esperanza de recuperar un poco de sueño.

—¿Música? —pregunta Camelia.

—Lo que tú prefieras —dice Hugo.

—¿Y los de atrás?

—Lo mismo.

—Pero ¿no ibais a dormir?

—Dormimos  con  lo  que  sea.  Mejor  heavy  que  melancólico,  ¿verdad, Lena?

—Sí, lo que queráis, yo duermo de pie.

—Entonces, música.

Lena  ya  ha  cerrado  los  ojos  cuando  suena  el  punk  rock  de  Milky Wimpshake,  una  de  las  bandas  favoritas  de  Camelia.  Como  preveía,  el ritmo  cortante  y  el  empuje  de  las  voces  la  ayudan  a  dormir.  Cuando despierta  están  en  una  zona  poco  iluminada  de  la  autopista  y  suena  la música  del  móvil  de  Hugo,  Le  Ren,  una  cantante  folk  canadiense,  nada heavy y bastante melancólica, aunque al mismo tiempo contundente: «But I just can’t stand to be treated that way, no, love can’t be the only reason to stay».  Lena  se  deja  llevar  por  esa  voz  que  imagina  de  un  verde  alegre  y oscuro.  Ramiro  duerme  apoyado  en  su  hombro.  Con  cuidado  para  no despertarlo,  Lena  estira  su  mano  y  la  pone  primero  sobre  el  hombro  de Hugo  y  luego  sobre  el  de  Camelia:  «Hola»,  dice  en  voz  baja.  Camelia sonríe desde el retrovisor, Hugo retiene la mano de Lena cuando ya la está retirando,  apenas  unos  segundos.  Luego  se  quedan  los  tres  juntos, despiertos  en  la  noche,  compartiendo  ese  momento  en  que  te  has  ido  y todavía no has llegado.

Han reservado en un hotel de autopista, a cuatro kilómetros de Arcos del Jalón. Todos arrastran el cansancio de la semana, solo quieren dormir, al día siguiente ya pensarán qué hacer. Mantienen la misma distribución del coche para las habitaciones. Camelia y Hugo, que son más madrugadores, planean levantarse temprano para dar un paseo por las afueras del pueblo.

Mientras  Lena  se  ducha,  Ramiro  se  queda  mirando  por  la  ventana  los coches  que  pasan  por  la  autopista.  La  vista  le  hace  pensar  en  Gabi,  un amigo  del  colegio  y  luego  del  instituto.  Vivía  en  el  barrio  de  Batán,  y  su casa estaba casi dentro de la autopista. A Ramiro siempre le impresionaba estar tan cerca de los coches, podían ver con detalle a las personas que iban dentro.

Al día siguiente Hugo y Camelia se levantan temprano, se internan por el primer sendero que ven y avanzan por una zona escarpada con el manchón amarillo  de  las  aliagas  en  flor.  A  Camelia  le  gusta  observar  pájaros, reconoce un colirrojo tizón y le dice a Hugo:

—¿Sabes que a este pájaro lo llaman también «rockero solitario»? O sea, con «q» pero yo siempre lo imagino con «ck».

Pierden  el  camino,  se  adentran  en  una  de  esas  veredas  hechas  por animales. Allí encuentran un grupo de piedras donde sentarse.

—¿Cómo está Raquel? —pregunta Hugo.

—Creo que bien —dice Camelia—. No, no me hagas caso, sé que está bien. Pero me da pavor que eso cambie en cinco minutos y yo no me entere por estar lejos. Dentro de dos semanas cumple diez años.

—¡Es  verdad!  Ya  estamos  en  marzo.  Su  primera  década.  Tenemos  que hacer un fiestón.

—Sí, sí. Pensaba decíroslo pronto y que preparemos algo. Lo celebrará allí, con su clase y todo eso. Pero cuando venga quiero buscar a sus amigas de aquí y hacer algo bonito. ¿Sabes? Vivo en un hilo. ¿Y si quiere quedarse a  vivir  allí?  Hay  mar,  está  contenta  en  su  colegio,  tiene  una  hermana.  Lo peor es que si de repente no quiere, también me preocuparé, no sabré si es por estar conmigo o porque está mal.

—Raquel te adora. Tú no lo ves porque estás cerca. Pero yo veo cómo te mira. Dentro de poco se pondrá furiosa contigo como cualquier adolescente. Pero no la vas a perder. Viva donde viva.

Camelia le señala el cielo con un dedo.

—Es un halcón peregrino, Hugo, hoy estamos de suerte.

Se quedan mirándolo y el tiempo se para con su vuelo. Camelia se pone de pie y tira de la mano de Hugo.

—Tenemos que volver —dice, pero enseguida le abraza—, gracias por lo que me has dicho.

Echan a andar, Hugo detrás de Camelia, hasta que salen de la vereda y llegan al camino.

—Pues yo también estoy muertito de miedo.

—¿Por Jara?

—Voy a meter la pata seguro, ya te lo digo.

Camelia se ríe.

—Seguro, lo que se dice seguro, con Jara no hay nada. Además, no sé, no me pega este sitio para Jara, ¿a ti?

—Ni lo he pensado. A ver cómo es el pueblo. No sé, Jara es tan errática que no creo que haya elegido el sitio pensando en si le pegaba o no.

—Sí, es errática pero tiene sus normas —dice Camelia.

—Como el caos —dice Hugo—, estás hecha una filósofa.

—Tenemos que volver, Ramiro y Lena ya estarán desayunando.

Apresuran el paso, Hugo se pone a silbar y Camelia tararea. Piensa en lo que le ha dicho Hugo; le gustaba la filosofía pero tenía tantas ganas de irse de  casa,  y  no  porque  estuviera  especialmente  mal  con  su  familia,  quería respirar,  quería  vivir  a  su  aire.  Tal  vez  se  equivocó  eligiendo  estudiar psicología y abandonando la carrera después. Nunca se ha arrepentido. Solo ahora, al oír a Hugo, ha pensado que algún día le gustaría volver a estudiar, no para terminar la carrera ni para tener un título. Le gustaría estudiar, quizá más literatura que filosofía, como cuando aprende a reconocer los pájaros.

Ramiro y Lena están guardando sus cosas en el coche. Camelia y Hugo corren a por las suyas. Bajan, Hugo las guarda y se acerca a Lena.

—Consejo, por favor, uno, medio. Si me la encuentro no hago como que pasaba por aquí, ¿verdad?

—No, Jara no se lo va a creer. Si te la encuentras la estrujas, si puedes, y le preguntas si quiere que deis una vuelta juntos en algún momento. Y si no, improvisas, Hugo, que se te da bien.

Dejan a Hugo en el centro del pueblo. Los demás irán a ver el castillo y esperarán su llamada.

Hugo  entra  en  un  supermercado  para  preguntar  si  ha  llegado  alguien nuevo al pueblo con el aspecto de Jara. Lleva una foto suya en el móvil, si hace falta la usará pero preferiría no hacerlo, y cree que a Jara tampoco le gustaría.

Nadie está pagando, la cajera le atiende con amabilidad. Le dice que es difícil saberlo, la gente de las casas rurales, del hotel de Somaén y de otros pueblos,  acuden  a  veces  a  comprar  ahí.  Siempre  hay  alguien  nuevo.  Pero así,  una  mujer  que  lleve  muchos  días  seguidos,  no  le  suena.  Claro  que puede  estar  yendo  a  comprar  a  otra  parte,  aunque  sería  raro  si  vive  en  el pueblo no haberla visto. Hugo agradece y pregunta por un sitio para tomar un café, el madrugón para el paseo le está pasando factura.

Cuando llega al bar, pide un café solo bien cargado y aunque hace fresco pregunta  si  puede  quedarse  en  una  mesa  todavía  sin  montar  al  aire  libre. Fantasea  con  ver  pasar  a  Jara,  mientras  lamenta  su  propia  imprudencia  al aceptar  ser  el  emisario.  Emisario  ¿de  qué?  ¿Qué  va  a  decirle,  que  vuelva adónde? Martín de Vargas es un sitio, sí, pero está dentro de algo mayor que no  lo  es.  Y  Martín  de  Vargas  no  está  aislado,  aunque  intentan  que  sea refugio, que tenga un clima propio y no pasen los tornados de fuera, a veces pasan, claro que pasan. De todas formas, en realidad, y es lo único que le calma, Hugo no piensa pedir a Jara que vuelva. Solo quiere hacerle saber que  ella  les  importa.  Le  da  igual  que  alguien  diga  que  ese  empeño  en decírselo denota una flaqueza. No siempre es así. A veces hay que reiterar, hay que operar sobre lo que ya está pasando para que siga pasando. Quiere reiterarle a Jara que extrañan su diferencia, y que él la echa muchísimo de menos.  Supone  que  a  Jara  le  gustaría  alisarla,  parecerse  a  cualquiera,  ser cualquiera.  Y  quiere  decirle  que  la  querrían  igual  si  mañana  amaneciese siendo  cualquiera  porque  ya  es  cualquiera,  porque  cada  cualquiera  es  una combinación de diferencias con algunas semejanzas.

Hugo  imagina  la  cara  que  estaría  poniendo  Jara  y  le  habla  ya directamente:  Vale,  sí,  la  cantidad  importa  pero  al  final,  Jara,  ninguno sabemos por qué situaciones vamos a pasar y en cuántas vamos a echar de menos tus rarezas más que a nada en el mundo. Sé que a menudo lo fácil es poder pasar inadvertido, cosa que a mí me ha costado y a ti cincuenta veces más. Pero, si se puede pedir, no nos olvides.

Aún  no  ha  visto  a  nadie  en  la  calle  donde  está  sentado.  Debería marcharse  y  seguir  preguntando.  Se  levanta,  lleva  la  taza,  paga.  Mientras espera el cambio piensa que ojalá consiga encontrar la forma de decírselo, de  hacer  saber  a  Jara  que  les  tiene,  que  le  van  a  guardar  la  habitación  el tiempo  que  haga  falta  mientras  puedan,  y  si  no  pueden,  también,  porque algo inventarán. El mundo arde, Jarilla, de calor, de miseria, se azuza a las personas como si en la pelea no hubiera tiempo para mirar alrededor, para pensar  en  los  agravios  que  volverán,  en  el  deseo  de  justicia  que  clamará incluso  sobre  el  polvo  y  los  hogares  arrasados.  ¿Qué  haremos,  di?  No podemos  solucionarlo  todo,  nadie  puede,  pero  ¿cómo  se  vive  si  no  es pensando que en parte sí se puede, que en parte podemos evitar la guerra y atenuar la catástrofe?

Hugo guarda el cambio y al fin se atreve a preguntar a la mujer que le ha atendido si ha llegado alguien nuevo al pueblo o a algún pueblo cercano, tal vez  a  Ariza.  En  concreto  una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  morena, atractiva.

—¿Por qué la buscas?

—Ah, claro, perdón. No es mi pareja ni nada parecido, de hecho soy gay. Si quieres te enseño fotos, no sé.

—No, no hace falta.

—Jara  es  mi  amiga,  y  cuando  se  fue  tenía  pequeños  problemas.  Pensé que volvería antes, estoy preocupado, me gustaría decirle que puede contar conmigo.

—Ya, que yo sepa aquí no ha venido nadie. De qué tiempo hablamos.

—Un mes largo.

—En  Ariza,  no  sé.  Aquí,  yo  creo  que  lo  sabría.  Para  más  seguridad pregunta en la pastelería, está cerca, en la avenida de Zaragoza.

—¿En la pastelería?

—No es porque tu amiga vaya a comprar dulces. Es que tienen casas por la zona, para alquilar.

Hugo duda, no cree que Jara haya alquilado una casa para ella. Acaso una habitación, pero no pierde nada por preguntar. Agradece la información y se despide.  Mientras  busca  la  avenida  de  Zaragoza  recuerda  haber  leído  a alguien  que  se  pedía  el  superpoder  de  hacer  blandos  los  huesos  de  los borrachos  inseguros  para  que  no  les  pasara  nada  cuando  los  caballos  los arrollaran. Le gustó esa idea de una compasión no sentimental sino práctica: yo también me lo pido, piensa, el poder de ablandar huesos en el momento oportuno y volver a endurecerlos después.

Acaba  de  encontrar  la  calle.  Ve  la  pastelería  en  la  acera  de  enfrente. Apresura el paso ahora que hay una ligera posibilidad de que le digan algo sobre  Jara.  Recuerda  un  día  no  hace  tanto  en  que  Jara  usó  la  expresión: «Cuando la realidad no nos había pasado por encima». Lo dijo en plural, no se  refería  a  su  caso,  Jara  hablaba  muy  poco  de  su  situación,  se  refería  a todos ellos, y quizá no solo a los de Martín de Vargas, aunque tampoco a una generación. Supuso que se refería a ese día, a ese momento en que lo sabes,  sabes  que  algo  más  grande  que  tú  ha  sacudido  tu  vida  y  la  de  tu entorno, sabes que lo de que tu buena suerte te voltee la espalda es general, casi  nadie  se  libra.  Y  al  mismo  tiempo  sabes  que  no  es  cuestión  solo  de suerte,  que  la  realidad  que  te  pasa  por  encima  está  hecha  también  de cimitarras, que una parte del daño no viene porque sí, lo sabes y lo vas a saber ya para siempre, por más que envejezcas y cambies no dirás que es imposible  discernir,  separar  la  suerte  de  la  injusticia,  no  dirás  que  fue  un sueño.
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Después  de  haber  buscado  a  Jara  sin  éxito  en  Arcos,  en  Ariza  han encontrado una pista. La dependienta de una droguería les ha contado que su  hermano,  que  vive  en  Calatayud,  le  dijo  que  habían  cambiado  al camarero de su bar de siempre por una chica alta y callada. Saben qué bar es. No obstante, han seguido indagando por si era una pista falsa, aunque no han  encontrado  nada  más.  Luego  han  hecho  una  ruta  por  el  monte,  han comido al aire libre y se han echado la siesta bajo varias mantas. Llevan en el maletero productos de la zona, y en los ojos, lejanía, kilómetros sin que ningún bloque de edificios se interponga. Eso les ha concedido un poco de perspectiva: los trabajos, las familias, los amores, las amigas, las tensiones han disminuido de tamaño por un rato.

 

En busca de un bar abierto atraviesan una calle paralela a la calle donde está el altillo de Jara. El viento lleva sus voces, que pasan rozando la pared del  altillo,  pero  Jara  ya  ha  cerrado  su  ventana.  Lava  su  plato,  enjuaga  su vaso mientras la sombra de la sombra de un sonido se mezcla con el agua corriente  y  le  trae  una  sensación  de  familiaridad.  Luego  se  tumba  en  la cama  de  su  altillo.  Desde  niña  le  gustaban  las  historias  que  pasaban  en lugares  desconocidos,  lejanos.  Coloca  la  almohada  en  vertical;  si  se incorpora un poco alcanza a ver el cielo detrás del ventanuco, un cielo que podría estar en cualquier parte. Para Jara no es ilógico que su gran viaje la haya  llevado  a  poco  más  de  doscientos  treinta  kilómetros  de  Madrid. Desconfía, en cambio, de esas afirmaciones según las cuales es posible ser libre  estando  preso,  aunque  muchos  presos  hayan  logrado  que  no quebranten  su  espíritu  ateniéndose  a  sus  convicciones.  Quizá  en  vez  de espíritu haya que decir ánimo, fuerza y racionalidad. En todo caso, lograr que no se quiebren no equivale a escapar. Jara no está presa pero le gusta mirar el cielo del ventanuco, oír los ruidos del pueblo, pensar que cerca está el río y la montaña escarpada, que a lo largo de la superficie de la tierra se extienden  hogares,  casas  con  techo,  pisos  superpuestos  los  unos  sobre  los otros, favelas, chozas, caminos innumerables.

Ha  sido  un  buen  día  para  ella.  Mariana  ha  ido  a  verla  al  bar.  Desde  la primera vez que fue, ha cogido la costumbre y acude cada dos o tres días. Jara recuerda con detalle esa primera vez. Le había dicho que lo intentaría. Pasadas las once, Jara dejó de esperarla. Y entonces, a las doce, llegó. Iba sola, cosa que a Jara le alegró aún más pues no tendría que estar pendiente de acompañantes, con miedo a resultar inoportuna. Mariana pidió el café, se sentó en una mesa ni cerca ni lejos de la barra, estuvo atenta y cuando vio que Jara tenía un momento de tranquilidad se acercó a hablar con ella. Jara llevaba la camiseta azul marino de media manga con el logo del bar y sus vaqueros. No alcanzaba a saber qué aspecto tendría pero se sentía radiante, orgullosa de estar allí, de haber podido invitar a Mariana al café y de que ella  la  viera  atendiendo  a  las  demás  personas  y  ocupándose  de  la  barra como  quien  conduce  una  máquina  quitanieves  imaginaria  y  hace  que  las mañanas de algunas personas sean transitables. Aunque fuera absurdo estar orgullosa de eso a sus cuarenta años, no le importaba, absurdo ¿para quién? Ya  sabe  que  estar  en  un  bar  no  es  ideal  y  peliculero,  ni  en  su  caso  ni  en millones de casos en los que nadie viene a contarte algo especial y en los que no tienes ni tiempo para que te lo cuenten. También trabajó un mes en una  librería  y  vio  que  en  las  historias  sobre  librerías  casi  nunca  salían  las horas  dedicadas  a  hacer  y  deshacer  cajas  de  cartón,  llenarlas  de  libros, vaciarlas, comprobar albaranes, hablar con clientes que solo quieren aquel que no tienes y lo quieren para hoy.

Jara  sonríe  al  recordar  aquel  primer  momento  en  que  Mariana  la  vio tranquila,  dejó  la  mesa,  se  sentó  al  otro  lado  de  la  barra  y  empezó  a hablarle, como una amiga, de su vida, de sus trabajos. De cuando se fue de su casa para estudiar en Zaragoza, del viento que hacía, de su fascinación por  la  informática,  de  sus  primeros  trabajos  en  empresas  medianas,  de  la ilusión de pertenecer a un equipo, cobrar un sueldo suficiente para lo que necesitaba  y  hacer  bien  su  trabajo.  De  cómo  aquello  se  estropeó  con  la crisis de 2008, cerraron empresas, el ambiente se enrareció, las condiciones eran muy malas. Antonio, su pareja, trabajaba en el Ayuntamiento pero con un  contrato  laboral  y  la  amenaza  constante  de  que  no  se  lo  renovaran. Mariana  hizo  cursos  de  lo  más  demandado,  seguridad  informática,  para pagarlos gastó todo el dinero que había podido ahorrar, y consiguió trabajo, aunque descubrió pronto que no le gustaba.

—Era  vivir  la  suspicacia  constante,  vigilar  a  todo  el  mundo,  obligar  a todo  el  mundo  a  que  desconfiara.  Es  mucho  peor  si  no  lo  hacen,  desde luego; trabajé en juzgados y en ayuntamientos que tenían brechas serias de seguridad. Ojalá pudiéramos vivir con la puerta de la casa abierta, pero no se puede y esas casas eran de todos. Hay que vigilar, solo que yo no quería encargarme de eso. Entonces murió mi padre. Pensé que no estaría mal vivir cerca  de  mi  madre.  Volver  aquí  en  parte  fue  una  derrota,  no  lo  niego.  A Antonio  no  le  importó  tanto,  de  hecho  le  gusta  más  trabajar  en  este Ayuntamiento.  Para  mí  fue  ese  momento  en  el  que  ves,  o  crees  ver,  los límites  de  tus  sueños.  Aunque  también  fue  una  victoria,  porque  pude haberme  equivocado.  Haber  terminado  donde  no  quería  y,  qué  va,  no  me gustaría nada haberme perdido estos años con mi madre.

Jara dijo:

—Te entiendo.

A  lo  mejor  en  realidad  no  la  entendía,  aunque  suponía  que  sí.  Después cobró  cafés,  sirvió  otros.  Mariana  había  seguido  yendo  a  verla  y  a  Jara siempre  le  parecía  un  milagro.  Recuerda  que  otra  de  las  veces,  en  uno  de esos  huecos  de  las  conversaciones,  le  pareció  que  debía  decir  algo  que pudiera acompañar la tristeza de Mariana. Solo se le ocurría acudir a otra de las  ideas  de  Spinoza  que,  para  no  resultar  estrafalaria,  no  citó,  la  contó como si la hubiera oído en alguna parte:

—Dicen que es más fácil encontrar serenidad cuando somos conscientes de  haber  cumplido  con  nuestro  deber  y  comprendemos  que,  simplemente, nuestra potencia no habría podido evitar las cosas malas que han pasado.

Mariana asintió, no pareció extrañada por la frase sino que fue como si la acogiera. Luego dijo las dos palabras que Jara temía:

—¿Y tú?

Tras un silencio desconcertante, Jara solo acertó a repetir:

—¿Y yo?

Mariana se rio.

—Nada, que te he metido un rollo y por si querías contarme algo, cómo has llegado aquí, ese tipo de cosas. Pero no es obligatorio.

Esa vez la petición de dos tostadas vino a salvarla, y un café de la mesa cinco, y dos cañas en el otro lado de la barra.

Jara no sabía por dónde empezar. Pensaba en lo que no quería decir. De ninguna  manera  quería  usar  la  frase  «Al  menos  tengo  trabajo»,  pero  de algún  modo  lo  vivía  así  y  le  dolía  en  el  alma  que  la  frase  se  hubiera encarnado en ella.

Miró a Mariana a los ojos. Tal vez era la primera vez que hacía eso desde que había llegado, mirar a los ojos de alguien, no solo establecer contacto visual  sino  quedarse  en  esos  ojos  más  de  dos  segundos,  más  de  cinco incluso.  La  voz  acudió  entonces,  pues  cinco  segundos  en  una  mirada convocan  a  la  voz  casi  siempre.  Cuando  suceden,  la  chapuza  vital,  el impulso de la justicia y la llamada de lo lejano baten sus alas, no de plumas sino  de,  seguramente,  pequeños  fotones  y,  sobre  todo,  de  neutrinos  o partículas  a  cuyo  cargo  está  conservar  la  energía  en  los  procesos  de desintegración. Tras cinco segundos de mirada, a veces antes, el manto de tristeza  que  va  depositándose  en  las  biografías  puede  aligerarse,  pues  la tristeza,  dijo  alguien,  exacerba  la  sensación  de  singularidad,  de  ser  un individuo único, distinto, cuyos pesares no coinciden con los de nadie más, incluso aunque su causa pudiera ser semejante. Y Jara no lo supo, ni lo supo Mariana, pero ambas notaron un poco menos de opresión en el pecho.

Desde el taburete, Jara se asoma ahora por la ventana e intenta no pensar más  allá  de  mañana,  en  cualquier  momento  Juanma  regresa,  o  ella  rompe algo  o  se  equivoca  y  Yago  la  despide.  Dicen  que  para  mirar  bien  el  cielo hay que conocer primero las constelaciones porque, si no, no puedes verlas. Aunque  también  podrías  inventar  una  nueva,  es  lo  que  hace  ella;  con  las siete  estrellas  que  ve  crea  y  nombra  la  constelación  de  la  calandria,  tiene forma de pájaro, sus estrellas van de la cola hasta el pico, también dibujan el vientre y el ala. La calandria sabe imitar el canto de otras aves, por eso en el  romance  del  prisionero  cuando  canta  le  responde  el  ruiseñor.  A  Jara  le encantó estudiarlo en el colegio porque ella también se ve a veces como una imitadora, como si no estuviera se gura de cuál es su canto e imitara el de los  demás,  pero  quizá,  supone,  eso  que  le  pasa  a  ella  también  les  pasa  a otras personas en distintos momentos, pues las personas no son pájaros y no tienen un solo canto.
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Ramiro, Lena, Hugo y Camelia llegan a la cervecería que les han indicado.

 

—Va a ser catastrófico —dice Hugo en cuanto se sientan.

—Ay,  míster  blanco  y  negro  —dice  Camelia—.  No  será  perfecto  y  no será terrible, Hugo.

—Ya sé, ya sé, que casi nada es blanco o negro, pero es que a veces sí lo es.  Además,  te  recuerdo,  querida  amiga,  que  sin  los  injustamente denostados blancos y negros no existiría el moderado y amable gris.

—A mí me lo vas a contar, si estoy todo el día a vueltas con blancos y negros —dice Camelia—. Mira, piensa en lo que siempre dice Jara, eso de que  las  cosas  no  se  pueden  juzgar  por  los  resultados  porque  el  mundo  es incierto. Puedes tener un buen resultado y sin embargo estar haciendo algo mal,  como  los  generales  que  ganan  batallas  pero  arriesgan  demasiado imprudentemente las vidas de sus hombres. Y puedes perder la batalla pero haber  tomado  bien  todas  las  decisiones,  solo  que  al  final  aparece  el  clavo que suelta la herradura, hace que caiga el mensajero, el mensaje no llegue a tiempo  y  pierdes  por  eso.  Lo  único  que  se  puede  controlar  un  poco  es  el proceso, y el proceso lo hemos hecho entre todos.

Hugo se levanta, da un par de besos a Camelia y la saca a bailar durante medio  minuto  hasta  que  traen  las  cervezas  y  las  patatas  fritas.  Brindan, hablan, ríen, y Hugo recae.

—¿Te acuerdas de lo que me contaste de Smiley, Lena, el personaje, eso de  que  escuchaba  bien  porque  no  esperaba  nada  de  sus  semejantes,  no criticaba nada y disculpaba lo peor que hubiera en cada cual mucho antes de que esa persona lo hubiera contado?

—Más o menos.

—Es que… yo no soy así. Claro que espero algo de la gente, y a veces critico. Casi nunca me doy cuenta de las cosas antes de que me las digan, así que no puedo ni disculparlas ni dejarlas de disculpar.

Las voces se atropellan para negar lo que ha dicho Hugo, para acusarle de  falsa  modestia  e  imitar  el  ruido  de  la  moto  que  Hugo  les  estaría vendiendo.

Cuando vuelve el silencio, Lena dice:

—No  sabemos  si  el  bar  estará  abierto,  ni  si  Jara  estará  allí.  Si  está,  no podrá hablar contigo hasta que salga del bar. Y cuando hables, a lo mejor descubres que nos hemos equivocado, que tiene miedos que no conocemos, o  sueños.  No  pasa  nada,  en  realidad  no  será  una  equivocación,  Hugo, porque la forma de ser de Jara está mezclada con las nuestras.

—Ya,  sí.  A  veces  dejo  de  ver  gente  y  me  quedo  con  cosas  que  me dijeron,  o  que  pensé  por  ellos,  y  luego  vuelven  y  no  son  como  yo  las recordaba, ni siquiera ellos se recuerdan así, aunque para mí han sido así. Pero…

—Pero  nada,  Hugo  —dice  Ramiro—.  Hemos  venido  a  verla,  la queremos. Para ser respetuosos, dado que ella no nos ha invitado, te hemos mandado a ti de avanzadilla de todos, eres todos, venga, ya está.

Así  consiguen  olvidar  el  tema,  recuerdan  tontas  anécdotas  del  día,  se ríen. Regresan al hostal.

Esa noche Lena duerme con Hugo. Al llegar a la habitación, Lena dice:

—Nunca te dije nada del texto que me pasaste. Me sirvió. Mucho.

—Bah, no exageres. ¿Cuál era?

—«Sentir es vivir, dices como si te hubieras acordado de algo, o como si quisieras  explicarme  algo,  y  a  mí  me  gustaría  contestar  que  ya  no  estoy seguro…»

—¡Para, para! ¿Cómo tienes esa memoria? Eres igual que Jara, me dais una  envidia…  Ahora,  estás  muy  mal  si  te  da  por  aprenderte  una  de  mis parrafadas.

—Entera, me la he aprendido entera:

 

… ya no estoy seguro,

porque lo que he ido sintiendo todo este tiempo cuando tú no estabas

más bien me alejaba de las cosas

y a veces de las personas

que tenía más cerca

y no eran tú.

 

Hugo se arrodilla y vuelve a interrumpirla:

—¡Por  favor,  para,  te  lo  suplico!  Me  muero  de  vergüenza.  Además,  lo estás diciendo en verso libre, lo noto. No tenía que haberlo escrito así. Es párrafo vulgaris nada más.

Lena sigue, no declama, lo va diciendo despacio, casi un poco, aunque no del todo, para sí:

 

Ahora que has venido

y que has puesto tu mano en mi cuello

como si fuese lógico…

Hugo  se  ha  metido  debajo  de  la  colcha  y  cuando  Lena  termina  no  dice nada.

—Me  sirvió,  Hugo,  «no  quiero  sentir  contigo»,  en  realidad  es  un  texto cómico, en el mejor sentido de la palabra, si es que tiene alguno malo. Por lo menos a mí me hizo mucha gracia.

Hugo va asomando la cabeza.

—Sentir, vienes a decir, lo hace cualquiera, lo puedes hacer solo y hasta inventándote los motivos.

—Sí…,  vale  —dice  Hugo—,  pero  anda  que  el  resto…  Eso  de  dejar  un rastro, eres cruel poniéndome delante mis tonterías.

—Y  si  lo  son,  que  no  lo  sé,  ¿qué  tienen  de  malo  las  tonterías?  Va  en serio.  Aquí,  en  este  contexto.  ¿No  te  había  gustado  a  ti  ese  libro  sobre  lo cuqui,  el  que  decía  que  ya  está  bien  de  ser  auténtico  y  autorresponsable? Menos «auto» y más al lío. Asumir el aquí de las cosas, hacerse cargo, a lo mejor es preferible el desvío, sobre todo cuando el rumbo de esta sociedad es el que es.

—Muy interesante, querida, pero ¿me dirás qué tiene esto que ver con mi parrafito adolescente?

—Pues que tus palabras son un poco eso, tener el valor de reconocer que no  hay  sentido  y  decidir  ponérselo  sabiendo  que  no  está,  que  lo  coloreas: «No quiero sentir contigo, lo que quiero es dejar un rastro en el hielo que cubre  las  rocas  y  el  verde  para  el  camino  de  los  siguientes»,  a  mí  me  va bien,  ¿sabes?  Porque  conozco  a  gente  que  lo  ha  hecho,  y  dicho  así  suena como si tal cosa, que es como tiene que sonar.

—Me vuelvo a mi cueva.

Hugo  se  mete  otra  vez  bajo  la  colcha  pero  enseguida  se  destapa  y  se incorpora.

—No creas que esto ha terminado, comentarista de textos. Ahora tendrás que decirme exactamente qué pasó con Óliver y para qué te sirvió.

Lena se tumba a su lado.

—Pues no pasó casi nada. Está un poco cambiado. Normal, supongo.

—Pero ¿os seguís gustando?

—Sí…, sí, creo que era mutuo.

—¿Cómo que crees? ¿No…?

—No.

—¡Pero Lena! No hay que planificar tanto, mañana aparece otro virus y ya ves tú, carpe diem, Lenita, carpe diem.

—Ya,  sí  y  no.  A  ver,  es  Óliver,  si  empezamos  no  va  a  ser  un  día,  nos conozco. La razón de que no empezásemos fue… No quise hablarle de este viaje. Mira, esto no se lo digas a Jara pero sí quiero que lo sepas. No sé si a ti  te  pasa  igual.  Con  nuestra  casa  yo  creo  que  es  la  primera  vez  que  he notado algo distinto del «sálvese quien pueda».

—Hmmm, no sé, hay más situaciones, ¿no?

—Sí, debe de haber muchas, espero. Pero digo notar. No voy a decir que seamos  mejores,  ni  tampoco  peores,  que  otras  formas  de  relacionarse.  Lo que noto es que puedo descansar de ser yo y que eso no significa entregar mi criterio ni nada parecido.

—¡Justo le dije yo a Renata! Poder ocuparse un poco menos de ser uno mismo.

—¿Verdad? Pues necesito entender bien esto que tenemos antes de estar con  Óliver  o  con  quien  sea.  Es  algo  que  no  puedo  cambiar  por  otra  cosa porque  no  equivale  a  otra  cosa.  A  lo  mejor  termino  con  Óliver,  pero  no puede ser a costa de esto, sino con esto.

Hugo apoya la cabeza en el hombro de Lena.

—¿Y si Jara se va? Me refiero a si se queda aquí o dondequiera que esté.

—Ya, no lo sé, ¿qué es irse o quedarse? No solo cambiar de sitio o seguir en el mismo, creo.

—Ay, demasiada filosofía a estas horas, Lena.

Lena se ríe, aparta con cuidado la cabeza de Hugo y se in corpora.

—Es tardísimo, sí.
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Hugo se levanta temprano, procurando no hacer ruido para no despertar a Lena. Sale del hotel sin desayunar y camina entre la niebla hasta llegar a la plaza mayor. Las mesas y sillas de las terrazas están apiladas, se sienta en un banco, observa que los contornos de algunas fachadas no son rectos, se amoldan como cuerpos de personas para sostenerse una en la otra; según les contó  Camelia,  se  debe  a  la  permeabilización  que  el  río  causa  en  sus cimientos. La comparación es inevitable, Hugo la piensa y luego la niega: ellos no pueden ser como esas casas. Ni pueden pedir a Jara que vuelva para que no se desmorone el resto de la fila, ni pueden pensar que Jara sin ellos se  desmoronará.  Las  personas  también  se  sostienen  unas  a  otras  en  la distancia, y a veces viven en tiempos diferentes aunque estén juntas, y otras en el mismo tiempo aunque estén lejos.

 

Desde la altura, Hugo parece un muñeco pintado: su cabeza, un borrón de tinta;  el  cuerpo,  líneas  de  bolígrafo  azul.  Las  manos  se  confunden  con  la madera del banco, las deportivas grises con el color del suelo. El tiempo se desliza  y  ¿qué  es  lo  importante?  En  cada  vida,  ¿cuáles  son  los  momentos que quedan sin contar porque no se dijeron a nadie, porque se disolvieron en  el  recuerdo  o  porque,  estando  muy  presentes,  no  salieron  jamás  a colación  en  una  conversación,  en  un  texto,  en  una  fotografía?  Mientras Hugo piensa en su próxima hora, la intensidad se mueve por el mundo sin descanso:  alguien  sale  con  intensidad  a  flote  desde  la  mayor  pesadilla, alguien  celebra  con  intensidad  el  reencuentro  esperado,  sobrevienen,  con intensidad,  crímenes,  violaciones,  desmoronamientos  y  con  intensidad ocurre  el  cataclismo.  La  intensidad  frecuenta  la  euforia  y  la  desdicha,  el énfasis,  lo  abismal,  los  llamados  misterios  de  la  condición  humana,  la erótica del poder, el indiscreto encanto de lo truculento. Suele ser ella quien administra  las  historias  y  ahora  se  ha  personado  ante  la  voz  para  pedir explicaciones. Quiere saber por qué este banco y este personaje, más aún, por qué esta peripecia sin incendios, este viaje sin asaltos, ¿por qué la voz le ha impedido soplar, traer una agresión descarnada o un naufragio, un duelo de  traiciones,  un  triunfo  no  por  esperable  menos  musical,  o  una  esquina doblada del instinto y de la muerte?

La voz mira a la intensidad y no se achanta. Niega con la cabeza. Tras contemplar un instante más la silueta de Hugo pensativo, la voz conduce a la  intensidad  hasta  el  altillo  donde  Jara,  aún  en  la  cama,  recién  despierta, recibe la luz del ventanuco, se mantiene en ese estado previo al comienzo de la mañana y murmura su única oración: que todas las personas puedan tener  una  vida  que  esté  siendo  vivida.  La  voz  lleva  luego  a  la  intensidad hasta el hostal donde Lena sale de la ducha con el pelo mojado; envuelta en la  toalla,  se  sienta  en  la  cama  para  escribir  en  su  móvil  a  Hugo:  «Bajo  a desayunar en 10, por si quieres», y se distrae, mira la cama vacía de Hugo, el agua del pelo le moja los hombros pero apenas se da cuenta de que está cogiendo  frío.  De  ahí  pasan  al  cuarto  de  Ramiro  y  Camelia.  Los  dos duermen  aún;  la  voz  muestra  peripecias  y  percepciones  de  cada  uno remezcladas  en  sus  sueños.  Camelia  se  da  la  vuelta,  parece  que  va  a despertarse pero sigue durmiendo todavía.

La voz y la intensidad suben ahora al borde del tejado del hostal, allí se sientan,  con  sus  piernas  ficticias  colgando.  En  lugar  de  echar  a  suertes  su papel  en  la  historia,  la  voz  expone  su  caso.  Algunas  historias,  dice, requieren no transitar por los límites de lo insoportable y lo extraordinario. En los momentos ordinarios, la chapuza vital, el impulso de la justicia y la llamada de lo lejano encuentran un peso tal vez equivalente; los humanos tratan  de  responder  como  mejor  saben  a  esa  tríada,  hay  momentos espléndidos  que,  como  grandes  robles,  extienden  sus  copas,  hay  caídas  y tiempo de pena, hay intentos perfectos si bien no logrados y un discurrir a través de los días con afecto atento, un discurrir a veces intrincado, un poco lóbrego y sobrecogedor, a veces espacioso y al borde del mar. Y esta es la vida sin sus desafueros, también cuenta, y también forma parte del camino.

Dice la voz que nadie, nadie confunde en el fondo nunca los errores con la mezquindad y la caradura, ni el cansancio con la excusa y la elusión de la tarea  común.  Dice  que  cuando  las  embestidas  lo  rompen  casi  todo,  y  la chapuza les abate, la injusticia clama al cielo o, ante la llamada de lo lejano, la  necesidad,  la  urgencia,  el  miedo  a  la  miseria  superan  con  mucho  el instinto  de  aventura,  dice  que  incluso  entonces  importa  conocer  los  días comunes de una historia no demasiado hiriente. Porque para preservar esos días,  para  que  mejoren  y  se  generalicen,  se  vive,  se  organiza  la  lucha,  se dura cuando durar es posible. Y habría engaño en callarlos, como lo habría en revestirlos de otro esplendor distinto al que poseen.

Después la voz le cuenta que a veces escucha o lee, por ejemplo, cosas como  que  ciertos  libros,  o  ciertas  historias,  mantienen  viva  la  libertad  del mundo.  Le  gustaría  creerlo,  dice,  pero  no  puede.  Los  hechos  cantan  su verdad, ni siquiera la esperanza o el anhelo que se tenga hacia ellos puede alterar lo que, sencillamente, no pasa. Los libros necesitan de los humanos, son  los  humanos  y  sus  mecanismos  quienes  mantienen  viva,  o  no,  la libertad y es que no existe tal cosa como la libertad del mundo, sino solo la libertad en lugares y momentos concretos. Cuando, pongamos, el ánimo de Ramiro  decae  y  Ramiro  se  retira  y  nadie  le  sustituye  y  una  batalla  por cambiar lo que daña deja de darse, decae un poco la libertad. Ningún libro compensará el terreno que se perdió ese día. Quizá otras noches o mañanas la disposición de las frases en un libro sople sobre el ánimo casi vencido de un  humano.  Y  si  por  esa  causa  sucediera  que  cualquier  humano  respirase hondo,  no  cejara  y  permaneciera  con  su  pelea  por  un  trecho  de  justa libertad, recuerda, intensidad, que nada habría podido el libro sin el gastado corazón de los humanos que se empeñan.

¿Por qué me dices esto ahora?, pregunta la intensidad. ¿No contradice tu argumento? Según me ha parecido, insistías en la razón de ser, o en el valor, de algunas historias aun cuando yo me ausente. Y ahora vas y me dices que las historias, en general, apenas importan.

No, no, responde la voz, vayamos por partes. No pido que te ausentes de esas  historias  comunes.  Quédate  pero  sin  que  siempre  hagan  falta cataclismos, alumbra y logra que por un tiempo baste el filo de la hoja y no siempre  la  puñalada,  habilita  otros  caminos  para  llegar  a  conocerte. Sostenlos aunque sean corrientes y no traigan movimientos súbitos, laderas que se desprenden, avalanchas. Solo un breve viaje, el antes y el regreso, la sección  dibujada  de  unos  meses,  sus  materiales  y  cómo  se  agregan  vidas con vidas, formando figuras cambiantes. Observa que la noche siga al día, y al  día  siga  la  noche  y,  entretanto,  quede  en  la  historia  algo  ni  turbio  ni sublime, sino calladamente exacto, inestable y sin embargo no exento de la fuerza de una llama que tiembla pero puede quemar una desdicha.

En cuanto al valor de las historias, no digo que no importen, digo: asiste al momento en que con ellas los humanos trasladan el sentido hacia lugares y tiempos a veces abarcables y, así, construyen ideas y propósitos mientras ponen, en las luces y sombras de unos días, en las escalas cambiantes que abarca la mirada, un fulgor leve y no por eso menos duradero, deja que su razón  lo  guarde,  que  en  un  momento,  tal  vez  ines perado,  acudan  a  ese fulgor y lo desplieguen.

Al final de estas palabras los zapatos ficticios de la voz junto con los de la intensidad comienzan a difuminarse, luego las piernas, el cuerpo todo, los brazos y las manos, el cuello y las cabezas; sobre el tejado del hostal apenas queda  una  claridad  momentánea  del  aire,  una  transparencia  ligeramente llamativa que, enseguida, se mezcla con el entorno y desaparece.
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Jara  desayuna  un  café  rápido  y  echa  a  andar  hacia  el  bar.  Repite  allí  la rutina de poner en marcha la barra. Le gusta quedarse en la puerta mirando la calle y pasear luego un momento, despacio, por el bar.

Hugo termina de desayunar con los demás. Nadie habla de Jara, de Hugo ni  de  lo  que  harán  si  la  encuentran  o  si  no  la  encuentran.  Solo  acuerdan estar atentos al móvil. Se despiden, Hugo llega a la calle del bar y espera en la  esquina.  Ve  entrar  a  un  hombre  solo,  a  dos  mujeres,  a  dos  personas vestidas  con  mono  de  trabajo.  Pasan  luego  unos  minutos  sin  que  entre nadie.  Hugo  se  acerca  a  la  puerta.  Jara  está  de  espaldas,  moliendo  café. Porque es Jara, sí. A Hugo se le hace un nudo de nervios en el estómago, pero se calma y entra. Jara se vuelve al oír la puerta. Mira a Hugo sin verle, termina  de  moler  el  café  mientras  su  cerebro  reconstruye  esa  figura  en claroscuro  que  ha  entrado  y  que  le  resulta  perturbadoramente  familiar.  Se parece  a  Hugo,  es  Hugo,  no  puede  ser  Hugo.  Jara  se  demora  más  de  la cuenta  frente  al  molinillo,  de  espaldas  a  la  barra.  No  quiere  comprobarlo, por un lado le generaría una gran angustia saber que Hugo la ha encontrado. Por  otro,  advierte  con  algo  de  sorpresa,  le  apenaría  que  haya  sido  una confusión suya, que Hugo no estuviera realmente ahí, sino solo alguien de complexión y rasgos parecidos.

Por  fin  se  vuelve.  En  un  primer  momento  no  ve  a  nadie.  Hugo  ha ocupado un sitio en la mesa del fondo, y antes de alcanzarle la mirada de Jara se detiene en Mariana, que ha debido de entrar cuando ella estaba de espaldas y ahora se acerca, sonríe, le pide un café doble.

—¿Doble? —pregunta Jara—. ¿Va todo bien?

—Sí, he pasado la noche dando vueltas a cosas, pero no malas.

Jara se vuelve para prepararlo y aplaza el momento de comprobar quién es  la  persona  de  la  mesa  del  fondo.  Luego,  con  el  café  en  las  manos, Mariana avanza hacia una mesa; Hugo, no hay duda de que es él, hacia la barra.

El brazo de Hugo choca con el codo de Mariana, que sujeta el plato con la taza. Se derrama una pizca de café. Hugo se disculpa, Mariana dice que no  importa,  sorprendida  por  el  nerviosismo  de  ese  chico,  o  no  tan  chico, sino  de  su  edad.  Al  llegar  a  su  mesa  se  coloca  de  cara  a  la  barra  y  ve  la expresión atribulada de Jara frente al chico: sonríe, está seria, al parecer la anchura de la barra les impide darse un beso y se toman de las manos un momento. La expresión de Jara sigue cambiando. Se da la vuelta como para preparar un café pero Mariana ve que está quieta, seguramente controlando los  in tervalos  de  su  respiración:  cuatro  segundos  para  inhalar,  siete reteniendo  el  aire,  ocho  para  exhalarlo,  según  le  contó  una  vez  que  hacía para  calmarse.  Ahora  ya  se  mueve,  y  mientras  Jara  coloca  el  café  en  el cacillo,  Mariana  decide  volver  a  la  barra  a  pedir  una  tostada  o  cualquier cosa y así saber si Jara puede necesitarla.

—No vendrás a darme una mala noticia, ¿verdad? ¿Mi madre está bien?

—¡Sí, Jara, perdona! Es lo primero que tenía que haberte dicho. Renata está bien y los demás también.

—Yo también —dice Jara.

Y Mariana piensa que lo ha dicho demasiado deprisa. Y lo piensa Hugo y lo  piensa  Jara,  y  los  tres  se  miran  sin  pretender  mirarse,  como  buscando escapar cada uno en el otro. A Jara la desconcierta ver a Mariana ahí.

—¿Te cobro?

—No, quería una tostada, con mantequilla y mermelada.

Mariana hace ademán de irse. Y cuando Jara está otra vez atenta a Hugo, varada  en  su  desconcierto,  Mariana  se  sienta  en  un  taburete  como  si estuviera esperando la tostada.

Jara se da la vuelta, coloca el pan en el tostador. De espaldas, le dice a Hugo:

—Supongo que no pasabas por aquí.

—No… Pensé que podías estar por esta zona.

—¿Lo pensaste tú, en singular?

—Bueno…

Dos hombres mayores se acercan a la barra.

—Lo de siempre —dice uno.

Jara asiente, y ellos se van a la mesa.

Jara da otra vez la espalda a Hugo.

—¿Has venido solo?

Mariana mira la expresión compungida de Hugo. Se reconoce en ella, es la  expresión  de  quienes  no  saben  mentir.  Y  por  instinto,  sin  pensarlo demasiado, le ayuda.

—¿A  qué  hora  sales  hoy,  Jara?  —pregunta  antes  de  que  Hugo  pueda contestar.

—En teoría Yago viene a las doce, pero siempre se retrasa, doce y media, supongo. ¿Por?

Jara  ya  se  ha  dado  la  vuelta  y  mira  a  Mariana  mientras  coloca  la mantequilla y la mermelada en el plato.

Ahora es Hugo quien interrumpe:

—¿Podríamos dar un paseo a esa hora? —dice. Y luego, a Mariana—: Es que vengo de Madrid y me marcharé pronto.

—Claro, claro, disculpa —dice Mariana. Y a Jara—: Quería enseñarte un sitio, pero no hay prisa.

—Vale —dice Jara.

Hugo y Mariana se miran como esperando ser presentados, pero Jara no cae en la cuenta y sigue con los cafés.

—Soy Hugo.

—Yo Mariana.

Al poco Jara trae la tostada y Mariana abandona la barra.

—Te he hecho un café de los tuyos —dice Jara.

—Gracias,  qué  buena  pinta.  ¿Vengo  a  buscarte  a  las  doce  y  media, entonces? —dice Hugo.

—Sí.

—Estoy impresionado, lo sabes, ¿verdad?

Jara  se  echa  a  reír  con  su  risa  un  poco  demasiado  estridente  y,  al momento, frágil y delicada.

—Hasta enseguida. ¿Cuánto te debo?

—Estás tú bueno. Adiós, que está entrando gente.

Hugo se lleva el café a la mesa. Pasa por delante de la de Mariana y mira hacia la barra. Jara está de espaldas. Pregunta entonces a Mariana si podrían hablar fuera cuando ella termine. Mariana asiente.
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Mariana ha llevado a Hugo al bulevar del paseo y han escogido un banco bajo  los  plataneros.  En  ningún  momento  pensó  en  llevarle  a  la  zona  del lago, le habría parecido una traición a Jara. Por el camino Hugo se presenta, le  habla  de  Martín  de  Vargas.  Advierte  cierta  preocupación  en  Mariana, como  una  vigilancia  protectora,  y  le  explica  que  no  es  en  absoluto  una expareja  de  Jara  con  una  historia  turbia.  Luego  le  cuenta  sus  dudas,  su temor a haberse presentado donde no le llamaban y romper el clima de Jara.

 

Ya en el banco, Mariana pregunta:

—¿Y yo, en qué puedo ayudar?

—No lo sé, dime cómo la ves. La has conocido aquí, tienes una mirada más nueva que la nuestra, menos lastrada por el pasado.

—La veo bien. Por lo que sé, vive en una habitación con cocina y baño, pequeña, pero no parece del todo incómoda. En el bar le pagan poco y el trabajo es provisional, pero creo que le gusta. No puedo decirte mucho más.

—Nos preocupan sus… crisis, bueno, que a veces se le van las cosas de las manos.

—¿Y a quién no? Sí, Jara no siempre parece muy estable, pero quien más quien menos… No sé, ¿querríais que volviese a Madrid?

—Ni  idea  —dice  Hugo—.  Ella  va  a  hacer  lo  que  quiera,  eso  lo  tengo claro. Nos angustiaba que le hubiera pasado algo. También que le pase algo ahora.

—El riesgo no se puede evitar. Al final algo aparece y lo descuadra todo.

—No,  me  niego.  Bueno,  sí,  disculpa,  por  supuesto  que  lo  que  dices  es verdad. Pero es que también hay muchas regularidades, y eso no es solo la rutina de mierda, aunque algunas veces lo sea.

Mariana no contesta, en un segundo ha viajado a cinco mil años luz.

—Sí, claro —dice después, como si nada.

—¿Sois muy amigas? —pregunta Hugo.

—37,3.

—¿Décimas de fiebre? Vale, lo he pillado. Ganas de medirlo todo. Estoy empanao.

—Más bien nervioso, diría. Pero me parece que lo veis todo en una sola dirección, «lo que le pasa a Jara» y eso. ¿Y lo que os pasa a vosotros?

—Mariana,  ¿Mariana,  verdad?,  tienes  toda  la  razón  del  mundo.  Somos unos putos narcisistas. Se nos hace muy raro estar sin ella, pero en el fondo pensamos que no, que venimos aquí a resolver el problema de Jara como si no  fuera  el  nuestro.  Y  al  revés,  como  si  su  aventura  no  fuera  también  un poco nuestra.

—Algo  así  quería  decir,  pero  sin  hacerte  sentir  mal,  lo  siento  si  parece que te estoy echando la culpa de algo.

—No,  qué  va.  Es  verdad  que  me  pillas  nervioso,  y  me  has  ayudado muchísimo.

—¿Qué tiene Jara? ¿Por qué os preocupa tanto?

—No sé si puedo contarte. No es que haya nada secreto, pero ella conoce bien el poder de las etiquetas. Y siempre procura esquivarlas.

—Muy bien. ¿Te digo yo entonces lo que sé y me dices si más o menos lo veis igual o si me falta alguna pieza importante?

—Ok.

—Me contó que al principio lo llamaron ansiedad, luego la trataron de un TOC,  un  trastorno  obsesivo  compulsivo,  ¿no?  Que  el  paro  aumentó  su inseguridad y viceversa. Y pequeños desastres intermitentes.

—Pues sí, buen resumen. No hay más misterio, ni un pasado oscuro. Una vez oí la expresión «biobucle», un problema se enreda con la vida que se enreda con un nuevo problema, y creo que lo de Jara es algo así. A todos nos pasa, pero hay gente que ha llegado más cerca del límite de lo aceptable y el bucle termina disparándose hasta sitios que no pensaron.

—¿Como este? —pregunta Mariana.

Hugo mira los plataneros, a algunas personas paseando.

—Este no está nada mal. Y el bar tampoco. Se la veía contenta detrás de la barra.

—Sí… Oye, tengo que irme. Si me das tu teléfono te hago una perdida por si queréis algo.

Cuando Mariana se marcha, Hugo se queda mirando el móvil. «En algún lugar alguien está viajando furiosamente hacia ti a una velocidad increíble, viajando día y noche a través de tormentas de nieve y del calor del desierto, surcando  torrentes,  atravesando  desfiladeros  angostos.  Pero  ¿sabrá  dónde encontrarte?, ¿podrá reconocerte cuando te vea?, ¿te entregará lo que tiene para ti?» El viento sopla; como partículas propulsadas con motores cohete viajan los deseos, las angustias, los placeres, la aprensión y los asombros; van dejando parte de su masa detrás de sí, y esa parte vuela de una mirada a otra, trata de coordinarse, de componer coreografías lógicas, pero la vida es un  caballo  desbocado.  En  medio  del  desorden,  no  obstante,  los  humanos trazan  líneas  todavía,  componen  figuras  y  funciones,  geometrías  que  se sostienen unos años antes de estallar en pedazos. Y qué perfección a veces en los ratos compartidos, en la dicha menor y chapucera, en la naturaleza sin propósito. Exactamente ahora, cada medio segundo alguien se pregunta cómo preservar esta clase de vida y transformarla al mismo tiempo, cómo cambiar las relaciones entre los seres vivos para que el mundo no muera y no  exista  el  sufrimiento  evitable,  pero  se  lo  pregunta  sin  dejar  de  afirmar que, aun con su chapuza, la vida es más de lo que se mueve y más de lo que está quieto, es la figura pero también el trazo que quedó sin dibujar y que el entendimiento  completa  sin  casi  darse  cuenta.  Ven,  antorcha,  tú  que procedes  de  la  sombra  y  volverás  a  la  sombra,  habita  este  relámpago, telefonea  y  pregunta  si  hay  una  misión  y  quién  no  te  la  dijo  y  por  qué  el carácter se construye dando tumbos, y la libertad golpea contra los hechos o los  hechos  contra  la  libertad,  y  es  tal  la  fuerza  de  ese  choque  que  saltan chispas  pero  también  catástrofes,  pregunta  por  qué  no  hay  plan  de reparación y de mejora, sino solo el baile de los intentos, descoordinado, en estampida, sin música, sumando un resto de justicia que no logra compensar las  desigualdades,  no  al  menos  hasta  ahora.  Pregunta  por  la  odisea  sin regreso de la inocencia, por cada una de las vidas derribadas con sombra y sin  motivo  distinto  de  la  mecánica  de  la  acumulación.  Pregunta  por  las horas  de  trabajo  cuando  son  cansancio  y  miedo.  Ven,  acércate  al  tanteo cotidiano de quien simplemente quiere no disgregarse, y encuentra que los caminos están cercados, y trata de abrirlos.
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En el bar, Jara prepara cafés mientras una zona de sí misma solo recrea la impresión de ver a Hugo. Al recordar su imagen no puede evitar que detrás aparezca Lena, en quien ha procurado no pensar apenas últimamente porque se le abre entonces un vacío y siente que la arrastra la añoranza. Daría lo que fuera por, cuando salga, encontrarla en compañía de Hugo y abrazarla, sentarse  a  su  lado  en  un  banco  y  mirarse  los  zapatos  con  las  piernas estiradas, apoyar la cabeza en el hombro de Lena o dejar que ella apoye la suya, y no explicar, dejarse ir como si la tierra fuera una balsa de agua que se mueve.

—¿Me cobras?

Jara percibe el reproche en la voz, debe de ser la segunda vez que se lo piden y la primera no lo ha oído. Da una cifra de memoria, casi a la vez una mujer pregunta:

—La tostada, ¿te acuerdas?

Sí, se acuerda, pero corre a sacarla y después pasa por la caja para llevar el  cambio  al  hombre  que  quería  que  le  cobraran  pronto,  mientras  repasa todo lo que debe dejar listo para Yago. Aunque a veces ha discutido de esto con  Camelia  y  con  Ramiro,  cuando  se  trata  de  lidiar  con  los comportamientos  nocivos  recela  de  la  palabra  «complicidad»,  prefiere «inepcia»  o  «ineptitud»  o  ambas,  quizá  porque  no  tiene  fuerzas  para interpretar  a  Yago,  no  quiere  saber  sus  motivos,  sino  que  cambien  los procedimientos.  Y  es  que  los  motivos  pueden  coincidir,  a  lo  mejor  Yago solo quiere ser querido, ser amado en esta tierra, sentir un respaldo por parte de  su  entorno  y  Jara  no  forma  parte  de  ese  entorno,  pero  sí  quienes alrededor de Yago encomian sus rentas.

Jara sale a recoger las mesas y limpiarlas, y enseguida vuelve porque ya hay alguien en la barra esperando para pedir su consumición. La anota en la cabeza, deja las tazas y platos sucios, la prepara. El hombre mayor que le ha pedido un café con leche templada le dice:

—Vaya días llevo. Y a ti, ¿qué, te gusta vivir aquí?

—Sí. ¿Le ha pasado algo?

—Soy Javier. Háblame de tú, por favor, que todavía no soy un anciano. Me he jubilado hace poco, en plena epidemia. A mí que me encierren, qué me  dio,  paciencia  no  me  falta.  Pero  es  que  tengo  a  mis  dos  hijos,  uno  se quedó sin trabajo el viernes y al otro parece que lo van a echar pronto. Es la impotencia, no puedo con ella.

—Es que…

—¿Qué?

—Que nuestras impotencias están por ahí, aisladas, buscándose cada una la vida como puede.

Jara se da la vuelta y empieza a preparar cafés.

—Ay, hija, ¿crees que no he estado metido en cosas, o que te voy a decir que no sirve para nada y que estoy de vuelta? No y no. He estado metido en cosas y sé que sirve. Pero tendríamos que ser muchos más.

—La pescadilla, ¿eh? Como no somos suficientes, no vale para mucho, y como no vale para mucho, no somos suficientes. Algo habrá que hacer.

—Nunca te he oído hablar tanto. La gente me decía que eras huraña, y un poco muda.

Jara se ríe con ese graznido corto y extraño que es su risa.

—Hoy estoy habladora, sí, es que me han dado una sorpresa.

Va  a  la  caja  a  cobrar  y  luego  sale  otra  vez  para  recoger  dos  mesas. Cuando vuelve, Javier dice:

—Buena, ¿verdad? La sorpresa.

—Mala no.

Javier se ríe de la respuesta de Jara y se marcha a su mesa con su café. Jara se queda pensativa. Tiene ganas de ver a Hugo, pasear con él, contarle alguna chorrada y que él le cuente, también, alguna. Hoy no quiere teorías ni que se las pida, no quiere interpretaciones y mucho menos conclusiones. Le aterrorizaría ver desplegar a Hugo una colección de argumentos para que vuelva, aunque sea solo un fin de se mana.
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Las campanas de las espadañas reciben la lluvia primero y hay un sonido como  de  conchas  de  mar  o  piedras  pequeñas  cuando  chocan  entre  sí,  un tintineo  azulado  del  agua  contra  el  metal  ahí  en  lo  alto,  quizá  solo  los pájaros lo oyen. Poco a poco, la lluvia cubre el suelo con gotas semejantes a sombras; durante los primeros minutos aún pueden contarse, después todo el suelo está cubierto y brilla.

 

Hugo espera a Jara de pie, bajo el soportal menor del balcón de un primer piso. La ve venir, camina a un ritmo inalterado por la lluvia. Hugo sale de su  refugio,  la  abraza,  mejilla  contra  mejilla.  Jara  no  se  escabulle,  los  dos juntos ahí, el cuello, el pelo, el calor y apretar los brazos contra la espalda del otro, tiempo y tiempo. Después echan a andar, moján dose.

—¿Tienes frío? —pregunta Jara.

Hugo dice que no mientras se pone la capucha.

—Quería llevarte a una ermita que está un poco lejos, a ver si no llueve mucho. Está en un cerro y se ve toda la ciudad.

Sería  más  lógico,  piensa  Hugo,  un  sitio  resguardado  y  que  esté  cerca, pero hay otras lógicas; aunque haga viento, aunque puedan empaparse, tal vez  sea  mejor  la  de  Jara,  andar  deprisa,  no  ponerse  al  día,  irse acostumbrando a la mutua presencia, llegar a un sitio donde se pueda mirar lejos. Jara no aminora el paso cuando empieza la subida, ni cuando deja de llover.  Ninguno  de  los  dos  habla,  pero  Hugo  aguanta  mal  el  silencio  y  al poco dice:

—«Por lo demás, ¿qué hacer? ¡Y qué dejar de hacer, que es lo peor!».

Jara se ríe y sigue andando más deprisa. Está nerviosa, no sabe qué hacer ni  qué  dejar  de  hacer  y  le  conmueve  pensar  que  Hugo  tampoco  lo  sabe. Aunque recuerda cómo continúa el poema no lo dice, no quiere refugiarse en las palabras de otros pues quizá, por fin, aunque solo sea hoy, no quiere refugiarse.

La cuesta es cada vez más empinada, Hugo le pide que espere y se vuelve para mirar atrás. Una ciudad no muy grande, bloques de pisos blancos y de color ladrillo, tejados rojos; la rodea un muro de barrancos, roquedales y un pequeño  cerco  de  lo  que,  imagina  Hugo,  serán  álamos,  chopos,  olmos  y fresnos.  Jara  se  queda  quieta,  querría  seguir  andando,  agotarse,  subir  la cuesta corriendo. Pero con tantos años de vivir juntos ha ido aprendiendo a pulir sus manías.

Hugo  reanuda  la  marcha,  Jara  aminora  la  velocidad  ahora  para  ir  a  su paso, llegan juntos a la explanada del aparcamiento y, desde allí, al punto más  alto  al  lado  de  la  ermita.  Buscan  una  zona  de  piedras,  Jara  pone  su parka encima y se sientan.

Hugo  piensa  en  preguntar  «¿Estás  bien?»  y  lo  descarta,  luego  en  decir que  han  estado  buscándola,  lo  descarta.  Al  final  es  Jara  quien  pregunta, directa:

—¿Cómo me habéis encontrado?

—Josune me dio una pista, se le escapó sin querer. A partir de ahí…

Hugo  ha  empleado  el  singular  a  propósito,  teme  que  ahora  Jara  le pregunte  si  ha  venido  solo,  pero  Jara  está  callada  y  esta  vez  Hugo  se  le adelanta:

—¿Cómo lo has hecho? En pocas semanas ya tienes trabajo. Estás muy guapa.

—Es  un  trabajo  provisional.  Si  Rami  y  Camelia  supieran  las condiciones…  Pero  todo  se  andará.  Y  estoy  bien.  Supongo  que  es  fácil cuando tienes un sitio al que puedes volver. ¿Mi habitación…?

—Tu habitación va a seguir ahí.

—No, pero…

—No  hay  peros.  Si  nos  echan  de  la  casa,  o  si  pasa  algo,  hablamos.  Si estamos como ahora, no vamos a alquilarla, Jara, no es discutible.

—Pero…

—Sin  peros.  Tú  puedes  querer  irte  del  todo,  quemar  las  naves.  Es  tu decisión. La nuestra es esperarte. No son incompatibles.

—Y si me agobia…

—Ah, se siente. Nos has llenado de recuerdos. Pensamos en ti a veces. Podemos  vivir  sin  tu  presencia,  eso  tenlo  claro.  Y  también  el  otro  lado: estás enredada con nosotros; aunque te vayas a otro planeta, Jara, nos has hecho mejores, qué le vas a hacer. En la vida no funciona lo de las películas de  astronautas,  cuando  alguien  corta  el  cable  y  se  queda  perdido  en  el espacio, lejos de la nave para siempre.

—¿Mejores,  yo?  —Jara  se  ríe  carcajada  tras  carcajada  sin  poder  parar. Luego se queda pensativa y dice—: Pero… ¡tío, Hugo, imagínate que fueras mi exnovio! Qué mal rollo, ¿no? Toda la vida manteniendo una habitación vacía para mí. Menuda presión chunga.

—Ya, joder, Jara, no lo veas así.

Hugo se calla. Al cabo de un momento dice:

—Perdona, tienes razón. Tienes todo el derecho del mundo a verlo así. Si quieres  soltar  lastre,  todo  el  lastre,  nos  lo  dices.  Además,  no  va  a  ser siempre,  iríamos  hablando.  Pero  bueno,  una  cosa  es  que  te  echemos horriblemente de menos, y otra que vivas eso como una presión, aunque no sea chunga.

—Claro que no es chunga. Lo siento. También vosotros estáis en vuestro derecho a hacer lo que os dé la gana con mi habitación. Pero no…

Es ahora Jara quien se calla. Hugo espera y por fin dice:

—… pero no en el de venir a buscarte, ibas a decir eso, ¿verdad?

—Sí y no. O sea, que iba a decirlo pero no lo he dicho. Y no lo he dicho porque  me  alegra  un  montón  verte,  Hugo.  Me  gustaría  ser  alguien  fácil, ¿sabes? Durante una época pensaba que tener irregularidades en la mente o en la vida o en el cuerpo no era lo que llaman un defecto. Porque mucha gente a la que admiro las ha tenido y no sé si gracias a eso o no, el hecho es que  han  mejorado  bastante  lo  que  tenían  cerca.  En  cambio,  los  que  están como  asegurados  contra  el  dolor  pues,  la  verdad,  pasa  mucho  que  están demasiado  encantados  de  conocerse.  Aunque  puede  que  no  haya  ninguna relación causa efecto, o que haya muchos factores de confusión. O que solo sea cuestión de cantidad. Más gente atenta en un lado, menos en el otro, y excepciones  en  los  dos  lados.  Ahora  mismo  me  gustaría  no  sentir  la necesidad  de  desaparecer,  no  tener  agujeros  en  el  cerebro,  qué  sé  yo.  Me gustaría  que  no  tuvieras  miedo  de  equivocarte  viniendo  a  verme.  A  veces pienso  que  me  encantaría  ser  un  mecanismo.  Uno  de  esos  de  cuerdas  y poleas.  Ahí  sí  que  funcionan  la  causa  y  el  efecto.  Se  rompe  la  cuerda, arreglas  la  cuerda.  A  la  gente  le  gusta  ser  más  complicada  que  un mecanismo, pero los mecanismos son amables, no te desconciertan. ¿Qué, echabas de menos mis pe roratas?

Hugo pasa el brazo por el hombro de Jara y la abraza así, apoyan cada uno la cabeza en el otro.

—Hay tanto que hacer, Hugo, y, sin embargo, aquí me tienes. No creas que no estoy perpleja. Es como si el sentido de la vida no pudiera estar en trabajar  pero  tampoco  pudiera  estar  en  no  trabajar.  Por  lo  menos  en  esta clase de mundo.

—Sí que las echaba de menos, Jara. Tus peroratas. Pero mucho, ¿eh?

—Pues déjame que te cuente la última, te lo prometo, y luego hablamos de lo que hayas venido a hablar. El otro día había dos médicas en el bar, las conozco de otras veces. Estaban comparando el sida con la pandemia, y una decía que el sida había sido más duro. La otra le daba la razón. Cada muerte es trágica, dijo: por ejemplo, un hijo se muere de menin gitis, o una persona joven de un cáncer, pero, dijo y se me quedó grabado: la enfermedad es así, la  medicina  es  así,  está  llena  de  cosas  que  no  deberían  pasar.  Luego siguieron  comparando  el  sida  y  esta  pandemia.  Cuando  se  fueron  a  una mesa yo me quedé enganchada con lo de «la enfermedad es así». Supongo que es lo que pasa en medicina, ven tantas cosas que no tienen solución que se acostumbran: es así y es así, y no se puede evitar. Mejorar, curar, es solo una  parte  de  la  medicina.  En  la  otra  están  las  cosas  que  no  se  pueden mejorar,  y  en tonces  toca  estar  ahí  para  nombrar  lo  innombrable.  Hay  que aguantar el peso de nombrar lo que no puede cambiarse, sino solo, quizá, acortarse. Conocen los diagnósticos y forma parte de su trabajo mostrarlos, no esconderlos. Luego ya cada persona hará lo que sea con eso que le han dicho.  También  está  cómo  lo  dices,  sobre  qué  pones  el  acento,  qué  si tio dejas para lo incierto. Pero, a pesar de todo, en medicina se acostumbran a tratar  con  lo  irreversible.  ¿Y  en  lo  demás?  ¿Cómo  te  acostumbras  en  lo demás?

—Bueno,  es  la  ultrafamosa  oración  de  Alcohólicos  Anónimos,  ¿no? Serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que puedo, y sabiduría para reconocer la diferencia.

—Ya, ya, pero eso de «la diferencia» se las trae. A veces alguien te dice que no te encalles en las cosas, que vayas a lo siguiente. Seguramente es un buen consejo, pero también hay una sabiduría en decir: Por aquí no paso, por aquí no. Aunque sea algo que en teoría no pueda cambiarse.

—Sí,  bueno.  También  es  difícil  detectar  esas  situaciones  en  las  que puedes  negarte  a  seguir.  En  las  pelis  están  muy  claras.  Luego,  en  la  vida diaria, son bastante complicadas.

—Claro,  Hugo;  pasamos  de  buscar  mártires.  Es  solo  que,  si  nos  quitan eso, o si renunciamos, nos quitan también el futuro. Te plantas porque crees que va a haber un después, aunque no sea para ti. Y ahora ha llegado este «a vivir que son dos días».

—¿Por eso te fuiste?

—A ver, yo aquí no me he plantado en nada. Este trabajo del bar es una sustitución y he aceptado sin rechistar lo que me han ofrecido, o sea, mal. Pero creo que se trataba de no resignarse a que te digan cómo ser, a que te empujen al borde. Yo quiero poder vivir de lo que hago, es el derecho más elemental, Hugo. Si decido que no soy capaz, que necesito vuestra ayuda o la  del  Estado,  que  sea  por  una  decisión.  Las  cosas,  ahora,  no  van  así,  la mayoría de las ayudas las piden personas que podrían estar haciendo algo y no lo hacen porque no les dejan, porque no hay lugar para ellas.

—Jara, nunca te hemos dicho cómo ser.

—¡No, no, Hugo! ¡No me refiero a vosotros! Me refiero a las reglas del juego.  Me  encantaría  poder  ser  como  esas  personas  que  toman  una  causa sobre sí, y no tienen grandes medios ni nada, pero, por algún motivo, les va la  vida  en  que  la  injusticia  que  han  padecido,  o  la  que  han  visto,  no  se repita. Y como están dispuestas a persistir, se organizan y llegan a tener un poco  de  capacidad  para  desequilibrar  el  juego  de  poder  establecido,  para convertirse en lo inesperado y, a veces, logran victorias. Yo no estoy ahí ni de  casualidad.  Sé  que  no  es  la  odisea  personal,  sino  la  organizada  la  que consigue cosas, aunque a veces se junten. Yo estoy antes de que empiece la línea de salida. Y quiero que me dejen ponerme en ella. No es por competir, solo quiero estar donde estáis todos.

—Joder,  Jara,  lo  entiendo.  Nos  dejaste  preocupados,  lo  reconozco.  Por eso he venido. Y te echaba de menos.

—Estoy bien, Hugo. Tengo una amiga, la has visto en el bar. Y estoy bien porque sé que os encontráis al otro lado. No se pueden borrar las huellas. Yo quería sentir que esto iba a hacerlo sin vuestra ayuda, que iba a tomar el destino en mis manos, como esas otras personas que te decía, las que toman en  sus  manos  una  reclamación,  una  batalla.  Pues  en  mi  caso  es  mucho menos,  ya  ves,  solo  pretendo  que  no  tengan  que  encargarse  otros  de  mi propio  destino.  Aunque  esté  a  merced  de  las  moléculas,  del  caos,  de  las reglas  sociales  que  no  se  votan,  también  depende  de  lo  que  valoramos  y hacemos. Pues, aquí viene lo mejor: no, Hugo, no puedo tomar mi destino en mis manos y ahora sé la suerte que tengo. Nunca he sido, en este pueblo, una partícula suelta, siempre iba con vosotros. Y que no me venga nadie a decir que esto es miedo a la libertad y a perderse en lo colectivo. ¡Venga ya! ¿Cómo va a perderse la rama en el árbol? Se pierde quien piensa que puede derribar  el  árbol  porque  no  lo  necesita.  —Jara  se  levanta  y  dice—:  ¡René Char!

Hugo  ríe  al  oírle  gritar  el  nombre  del  poeta  junto  a  la  puerta  de  una ermita, luego se levanta también y se une a Jara:

—«Calles de la ciudad: por ellas va mi amor. Poco importa hacia dónde en el tiempo escindido. Ya no es mi amor, cada cual puede hablarle. No se acuerda ya; ¿quién en verdad lo amó y lo alumbra de lejos para evitar que caiga?».

Jara vuelve al lugar donde estaban sentados.

—Todo siempre se escribe para el amor, ya vale —dice—. Tendrán que aparecer poemas menos rígidos con la diferencia entre el amor y la amistad. O a lo mejor ya han aparecido y no los conozco. En este fragmento que me enseñaste  podemos  cambiar  «mi  amor»  por  un  nombre,  que  no  haya  que pensar que se está hablando de un tipo de relación determinada. Y en vez de «ya no es mi amor», decir: «ya no vive en nuestra casa». Bueno, luego eso de  «cada  cual  puede  hablarle»  suena  un  poco  como  si  estuviera  dando permiso, yo lo quitaría directamente. Y en vez de «no se acuerda ya», algo así como: «no dice su secreto». Y luego, para terminar, el verbo en pasado lo cambiamos al presente.

Hugo aventura:

—«Calles de Calatayud: por ellas va Jara. Poco importa hacia dónde en el  tiempo  escindido.  Ya  no  vive  en  nuestra  casa.  No  dice  su  secreto; ¿quiénes la siguen amando y la alumbran de lejos para evitar que caiga?».

Los altibajos de la risa de Jara resuenan por el entorno; Hugo ríe con ella. Dos jóvenes con mochila que están subiendo la cuesta levantan la cabeza al oírlos. Cuando se les pasa, Jara dice:

—No  vamos  a  medirnos  con  nuestro  querido  poeta  de  la  resistencia francesa. No hace falta, lo que has leído ahora somos nosotros. ¿Has venido solo, Hugo?

Hugo  mira  a  Jara  a  los  ojos,  no  puede  mentirle  y  no  quiere  decir  la verdad.

—Vale —dice Jara—, un comando de rescate entero y tú de avanzadilla.

Se levanta otra vez porque no quiere llorar ni darse por vencida.

Hugo se pone a su lado.

—Te  juro  que  no  es  eso.  Nadie  viene  a  rescatarte.  En  todo  caso  a rescatarme  a  mí  si  meto  la  pata.  Estamos  preocupados.  Tú  también  lo estarías si yo desaparezco sin decir adónde voy.

—Borra  lo  último.  No  voy  de  nada,  Hugo.  Entiendo  que  estéis  más preocupados por mí de lo que sería al revés, lo entiendo. No estoy enfadada, me da rabia que las cosas sean así. Ya debería haberme acostumbrado. Diles que estoy bien, ¿vale? Que tengo un trabajo y que, aunque no sé lo que va a durar, voy a quedarme, y si no dura voy a intentar buscar otro. ¿Volvemos?

—Vale a todo.

Por la cuesta Jara baja muy rápido, Hugo la sigue a duras penas.

—¿Renata? —pregunta Jara.

—No ha venido. Está bien.

—¿A qué hora os vais?

—No tenemos nada pensado. Hoy seguro, porque trabajamos mañana.

Hugo sabe que le queda poco tiempo. Conoce a Jara, en unos minutos le dará un beso brusco en la mejilla y se alejará por una calle diciéndole que dé besos a los demás.

—Nosotros  tampoco  sabemos,  Jara.  Que  trabajemos  mañana  ayuda  a ordenar los días, pero nada más. Como si no nos conocieras… El otro día Camelia me contaba que le gustaría tener unas pocas normas para contarle a su  hija,  y  que  se  desconcierta  porque  no  consigue  imaginar  cómo  será  su mundo.  La  solidaridad,  me  decía,  sí,  pero  no  vale  con  las  palabras abstractas. Quiere mostrarle verdades concretas y teme equivocarse.

—Vale,  Hugo.  Imagina:  mira,  estás  aquí  para  hacer  esta  acción  y  este servicio, que es, lo miré, como María Moliner definía la palabra «función». En el trabajo parece que te lo dicen, lo que pasa es que es arbitrario, pero al menos sabes qué tareas te corresponde realizar.

—¿Y si no tenemos ninguna función?

—Es  que  no  la  tenemos  —dice  Jara—.  Por  eso  nos  gustan  tanto  las historias de alguien que se hace cargo de algo con gran coste para el resto de  facetas  de  su  vida.  No  es  que  ese  coste  no  le  importe,  claro  que  le importa, si no, no tendría valor. Pero lo asume porque debe seguir adelante con su función. En muchas de esas historias la función está relacionada con algo que se considera justo, o grande. Bueno, pues lo que pienso es que al final no nos importan tanto la jus ticia o la grandeza, que lo que nos atrae en esas historias es ver a personas que saben cuál es su función. Ya, ahora se ha puesto de moda lo de que la función es simplemente estar vivo, para un rato, vale; luego hay que seguir tomando decisiones.

—No sé, Jara, a mí me gustan esas historias. Aunque no solo. Al mismo tiempo  necesito  otras,  historias  de  supervivencia,  historias  locas  donde  se trata  de  cómo  vivir,  pero  en  un  contexto  desquiciado  donde  la  moral  y  la justicia se entremezclan con todo el filo de los días, el cuerpo, la noche, con narcisismo si quieres también, con un dolor que no siempre es racional.

Jara se detiene en medio de la calle, se apoya en la pared de una casa.

—Sé lo que dices, Hugo, vaya si lo sé. Es que… para mí ya no sirve. Es como  la  frase  «Tiene  mucha  personalidad  pero  ningún  carácter».  Nos pasamos la vida persiguiendo la personalidad, en las redes, en las storys, los vídeos, en la vigilia de nuestra esperanza, pero ya no. Prefiero perseguir el carácter. No sabemos qué hacemos aquí, vale. Nos toca, en el margen que se tenga o cuando se tenga margen, ponernos fines. No digo que hayamos venido a forjarnos un carácter. Pero si no tengo un carácter, no tengo nada para hacer después.

Hugo  se  acoge  a  su  fama  de  persona  que  sabe  escuchar.  Porque  en  ese momento le ha salido una réplica fácil y gilipollas para Jara y la contiene. Entrecierra los ojos. No pregunta: ¿Y vas a encontrar el carácter en el bar? En lugar de eso, espera. Callado. Puede que cuando mire otra vez Jara se haya ido.
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Jara  conoce  esa  expresión  de  Hugo  cuando  se  concentra  en  escuchar, cuando  lucha  contra  sí  mismo  para  no  interrumpir  ni  replicar,  y  solo permanecer  a  la  espera.  Le  toca  en  un  hombro  y  aunque  quiere  hacerlo suavemente, el movimiento le sale brusco y Hugo se sobresalta.

 

—¿Dónde están los demás?

—No lo sé, he quedado en llamarles en algún momento.

—Yo  me  voy  ahora.  Diles  que  si  quieren  quedamos  a  las  cinco.  Nos vemos en la plaza mayor. Si tenéis el coche a mano vamos a un sitio que no está lejos.

Hugo sonríe antes de darse cuenta de que está sonriendo. Jara siempre se sale por donde él menos imagina. Piensa en la alegría que les va a dar a los demás.

—Vale, perfecto —acierta a decir.

Jara  hace  una  reverencia  oriental,  luego  se  aleja  rápido  para  doblar  la esquina y así saber que Hugo ha dejado de mirarla. Su altillo queda lejos de donde  está  pero  le  gusta  callejear.  Aunque  esta  vez  va  más  alerta  que  de costumbre,  no  quiere  encontrarse  con  Camelia,  Ramiro  y  Lena  ahora. Necesita tiempo.

Ya  en  la  habitación,  echa  de  menos  el  sofá  de  la  casa  de  Martín  de Vargas.  Allí  es  donde  se  tumba  para  pensar,  cuando  la  casa  está  vacía  o cuando están todos en sus cuartos. Pero no dedica más de unos segundos a la  añoranza.  Estira  su  cama,  coloca  un  pareo  que  le  hace  de  colcha,  y  se tumba encima. Se concentra en el rectángulo vertical de cielo que deja ver el ventanuco entreabierto. Piensa en lo que comerá, una ensalada de lechuga y tomate con una lata de sardinillas y algunos frutos secos de postre.

—Soy una ardilla —dice en voz alta aunque no tenga ningún sentido.

Luego  piensa  que  no  quiere  ser  una  persona  solitaria.  Que  intentará  no serlo.  Y  luego,  que  cuando  les  vea  quiere  llevarles  a  la  Ciudad  Deportiva que  está  en  las  afueras.  Hay  una  pista  de  atletismo  y  le  encanta  ir  allí, sentarse y mirar la pista vacía. Ha ido poco porque andando son más de tres horas entre la ida y la vuelta. Tal vez si le dura el trabajo pueda comprarse una bici. Jara piensa en Lena, su compañera de gradas vacías en pistas de atletismo, campos de rugby o de fútbol, anfiteatros. Le gusta descubrirlas y enseñárselas.  Cuántas  veces  han  estado  juntas,  sentadas  en  medio  de  la nada,  mirando  la  hierba  y  hablando  de  cualquier  cosa,  o  limitándose  a asimilar el espacio, la libertad de la mirada que no choca contra paredes de edificios, sino que se desboca como esos caballos que al parecer eligen el placer de correr libres incluso antes que el de saciar la sed.

Luego mira las paredes del altillo y piensa en la palabra «situado». Una vez Renata le contó que «situarse» en su generación quería decir también tener una posición, y que se daba por hecho que la expresión aludía a estar bien  situado  económicamente  o  a  tener  una  buena  posición  laboral.  En  la generación de Jara y en las que vienen «situarse», «lo situado», habla casi de lo contrario: tener en cuenta, integrar y al mismo tiempo hacer visible el lugar desde donde se habla. Es casi lo contrario porque son las posiciones no  privilegiadas,  los  grupos  marginados,  las  situaciones  precarias, oprimidas en el tiempo, las que han llamado la atención sobre la necesidad de situar la mirada antes de pretender decir que se posee una mirada neutral. Hay  quien  juega  a  ridiculizarlos:  dos  y  dos  son  cuatro,  dicen,  cualquier sitio; pero es que la razón es más amplia que una suma, hay ideas complejas y  definiciones  inquietantes,  hay  sesgos  que  afectan  a  lo  que  ni  siquiera sabes  que  no  sabes,  a  lo  que  no  miras,  a  las  puertas  que  cierras  cuando alguien  aún  no  ha  entrado.  A  Jara  le  gustaría  explicar  que  esas  paredes forman  parte  de  su  pensamiento,  de  sus  proyectos,  de  sus  deseos.  Le gustaría  contar  a  las  personas  que  ponen  en  duda  su  absurda  fuga, empezando por ella misma, por la Jara situada en Martín de Vargas, que los sueños  de  un  mundo  con  la  suficiente  protección  social  para  que  se favorezca  el  ejercicio  libre  tanto  de  actividades  útiles  como  placenteras, cooperativas,  creativas,  son  perfectos  pero  no  tienen  poder,  y  hace  falta tantísimo  poder  para  lograr  el  reparto  equitativo  de  las  tareas  socialmente necesarias. Sin poder, ¿adónde va a parar cada conjunto de cuatro paredes y el aire que las circunda y une lo exterior con lo interior?

Se levanta, empieza a preparar su ensalada. No va a hablar de todo esto con ellos cuando estén en las gradas o dondequiera que vayan. Porque sus peroratas  se  desvían  a  otros  lugares  y  tampoco  quiere  perorar  cuando  se encuentren, quiere escuchar, saber en qué andan, y al fin se da permiso para decirse cuánto les ha extrañado. Sentada a la mesa, admite que no es mejor vivir  en  esas  cuatro  paredes  que  en  la  casa  común.  Y  no  porque  sean paredes de un pobre lugar, sino porque ya no cree en la soledad romántica. La  soledad  puede  ser  un  destino  no  elegido,  o  uno  que  se  busca temporalmente para coger fuerzas, o un estado más; pero no una aspiración. La  fortaleza  espiritual,  el  aprendizaje  del  valor,  se  logran,  cree,  más  en compañía.  El  roce  de  los  pies  hace  el  camino  menos  escarpado;  si  nadie pasa,  se  borra.  Jara  respeta  la  soledad,  el  tiempo  destinado  a  los preparativos, el que la reflexión necesita para que el viento no la arranque y crezca,  dé  sombra  al  camino  y  albergue  pájaros.  Piensa  que  solo  los rentistas  pueden  permitirse  el  apartamiento  para  el  cultivo  del  ser,  y entonces ese apartamiento requiere haber acumulado mucho trabajo ajeno. El mundo no es un tablero quieto, ni llano, no hay acuerdos políticos que estén libres de lo que no se dice, de la fuerza más o menos escondida que los ampara. ¿En qué puede ser cada pequeña soledad comparable con la del gran Rilke? El poeta pasó, sí, dificultades, fue reclutado durante la primera guerra mundial, pero tuvo también amigos influyentes que intercedieron y lograron  su  regreso.  Ah,  Rilke,  una  princesa  le  prestó  un  castillo  para escribir sus elegías y más tarde un protector compró otro donde Rilke vivía alquilado  para  evitarle  así  pagar  la  renta.  Di,  Rilke,  por  qué  todo  está revuelto, el poema y la renta no se explican por completo pero tampoco, ay, se  pueden  separar.  Sea  como  sea,  resuelve  expeditiva,  en  un  estado  de emergencia  como  el  presente  no  hay  tiempo  para  exigir  castillos generalizables.  En  este  presente  perentorio,  Jara  prefiere  el  roce  a  la soledad,  pero  no  sabe  cómo  reunirlo  todo,  cómo  habitar  su  modestísimo fragmento de castillo, su desván volador aunque esté quieto, cómo curarse en soledad y al mismo tiempo no perderles.

Al  verles,  abraza  primero  a  Lena,  sin  decir  nada,  se  quedan  quietas, apoyadas la una en la otra; el tiempo pasa y se aprietan y les llegan oleadas de  algo  que  no  es  solo  un  estado  de  calor.  Después  abraza  a  Ramiro,  a Camelia,  a  Hugo  otra  vez.  Jara  pregunta  si  les  importa  que  vayan  a  la Ciudad  Deportiva,  serán  solo  diez  minutos.  En  el  coche  hacen  el  trayecto casi en silencio, comentando tonterías. Cuando ya están llegando, Jara dice:

—No  he  mirado  las  redes.  No  he  visto  vuestras  fotos  ni  vuestros comentarios, no sé en qué andáis.

—Todo sigue un poco como siempre, Jara —dice Camelia.

En la entrada de la Ciudad Deportiva, dicen que vienen de Madrid y que les gustaría ver la pista de atletismo. Tras un momento de duda, les dejan pasar.

Jara les guía hasta la pista, hay dos personas corriendo. Suben a lo más alto  para  no  molestar.  Jara  piensa  que  podría  haberles  llevado  al  castillo, pero luego lo descarta: no han venido a hacer turismo, han venido a verla y ese es el mejor sitio que se le ocurre para hablar.
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Nadie rompe el fuego. Miran a las personas correr. Lena dice:

—He visto a Óliver. Ya no es un maldito, ha sacado unas oposiciones.

La risa de Jara, mezclada con la de los demás, se aleja y se integra en el gran  murmullo  de  la  vida.  Luego,  sin  poder  evitarlo,  Jara  tiembla. Comprende  que  había  dado  por  hecho  que  Martín  de  Vargas  seguiría siempre. Aunque al final tuvieran que ocupar su habitación, pero ese núcleo primordial,  esa  parte  más  densa  del  universo,  allí  donde  es  posible  existir sin disgregarse, Jara siempre ha imaginado que duraría, que podría aunque solo fuera ir a verles o pedirles hospitalidad una o dos noches.

Enseguida pregunta:

—¿Vas a irte a vivir con él?

—¡ Jara! —dice Camelia.

—Echábamos de menos esto —dice Ramiro—. Sin rodeos, a bocajarro. A ver qué dice Lena.

—No lo sé, no tengo ni idea. De verdad. Tal vez quiera probar a estar con él otra vez. Pero no quiero irme de Martín de Vargas, y no le veo viviendo ahí.

Jara  no  ha  prestado  demasiada  atención  a  la  respuesta.  Porque  Lena  no puede  saber  lo  que  sucederá,  nadie  puede.  Pero  en  cambio  la  pregunta  ha tenido su razón de ser, a pesar de las bromas en el fondo a todo el mundo le ha  parecido  lógica.  Y  Jara  ve  la  razón  de  haberse  ido.  Piensa  que  la entenderán. Si cada uno encuentra otro lugar donde irse a vivir, ya sea por una pareja o un embarazo o por acoger a un niño o bien por un trabajo o cualquier  otra  causa,  ella  no  quiere  ser  el  motivo  de  que  se  queden.  Sabe que si lo dice en voz alta contestarán: ¿Y por qué no? Le dirán que es mejor que  quedarse  para  compartir  el  precio  de  un  alquiler.  Y  que  Martín  de Vargas 26 tercero C no es solo una dirección postal.

—Estoy contenta con mi trabajo —dice al fin en voz alta. Se corrige y dice—: Estoy contenta con el trabajo. —Luego mira a Ramiro y a Camelia —. No, no me preguntéis por las condiciones. Son un desastre. No es que no me importe. Es que quiero trabajar. Si al final me hacen un contrato, ya os consultaré.

Por el silencio que sigue, Jara comprende que lo ha dicho de una forma áspera, a la defensiva.

—Lo  siento  —dice—.  Siento  no  haberos  dicho  adónde  iba,  haberos preocupado. No haberos dicho ahora lo mucho que os echo de menos.

A Jara le gustan las gradas porque permiten hablarse estando cerca pero sin mirarse. Claro que entre cinco es algo más difícil. Tal vez por eso, tras sus  palabras,  Ramiro  y  Lena  se  acaban  de  levantar,  y  se  han  puesto  en  la grada  de  abajo,  de  frente  a  Hugo,  Camelia  y  Jara,  y  han  extendido  los brazos para formar un abrazo colectivo y bamboleante.

Se  sientan  en  hilera  otra  vez.  La  voz  pasa  entre  los  cuerpos  como corriente de aire, recoge el rumor inconstante de coches a lo lejos, gritos de niñas jugando, el resonar de las za patillas de las personas que corren en dos de las seis calles de la pista, el golpeteo redondo de la pelota contra la mesa y  la  raqueta  en  dos  partidas  de  ping-pong.  La  voz  no  escribe  las  palabras elegidas por Camelia, Hugo, Ramiro y Lena para contar a Jara los destellos, los impactos, el sonido de esos días en cada uno y también en sus gentes queridas. Toma distancia, altura de helicóptero, de avión, de astro. Cabezas de alfiler y luego apenas la variación imperceptible en una mancha de color hasta desaparecer fundidos en un imperceptible punto distante. He allí los cuerpos,  las  voces  y  los  sueños  de  cinco  organismos  con  cinco  nombres. Pudieron haber muerto a los tres años de edad. Pudieron no haber nacido. Tal vez el accidente, la infección, la bala que segará la vida de uno, dos, o de todos ellos, ya ha partido, no lo saben. Se hablan, comparten también un poco de lo que no dicen, pasan juntos un instante de la vida a cinco vidas, «y  dando  una  parte  a  nuestra  muerte».  La  conversación  se  desvía  hacia escobas de palo rojo, hacia estropajos verdes y amarillos. Alguien, la voz ya no distingue quién, ha bromeado y ha dicho a Jara que la echan de menos los días de limpieza. Ha habido risas pero también algo como una nube de acero  ha  caído  en  medio,  ha  chocado  contra  el  silencio.  Ha  regresado  el malentendido que, cuando Jara vivía en Martín de Vargas, se agolpaba en la expresión «no tener nada que hacer»: si Jara no tenía nada que hacer, podía limpiar.  Fue  la  propia  Jara  quien  primero  lo  dijo,  aun  sin  querer  decirlo. Porque se sentía mal cuando los demás, después de llevar toda la semana madrugando y de volver a casa a veces muy tarde, se repartían con ella las tareas para la limpieza del sábado por la tarde. ¿Cómo no iba a haber hecho nada ella antes, con todo el tiempo que pasaba en la casa sin que nadie la reclamase, sin tener que entregar apenas trabajos, ni ayudar, por ejemplo, a cuidar a alguien? Al principio se limitaba a cosas menores, cocinaba algo, limpiaba  algo  especialmente  sucio.  Luego  le  dio  por  limpiar  cada  día  una habitación, incluidos la cocina y los baños. Así llegaba el sábado y apenas quedaba nada que hacer. Pero algunas veces estaba cansada o acatarrada o baja de ánimo y no limpiaba. Y Jara se daba cuenta de que esperaban que lo hubiera hecho. No decían nada, se ponían manos a la obra. Las cosas, sin embargo, no estaban claras.

Fueron Camelia y Ramiro los encargados de sacar el tema: no podía ser que Jara limpiara gratis, o la contrataban y al mismo tiempo le reconocían días para el descanso y lo fortuito, o lo olvidaban y volvían a la situación del principio, sin que Jara se sintiera mal por no hacer nada. Todos sabían que no había solución buena. Pagar a Jara era convertirse ellos mismos en parte de una lógica que combatían: aprovechar las carencias de alguien, o sus  diferencias,  para  librarse  de  tareas  que  deberían  ser  comunes.  Jara  no quería  sentirse  atada  a  eso.  Al  mismo  tiempo,  no  pagarla  era  injusto,  y ahora, una vez hablado, era inútil pretender seguir como estaban. Tendrían que haberla dejado a su aire, haber re nunciado al placer menor de planificar una tarde de sábado, haber aceptado la inseguridad de pedir un favor el día que quisieran no hacer la limpieza y correr el riesgo mínimo de que nadie pudiera,  quisiera,  o  se  sintiera  con  fuerzas  para  ocupar  su  lugar.  Lo intentaron, pero muchas veces fue complicado.

Poco  a  poco  la  nube  de  acero  se  fragmenta  en  limaduras  que  el  viento lleva  y  al  final  se  disipa,  por  el  afecto,  por  el  efecto  de  los  años compartidos,  de  las  intenciones  buenas,  tan  denostadas  cuando  son  un pretexto o un simulacro pero, en la vida diaria de las gentes comunes, tan constantes y ciertas. Después la voz no alcanza a distinguir si ha sido Jara o Hugo, si ha sido Camelia, Lena o Ramiro o si es solo que entre lo que han ido  hablando  se  distingue  el  rescoldo  de  una  hoguera  de  preguntas  en cascada.  ¿Quién  no  tiene  una  diferencia,  quién  no  tiene  un  dolor,  un agujero, un daño recibido? ¿Quién no padeció violencia u omisión, a quién no  se  le  clava  aquel  recuerdo,  quién  no  tiene  una  uña  menos,  un  dedo menos,  una  herida  más,  una  energía  sobrante  y  sin  destino,  una  deuda imposible  de  saldar?  ¿Quién  no  tiene  un  si  hubiera,  un  tal  vez,  una instrucción  perdida  dentro  de  la  sangre,  a  quién  no  le  espera  un  fantasma para  beber  un  tercio  de  cerveza  o  un  vaso  de  leche?  Y  cada  persona  se ahoga en su tempestad, en su vaso de agua, mide su sufrimiento y cree con insolencia poder decir cuándo, e incluso cuánto, una vida ajena merece o no la  pena  ser  vivida,  olvidando  que  a  los  humanos,  con  respecto  al merecimiento,  solo  les  ha  sido  dado  conocer  algo  sencillo  y  sin  embargo duro e intrincado en su proceso: ninguna vida debería sostenerse en el daño de otras.

Parece que es Jara ahora quien toma la palabra, dice, a su rara manera, que no le importa la compasión porque no es cuestión de compasión, dice, quizá, que en las arenas de la historia fulguran amatistas reales y también fragmentos de botellas rotas, pulidos, que brillan como piedras antiguas. Y acaso añade: no se pueden pesar ni medir las diferencias cuando se trata de existir. Yo no puedo pesar la mía, ni vosotros la vuestra. Que no se pueda no es un pretexto para eludir la precisión y promover los cambios. Claro que puede medirse el espacio con que dos coches cierran el paso a una silla de bebé, o el tiempo de sueño malo, inquieto, demasiado caluroso o demasiado dolorido del durmiente. Pero el valor de cada día vivido nadie lo conoce. La vida de quien está a tu lado es radicalmente distinta de la tuya y te pasas mucho tiempo imaginando qué pensará, qué sentirá, y alguna vez aciertas pero casi siempre se te escapa el resplandor de algo que no conoces. Medir no es como imaginar. No hay dimensiones para vuestro paseo, nuestra cita, esta conversación, tampoco para mi esfuerzo loco por preparar cafés o tener una  nómina  que  pague  mi  techo  y  mi  comida.  No,  no  penséis  que  es  un pretexto para la resignación. Las horas de trabajo claro que pueden medirse, o lo que necesita alguien para existir sin angustia económica; los derechos se miden y han de hacerse respetar. Pero este fogonazo que es haber sido, estar  aquí,  dejar  de  estarlo  un  día  para  siempre.  Eso  no  se  mide.  Ese fogonazo contiene también las relaciones, porque estáis en mi vida, porque estamos en nuestras vidas.

Es  posible  que  Jara  trastabille  ahora.  Que  luego  siga  hablando  o  sea relevada por alguien más, o acompañada en su silencio. Es posible que la voz  visite  otras  gradas,  plazas,  habitaciones,  y  alcance  a  oír  lo  que  se entredice, lo que precede y sigue a esa forma de autopropulsarse propia de los humanos cuando reparan en que no siempre la respiración es el motor por  el  que  avanzan,  sino  que  en  algunos  momentos  han  de  resumirse, recomenzar  y  tirar  para  delante  porque  si  no  tiran,  si  no  toman  impulso, perderán  el  fuelle  y  la  alegría,  irán  aminorando  su  ser,  su  capacidad  para producir cambios en ellos mismos o en otros cuerpos. Lo que se entredice allí, lo que escucha la voz entre silencios, es que hay un sitio donde sería fácil  vivir.  Los  humanos  lo  saben,  alguien  se  lo  enseñó,  o  quizá  lo descubrieron  en  una  zarabanda  de  necesidad,  de  ganas,  de  apuros, privaciones y violencias. El hecho es que lo saben, hay un sitio donde sería fácil vivir. No está en el monte, el campo, los pueblos, las ciudades, porque no depende de unas coordenadas ni tampoco de un estado de ánimo. No es el lugar del habría que haber hecho tal cosa, o la promesa de un futuro de fraternidad  universal.  Excepto  acaso  para  quienes  borran  el  mundo  de  su mente y se sumen en un trance o dormitan, no hay para los humanos nada parecido  a  un  aquí  y  un  ahora  planos,  desnudos.  Cruce  de  conexiones, recuerdos  no  llamados,  ansia  del  futuro,  soplo  de  despedida,  intensa certidumbre de lo incierto componen cada intervalo.

En  el  exacto  hoy  de  un  vaso  junto  a  otros  vasos  sobre  una  mesa  de madera renace lo que fuimos y lo que podríamos ser. En ese látigo de luz donde conviven deseos y añoranzas, alienta lo que también ha sido llamado sentido del honor, de la justicia, conciencia no de la propia dignidad, sino de la común. Es ahí, es entonces cuando les viene el recuerdo de un lugar donde no han estado: no lo conocen, no pueden describir con exactitud sus normas, pero saben que hay un sitio donde sería fácil vivir. No lo inventan, tienen atisbos, historias de lo humano, momentos en que cientos de miles de personas  dijeron  «no»  sin  esperar  siquiera  que  tendrían  el  valor  para decirlo.  La  generosidad,  como  el  valor,  no  son  virtudes  personales,  sino fragmentos desprendidos de ese sitio donde sería fácil vivir.

Jara es la primera en levantarse.

—Mañana madrugáis, madrugamos —dice.

—Sí, volvemos a dejarte y ya nos vamos —dice Hugo.

—Lena,  cuida  de  Renata,  ¿vale?  De  aquella  manera,  ya  sé  que  no  lo necesita pero cuídala. Cuidadla todos un poco. Tengo un móvil sin internet. Luego os lo doy, por si pasa algo.

—No  te  preocupes  por  Renata,  está  bien,  más  bien  nos  cuida  ella  a nosotros. Jara… —Y Lena duda, y vuelve a dudar pero por fin pregunta—: ¿Podremos venir a verte más?

Jara  va  delante,  caminan  en  fila  india  en  dirección  a  la  escalera  de  las gradas.  Se  vuelve,  mira  a  Lena  a  los  ojos  con  esa  temeridad  tan  suya  y pasan unos segundos largos. Luego dice:

—Sí, sí, claro. Ahora ya me podréis avisar.
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En el coche, Jara y Lena se apoyan la una en la otra.

—¿Será  verdad  eso  que  dicen,  que  un  instante  puede  ser  equivalente  a una vida entera? —pregunta Lena.

—Así que dicen eso —contesta Ramiro.

—Bueno,  ya  sabes,  lo  de  que  puedes  pasar  diez  años  con  alguien  y  no amarle  y  a  lo  mejor  pasas  una  noche  con  una  persona  y  sí  os  amasteis. Rollo, lo sé, afán de desmesura, como si la desmesura no fuera molesta y abusona.  Romanticismo  barato,  lo  que  quieras.  Pero  estaría  bien,  ¿no? Cambiar duración por intensidad. Que un instante nos salve y todo eso.

—Las vidas no se salvan ni se condenan —dice Hugo—. Duran lo que duran,  se  sobrellevan  como  se  puede,  a  veces  son  muy  bellas,  a  veces duelen, a veces parece que se desmigajan y se van. Esto creo que te lo he oído a ti, Lena.

—Sí,  vale,  pero  no  me  seáis  cafres.  Admitidlo:  estaría  bien  parar  el tiempo,  escapar  de  lo  que  somos.  No  me  creo  que  no  hayas  sentido  ese deseo de que un momento redima todo lo demás.

—Ya, es que la suma es lo peor —dice Jara—. En serio. Que haya que sumar.  Que,  en  la  vida,  todo  entre.  Que  no  puedas  ir  descartando  como cuando  se  hace  un  ramo:  quito  este  floripondio,  quito  esta  rama  medio pocha, coloco esta florecilla un poco más arriba. Pues no, resulta que entra todo.  Creo  que  la  obsesión  de  parar  el  tiempo,  de  separar  algunos momentos, viene de ahí.

—En  realidad  —dice  Camelia—,  seguramente  esa  obsesión  también forma parte de la suma. ¿Por dónde voy ahora, Jara?

Jara  les  guía  hasta  la  puerta  del  edificio  donde  está  su  altillo.  No  les invita  a  subir,  ellos  tampoco  preguntan.  Hugo  y  Lena  hacen  ademán  de bajar del coche para despedirse pero Jara les pide que se queden.

—Me voy a poner moñas si salís ahora. Os quiero mucho.

Entra deprisa en el portal. Cuando, desde la escalera, oye el motor volver a  ponerse  en  marcha  se  le  parte  el  corazón,  pero  sabe  que  no  va  a  correr detrás del coche, ni va a rendirse y volver sola mañana o pasado mañana. ¿Por qué usa el verbo rendirse? «No venzas. No te defiendas. No te rindas.» Son  los  tres  últimos  artículos  de  la  Constitución  de  Uzupis,  un  pequeño barrio de Vilna, la capital de Lituania. Nunca ha ido, lo leyó en la red. La Constitución  está  pintada  y  expuesta  en  varias  paredes  de  las  calles.  Es divertida,  permite  un  poco  de  ensoñación,  aunque  no  soluciona  los problemas. Los tres artículos finales le parecen al mismo tiempo evocadores y tramposos. «No venzas» está bien, Jara no quiere vencer. Sin embargo, no vencer  es  dejar  que  quienes  sí  vencen  sigan  haciéndose  cargo.  «No  te defiendas»,  eso  le  gusta  aún  más.  Está  muy  cansada  de  defenderse.  Ha formado parte de grupos de autodefensa, que no es lo mismo que defensa personal  porque  en  ellos  no  se  busca  aprender  a  defenderse  una,  sino aprender a defender a todas. Dos veces ha tenido que usar lo aprendido y ha sabido soltarse y correr, golpear y correr, y le ha perdido el miedo a lugares por  donde  antes  no  paseaba,  sino  que  solo  pasaba,  demasiado  alerta, demasiado  rápido.  Seguirá  paseando  despacio,  estando  alerta  no  solo  por ella. Y aunque todo eso y aunque tanto, no quiere defenderse. Pero entonces el «no te rindas» del artículo final no encaja. La emocionó y lo memorizó precisamente  porque  no  encajaba,  porque  es  posible  no  querer  vencer,  no querer defenderse y no querer rendirse. Quiere y a la vez es consciente de que así no funcionan las cosas, para no rendirte tienes que defenderte y que vencer. Pues también está cansada de los finales tristes, cuando se apagan las luces y llega la noche y lo único que queda es irse a dormir anclada en la resistencia, en la certeza de que mañana toca resistir un poco más y pasado también. Así que a veces no se trata de querer y no se trata de pensar, se trata de hacer.

Abre la puerta del altillo, ahí todo es provisional: la habitación, la cama, el ventanuco, los tomates en la nevera, el infiernillo, los pocos libros sobre una  caja  y  el  resto  en  su  memoria.  Piensa  en  el  viaje  de  los  cuatro.  Las relaciones, más leves que un objeto, más frágiles a veces, menos duraderas, no son sin embargo provisionales, sino que se parecen a la respiración de las  plantas,  sin  ella  no  habría  atmósfera  ni,  por  lo  tanto,  estatuas, ordenadores,  orgullo,  valentía,  abrazos,  amistad.  Jara  se  sienta  a  la  mesa, saca un viejo cuaderno y arranca unas hojas. Escribirá a Renata, ya es hora.

Una luna casi llena brilla en el cielo, aunque es de día. Jara no sabe que Renata se ha detenido un momento camino de la casa de unos amigos y ha reparado en esa luna diurna, y ha recordado los ratos en los que Jara y ella, al  perforar  los  folios  para  poder  ponerlos  en  un  archivador,  producían montones  de  diminutos  círculos  blancos  y  solían  guardarlos  en  un  frasco transparente, al que llamaban de lunas, para usarlos de confeti o para algún trabajo  manual  de  clase.  Hay  sincronías,  momentos  en  que  dos pensamientos coinciden en un punto, entonces se produce una llamada y la persona  que  la  recibe  responde:  Estaba  justo  pensando  en  ti.  Según  la probabilidad, no es tan raro que suceda, aunque la llamada pertenezca a una de los siete mil millones de personas del mundo, la probabilidad se obtiene contemplando solo al conjunto de personas que por circunstancias diversas están  en  la  órbita  de  los  pensamientos  de  ambas.  La  coincidencia  entre Renata y Jara, en este momento, pertenece a un ámbito más difícil de medir, el de los sucesos que ocurren pero no se conocen. No llega a conocerse y sin embargo ha sucedido que alguien pensara en otra persona en el instante en  que  otra  la  evocaba,  le  escribía,  hablaba  en  silencio  con  ella.  En  el mundo que está detrás de la frente la lluvia no moja y no se encuentran las manos, pero a veces se diría que las mentes se tocan con una pasión urgente y  muy  carnal.  No  siempre  lo  que  pasa  detrás  de  la  frente  es  vida  interior trucada, escapatoria, forma de no estar donde se debe. Detrás de la frente la realidad  existe  y  hay  que  vivir  ahí  también.  Sin  refugiarse  demasiado durante  el  combate,  pero  sin  refugiarse  demasiado  poco  cuando  viene  el silencio del día y se reagrupan las fuerzas dispersas.

Escribe Jara a Renata, dice: «Me has querido bien, no sé cómo lo sé y sé que  no  era  fácil,  pero  a  veces  atravieso  la  tierra  de  lo  real  y  pienso  que también yo, pienso que nos hemos querido bien, que no sé dónde se enseña, que  hemos  podido  querernos  y  que  hay  miles  de  personas  a  quienes  ni tiempo les queda para eso. Que te ha tocado alguien muy torpe pero que así, a tientas, a bandazos, con un cariño que buscaba su desembocadura y casi siempre  terminaba  encontrándola,  me  has  querido  bien  y  eso  no  se  borra nunca. A ti, irónica y elegante a tu manera, una manera que a menudo no encaja en lo que otros llaman elegancia, más que como a una columna de apoyo te imagino como un órgano que va conmigo, un pulmón o un órgano de tubos, un teclado de viento con los únicos sonidos del mundo que nunca hieren, incluso cuando parece que sí, que un poco. El día que yo me vaya ese instrumento quedará, no sé en quién ni cómo pero quedará, porque no es lógico  que  pueda  desaparecer.  Pero  ahora  no  me  estoy  yendo,  mamá,  no temas  por  mí».  Levanta  la  cabeza,  le  extraña  haber  escrito  «mamá», siempre ha llamado Renata a su madre, así se lo enseñó ella; sin embargo, a veces  cuando  le  pasaba  algo  a  cualquiera  de  las  dos,  o  en  momentos emocionantes  o  divertidos,  le  salía  llamarla  mamá  y  Renata  lo  oía  con naturalidad.  «En  el  remite  va  mi  dirección.  No  consulto  apenas  internet, escríbeme una carta cuando quieras y cuéntame en qué andas tú. Ya sabes que han venido los cuatro de casa. Les he dado mi número de teléfono por si  hay  algo  urgente.  Perdona  que  no  lo  haya  hecho  antes,  quería  que  me tragara un poco la tierra. Ahora estoy de camarera y no me va mal. No sé si me renovarán o no. En cuanto lo sepa, te digo y, si me quedo, vienes un día tú también. Te abrazo.» Jara dobla la carta, la deja preparada sobre la mesa. El  lunes  comprará  sobres  y  sellos.  Ahora  baja  a  la  calle,  entra  en  un locutorio y se asoma a las redes. Pasa rápido por sus cuentas con menciones atrasadas, mira algunas cuentas ajenas. Al salir, se despide del hombre del locutorio.

En las calles medio a oscuras nota el frío en la punta de la nariz; también nota que Lena, Ramiro, Hugo, Camelia, Renata la entienden. Jara no se ha ido para emprender ninguna aventura personal, se ha ido para intentar pisar la tierra sin miedo. Le gustaría tener otra hazaña que contar. La realidad y el deseo nunca son dos estados separados. Por lo general, se vive en el deseo pero  a  la  vez  se  pisa  la  realidad,  por  lo  general  no  se  levita.  Ha  quedado atrás  el  tiempo  de  juzgar  las  opciones  sin  preguntarse  cuáles,  aunque  lo parecen,  no  son  op ciones,  sino  solo  fruto  de  un  margen  de  elección demasiado estrecho. Si existiera la posibilidad real para todas las personas de  pasar  una  temporada  siendo  suplentes  de  las  otras,  acudiendo  a  sus reuniones y cuidando de sus gentes sin perder por ello sus derechos. Pero hasta  que  exista,  ella  reclama  el  derecho  a  clavar  sus  pasos  en  la  tierra, aportar  y  recibir.  Jara  vuelve  al  altillo,  ha  sido  un  largo  día.  Piensa  que ahora,  de  vez  en  cuando,  llamará  a  Lena  y  a  Renata  y  a  los  demás  para charlar  un  rato.  Piensa  que  tiene  ganas  de  quedar  con  Mariana.  Recuerda que  aún  hay  en  la  nevera  algo  del  caldo  que  hizo.  Lo  tomará  caliente  y dormirá bien.
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El coche avanza internándose en la noche. A su izquierda, altas luces rojas flotan  en  una  oscuridad  que  oculta  las  torres  y  las  hélices  de  un  parque eólico. Esta vez, sin consultar, Camelia pone una banda de pop australiano, tal vez para vencer la melancolía de los regresos. Suena uno de sus temas preferidos,  los  demás  lo  conocen  bien  pues  lo  pone  a  menudo  por  las mañanas.  Hugo  siempre  ha  supuesto  que  Camelia  lo  oye  pensando  en  su hija, pero ahora la letra se adecúa a la historia de ellos con Jara aunque le sobre un poco de melancolía: «Escapemos de las ciudades solitarias, tú y yo estamos más lejos de lo que deberíamos […]. Y cuando bailamos, todo lo que  sentimos  es  el  ritmo  de  esas  ciudades  solitarias».  Menos  mal  que  la música es bailable y espabila.

—Me alegra que haya conocido a Mariana —dice Hugo—, me ha caído muy bien.

—Sí  —dice  Lena—,  Jara  está  mucho  mejor  de  lo  que  imaginaban nuestros miedos. Uf.

—Uf, ¿qué? —pregunta Hugo.

—¿Y si lo hemos hecho mal? No, en serio. ¿Cómo era aquello de no sé quién: «Tu hogar no es donde naciste; el hogar es donde todos tus intentos de escapar cesan»?

—No estoy nada de acuerdo —dice Hugo.

—Ni yo —dice Camelia—. Ni siquiera tú, Lena. Si vamos de frases, me gusta mucho más la famosa de: «No existe algo como la paz interior. Solo hay  nerviosismo  o  muerte.  Cualquier  intento  de  probar  lo  contrario constituye una conducta inaceptable».

Suspiran, ríen.

—Tienes razón —dice Lena.

—Claro  que  tiene  razón  —dice  Hugo—.  A  mí  eso  de  que  el  deseo  de escapar cesa me suena a tumba, a estar completamente muerto.

—Pero  aun  así…  —dice  Lena—.  ¿Y  si  se  sentía  cercada  de  alguna manera?

—O  al  revés,  ¿no?  —dice  Ramiro—.  ¿Y  si  ha  cogido  impulso  por  el tiempo compartido?

—A  ver,  a  ver,  que  nos  disparamos  —dice  Camelia—.  Lo  bueno  que tenemos es que no somos una familia. Las familias, llegado un momento, tienen  que  romperse  para  formar  otras.  A  mí  no  me  parece  que  Jara  haya roto nada. Está buscando, y se nos ha llevado un poco allí, y nos la hemos traído un poco aquí.

—Exacto,  exacto  —dice  Hugo—.  Eso  de  que  está  aquí  no  es  nada esotérico, ¿a que no, Camelia? Yo sería diferente si no hubiera vivido con Jara: lo esotérico es pensar que alguien se conserva igual a sí mismo todo el tiempo.

—Muy bonito, pero —dice Ramiro— queda la otra parte, la más clarita: Jara se ha ido porque necesitaba trabajar. Está bien aunque, a la vez, joder. Yo muchas veces tengo la sensación de que el trabajo me enferma, así que cuando llega el famoso tiempo libre también eso me lo quita, estoy como un con valeciente. Claro que comprendo que Jara necesite trabajar. Y, al mismo tiempo, qué rabia su situación: no nos lo ha dicho pero podemos suponerlo, sueldo  de  mierda,  horarios  de  mierda,  inseguridad.  La  trampa  del  trabajo asalariado.

Callan, en la lista de música de Camelia la lógica es subterránea, ahora suena  «Hobo’s  Lullaby»  de  Woody  Guthrie.  Se  dejan  acompañar  por  esa canción de cuna para un vagabundo. Lena dice:

—Es  que  nosotros  éramos  como  un  subsidio  para  ella  —dice  Lena—. Habría  podido  volcarse  en  la  asamblea  de  barrio,  en  el  centro  social,  y habría  seguido  sintiendo  que  le  faltaba  autonomía.  La  autonomía  y  la interdependencia no se oponen, ¿eh?

Parece que Lena va a seguir hablando pero se apoya en el respaldo y mira por  la  ventanilla.  Ve  pasar  en  dirección  contraria  otros  coches  con  sus historias dentro, mientras suena «Ocho y medio» y la letra le hace pensar en Óliver.

Hugo ha empezado a hablar, en un tono distinto, como si la noche y la música  le  hubieran  llevado  también  a  él  a  ese  otro  mundo  que  está  en  el suyo, el del amor dichoso y desdichado, cosas que no se rigen solo por lo que debería ser y es o no es, por las pautas de la razón y los intentos, sino por el goce, la atención y el olvido. Camelia baja la música.

—¿Y si nos dispersamos? —está diciendo Hugo—. O sea, que en algún momento va a pasar. No, no sé si va a pasar, quiero decir que puede pasar. De pronto, de pronto te enamoras, otra vez. Y esa persona lo ocupa todo, bueno, no todo, ya lo sé, pero mucho, y por contraste lo demás se hace más pequeño y volveremos a querer irnos, y a veces nos iremos.

—¡Hugo, cuenta, cuenta! —dice Ramiro, y llegan las risas.

—No, bueno sí, vale, hay salseo, aunque está todo en mi cabeza.

—Y en tus poe…

—¡Ni se te ocurra, Lena!

—¡Has vuelto a escribir! —dice Camelia.

—Que no, que eso no es escribir, son tonterías —dice Hugo.

—«Tonterías,  son  teorías»  —canta  Camelia,  los  demás  corean  el estribillo: «Más madera / yo firmo donde quieras / hoy nadie nos espera / eso está muy bien».

Se quedan pensativos.

Ramiro les saca volviendo a su broma:

—¡Salseo, salseo! ¡Salseo en verso, es lo más!

Hugo mira a Lena exagerando la cara de desesperación.

—Traidora, no me lo esperaba.

—Venga,  Hugo,  si  tú  siempre  has  dicho  que  no  sabes  por  qué  van  de sobraos  los  artistas,  que  el  arte  no  es  suyo,  que  recogen  lo  que  hay.  Son antenas  y  solo  arman  y  arriman  un  poquito  las  cosas  que  se  encuentran. Pues  eso  vale  para  todo.  Ni  enorgullecerse  tanto  de  lo  que  hacen,  ni  al revés. Los poemas de andar por casa tienen su sitio, y tampoco son del todo tuyos, anda, léenos uno que así dejamos de darle tantas vueltas a todo.

—Golpe bajo tras golpe bajo. Y lo peor es que tienes razón. No sé si son poemas, en realidad. Sois… ahhh.

Hugo saca su móvil, busca y lee:

 

Te diría me he enamorado

como quien se descarga de toda responsabilidad

y no se disculpa al llegar tarde porque tiene

la excusa perfecta

el tren en la nevada

o el diluvio.

Me he enamorado se parece a

no es asunto tuyo

ni mío

sucede

está aquí, no puedo hacerlo desaparecer.

Diría que fue el sonido un poco demasiado agudo de tu voz

pero nunca hiriente, como si una vibración de fondo la envolviera

y también lo que tu voz decía

algo muy parecido a plantar cara y vivir

diría que fue un gesto

ese momento en que el cuerpo traspasa la distancia de seguridad

y el otro cuerpo, en este caso el mío

se aviene con el tuyo

un segundo

cuya intensidad a lo mejor

no creo, quién sabe, en fin, pongamos que

imaginas

diría que fue

el azar

un rasgo de tu cara me recuerda

que te conoceré.

En todo caso si

me hubiera enamorado

sería asunto mío

y no voy a decírtelo

porque este poema

de algún modo discreto y peregrino

aunque nunca lo leas

es

asunto de los dos.

 

Segundos de silencio.

—Lindo —dice Camelia.

—Gracias  —dice  Hugo—.  Sabes  que  en  algunos  ambientes  literarios puede ser un insulto, ¿verdad? Pero yo no soy un literato, me hace ilusión que  lo  digas.  ¿Me  dais  ya  permiso  para  explicaros  lo  que  intentaba  decir antes?

—La diáspora —dice Lena.

—Sí, bueno. También la irritación, ¿no? Vamos, que vivir juntos a veces se las trae. Que no somos tan geniales, y compartir piso no siempre es fácil, y nos cansaremos, a lo mejor, digo.

—Eh, eh, eso de dar por hecho algunas cosas… —dice Ramiro—. ¿No somos tan geniales? Hmmm, tendría que pensarlo. Lo que está claro es que llegamos hechos mierda a casa muchas veces. Ya en serio, no lo hacemos mal, estamos atentos, no lo digo por echarnos flores, en general, diría que lo estamos. Vale, hay momentos en que cuesta. No tantos, ¿no? Pero ¿decías esto  por  Jara?  ¿Crees  que  se  ha  ido  también  por  nosotros,  por  la convivencia y todo eso?

—No, sí, un poco —dice Hugo—. Bueno, no sé.

—Nos  lo  habría  dicho  —dice  Lena—.  La  conocéis,  no  habría  tenido problema en decirlo. Creo.

—Y yo —dice Hugo—. Es que… no sé.

—Es que es de noche —dice Camelia.

Los demás se ríen de su comentario absurdo en apariencia y ella también, aunque  lo  han  entendido.  Es  de  noche,  viajan  a  la  ciudad  interminable,  el fantasma de las equivocaciones les llama, notan en la nuca y en el cuello los dedos  del  frío,  son  suaves  pero  también  hablan  de  las  cabañas  que  nunca construyeron, de lo que no bailaron, de lo que dejaron sin hacer. Imaginan a Jara poco antes de conciliar el sueño, imaginan los desvelos, los de la gente a la que quieren y los de personas a las que no conocen, un río de desvelos, una  corriente  eléctrica  con  picos  que  alcanzan  alturas  demasiado  afiladas, las noches blancas de los hospitales, la luz que se dispara a cada rato en los pasillos,  los  anhelos  de  la  adolescencia,  quién  en  verdad  duerme  en  esa ciudad  donde  ya  están  entrando,  quién  no  parpadea  y  se  agita  la  llama,  y tiembla por el conflicto y el ímpetu. Suena una música sin letra, un punteo de  guitarra  eléctrica,  Ramiro  y  Lena  se  van  durmiendo,  Hugo  apoya  la cabeza en la ventanilla y, como Camila, empieza a pensar en las cosas que le esperan en el trabajo al día siguiente.
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Mariana  se  ha  acostumbrado  a  ir  casi  todas  las  mañanas  al  bar,  toma  un café,  si  Jara  puede  charla  con  ella  un  rato.  Algunas  tardes  se  las  ve  salir juntas, caminan hacia el parque del lago que a esa hora empieza a vaciarse. A  veces  Jara  le  habla  de  Martín  de  Vargas,  a  veces  Mariana  le  habla  de Antonio,  su  pareja,  a  veces  solo  miran  la  luz  de  los  faroles  junto  a  los bancos, el espacio que se crea dentro de la oscuridad, como si farol y banco fueran un interior sin paredes. Se adentran en la noche. Caminan.

Al principio de la vida los finales quedan muy lejos, no se ven pero sí se piensa en ellos, la muerte se presenta a cada rato; la infancia pedalea entre un  fulgor  de  inexistencias  posibles,  la  propia,  la  de  las  personas  más cercanas.  Después  la  muerte  no  se  olvida,  pero  sí,  un  poco,  el  paso  del tiempo. Aunque emerjan los escollos, el tiempo parece un valle casi infinito donde  establecerse.  Y  entonces,  un  día,  el  precipicio  está  ya  ahí  mismo, nadie  se  va  acercando,  nadie  envejece,  aunque  juegue  a  decirlo  con palabras,  sino  que  sucede,  un  día  ya  envejeció.  Ni  Jara  ni  Mariana  han llegado  a  ese  punto,  todavía,  pero  la  chapuza  vital  se  las  ingenia  para empujar el aire, porque en ella residen el fervor de la idea o la caricia, la floración  de  la  materia.  No  viene  nadie,  saltan  invisibles  por  el  aire  las manzanas, sobre el lecho del río se recuestan la calma y la neblina con un aire  de  discreta  levedad,  y  ellas  son,  por  un  instante  fúlgido,  dos  cuerpos que  se  abrazan  despacio  como  quien  baila  una  música  tan,  tan  lenta  que apenas se mueve.

Ya  de  regreso,  Jara  querría  preguntar  por  el  día  de  mañana,  ¿tendrá trabajo? ¿Dónde vivirá? Querría saber cómo es vivir con planes aunque el destino,  el  sistema  o  ambos  los  desbaraten  luego.  Canturrea:  «Cuando  un compañero se queda sin trabajo / el sol no brilla como es debido / el mundo no es lo que pudo haber sido / y el plan del universo se viene abajo».

—¿Te preocupa mucho? —pregunta Mariana—. Quedarte sin trabajo.

—No sé cuánto es mucho para ti. Sí que me preocupa. Odio esos sitios con gente donde se te acerca alguien y pregunta, como quien no quiere la cosa,  «¿Qué  haces?»,  aunque  en  realidad  lo  que  quiere  decir  es  «¿Qué eres?».  Sé  que  ya  no  pasa  tanto,  la  mayoría  de  los  trabajos  que  hay  es imposible  que  te  den  nombre.  Pero  así  crecimos,  con  la  idea  de  llegar  a decir: Soy enfermero, peluquero, química. Yo no soy un cantante folk, soy un  cantero  que  hace  canciones,  dijo  el  tipo  que  compuso  lo  que  estaba cantando. Casi siempre pasa al revés, se es un camarero que escribe o una técnica del Ayuntamiento que hace fotografía en blanco y negro. La cosa es que el ser me importa menos que el estar. Estar sosteniendo tu propia vida.

—¿No quieres que te ayuden?

—No,  no,  no  es  eso,  me  han  ayudado  mucho.  Pero  no  son  mecenas, cualquier día no podrán, no les sobra el dinero. Y yo también quiero poder ayudar. No es un capricho, Mariana. Quiero existir.

Mariana la mira y Jara se ríe.

—Ya,  puede  que  haya  sonado  un  poco  dramático.  Pero  ¿a  que  lo entiendes? No me lo he inventado, tiene más de doscientos años: ¿Cuál es el primero de los derechos? Existir. La primera ley social es, pues, la que asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir. Ya ves qué olvidado quedó.

—Sí que lo entiendo, Jara. Es solo que a lo mejor hay otras maneras. Ese horario, el sueldo de pacotilla, no tener contrato, no sé.

—Por  algún  sitio  hay  que  empezar,  y  yo  torpemente  pienso  que  si  me hago  cargo  de  mi  vida  tendré  un  punto  firme  desde  donde  hacer  todo  lo demás, entre otras cosas parar esta locura.

El impulso de la justicia y la llamada de lo lejano agitan las hojas de los fresnos que asisten a la conversación. Jara y Mariana perciben su presencia, demoran  volver.  Un  serio  pasatiempo,  le  cuenta  Mariana  que  así  oyó  una vez  describir  la  vida,  una  orgía  lenta,  replica  Jara,  saben  que  no  van  a retener su paso corto por el mundo, ni lograrán capturar lo extraño que es haberse encontrado en el tiempo, ni los secretos que solo conocerán quienes vivieron y murieron en un intervalo compartido del presente. Pero Mariana y  Jara  aspiran  todavía  a  que  entender  sea  distinto  de  pactar,  y  buscan proveerse  del  discernimiento,  la  energía,  el  apero  de  labranza  que  hace brotar el verde de lo oscuro.

Han  dejado  la  zona  del  parque.  Mariana  lleva  unas  botas  bajas  de montaña,  pantalones  granates  y  un  anorak  gris.  Jara,  deportivas  azul marino,  parka  también  azul  marino  y  pantalones  negros.  Se  distingue  la expresión de sus rostros mientras avanzan bajo el alumbrado de la ciudad. Sus  pasos  suceden  en  una  conjunción  única  de  espacio  y  tiempo,  y  es  así con cada vida.
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Ya es miércoles, la semana arrancó en Martín de Vargas algo distinta por el viaje, por saber dónde está Jara y haber hablado con Renata. El lunes fue como  si  hubieran  soplado  sobre  la  niebla,  los  contornos  de  las  cosas  se volvieron más nítidos, más vivos los colores. Pero hoy un poco de la niebla ha regresado. Demasiadas horas, demasiada vida se les va en unas empresas con  plantillas  divididas  en  fragmentos  tan  pequeños  que  impiden  la reconstrucción, y solo queda el miedo a que les barran en la próxima criba. Las  fraternidades  generadas  mediante  el  trabajo  compartido  se  rompen cuando  aparecen  los  sueldos  ocultos,  los  traslados  no  justificados,  las escalas arbitrarias de autoridad y todas esas formas estudiadas de convertir una plantilla en un conjunto de individuos recelosos, erizados, tristes.

 

Hugo  y  Lena  se  mandan  mensajes  en  su  hora  de  comida  solitaria. Querrían levantarse e irse: basta, estamos en una situación de emergencia, no  es  solo  la  pandemia,  no  es  solo  que  haya  otras  pandemias,  es  que  no podemos seguir hacien do como si no pasara nada mientras arden los hielos, la última energía, el aire, los océanos, las vidas sin futuro de medio mundo y  de  las  generaciones  que  vendrán.  Pero  no  se  levantan,  completan  su jornada, y llevan en la mano un manojo de flores.

Al llegar, colocan las flores en una jarra de cristal. Preparan la cena junto con Ramiro y esperan a Camelia, que hoy salía tarde. No siempre cenan a la vez, aunque lo intentan. Algo en el aire o en el día vivido hoy lo pide. A pesar  de  que  son  casi  las  diez  de  la  noche  cuando  llega,  Camelia resplandece.

—Ya  está  decidido  —dice—.  En  las  vacaciones  de  Navidad  viene Raquel. ¡Me lo ha pedido ella! No porque esté mal allí, es que le apetecía estar conmigo, y con vosotros, me ha preguntado un montón por todos.

La felicitan, se alegran. Ramiro dice que traerá a Tristán, el hijo de su ex, sí o sí para que se conozcan. Hugo propone planes disparatados para hacer con los dos. Los demás secundan entre risas ante el escándalo exagerado de Camelia, que ríe más que nadie. Luego dice:

—Ojalá venga Jara también.

Parece  que  un  silencio  grave  va  a  extenderse  sobre  la  mesa  pero enseguida interviene Lena:

—¿Te imaginas? ¡Tenemos que decírselo!

—Sí  —dice  Ramiro—,  aunque,  bueno,  no  me  veo  yo  al  dueño  del  bar cerrando en vacaciones, seguro que es cuando hace más negocio.

—Pero tiene que darle algún festivo —dice Camelia—. O, si no, los días anteriores, o después. ¡O vamos! Las vacaciones de Raquel son largas. Me encantaría que se vieran.

—Lo  sé,  lo  sé.  —Ramiro  sonríe—.  Hablaremos  con  ella,  seguro  que encontramos la forma.

—Jara  vendrá  en  vacaciones  —dice  Hugo—,  y  si  no  haremos  una excursión  nosotros,  con  Raquel,  y  con  Tristán  si  puede,  Ramiro,  y  la visitaremos. Hemos vivido tanto tiempo pensando que sabíamos lo que iba a pasar al día siguiente. Y luego vino la pandemia, así que hagamos una vez más como que sabemos, aunque no sea seguro.

Van  terminando  los  huevos  fritos  con  pisto,  sacan  un  poco  de  queso cortado  y  manzanas.  El  tiempo  pasa  a  una  velocidad  discontinua  que  los relojes  no  comprenden.  No  quieren  pensar  en  mañana,  ni  en  esta  noche, porque  ahora  están  ahí.  Les  gustaría  que  la  necesidad  no  escribiera  sus horarios ni los actos de sus días durante más de cuarenta horas a la semana, pero es así como sucede y tratan de construirse en el marco no elegido de sus vidas, salvando los momentos que son preciosos, planificando sueños; también, manteniendo vivo un estado de disposición, de lento trabajo en el barrio, en las asociaciones, en sus organizaciones. Un día esa actividad se precipitará, por saturación, o por la gota que colma el vaso, por preparación, o  por  un  impulso  venido  de  quién  sabe  dónde.  Entonces,  estarán disponibles: no se aferrarán, esperan, al miedo, ni a lo que tienen, porque aman el mundo demasiado como para aceptar la chapuza impuesta, la que no es fruto de la fatalidad, sino evitable.

Recogen la cena, preparan unas infusiones, renuevan el vino, conminan a Hugo para que les lea un poema como quien pide un chiste o comenta una anécdota mientras el día termina, suenan voces y sirenas a lo lejos y, aunque no  se  oigan,  aleteos  de  pájaros,  el  paso  de  los  ciervos,  el  viento  entre  los álamos, el parpadeo menor de las hojas de las hayas y el ruido de las olas aún más lejos. Hugo lee sin hacerse de rogar, un texto suyo no es nada, no es más que un juego, otro día alguien preparará con tino alguna bebida, o contará una historia o les hará reír con un comentario, visiones efímeras:

—Supongamos —comienza Hugo.

 

Supongamos que es una debilidad

como la miopía

o cansarse antes de tiempo

por falta de hierro

supongamos que enamorarse locamente

delata un abandono

o una leve distracción

supongamos que es posible excusarse

en un soplo ligero que nos confundió.

Supón entonces

que esta confusión mía

por la que estoy pendiente de hacer brotar en ti la misma sed

el mismo afán de coincidir, de chocar cuerpo a cuerpo de hablarse en lo escondido

pasará

y que si hoy

me refugio en una manta

y tengo fiebre

de ti

tal vez mañana vuelva la costumbre

y añore con tristeza

el tiempo en que te necesitaba

porque

al nublárseme el entendimiento

podía soñar con que tu mera presencia

calmaría unas horas

esta vida

sin ley.

 

Asienten,  pero  también  rebaten  el  poema:  el  compás,  dicen,  el  latido dentro  de  cada  pecho,  lo  excitante  de  estar  vivo  forman  parte  de  este mundo.  Rechazan  que  haya  en  su  afirmación  credulidad  ni  beneplácito  o dar  permiso  para  que  las  horas  sin  ley  campen  por  sus  fueros.  Zarandean con afecto los ensueños de Hugo, se ríen, le dicen que pase a la acción, que ya va siendo hora, y Hugo se deja provocar. Después acuerdan cosas como comprar  café  sin  demora  o  llevar  a  arreglar  una  lámpara,  mientras  la  voz comienza  a  disiparse.  Una  turbulencia  crea  junto  a  la  ventana  abierta pequeñas  oscilaciones  con  aspecto  de  nubes;  desde  el  aire,  antes  de convertirse  ella  misma  en  aire,  la  voz  contempla  por  última  vez  esa obstinación atenta de los humanos y les oye decir: Existiríamos el mar.
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Una novela luminosa sobre la lealtad y la
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