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Colombia. Otoño de 2016. En pleno proceso de paz con la guerrilla, Susana Martín Gijón, una escritora de novela policiaca un tanto ingenua, recorre las calles de Medellín durante uno de los eventos literarios más importantes de Latinoamérica:  la  Fiesta  del  Libro  y  la  Cultura.  Sus  personajes,  sin embargo, no van a darle un momento de respiro. Un comisario obsesionado con  su  caso  no  resuelto,  un  fugitivo  de  novela  y  un  peligroso  asesino  en serie harán que Susana necesite la ayuda de una mujer de armas tomar para volver a encauzar su Saga Policiaca  Más que Cuerpos. 
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 A mis compañeros de viaje. En especial, a Simón. 

 Y a mi primer y más generoso lector, mi hermano David. 
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 La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. 



GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



 Todo ser nuevo que encontramos viene de otro relato y es el puente que une dos leyendas y dos mundos. 



WlLLIAM OSPINA
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 Las modas inventan nuevos términos y temas de debate, pero no dejan de  ser  eso,  modas.  Hay  una  palabreja  a  la  que  se  le  da  cada  vez  más bombo, que se ha colado en los discursos de los políticos, en los guiones de los periodistas y que ha acabado por filtrarse hasta los colegios: bullying. 

 Antes  no  sabíamos  qué  carajo  significaba  y  ahora  la  repetimos  hasta  el hartazgo, aludiendo a una realidad que se nos ha colocado delante de los ojos y ya no podemos dejar de ver. Sin embargo, nombra algo que siempre ha existido: la crueldad del ser humano. 

 Los adultos nos imponemos unos límites de obligado cumplimiento; no es  que  dejemos  de  ejercer  esa  maldad  por  amor  al  prójimo,  sino simplemente  porque  está  penalizado.  Pero  los  niños  aún  no  han interiorizado esos límites y pueden permitirse actuar como realmente son: le  arrancan  la  cabeza  a  los  saltamontes,  se  ensañan  con  los  gatos callejeros y hostigan sistemáticamente al más débil del grupo. Siempre ha sido así. 

 Durante años yo sufrí ese maltrato con el que ahora a todos se les llena la boca. Era un crío retraído y apocado, y desde que comencé el colegio fui la  diana  de  bromas,  ofensas  y  vejaciones.  Olían  mi  timidez  desde  la distancia  y  atacaban  como  carroñeros  famélicos.  Yo  lo  sufría  como  se sufren  todas  las  humillaciones:  en  silencio,  cargando  mi  cruz  sin  queja  y permitiendo  que  crecieran  cada  día  un  poco  más  mi  insociabilidad  y  mis complejos. 

 En mi décimo cumpleaños algo cambió. Me regalaron unas deportivas chulísimas; era el último modelo de la marca que se llevaba, justo el que todos los mocosos anhelaban y que ninguno en aquel colegio público de las afueras  se  podía  permitir.  Mis  padres  debieron  privarse  de  muchas  cosas ese mes, pero sabían cuánto las deseaba. Y qué no hacen unos padres por su único hijo. Durante unas horas me sentí una persona nueva, como si al calzármelas,  aquellas  zapatillas  lustrosamente  blancas  me  hubieran imbuido de la autoestima que había ido perdiendo a lo largo de los años de escolarización. Me sentía confiado y alegre. Fui al colegio pisando fuerte: cada  paso  era  una  afirmación  de  mí  mismo.  Durante  la  clase  de matemáticas y la de lengua noté cómo mis compañeros miraban de refilón por  debajo  de  mi  mesa.  Cuando  salimos  al  recreo,  el  líder  del  grupo  que

 tanto me había incordiado durante los últimos cursos me invitó a jugar con ellos  al  balón:  no  cabía  en  mí  de  gozo.  Pletórico  y  estrenando  unas estupendas  ínfulas  que  me  sentaban  aún  mejor  que  las  zapatillas,  les acompañé ceremoniosamente a las traseras del patio, y allí, estúpido de mí, fue  donde  se  derrumbó  el  castillo  de  naipes  que  había  levantado  sobre aquellas deportivas. Allí fue también donde nació la persona que soy hoy. 

 Me agarraron entre todos, me pegaron y escupieron, me las quitaron y las patearon hasta que no se vio rastro de blanco en ellas. Les arrancaron los cordones y tras anudármelos a las muñecas me dejaron tirado. A unos metros yacían las zapatillas machacadas, en las que Oliver se meó antes de abandonarnos malheridos a mí, a ellas y a los últimos rastros de mi efímero orgullo. 

 Así  canalizaron  su  envidia  y  acabaron  para  siempre  con  el  chico ingenuo y pusilánime que habitaba en mí. Mientras caminaba descalzo en dirección a casa, me sorbí los mocos, limpié mis lagrimones con la manga de la camisa, y me juré a mí mismo que me vengaría. 

 Pasaron  muchos  años,  pero  nunca  olvidé  aquel  juramento.  Una madrugada,  Oliver  apareció  estrangulado  en  un  lóbrego  callejón.  La noticia  tuvo  eco  durante  un  tiempo,  pero  no  dieron  con  el  culpable  y acabaron  achacándolo  a  un  ajuste  de  cuentas  por  tema  de  drogas;  aquel joven  descarriado  llevaba  tiempo  jugando  a  ser  camello.  Se  había  visto inmerso en alguna que otra reyerta e incluso había tenido varios escarceos con  la  policía:  era  solo  cuestión  de  tiempo  que  algo  así  sucediera. 

 Curiosamente,  el   modus  operandi   de  su  verdugo  pasó  desapercibido.  A nadie pareció importarle que hubiera elegido darle garrote con unos viejos cordones de zapato. 
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No  han  dado  las  ocho  de  la  mañana  cuando  piso  por  vez  primera  el Medellín  colombiano.  Como  buena  defensora  del  hedonismo  y  la   joie  de vivre,  no  me  hace  maldita  gracia  madrugar  y  no  le  encuentro  el  sentido  a levantarme  a  las  cinco  para  cubrir  un  trayecto  de  poco  más  de  veinte minutos en avión. Pero quienes velan por los cuatro escritores pelagatos que estamos  embarcados  en  esta  misión  así  lo  han  decidido:  el  avión  es  más seguro que zigzaguear durante horas por la cordillera central de los Andes, así que no queda más que apechugar. Apechugar y madrugar. 

Tras un viaje relámpago visionando el sobrecogedor paisaje montañoso antioqueño,  aterrizamos  en  plena  urbe  merced  a  un  avezado  piloto  que  se infiltra con pericia entre tejados de uralita y terrazas rebosantes de macetas y  ropa  tendida  al  sol.  Esto  es  ya  de  por  sí  aún  más  impresionante,  y  me pregunto estupefacta cómo logra tomar tierra sin llevarse consigo una hilera de bragas en el morro del avión. 

Y  aquí  estoy.  Entre  las  laderas  del  valle  de  Aburrá,  en  la  capital  del departamento y segunda metrópoli más habitada de Colombia. La población que hasta hace apenas quince años estaba catalogada como la más violenta del  multiverso  conocido  y  que  se  ha  metamorfoseado  hasta  obtener  la distinción de ciudad más innovadora. 

Sin  embargo,  en  el  imaginario  colectivo  aún  permanece  el  antiguo estatus,  a  cuya  mejora  no  ha  contribuido  la  fiebre  por   Narcos,  serie protagonizada por un Wagner Moura muy entregado en el papel del temido fundador del Cartel de Medellín. 

En España, este sigue viéndose como un lugar peligroso en el que «no se nos ha perdido nada». Venir hasta aquí significa exponerse inútilmente a amenazas  ajenas  a  nuestro  mundo:  las  fronteras  invisibles,  el  imperio  del

sicariato,  y,  menos  terrible  para  según  quién,  el  secuestro  exprés  de  la europea  blanquita  de  tumo.  Novio,  madre  y  demás  gente  que  me  tiene  en estima  me  han  hecho  prometer  que  me  comportaría.  Nada  de  escapadas solitarias  ni  de  merodear  por  los  barrios  dejándome  llevar  por  mi  ánimo aventurero e imprudente. He accedido a no salir del hotel sin la compañía de  mis  colegas  escritores,  a  poder  ser  Eduardo  Moga,  David  Knutson  o algún otro que ronde los dos metros de altura. 

Confieso que ya el paso por las ciudades de Manizales y Pereira, en el eje  cafetero  colombiano,  me  ha  relajado  en  mis  confiados  propósitos  de enmienda. No le he visto a nadie pinta de pretender acortar mi existencia, que es en verdad lo único que podría inquietarme: carezco de pasta como para que me preocupe quedarme sin ella y de posesiones materiales de las que lamentar en exceso la pérdida. Sí me invade, en cambio, la avidez por asimilar  la  cultura  y  la  historia  de  este  país,  así  como  por  comprender  la compleja y esperanzadora situación en la que se halla inmerso. Tras más de medio  siglo  de  conflicto  armado,  acaba  de  concretarse  un  acuerdo  de  paz entre  las  FARC  y  el  gobierno  y  se  encuentra  pendiente  el  plebiscito  que podría reforzar ese anhelo o convertirlo en un sueño roto más. Mi afán de inmersión  se  ve  ahora  acentuado  ante  tan  fascinante  urbe:  desmedida, anárquica, revolucionada y, por encima de todo, rebosante de contrastes. Sí, Medellín  me  seduce  y  me  atrae  irremediablemente,  como  el  tipo  malo  de quien, mal que nos pese, siempre nos acabamos enamorando. Y ya se sabe que  cuando  el  amor  entra  por  la  puerta,  el  sentido  común  salta  por  la ventana. Pero no adelantemos acontecimientos. 

Prolongando la dinámica de mejora habitacional que inicié con  Destino Gijón, me alojo en el lujoso hotel Poblado Alejandría, sede oficiosa de la Fiesta del Libro y la Cultura por donde desfilan la mayoría de escritores. No es que haya cambiado tanto el cuento como para poder permitírmelo, pero la organización corre con los gastos: no seré yo quien le haga ascos a una habitación de treinta metros cuadrados, y mucho menos al  jacuzzi exterior de la planta decimoquinta. Sí, me baño entre burbujas al anochecer con las luces  de  Medellín  desparramándose  en  cascada  ante  mis  ojos  y  solo  me hace falta ese chico malote de turno para que mi felicidad sea completa. 

Todo va rodado los primeros días; continuando con los conversatorios y lecturas que comenzaron en la Feria del Libro de Manizales y prosiguieron en la Universidad Tecnológica de Pereira, se suceden los espacios literarios en  el  Jardín  Botánico  entre  conciertos,  compra  e  intercambio  de  libros, brindis con Tres Cordilleras y zampamiento de arepas y choripanes. Todo ello ante la completa indiferencia de alguna que otra tortuga centenaria y de las iguanas sin reparos en arrojar desde los árboles sus excrementos como proyectiles a esquivar. Es un riesgo incontrolado que una ha de correr para disfrutar de uno de los eventos libreros más importantes —y festivos— de América Latina. 

Entre  tanto,  aprendo  y  aprehendo  cuanto  puedo.  Recorro  el  barrio  de Moravia a través de una visita institucional, la plaza Botero y el Museo de Antioquía  en  una  escapada  junto  a  algunos  colegas,  y  la  comuna  ocho, asentada en la ladera de las montañas, gracias a una sesión fotográfica a la que soy invitada por carambolas del destino y donde la lideresa de la zona nos  guía  o  protege  —probablemente  ambas  cosas—  mostrándonos  sus conquistas, proyectos y sueños. Cuanto han logrado y también cuanto queda por hacer en este rincón históricamente relegado que, al igual que el resto de comunas de las laderas, nació como refugio de los campesinos al huir de sus  hogares  para  salvar  la  vida.  Me  siento  hechizada  conociendo  los entresijos  de  esta  ciudad  tan  colmada  de  miseria  como  de  esperanza,  y disfruto con las sonrisas de los niños que se sorprenden al vemos deambular en busca de quién sabe qué. Mi espíritu aventurero se crece sin tregua y voy dejando  a  un  lado  los  dictados  de  la  prudencia  más  elemental.  Y,  sin embargo, no es aquí donde me encuentro con mi primer problema. 
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El  centro  comercial  Santafé  está  calificado  como  uno  de  los  más glamurosos de Medellín, en el corazón del barrio de clase alta El Poblado y dentro de la Milla de Oro. Es también el único cercano al hotel donde me hospedo,  rodeado  de  urbanizaciones  privadas  y  otros  alojamientos  de similar calibre. La fecha de partida se aproxima y yo aún no he adquirido ni una triste bolsa de café con que obsequiar a mis allegados. Por mucho que me  aburran  esos  menesteres,  bien  sé  que  me  mandarían  gustosamente  de vuelta  si  no  soluciono  en  breve  este  estado  de  cosas.  Así  pues,  tras atiborrarme de exóticos jugos de frutas en el desayuno, me dirijo a tal meca del lujo y el esplendor con mis vaqueros raídos y una sudadera de la marca blanca de Decathlon: una provocación en toda regla. 

Dos horas después, con parte de los deberes hechos —muchos paquetes de Juan Valdez y algún que otro  souvenir—, estoy por regresar cuando a mi espalda  registro  una  voz  que  llama  mi  atención.  En  su  musicalidad,  algo difuminada  por  el  contagio  de  acentos  varios,  no  se  ha  perdido  el inconfundible tono italiano. Pero no es la voz lo que me lleva a acercarme con  disimulo  y  abrir  bien  las  orejas.  Después  de  todo,  los  italianos  están dapertutto. No, es más bien la extraña conversación que mantiene con una dependienta:

«Te daré el triple de lo que vale; y no hace falta que tu jefe se entere». 

«En el almacén queda algo de Parma. Envasado al vacío». 

«Ni hablar. No se parece en nada». 

«Le repito que de España solo traemos el de Guijuelo». 

«¡Extremeño! Tiene que ser extremeño». 

«Pero si el animal procede de Extremadura, lo dice la etiqueta…». 

«Oye,  carina:  vas  a  conseguirme  un  jamón  ibérico  de  Monesterio. 

Nacido y curado, sin trampas. Si no, me encargaré de que sustituyan a los empleados de esta tienda por otros más eficaces». 

«Sí, señor». 

Me giro lentamente para encontrarme con la imagen que tengo grabada a  fuego  en  la  memoria.  No  son  pocas  las  veces  que  le  he  descrito  en  mis papeles: un tipo hipermusculado con estrambótica vestimenta que recuerda a  un  forzudo  de  circo.  Ojinegro,  repeinado  con  raya  al  medio  y  extra  de gomina, y complementando la facha con un bigotito al más puro estilo Dalí. 

No hay duda, es él: Simone. El matón leal, extravagante y grotesco que no  ha  sido  visto  desde  un  tiroteo  entre  clanes  en  un  remoto  lugar  de  la Campania. 

Y sé muy bien lo que esto significa: Bruno no anda muy lejos. 
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 Si  no  hubiera  sufrido  el  acoso  durante  años  en  el  colegio,  es  posible  que nunca hubiera sucedido. O quizá si tan solo aquel día me hubieran dejado disfrutar de mi momento de gloria, de lo único que podía estar orgulloso siquiera  por  un  tiempo,  hasta  que  las  zapatillas  se  fueran  desgastando junto con mi renovada confianza. Pero aquello fue el detonante, mi  casus belli  particular, y provocó el acto que me hizo descubrir unas sensaciones que  de  otro  modo  no  habría  experimentado.  Habría  ido  creciendo  y acomodándome  a  los  convencionalismos  y  las  reglas  de  la  sociedad  que habitaba, acumulando mi frustración y quizá dejándola escapar de alguna otra  forma,  con  una  paliza  esporádica  a  mi  pareja,  tiranizando  a  mis subordinados en la oficina o pagando para ver cómo se desangran los toros en el ruedo. 

 O  quizá  no.  Quizá  es  tan  consustancial  a  mí  que  tenía  que  brotar inevitablemente y habría encontrado el cauce de una forma u otra. Quizá cualquier ofensa, cualquier mínimo agravio habría bastado para justificar el deseo que habita en lo más profundo de mi ser. 

 Pero con Oliver conocí la expectación previa, la pulsión, la adrenalina desencadenada,  y,  por  encima  de  todo,  la  inigualable  sensación  de  poder que proporciona acabar con una vida humana, sorprendiendo el terror de sus ojos ante la certeza de que su existencia se acaba y sintiendo entre los dedos su último aliento. 

 Sí,  gracias  a  esos  niños  crueles  conocí  mi  verdadero  ser.  Supe  de  mi omnipotencia, de mi condición de dueño de la vida y de la muerte. 

 Y desde entonces ya no he sabido parar. 
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Sigo discretamente a Simone por el centro comercial. He de esperar a que se compre un par de camisetas  prêt-à-porter en Fendi y un perfume de la línea clásica de Armani, a lo cual gruño desencantada: los matones de hoy en día ya no son lo que eran. El par de bolsitas que lleva deben de costar el equivalente a mi sueldo de un mes. Tendré que tomar nota para actualizar mis  novelas.  O  directamente  ponerme  a  escribir  románticas  facilonas  que me den de comer y dejarme de tanto  noir. 

Ya  con  sus  compras  hechas,  se  dirige  a  la  entrada  donde  le  espera  un Chevrolet Suburban de lunas tintadas. No me lo pienso: me subo al primero de los taxis que aguardan en fila y le suelto a bocajarro al conductor algo que en mi fuero interno siempre he querido pronunciar:

—Siga a ese coche. 

Me observa con una expresión extraña y por un momento creo que va a negarse, pero me equivoco:

—La  he  visto  en  el  hotel  de  los  escritores.  Es  una  de  ellos,  ¿verdad? 

Apuesto a que está probando algo para su novela. 

Se me queda la expresión bobalicona que me gasto cuando no entiendo nada, pero afortunadamente reacciono a tiempo. 

—Exacto, lo ha adivinado: me he jugado un jamón con un colega a que puedo seguir a ese tipo sin que se dé cuenta. Dice que no es creíble. 

—A la orden. Su colega no ha dado nunca conmigo —se jacta poniendo en marcha el motor, justo al tiempo que el semáforo cambia al verde y el Chevy comienza a alejarse. 

Tras dos semanas subiendo a aquellos minúsculos Atos amarillos ya me he  habituado  a  la  temeraria  conducción  de  los  taxistas  colombianos, acentuada  en  este  hombre  por  el  afán  de  cumplir  su  palabra:  nuestro

insignificante vehículo es como un gato siamés persiguiendo a un tigre de Bengala. Y este gatito no está dispuesto a dejar escapar su presa. 

Siguen  treinta  minutos  de  emociones  fuertes.  Cambios  de  carril, acelerones  en  mitad  de  los  atascos,  semáforos  en  un  naranja  demasiado oscuro…  el  tío  va  a  tumba  abierta  con  la  tranquilidad  de  quien  está haciendo punto de cruz. 

En  un  determinado  momento  comenzamos  a  ascender.  Las  calles  se toman  más  empinadas  y  estrechas,  y  la  miseria  aumenta  a  la  misma velocidad que el colorido de las casas apiñadas unas sobre otras. El tráfico, a  su  vez,  ha  ido  disminuyendo  considerablemente,  pasando  del  usual trancón —una de las primeras palabras que me ha tocado aprender en esta ciudad— a la fluidez e incluso la escasez de vehículos. 

Al taxista ya no se le ve tan convencido. Deja cada vez más distancia entre  el  SUV  y  nosotros,  hasta  que  finalmente,  en  un  semáforo  en  el  que nos separan varios vehículos del de nuestro hombre, se planta:

—Señorita, no es seguro continuar por aquí. 

—No hay por qué preocuparse, si nos descubre yo lo explicaré todo —

me envalentono. 

—No se trata de eso. 

—Le  duplicaré  la  tarifa  —se  me  va  la  mano:  no  me  las  puedo  dar  de detectiva dadivosa cuando sigo sin tener un pavo, por mucho hotel de lujo que me gaste. 

—No es por la plata, esta no es una zona segura. Puede bajarse aquí o dejar que la lleve a su hotel, como prefiera. Yo no sigo. 

Se  aparta  a  un  lado  de  la  calzada,  que  ha  pasado  a  ser  un  camino polvoriento repleto de socavones. Apaga el motor, lía un cigarrillo con toda la pachorra del mundo, lo enciende y comienza a chuparlo perezosamente. 

Después  se  entretiene  exhalando  anillos  de  humo  y  los  observa  con  una indolente satisfacción mientras los minutos pasan de largo a nuestro lado. Si quiere recordarme que no va a cambiar de opinión y que el taxímetro juega en mi contra, lo ha conseguido. 

—Está  bien,  vámonos  —accedo  de  mala  gana,  no  sin  antes  abrir  el Google  Maps  en  mi  móvil  y  tomar  buena  nota  de  la  ubicación.  En  este punto abandonado de tierra seca y viviendas arracimadas se pierde el rastro, 

pero  tengo  un  pálpito  y  siento  que  estoy  en  la  buena  dirección:  me  falta menos para dar con el paradero de Bruno. Ahora sí podré escribir esa cuarta parte. 
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Ya en la entrada del hotel, voy cavilando sobre lo sucedido cuando casi me doy de bruces con Tony Flowers. 

—Buenos días, bella. ¡Oye, estás en las nubes! 

Levanto  la  cabeza  y  sonrío.  Su  voz  melosa  es  inconfundible  incluso aquí en Medellín. 

—Por cierto, ¿no habrás visto a Simón? 

—¿A Simón? —tardo unos segundos en percatarme de que se refiere a Manuel  Simón  Viola,  crítico  literario  y  compañero  de  aventuras,  y  no  al Simone  mafioso  cuyo  rastro  he  perdido  en  mi  particular  persecución callejera—. Qué va, no me he cruzado con él en todo el día. 

—Es muy raro, yo tampoco. Venía a ver si estaba fuera fumando. 

—Se habrá ido con algún grupo a turistear por el Pueblito Paisa. 

—Supongo —se encoge de hombros, resignado—. ¿Vienes a almorzar? 

—Claro. 

Nos  dirigimos  a  la  zona  de  restauración,  y  tras  acomodarnos  en  una pequeña  mesa  al  aire  libre  pedimos  sendos  jugos  de  guanábana.  Han bastado pocos días para hacerme una adicta a esta estrafalaria fruta ovalada y gigante que parece surgida del idilio entre un dinosaurio y una chumbera. 

Aprovecho que es el único colombiano de nuestra particular delegación de escritores para preguntarle por la zona en la que el taxista se ha negado a continuar. 

—No se te ocurra pisar por allí. 

—Vamos, no será para tanto. 

—Lo  digo  en  serio  —y  parece  cierto,  porque  deja  caer  de  su  cara  la sonrisa seductora que siempre le acompaña. 

—Pensaba que podrías venir conmigo y ayudarme a pasar desapercibida

—tanteo. 

—Pero… ¿tú qué quieres, que nos secuestren a los dos? 

—Necesito ir. 

—Ni hablar, no dejaré que vayas por ahí dando papaya. 

Frunzo el entrecejo, resoplo, pongo morritos. Cuando me convenzo de que nada de esto funciona, alzo los hombros, me bebo mi jugo de un tirón y le hinco el diente al sancocho que tengo ante mí. 

Una media hora después, estamos cuchareando los restos de una natilla de arequipe cuando aparecen pletóricos varios colegas. 

—Hemos ido en el Metrocable hasta el parque Arví —espeta Miriam, aún visiblemente impresionada por haber sobrevolado a un tiempo barrios marginales y masas boscosas. 

—¿Vosotros solos? —salta el protector Tony Flowers. 

Cabeceo  resignada;  me  da  que  no  he  elegido  al  más  intrépido  para implicarle en mi misión. 

—Tranquilo, nos ha acompañado Octavio. 

—¿Simón también ha ido? 

—No. 

—¿Le  ha  visto  alguien?  Tenemos  que  preparar  nuestra  conferencia juntos. 

—Se habrá  violatilizado —bromea José, siguiendo con el infantil juego de palabras que llevamos desde que llegamos a Colombia. Y es que ya en el aeropuerto  de  El  Dorado,  a  nuestra  entrada  en  el  país,  Simón  Viola  había desaparecido misteriosamente de nuestro lado. Lo buscamos por los pasillos arriba y abajo, dividiéndonos por zonas, telefoneando a un móvil apagado e incluso  convenciendo  a  unas  uniformadas  empleadas  del  aeropuerto  para que le llamaran por megafonía. Pero nada. Viola se había  violatilizado. Y

entonces, cuando comenzábamos a ser presa de la desesperación, apareció más  tranquilo  que  agua  de  pozo.  El  funcionario  de  inmigración  le  había conducido a un cuchitril donde le sometieron a un interrogatorio sobre su estancia.  Una  vez  disipadas  las  dudas,  lo  soltaron  sin  más.  Aquella  fue  la primera, pero no la última vez que hemos perdido de vista a nuestro colega; cada  vez  que  nos  descuidamos,  Simón  se  desvanece.  Como  cuando,  al

emprender  el  abordaje  del  avión  entre  Pereira  y  Medellín,  volvemos  a perderle:  resulta  estar  retenido  en  el  control  de  seguridad  por  una discrepancia  sobre  la  cantidad  de  mecheros  que  lleva  encima,  de  los  que, como buen fumador recalcitrante, se niega a desprenderse. 

Pero, por alguna razón, hoy a Flowers el chiste de la volatilización no le hace ninguna gracia. Su semblante refleja una preocupación muy real. 
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Tras la sobremesa, enfilo para la habitación con el objetivo de no perdonar mi  sacrosanta  siesta.  Sin  embargo,  a  medio  camino  diviso  a  Leonardo Oyola  tomando  un  café  en  solitario  y  se  me  ocurre  lo  que  me  parece  una brillante idea. 

—Hola, Leo, ¿cómo te va? 

Se  levanta  para  saludarme  con  un  cariñoso  beso  en  la  mejilla.  Este escritor  argentino  de  pinta  canalla,  hipertatuado,  ataviado  con  gorra  de pana,  palestino,  camiseta  negra  ceñida,  unos  vaqueros  hechos  trizas  y zapatillas de estampado tigre, es sin duda el más atento y dulce de cuantos andan por aquí. 

—¿Tienes tiempo para que te cuente algo? 

—Por supuesto —me brinda una sonrisa y me invita a sentarme. No me hace falta más; le asesto toda la historia sin parar ni a resoplar. 

—¿Me estás pidiendo lo que creo que me estás pidiendo? 

Cabeceo con convicción. 

—¿Que te acompañe a las comunas a buscar a unos mañosos? 

—Sí. 

—Estás loca. 

—Y  me  lo  dices  tú,  que  llevas  años  lidiando  con  la  banda  del  Nafta Súper. 

—Yo no he lidiado con nadie, solo me los he inventado. 

—Mira, he leído tu novela. Sé que te has metido de lleno con los peores criminales  de  La  Matanza.  ¿Qué  son  para  ti  unos  mafiosillos  italianos  de poca monta? 

—Me  he  metido  a  escribir  una  ficción,  no  a  jugarme  los  cuartos.  Te sugiero  que  hagas  tú  lo  mismo.  Sube  a  la  habitación  y  teclea  como  una

posesa. 

—¿Teclear?  Ni  que  así  pudiera  solucionar  algo.  Parece  que  no  lo entiendas:  yo  creé  a  Bruno  y  ahora  está  huido  de  la  justicia,  puede  que dirigiendo  la  Camorra  napolitana  desde  algún  rincón  de  Medellín.  Tengo que  pararle  los  pies  o  todo  lo  que  suceda  será  culpa  mía.  Ah,  y  también tengo  que  cerrar  su  capítulo  pendiente  con  Annika,  a  poder  ser  con  final feliz. Aunque, que quede entre nosotros, veo la cosa un poco jodida. 

—Ya —me mira como si hablara con una lunática. 

—Y no puedo hacer nada de eso hasta que le encuentre. 

—Pues escríbelo —repite el muy cansino. 

—¿Cómo quieres que lo escriba? —empiezo a exasperarme—. ¿Es que no  conoces  las  reglas?  ¿Acaso  no  has  leído  a  Sam  Esparta?  Ya  sabes, primero tienes que vivirlo. 

—¿Esparta? Yo al único Sam que conozco es a Sam Spade. 

Niego con la cabeza a un lado y a otro. Este Leo no se entera de nada. 

Me imbuyo de paciencia:

—Primero  tengo  que  localizar  a  Bruno.  Vamos,  ayúdame:  tú  te  sabes mover en esos ambientes mucho mejor que yo. 

—Ya vale. No seguiré con una conversación tan disparatada. Y ahora, si me  disculpas,  me  esperan  para  la  proyección  de  mi  película  en  la Universidad de Antioquia. 

 OceanofPDF.com

VII

Me estiro en la cama XXL: la reacción de Leo me ha crispado los nervios y ahora  me  siento  incapaz  de  conciliar  el  sueño.  No  parece  haber  nadie dispuesto  a  ayudarme.  Los  taxistas  no  se  atreven  a  pisar  aquello,  David Knutson  o  Eduardo  Moga  podrían  intimidar  por  su  tamaño,  pero  ambos llaman  demasiado  la  atención  con  su  cabello  plateado  y  su  piel  rosácea. 

Flowers, el único colombiano a quien me atrevo a proponer algo así, se ha cerrado en banda, y lo mismo ha ocurrido con el creador de los tipos más duros de toda la Argentina. 

¿Qué puedo hacer? No soy tan insensata como para meterme directa a la boca del lobo yo sola, que no sé ni usar una navaja. Y las puñadas y patadas que le doy al aire en mis clases de Combat no van a servirme de mucho en un aprieto de verdad. 

Pondero  la  situación.  Ni  siquiera  he  sabido  más  de  Bruno  desde  su huida  en   Vino  y  pólvora.  ¿Y  si  ha  contactado  con  Annika,  todo  se  ha solucionado en mi ausencia y yo estoy aquí desvelada como una imbécil? 

Bien sé que estos personajes hacen de las suyas en cuanto me descuido, y de ella tampoco tengo noticias desde  Destino Gijón. 

Si pudiera preguntárselo directamente…

Qué diablos. Han transcurrido dos meses del nacimiento de su hija en el hospital de Gijón. Telefonearla para ver cómo está es una excusa más que buena. Consulto mi reloj con horario español y compruebo que aún son las ocho  de  la  tarde.  Sin  pensarlo  más,  agarro  el  móvil  y  busco  su  contacto. 

Después pulso llamada a través de la aplicación de Skype. 

Tras  unos  cuantos  tonos,  su  característica  voz  suena  del  otro  lado  del Atlántico. 

—No quiero saberlo. 

—Eh, yo también me alegro de oírte. 

—No,  Susana,  te  lo  digo  muy  en  serio.  Si  estás  metida  en  otro embolado, esta vez tendrás que salir tú sólita de él. 

—¿Qué te lleva a pensar algo así? —Cambio de estrategia y le imprimo a mi voz el tono más candoroso que puedo. 

—Tus precedentes. 

—Te llamaba para saber cómo estás…

—Ni  que  tú  y  yo  hubiéramos  coincidido  en  otra  cosa  que  no  fueran asesinatos y misterios por resolver. 

—…  Y  qué  tal  te  va  con  las  niñas.  Me  muero  por  saber  cómo  está  la pequeña Érica. —Ahora es mi entonación más dulce, que es mucho decir; no puede fallar y no lo hace. 

—Ah.  Perdóname,  estoy  agotada.  Esto  es  mucho  más  duro  de  lo  que creía. 

—Sí,  eso  dicen  —me  solidarizo.  De  fondo  llegan  los  agudos  chillidos de Celia requiriendo su atención. 

—No  recuerdo  la  última  vez  que  dormí  cuatro  horas  seguidas,  y  las necesito  para  sobrevivir.  En  realidad  necesito  muchas  más,  o  eso  pensaba hasta hacía poco. 

—Lo sé. 

—¿Lo sabes? 

—Quiero decir, que es lo que cuentan todas las madres. 

—Ya  —se  molesta—.  Pues  no  sé  qué  tal  les  va  a  todas  esas  madres, pero yo estoy sola con una bebé de dos meses, una niña de cinco años y un perro de cuarenta kilos que necesita salir tres veces al día. 

Me quedo pensativa. No parece que Bruno haya irrumpido de nuevo en su vida. Ni Rodrigo, que esto no viene a cuento pero es puro cotilleo. Como no sé de qué forma sacar el tema para asegurarme, lo hago de la que mejor se me da: sin atisbo de delicadeza. 

—¿Es que no tienes ayuda? Del padre, algún amigo, no sé. 

—El padre no cuenta. Está desaparecido —suelta agriamente. 

—Perdona, no he debido preguntar eso. No tengo ningún derecho. 

«Y un cuerno», pienso para mis adentros. Claro que lo tengo. 

—Vale, no pasa nada —gruñe. 

—Oye, me encantaría ver a Érica, seguro que ha crecido mucho. 

—Ni  te  lo  imaginas  —como  a  cualquier  madre,  eso  la  apacigua—. 

Espera, voy a conectar la cámara. 

En realidad lo había dicho para quedar bien, pero no me da tiempo ni a reaccionar: unos segundos después Annika aparece en pantalla. Unas bolsas bajo  los  párpados,  la  mirada  cansada  y  su  hermoso  cabello  ensortijado recogido en un mal moño confirman todo lo que me acaba de contar. En sus brazos  acuna  a  la  pequeña  Érica,  y  al  alzarla  los  ojos  le  refulgen  con  un orgullo que hace disiparse por unos instantes cualquier rastro de fatiga. 

Observo  a  aquel  retoño  de  poco  más  de  ocho  semanas  tratando  de sacarle  algún  parecido  con  su  padre.  Es  una  bebé  linda  y  regordeta,  pero más  allá  del  tono  de  piel,  a  medias  entre  el  cutis  oscuro  de  Annika  y  el blanco  lechoso  de  Bruno,  no  veo  absolutamente  nada.  De  todas  formas nunca  saco  los  parecidos,  solo  hago  lo  que  todo  el  mundo,  inventármelos para  quedar  bien.  Y  no  pienso  meter  la  pata  de  nuevo  mencionando  a alguien que teóricamente no conozco, así que me limito a señalar lo bonita que está. 

Oigo de fondo la perorata de Annika, que se desahoga sobre su caótica y a la vez rutinaria vida mientras yo me fijo en los detalles. Nunca ha sido muy ordenada, pero ahora la casa parecen los restos de un campo de batalla, y por momentos la confusión alcanza cotas disparatadas. Wolf ladra, Érica llora  y  Celia  insiste  en  que  tiene  hambre.  Todos  con  un  mismo  objetivo: conseguir la atención de Annika. 

A  pesar  del  barullo,  que  excede  el  nivel  de  decibelios  soportable auditiva  y  mentalmente,  se  aferra  a  mi  llamada.  La  comprendo perfectamente, pero llega un momento en que tengo que cortar. 

—Oye, te veo muy liada y yo voy a salir en breve para una conferencia. 

—Oh, vaya, la vida de escritora —suelta con una punzada de celos. 

—Es que estoy de viaje en Colombia y tengo un montón de actos. 

—¿Qué pasa, todo el mundo está ahora allí? 

«Ni  te  lo  imaginas»,  pienso  para  mis  adentros,  pero  permanezco  en silencio aguardando a ver qué añade. 

—Es el país de moda, ¿o qué? —insiste. 

Voy  a  vacilarle  un  poco  diciéndole  que  efectivamente  lo  es  desde  el acuerdo de paz que está pendiente de refrendo, pero me vence la curiosidad. 

Parece que en el fondo sí que sabe algo:

—¿Por qué lo dices? 

—No, porque mi jefe también está allí. 

—¿Tu jefe? 

—Sí. No se había cogido ni un día libre en años, y ahora se larga un mes sin explicaciones. 

—¿Cómo que tu jefe? —repito como una papanatas. 

—Mi  jefe,  sí,  mi  jefe.  El  gilipollas  que  me  hace  la  vida  imposible. 

Bueno, o que me la hacía cuando tenía una vida —suspira—. En Medellín está. 

—O  sea,  que  Daniel  está  en  Medellín  —trato  de  digerir  la  nueva información. 

—Que sí, Daniel, sí. ¿Pero qué te pasa? 

—No, nada, que pensaba que era un adicto al trabajo. 

—Pues eso. Para una vez que se quita de en medio y yo en casa con la baja maternal. Mati dice que en la comisaría nunca se había trabajado así de bien. Cruzan los dedos para que conozca a una Shakira y no vuelva. ¿No es increíble? 

—Pues sí. Bueno, tengo que dejarte. 

—Vale. Oye, ¿entonces no estás metida en ningún lío? 

—Claro que no. Adiós, Annika. Cuídate. 

Al  colgar  me  quedo  pensativa.  Annika  no  tiene  ni  idea  de  qué  puede hacer el comisario aquí, pero yo le conozco demasiado bien. No en balde soy la portadora de los secretos de las vidas pasadas de mis personajes, y bien sé que el pasado nunca deja de devorar al presente. Solo se me ocurre un motivo que haga al comisario desatender todas sus obligaciones. Y ese motivo tiene nombre de culebrón venezolano. 
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Hunde  el  cuchillo  con  decisión  desde  los  genitales  hasta  la  base  del pescuezo  y  traza  una  línea  roja  sobre  el  cuerpo.  Varias  gotas  de  sangre oscurecen  la  tierra  seca,  que  las  absorbe  con  avidez.  Analiza  fríamente  el resultado.  Lo  ha  hecho  con  una  destreza  que  solo  puede  conquistarse  a través  de  la  experiencia.  Después,  sin  una  sola  mueca,  introduce  la  mano derecha en el cuerpo caliente y palpa las vísceras. Le gusta sentir el calor que se va extinguiendo en sus manos, desprendiéndose para siempre de ese cuerpo. Pero ha de acabar el trabajo: aprisiona las entrañas entre sus dedos y las va arrancando una a una: el corazón, el hígado, los riñones. Una vez extraídas todas, agarra al animal de las patas traseras y lo mete bajo el grifo. 

Dentro  de  un  par  de  horas,  cuando  lo  sirva  en  la  mesa,  nadie  sabrá diferenciarlo de una liebre de campo. 

Ojalá su hijo pudiera acompañarla. Ojalá estuviera allí con ella, y fuera él quien le trajera los trofeos de sus incursiones por el campo para comerlos juntos. Pero hace dos años que se lo mataron. Y aún no ha entendido por qué. 
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Pido una aromática en la cafetería y me la llevo a una de las mesitas al pie del hall, desde donde se avista el entrar y salir de escritores. 

Doy un sorbo y pienso en todo este embrollo: me da la sensación de que se  me  está  yendo  de  las  manos.  Cuando  invento  una  historia,  tengo  el esquema  en  mi  cabeza.  Sé  cómo  empieza  y  cómo  acaba,  y  conozco  las tramas  que  se  van  entretejiendo,  por  y  para  qué.  Pero  esto  es  de  locos. 

Primero  me  encuentro  con  Simone  en  Medellín,  sé  que  ayudó  a  huir  a Bruno y estoy convencida de que aún permanece a su lado; y ahora resulta que Daniel también está en la ciudad. Y por motivos diferentes, porque si de  algo  estoy  segura  es  de  que  solo  existe  una  razón  para  que  Daniel Jiménez deje su comisaría sin mando y vuele a más de ocho mil kilómetros de distancia. 

Quizá Daniel pueda ayudarme a encontrar a Bruno. No, pero qué estoy diciendo. Ni en un millón de años haría algo que favoreciera a Annika. Si por él fuera, la habría echado de la comisaría e incluso de la carrera policial hace mucho. Y, por otro lado, que el comisario esté aquí significa que hay un  peligro  más  real  e  inminente:  meterme  por  medio  no  sería  de  lo  más sensato. 

En el fondo esto es culpa mía. ¿Por qué me inventaría esa historia? No era necesario un pasado tan siniestro para justificar su forma de ser. Total, si los  jefes  capullos  y  mezquinos  están  por  todos  lados.  La  mitad  de  mis lectores cree que me he inspirado en el suyo para el personaje. 

—¿Has visto a Viola? —Alonso Guerrero interrumpe mis pensamientos. 

Está  hecho  un  figurín.  Ha  cambiado  su  camisa  vaquera  por  una  de  lino  y sobre  ella,  una  chaqueta  de  un  tono  arena  que  rellena  con  elegancia  y contrasta  con  el  bronceado  que  luce  a  estas  alturas  del  año.  El  toque

gafapasta y el cabello entrecano despeinado le dan el punto intelectual que alguien como él no necesita. 

—Qué va, no lo he visto. 

—En su cuarto no está, y tenía que moderar el conversatorio de hoy. 

—Ya  aparecerá.  Es  Viola  —digo  por  toda  explicación—.  Seguro  que salió antes y anda buscando algún libro viejo entre caseta y caseta. 

—Esos libros viejos… Yo ya llevo la maleta hasta arriba; a mi perro le encantan. 

—¿Tu perro también es bibliófilo? 

—Estamos trabajando en ello. De momento, los mastica. 

Me mira con ese rostro circunspecto que se gasta. Cualquiera diría que no  se  ha  reído  en  su  vida.  Solo  en  el  fondo  de  sus  ojos  logro  detectar  un ligero brillo de sarcasmo, insuficiente para saber cuándo me toma el pelo y cuándo no. 

—Bueno, nos vamos, ¿no? 

—¿Sin  Simón?  —ahora  duda  y  vuelve  a  parecer  un  niño  bueno  que nunca ha roto un plato. 

—Claro,  ya  llegará.  Es  la  hora,  ¿no?  Y  hay  un  conversatorio  que entablar. 

Asiente  poco  convencido,  aunque  no  hago  caso.  ¡Solo  me  faltaba! 

Ponerme a buscar también a Simón Viola. 
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—Pase, por favor. 

Daniel  asciende  unos  escalones  herrumbrosos  hasta  la  entrada  de  la modesta  vivienda  color  verde  lima.  Se  compone  de  una  sola  estancia, apenas treinta metros cubiertos por un tejado de uralita que concentra todo el calor del sol colombiano. Se despoja de la chaqueta y aspira el aroma de la comida en el fuego. 

—Gracias, señora Arbeláez. Huele muy bien —señala en dirección a la cazuela cuyo contenido borbotea alegremente. 

María  Lucero  asiente  con  una  sonrisa  triste  en  su  cara  de  pasa.  Hace años que se le olvidó sonreír de otra manera. 

Daniel deja que sea ella quien marque los tiempos. Lo invita a sentarse y le sirve una generosa ración de estofado, del que ambos dan cuenta en un silencio casi reverencial. Intuye que en un lugar así no se come carne todos los días y que esa mujer ha hecho un esfuerzo por ofrecerle lo mejor que ha podido conseguir. La observa con pesadumbre: es una viejita encogida, un cúmulo de huesos, desesperanza y miseria. 

Cuando  acaban  y  tras  servirle  un  café,  la  mujer  fija  en  él  sus  ojillos hundidos.  «Suelte  lo  que  tenga  que  soltar»,  parece  decir.  Daniel  respira hondo. Ha venido a contarle que sabe quién es, que ese monstruo no tenía ninguna razón para matar a Camilo, que su hijo no había hecho nada malo, que  es  imposible  entender  el  código  de  un  cerebro  asesino,  que  no  tiene cura y va a seguir matando hasta que alguien le pare los pies. Pero ve esa expresión  de  sufrimiento  crónico,  de  tristeza  enquistada,  la  reconoce  y  se siente incapaz de compartir todo eso con ella. Sabe que solo acrecentará su dolor,  de  modo  que  le  dice  lo  único  que  puede  aplacarlo  y  que  es,  en definitiva, lo que le ha traído hasta allí:

—He venido para acabar con el asesino de Camilo. 

—Pase, por favor. 

Daniel  asciende  unos  escalones  herrumbrosos  hasta  la  entrada  de  la modesta  vivienda  color  verde  lima.  Se  compone  de  una  sola  estancia, apenas treinta metros cubiertos por un tejado de uralita que concentra todo el calor del sol colombiano. Se despoja de la chaqueta y aspira el aroma de la comida en el fuego. 

—Gracias, señora Arbeláez. Huele muy bien —señala en dirección a la cazuela cuyo contenido borbotea alegremente. 

María  Lucero  asiente  con  una  sonrisa  triste  en  su  cara  de  pasa.  Hace años que se le olvidó sonreír de otra manera. 

Daniel deja que sea ella quien marque los tiempos. Lo invita a sentarse y le sirve una generosa ración de estofado, del que ambos dan cuenta en un silencio casi reverencial. Intuye que en un lugar así no se come carne todos los días y que esa mujer ha hecho un esfuerzo por ofrecerle lo mejor que ha podido conseguir. La observa con pesadumbre: es una viejita encogida, un cúmulo de huesos, desesperanza y miseria. 

Cuando  acaban  y  tras  servirle  un  café,  la  mujer  fija  en  él  sus  ojillos hundidos.  «Suelte  lo  que  tenga  que  soltar»,  parece  decir.  Daniel  respira hondo. Ha venido a contarle que sabe quién es, que ese monstruo no tenía ninguna razón para matar a Camilo, que su hijo no había hecho nada malo, que  es  imposible  entender  el  código  de  un  cerebro  asesino,  que  no  tiene cura y va a seguir matando hasta que alguien le pare los pies. Pero ve esa expresión  de  sufrimiento  crónico,  de  tristeza  enquistada,  la  reconoce  y  se siente incapaz de compartir todo eso con ella. Sabe que solo acrecentará su dolor,  de  modo  que  le  dice  lo  único  que  puede  aplacarlo  y  que  es,  en definitiva, lo que le ha traído hasta allí:

—He venido para acabar con el asesino de Camilo. 
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 Hace unos años cometí mi primer y único error, y como consecuencia tuve que abandonar la vida que había construido e instalarme en un nuevo país y una nueva existencia. Por primera vez alguien sabía lo que hacía: aquel tipo me seguía de cerca, y era la única opción si no quería acabar con mis huesos en la cárcel. 

 Lo único bueno de aquello fue que pude elegir. Y al hacerlo, opté por un lugar  donde  mis  acciones  pasaran  desapercibidas.  Una  ciudad  tan devastada por las guerras de bandas y el narcoterrorismo como para que las  fuerzas  de  seguridad  fueran  lo  suficientemente  laxas  con  un  aparente crimen  pasional  o  el  desenlace  de  un  robo  a  mano  armada  que  se  va  de madre.  Esos  muertos  eran  mis  muertos:  los  que  no  salían  en  las estadísticas, ni en los periódicos, ni en el expediente de una investigación seria. 

 Era  tan  fácil.  Cuando  la  necesidad  comenzaba  a  oprimirme  el  pecho, me bastaba con ascender la ladera y callejear por una de las comunas al atardecer, donde ni la luz eléctrica ni la protección ciudadana alcanzaban aún.  Mujeres  regresando  a  casa  después  de  una  maratoniana  jornada laboral en alguna fábrica, hombres borrachos saliendo del bar, prostitutas esperando un cliente… cualquiera me valía. Cualquiera me proporcionaba la  misma  sensación  de  poder  al  arrebatarle  la  vida,  me  devolvía  la  paz perdida  cuando  descansaba  para  siempre  en  mis  manos.  Me  afirmaba  y recordaba  mi  propia  superioridad,  que  no  soy  más  aquel  niño  que necesitaba de la aprobación de los demás. 

 El  problema,  sin  embargo,  no  había  desaparecido  y  yo  lo  sabía.  Y  es que  cuando  cometí  aquel  error,  alguien  se  fijó  demasiado  en  mí.  Alguien que  tenía  motivos  suficientes  para  convertirme  en  su  caso  no  resuelto. 

 Alguien que tenía a su disposición los medios, el tiempo y la paciencia. Y la paciencia siempre da sus frutos. 

 Por eso ahora tengo que matarle antes que él a mí. 
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—Mis ojos están en todos lados, o sea que no puedes hacer una puta sola mierda  en  el  departamento  de  Antioquia  sin  que  yo  lo  sepa.  No  puedes mover un dedo, entérate bien. 

Observo a Bruno con estupefacción. Nunca hubiera creído que fuera él quien  me  amenazara  de  ese  modo,  por  mucho  que  las  cosas  pudieran cambiar desde su huida en Nápoles. Sostiene entre las manos un fusil AKM

que  exhibe  como  señal  de  poder:  del  poder  que  ahora  ostenta.  Se  le  ve distinto. Se ha teñido el pelo de negro, ahora lo lleva con la raya hacia el lado  izquierdo,  sus  ondas  rebeldes  sobresalen  de  forma  descuidada  por encima de las orejas, y se ha dejado bigote. Un bigote grande y largo que acaba más abajo de las comisuras de sus labios. Pero donde más diferencia noto es en los ojos. Aquellos antaño seductores y amables ojos verdosos se han vuelto fríos y duros como la esmeralda. Podrías perderte en ellos y no encontrarte, ni encontrarle. Sé que cuando miras a alguien al fondo de los ojos, más allá del iris, puedes ver lo que esconde detrás. A veces es orgullo, otras desconfianza, otras inseguridad o miedo o una convicción aplastante. 

También  puedes  discernir  si  la  persona  que  tienes  enfrente  es  feliz.  Estoy segura de que era lo que se veía antes tras los ojos de Bruno. Pero no ahora. 

Ahora solo hay rabia. Rabia y odio. Y eso me da miedo. Él mira los míos y lo sabe. 

—¿Creías que podías perseguirme y gritarle al mundo mi paradero para que  me  encerrasen?  Te  has  convertido  en  un  estorbo.  Vamos  a  tener  que llenarte el cuerpo de plomo. 

—¡No  puedes  hacer  eso,  Bruno!  Yo  te  creé,  y  sé  que  eres  buena persona. 

—¿Estás  segura  de  lo  que  dices?  Te  crees  muy  lista,  pero  ni  siquiera sabías cómo encontrarme, ¿verdad? He tenido que aparecer yo aquí. 

—Escúchame,  Bruno.  Deja  ese  arma,  déjalo  todo  y  regresa  a  España. 

Explica  lo  que  ocurrió,  resuelve  las  cosas  con  la  justicia.  Libérate  de  esta carga. Aún no es demasiado tarde. 

—Qué sabrás tú, escritora de pacotilla. Te has pasado de la raya, y para ti sí que es tarde. 

—Estás cometiendo un error, no puedes hacerlo —cabeceo con tristeza. 

—¿Que  no  puedo?  Vamos  a  comprobarlo  —muestra  una  hilera  de blancos dientes que contrastan con su tupido bigote—. Orlando, tráelos. 

—Sí, patrón. 

Un tipo de cráneo lampiño y mirada huidiza asiente con vehemencia y desaparece tras una puerta al fondo de la estancia. En ese momento reparo en  Simone,  que  aguarda  a  un  lado  de  Bruno.  Lleva  puesta  su  camiseta nueva  de  Fendi  que  luce  con  orgullo,  más  Simone  que  nunca.  El  tejido mezcla de algodón y  cashmere de la prenda se ajusta en finas rayas azules y doradas  a  su  torso  en  forma  de  triángulo  invertido  y  al  contorno  de  sus musculados y bronceados bíceps. Completa el atuendo con unos vaqueros de pitillo y unos tirantes verde fosforito, y él también porta un arma. 

Al  cabo  de  unos  segundos,  Orlando  regresa  junto  a  dos  individuos. 

Aunó le conozco bien, al otro nunca le he descrito pero sé quién es. Aunque no entiendo por qué vienen juntos: esos dos hombres se odian, se matarían en cuanto tuvieran ocasión. 

—¿Cuál  de  los  dos  lo  hará?  —pregunta  Simone  con  una  sonrisilla picara que me parece totalmente fuera de lugar. 

Daniel se dirige al hombre que tiene al lado:

—Tú eres el asesino. 

—Yo mato por placer, no porque me lo ordenen; esta te toca a ti. 

El comisario me mira de arriba abajo. Saca su pistola reglamentaria y la sopesa, pasándosela de una mano a la otra. 

—¡No! ¡No puedes hacerme esto! —trato de ganar algo de tiempo. En las películas siempre funciona—. ¡Espera! 

—¿Qué pasa ahora? 

—Mis  personajes  morirán  conmigo  y  tú  eres  uno  de  ellos.  Puedo probarlo. 

—¿De qué diablos estás hablando? 

Tomo aire y procedo a explicárselo todo. 

—¿Estás diciendo que formamos parte de ti? 

—Sí, eso es —afirmo con un atisbo de esperanza. Menos mal que lo ha pillado. 

Daniel me observa con curiosidad. 

—Tienes mucho cuento, escritora. Y, dime, ¿qué pasaría si matara a uno de tus personajes? Mejor dicho, a uno de tus protagonistas. 

No me da tiempo a reaccionar. Se gira inesperadamente, apunta a Bruno y  dispara.  No  lo  ve  venir,  ni  siquiera  puede  empuñar  el  Kalashnikov.  La bala perfora su hemitórax izquierdo penetrando en el corazón. El comisario dispara  nuevamente,  esta  vez  a  la  cabeza,  que  explota  ante  nuestros  ojos. 

Me tapo la cara, horrorizada. 

—¡¡Noooo!! ¿¿Qué has hecho?? ¡¡Bruno!! Tenía que reconciliarse con Annika… tenía que…

Me  siento  desfallecer.  Las  piernas  no  me  responden  y  me  derrumbo sobre el pavimento. Y lloro. Como una Magdalena. 

—¡Perro desgraciado! ¡Malparido hijueputa, le metió plomo al patrón! 

Orlando  se  desgañita  fuera  de  sí  al  tiempo  que  apunta  a  Daniel;  pero Simone es rápido y no duda en encañonarle a él:

— Tranquillo,  amico.  Deja  en  paz  al  comisario,  vamos  a  ver  cómo termina esto. 

Daniel permanece impasible. Solo una cosa parece interesarle:

—Me encantaría ver cómo se lo toma Annika cuando se entere de que me  he  cargado  a  su  queridito.  Pero  según  tu  teoría,  ella  desaparecerá contigo, ¿verdad? 

Le miro con desprecio. 

—Y  tú  también.  Este  será  tu  último  momento.  Permanecerás  en  los libros ya escritos, pero sin un futuro. Y no podrás redimirte: serás siempre el jefe cabrón. 

—Oh, sí, el jefe que le amargaba la vida a tu Annika. Estarás orgullosa de  tu  legado:  has  hecho  daño  a  quien  más  querías.  La  protagonista

femenina, la idealista e incansable chica policía, ¿eh? Y para colmo ahora la matarás contigo. También a sus hijas, claro. 

Mi cara se transfigura en una mueca de espanto. 

—¡Las niñas no! 

—Bueno, basta de cháchara. Veamos qué sucede cuando te dé plomo —

en su rostro se dibuja una sonrisa sarcástica que me hiela la sangre. 

Se  acerca  lentamente.  Alza  el  arma  y  me  la  clava  en  la  sien  derecha. 

Tomo  una  bocanada  de  aire,  lo  más  grande  que  puedo,  para  llenar  mis pulmones por última vez. 

Mis pensamientos postreros se los dedico a mis historias. Es el fin de la saga,  no  habrá  cuarta  parte.  Pero  es  cierto  lo  que  dicen,  estas  décimas  de segundo dan para mucho. Porque después hay un último pensamiento más: pienso que soy idiota. Soy idiota porque me están matando y lo único que se me ocurre añorar es la puñetera saga. ¿Qué hay de mi vida? ¿Del resto de mi vida? 

¡¡¡Pum!!! 

Ya está. Se acabó. Todo se ha vuelto negro. Abro los ojos y no veo nada. 

¿Dónde está la luz al final del túnel? No la encuentro. Tengo que dar con ella,  me  agobia  la  oscuridad.  Oigo  un  grito  espeluznante  y  me  pongo todavía más nerviosa. Presto atención: lo oigo de nuevo. Entonces me doy cuenta de que sale de mi propia garganta. Tengo los ojos abiertos y estoy gritando. ¿Dónde me encuentro, qué está pasando, cómo es posible? Noto que  estoy  empapada  en  sudor.  ¿En  qué  tipo  de  infierno  una  aparece  ya sudada? ¿Y sin pasar por el túnel? Palpo a mi alrededor desesperada hasta que  doy  con  el  interruptor  y  la  luz  anaranjada  de  la  lamparita  de  noche inunda la habitación. Respiro aliviada y tomo otra bocanada de aire. No es la última. No va a ser la última. 

Me levanto, me enjuago la cara con agua fría y regreso a la habitación acordándome de mi promesa sobre ser precavida. A esa añado otra: no ver más series violentas en Netflix antes de dormir. 
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«Se hará justicia. Camilo tendrá la paz que merece». 

Se  lo  ha  prometido  a  María  Lucero,  pero  no  es  a  la  única.  Se  lo prometió a sí mismo hace muchos años. Y antes que eso, se lo prometió a su hermano. Lo juró sobre su tumba. 

Daniel siempre supo que Oliver no murió a causa de la droga. Sí sabe que  fue  la  droga  la  que  impidió  que  se  hiciera  justicia  con  él.  Porque  se utilizó como excusa para no investigar, para no hallar la verdadera causa de su muerte. Para no dar con su asesino. 

Tenía quince años cuando recibió la noticia. Los había cumplido el día anterior,  y  Oliver  le  había  regalado  una  minicadena.  Era  un  regalo  de  la leche, y en cuanto su madre la vio, quiso saber de dónde la había sacado. 

Oliver  dijo  que  la  había  comprado,  pero  ella  no  se  lo  creyó  ni  por  un momento. Daniel tampoco, aunque no le importaba. Le daba igual el regalo y de dónde procediera. Su hermano mayor se había acordado de él: eso era lo que contaba. 

El  cumpleaños  fue  un  desastre.  Su  madre  acabó  llorando  y  cuando  su padre llegó a casa, tomó el relevo de los gritos con Oliver. Daniel se hartó y se encerró en su cuarto. 

Al oscurecer escuchó a su hermano salir, como casi todas las noches. Se fue  dando  un  portazo  porque  seguía  discutiendo  con  el  padre.  Como  casi todas las noches. No volvieron a verle con vida. 

Odió a la policía por no hacer nada. A sus padres por haberlo permitido. 

Al  mundo,  y  al  Dios  en  el  que  nunca  llegó  a  creer.  Una  rabia  sin  fin  se apoderó  de  él  y  lo  transformó  en  un  adolescente  rebelde  y  problemático. 

Tras unos cuantos avisos a sus padres, un día tuvieron que ir a recogerle a la comisaría.  Él  y  sus  amigos  habían  quemado  contenedores  por  todo  el

pueblo.  Uno  de  ellos  estaba  junto  a  un  descampado  y  los  arbustos comenzaron a arder. La cosa casi acaba en tragedia. Cuando vio a su madre llorando desconsolada, se dio cuenta de cuánto les estaba haciendo sufrir. Y

ya habían sufrido demasiado. Comprendió que si quería que algo cambiase, tenía que ser él quien lo provocara. Si quería hacer algo por su hermano y por su familia, había que hacerlo de otra manera. 

Poco después, lo supo. Sería policía. De esa forma podría enmendar lo que otros no hicieron: encontraría al asesino de su hermano. 

Han pasado treinta y cuatro años. Y Daniel ya lo ha encontrado. 
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¿Cómo contratas a un detective cuando lo necesitas? 

Llevo un rato preguntándomelo y no doy con la respuesta. La solución se me antojó casi demasiado obvia: alguien como yo, que lleva toda la vida leyendo  cómo  los  detectives  resuelven  los  más  intrincados  enigmas  y encuentran  a  cualquier  desaparecido  que  se  propongan,  debería  haberlo pensado antes, y no esperar a que mis propios personajes se metan en mis pesadillas para acabar conmigo. 

Pero claro, no es lo mismo dar con Philip Marlowe en las páginas de un libro  que  con  un  investigador  privado  en  la  vida  real…  ¡eso  es!  Sí  que conozco  un  detective  de  carne  y  hueso:  Rafael  Guerrero.  Busco  entre  los contactos de mi móvil y ahí está. Echo un cálculo rápido. En España son las diez de la mañana, debería estar despierto. Aunque con los detectives una nunca sabe. 

—¿Rafa? 

—Sí, ¿quién es? 

—Hola,  soy  Susana…  Martín  Gijón,  hemos  coincidido  en  algún  que otro festival literario…

—Claro, Susana, ¿qué tal te va? ¿Sigues matando gente? 

—Bueno,  más  bien  buscándola  —confieso—.  Verás,  te  llamo  por  eso; sé  que  tienes  contactos  por  todo  el  mundo  y  necesito  una  persona  de confianza en Colombia para encontrar a alguien. 

—Eso está hecho. Te paso el contacto de mi apoyo local; cuelgo y te lo envío. 

—Genial, muchas gracias, Rafa. Te debo una. 

—Oye, Susana —le escucho titubear. 

—Dime. 

—No sé en qué andarás metida, pero ten cuidado. —Y añade—: La vida no es como debería ser…

—Lo sé —le interrumpo. He leído sus libros. Sé lo que va a decirme y me adelanto encantada de demostrar lo friki que soy—. «La vida es como es». Tendré cuidado, lo prometo. 

Siento  su  sonrisa  al  otro  lado  del  teléfono  y  cuelgo.  A  los  pocos segundos, en la pantalla de mi móvil aparece el contacto de Rai Chaves. 
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Me  encuentro  frente  a  una  puerta.  En  el  cristal  superior,  en  letras  negras descascarilladas, puede leerse:

«R. Chaves Agencia de investigación privada». 

Llamo  y  espero  hasta  que  me  abre  una  mujerona  que  rondará  los cuarenta  años  y  los  cien  kilos  de  peso.  Viste  chaqueta  de  sastre  con  una falda de tubo a juego que se ciñe con descaro a sus enormes curvas, y una camisa de licra amarilla bien escotada que obliga a la vista a dirigirse sin remedio hacia sus monumentales pechos. Tiene la tez oscura y lleva el pelo negro largo con raya al medio, cayéndole en tirabuzones a ambos lados de la cara. Es la propietaria de unos carnosos labios pintados de un rojo grana intenso y de unas pestañas tan cargadas de rímel que parece que si parpadea los ojos se le quedarán pegados para siempre. 

—Buenos días, ¿está su jefe? 

—¿Quién 

lo 

pregunta? 

—dice 

mientras 

mastica 

chicle

indisimuladamente.  Su  tono  es  rudo,  su  mirada  hosca.  No  es  la  secretaria más  hospitalaria  del  mundo.  Quizá  la  tiene  contratada  para  espantar clientes. 

—Dígale que soy la amiga de Rafa Guerrero. 

—Pase. 

Me adentro en la agencia, poco más que un cuchitril polvoriento. En un rincón ve pasar las horas un archivador gris metálico antediluviano que un vendedor en eBay no dudaría en calificar de  vintage. En la pared izquierda cuelga un corcho con  post its de todas las formas y colores, y en la derecha un mapa de la ciudad clavado con chinchetas que un día fueron doradas. A

su  lado,  un  perchero  de  pie  sostiene  un  fular  estampado  y  un  elegante sombrero burdeos de paja toquilla. Al fondo, un escritorio, igual de  vintage, cubierto de polvo y carpetas y un par de sillas, y tras todo ello, una persiana veneciana que deja filtrar la luz justa a través de sus rendijas. 

La  mujerota  me  indica  que  me  siente  en  una  de  las  sillas  frente  al escritorio, mientras ella misma se encamina en esa dirección. 

—¿Y Raí? 

—¿Ve alguien más en este despacho? 

—Pues no, por eso…

—Otra pendeja que piensa que soy su secretaria, ¿eh? 

—No, yo…

—Tranquila,  a  Rafa  le  pasó  lo  mismo  la  primera  vez.  Soy  Raimunda Chaves, Rai para los amigos. Usted puede llamarme Raimunda. 

—Eeeeh… encantada, Raimunda. 

—Bienvenida a la primera Agencia de Mujeres Detectives del país. 

—¡Anda, como la de Mma Ramotswe! 

—Algo  así.  Solo  que  aquí  no  bebemos  infusiones  de  roiboos; preferimos  el  ron  de  Caldas.  Bueno,  cuénteme  a  qué  ha  venido,  que  no tengo  todo  el  día.  A  menos  que  me  contrate,  claro:  en  ese  caso  soy  toda suya. 

—¿Cuánto cobra? —pregunto preocupada. 

—Veinticinco dólares al día más gastos —dice mientras se acomoda tras el escritorio y se pasa de un carrillo a otro el chicle—. Siempre que sea una investigación razonablemente honrada, claro. 

—Claro, claro. Y el whisky va incluido en los gastos. 

—Correcto. El whisky y el ron. Veo que nos llevaremos bien. 

Suspiro hondamente y comienzo a contar de nuevo mi historia. Ella se limita a escuchar, o eso creo, porque permanece con la mirada perdida en algún  punto  en  el  vacío.  Cuando  finalizo,  me  observa  durante  un  rato  sin mover un solo músculo de la cara, salvo para cambiarse el chicle de carrillo de tanto en tanto. 

—Así que escritora, ¿eh?… Pues le diré una cosa, amiga. Si acepto el caso, usted se limitará a teclear. Yo me encargo de lo demás. 

—Está  bien.  Usted  investiga  y  yo  escribo  —ahora  mi  suspiro  es  de alivio. Es justo lo que pretendo. 

—Perfecto.  Abriré  un  expediente  y  comenzaré  hoy  mismo  —dice mientras  alcanza  una  de  las  subcarpetas,  le  sopla  el  polvo  y  escribe  sobre ella. 

Me levanto para dar por terminada la cita y ella me imita. Además de rolliza,  es  una  mujer  sorprendentemente  alta.  Aún  sin  los  taconazos  sobre los que hace equilibrios me sacaría tranquilamente un palmo. Le tiendo la mano  para  sellar  nuestro  acuerdo  y  ella  la  estrangula  y  la  zarandea  hasta dejarme  con  la  sensación  de  que  no  me  queda  un  solo  hueso  intacto.  A quién se le ocurre. 

 OceanofPDF.com

XVI

—Simone, no me gusta el tipo que has traído a la casa. 

—¿Quién, Luis Alfredo? No te preocupes, lo he tenido a prueba durante un tiempo. 

—¿A prueba? ¿Para qué? 

—Ya sabes que es peligroso que te quedes solo cuando tengo que salir. 

Necesitamos más seguridad. 

—¿Seguridad o vigilancia? No insultes mi inteligencia, Simone. Sabes tan bien como yo que estoy aquí contra mi voluntad. 

—Ambas. 

—Pues no pienso quedarme con él, me da mala espina. 

—No morderá la mano que le da de comer. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Porque  la  policía  de  España  lo  persigue  y  aquí  puede  esconderse: nosotros le ayudamos y él nos protege. Además, está bien pagado. 

—O sea que es un delincuente. 

—Quién no ha cometido un delito alguna vez. 

El hombre que tiene al lado calla. Sabe que ante eso, solo puede callar. 

—Digamos que es alguien que no tiene escrúpulos a la hora de liquidar a  quien  se  le  ponga  por  delante.  Que  es  lo  que  ahora  necesitamos  —

confirma al poco Simone. 

—¡Eso sí que no! Me niego a convivir con un psicópata. Busca a otra persona. 

—La decisión ya está tomada. Yo intento cumplir con tus deseos, pero esto son órdenes de arriba. Primero está la seguridad. 

—¿De arriba? Quieres decir…

—Del  otro  lado  del  charco.  Y  no  trates  de  sonsacarme:  sabes  que  no puedo hablarte de eso. 

—No entiendo por qué. No hay nada que yo pueda hacer desde aquí —

dice con desaliento. 

—Ahora  tengo  que  salir  a  resolver  unas  últimas  cosas.  Espero  traerte pronto buenas noticias. Entretanto, tienes que quedarte con él…

—Veo que no tengo opción. 

—… y anímate. Ya falta poco. 

—¿Poco  para  qué?  —Bruno  lanza  la  pregunta  al  aire  mientras  le  ve marchar, sabiendo que quedará sin respuesta. 
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Los dos hombres llevan toda la tarde sin dirigirse la palabra. Se limitan a mirarse el uno al otro con desconfianza. Las horas han ido transcurriendo y ambos se han sumido en la oscuridad, adaptando sus retinas a medida que la luz menguaba. 

Un golpe sordo suena de improviso afuera y ambos se sobresaltan. Luis Alfredo se lleva un dedo a los labios; al cabo de unos segundos, el sonido distante de unos pasos les llega con toda claridad. 

—¿Quién anda ahí? —grita Bruno, ignorando su aviso. 

Luis Alfredo le dirige una mirada de desprecio. Nadie contesta, pero las pisadas  suenan  de  nuevo,  furtivas  y  cautelosas.  Después,  el  silencio  lo invade todo. 

—Yo  me  encargo,  métase  en  la  habitación  y  atranque  la  puerta  —le hace un gesto de advertencia con el dedo índice—: y esta vez, obedezca. 

 Pensaba que vigilar al tipo que retienen en esta casucha sería una forma cómoda  de  ganarme  un  dinerillo,  pero  ya  empiezan  los  problemas.  Hay alguien merodeando fuera y no se ve un carajo, y supuestamente tengo que proteger el chiringuito. En estas malditas viviendas no hay luz eléctrica. En cuanto  anochece,  uno  puede  colarse  y  no  te  enteras  hasta  que  lo  tienes encima. 

 Me quedo quieto en la penumbra y oigo de nuevo los pasos: el intruso está  en  el  descampado  que  da  a  la  parte  trasera  de  la  casa.  Me  asomo cuidadosamente a la ventana, y entonces, como si me hubiera olido, el haz
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 de luz de una linterna se alza y me da de lleno en la cara, cegándome por completo. 

 Estoy  en  desventaja,  me  ha  visto  y  yo  a  él  no,  aunque  conozco  su posición. Las armas de fuego no son mi herramienta de trabajo preferida, pero cuando hay que manejarlas no tengo ningún problema en disparar a quien sea necesario. Coloco el rifle en posición y apunto sin titubeos, pero antes  de  darme  tiempo  a  nada,  la  linterna  se  apaga  y  la  oscuridad  lo engulle. Pienso con calma: hay dos vías de entrada. Una es por la puerta principal.  Otra,  un  postigo  que  conduce  a  un  patio  desangelado  junto  al erial  en  el  que  ha  desaparecido.  Estoy  dudando  sobre  dónde  situarme cuando  escucho  un  disparo  y  el  estruendo  de  cristales  rotos.  Me  tiro  al suelo en un gesto instintivo. Después alguien grita:

— ¡Sal con las manos encima de la cabeza! 

 Mierda.  Es  su  voz.  Su  maldita  voz.  Podría  reconocerla  en  cualquier parte. Ese puto comisario me ha encontrado. 

 Respiro hondo y le contesto con serenidad. 

— Ven a por mí si tienes huevos. 

 Sé que está solo, y yo tengo balas y paciencia. Es pan comido, me digo para  infundirme  seguridad,  pero  la  verdad  es  que  nunca  me  he  visto acorralado.  Matar  cuando  el  otro  no  lo  ve  venir  es  diferente.  Ahora  el trofeo soy yo, estoy atrapado y tengo miedo, el mismo miedo que he visto tantas veces en otros ojos. Y no me gusta. Se me seca la boca, el estómago se  me  encoge  y  la  vejiga  me  aprieta.  Inspiro  despacio,  me  repongo:  no estoy dispuesto a ser un trofeo fácil de cobrar Serpenteo hasta la ventana que  atravesó  la  bala,  me  encaramo  a  ella,  sujeto  el  rifle  con  firmeza  y disparo  al  aire.  Repito  la  operación  una,  dos,  tres  veces.  Que  se  prepare. 

 Esto acaba de empezar. 

 No  sé  cuánto  tiempo  ha  pasado.  Sé  que  sigue  ahí,  como  un  cazador acechando a su presa, pero cuando la luz comience a iluminar las calles, tendrá que mover ficha o será el cazador cazado. 

 No  deben  faltar  muchas  horas  para  que  amanezca,  y  yo  no  tengo ningún sueño. La posibilidad de acabar con ese hijo de puta me mantiene

 alerta y me ha desatado la adrenalina. Si tengo que matarle con el rifle, lo haré,  pero  me  aseguraré  de  que  me  vea  bien  la  cara  mientras  lo  liquido. 

 Voy a ver en sus ojos quién ha ganado y quién se despide de la batalla de la vida. No se jode a Luis Alfredo Plaza. Ese polizonte debería saberlo. 

 Lo que sí tengo es un hambre feroz. Permanezco expectante sentado a un lado de la puerta mientras doy dando buena cuenta de una bandeja de jamón que encontré en la cocina y que me sabe a gloria; estas gentes saben cuidarse, joder. 

 De repente escucho el ruido de un motor y al poco unos faros iluminan la noche. Por un momento creo que será Simone y todo se acelerará, pero el sonido no se parece en nada al ronroneo armónico de su Chevy. El coche se detiene a tan solo unos metros de donde estamos. No hay nada más en los alrededores. Quien sea, está claro que viene hacia aquí. 

 OceanofPDF.com

XVIII

Raimunda aparca su destartalado Honda Civic junto a la vivienda. El cielo está cubierto y eso hace que la noche sea aún más oscura. Tan solo la luna, semioculta  por  las  nubes,  deja  traspasar  por  momentos  un  halo  de  luz mortecino y débil. Al fondo brillan las luces de la ciudad, desperdigándose por  las  colinas  y  apiñándose  a  medida  que  la  altitud  decrece.  Todo  está sumido  en  un  profundo  silencio.  Se  acerca  decidida  a  la  entrada,  y  se dispone a cruzarla cuando oye una voz del otro lado:

—¡Alto! ¡Deténgase o disparo! 

Daniel permanece apostado frente a la casa cuando ella llega. Desde el refugio que le proporcionan las placas de uralita de una barraca abandonada la  ve  detenerse  y  llevarse  la  mano  derecha  al  bolso.  Le  apunta  con  la linterna en una mano y el arma en la otra. 

—Ni se le ocurra. Las manos arriba. 

Lejos de obedecerle, la mujer extrae una pistola de bolsillo y Daniel se pone  muy  nervioso.  Por  nada  del  mundo  va  a  dejar  que  le  desbaraten  su plan. 

—¡Tire el arma o la acribillo! 

Ha  querido  sonar  autoritario,  pero  un  tono  agudo  se  filtra  en  su  grito como si hubiera pisado a un gato callejero. 

—Vale, vale, tranquilito. 

Raimunda  se  agacha  con  parsimonia,  deja  su  Glock  26  en  el  suelo polvoriento  y  se  la  acerca  de  un  puntapié.  No  le  gusta  vérselas  con histéricos, una nunca sabe por dónde pueden salir. El comisario se agacha para  recogerla  entre  la  espesa  nube  de  partículas  en  suspensión  que  ha provocado y la recoge. Se sacude el polvo y sigue apuntándola. 

—Ahora venga despacio hacia aquí. 

Cuando  Raimunda  se  aproxima,  ve  a  un  hombre  bajito,  fofo  y  poco agraciado.  Tiene  nariz,  orejas  y  boca  grande,  y  unas  cejas  enormes  y despeinadas.  Bajo  ellas,  unas  bolsas  le  llegan  hasta  el  suelo,  y  en  alguna parte entre unas y otras, dos ojillos ratoniles acechan con aprensión. Lleva el  pelo  ondulado  engominado  hacia  atrás  acentuando  unas  entradas  que anuncian una calvicie próxima e inexorable. Sabe quién es. La escritora se lo ha descrito exactamente así. 

—Daniel Jiménez, ¿verdad? 

—¿Quién demonios lo pregunta? 

Le tiende una tarjeta, que este lee con avidez. 

—¿Investigadora  privada?  Váyase  de  aquí.  No  le  conviene  meter  las narices en este asunto. 

—Ah, no lo creo. He invertido mucho tiempo en dar con ese man. Voy a llevarle con mi cliente. 

—¿Al asesino? 

—No es un asesino, solo un pobre chico un poco confundido. 

—¿Luis Alfredo Plaza un pobre chico confundido? ¿Se hace una idea de cuántos cadáveres carga en sus espaldas? 

—¿Qué Luis Alfredo ni qué leches? Bruno Scorza, está ahí escondido. 

—¿Bruno qué? Eh, espere, ese nombre me suena de algo… ¡pero si es el novio de Annika! El que desapareció…

—Justo. Y yo le he encontrado. Y ahora voy a sacarle de ahí y llevarle con mi cliente —repite con tono cansado. 

—¿Bruno está ahí dentro? 

—Ajá. 

—Pues hay un asesino peligroso con él. No puede entrar. 

—¡Tan chistoso! Ya verá como sí. 

Daniel vacila, tratando de pensar con rapidez. 

—Le cubriré las espaldas. Pero con una condición. 

Raimunda alza una ceja interrogante. 

—Después se largan y deja que yo arregle cuentas con el otro. 

—Por  mí,  chévere  —alza  los  hombros  con  indiferencia.  No  piensa pegarse por pasar el rato con un asesino en serie. No por veinticinco dólares al día. 

—Pues  vamos  allá  —respira  hondamente.  Este  acontecimiento inesperado obliga a mover pieza. Ya estaba cansado de esperar. En cuanto se  quiten  de  en  medio,  cumplirá  con  lo  que  ha  venido  a  hacer.  Terminará con  ese  desequilibrado  y  todos  sus  muertos  descansarán.  Su  hermano Oliver,  el  hijo  de  María  Lucero  y  toda  esa  hueste  de  hombres  y  mujeres desesperanzados  que  vagan  en  el  más  allá  intentando  entender  por  qué  la vida se les fue sin avisar. 
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Raimunda se desenrolla el fular blanco que lleva alrededor del cuello y lo exhibe en alto frente a la ventana. 

—Vengo en son de paz. 

Luis  Alfredo  la  encañona  desde  el  hueco  que  han  dejado  los  cristales rotos. 

—¿Quién eres y quién te ha dado vela en este entierro? 

—Me  llamo  Raimunda  Chaves  —dice  muy  suavemente  en  tono apacible mientras le alcanza una de sus tarjetas—. Busco al mancito. 

—¿Y eso por qué? 

—Alguien le está esperando. —Ha entrado con mucha cautela y ahora golpea con los nudillos en la puerta de la única habitación cerrada, donde Bruno  permanece  atrincherado.  Luis  Alfredo  la  deja  hacer.  Quiere  ver  a dónde lleva esto. 

Él  asoma  la  cabeza,  y  ve  que  el  psicópata  le  hace  un  movimiento afirmativo. Sale de la estancia con paso firme. 

—Hola,  Bruno  —la  voz  sigue  siendo  dulce,  como  si  hablara  a  un pajarillo. 

—¿Y esta quién carajo es? —la mira receloso, y a Raimunda empieza a agotársele la paciencia. 

—Qué  vaina,  una  no  puede  meterse  en  una  novela  cuando  todos  los personajes ya se conocen entre ellos, ¿eh? Así no hay chance. 

—¿De qué habla esta mujer? 

Le alcanza otra de sus tarjetas con desgana. 

—Échale  un  vistazo  y  me  la  devuelves,  mijo.  Es  la  última  que  me queda. 

Bruno la observa sorprendido. 
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—¿Una detective? 

—Sí, y te vienes conmigo —corta Raimunda, cansada del parloteo. 

—¿Quién te manda? Es… ¿es mi padre? —no puede evitar que la voz le tiemble, de rabia y de emoción. 

—¿Tu  padre?  No,  mijo,  no  me  manda  Darth  Vader  —contesta  al recordar la truculenta historia que la escritora le ha contado al respecto. 

Bruno no sabe qué responder. Escudriña su rostro tratando de averiguar cuánto sabe esa mujer sobre el tema. 

—Venga, andando. No tengo toda la noche. 

Le coge de las solapas y tira de él, pero Luis Alfredo les corta el paso. 

—De eso ni hablar. Es mi rehén y no pienso dejar que te lo lleves. 

 La  gorda  se  ha  abalanzado  sobre  mí.  Pesará  unas  diez  toneladas.  He disparado el arma al verla venir, pero se me echó encima como un alud y el tiro se perdió en el techo. No sé de dónde ha salido esta jodida pirada, lo que está claro es que le gusta zurrar Me ha estampado un puñetazo sobre el pómulo  izquierdo,  un  segundo  va  directo  a  la  nariz  y  sé  que  da  de  lleno porque un líquido tibio de sabor metálico me resbala hasta los labios. Los golpes  me  llueven  por  todas  partes  y  me  defiendo  como  puedo.  Ahora  yo también  le  atizo;  estrello  mis  puños  sobre  su  cuerpo  seboso,  sobre  sus costillas  y  su  inmenso  estómago  pero  nada  de  eso  funciona.  La  veo  venir con  la  palma  abierta  y  la  intención  de  cruzarme  la  cara  y  entonces  tomo impulso, la agarro por el brazo y le doy un cabezazo con todas mis fuerzas. 

 Se  tambalea  ligeramente.  Eso  me  basta:  le  agarro  el  cuello  abarcándolo con las dos manos y aprieto con todas mis fuerzas. Mis dedos atenazan su garganta y evitan que el aire le llegue a los pulmones. La veo debatirse y resisto como puedo. Me ha arreado un buena tunda, tengo un ojo cerrado por uno de los golpes y con el otro tampoco logro ver con nitidez: el cálido líquido también cae sobre él. Tengo que aguantar un par de minutos, solo un  par  Entonces  comenzará  a  flaquear  y  se  irá  debilitando  hasta  que  su corazón deje de latir Adoro esa sensación. 

 Oigo  disparos  fuera  de  la  casa,  pero  no  puedo  soltarla  o  cargará  de nuevo  contra  mí.  Ahora  nada  más  me  importa,  estoy  concentrado  en  el
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 placer  de  aniquilar  a  esta  perra;  ya  se  debate  con  menos  fuerza,  queda poco;  después  me  ocuparé  de  lo  demás.  Siento  un  dolor  agudo  en  la espalda  a  la  vez  que  escucho  un  nuevo  ruido,  penetrante  y  sordo,  y  mis manos  se  aflojan  contra  mi  voluntad.  Ella  arranca  a  toser,  se  recompone como puede y me echa a un lado sin apenas esfuerzo. Miro hacia abajo y veo  cómo  la  sangre  me  está  empapando  la  camisa.  Una  bala  me  ha atravesado. 

—Güevón, ¿por qué has tardado tanto? Menos mal que ibas a cubrirme. —

La voz le brota entrecortada a Raimunda mientras se levanta pesadamente. 

Pero  cuando  se  gira,  no  es  al  comisario  al  que  ve.  Un  fortachón  de bigotito  refinado  mira  a  Luis  Alfredo,  que  yace  en  el  suelo  sin  moverse. 

Aún empuña la pistola con la que le ha disparado, pero ahora la dirige hacia ella. Bruno está a su lado. 

—Chico,  nos  vamos.  Vete  para  el  coche.  Hoy  esta  dormirá  con  los peces. 

Raimunda mira a su alrededor. Perdió la pistola durante el forcejeo y no tiene nada con lo que defenderse. 

—No. —La voz de Bruno suena contundente. 

—¿Cómo? 

—Estoy harto de que todos me queráis traer y llevar como si fuera una marioneta. Dime dónde piensas ir y ya veré si te acompaño. 

Simone le mira resignado. 

—En fin, ahora ya puedo decírtelo. Nos vamos para Italia. 

—¿Con mi padre? Ni hablar. 

—¿Fulvio Scorza? Jamás te llevaría con ese traidor —escupe. 

—Y entonces, ¿se puede saber qué pinto yo en Italia? 

Simone  vacila.  No  le  quita  ojo  a  Raimunda,  que  parece  dispuesta  a saltar sobre él a la mínima. Exhala lentamente, como si guardara dentro de sí todo el cansancio del mundo, y pronuncia las palabras lentamente:

—Hemos encontrado a Carla. Está viva. 

—¿A mi madre? No puede ser, yo la vi morir. ¡Mientes! 

—Jo, qué familia más complicada tienes, muchacho. Y me quejaba yo de traumas de infancia porque mi padre se fue con la secretaria. 

—¡Tú a callar, ballena, ahora te llegará el tumo! —grita Simone furioso, para  después  dirigirse  a  Bruno  en  tono  conciliador—:  No  miento,  la ambulancia llegó a tiempo y pudieron reanimarla. Después desapareció del hospital  sin  dejar  rastro,  no  sabíamos  si  la  habían  matado,  secuestrado  o qué. Pero ya se ha resuelto el misterio. —Sabe que aún duda, así que asesta el golpe final—. Y está deseando verte. 

Bruno  permanece  estático  sin  pronunciar  palabra.  Mira  a  ese  hombre con el que ha convivido los últimos meses tratando de descifrar si dice la verdad y al fin, toma una decisión. 

—Está bien, nos vamos. Pero a ella la dejas en paz. 

—¿A esta? Claro, para que llame a los maderos en cuanto salgamos por la puerta. Ni en sueños. —Encañona a Raimunda y coloca el dedo sobre el gatillo. 

—He dicho que no. —Se coloca entre ambos y mira a Simone a los ojos

—.  Ya  he  visto  lo  que  has  hecho  con  el  de  ahí  fuera  y  no  quiero  más muertes. 

—¿Te la juegas por esta tía? 

—Déjala  irse,  no  dirá  nada.  —Ahora  Bruno  mira  a  Raimunda,  que  le devuelve  la  mirada  y  cabecea  en  señal  de  acuerdo  conteniendo  la respiración. Qué otra cosa puede hacer. 
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Hace poco que ha amanecido, pero María Lucero ya lleva un buen rato en pie.  Ya  se  aseó,  ya  recogió  su  largo  pelo  entrecano  en  un  pulcro  moño  y trocó  el  camisón  gris  por  un  vestido  liso  de  un  marrón  desvaído.  Está preparando café en la pequeña cocina de gas y el aroma inunda la estancia y penetra  en  las  fosas  nasales,  superponiéndose  a  los  mil  y  un  olores anteriores. Su vecina Valentina entra y se sienta a la mesa como acostumbra a hacer. 

Pero hoy trae las mejillas arreboladas y no puede contener la agitación:

—¿Ya te enteraste de lo que pasó? 

María Lucero la mira desconcertada. 

—¿Nada?  ¿Ni  siquiera  escuchaste  la  plomacera  que  se  armó  en  la noche? 

—¿Qué plomacera? —comienza a contagiarse de su nerviosismo. 

—¿Recuerdas  esa  gente  extraña  que  ocupó  la  antigua  casita  de  los Velásquez,  allá  arriba?  Resulta  que  eran  fugitivos  extranjeros.  Y  agárrate: uno  de  ellos  era  un  asesino  en  busca  y  captura  desde  hace  décadas.  El Estrangulador del Guadiana, le llamaban. 

Ahora las piernas de María Lucero tiemblan. Su amiga sigue hablando. 

—Un policía vino desde España para hacer justicia. Él solito se plantó a sitiar la casa hasta hacer salir al asesino. Después llegó otro coche y se le complicó la historia. No sé cómo pudiste no escuchar el tiroteo. 

Valentina  se  sirve  el  café  recién  hecho  en  un  vaso  opaco  por  el  uso. 

Colma  la  cuchara  de  azúcar  y  la  vierte  una,  dos,  tres  veces  en  el  líquido humeante. Después la remueve sosteniéndola con sus dedos grandes como salchichas. Es una mujer corpulenta, con un culo que exhibe orgullosa y que ahora se desparrama por ambos lados del taburete al que tortura. 

—Parece de película, ¿verdad? —suspira—. En este barrio pasan unas cosas que ni Tarantino. 

María  Lucero  no  aguanta  más  la  tensión.  Solo  puede  pensar  en  su Camilo,  si  por  fin  ha  encontrado  la  paz  que  anda  buscando  desde  que  lo mataron. O si va a recibir una mala noticia más. Ya sabe que el mundo no se acaba  con  las  malas  noticias,  solo  se  derrumba  un  poco  más  y  así, desplomado,  desmoronado,  desesperanzado,  el  mundo  sigue  tirando.  Pero ella  necesita  saber.  Siente  que  la  pregunta  se  le  escapa  por  los  ojos,  tiene que hacerla y sin embargo cuando lo intenta la voz se le atraganta, se queda atascada negándose a fluir hasta que se abre paso, lo suficiente para emitir un sonido ronco:

—¿Y? 

Valentina no comprende, no se da cuenta de que a su vecina le tiembla el cuerpo entero, de que está más encogida y transparente que nunca y que va  a  derrumbarse  como  el  mundo  si  no  contesta  pronto,  y  se  limita  a devolverle una mirada de pez con la misma pregunta. 

—¿Y qué? 

—Que cómo acabó —la voz ronca cobra fuerza, se torna exigente. 

—¿La  plomacera?  Hubo  un  muerto.  Y  hay  otro  ingresado  muy  grave, que no se sabe si sobrevivirá. 

—¡Por Dios bendito, dime quién fue! 

—¿Quién fue quién? 

—¡El que murió! 

—No sé cuál de ellos. 
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Se despierta en una cama de hospital. Le duele todo, pero hay un punto en el que el dolor aumenta de intensidad. Siente como si le perforara en mitad del  pecho.  Trata  de  doblarse  para  observar  su  cuerpo  y  un  ramalazo  le sacude. Se vuelve a recostar, espera, mira a su alrededor: tres paredes que le envuelven,  y  al  lado  izquierdo  una  cortina  corrida  tras  la  cual  habrá  otra cama, otro paciente. Su brazo está atrapado por agujas enganchadas a tubos que  le  conectan  con  bolsas  de  líquidos  transparentes  infiltrándole  quién sabe  qué.  Espera  y  espera  hasta  que,  cuando  comienza  a  atardecer,  un enfermero aparece y se le queda mirando sobresaltado. 

—¡Doctora! ¡Venga rápido, se ha despertado! 

La doctora le examina sin decir una sola palabra. Es joven y guapa, y el ceño  fruncido  es  una  muestra  de  la  seriedad  con  que  se  toma  su  trabajo. 

Cuando termina su reconocimiento, las arrugas de su frente se atenúan y le habla con tono grave y una expresión cautelosa. 

—Bienvenido  al  mundo.  Parece  que  tiene  usted  una  segunda oportunidad. 
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—Aquí  tienes  todos  sus  dólares,  hasta  el  último  centavo.  ¿Seguro  que  no los  prefieres  en  pesos?  —dejo  los  billetes  sobre  la  mesa  del  bar  del  hotel donde estábamos tomándonos unas bebidas. 

Niega tajante con la cabeza. 

—No puedo aceptarlos; el chico huyó, así que no cumplí con mi misión. 

—De  eso  nada.  Encontraste  a  Bruno,  así  que  la  misión  está  más  que cumplida. Además, casi pierdes el pellejo. 

—Eso es parte del trabajo. 

—Y la verdad, prefiero que haya escapado. Ahora sé que está a salvo —

digo mientras le meto el dinero en el bolso. 

—Está bien. Contento el cliente, contenta yo —accede. 

—Pues listo. 

Ambas sorbemos de nuestros vasos en silenciosa compañía durante un rato; yo mi jugo de guanábana, ella su ron de Caldas. 

—Estoy pensando que no funcionarías del todo mal como personaje de un libro. 

—¿Quién, yo? No me interesa que los demás sepan lo que hago con mi vida. Tendría que cobrarte mucho más para que me saliera a cuenta. 

—No me llegaría con los derechos de autor. 

—Además, prefiero la acción de la vida real. 

—Pues  yo  me  niego  a  salir  en  ninguna  novela  más:  estoy  cansada  de estos  sobresaltos.  Con   Expediente  Medellín  acaban  mis  incursiones  en  el papel. 

—Oye, Susana, no tengo ni idea de lo que me estás hablando; a veces no hay quien entienda a los escritores. 

Me echo a reír, pero a ella no le hace ninguna gracia:

—Mira,  no  te  lo  tomes  como  algo  personal,  pero  cuando  veas  a  Rafa dile que no me mande a ninguno nuevo. Contigo ya he tenido bastante. 

—Lo  haré.  —Y  lo  digo  de  verdad.  No  me  apetece  que  ningún  otro conozca a Raimunda. Es demasiado novelable. 

Ahora la detective cambia de tema. 

—¿Sabes  qué?  Me  alegro  de  que  el  italiano  se  cargara  al   serial  killer venezolano. 

—En realidad era español. 

—¿Con ese nombre? 

—La fiebre de las telenovelas, que hizo mucho daño. 

—De donde fuera. Está mejor bajo tierra. 

—Eso no estaría bien que lo dijera yo —reflexiono en voz alta. 

—Pues ya lo digo yo. Pero te lo repito: no escribas sobre nada de esto. 

—Claro  —afirmo  convincente  mientras  cruzo  los  dedos  por  detrás  de mi espalda. 

—En la realidad los malos suelen ganar, pero, mira, esta vez no ha sido así. 

—Está bien que la vida real a veces tenga buenos finales. 

—Eso creo. Y el comisario tuvo una potra que no veas; ese italiano le hizo el trabajo, aunque casi le pone el pijama de madera a él también. 

—Creo  que  habría  preferido  matarle  él  mismo.  Le  arrebató  la oportunidad de vengarse. 

—Pero le regaló la de seguir adelante. 

—Tienes  razón.  Pasará  una  temporada  de  baja,  pero  se  recuperará. 

Daniel seguirá dando guerra. 

—Quizá haya encontrado la paz que le faltaba y pueda pasar página. 

—Quizá —digo pensativa, aunque no las tengo todas conmigo. 

—Oye,  ¿y  qué  fue  de  tu  compañero  de  viaje?  El  que  había desaparecido.  ¿Seguro  que  no  quieres  contratarme  para  que  lo  busque? 

Ahora que eres clienta, puedo hacerte un descuento. 

—¿Aunque sea escritora? 

—Dicen que más vale lo malo conocido. Y el descuento solo sería por esta vez. 

—Lo  de  Simón  fue  una  falsa  alarma.  Se  fue  a  dar  una  vuelta  por  el centro y se olvidó de llevar el móvil, así que no pudo avisamos de que se le hacía tarde. 

—Ya me parecía a mí que ese man tenía recursos. Quien se pierde tantas veces, es porque sabe encontrarse. 

—Así es. Yo nunca lo dudé —me jacto, y en esta ocasión es cierto. 

Nos  acabamos  las  bebidas  y  se  pone  en  pie.  Hace  amago  de  sacar  la cartera del bolso, pero la freno con un gesto tajante. 

—El ron está incluido, era el trato. 

Asiente. 

—¿Sabes? Eres una tía legal, después de todo. 

Ahora soy yo quien asiento satisfecha, aunque vuelva a España con la cuenta  corriente  más  pelada  que  el  culo  de  una  rana.  Es  la  hora  de despedirse, y si me doy prisa estoy a tiempo de llegar a mi intervención en el Congreso de Medellín Negro. Me han encasquetado una ponencia sobre

«Justicierismo y locura en la literatura de crímenes», y aún no tengo idea de qué voy a contar. Como si yo supiera algo de eso. 

—Gracias  por  todo,  Raimunda  —voy  a  estrecharle  la  mano,  pero  me arrepiento a tiempo y le planto un par de besos. 

—Puedes  llamarme  Raí  —se  recoloca  el  sombrero  de  paja,  hace  un gesto con él a modo de saludo, y sale por el hall del hotel bamboleando sus curvas  sobre  unas  sandalias  de  cuña  estratosférica  mientras  todos  los hombres del hotel se giran a mirarla. 

 OceanofPDF.com

«Nunca te vuelvas una persona seria». 



ANDRÉS CAICEDO,  ¡Que viva la música! 
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