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Todo  comenzó  con  un  experimento…  Jude,  un  joven  periodista  y  escritor afincado  en  Nueva  York,  debe  cubrir  el  reportaje  del  levantamiento  de  un cadáver  mutilado,  sin  rostro  ni  huellas  dactilares,  que  ha  aparecido  en extrañas circunstancias. Poco después, Jude se entera de que el ADN de la víctima  coincide  plenamente  con  el  de  un  joven  juez  que  goza  de  perfecta salud. El caso despierta su interés y Jude se pone en contacto con la joven doctora  Tizzie,  una  gran  experta  en  el  tema  de  los  gemelos.  Jude  se  da cuenta  de  que  unos  misteriosos  hombres  con  un  mechón  cano  empiezan  a perseguirlo  sin  ningún  disimulo.  Hasta  que  un  día,  al  regresar  a  casa,  se encuentra  con  un  fugitivo  y  ambos  comprueban,  aterrados,  que  poseen  el mismo  rostro.  El  extraño,  que  dice  llamarse  Skyller,  le  explica  que  ha conseguido  huir  de  una  secreta  colonia  de  científicos  en  la  que  rigen  sus propias  leyes,  valores  y  complejas  normas  de  existencia.  Poseedores  de  la más  avanzada  tecnología  y  de  inmensos  conocimientos  sobre  el  ADN,  sus dirigentes  mantienen  bajo  estricto  control  a  sus  cobayas  humanos  y  los ocultan del mundo exterior. mensaje: Un thriller de máxima actualidad sobre la  clonación  y  la  manipulación  genética,  donde  se  mezcla  la  ciencia  más avanzada con el suspense más estremecedor.




[image: ]


John Darnton

Experimento

 

ePUB v1.0

Eibisi 20.11.11

[image: ]




Para Kyra, Liza y James,

con recuerdos de Jingo

y de la Casa de las 1000 habitaciones

Y para Nina, con incontenible amor




Sin duda se acerca una revelación;

sin duda el segundo Advenimiento está próximo. ¡El segundo Advenimiento! Apenas tales palabras se pronuncian

una vasta imagen salida de Spiritus Mundi mortifica mi visión: en algún lugar de las arenas del desierto

una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre, con mirada vacía y tan implacable como el sol, mueve sus lentos miembros, mientras a su

alrededor

se agitan las sombras de los furiosos pájaros

del desierto.

Las sombras caen de nuevo; pero ahora ya sé

que veinte siglos de pétreo sueño

se convirtieron en pesadilla a causa de una meciente cuna,

¿y qué torva bestia, cuya hora al fin llegó,

se arrastra en dirección a Belén, ansiosa de nacer?

W.B. YEATS
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CAPÍTULO 1

Skyler y Julia avanzaron sigilosamente hasta la puerta del sótano de la casa grande y miraron a su alrededor para cerciorarse de que nadie los vigilaba. La brisa estremecía el húmedo aire y agitaba los líquenes que colgaban de los viejos robles, cuyas copas se  cerraban  sobre  lo  que  antaño  fuera  la  avenida  principal...  produciendo  un  seco  y susurrante sonido.

Al menos, estaba anocheciendo, lo cual significaba que serían difíciles de detectar a  la  sombra  de  la  vieja  mansión...  aunque  no  tan  difíciles  si  alguien  aparecía  por  la parte posterior del edificio.

Skyler  sentía  el  temor  como  un  hormigueo  en  la  ingle,  y  desde  allí  se  extendía hacia el estómago y llegaba hasta los brazos y las piernas.

«Esto es una locura», pensó.

Si los sorprendían... Ni siquiera alcanzaba a imaginar cuál sería el castigo. Nada similar a esto había ocurrido nunca en el Laboratorio.

No sabían a ciencia cierta lo que iban a hacer. Realmente, no tenían más plan que introducirse  en  la  sala  de  archivos  y,  una  vez  allí,  tratar  de  encontrar  algo  que  les aclarase lo que le había ocurrido a Patrick. Tenían que intentarlo, tenían que tratar de encontrar  alguna  pista,  pues  de  lo  contrario  el  motivo  de  su  desaparición  nunca  se conocería.  Seguiría  siendo  un  misterio  para  siempre,  como  el  de  otros  que  se esfumaron de la isla para no volver.

Aquel  mismo  día  por  la  mañana,  parecía  que  Patrick  se  encontraba  bien. Desayunó con los otros del grupo de edad y se fue a gimnasia y luego a ocuparse de sus tareas. Pero a primera hora de la tarde comenzaron a circular rumores: lo habían convocado para un reconocimiento médico, pero no para el rutinario examen semanal sino  para  un  reconocimiento  médico  especial.  Eso  era  indicio  de  que  algo  anómalo ocurría,  tal  vez  de  que  habían  descubierto  que  Patrick  tenía  alguna  terrible enfermedad. Y efectivamente, los médicos mayores convocaron una reunión antes de la cena para informarles de que a Patrick «lo habían reclamado». Como siempre, la frase  fue  pronunciada  de  modo  ambivalente:  con  tristeza,  sin  duda,  ya  que  los médicos  querían  a  Patrick  lo  mismo  que  a  todos  los  demás,  pero  también  con  una nota reverente, como si Patrick hubiera hecho una especie de noble sacrificio.

Al llegar a la puerta, Skyler se acercó más a Julia. Percibió la familiar fragancia de su cabello y eso hizo aumentar su determinación. Cogió el tirador y lo hizo girar lentamente. No ocurrió nada. Sujetó el tirador con firmeza, alzándolo al tiempo que empujaba  suavemente  la  puerta  con  la  otra  mano  y,  de  pronto,  la  puerta  cedió.  Así que  no  estaba  cerrada.  Era  lógico:  los  rectores  del  Laboratorio  no  estaban preocupados por la seguridad.

A fin de cuentas, ¿quién iba a ser lo bastante estúpido como para abrirla?

Se deslizó sigilosamente al interior y escuchó a su espalda los ligeros pasos de su compañera. Julia respiraba entrecortadamente. Cuando él cerró la puerta, las sombras se  abatieron  sobre  ellos.  Por  encima  de  sus  cabezas,  oyeron  pasos  que  hacían  crujir las viejas tablas del suelo y un tenue murmullo de voces. Skyler aguzó el oído, pero no  fue  capaz  de  identificarlas.  Una  era  aguda  y  se  parecía  un  poco  a  la  de  Baptiste cuando  estaba  nervioso  o  furioso.  Skyler  experimentó  un  tropel  de  complicadas emociones  y  una  extraña  sensación  de  nostalgia.  ¿Qué  ocurriría  si,  simplemente, fuesen arriba y exigieran una explicación satisfactoria? Miró brevemente al exterior. El viento había arreciado y los líquenes oscilaban colgando de las ramas de los viejos robles. Sobre la isla estaba cayendo el crepúsculo. «¿Qué buscamos?»

Julia ya se hallaba al otro lado de la habitación. Él fue rápidamente hasta una fila de  archivadores  y  tiró  de  uno  de  los  cajones,  pero  éste  no  se  abrió.  Skyler  vio  que estaba  cerrado  mediante  una  larga  barra  de  hierro  que  corría  por  toda  la  parte delantera y se encontraba sujeta a uno de los laterales por medio de un candado. Miró curiosamente a su compañera. Ella conocía el lugar, la sala de archivos, por sus tareas ocupacionales  de  la  tarde.  Julia  iba  allí  a  quitar  el  polvo  y  a  poner  orden,  aunque, como  es  natural,  no  le  estaba  permitido  tocar  las  máquinas  ni  los  archivadores,  ni tampoco  los  gruesos  libros  de  texto  que  llenaban  las  estanterías.  No  obstante, mientras recargaba las impresoras, amontonaba papeles y fregaba los suelos, se había fijado  en  muchas  cosas.  Había  tomado  por  norma  observar  cuidadosamente  a  los operarios  del  ordenador  y  en  una  ocasión,  a  solas,  incluso  intentó  poner  en funcionamiento el aparato.

Sin  que  Skyler  lo  advirtiese,  ella  ya  se  había  sentado  frente  al  ordenador.  Pulsó una  tecla  e  inmediatamente  un  verdoso  resplandor  inundó  la  sala.  ¡Maldición! ¡Aquello  no  lo  tenían  previsto!  Julia  se  quitó  la  camisa.  «¿Qué  está  haciendo?»,  se preguntó Skyler, pero en seguida comprendió. Julia cubrió la pantalla con la camisa y luego metió la cabeza debajo. El resplandor quedó amortiguado por la tela.

Skyler se apartó y quedó montando guardia con la espalda contra una pared. Sus ojos  ya  se  habían  acostumbrado  a  la  penumbra  y  estudió  la  sala.  Las  paredes interiores estaban talladas en la roca y encaladas, mientras que los muros exteriores estaban  construidos  con  bloques  de  hormigón  ligero.  El  suelo  era  de  linóleo,  y  las planchas  de  insonorización  del  techo  tenían  parduscas  manchas  de  humedad  en  un rincón.  El  mobiliario  era  escaso:  el  ordenador  al  que  Julia  estaba  sentada  y  otro situado sobre un sencillo escritorio de madera, archivadores metálicos, una estantería, una lámpara de pie y un sillón de piel sintética con un desgarrón en uno de los brazos.

Miró  a  Julia,  que  ahora  que  tenía  algo  concreto  que  hacer  parecía  extrañamente sosegada, y admiró su sangre fría. Él jamás había puesto el pie en la sala de archivos, y se sentía como si hubiese entrado sin autorización en una zona prohibida.

Observó  las  ventanas  tratando  de  ver  algún  movimiento  en  el  exterior,  aunque sabía que el auténtico peligro se hallaba más cerca: en la escalera. Si los descubrían, probablemente sería porque el propietario de alguna de las voces que sonaban arriba decidía  de  pronto  bajar.  ¿Y  si  algún  ordenanza  necesitaba  algo  de  allí?  Trató  de  no pensar en ello. La cabeza de Julia seguía oculta; casi la oía pensar mientras oprimía las teclas probando distintas combinaciones. Luego ella retiró la camisa de la pantalla y lo miró con un fantasmal resplandor bañándole las mejillas.

—Acércate, Sky —susurró.

Acudió presuroso junto a ella y, por encima de su hombro desnudo, vio la pantalla en blanco.

—No puedo hacer nada —dijo Julia angustiada—. No sé manejar el aparato. Es inútil.

Apagó  el  ordenador.  El  verdoso  resplandor  se  encogió  hasta  no  ser  más  que  un punto  y  luego  desapareció  por  completo.  Julia  se  levantó  y  se  puso  de  nuevo  la camisa. Skyler, tras mirar por última vez hacia el exterior, se aproximó a la segunda puerta  de  la  sala.  Desde  el  momento  en  que  la  vio,  supo  que  tendría  que  abrirla. Sospechaba que conducía a un lugar acerca del cual venía escuchando rumores desde tiempos  inmemoriales.  Cuando  eran  niños,  aquel  sitio  había  tenido  un  lugar preeminente en los sombríos rincones de sus temerosas fantasías.

Hizo girar el tirador de latón.

En  el  centro  había  una  blanca  mesa  metálica,  con  lámparas  cenitales  sobre  ella que producían una brillante luz. El suelo tenía una ligera inclinación que conducía a un  desagüe.  Junto  a  las  paredes  había  gran  cantidad  de  gabinetes  llenos  de instrumental  médico.  En  un  rincón,  junto  a  una  cama,  botellas  de  gas  con  tubos  de goma  y  una  máscara.  Skyler  jamás  había  visto  una  sala  que  estuviese  tan inmaculadamente limpia.

Entró en la sala lentamente y Julia lo siguió. Hacía calor y olía a cerrado. Había otra  puerta  más,  gruesa  y  pesada,  como  la  de  un  frigorífico  para  carne.  Cruzó  la estancia  y  asió  el  tirador  de  la  puerta.  Ésta  se  abrió  en  seguida,  hacia  adentro, revelando  un  negro  hueco.  Skyler  encontró  un  interruptor  y  lo  accionó.  Un  blanco resplandor lo cegó momentánea y piadosamente hasta que al fin logró enfocar la vista en la terrible imagen que tenía ante sí. Allí, tendido sobre la mesa de mármol, había un cuerpo.

Al  principio  le  pareció  una  pequeña  estatua,  pálida  y  encogida  en  una  postura extraña. Yacía de espaldas. Los pies estaban apuntando hacia fuera, como en posición de reposo. Bajo el cuello y extendiéndose en pequeños círculos en torno a las axilas, había  una  zona  coloreada  por  un  extraño  tinte  amarillo  verdoso.  Los  genitales masculinos, echados hacia un lado, estaban hinchados, llenos de fluido. Skyler trató de no mirar el pecho, pero sus ojos eran inevitablemente atraídos hacia él. El pecho no  existía.  En  su  lugar  había  un  hueco,  una  hendidura,  como  la  de  un  pescado destripado. A ambos lados pendían recortados pedazos de piel, como postigos de una ventana,  y  la  caja  torácica  se  había  colapsado  hacia  dentro  en  torno  a  un  oscuro orificio rodeado por un rojo cerco de sangre seca.

Era Patrick.

Skyler dio un respingo al tiempo que Julia se colocaba a su altura y le rozaba el brazo.  Notó  el  envaramiento  del  cuerpo  de  ella  cuando  vio  el  cuerpo,  y  oyó  que  la respiración se le cortaba.

—Mira —exclamó Skyler con voz estrangulada—. El corazón no está.

Notó  que  Julia  volvía  a  respirar.  Permanecieron  unos  segundos  observando mudamente el cadáver.

—Pero... ¿por qué? —preguntó ella al fin.

Él no supo responder.

Volvieron  sobre  sus  pasos,  apagaron  la  luz  y  cerraron  la  puerta.  En  la  sala  de archivos, Skyler montó guardia mientras Julia examinaba con manos temblorosas el escritorio y el ordenador, asegurándose de que no quedaban vestigios de la presencia de  ambos.  Cuando  llegaron  al  exterior  y  cerraron  la  puerta  tras  de  sí,  miraron rápidamente en torno para cerciorarse de que no había moros en la costa.

 

Corrieron tan deprisa como les fue posible y no se detuvieron hasta haberse adentrado en el bosque. Ni siquiera allí, en el que para ellos había sido el único refugio seguro de toda la isla, se sentían ya a salvo.

Se  detuvieron  jadeando.  Ella  se  sentó  en  el  suelo  y  él  se  recostó  en  un  árbol. Cuando  habló,  Julia  lo  hizo  en  voz  tan  baja  que  él  podía  seguir  percibiendo  los rumores de los pequeños animales que se movían entre la maleza; intentó escuchar al tiempo la voz y los sonidos.

—No  lo  entiendo  —dijo  Julia—.  ¿Por  qué  tuvieron  que  vaciarlo  de  ese  modo? ¿Qué enfermedad tenía?

—No lo sé, pero era algo mortal. Rápido y mortal.

—¿Y cómo lo sabemos?

—¿Por qué, si no, iban a cortarlo de ese modo?

—¿Crees que sufría alguna terrible enfermedad?

—Quizá sea eso lo que tratan de averiguar.

—¿Será infecciosa? ¿Nos habremos contagiado?

—Sólo estuvimos allí unos segundos.

—Le faltaba el corazón, ya lo viste. ¿Dónde está? ¿Para qué se lo habrán llevado?

—No lo sé... Tal vez lo estén analizando o algo así.

Al escuchar su propia voz, Skyler se dio cuenta de que le faltaba convicción.

—No  sé  —dijo  Julia,  que  se  puso  en  pie  y  comenzó  a  pasear  dando  vueltas—. Esto es horrible... y me da miedo. Hay tantas cosas que no sabemos... Pero algo está ocurriendo.

Skyler  supo  a  qué  se  refería  su  compañera.  Durante  meses,  las  dudas  y  las sospechas  de  Julia  habían  ido  aumentando  a  ritmo  aún  más  rápido  que  las  de  él.  Y cuando se veían en sus reuniones secretas, unas reuniones que a ambos les parecían cada  vez  más  y  más  arriesgadas,  ella,  tarde  o  temprano,  abordaba  el  tema  que  se estaba convirtiendo en su obsesión.

—Patrick no es el primero que ha muerto... —reflexionó Julia, y Skyler agradeció que no llamara a Raisin por su nombre—. Ni tampoco es el primero en ser convocado a  un  reconocimiento  médico  especial.  ¿Por  qué  nunca  descubren  nada  malo  en  los reconocimientos médicos normales?

—Pues no sé. A veces sí que lo descubren.

—Pero no siempre. ¿No ves que parece como si ellos supieran de antemano que algo anda mal?

Lo veía. Y, como frecuentemente le ocurría, advirtió que lo había visto sin verlo; que  la  idea  andaba  ya  en  algún  recoveco  de  su  mente,  sólo  que  él  no  se  había molestado en examinarla hasta que Julia le había llamado la atención sobre ella. Julia era  así,  de  mente  rápida  e  inquisitiva.  Era  capaz  de  hacer  frente  a  realidades  que  él trataba de eludir.

Asintió  con  la  cabeza  y  la  miró  en  la  penumbra.  El  largo  cabello  le  colgaba  en mechones sobre las mejillas. Sus brazos le parecieron pálidos cuando los tendió hacia él.

—Es horrible —dijo—. Simplemente horrible.

La  atrajo  hacia  sí  y  los  dos  quedaron  fuertemente  abrazados.  Habían  hecho aquello  centenares  de  veces,  pero  aún,  al  primer  contacto,  seguía  habiendo  aquella descarga... lo prohibido. El Laboratorio no permitía el contacto entre chicos y chicas, y ahora que ya eran mayores, la prohibición estaba complementada por un castigo tan severo  que  nadie  sabía  en  qué  consistía,  pues  nadie  había  violado  jamás  la  norma. Hasta que ellos lo hicieron.

Skyler comenzaba a calmarse y se dio cuenta de que no había dejado de temblar desde que había descubierto el cuerpo de Patrick.

—Tenemos  que  volver  —dijo  ella  apartándose  y  mirándolo  a  los  ojos—.  En  los dormitorios notarán nuestra ausencia. ¿Y si viene alguien?

Skyler se daba cuenta de que Julia tenía razón, de que lo que estaban haciendo era peligroso,  pero  no  deseaba  separarse  de  ella.  Le  desagradaba  la  perspectiva  de quedarse a solas con sus pensamientos.

Caminaron  juntos  tomados  de  la  mano  todo  el  tiempo  que  se  atrevieron,  hasta llegar  a  las  inmediaciones  del  campus.  Allí  se  separaron  y  se  dirigieron  a  sus respectivos  barracones,  pasando  ante  la  lejana  casa  grande.  La  luna  llena  ascendía sobre el horizonte y Skyler distinguió la mansión por entre las sombras de los robles que la rodeaban. Los líquenes que colgaban de las ramas oscurecían la fachada, pero la  luna  se  reflejaba  en  las  ventanas  superiores  dando  la  sensación  de  que  éstas  se hallaban iluminadas por dentro.

Skyler se volvió un momento a mirar hacia atrás y vio a Julia deslizándose desde detrás de un árbol hasta el pedestal de la estatua de una diosa griega. Iluminada por el resplandor de la luna, su imagen grácil y vulnerable se le quedó grabada en la cabeza para siempre.

 

Tumbado en el fino colchón que cubría su camastro de madera, Skyler escuchaba los sonidos de las respiraciones de los que dormían a su alrededor, algo que llevaba toda la  vida  escuchando.  Trataba  de  no  pensar  en  Patrick.  Casi  le  parecía  que  los  ritmos estaban ligeramente alterados, que se notaba la ausencia de uno de ellos.

Estaba  seguro  de  que  habría  un  servicio  fúnebre  y  Baptiste  pronunciaría  unas palabras,  como  lo  había  hecho  en  otros  servicios.  Skyler  tampoco  quería  recordar aquellos otros servicios.

Tratando  de  distraerse,  pensó  en  el  pasado,  cuando  él  era  joven  y  todo  era distinto.  La  isla  era  para  él  un  universo  inexplorado.  Cómo  le  encantaban  aquellos paseos científicos por el bosque, para conocer las plantas y los insectos. Qué feliz se había sentido en las señaladas ocasiones, como el cumpleaños de Baptiste, en las que las puertas de la casa grande se abrían para ellos. Cómo le encantaban las noches que pasaban a la intemperie observando los cielos a través de telescopios para conocer las estrellas; por las mañanas, al despertar, se quedaba quieto e inmóvil, identificando a los pájaros por sus trinos y contemplando cómo los primeros y pálidos rayos del sol rielaban sobre las aguas.

A los pequeños les llamaban jiminis, aunque nunca les habían explicado el origen ni el significado de tal palabra. Todos eran más o menos de la misma edad, con un par de años de diferencia como máximo, por lo que se sentían especialmente unidos.

Durante los años de infancia, en el Laboratorio se sintieron seguros y bien. Ni a Skyler ni a ninguno de sus compañeros se les ocurrió nunca preguntarse por qué ellos no  tenían  padres,  aunque  sabían  que  los  niños  del  continente  —«del  otro  lado»—sí los tenían. Les decían que, en realidad, los médicos mayores eran sus padres, y que eran  muy  afortunados  por  tener  «veinte  padres  en  vez  de  dos»,  veinte  venerables figuras que atendían a los niños según principios científicos y los trataban a todos por igual.

Y, en cualquier caso, Skyler y los otros jiminis eran especiales. Eran «pioneros de la ciencia», partícipes de un nobilísimo experimento. En aquel paraíso isleño vivirían largas  y  fructíferas  existencias,  bajo  un  régimen  de  pureza  mental  y  salud  corporal. Con  suerte,  nunca  conocerían  «el  otro  lado»,  aquel  vertedero  de  contaminación  y violencia. «El otro lado» sólo lo conocerían a través de las películas y los programas de televisión que, en ocasiones especiales, les permitían ver.

Pero  la  isla  no  era  un  completo  paraíso.  Estaban  los  interminables reconocimientos médicos, las píldoras y las vacunas, las muestras de sangre y orina, la  calistenia  y  las  normas  que  prohibían  practicar  juegos  que  encerrasen  riesgos  de lesiones  físicas.  Y  luego  estaban  también  los  ordenanzas,  tres  en  total,  y  los  tres parecidísimos  y  con  el  mismo  peculiar  mechón  blanco  en  el  cabello,  que  los mandaban  como  severos  hermanos  mayores.  Resultaba  difícil  no  sentir  antipatía hacia ellos.

Skyler  recordaba  con  claridad  el  lejano  momento,  ya  hacía  de  ello  más  de  diez años,  en  que  comenzó  a  sentir  las  inquietudes.  Tenía  por  entonces  catorce  años. Como tantos otros de sus recuerdos, aquél también estaba ligado a su mejor amigo, Johnny Ray, o Raisin, como el propio Skyler le había apodado.

Empezó un día de verano, tras la clase de ciencias en el aula de conferencias, una gran estructura diáfana de madera que se alzaba sobre bloques de hormigón. Aunque las ventanas de ambos lados se encontraban abiertas, el cálido y denso aire apenas se movía. Por encima de la pizarra había un dístico escrito con elegante caligrafía:

La Naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche; Bacon dijo «¡Hágase Newton!», y todo se iluminó.

Habían recitado al unísono la Primera Ley de Rincón, llamada así porque tal era el nombre del fundador del Laboratorio, el doctor Rincón, que no vivía en la isla y al que  ellos  sólo  conocían  por  sus  enseñanzas  y  sus  investigaciones:  «Sólo  la  vida humana  es  sagrada;  su  protección  y  su  prolongación  son  nuestra  gran  tarea.»  Las enseñanzas  científicas  les  eran  repetidas  machaconamente,  y  ellos  las  aprendían recitándolas  y  memorizándolas.  Aprendieron  la  tabla  periódica  de  elementos,  el nombre  de  cada  parte  del  cuerpo,  los  reinos  biológicos  y  las  distintas  familias  de lenguas,  todos  los  planetas  conocidos  de  todos  los  sistemas  solares  conocidos,  e incluso los códigos de cuatro letras de las secuencias de ADN relacionadas con ciento veinte genes de enfermedades. Aquel día en particular les devolvieron corregidos los ejercicios  del  último  examen.  Casi  todos  recibieron  notas  altas.  Fuera  del  aula  de conferencias, Raisin llevó aparte a Skyler.

—Supongo que te das cuenta de que todo esto es una farsa —dijo Raisin.

—¿El qué?

—Los ejercicios, las notas. Ni siquiera leen lo que escribimos.

—¿Cómo lo sabes?

—Hice  una  prueba.  A  partir  del  tercer  párrafo,  no  puse  más  que  tonterías, verdaderos disparates.

Mostró su ejercicio y la nota que habían escrito al final: MUY BIEN.

—No creo que les interese si aprendemos o no. ¿Tú nunca lo has pensado?

Skyler se dio cuenta de que sí, de que algunas veces le había dado esa sensación, aunque nunca la había expresado con palabras.

—Pero, entonces, ¿para qué nos enseñan?

Raisin se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá para tenernos ocupados.

Durante los días que siguieron, Raisin no dejó de despotricar de las restricciones que limitaban sus vidas: los libros de las bibliotecas que no podían leer porque eran «inadecuados»,  los  programas  que  la  televisión  anunciaba  pero  que  ellos  no  podían ver,  juegos  de  riesgo  a  los  que  no  podían  jugar,  las  preguntas  que  los  maestros médicos jamás contestaban.

Una  calurosa  tarde,  a  través  de  las  ventanas  abiertas,  les  llegaron,  como  no  era raro  que  sucediese,  lejanos  gritos  arrastrados  por  el  viento,  los  sonidos  de  niños pequeños jugando en la guardería. La guardería era una pequeña isla cercana a la que se podía llegar a pie cruzando un banco de arena cuando la marea estaba baja. Pero a los  jiminis  no  se  les  permitía  ir  allí.  Ni  tampoco  los  niños  pequeños  eran  llevados nunca al continente.

—¿Nunca  se  te  ha  ocurrido  preguntarte  por  qué  no  los  vemos  nunca?  —le preguntó Raisin más tarde—. ¿Qué habría de malo en que los viéramos?

Había en la isla otro grupo, al que a los jiminis sí les estaba permitido tratar: el gullah,  una  pequeña  comunidad  de  personas  de  raza  negra.  Skyler  y  Raisin  habían oído —aunque no sabían dónde—que se trataba de descendientes de esclavos, y que muchos  años  atrás  habitaban  la  mitad  meridional  de  la  isla.  Ahora  apenas  eran  una docena,  en  su  mayoría  pescadores  que  vivían  en  cabañas  en  la  costa  occidental. Algunos  abastecían  de  pescado  a  la  casa  grande,  y  los  jiminis  se  sentían  fascinados por  esos  seres  que,  silenciosos  y  rodeados  de  misterio,  caminaban  por  los  senderos transportando relucientes pescados envueltos en grandes hojas con forma de abanico arrancadas de las palmeras.

—Ellos  tienen  barcos  —dijo  Raisin—.  ¿Por  qué  nosotros  no  los  tenemos?  ¿Por qué  la  única  embarcación  que  hay  en  el  Laboratorio  permanece  encerrada  en  el cobertizo para botes?

Al  final,  Skyler  se  irritó  y  le  exigió  a  Raisin  que  dejara  de  hacer  preguntas absurdas e inquietantes.

—¿A qué vienen tantas preguntas? —gritó.

—Se supone que las preguntas forman parte de la ciencia —contestó Raisin con una sonrisa—. Se llama el método científico, ¿recuerdas?

Y  luego,  poco  a  poco,  fueron  sucediendo  una  serie  de  cosas  extrañas.  Skyler también  comenzó  a  hacer  preguntas.  A  hacérselas  a  sí  mismo.  Al  principio  fueron preguntas pequeñas. Luego llegaron otras mayores.

Un domingo por la mañana, durante el Dogma, con la vista alzada hacia Baptiste, tuvo  una  extraña  sensación.  Hasta  hacía  bien  poco,  el  Dogma  lo  había  embelesado. Los  servicios  habían  dado  forma  a  su  semana  del  mismo  modo  que  la  ciencia  daba significado  a  su  vida.  Aun  antes  de  que  comprendiera  el  pleno  significado  de  las palabras, le encantaba  escuchar a Baptiste  recitarlas, comenzando en  tono bajo para luego ir alzándolo y terminar prácticamente a gritos y agarrado con ambas manos a los laterales del atril. Skyler lo contemplaba hechizado desde su asiento.

Pero aquel domingo no estaba sintiendo nada. Observó el símbolo dibujado en la pared,  la  serpiente  bicéfala  enrollada  en  torno  a  un  cetro.  Observó  la  gran  foto  del doctor  Rincón,  con  bata  blanca  y  mirando  confiado  al  frente,  como  si  estuviera viendo un futuro en el que reinarían la razón y la ciencia. Y observó a Baptiste, cuyo negrísimo cabello estaba peinado hacia atrás de modo que acentuaba un cráneo que parecía tan estrecho como la hoja de una hacha. Y no sintió nada.

El jefe de los médicos mayores habló.

Se  refirió  a  «la  belleza  de  la  razón  y  la  organización,  contrapuesta  al  caos  de  la superstición  y  la  religión».  ¿Qué  quería  decir?  Habló  de  que  «el  péndulo  del  ciclo histórico-cultural  oscila  en  nuestra  dirección».  Las  palabras  que  antaño  le  hacían sentirse  un  privilegiado  ahora  le  sonaban  a  hueco:  todo  aquello  de  que  ellos  eran especiales, criados en el Laboratorio como acólitos de la ciencia. Una tribu elegida: más fuerte, más saludable, más pura, más longeva. Y lo de que se les mantenía lejos del «otro lado» para evitar que fueran contaminados por la «moderna Babilonia» de Estados Unidos. Pero ahora, al escuchar todo aquello, Skyler no sabía qué sentía... Ni siquiera sabía si sentía algo.

Qué  extraño  resultaba.  Baptiste  seguía  hablando,  pero  Skyler  bloqueaba  sus palabras. Miró a aquel hombre que, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, había sido la  fuerza  magnética  que  ocupaba  el  centro  de  su  vida.  Y  entonces  empezó  a experimentar aquella peculiar sensación. Gradualmente, mientras lo miraba, Baptiste comenzó a parecerle más pequeño, frágil, con motas de gris en el cabello y patas de gallo en torno a los ojos. Incluso parecía —¿sería posible?—ligeramente ridículo.

Skyler  estiró  el  cuello  para  ver  a  Raisin.  Y  pudo  darse  cuenta  —por  su  postura, encogido,  como  ocultándose—de  que  su  amigo  estaba  pasando  por  una  epifanía similar.  Sus  ojos  se  encontraron  y  Skyler  pudo  ver  en  los  de  Raisin  un  brillo  de desafío. En aquel momento, entre los dos se cruzó un mudo e inmencionable secreto: la apostasía.

 

Al año siguiente, la inquietud se agravó. Las preguntas no desaparecieron y siguieron produciéndose extraños sucesos. Una muchacha llamada Jenny estuvo seis días en el pabellón quirúrgico, y cuando regresó les dijeron que, debido a una enfermedad en su ojo  izquierdo,  habían  tenido  que  extirpárselo,  y  en  su  lugar  Jenny  llevaba  uno  de cristal.  Un  muchacho  fue  llamado  a  mitad  de  la  mañana,  lo  tuvieron  dos  días  en  el pabellón  y  luego,  del  mismo  modo  misterioso,  lo  dejaron  salir.  El  médico  que  lo atendió dijo que habían logrado tratar con éxito su enfermedad.

Raisin, alto y desgarbado, con el cabello siempre de punta, como el pelaje de un animal, estaba sufriendo un extraño cambio. Siempre había sido distinto. Por un lado, era epiléptico y sufría ataques súbitos. Aunque los médicos mayores nunca lo dijeron claramente, tanto él como Skyler sabían que la enfermedad les molestaba: cualquier cosa que no fuera la salud perfecta era considerada un fallo.

Raisin había dejado de tragarse la píldora que todas las noches tenían que tomar los  jiminis  con  la  cena.  Aseguraba  que  la  píldora  le  quitaba  energías.  A  Skyler  le demostró  con  orgullo  cómo  la  ocultaba  bajo  la  lengua  cuando  el  ordenanza  las repartía, para luego guardarla con el resto en una lata bajo la cama. Allá donde fuera, llevaba  siempre  escondido  un  juguete  infantil,  un  soldado  de  madera  de  diez centímetros de largo, tan viejo y manido que gran parte de la pintura azul y roja había saltado. Lo llevaba en el bolsillo incluso cuando hacían marchas forzadas en torno al campus.  A  veces,  por  la  noche,  cuando  los  demás  dormían,  sacaba  el  soldado  de madera y jugaba con él; Skyler era el único al que le había enseñado el juguete.

Raisin estaba cada vez más al borde de la franca rebelión. Se había convertido en el blanco de las críticas durante las sesiones de autorreprobación que tenían lugar en el Laboratorio. Los ordenanzas lo habían denunciado por distintas infracciones, y el muchacho había pasado horas y horas con el médico psicólogo. En tres ocasiones lo castigaron por desobediencia, y se vio obligado a pasar la noche solo y hambriento, encerrado en «la Caja», un viejo gallinero situado junto a los pinos de diez o quince metros  de  altura,  asustado  por  el  sonido  de  los  animales  que  se  movían  en  las sombras. A la mañana siguiente recibió una cálida bienvenida al grupo y le ofrecieron un opíparo desayuno. Durante unos cuantos días después de eso, Raisin guardó buen comportamiento, pero esta actitud no duró mucho.

El único suceso afortunado fue que Skyler y Raisin y muchos de los otros jiminis habían  cumplido  ya  los  quince  años,  con  lo  cual  los  estudios  concluyeron,  y  en  su lugar les fueron asignadas tareas cotidianas. Skyler era cabrero. Todos los días sacaba del establo a un grupo de escuálidas cabras, lo conducía hasta lejanos pastos y volvía a encerrarlo a última hora de la tarde, cuando el sol ya estaba bajo en el cielo. Aquel trabajo le producía una cierta sensación de libertad.

A Raisin siempre le encomendaban las peores tareas, pero en una de ellas había una ventaja oculta. Una vez a la semana lo enviaban a recoger miel de las colmenas de los bosques —un trabajo que pocos tenían valor para realizar—, y tales ocasiones se  convertían  en  motivo  de  fiesta.  Raisin  abandonaba  sus  tarros  de  miel  e  iba  a reunirse con Skyler. Lejos del Laboratorio, los dos amigos podían hacer lo que se les antojase.

A  veces,  cuando  estaban  solos  en  el  bosque,  Raisin  sufría  un  ataque,  y  Skyler aprendió  a  atenderlo.  Cuando  el  muchacho  sufría  las  convulsiones  de  la  epilepsia, Skyler  le  introducía  un  palo  entre  los  dientes  para  evitar  que  se  tragara  la  lengua. Después  lo  acunaba  en  sus  brazos  y,  cuando  Raisin  recuperaba  el  conocimiento,  le murmuraba  palabras  de  consuelo.  El  muchacho  volvía  en  sí  como  si  regresara  de negras profundidades abismales, confuso y con la cabeza en blanco. Como es natural, ninguno de los dos decía nada a nadie acerca de los ataques.

En  la  parte  más  remota  del  bosque  septentrional,  Skyler  descubrió  una  pequeña pradera  a  la  que  únicamente  se  llegaba  a  través  de  un  angosto  pasaje  situado  en  el cauce  de  un  barranco.  El  lugar  estaba  lleno  de  rocas  y  árboles.  Skyler  lo  rodeó  de ramas  y  maleza  y  lo  convirtió  en  un  improvisado  aprisco  para  las  cabras.  Si  las encerraba  allí,  podía  disfrutar  de  plena  libertad.  A  partir  de  entonces,  los  horizontes de los dos muchachos se expandieron. Durante unas pocas horas disponían de plena libertad para recorrer la zona salvaje del norte. Exploraban los pantanos y los densos bosques,  recorrían  los  senderos  hechos  por  las  pisadas  de  los  jabalíes  y  los  ciervos. Retozaban  por  los  campos  y  se  subían  a  árboles  tan  altos  que  desde  sus  copas alcanzaban  a  ver  las  blancas  crestas  de  las  olas  del  océano.  El  hecho  de  que  tales actividades  peligrosas  estuvieran  rigurosamente  prohibidas  las  hacía  aún  más divertidas.

Cierto día de primavera, cuando la alta hierba se mecía a impulsos de la brisa del mar y el aire olía a savia fresca de los pinos, algo extraordinario les sucedió.

Hallándose  las  cabras  a  buen  recaudo  en  el  improvisado  aprisco  y  los  tarros  de miel  ya  llenos,  los  dos  muchachos  estaban  tumbados  de  espaldas  en  una  pradera cuando Raisin, que sujetaba una paja entre los labios como si fuera un cigarrillo, se volvió de pronto hacia Skyler y le dijo que quería explorar la costa occidental.

—Pero ahí están los gullah —protestó Skyler.

—Pues  precisamente  por  eso,  gilipollas  —contestó  Raisin  utilizando  una  de  las palabras malsonantes que había aprendido viendo la televisión.

Y antes de que Skyler pudiera poner más objeciones, Raisin se incorporó y echó a correr.  Skyler  lo  siguió,  pero  le  costó  Dios  y  ayuda  seguir  el  ritmo  de  su  amigo. Corrieron por un sendero en dirección a la orilla y luego cruzaron chapoteando una zona  pantanosa.  Raisin  aumentó  su  ventaja.  Skyler  veía  a  su  amigo  zigzagueando entre los árboles y haciéndose cada vez más pequeño en la distancia, hasta que al fin desapareció por completo. Momentos más tarde, Skyler oyó un grito seguido por un largo gemido. Inmediatamente reconoció el preludio de un ataque de epilepsia. Para cuando llegó junto a él, Raisin estaba caído de espaldas, sufriendo convulsiones y con los ojos en blanco.

Sin  perder  un  momento,  Skyler  se  echó  sobre  su  compañero  y  le  puso  un  palo entre los dientes. Ladeó la cabeza y apretó con todas sus fuerzas, tratando de utilizar su cuerpo como lastre para contener las convulsiones y mantener a Raisin pegado al suelo. Parecía un luchador de lucha libre inmovilizando a su adversario. Poco a poco, la intensidad de los espasmos fue disminuyendo y al fin el cuerpo del muchacho se relajó.  Pero  cuando  Skyler  se  iba  a  incorporar,  algo  fino  y  fuerte  como  un  látigo  lo golpeó  en  el  brazo.  Por  un  instante  pensó  que  a  Raisin  le  había  salido  una  cola. Luego,  cuando  se  levantó  y  dio  vuelta  al  cuerpo  de  su  amigo  vio  lo  que  ocurría:  le había  picado  una  serpiente  y  todavía  permanecía  con  los  colmillos  clavados  en  la parte  posterior  de  la  pierna  de  Raisin.  Skyler  cogió  una  rama  y  golpeó  con  ella  al reptil hasta que soltó a su presa. Siguió golpeándolo en la cabeza hasta que dejó de moverse, y luego volvió corriendo junto a su amigo.

—¡No lo muevas, chico!

La orden había sonado tras él y a su izquierda. La obedeció instantáneamente, sin pararse  a  pensar.  Alguien  lo  apartó  a  un  lado  y  un  par  de  manos  negras  como  el carbón desgarraron los pantalones de Raisin, dejando al descubierto un rojo verdugón y dos pequeños orificios de color negro azulado sobre la piel blanca. Un cuchillo hizo cuatro  rápidas  incisiones  entrecruzadas.  El  viejo  de  pelo  canoso  se  inclinó  sobre  la herida  y  procedió  a  succionar  el  veneno  ruidosamente.  Volvió  la  cabeza,  escupió  y volvió a chupar y a escupir repetidamente, hasta que lo que cayó sobre los arbustos y el follaje no fue más que sangre. Raisin comenzó a rebullirse.

—Sujétalo —dijo el negro, y Skyler obedeció.

El viejo hizo incisiones más profundas y volvió a Raisin de costado para que la sangre cayera sobre el suelo.

—Todas  las  precauciones  son  pocas  —explicó—.  No  era  una  serpiente cualquiera. Era una mocasín de agua.

Raisin  no  tardó  en  despertar,  y  el  viejo  ordenó  a  Skyler  que  se  lo  cargase  a  la espalda.  El  chico  obedeció  y  siguió  al  corpulento  negro,  que  vestía  una  holgada sudadera  azul  y  pantalones  de  pernera  ancha  del  mismo  color.  Siguieron  por  el sendero  hasta  que  llegaron  a  un  claro  y  Skyler  percibió  el  olor  de  las  marismas. Frente  a  ellos  había  un  grupo  de  cipreses,  y  a  un  lado  una  cabaña  hecha  con  tablas pintadas de azul y no mayor que un garaje. Mientras entraba en la cabaña con Raisin a  cuestas,  Skyler  miró  a  su  izquierda  y  vio  una  masa  de  agua  que  llegaba  hasta  la herbosa orilla. Había un viejo embarcadero de madera y, atado a él —a Skyler se le detuvo el corazón por un instante cuando lo vio—, un bote con un motor fueraborda.

—Ponlo  ahí  —dijo  el  viejo,  señalando  una  destartalada  cama  de  estructura metálica cubierta con una colcha.

Skyler  se  moría  de  ganas  de  hacer  todo  tipo  de  preguntas,  pues  nunca  se  había encontrado  en  un  lugar  como  aquél,  con  tantos  objetos  nuevos  e  intrigantes,  pero guardó  silencio  mientras  el  viejo  vendaba  la  herida  de  Raisin  e  incluso  le  cosía  el desgarro del pantalón.

—Es mejor que no contéis esto —dijo—. A esa gente con la que vivís no le gusta que  habléis  con  desconocidos.  Si  se  lo  contáis  a  alguien,  tendréis  que  véroslas conmigo... y yo tengo mis mañas.

El hombre dirigió una torva mirada a Skyler, que permanecía muy quieto, sentado en un sillón excesivamente mullido. Y en aquel momento el muchacho reconoció al negro: era uno de los pescadores que llevaban lo que conseguían atrapar en sus redes a la cocina de la casa grande.

—No diremos nada, se lo prometo —dijo Skyler.

—Y tanto que no diremos nada.

Raisin  se  había  incorporado  en  la  cama  repentinamente  sorprendiéndolos  a ambos.

El viejo llevó a Skyler hasta una ventana y señaló hacia el patio posterior, en el que la maleza crecía por entre viejas piezas de motores. Al fondo se alzaba un arce de los pantanos, de cuyas ramas colgaban diez o doce objetos redondos y brillantes que giraban, resplandecientes, al sol. Más tarde, Skyler comprendería que eran tapacubos.

—Yo tengo mis mañas —repitió el viejo—. ¿Has oído hablar del yuyu? —Skyler negó  con  la  cabeza—.  Es  magia.  Si  decís  algo  de  esto,  será  lo  último  que  digáis. Abriréis la boca para hablar, y no saldrá de ella ningún sonido.

Raisin le preguntó intrigado cómo se llamaba.

—Nunca digo mi nombre a quien no me dice antes el suyo.

Skyler y Raisin se presentaron torpemente. Era algo que nunca habían hecho.

—Yo soy Kuta.

—¿Y por qué te pusieron ese nombre? —preguntó Raisin.

—¿Por qué te pusieron a ti Raisin?

—No sé. Es un simple mote.

—Mi nombre es más que un mote. Es una historia.

El viejo se acomodó en el sillón y Skyler se sentó junto a Raisin en la cama.

—Kuta es una palabra gullah, una lengua que hablan los de por aquí, aunque de eso vosotros no sabéis nada. Significa tortuga. Me llaman así porque cuando nací era tan  pequeño  que  cabía  en  la  palma  de  la  mano  de  la  partera  y  nadie  esperaba  que viviese.  La  partera  dijo:  «Este  niñito  no  es  más  grande  que  una  tortuga.»  Y  tenía razón.  Pero  yo  sacudía  bien  las  piernas,  y  las  seguí  sacudiendo  y  logré  vivir. Continuaron llamándome Kuta incluso cuando crecí y me hice mayor.

—¿Y  eso  qué  es?  —preguntó  Raisin  señalando  una  trompeta  que  colgaba  de  un clavo de la pared.

—Eso  —dijo  Kuta,  orgulloso—,  es  mi  instrumento.  —Fulminó  a  Raisin  con  la mirada y añadió—: ¿Siempre haces tantas preguntas, o es la serpiente la que habla?

Pero no aguardó a oír la respuesta. Les contó una larga historia de su juventud, de los  tiempos  en  que  tocaba  la  trompeta  con  bandas  de  jazz  que  actuaban  en  el continente.  Habló  de  los  bares  de  Nueva  Orleans  y  de  su  vida  durante  las  giras, cuando  tocaba  a  diez  dólares  por  noche,  los  perdía  jugando  y  se  despertaba  por  la mañana junto a mujeres hermosas cuyos nombres no lograba recordar.

—No  hay  nada  como  la  vida  del  viajero  —declaró  frotándose  la  grisácea  barba que le cubría la negra y curtida barbilla—. Hace que uno sea más tolerante. Es bueno para el alma. El hombre necesita viajar tanto como los peces necesitan el océano.

Y  mientras  Kuta  hablaba,  Skyler  miró  a  Raisin  y  se  dio  cuenta  de  que  su compañero también estaba fascinado.

Aquel primer día la visita de los dos muchachos duró más de una hora. Kuta los despidió a la puerta de la cabaña, recostado el grueso corpachón contra la jamba.

—¿Podemos venir otra vez a visitarte? —preguntó Raisin antes de marchar Kuta se  acarició  reflexivamente  el  mentón.  —Ya  sabéis  que  os  está  prohibido  venir  por aquí. Un largo silencio. Al fin, el viejo los miró de arriba abajo, como tomándoles la talla.

—De acuerdo. Supongo que no habrá inconveniente, siempre y cuando no se lo contéis  a  nadie.  Y  a  esos  condenados  ordenanzas  menos  que  a  nadie.  No  quiero problemas.

Mientras volvían hacia el Laboratorio, Raisin a la pata coja y Skyler prestándole el apoyo de su hombro, no dejaron de hablar. Skyler llevaba años sin ver a Raisin tan entusiasmado. Parecía como si de pronto se hubiera abierto ante ellos todo un mundo nuevo y lleno de posibilidades.

—Debemos tener cuidado —dijo Skyler cuando ya se aproximaban al campus—. ¿Serás capaz de caminar sin cojear?

—Pues claro que sí.

Y fue capaz.

 

Los muchachos regresaron al cabo de seis días. Encontraron a Kuta sentado bajo una palmera,  remendando  la  red  que  tenía  extendida  sobre  la  arena  ante  sí.  Raisin  se adelantó  y  fue  a  sentarse  sobre  una  roca  a  metro  y  medio  de  distancia.  Se  quedó observando en silencio cómo las huesudas manos negras metían y sacaban de la red una  aguja  de  ocho  centímetros.  Skyler  se  sentó  junto  a  él  y  ambos  permanecieron tiesos y mudos hasta que al fin Kuta rompió el silencio.

—¿Y tú qué miras, chico?

Raisin se encogió de hombros y, esbozando una sonrisa, contestó:

—Te miro a ti.

—¿Qué pasa? ¿Nunca habías visto trabajar a nadie?

—Sentado, no.

Y así quedó establecida una amistad inusitada.

Skyler y Raisin visitaban a Kuta una vez cada dos semanas, siempre que lograban encontrarse  y  siempre  que  reunían  valor  para  hacer  la  escapada.  Caminaban cautelosamente  por  el  sendero,  pendientes  de  que  nadie  los  observase  y  luego,  al llegar a la cabaña, miraban a través de un cristal para cerciorarse de que Kuta estaba solo. Siempre lo estaba. Se había casado dos veces, pero sus dos mujeres vivían en el continente  y  llevaba  años  sin  verlas.  Parecía  recordar  con  igual  afecto  a  sus  dos esposas y le encantaba hablar de ellas, en especial de lo buenas que eran en la cama.

Aquel  tipo  de  charla  intrigaba  a  Skyler  y  Raisin.  Hacía  un  año  que  habían separado  a  los  chicos  de  las  chicas,  y  en  el  Laboratorio  el  sexo  era  un  tema inmencionable.  Los  dos  muchachos  hicieron  tal  cantidad  de  preguntas  acerca  de aquel  tema,  que  un  día  Kuta  se  echó  a  reír  y,  palmeándose  la  rodilla,  les  prometió llevarlos a los dos a una casa de Charleston que él conocía. Esa perspectiva los dejó literalmente  sin  aliento.  Raisin  se  apresuró  a  aceptar  el  ofrecimiento,  y  puso  muy mala cara cuando Kuta le dijo que era una broma.

Raisin siempre estaba pidiéndole a Kuta que los sacara en el barco. «Sólo para ir a  pescar»,  suplicaba,  aunque  Skyler  sospechaba  que  eran  otras  sus  intenciones.  Y Kuta  siempre  estaba  poniendo  excusas:  el  barco  necesitaba  reparaciones,  el  motor tenía  mal  una  válvula,  la  marea  no  era  la  adecuada.  Al  fin,  un  día  el  viejo  miró  a Raisin a los ojos y le dijo:

—La gente de la casa grande me arrancaría la piel. Son dueños de prácticamente toda la isla. ¿En qué clase de lío quieres meterme, chico?

Sin embargo, el viejo parecía encantado de hacer las veces de preceptor y guía de los  dos  muchachos.  Les  llenaba  la  cabeza  de  leyendas  de  gullah.  Les  contaba,  por ejemplo, la historia de unos antepasados que habían descendido de un barco negrero en  aquella  misma  isla  y,  nada  más  desembarcar,  se  metieron  directamente  en  el océano  para  regresar  a  África  y  se  ahogaron  todos.  A  veces,  cuando  hablaba  del Laboratorio, se ponía serio, y aseguraba que la estricta doctrina que allí enseñaban era «totalmente  absurda».  Le  parecía  sumamente  extraño  que  a  los  chicos  les  pusieran tantas inyecciones.

—Os  convierten  en  acericos  vivientes...  ¿y  para  qué?  —preguntaba,  y  parecía encantarle decir cosas subversivas—. Yo no veo qué tiene de malo correr —proseguía —. Para convertirse en hombres, los chicos tienen que estirar las piernas. Y tampoco sé  qué  tiene  de  malo  salir  de  la  isla.  Es  absurdo  que  tengáis  que  pasaros  la  vida encerrados aquí.

Para ellos, el viejo era como una ventana al mundo exterior, la única persona que conocían  que  no  formaba  parte  del  Laboratorio.  Les  encantaban  las  visitas clandestinas  a  la  cabaña.  Sentados  en  la  cama  de  los  muelles  rotos,  bebían  las palabras que Kuta pronunciaba. La trompeta siempre estaba en la pared, colgando de su clavo, y en las ocasiones especiales, es decir, cuando el espíritu lo impulsaba, Kuta la descolgaba y tocaba unos acordes, con los carrillos hinchados como pomelos.

Kuta  tenía  televisor,  pero  ellos  preferían  oír  la  radio,  que  por  las  tardes  siempre estaba  sintonizada  con  el  programa  de  un  discjockey  llamado  Bozman  que  hablaba gullah con voz cantarina.

—Disya  one  fa  all  ob  de  oomen.  Dey  a  good-good  one  fa  dancin.  Y  Kuta traducía:

—Dice que éste es para todas las mujeres. Que es buena música de baile.

La  transmisión  radiofónica  que  llegaba  desde  el  continente  resultaba  tan apasionantemente ilícita que les hacía sentir escalofríos de emoción.

 

Skyler  se  daba  perfecta  cuenta  de  que,  con  tanto  hablar  de  libertad  y  sexo,  el descontento  de  Raisin  no  hacía  sino  aumentar.  El  muchacho  mencionaba  cada  vez con  más  frecuencia  su  sueño  de  llegar  al  «otro  lado».  Según  pasaban  los  meses  su rebeldía aumentaba más y más, y siempre andaba metido en problemas de un tipo u otro. Comenzó a enfrentarse a los ordenanzas, contestándoles mal y tratándolos sin el menor respeto. Y los castigos dejaron de hacerle mella. Le afeitaron la cabeza con el propósito  de  humillarlo,  pero  él  parecía  lucir  su  calva  como  si  fuera  una  distinción honorífica. Lo dejaron sin comer y adelgazó en silencio.

Una  mañana,  Raisin  fue  convocado  por  el  médico  psicólogo.  Se  había  recibido una denuncia según la cual habían visto a Raisin masturbándose, cosa que él no negó. Ni  tampoco  negó  que  escondía  las  píldoras  de  la  cena;  incluso  parecía  que  le resultaba divertido conducir hasta el barracón a tres ordenanzas que, tras efectuar un registro, encontraron el frasco con las tabletas escondido debajo de la cama de Raisin.

Los mayores tomaron la decisión de confinarlo en el campus; lo habían retirado hacía  ya  tiempo  de  la  tarea  de  recoger  miel,  lo  cual  significaba  que  ya  no  podía escaparse a ver a Kuta. Skyler era consciente de lo insoportable que le resultaría a su amigo  la  prohibición.  Una  tarde  descubrieron  a  Raisin  en  el  bosque,  y  solamente Skyler supo dónde había estado el muchacho. Lo sacaron del barracón y lo hicieron dormir  tres  noches  en  la  Caja.  Skyler  trató  de  ir  a  visitarlo.  La  primera  noche  se acercó lo suficiente como para oírlo hablando consigo mismo mientras jugaba con el soldado de madera, pero tuvo que marcharse cuando alguien se aproximó. La noche siguiente descubrió que los ordenanzas habían colocado perros guardianes en torno a la Caja. Los feroces ladridos mantuvieron a Skyler alejado.

Al cabo de poco tiempo, a Skyler ya sólo le fue posible ver a Raisin en contadas ocasiones  y  desde  lejos.  Distinguía  su  calva  cabeza  cuando  el  muchacho  sacaba  la basura  de  la  casa  de  la  comida,  en  las  ocasiones  en  que  no  estaba  limpiando  los retretes  o  realizando  cualquier  otra  tarea  disciplinaria.  Se  pasaba  días  enteros encerrado  en  el  sótano  de  la  casa  grande  y,  según  los  rumores,  por  las  noches  lo metían  en  un  cuarto  cerrado.  Fue  Patrick  quien  le  contó  esto  a  Skyler  con  mucho tacto, debido a la gran amistad existente entre los dos muchachos.

Una  calurosa  mañana,  Skyler  estaba  caminando  por  la  parte  alta  del  campus  y,  al pasar junto a la huerta, oyó que alguien susurraba su nombre. Miró en torno pero no vio  a  nadie.  Volvió  a  oírlo,  procedente  de  un  sembrado  de  maíz  cuyas  plantas llegaban hasta la cintura.

 

Se metió entre ellas y allí estaba Raisin. Lo habían enviado a desherbar y tenía la cabeza  y  las  mejillas  tiznadas.  Su  cabello  había  crecido  un  poco,  tenía  los  ojos enrojecidos  y  acuosos  y  estaba  casi  esquelético.  Su  mirada  parecía  la  de  un  animal acosado.

—Tengo que marcharme —dijo al tiempo que agarraba a Skyler por el brazo con tal  fuerza  que  casi  le  hizo  daño—.  Y  tú  tienes  que  acompañarme.  Las  cosas  que  he averiguado allí abajo, en el sótano... No tienes ni idea de lo que sucede. Es horrible. Hemos de desaparecer de aquí.

Skyler  sintió  una  gran  desazón.  Estaba  asustado.  Raisin  actuaba  de  forma  tan extraña... El muchacho tenía blancas manchas de saliva en las comisuras de los labios y  hablaba  de  modo  farfullante.  No  tardarían  en  aparecer  otros  jiminis  y  —Skyler sintió  una  punzada  de  culpabilidad—sabía  que  se  metería  en  un  lío  si  lo  veían  con Raisin.

Sin  embargo,  Raisin  era  su  amigo,  su  mejor  y  más  antiguo  amigo.  Y  lo necesitaba. Skyler estaba dispuesto a escucharlo y a seguirle la corriente.

—Quiero que me acompañes —dijo Raisin—. He encontrado el modo de escapar. Mañana por la noche. Nos reuniremos en el cobertizo de los botes y nos llevaremos el barco. Iremos al otro lado. Nos marcharemos de aquí para siempre. Llegaremos a un lugar seguro.

Skyler  accedió.  Sentía  el  temor  agarrado  al  estómago.  Sus  compañeros  se aproximaban.

—A las ocho en punto —susurró Raisin—. A las ocho en punto en el cobertizo de los botes de la casa grande. ¡No te retrases!

 

Al día siguiente, según la hora fijada se aproximaba, Skyler notaba que el corazón se le  iba  encogiendo.  Estuvo  pendiente  de  las  campanadas  del  reloj  de  pie  de  la  casa grande  y  lo  oyó  dar  las  siete.  Metió  en  un  hatillo  todo  lo  que  deseaba  llevarse:  dos camisas,  un  par  de  calcetines,  un  pequeño  cortaplumas,  un  libro  de  bolsillo  sobre Charles Darwin.

¡El continente! ¿Cómo sería?

Tenía las manos y los pies fríos a causa del miedo. Soy un buen amigo, se dijo. Un amigo leal.

Luego ocurrió algo imprevisto. A lo lejos se oyó un ruido, un pequeño estrépito que  sonó  como  la  rotura  de  unos  cristales.  El  sonido  parecía  proceder  de  la  casa grande,  aunque  Skyler  no  estaba  seguro  de  ello.  Aguzó  el  oído  pero  todo  estaba  en silencio.

Cinco o diez minutos más tarde, se oyeron unos pesados pasos avanzando por el sendero  que  conducía  al  barracón  de  los  muchachos.  La  puerta  se  abrió  y  entró  un ordenanza. El hombre dirigió una larga mirada al dormitorio, puso una silla contra la puerta  y  se  sentó  en  ella  con  los  brazos  cruzados.  Los  otros  jiminis  se  quedaron atónitos, pues nunca había ocurrido nada como aquello.

Poco  a  poco,  los  chicos  fueron  acomodándose  para  pasar  la  noche.  Skyler comprobó  que  las  respiraciones  se  iban  acompasando,  y  atisbo  varias  veces  por encima de las ropas de cama. Pero el implacable ordenanza seguía en su puesto frente a la puerta.

Skyler esperó y esperó hasta que, al fin, también él se quedó dormido.

Despertó poco antes del amanecer. La silla seguía junto a la puerta, vacía. Por lo demás, nada había cambiado. Se levantó de la cama, se vistió, dejó su hatillo debajo de  la  cama  y  fue  a  la  puerta.  Cuando  salió  al  exterior,  vio  que  el  cielo  oriental comenzaba a iluminarse.

Corrió hasta el cobertizo de los botes. Y al llegar el corazón se le cayó a los pies. La cerradura estaba rota y la puerta se hallaba entreabierta. Se acercó a paso de lobo, terminó de abrir la puerta y miró al interior. La luz era tenue. En el interior se veía la lengua de agua entre las dos estrechas pasarelas situadas a lo largo de las paredes. Se oía  el  sonido  del  agua  batiendo  contra  los  pilares  del  embarcadero.  En  el  otro extremo,  las  puertas  que  daban  al  exterior  estaban  abiertas  y  a  través  de  ellas  se divisaba la bahía. ¡El barco había desaparecido!

Fuera,  a  metro  y  medio  de  la  puerta,  vio  un  pequeño  objeto.  Se  inclinó  a recogerlo. Era el soldado de juguete de Raisin.

Aquella  tarde  se  enteró  de  que  Raisin  no  había  conseguido  llegar  al  continente. Perdió el rumbo en las marisma, les dijeron, el barco fue arrastrado por las peligrosas corrientes  de  la  marea  alta,  volcó  y  Raisin  se  ahogó.  Descubrieron  el  bote  flotando boca  abajo  a  un  kilómretro  de  la  costa.  Cuando  le  dieron  la  vuelta  encontraron  a Raisin,  con  los  pulmones  llenos  de  agua  y  el  rostro  fantasmalmente  azulado.  Tenía una pierna atrapada bajo un banco de madera.

En el servicio fúnebre, Baptiste avanzó la teoría de que la fuga había provocado en  Raisin  ataque  de  epilepsia.  Logró  pronunciar  unos  cuantos  elogios  acerca  del fallecido.  Julia,  Patrick  y  muchos  otros  jiminis  lloraron  a  lágrima  viva;  en  la desgracia de Raisin había una nota trágica que los tocaba a todos, y eran conscientes de que su mundo no volvería a ser el mismo. En cuanto a Skyler, estaba tan abrumado que ni siguiera fue capaz de llorar. Sentía que había perdido a su único hermano.

Atribuyó parte de la culpa de lo ocurrido a Kuta. Durante un tiempo dejó de ir por la  cabina,  pero  comenzó  a  echar  de  menos  al  viejo  y  volvió  a  hacerle  visitas  de cuando en cuando. Seguía disfrutando de la cálida compañía del negro, pero ya no era lo  mismo.  Cuando  eran  tres,  el  viejo  hablando  y  los  dos  muchachos  bebiendo  sus palabras como si fueran vino, Skyler se había sentido como en familia.

 

Tumbado en su cama, Skyler se maravillaba del cerebro humano. Llevaba una década tratando de no pensar en Raisin ni en su muerte. Había intentado construir barricadas mentales que le impidieran recordar, pero su cerebro lo había conducido a ese mismo destino tías dar un largo rodeo.

Notó que tenía las manos y los pies fríos, como en aquella lejana y aciaga noche.

Metió la mano debajo de la cama y tanteó en busca del objeto. Al no encontrarlo inmediatamente, temió que hubiera desaparecido, pero sus dedos no tardaron en dar con él. Cogió el soldado de madera y lo escondió bajo la fina manta.

Raisin muerto. Y ahora Patrick. ¿Quién sería el próximo? ¿Cuántos más caerían? ¿Tendría razón Raisin cuando decía que ninguno de ellos se encontraba seguro?




CAPÍTULO 2

Jude  Harley  fue  al  West  Side  para  efectuar  una  entrevista,  y  luego  decidió  regresar caminando a la redacción de su periódico, en la Quinta Avenida. Encontró un atasco de tráfico en la Cuarenta y seis y observó que un taxista tocaba largamente el claxon produciendo un gran escándalo. Detenido en plena calle, bloqueando el tráfico, había un camión de plataforma cargado de vigas de acero. De pie sobre ellas, tres obreros de la construcción tocados con cascos amarillos miraban hacia arriba. Jude siguió la dirección  de  sus  miradas.  Treinta  pisos  más  arriba,  una  grúa  subía  una  viga  que  se estremecía al extremo del cable como un lápiz en equilibrio. El claxon del taxi sonó de nuevo.

A  Jude  no  terminaba  de  gustarle  el  nuevo  y  reluciente  Midtown.  No  era  que añorase  los  viejos  días  de  los  camellos  y  las  prostitutas,  sino  simplemente  que muchas  de  las  nuevas  tiendas  eran  demasiado  llamativas  y  ostentosas.  El comercialismo puro y duro había vuelto a triunfar. Pasó ante una tienda y le echó un vistazo  al  escaparate.  Vio  las  estatuillas  del  Empire  State  Building  y  de  Miss Libertad, platos con la línea de los rascacielos reproducida en ellos, muñecos de más de un palmo de altura de Charlie Chaplin, Madonna y Elvis. Hasta hacía no mucho, el local  había  sido  uno  de  sus  bares  favoritos,  un  oscuro  antro  con  reservados  de madera,  una  gramola  automática  con  discos  de  Sinatra,  y  una  pintura  al  óleo  tan ennegrecida  por  el  polvo  y  el  humo  que  sólo  los  clientes  más  antiguos  sabían  que representaba a Joe Louis asestando el golpe definitivo a Max Schmeling.

Aquélla  era  otra  de  las  pegas  del  cambio:  le  hacía  sentir  a  uno  viejo.  Y  a  la madura  edad  de  treinta  años,  habiendo  dejado  al  fin  atrás  la  primera  juventud, razonablemente  seguro  en  su  trabajo,  soltero  y  sin  compromiso  y  viviendo  en  el tumulto de la mayor ciudad del mundo, si había algo que uno no deseaba sentirse era viejo.

Siguió caminando en dirección este pasando ante las altísimas torres de oficinas de la Sexta Avenida y. al llegar a la Quinta Avenida enfiló hacia la zona residencial. Para ser una mañana de sábado, no había mucha gente en la calle, aunque la multitud se hizo más densa en las inmediaciones del Rockefeller Center. Como Jude no tenía prisa  por  llegar  al  trabajo,  se  metió  por  m  pasadizo  comercial  lleno  de  agencias  de viajes,  librerías  y  tiendas  de  dulces.  Su  reflejo  aparecía  y  desaparecía intermitentemente en el cristal de los escaparates.

Jude Harley tenía el rostro alargado y angular. Su cabello era oscuro y largo, y le caía  sobre  los  ojos  cuando  se  inclinaba  sobre  el  teclado  para  escribir  uno  de  sus artículos.  En  una  ocasión  una  mujer  le  había  dicho  que  su  aspecto  era  proteico:  en determinados momentos parecía normal y corriente, pero en otros -visto en la esquina de una calle con el cuello de la gabardina subida, o con la vista fija en las llamas de un  incendio,  o  contando  un  chiste  escandaloso  durante  una  cena—  su  aspecto  era atractivo  y  sumamente  seductor.  La  descripción  lo  había  halagado,  pero...  Si  estaba tan bien, ¿cómo era que llevaba ya tres meses sin pareja?

Llegó  a  la  plaza  situada  a  un  nivel  más  bajo  que  el  de  la  calle.  Con  el  buen tiempo,  la  pista  de  hielo  había  desaparecido  y  en  su  lugar  se  alzaba  un  bosque  de sombrillas. Lástima. Le gustaba contemplar las evoluciones de los patinadores. Pero en la plaza había algo que lo hacía sentir incómodo; incluso años atrás, cuando era un recién  llegado  a  la  ciudad,  ya  había  notado  la  opresiva  sensación  de  anonimato  que producía  aquel  lugar.  De  pronto  sin  saber  por  qué,  pensó  en  Holden  Caufield,  el protagonista de El guardián en el centeno, el eterno adolescente en busca de su lugar al sol, yendo a patinar con la bonita chica a la que había invitado a salir, y sintió un aguijonazo de soledad.

Siguió  caminando  Quinta  Avenida  arriba.  Por  lo  demás,  es  decir, profesionalmente,  las  cosas  le  iban  bien.  En  el New  York  Mirror  le  estaban encargando trabajos cada vez más interesantes, y cada semana aparecían tres o cuatro colaboraciones  suyas  firmadas  Si  seguía  así,  tal  vez  algún  día  conseguiría  una columna un pulpito desde el que le sería posible airear su talento a los cuatro vientos. Le gustaba el turbulento mundo del periodismo dirigido a las masas, y sabía que a él se  le  daba  particularmente  bien.  Tenía  buenos  codos  y  excelentes  reflejos.  En  una ocasión  tuvo  una  entrevista  de  trabajo  en  el New  York  Times  y  le  echó  atrás  la petulancia  del  redactor  jefe  que  habló  con  él  y  esa  redacción  que  parecía  tan  poco animada como la oficina principal de una empresa de seguros. Decidió no acudir a la segunda entrevista.

Había  algo  más:  una  novela  que  escribió  años  atrás  y  que  había  tratado inútilmente  de  colocar  en  casi  todas  las  editoriales  de  la  ciudad  al  fin  había  sido publicada. Para su sorpresa, las ventas estaban yendo bien, gracias en gran medida a la  briosa  campaña  de  promoción  y  publicidad  que  estaba  haciendo  el  editor.  Tenía que  admitir  que  experimentaba  una  sensación  de  euforia  cuando  entraba  en  una librería y veía en los exhibidores la familiar portada: una sobrecubierta azul en la que aparecía  un  grotesco  rostro  de  escayola  blanca.  El  título, La  máscara  de  la  muerte, estaba impreso en letras plateadas y en relieve.

En  la  calle  Cincuenta  y  cuatro,  Jude  se  detuvo  ante  un  café  ambulante,  un remolque de aluminio propiedad de Bashir, un afgano. A Bashir le encantaba hablar, sobre  todo  acerca  de  los  talibanes,  los  fundamentalistas  que  se  habían  hecho  con  el control  de  su  país  natal.  Dos  años  atrás,  cuando  el Mirror,  tratando  de  obtener  una imagen  más  respetable,  comenzó  a  publicar  reportajes  internacionales,  Jude  viajó  a Afganistán  para  efectuar  una  serie  de  reportajes  sobre  los  campos  de  refugiados.  A Bashir  le  encantó  encontrar  a  alguien  que  al  menos  conocía  los  nombres  de  las capitales  de  provincia  de  su  país,  por  lo  que  trataba  a  Jude  como  a  un  amigo  muy especial.

Pero  aquella  mañana  Jude  no  tenía  ganas  de  charla,  así  que  dejó  sobre  el mostrador  los  cincuenta  centavos  de  su  café  —con  leche  y  doble  de  azúcar—  y dirigió al propietario una muda inclinación.

En  su  cadenciosa  jerga  neoyorquina,  Bashir  le  preguntó  si  se  había  enterado  de que otra aldea del norte de Afganistán cuyo nombre Jude no terminó de entender del todo también había caído en manos de los taliban.

Jude contestó que no, que no se había enterado.

—Ahora ya controlan el noventa por ciento del país —dijo tristemente Bashir—. La situación sigue empeorando.

Jude asintió comprensivo.

—No  sé  qué  sucederá.  Mi  pobre  país.  La  forma  como  allí  tratan  a  la  gente  es horrible.

—Lo sé —dijo Jude cogiendo el café, metido en una bolsa de papel marrón, que el otro le tendía.

Ambos hombres permanecieron por un momento en silencio.

—Que tenga usted un buen día —exclamó Bashir de pronto sonriendo y dejando ver un diente de oro.

—Lo mismo digo —contestó Jude.

Entró en el edificio del periódico pensando en Bashir y en la gente como él, que tenía auténticos problemas y se esforzaba denodadamente por salir adelante. El café ambulante  parecía  tan  sólido  y  acogedor...  En  una  ventanilla  lateral  había  pegadas fotos de hermosos niños de cabello negro; la calderilla se amontonaba sobre un paño de  cocina  tendido  sobre  el  mostrador  mientras  Bashir  se  afanaba  a  servir  a  sus clientes entre el aroma del rico café colombiano. El afgano estaba abriéndose paso en el  mundo,  tratando  de  llegar  a  ser  alguien.  Con  un  aguijonazo  de  remordimientos burgueses,  Jude  se  encontró  envidiando  a  Bashir:  la  certeza  de  sus  creencias,  su tenacidad,  e  incluso  las  convicciones  políticas  que  servían  de  eje  a  su  vida.  Pero, sobre todo, admiraba la pasión que animaba su vida.

 

El Mirror  ocupaba  tres  pisos  del  número  666  de  la  Quinta  Avenida,  un  anodino rascacielos  que,  pese  a  su  insignificancia,  alcanzaba  la  suficiente  altura  como  para que el rojo número de neón se divisara sobre la neblina que a veces cubría el centro de Manhattan. La visión del número 666 en el cielo había hecho que a un bromista versado  en  la  Biblia  se  le  ocurriera  llamar  al  periódico  «la  Bestia».  Para  los instruidos, el nombre era también una alusión al periódico que aparecía en Primicia, la novela de Evelyn Waugh.

El  mote  resultaba  también  satisfactoriamente  descriptivo.  El  propietario  del Mirror  era  R.  P.  Tibbett,  un  magnate  de  la  construcción  neoyorquino  que  estaba intentando  crear  su  propio  imperio  mediático  y  que  había  trasladado  su  centro  de operaciones a Washington, para estar más cerca de los políticos a los que financiaba. Tibbett  utilizaba  descaradamente  el  periódico  para  sus  venganzas  y  sus  coacciones. Más  que  el  buque  insignia  de  la  flota  Tibbett,  el Mirror  era.  su  cubo  de  basura. Cuando  el  propietario  deseaba  obtener  más  licencias  de  televisión,  machacaba inclemente el tema en las páginas de su periódico, y cuando quería despellejar a un enemigo, cosa que cada vez sucedía con más frecuencia, utilizaba para ello la prosa, aguda  como  un  estilete,  de  sus  mejores  escritores.  A  fin  de  disimular  su  vergüenza, los reporteros se aferraban a la mística de que su periódico estaba dirigido al pueblo y «en  contacto  con  el  hombre  de  la  calle»,  aunque  no  resultaba  muy  claro  lo  que significaban ni lo uno ni lo otro.

En el vestíbulo, Jude pasó ante el expositor que exhibía el periódico del día —el mezquino  Tibbett  ni  siquiera  era  capaz  de  regalar  el  diario  a  quienes  lo  hacían—  y sintió  un  escalofrío  al  ver  el  sensacionalista  titular:  LA  GRIPE  ASESINA AMENAZA LA CIUDAD. Por lo visto, había dos personas en el hospital.

El ascensor se detuvo en el tercer piso y, cuando las puertas se estaban cerrando, una  mano  se  metió  entre  ellas  y  las  hizo  abrirse  de  nuevo.  Al  ver  los  largos  y curvados dedos y el anillo con el ópalo, a Jude el alma se le cayó a los pies. Conocía aquel  anillo.  Betsy  entró  en  la  cabina  y  sorprendida  abrió  mucho  los  ojos,  pero  en seguida puso cara de palo.

—Ah, eres tú —dijo gélida.

Jude,  perplejo,  no  supo  qué  contestar,  pues  decir:  «Sí,  soy  yo»  le  parecía  tonto. Así que se limitó a contestar con un «Hola».

Betsy, con la vista fija en las puertas de la cabina, no respondió. En el silencio se oía el chirrido de los cables del ascensor. Betsy era reportera, compañera de trabajo de Jude. Los dos habían vivido juntos durante casi un año hasta que, hacía tres meses, ella  lo  echó,  aunque  sería  más  exacto  decir  que  él  decidió  marcharse  pero  dejó  que Betsy salvase al menos parcialmente su orgullo al permitir que lo pusiera de patitas en la calle. Jude recordó lo furiosa que Betsy se había puesto durante algunas de las últimas peleas que tuvieron mientras eran pareja. Incluso en una ocasión lo abofeteó, haciéndole una pequeña herida en la mejilla con su anillo. Ella le había gritado que él era incapaz de sentir nada, que era un «deficiente emocional». Y añadió que ¿qué otra cosa  podía  esperarse,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  la  desastrosa  infancia  que  Jude había tenido? Y, dicho esto, se echó a llorar, cosa que él detestaba.

Sin  embargo,  sexualmente  hablando,  habían  pasado  ratos  fantásticos.  En  las noches  en  que  ambos  estaban  de  guardia,  se  metían  a  hurtadillas  en  el  archivo  y hacían el amor entre cajas de periódicos microfilmados. Jude miró a la joven por el rabillo  del  ojo  y  le  dio  la  sensación  de  que  estaba  recordando  lo  mismo  que  él.  El ascensor llegó al piso de Betsy, y ésta le dirigió una media sonrisa y un «Hasta luego» inexpresivo  pero  razonablemente  cordial,  como  diciéndole:  a  estas  alturas  ya  me importas tan poco que soy capaz de tratarte como a un conocido cualquiera. Cuando ella abandonó la cabina, Jude experimentó una grata sensación de alivio.

Las puertas del ascensor se abrieron, y Jude salió a su piso.

—Buenos días, Barry —le dijo al recepcionista, un tipo cuyo rubio y engominado bigote estilo Dalí le daba el lúgubre aspecto de un búfalo de agua.

—Vaya, pero si está aquí el gran novelista.

Jude bufó por dentro. No estaba de humor para sarcasmos.

La  redacción  tenía  el  aspecto  habitual  de  los  sábados:  la  gente  iba  vestida  con ropa  informal,  esperando  que  en  algún  lugar  se  produjera  una  catástrofe  antes  de  la hora  de  cierre.  Sólo  había  de  guardia  una  docena  de  reporteros,  y  todos  ellos mantenían las cabezas bajas para evitar las miradas de los redactores jefe.

Jude necesitaba algo interesante sobre lo que escribir. La entrevista que acababa de  realizar  había  sido  un  fracaso.  Recientemente,  había  terminado  una  serie  de artículos  sobre  el  control  de  armas,  sazonada  con  estremecedoras  historias  de  niños que, después de encontrar revólveres cargados, habían disparado con ellos contra sus compañeros, y ahora deseaba algo sencillo y rápido que le permitiera desengrasarse las neuronas.

Jude  miró  hacia  la  sección  de  Local.  Leventhal,  el  redactor  jefe  de  los  fines  de semana,  estaba  reunido  con  sus  adjuntos.  Aquello  no  era  un  buen  indicio.  Cuando Jude  comenzó  a  trabajar  en  el  periódico,  oyó  decir  a  un  veterano  que  de  una conferencia de redacción jamás había salido un buen reportaje, y hasta ahora no había tenido  motivo  alguno  para  contradecir  tal  axioma.  Sin  embargo,  Leventhal  sentía simpatía  hacia  él  o,  al  menos,  parecía  respetar  su  trabajo.  Si  surgía  alguna  noticia interesante, era posible que Leventhal se la encargase a él.

Jude  se  sentó  a  su  escritorio  y  encendió  el  ordenador.  La  pantalla  se  iluminó,  él marcó  su  clave  y  no  tardó  en  comenzar  a  mascullar  maldiciones.  El  piloto  de  los mensajes estaba encendido y Jude sabía lo que eso significaba: preguntas acerca de la fiabilidad de su reportaje. No se equivocaba y, al revisar el texto, el alma se le cayó a los  pies.  Había  largos  párrafos  escritos  en  el  tipo  de  letra  que  se  utilizaba  para  las observaciones,  colocados  allí  por  algún  corrector  anónimo.  Se  pasó  las  tres  horas siguientes revisando sus notas, verificando hechos y llamando a informantes a los que no  les  hizo  la  menor  gracia  desperdiciar  parte  de  un  sábado  hablando  con  él  por teléfono. Como venganza, se tomó un buen rato para almorzar.

Al  poco  rato  de  volver  del  restaurante,  su  teléfono  sonó.  Era  Clive,  uno  de  los redactores de Local, que le habló en voz baja y tono de conspirador. Clive estaba en deuda  con  él,  pues  en  más  de  una  ocasión  Jude  lo  había  ayudado  a  dar  forma  a  un reportaje. Cuando sus miradas se cruzaron desde extremos opuestos de la redacción, Jude  comprendió  por  la  expresión  de  su  compañero  que  se  disponía  a  devolverle  el favor.

—Un asesinato que tiene buena pinta —le anunció Clive a través del teléfono—. No  tengo  muchos  datos,  pero  a  juzgar  por  el  teletipo,  el  suceso  parece  bastante extraño. Mutilación. Quizá sea un asesinato ritual o un ajuste de cuentas de la mafia.

—¿Quién es la víctima?

—Todavía no la han identificado.

—¿Dónde?

—No demasiado lejos. En Tylerville. Cerca de New Paltz.

Jude hizo unos cálculos rápidos. Podría llegar allí en una hora y media, quizá dos; dispondría  de  una  hora  para  investigar  y  de  media  para  escribir  el  artículo.  Podía tenerlo  listo  para  antes  del  cierre.  El  lunes  era  un  buen  día  para  los  periódicos.  Los lectores estaban empezando la semana y buscaban algo sobre lo que charlar junto al proverbial  dispensador  de  agua.  Experimentó  la  habitual  sensación  —un  ligero incremento  en  la  velocidad  de  su  pulso—  y  se  dio  cuenta  de  que  ya  estaba enganchado, sintonizado.

Caminó ociosamente hasta la sección de Local y se detuvo junto a Leventhal, el cual no le hizo el menor caso hasta que Jude carraspeó.

—¿Qué pasa? —preguntó Leventhal distraído. —Ya he terminado de corregir el trabajo sobre el control de armas —dijo Jude inexpresivo.

—¿No has salido esta mañana a cubrir una noticia? ¿Cuál era?

—La  vidente  que  se  hizo  rica  jugando  a  la  bolsa.  Nada  interesante.  Esa  mujer vive en una casucha de la Cocina del Infierno, cerca del ferrocarril. Si no tienes nada para mí, quisiera irme. Esta noche tengo que ir al norte del estado.

—¿Adonde, concretamente?

—A New Paltz.

—New Paltz —repitió Leventhal alzando ligeramente una ceja—. ¿Qué se te ha perdido por allí?

—Poca cosa. Voy a cenar con unos amigos.

Leventhal hizo una pausa y pareció sumirse en una honda cavilación.

—Bueno, ya que vas a estar en la zona...

Hizo la comedia de buscar entre los papeles que tenía sobre el escritorio, pese a que el teletipo en cuestión estaba perfectamente a la vista. Al fin lo cogió y, sin decir nada, se lo tendió a Jude con aparente desgana, como diciendo: esto no parece gran cosa, pero tal vez dé para algo.

Mientras volvía a su mesa, Jude se felicitó por la estratagema. Estaba seguro de que tendría éxito porque actuaba sobre dos reflejos sumamente arraigados en los jefes de  redacción:  el  deseo  de  desembarazarse  de  un  asunto  de  dudoso  interés,  y  el  de desbaratar  los  planes  privados  de  un  reportero.  Cogió  su  abrigo  y  un  cuaderno  de notas  nuevo  y  salió  de  la  redacción  tras  hacerle  a  Clive  la  V  de  la  victoria  con  los dedos.




CAPÍTULO 3

Skyler  permanecía  tumbado  en  la  cama  escuchando  los  trinos  e  identificando  a  los pájaros  por  ellos.  Se  oía  el  canto  de  la  curruca  de  pecho  amarillo,  y  la  imaginó saltando de rama en rama. Luego sonó el aflautado grito del chachalaca, y recordó su aspecto  cuando  el  pájaro  erizaba  las  plumas  para  librarlas  del  rocío  de  la  mañana. Más lejos, se oía el trino del vireo de ojos blancos, al que Kuta llamaba «el borracho» por la peculiar y confusa cadencia de su trino.

En lo primero que había pensado al despertarse había sido en Patrick. Lo mismo le  había  ocurrido  todas  las  mañanas  durante  la  pasada  semana,  desde  que  Julia  y  él descubrieron el cadáver. La imagen de éste, encogido y abierto en canal sobre la fría mesa,  no  se  le  iba  de  la  cabeza.  Una  parte  de  sí,  la  parte  que  escuchaba  con  gran atención a los pájaros, quería olvidarla. Pero le resultaba imposible.

Quizá  hoy  ocurriese  por  fin  algo  que  pusiera  término  a  la  cadena  de  sucesos turbadores y alarmantes. La muerte de Patrick había reavivado las dudas que Skyler llevaba  años  tratando  de  arrumbar.  Naturalmente,  se  había  celebrado  el  consabido servicio  fúnebre.  Un  sencillo  ataúd  de  madera  fue  colocado  bajo  la  foto  del  doctor Rincón,  y  Baptiste  pronunció  el  elogio.  Pero  Skyler  no  prestó  atención.  En  vez  de ello,  con  las  preguntas  acumulándosele  en  la  cabeza,  recordó  las  heridas  que  había visto en el cadáver.

Y  Julia.  Pensar  en  ella  era  como  un  bálsamo  para  su  febril  imaginación.  Ahora que su mundo se había vuelto del revés y recelaba de muchas personas a las que en tiempos había querido y en las que había confiado, Skyler necesitaba a la muchacha más que nunca.

Evocó la imagen de Julia, su larga melena oscura, su risa argentina... Y la plenitud de sus muslos y sus caderas, que nunca dejaban de excitarlo. Un cuerpo que era para él una fuente de sabiduría. Y aquella mente, siempre más viva y despierta que la suya propia.

¿Desde cuándo estaba enamorado de ella? Le resultaba imposible decirlo, pero le parecía que llevaba toda la vida albergando tales sentimientos.

La recordó de niña y casi se sonrojó al pensar cómo los seguía, a Raisin y a él, y cómo echaban a correr y le daban esquinazo. En una ocasión la condujeron hasta lo más profundo del bosque y una vez allí la abandonaron. A los dos amigos la broma les pareció graciosísima y regresaron riendo al campus. Pero según las sombras de la tarde se fueron alargando y Julia no regresaba, Skyler comenzó a sentir la mano del miedo  cerrándose  sobre  su  estómago.  Aunque  incapaz  de  manifestar  su  creciente alarma, no dejó de otear el lindero del bosque hasta que al fin, cerca ya del anochecer, divisó una pequeña mota blanca —¡la camisa de Julia!— y experimentó tal sensación de felicidad y alivio que incluso dio un pequeño salto de alegría.

Y poco después de eso se llevó un segundo susto, aún mayor que el primero.

Una noche, en la época en la que a los chicos y las chicas aún se les permitía estar juntos, se dirigió a la casa de la comida para cenar y al llegar vio que Julia no estaba allí.  A  la  mañana  siguiente  abordó  a  otra  de  las  muchachas  del  grupo  de  edad  y  le preguntó por ella. La muchacha le contestó en voz muy baja.

—¿No te has enterado? La llamaron para un reconocimiento médico y luego pasó al quirófano. Nadie sabe qué tiene, pero parece grave.

Skyler  se  pasó  cinco  días  sin  dormir  ni  apenas  comer.  En  la  clase  de  ciencias, únicamente pensaba en ella. Llegado el atardecer del quinto día, ya no fue capaz de aguantar  más.  Durante  la  cena,  fingió  que  tenía  retortijones  de  estómago  y  lo enviaron al barracón. Mientras los demás estaban en el comedor, se escabulló, cruzó el patio hasta la casa grande y se dirigió a la ventana de la planta baja que daba a la enfermería. La abrió y entró, y allí estaba ella, sentada en la cama, dirigiéndole una resplandeciente sonrisa. Skyler corrió a su lado.

—He tenido suerte —dijo Julia—. Tenía algo mal, pero me han operado y ahora ya estoy repuesta.

Se  volvió  en  la  cama  y  se  levantó  la  chaqueta  del  pijama  para  mostrarle  la espalda. Un vendaje blanco de veinte centímetros de ancho le rodeaba la cintura.

—Me quedará una cicatriz enorme.

Julia  volvió  a  sentarse  bien  y  él  alargó  el  brazo  y  le  tocó  la  mano.  Fue emocionante  sentir  su  tacto  —los  mayores  ya  habían  comenzado  a  sentar  las  bases para los preceptos que terminarían prohibiendo por completo el contacto entre los dos sexos—  y  Skyler  sintió  un  estremecimiento  de  placer  cuando  la  mano  de  Julia  le devolvió el apretón.

A partir de aquel momento, las cosas fueron distintas.

Skyler  no  trató  de  poner  nombre  a  los  sentimientos  que  experimentaba  hacia Julia, pues eran algo excesivamente complicado e inquietante, pero se daba cuenta de que la muchacha había pasado a ocupar un lugar central en su vida. Así que tomó una decisión: Raisin y él dejarían de tratar de librarse de la muchacha, a partir de aquel momento serían oficialmente un trío. Raisin aceptó el cambio, aunque no con agrado y, de cuando en cuando, mientras hablaban por las noches en el barracón, su amigo evocaba con nostalgia los viejos tiempos.

Luego,  gracias  a  una  decisión  de  los  del  Laboratorio,  la  unión  entre  los  tres  se hizo más fuerte. Fueron escogidos, junto con varios otros jiminis, para participar en unas  sesiones  de  narración  de  cuentos.  Cada  pocos  días,  los  sacaban  de  clase  y  los conducían  a  una  sala  de  la  propia  casa  grande.  Se  tumbaban  en  catres  y  una enfermera  les  ponía  una  inyección  con  una  gran  jeringuilla  cuya  aguja  les  hacía bastante  daño.  Pero  luego  se  podían  quedar  allí,  escuchando  cuentos  grabados  en cinta.  Las  inyecciones  no  les  hacían  la  menor  gracia,  pero  resultaba  divertido haraganear allí mientras sus compañeros estudiaban. Y se enorgullecían de su calidad de  especiales,  de  ser  «un  experimento  dentro  de  un  experimento»,  como  Baptiste decía.

En retrospectiva, aquéllos fueron tiempos idílicos, los despreocupados años en los que  los  tres  disfrutaban  de  su  mutua  compañía,  antes  de  que  comenzaran  las preguntas y las dudas.

Y entonces murió Raisin.

Julia  se  sintió  tan  profundamente  apenada  por  la  muerte  como  él  y,  en consecuencia,  ambos  experimentaron  la  necesidad  de  consolarse  mutuamente. Comenzaron a buscarse espontáneamente y a reunirse en secreto, tomándose grandes molestias para encontrar modos de verse. Y siguieron haciéndolo incluso cuando ya estuvo más que claro que hacerlo iba contra las normas.

—¿Cómo  pueden  decir  que  esto  es  malo?  —preguntó  en  una  ocasión  Julia mientras caminaban por una pradera, cerca del aprisco oculto—. A mí no me parece malo. Son las normas las que han cambiado, no nosotros. Nosotros no hacemos nada distinto a lo que hacíamos.

Pero,  naturalmente,  no  era  así.  Habían  comenzado  a  tocarse  y  a  cogerse  de  la mano. Y una mañana, mientras Skyler estaba tumbado de espaldas, ella le preguntó por  qué  había  ido  aquella  vez  a  la  enfermería  a  visitarla.  Mientras  él  trataba  de encontrar las palabras para explicarse, Julia se inclinó sobre él y lo besó en los labios. Él se sintió sorprendido, asustado y emocionado, todo al mismo tiempo. Y quiso más.

Comenzaron  a  verse  regularmente.  Dos  días  a  la  semana,  una  de  las  tareas  que Julia  tenía  asignadas  le  permitía  disponer  de  una  cierta  libertad.  La  muchacha  tenía que ir a entregar el correo al pequeño aeródromo situado en el saliente oriental de la isla,  y  Skyler  se  reunía  allí  con  ella.  En  cuanto  se  hallaban  al  abrigo  del  bosque, comenzaban a tocarse y besarse. El Laboratorio decía que el sexo era malo, pero Kuta predicaba  una  doctrina  muy  distinta,  y  las  palabras  del  viejo  parecían  mucho  más sabias  y  atinadas.  Siguiendo  el  ejemplo  de  Raisin,  Skyler  dejó  de  tomar  la  pequeña píldora que les suministraban todas las noches, y Julia hizo lo mismo. No tardaron en experimentar  un  cambio  en  sus  organismos:  se  sentían  más  sensibles,  más  vivos  y sujetos a súbitos e inesperados impulsos.

Una  sofocante  y  silenciosa  tarde  fueron  a  explorar  el  extremo  meridional  de  la isla,  en  el  que  nunca  habían  estado.  Siguiendo  lo  que  quedaba  de  un  viejo  camino surcado  por  huellas  de  ruedas  de  carreta,  pasaron  junto  a  un  pinar  y  llegaron  hasta una duna. La rodearon y, al llegar al otro lado, vieron algo asombroso: una torre de diez  o  doce  metros  de  altura  que  se  alzaba  sobre  una  pequeña  península  rocosa. Estaba  hecha  de  ladrillos  y  tenía  en  uno  de  los  lados  desvaídas  bandas  rojas  y blancas.  En  la  parte  alta  había  una  cabina  redonda  acristalada  con  una  pequeña pasarela en el exterior y coronada por un techo metálico. Era un faro abandonado.

Corrieron hasta la torre. Skyler empujó la puerta de madera, que se abrió con un sonoro golpe, y pasaron al interior. De pronto, el aire se llenó de aleteos: docenas de aves  alzaron  el  vuelo  y  desaparecieron  por  las  abiertas  ventanas.  El  lugar  estaba  en penumbra  y  en  el  aire  se  percibía  el  acre  olor  de  los  excrementos  de  pájaro  que  lo cubrían todo. A un lado, una escalera de caracol sujeta al muro se encaramaba hacia la luz que brillaba en la parte de arriba. Comenzaron a ascender por ella y a mitad de camino  se  encontraron  con  un  hueco  de  más  de  medio  metro  entre  los  peldaños. Primero lo cruzó Skyler y luego Julia, agarrándose para ello a los remaches de hierro que había en la pared. Siguieron ascendiendo hasta llegar al fin a una salita circular acristalada inundada de luz. En el centro había un enorme foco rodeado por una lente de  cuatro  lados  instalada  sobre  un  mecanismo  giratorio  oxidado.  Salieron  al  balcón que rodeaba la sala. El fuerte viento les agitó las ropas. Desde allí arriba se divisaban kilómetros y kilómetros de verdes marismas y sinuosos riachuelos. A lo lejos, incluso era visible el continente.

Volvieron a entrar. Se tumbaron en el suelo de cemento y se abrazaron. Mientras los pájaros volvían a arrullarse sobre la barandilla de hierro del exterior, se besaron. Luego, lenta, temblorosamente, se desnudaron mutuamente y se acariciaron guiados por  su  instinto.  Con  el  cálido  aliento  de  Julia  junto  a  la  oreja,  Skyler  le  dijo  que  la amaba. Ella le abrazó con tal fuerza que al principio creyó que estaba haciendo daño a la muchacha. Julia le confesó que también lo amaba, más que a nada en el mundo, más que a la propia vida.

Hicieron  el  amor.  Luego  cada  cual  examinó  minuciosamente  el  cuerpo  del  otro, fijándose en todas las curvas y recovecos, incluidas las marcas azules de los muslos. Después, mientras permanecían abrazados escuchando los trinos de los pájaros en el exterior y, a lo lejos, el rumor de las olas batiendo contra la orilla, se repitieron que se amaban  y  que  su  amor  nunca  terminaría.  A  Skyler  le  sorprendió  no  sentir remordimientos. No le parecía que hubieran hecho nada malo. Muy al contrario, tenía la  clara  sensación  de  que  lo  que  había  hecho  estaba  bien.  Y,  en  el  fondo  de  su  ser, también  se  daba  cuenta  de  que  a  partir  de  aquel  punto  ya  no  había  posibilidad  de vuelta atrás.

El faro se convirtió en su refugio, en el lugar en el que podían olvidarse de todo. Iban  allí  siempre  que  les  era  posible  escaparse  y,  después  de  hacer  el  amor, permanecían en la cámara acristalada de la parte de arriba, abrazados y mirando hacia el continente como dos náufragos en lo alto de una cofa.

Mientras  estaban  en  el  campus  apenas  se  miraban,  lo  cual  hacía  que  sus encuentros en el faro fueran tanto más apasionados. Para organizar sus citas idearon un sistema de señales. Colocaron una pulida piedra gris del tamaño de un puño junto a  la  base  de  un  viejo  roble:  si  alguno  de  ellos  cambiaba  la  piedra  de  la  derecha  del tronco a la izquierda, ésa era la señal para verse por la tarde en el faro. ¡Qué alegría sentía Skyler cuando veía que la piedra se había movido!

Al  cabo  de  poco  tiempo,  las  reuniones  adquirieron  un  claro  matiz  subversivo. Después  de  hacer  el  amor,  hablaban  de  todo,  compartiendo  sus  dudas  y  temores. Además de amantes, se convirtieron en cómplices.

En  una  ocasión,  ella  lo  sobresaltó  cuando,  mirando  hacia  las  lejanas  marismas, dijo:

—¿Sabes...? Pienso mucho en que deberíamos irnos al otro lado.

Desde la muerte de Patrick, Julia estaba cada vez más empeñada en descubrir la verdad,  y  había  redoblado  sus  esfuerzos  por  espiar  en  la  sala  de  archivos.  Había logrado  examinar  por  encima  dos  carpetas  del  archivador  que,  según  dijo,  parecían tener dentro los resultados de los reconocimientos médicos. Y, por medio de la simple observación,  había  memorizado  algunos  de  los  comandos  del  ordenador.  En  dos ocasiones,  encontrándose  sola,  había  hecho  uso  de  ellos  y  conseguido  que  el ordenador  respondiese.  Pero  decía  que  necesitaba  averiguar  las  claves  de  acceso adecuadas, dos en total. Sin aquellas dos palabras no llegaría a ninguna parte.

Los  peligros  a  los  que  Julia  se  estaba  exponiendo  aterraban  a  Skyler.  Trató  de hacerle  comprender  los  riesgos  a  los  que  tendría  que  enfrentarse  si  la  descubrían. Podían sorprenderla usando el ordenador en cualquier momento y, por lo que ella y él sabían, en el aparato podía quedar constancia del día y la hora en que era utilizado. Pero  ella  no  atendía  a  razones.  Se  hallaba  tan  inmersa  en  sus  investigaciones  que estaba  echando  toda  cautela  por  la  borda,  y  afirmaba  que  Skyler  tenía  demasiada imaginación.

Sin embargo, mientras se removía inquieto en la cama, Skyler recordó de nuevo el  cuerpo  de  Patrick  en  el  depósito  de  cadáveres  y  la  imagen  le  erizó  los  cabellos. Aquello no había sido su imaginación.

 

Cuando  los  primeros  rayos  del  sol  comenzaban  a  entrar  por  las  ventanas,  Skyler  se levantó  y  se  puso  los  pantalones.  Los  otros  jiminis  comenzaban  a  agitarse  en  sus camas  carraspeando  y  emitiendo  el  resto  de  los  sonidos  habituales  del  despertar. Benny,  un  muchacho  menudo  que  llevaba  durmiendo  encima  de  Skyler  desde tiempos inmemoriales, tenía el brazo colgando hacia el suelo, como la mayoría de las mañanas. Skyler lo miró: la parte inferior de la axila estaba sucia. El muchacho solía tener problemas por su falta de higiene corporal.

En  el  exterior  se  oyó  el  tañido  de  la  campana  del  rancho,  que  era  la  señal  para iniciar las actividades, y en los camastros aumentó el movimiento. Los jiminis habían oído aquel sonido tantas veces que ya habían desarrollado un reflejo condicionado.

Skyler se peinó ante el espejo y contempló el rostro que lo miraba desde el cristal: sus  ojos  oscuros,  su  densa  cabellera  y  su  frente  despejada.  Hasta  lo  de  Julia,  nunca había prestado demasiada atención a su aspecto, pero ahora sí lo hacía. Cuando estaba en brazos de la muchacha, le gustaba que ella le dijese lo atractivo que era, aunque no estaba seguro de ser tan guapo como ella aseguraba.

Miró hacia el rincón donde otrora estuvo la cama de Patrick. Había desaparecido. Lo  mismo  ocurrió  con  Raisin:  en  cuanto  murió,  quitaron  su  cama,  como  si  eso ayudara a los jiminis a olvidar la pérdida. Skyler se preguntó quién tomaría aquel tipo de decisiones, quién podía ser tan obtuso.

El  muchacho  de  la  cama  de  al  lado,  Tyrone,  se  aclaró  la  garganta,  se  pasó  una mano por el rojizo pelo y se incorporó sobre un codo.

—El madrugón de costumbre —dijo.

Fue  un  comentario  vano,  con  el  que  el  muchacho  pretendía  mostrarse  sociable, pero Skyler se limitó a asentir con la cabeza. No le gustaba Tyrone, y no se fiaba de él. De cuando en cuando, se preguntaba cómo conseguían los médicos mayores estar tan  enterados  de  lo  que  hacían  los  jiminis,  y  si  habría  o  no  espías  entre  los muchachos. En una ocasión, cuando estaban viendo por televisión una película sobre la  segunda  guerra  mundial,  en  el  desarrollo  del  argumento  apareció  un  espía,  y  los ordenanzas apagaron el  aparato sin dar  explicaciones. Si realmente  existía un espía, Tyrone,  con  sus  ansias  de  ser  querido  y  valorado  por  los  mayores,  representaba  el candidato predilecto de Skyler.

Pero  quizá  era  injusto.  El  cambio  que  él  mismo  había  experimentado  desde  que inició su solitaria cruzada para desentrañar el misterio de la presencia de todos ellos en  la  isla  lo  dejaba  atónito.  Ahora  el  recelo  dominaba  sus  pensamientos  y  se  sentía totalmente desvinculado de los otros de su grupo de edad. Ellos eran extraños para él; y él era un extraño para ellos. 

Salió  al  porche  de  hormigón  de  la  entrada  y  luego  bajó  por  la  escalera  hasta  el pardo terreno apisonado. La puerta de tela metálica se cerró ruidosamente tras de sí. Alzó la vista hacia el cielo cubierto de la mañana. El viento era fresco, se hallaban al principio  de  la  estación  de  huracanes.  Recordó  la  fascinación  que  antaño  ejercían sobre él las grandes tormentas, ver cómo el viento hacía inclinarse las ramas y cómo los líquenes parecían cobrar vida e incluso volaban por los aires retorciéndose como nudos de serpientes.

Pero aquel cielo no tardaría en despejarse. Entre las nubes, hacia el oeste, había un pequeño claro por el cual se veía un retazo de cielo azul.

La puerta de tela metálica volvió a sonar y los otros jiminis salieron del barracón y se  congregaron  a su  alrededor.  Se lavaron  la  cara  con el  agua  fresca y  clara  de  la vieja pila metálica empotrada en el hormigón. Estaba tan fría que los hizo tiritar. De cuando  en  cuando,  uno  de  ellos  se  acercaba  a  la  bomba  para  accionar  la  palanca,  y por el caño oxidado salía un chorro intermitente que iba a caer en la pila. Era la rutina de todas las mañanas, algo que todos hacían sin pensar.

Pero tal vez hoy las cosas fueran distintas, pensó Skyler. Se lo decía el corazón.

Camino de la casa de la comida, Benny se colocó a su lado. 

—¿Qué tal estás? —preguntó.

—Otras veces me he sentido mejor —contestó Skyler.

Aparte de Julia, Benny era el único miembro de su grupo de edad en el que Skyler confiaba  lo  suficiente  como  para  compartir  con  él  alguno  de  sus  secretos.  Le  había hablado  de  la  expedición  a  la  sala  de  archivos,  y  de  cómo  Julia  y  él  habían descubierto  el  cuerpo  de  Patrick.  Benny  se  puso  muy  pálido  y  no  supo  cómo reaccionar.

—Debía  de  estar  muy  enfermo  —dijo—.  De  lo  contrario,  sería  totalmente inexplicable.

Por toda respuesta, Skyler se encogió de hombros.

Benny dijo que le preocupaba que Skyler pudiera meterse en graves problemas.

—Recuerda  cuál  era  la  actitud  de  Raisin  poco  antes  de  morir  —añadió,  con  la vista clavada en el suelo—. Tú te estás poniendo, si no igual, sí muy parecido.

Ahora el muchacho permanecía en silencio. El grupo de jiminis pasó ante la casa grande.

Skyler  miró  hacia  la  deteriorada  mansión.  La  visión  de  aquel  lugar  le  inspiraba temor. Se veían grietas y manchas de humedad en las paredes cubiertas de desvaída pintura rosa. Las cuatro grandes columnas de la fachada posterior se estaban pelando, y  la  pintura  se  desprendía  de  ellas  como  los  pétalos  de  una  flor.  El  fondo  de  la piscina, una piscina que ellos jamás habían visto llena, se había combado y agrietado y,  en  la  tierra  acumulada  en  las  grietas,  crecían  matojos  que  alcanzaban  los  treinta centímetros de altura. Las viejas estatuas de mármol que rodeaban la piscina estaban manchadas y tenían verdín en los pliegues de los brazos y en la parte en que se unían los muslos.

Los ojos de Skyler se sintieron atraídos por la puerta del sótano, que permanecía cerrada, inescrutable.

Siguieron  caminando  hasta  llegar  a  la  casa  de  la  comida,  que  estaba  elevada medio  metro  sobre  el  suelo  por  pilotes  de  madera  empotrados  en  bloques  de hormigón.  Junto  a  ella  había  una  tosca  cocina  que  contenía  un  fogón  de  leña,  una nevera  y  una  estantería  que  se  usaba  a  modo  de  despensa.  Como  siempre,  los muchachos se prepararon su propio desayuno, cogiendo el cereal de grandes barriles de madera y rebuscando en las cestas de fruta alguna que no estuviera ni golpeada ni excesivamente madura. La leche, recién ordeñada, estaba tibia.

Desayunaron  en  un  silencio  casi  total,  lo  cual  resultaba  insólito.  Todo  el  mundo sigue alterado por lo de Patrick, se dijo Skyler.

Apenas habían terminado de comer cuando un ordenanza golpeó la puerta con la parte lateral del puño para indicar el comienzo de la hora de gimnasia. El sol estaba a la  espalda  del  hombre,  así  que  al  principio  les  fue  imposible  ver  cuál  de  ellos  era, pues  la  mejor  manera  de  distinguir  a  uno  de  los  otros  era  por  la  ubicación  de  los blancos  mechones  que  todos  tenían  en  el  pelo.  El  ordenanza  resultó  ser  Timothy,  el que peor les caía.

Timothy  los  condujo  como  siempre  al  pisoteado  terreno  del  patio  de  ejercicio  y los  jiminis  se  colocaron  en  formación.  Timothy  desplegó  una  silla  de  madera,  se sentó  en  ella  y  comenzó  a  ladrar  las  órdenes.  Los  bufidos  y  resoplidos  de  los muchachos llenaron el aire de la mañana. Skyler se hallaba al fondo de la formación y  realizaba  los  ejercicios  descuidadamente,  concentrándose  en  ellos  sólo  cuando  el ordenanza miraba en su dirección. Sin embargo, a causa de la humedad, no tardó en tener el cuerpo empapado en sudor.

Al fin llegó el momento que Skyler esperaba.

—¡Flexiones de pecho! —gritó el ordenanza.

El grupo giró a la izquierda y todos se tiraron al suelo. Desde aquella posición, a Skyler  le  era  posible  divisar  el  barracón  de  las  mujeres.  Al  cabo  de  poco  rato,  las muchachas salieron en grupo y se encaminaron charlando entre ellas hacia la casa de la comida.

Skyler  ya  comenzaba  a  sentir  la  comezón  del  pánico  cuando  al  fin  vio  a  Julia. Una  ola  de  alivio  le  recorrió  el  cuerpo  en  cuanto  divisó  la  familiar  figura  de  la muchacha y la oscura melena que le caía sobre los hombros y la espalda.

Momentos  más  tarde,  Timothy  se  puso  en  pie,  dio  una  palmada  y  con  ello concluyó  la  clase  de  gimnasia.  Los  chicos  cruzaron  el  campus  y,  por  mera coincidencia,  llegaron  a  un  cruce  de  caminos  en  el  mismo  momento  que  las  chicas. Durante  varios  segundos,  los  dos  grupos  se  mezclaron.  Skyler  se  colocó  detrás  de Julia,  tan  cerca  que  podría  haberla  besado  con  sólo  inclinarse.  Luego,  cuando  el muchacho ya se disponía a seguir su camino, ella se volvió hacia él y le susurró:

—Creo que ya lo tengo. Creo que conozco la clave de acceso.

La  sorpresa  lo  dejó  sin  habla,  observando  cómo  el  grupo  de  mujeres  se  alejaba. Luego  alzó  la  vista,  miró  hacia  las  marismas,  iluminadas  ahora  por  el  sol,  y contempló cómo se disolvían los últimos jirones de niebla matinal. El viento estaba arreciando,  y  las  hojas  mostraban  sus  pálidas  partes  inferiores.  Al  final  parecía  que habría tormenta.




CAPÍTULO 4

Tras conducir un rato a escasa velocidad por Main Street, Jude encontró sin dificultad la  comisaría  de  policía,  un  edificio  cuadrado  de  ladrillos  rojos  similar  a  docenas  de otros que había visto en las deterioradas ciudades de los alrededores de Nueva York. Estacionó el coche en el aparcamiento trasero, bajo un angosto ventanuco que supuso pertenecía  a  uno  de  los  calabozos,  y  rodeó  el  edificio  para  entrar  por  la  puerta principal.  A  los  policías  les  molestaba  que  uno  utilizara  atajos  para  entrar  en  su territorio.

El  agente  sentado  tras  el  mostrador  de  recepción  lo  recibió  con  la  típica hospitalidad, sin interrumpir la lectura de la revista People que tenía entre las manos. Jude conocía el artículo que el hombre estaba leyendo y también a su autor. Por un momento estuvo tentado de informarle de que sólo un cuarenta por ciento de lo que estaba leyendo era verdad. Pero, en vez de ello, puso una mano sobre el mostrador, dentro  del  campo  de  la  visión  periférica  del  hombre.  Éste  respondió  a  su  presencia con un gruñido y al fin alzó la vista. Jude sacó la cartera, le mostró la tarjeta amarilla de prensa y le expuso el motivo de su visita.

—Tendrá usted que hablar con el sargento Kiley.

Aquello  era  un  mal  comienzo,  pues  los  encargados  de  relaciones  públicas  de  la policía solían ser sargentos.

—¿Quién?

—Kiley. Él se encarga de las relaciones públicas.

El hombre continuó con su lectura.

—¿Quién lleva la investigación?

—Tendrá usted que hablar con el sargento Kiley.

Jude estaba a punto de entrar en la inhóspita sala de espera cuando reconoció a un reportero del Daily News que estaba sentado de espaldas a él. Volvió sobre sus pasos y se dirigió al teléfono público que había en un rincón. Sacó una moneda del bolsillo, marcó  el  número  del  periódico  local  y  pidió  que  le  pusieran  con  el  responsable  del turno  de  noche.  Estaba  corriendo  un  riesgo  calculado:  a  algunos  periodistas  les agradaba recibir en su pequeña ciudad a periodistas de la gran metrópoli y se sentían halagados por el hecho de que los tratasen de igual a igual; otros consideraban tales visitas como intromisiones y se negaban a soltar prenda. Jude tuvo suerte. Mencionó un par de nombres y logró que lo pusieran con la persona que cubría la historia. Era una reportera llamada Gloria que le dijo que estaba a punto de ir a ver al forense y lo invitó a acompañarla.

 

Diez minutos más tarde Jude se hallaba junto a Gloria, una joven más o menos de su edad  poseedora  de  un  agraciado  y  amable  rostro,  en  el  porche  de  la  oficina  de Norman  McNichol,  médico  forense  de  Ulster  County.  La  oficina  se  encontraba  en una  blanca  casa  de  madera  situada  en  la  calle  Broad,  una  avenida  cuyas  aceras  se combaban  a  causa  de  la  irresistible  presión  de  las  raíces  de  los  olmos  que  la bordeaban.

La  idílica  Norteamérica  provinciana,  pensó  Jude  contemplando  la  calle.  Gloria estiró  un  dedo  con  una  larga  uña  pintada  de  color  verde  pálido  y  oprimió  el  blanco botón  con  forma  de  perla.  En  el  interior  se  oyó  un  lejano  dingdong.  Bajo  el  botón había una discreta placa de bronce con la inscripción: FUNERARIA MCNICHOL.

—O sea que el forense se dedica también a las pompas fúnebres —comentó Jude —.  Debe  de  resultarle  fácil  conseguir  clientes...  Pero  puede  tratarse  de  un  caso  de conflicto de intereses.

—Bueno, el doctor es todo un tipo. Ha enterrado a varias generaciones: abuelos, padres, hijos... lo que se te ocurra.

McNichol,  un  hombre  alto  y  flaco,  de  edad  imposible  de  determinar  y  poseedor de una bien cuidada barba gris, abrió la puerta y besó a Gloria en ambas mejillas, a la europea.  Luego  estrechó  con  cordialidad  la  mano  de  Jude,  lo  que  impresionó favorablemente al periodista.

—Tenemos  que  ir  a  Poughkeepsie  —dijo—.  Allí  es  donde  nos  espera  nuestro amigo.

Desapareció  en  el  interior  de  la  casa  y  volvió  a  salir  con  un  anticuado  maletín negro de médico.

—Síganme  en  su  coche  —les  dijo  mientras  bajaba  la  pequeña  escalinata delantera.

McNichol conducía como un loco, lo cual, pensó Jude, era lógico en alguien que trataba  a  la  muerte  como  a  una  compañera  de  trabajo.  Al  cabo  de  muy  poco  se detuvieron frente a un imponente edificio de ladrillo que tenía ante sí una rampa de acceso circular, en cuyo centro se alzaba un gran letrero metálico con la inscripción: HOSPITAL PRESBITERIANO DE POUGHKEEPSIE.

Siguieron  a  McNichol  al  interior,  pasaron  ante  el  mostrador  de  recepción  y  se dirigieron hacia la escalera situada en la parte trasera. La escalera conducía a una sala de  autopsias  ubicada  en  el  sótano  del  ala  de  maternidad.  En  la  puerta  principal,  un gran letrero anunciaba con letras rojas: ZONA RESTRINGIDA. Entraron a través de una  oficina  lateral,  pasaron  frente  a  la  serie  de  pequeños  cubículos  con  escritorios grises de metal destinados a los residentes y entraron en la sala de esterilización. En ella  había  una  serie  de  armaritos  pegados  a  las  paredes,  cestos  para  ropa  y  dos grandes  lavabos.  En  el  interior  de  un  armario  se  apilaban  las  batas  verdes  y  los amplios delantales blancos, y también había mascarillas y cubrezapatos de plástico.

—Prepárense para el quirófano —ordenó McNichol.

Jude  colgó  su  chaqueta,  se  metió  la  billetera  en  el  bolsillo  posterior  de  los pantalones y metió los brazos en las mangas de una bata que se cerraba por detrás. El hombre hacía todo lo posible por controlar su nerviosismo, pues nunca había asistido a  una  autopsia.  Se  acercó  a  uno  de  los  lavabos  y  miró  inquisitivamente  hacia McNichol.

—Adelante  —dijo  el  forense  con  una  sonrisa—.  Este  lavado  es  para  él.  Para protegerlo  de  ustedes  y  de  los  pequeños  bichitos  microscópicos  de  que  son portadores.  Luego,  cuando  salgan,  también  querrán  lavarse,  pero  entonces  será  para ustedes. Para protegerse de él. A mi juicio, el segundo lavado es el más importante.

Dicho esto, el hombre desapareció por unas puertas batientes.

Jude se volvió hacia Gloria, que se había ceñido la bata a la cintura con un gran nudo.

—No lo entiendo. ¿Nos deja entrar en el quirófano con él?

—Bueno, siempre lo hace. Como te dije, es todo un tipo. Y como por aquí no hay muchos homicidios, tiene ganas de lucirse.

Traspusieron las puertas  batientes y se  encontraron en una  pequeña antesala. En ella los aguardaba McNichol. El lugar era frío y húmedo, como un gran refrigerador para carne. Ante ellos había dos puertas.

—Ésa  es  la  sala  de  aislamiento  —dijo  McNichol  señalando  una  de  ellas—.  De cuarentena.  Es  para  los  cadáveres  que  pueden  resultar  infecciosos.  Quiero  decir seriamente infecciosos, ya que, prácticamente, no existe enfermedad que no se pueda transmitir  de  un  individuo  al  otro.  Ahí  dentro  metemos  a  los  que  murieron  de tuberculosis y de ciertas fiebres, como la de Creutzfeldt-Jakob... Ésa es la enfermedad de las vacas locas. Hasta ahora no hemos tenido ningún caso de ésos, toco madera... —añadió alargando un brazo y golpeando con los nudillos el brazo de un sillón.

Cruzaron la segunda portería, que conducía a la sala de autopsias.

Lo primero que advirtió» Jude fue el olor, una combinación de antiséptico y otra cosa que se le agarró al estómago y le hizo sentir ganas de vomitar. McNichol explicó que lo que olía era formalina, un fijador. Se hallaban en una habitación iluminada por largos tubos fluorescentes situados en el techo, con las paredes pintadas de amarillo y cubiertas  en  sus  dos  tercios  inferiores  de  azulejos  verdes.  Arrimadas  a  dos  de  las paredes  había  armarios  de  cristal  con  botellas  e  instrumentos  esterilizados  en  su interior. También había varios tarros en cuyo interior flotaban cosas que a Jude no le apeteció  nada  examinar  de  cerca.  A  lo  largo  de  una  tercera  pared  se  veían  grandes sumideros sobre los que había varios estantes de acero inoxidable con cinco grandes bidones de plástico» que contenían productos químicos.

McNichol  le  tendió  a  Jude  un  frasco  de  vaselina  y  le  indicó  que  se  pusiera  un poco en la nariz.

—Es un truco del oficio —explicó—. Insensibiliza el sentido del olfato. A mí no me hace falta. Yo hace tiempo que dejé de notar el olor de la muerte —añadió como si considerase aquello una lamentable pérdida.

Gloria  no  quiso  utilizar  la  vaselina  y  Jude  se  sintió  impresionado:  ¿cuántos cadáveres habría visto aquella mujer?

En el centro de la sala había dos mesas de acero inoxidable con forma de L, cuyas partes largas formaban líneas paralelas. Las porciones alargadas de las mesas tenían pequeñas perforaciones. Jude supuso que eran para que los líquidos pasaran por ellas y  fluyeran  hasta  dos  pequeños  depósitos  situados  en  los  vértices  de  las  eles.  En  los liados  cortos  de  éstas  había  diversos  instrumentos  y  pequeños  envases  que,  según McNichol,  se  utilizaban  para  guardar  muestras  de  tejidos.  Tras  ellos  había  sendas cajas  metálicas,  llamadas  «ataúdes»,  para  guardar  los  órganos  eviscerados.  Las  dos cajas estaban llenas de formalina.

McNichol  se  dirigió  al  fondo  de  la  sala,  donde,  empotrados  en  la  pared,  había unos grandes cajones blancos. Empujó una milla metálica con ruedas y la puso junto a uno de los cajones, abrió éste al máximo, bajó la barandilla de protección y pasó al lado a fin de poder inmovilizar la camilla con la cadera.

—Hoy  no  hay  ni  un  solo  auxiliar  clínico  de  guardia  —dijo  el  hombre—.  En teoría, ellos son los que se encargan de traer y llevar los cuerpos desde el depósito. Técnicamente, yo no debería estar haciendo esto.

Alargó los brazos hacia el cadáver, que estaba metido en una gran funda negra.

—Los  auxiliares  son  los  que  se  encargan  de  la  «inspección  de  tripas».  Es  un trabajo particularmente desagradable. Hay que cortar el tracto gastrointestinal a todo lo  largo,  y  luego  inspeccionar  las  paredes  del  conducto,  así  como  su  contenido.  Sin embargo...  ¿podrán  ustedes  creer  que  los  auxiliares  se  disputan  ese  trabajo  como  si fuera un honor?

Lanzó  un  gruñido  y,  con  un  enérgico  y  certero  movimiento,  colocó  la  parte superior del bulto encima de la camilla. Luego, con otros dos empujones —uno en las caderas y otro para colocar bien los pies— el cadáver quedó centrado en la camilla. McNichol  lo  hizo  todo  con  gran  rapidez.  Indudablemente,  había  repetido  aquello mismo centenares de veces.

—Ahora, si no les importa echarme una mano...

El  médico  les  señaló  con  la  cabeza  el  dispensador  de  guantes.  Jude  estaba sorprendido. Sin duda, pedirle a un lego que hiciera de auxiliar durante una autopsia iba  contra  el  protocolo  médico.  Pero  Gloria  ya  estaba  ante  la  repisa  poniéndose polvos  de  talco  en  las  manos.  Luego  procedió  a  enfundarse  los  finos  guantes  como una experta. Jude la imitó tratando de imitar también su aplomo.

Ayudaron a McNichol a colocar el largo bulto sobre la mesa en forma ele L. El forense descorrió la cremallera de la bolsa y sacó las sábanas blancas que había en el interior.  Después,  Jude  y  Gloria  lo  ayudaron  a  sacar  el  cadáver  de  su  capullo  de plástico  y  a  colocarlo  suavemente  sobre  la  fría  superficie  metálica.  Jude  estaba horrorizado, a punto de vomitar. El cadáver era de un color blanco azulado. El rostro del hombre estaba totalmente destrozado y no era más que una masa de sangre seca, huesos  y  músculos  rojizos.  Los  ojos  habían  desaparecido,  o  revenidos  o  los  habían hecho saltar. Hasta las orejas se las habían janeado. Sólo la oscura cavidad de la boca resultaba reconocible. En su interior, la lengua estaba hinchada y parecía flotar sobre un rojo fluido.

—¡Dios; mío! —exclamó Gloria.

McNichol  permanecía  en  silencio,  ocupado  en  efectuar  el  detalladísimo reconocimiento  externo.  Tomaba  frecuentes  notas  con  un  bolígrafo  en  la  hoja  de autopsia, al tiempo que explicaba en voz alta:

—Varón de raza blanca, de entre veintidós y veintiséis años. Peso, setenta y nueve kilos. Estatura, metro setenta y siete.

Inspeccionó  hasta  el  último  centímetro  cuadrado  del  cadáver,  mirándolo  por  un lado y por otro, buscando marcas, cicatrices y heridas. Luego midió el contorno de la cabeza y del pecho, y la longitud y el contorno del brazo y la pierna.

Recogió muestras de piel. Rascó debajo de las uñas, limpió con gasa las heridas, pesó diversas muestras y las metió en pequeños frascos. Al fin, retrocedió unos pasos para tener una visión de conjunto.

—Bueno —comentó, reflexivo—. Lo que desde luego no puedo inspeccionar son los globos oculares.

Por  primera  vez  pareció  reparar  en  el  aspecto  general  del  cadáver  y  de  lo monstruosas que eran sus lesiones.

—Había visto cosas así en un par de ocasiones —dijo con voz solemne—. Pero este caso es distinto.

—¿A  qué  se  refiere?  —preguntó  Jude,  y  se  felicitó  por  el  hecho  de  que  su  voz hubiera sonado normal.

—Bueno, por lo general la desfiguración es indicio de cólera. El asesino odia a la víctima.  Apasionadamente,  hasta  el  extremo  de  que  se  lanza  a  mutilarla,  y  en ocasiones sigue mutilándola mucho después de que ha muerto. Es como si tratase de eliminarla, de borrarla de la faz de la tierra. Hay otra variedad, íntimamente vinculada al caso anterior. El asesino se ve asaltado súbitamente por los remordimientos y ataca el cadáver como intentando borrar su crimen, no dejar ni rastro de lo que ha hecho. En  ambos  casos  está  implicada  la  pasión,  aparte  de  un  montón  de  otras  emociones. Lo  cual,  por  lo  general,  tiende  a  indicar  que  existía  una  relación  íntima  entre  el asesino  y  su  víctima,  cosa  que  simplifica  muchísimo  el  trabajo  de  la  policía.  Puede tratarse  de  un  marido,  de  un  amante,  de  un  acosador.  En  la  inmensa  mayoría  de  las ocasiones  el  caso  se  resuelve  en  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas,  y  el  culpable  es detenido  y  conducido  a  la  comisaría.  Una  vez  allí  se  viene  abajo  y  confiesa  entre sollozos su horrendo crimen.

McNichol quedó en silencio.

—¿Y en este caso? —preguntó Jude al fin.

—En  este  caso  es  indudable  que  la  mutilación  tuvo  como  objeto  impedir  la identificación del cadáver.

—¿Cómo lo sabe?

—Por un lado, porque fue un trabajo metódico —explicó tocando el cráneo en la parte  alta  de  la  frente,  donde  no  había  más  que  hueso—.  Aquí  se  hicieron  unas incisiones, y los jirones de piel fueron retirados como lonchas de beicon. Fíjense en la limpieza  con  que  lo  hicieron,  con  qué  minuciosidad  y  paciencia.  El  asesino, supongamos de momento que fue el asesino el que también efectuó la desfiguración, se lo tomó con auténtica calma. Y luego está lo de las manos.

McNichol alzó las manos del muerto y las giró para que quedasen con las palmas hacia arriba. Jude, ya más curioso que asustado, se acercó para ver. Las yemas de los dedos estaban ennegrecidas y llenas de ampollas.

—Quemadas  —continuó  McNichol—.  Pocas  huellas  encontraremos  en  estos dedos, salvo una, parcial, aquí —dijo señalando el dedo anular de la mano izquierda —. Parece que nuestro amigo se sabía todos los trucos. Y aún no he mencionado lo más extraño de todo.

McNichol  hizo  una  pausa  y  fue  evidente  que  deseaba  que  le  hicieran  preguntas. Jude le dio el gusto:

—¿A qué se refiere?

—Fíjense en esto.

McNichol fue hasta el otro extremo de la camilla, alzó el pie derecho del cadáver y  lo  torció  ligeramente,  de  modo  que  los  hinchados  genitales  se  desplazaron  hacia arriba  y  la  rosada  parte  interior  del  muslo  derecho  quedó  claramente  visible.  En  el centro  había  un  profundo  corte,  casi  perfectamente  circular,  del  tamaño  de  un  dólar de plata.

—Sólo  Dios  sabe  para  qué  fue  esto.  Pero  también  se  lo  hicieron  de  modo metódico  y  preciso.  —El  forense  soltó  el  pie,  procedió  a  pasar  el  dedo  por  todo  el contorno  de  la  herida  y  añadió—:  El  asesino  clavó  el  cuchillo  y  luego  lo  movió circular-mente, como si estuviera sacando una ostra de su concha.

Jude pensó que ojalá McNichol no siguiera con las comparaciones culinarias.

—Quizá en ese lugar tenía una marca de nacimiento, o una cicatriz, u otra señal identificadora —aventuró Gloria.

—Tal vez. Pero no es un lugar visible. Y no resulta fácil imaginar que en ninguna parte hubiera constancia de la existencia de esa marca. Entonces, ¿para qué tomarse la molestia de quitarla?

Jude pensó en la hora de cierre de edición, que se le estaba echando encima.

—¿Cuál fue la causa de la muerte? —preguntó.

—Aja —dijo McNichol como si el chico más listo de la clase hubiera hecho al fin la  pregunta  adecuada—.  Le  pegaron  un  tiro  en  la  nuca.  De  modo  muy  profesional. Probablemente,  una  bala  calibre  32,  pero  de  eso  aún  no  estamos  seguros.  Tiene magulladuras  en  las  muñecas,  así  que  yo  diría  que  estaba  maniatado  y  de  rodillas cuando le dispararon desde arriba. Primero lo mataron, y después lo desfiguraron.

Quizá,  a  fin  de  cuentas,  se  tratara  de  un  crimen  de  la  mafia,  se  dijo  Jude.  Pero luego  recordó  que,  según  el  teletipo,  habían  encontrado  el  cadáver  en  un  bosque, entre unos matorrales. Cuando la mafia quería mantener un asesinato en secreto, no dejaba  el  cuerpo  en  un  lugar  en  el  que  resultase  fácil  encontrarlo,  y  desde  luego,  el cadáver no terminaba tendido en la mesa de exámenes de un forense.

En  un  rincón  había  una  bolsa  de  plástico  transparente  que  contenía  lo  que aparentemente  eran  ropas.  A  Jude  le  pareció  ver  una  camisa  roja  hecha  un  reguño. McNichol siguió su mirada.

—Sus ropas —confirmó—. Más tarde las examinaremos en detalle.

Jude miró su reloj.

—¿Alguna otra cosa digna de verse?

—Sí, otra, pero tendrán que esperar.

Durante media hora, McNichol siguió trabajando en el cuerpo con un escalpelo de mango largo y una paleta Becton Dickerson del número 22, sin dejar de comentar lo que iba haciendo, como si estuviese describiendo una excursión a través de un paraje exótico.

—La incisión primaria va desde la parte delantera de la axila, sigue por la línea auxiliar anterior, justo por debajo de las tetillas, hasta el esternón. Ése es el apéndice xifoides.  Luego  seguimos  hacia  abajo,  dando  un  ligero  rodeo  en  torno  al  ombligo, hasta la sínfisis del pubis, que está aquí —explicó el forense, que alzó la vista y miró a Gloria—. Por cierto, debo añadir que este procedimiento no se recomienda cuando el cadáver va a ser exhibido en un ataúd abierto. Ahora, como ven, hemos dejado a la vista tanto la cavidad torácica como la abdominal.

Jude  lo  miraba  conteniendo  el  aliento.  Presenciar  una  autopsia  no  era  tan  duro. McNichol retiró las solapas de piel y la musculatura abdominal. Luego empuñó una sierra quirúrgica y cortó en ángulo las clavículas y las costillas, creando una pieza en forma  de  cuña.  Levantó  la  placa  torácica  entera,  como  un  camarero  cuando  alza  la tapadera de la bandeja que contiene el plato principal.

Jude miró de nuevo. Esta vez lo que vio era de veras repugnante. El corazón, que parecía un amarrado pedazo de carne roja, los pulmones, patéticamente desinflados, el timo... Todo compacto y bien encajado, nadando en una bullabesa de mucosidades y  fluido.  Apoyó  disimuladamente  una  mano  en  un  lado  de  la  mesa  a  fin  de mantenerse en equilibrio.

Mientras tanto, McNichol seguía trabajando con rapidez. Utilizó una jeringa para absorber el fluido seroso de entre los órganos torácicos y la pared del pecho, y luego lo metió en un recipiente de plástico. Tomó fotos del corazón y los pulmones; midió y anotó la proporción entre la anchura del corazón y la anchura del pecho. Luego soltó las  arterias  carótidas,  pinzó  la  tráquea  y  el  esófago,  cortó  el  diafragma  y  el  saco pleural, y extrajo al mismo tiempo el corazón y los pulmones.

Examinó el interior del abdomen y tomó más fotos. Extrajo las vísceras, pinzó el intestino,  lo  cortó  aproximadamente  entre  el  primer  y  el  segundo  segmento  del intestino  delgado,  justo  antes  del  recto,  y  lo  reservó  todo  para  un  posterior  análisis. Metió  las  manos  entre  las  vísceras  y  extrajo  una  maraña  de  órganos  digestivos:  el hígado, la vesícula biliar, el páncreas, el esófago, el estómago y el duodeno.

Jude  alcanzaba  a  ver  hasta  la  parte  posterior  de  la  pared  abdominal.  Por  un momento, pudo contemplar el sistema urinario —los riñones, los uréteres y la vejiga —, pero en seguida el forense lo retiró todo en un solo bloque.

—Mire los datos que anoté en la hoja de autopsia —le pidió McNichol a Jude—. ¿Qué edad dije que tenía este tipo?

—Entre veintidós y veintiséis años.

Por un momento y por primera vez, McNichol pareció confuso y menos seguro de sí mismo.

—Demasiado  joven.  Viendo  estos  órganos  me  doy  cuenta.  Sí,  demasiado  joven. ¿Cómo he podido equivocarme tanto?

El  forense  estudió  minuciosamente  cada  órgano,  como  un  joyero  examinando alhajas. Los limpió de sangre y grasa, los pesó, los fotografió y los cortó en secciones o «rebanadas», como él las llamó. Cada una fue sondada y segregó fluidos que fueron absorbidos  por  la  omnipresente  jeringa.  Las  secciones,  del  tamaño  de  un  dólar  de plata,  fueron  colocadas  en  el  cubo  de  plástico  o  en  el  «ataúd».  Luego,  explicó McNichol,  las  cortarían  en  láminas  del  grosor  de  un  cabello,  las  montarían  en  un portaobjetos  y  las  colocarían  bajo  el  microscopio  para  proceder  al  examen histológico.

Al  fin  le  tocó  el  turno  al  plato  fuerte:  el  cerebro.  McNichol  cortó  una  línea perfecta a lo largo del borde del cuero cabelludo, de oreja a oreja, y retiró la capa de carne.  Utilizó  la  sierra  circular  para  seccionar  el  hueso,  lo  que  produjo  un  sonido agudo y un olor acre. Después levantó la tapa craneal y la dejó a un lado con un gesto de preocupación, como un jugador de ajedrez que aparta a un lado un peón comido. Jude supuso que el médico estaba examinando la herida mortal.

McNichol  tomó  un  cuchillo  con  borde  de  sierra  y  lo  utilizó  para  cortar  la duramadre, la membrana más superficial de las que rodean el encéfalo, y procedió a seccionar  los  vasos  sanguíneos  de  la  base.  A  continuación  levantó  el  cerebro  y, sosteniéndolo en una mano, dijo:

—Bueno, aquí lo tenemos.

Con la enguantada punta de un dedo, extrajo un achatado proyectil que procedió a colocar  en  un  pequeño  frasco.  El  resto  del  cerebro  lo  introdujo  en  un  tarro  grande lleno de formalina.

Jude  volvió  a  pensar  en  la  hora  de  cierre  de  edición,  que  cada  vez  estaba  más próxima y miró el reloj. Aparentemente, McNichol ya estaba terminando. Puso en su lugar la tapa craneal y la placa torácica, y limpió la sangre con un paño azul.

—No  es  mi  intención  meterle  prisa  —dijo  Jude—.  Pero...  ¿por  qué,  según  dijo usted, merecía la pena esperar?

—No se preocupe, que no me he olvidado.

Se situó en la parte superior de la camilla, tras la cabeza del cadáver, que ahora estaba cortado, despedazo y ensangrentado. Se inclinó y le abrió la boca, de la que ya había  extraído  los  fluidos,  e  indicó  a  Gloria  y  Jude  que  examinaran  el  interior.  Lo hicieron y luego miraron al médico desconcertados.

—No lo entiendo —dijo ella—. No veo nada.

—Exacto —contestó McNichol, henchido de satisfacción—. No ve usted nada. Ni un  solo  empaste.  Todos  los  dientes  se  encuentran  sanos  y  perfectos.  En  un  hombre adulto. ¿Cuándo han visto ustedes una boca como ésta?

Jude y Gloria se miraron.

—Naturalmente —siguió el forense—, esto complica aún más el problema.

—¿Qué problema?

—El de la identificación. Es como si este hombre nunca hubiera ido al dentista. No  habrá  ni  radiografías  ni  historial  odontológico.  Lo  cual  hace  que  resulte prácticamente imposible identificarlo.

 

Jude  pidió  una  oficina  con  línea  telefónica,  y  lo  condujeron  a  una  situada  en  el segundo  piso.  Desde  el  escritorio  se  veía  el  estacionamiento  posterior  del  edificio. Una secretaria le llevó una taza de café, que bebió con gusto.

Encendió su ordenador, se puso a trabajar y en media hora estuvo listo. Escribió setecientas palabras, haciendo especial énfasis en los detalles forenses —las yemas de los dedos quemadas, la dentadura perfecta—, para dejar claro que había sido testigo presencial de la autopsia. También tuvo buen cuidado de describir a McNichol como a una especie de héroe, recordando al hacerlo el consejo que recibió años atrás de un redactor jefe: «Es buen negocio mostrarse generoso con la gente que puede devolver el  favor.»  Conectó  el  módem  a  la  línea  telefónica,  marcó  el  número  especial  del periódico,  oyó  el  peculiar  sonido  de  la  conexión  y  envió  el  artículo  al  666  de  la Quinta Avenida.

Por la noche, mientras regresaba en su automóvil a la ciudad, Jude pensó en Gloria. Después de mandar el artículo, la había llevado hasta su periódico.

—¿Quieres  que  luego,  cuando  yo  haya  terminado,  nos  veamos?  —le  había preguntado  Gloria  yendo  directamente  al  grano—.  Si  te  apetece,  conozco  un excelente restaurante especializado en comida natural.

A él no le había apetecido. Sospechaba que la oferta implicaba algo más que una simple  cena  y,  por  algún  motivo,  cuando  pensaba  en  el  largo  camino  de  regreso  a Nueva York, en la autopsia que había presenciado e, incluso, sin saber bien por qué, en los dolorosos insultos que Betsy le había dedicado hacía meses, lo último que le apetecía era sexo.

Le había tendido la mano a Gloria para despedirse. Ella se la estrechó y, con una sonrisa ligeramente irónica, dijo:

—Así  que  tienes  prisa,  ¿no?  Los  grandes  reporteros  como  tú  venís  aquí  por  un solo día, nosotros os ayudamos todo lo que podemos y, pese a ello, vosotros siempre confundís algún detalle.

El comentario le dolió.

Sin embargo, se dijo, el artículo que acababa de mandar no estaba mal. Y no se había equivocado en ningún detalle, de eso estaba seguro.

Encendió la radio a tiempo de escuchar el resumen de titulares de la emisora 1010 y  le  agradó  advertir  que  no  habría  muchas  noticias  que  compitieran  con  la  suya. Comenzó  a  idear  titulares  para  su  historia,  lo  cual  era  uno  de  sus  pasatiempos favoritos.  «Un  mutilador  anda  suelto.»  O  bien  «Un  cadáver  que  no  suelta  prenda». Quizá  «El  desfigurado  rostro  del  horror».  Bajó  las  dos  ventanillas  para  airear  el coche, sintonizó una emisora de rock y subió el volumen.

Se sentía satisfecho, contento de sí mismo.

 

Sin  embargo,  a  la  mañana  siguiente,  cuando  bajó  en  pantalón  corto  y  camiseta  a comprar el periódico en un quiosco, se llevó una desagradable sorpresa. No sólo su artículo no aparecía en primera plana, sino que, a primera vista, no se encontraba por ninguna  parte.  Apoyó  el  periódico  en  un  buzón  y  comenzó  a  pasar  páginas  con creciente  irritación.  Al  fin  dio  con  él,  en  la  página  42,  rodeado  de  anuncios  de sujetadores. Y lo habían reducido a cuatro párrafos.

»¡Cristo bendito!

»Tantas molestias... Conducir todos aquellos kilómetros, conseguir estar presente en la autopsia, anticiparse al Daily News...

»Y, después de todo eso, hacen pedazos mi artículo y lo entierran en la página 42. »

Volvió  a  toda  prisa  a  su  apartamento,  se  cambió  y  se  dirigió  al  periódico.  Nada más llegar, vio a Leventhal al otro extremo de la redacción y gritó su nombre.

Leventhal  le  hizo  seña  de  que  pasara  a  su  despacho,  que  tenía  una  pared acristalada  desde  la  que  le  era  posible  ver  la  redacción.  Lo  malo  era  que  los  de redacción  también  podían  ver  el  interior.  A  Jude  no  le  importó,  pues  sabía  que  lo asistía toda la razón.

—No  lo  entiendo  —gritó—.  Era  una  gran  noticia.  ¿Por  qué  demonios  la  tuviste que resumir?

Leventhal  lo  miró  inexpresivamente  por  unos  momentos,  simulando  no entenderlo, y al fin pareció comprender.

—Ah, te refieres a lo de New Paltz. ¿Es eso lo que te tiene tan furioso?

—¡Pues claro! ¡Tendría que haber salido en primera!

—¡En primera!

Leventhal cogió de su mesa el periódico del día y se lo arrojó a Jude.

—¡Mira! ¡Esto es una noticia de primera!

Jude leyó el titular: DOBLE DILEMA. Un subtítulo aclaraba: «Gemelos idénticos implicados en un asesinato. ¿Cuál de los dos lo hizo?»

Leyó el primer párrafo. La historia se refería a dos abogados gemelos, uno de los cuales era sospechoso de haber asesinado a una mujer rubia en el Upper East Side. El otro hermano iba a defenderlo en cuanto se resolviesen las dudas acerca de quién era quién.

A Jude no le hizo la menor gracia admitirlo, pero Leventhal estaba en lo cierto.

—De todas maneras, no hacía falta enterrar mi historia como la enterraste.

—¿Que  la  enterré?  Recibió  todo  el  espacio  que  merecía,  Harley.  De  acuerdo,  el asunto posee un cierto atractivo morboso, pero de momento no tenemos más que un cadáver anónimo. Cuando logres ponerle nombre y apellido, ya veremos qué se hace con tu noticia. ¿De acuerdo?

Jude trató de volver a su indignación, pero los argumentos de Leventhal lo habían dejado sin armas. Alzó la mirada y trató de ver cuántos colegas le habían visto hacer el  ridículo.  Media  docena  como  mínimo.  Leventhal  también  lo  notó  y  enrojeció  de exasperación.

—¡Maldita  sea!  —exclamó—.  Yo  soy  el  editor  encargado  del  fin  de  semana,  y decido  lo  que  aparece  en  el  periódico  del  lunes.  ¡Estoy  hasta  la  coronilla  de  que  la gente critique mis decisiones! ¡Y ahora ya te estás largando de una vez!

Jude  salió  del  despacho.  Pero  luego,  cuando  pensó  en  lo  sucedido,  le  pareció extraño. Leventhal no solía gritar ni ponerse tan furioso. Aparentemente, la reacción de él mismo también había sido un poco exagerada. Le comentó esto a Clive, para ver qué pensaba, pero el redactor se limitó a encogerse de hombros.

CAPÍTULO 5

Skyler  llamó  a  la  puerta  de  la  cabaña  de  Kuta.  Sabía  que  el  anciano  estaba  dentro porque  había  visto  su  viejo  bote  amarrado  al  embarcadero,  y  el  mugriento  motor fueraborda colocado sobre un cercano tocón, sometido como siempre a reparaciones. En la pequeña bahía, el fuerte viento hacía aumentar el tamaño de las olas.

Estaba asustado. Se había sentido así durante toda la mañana y luego durante la tarde,  mientras  llevaba  las  cabras  a  pastar.  Sus  temores  comenzaron  cuando  se encontró  con  Julia  y  ella  le  susurró  lo  de  la  clave  de  acceso.  Skyler  esperó  a  la muchacha  en  las  proximidades  de  la  pista  de  aterrizaje  todo  el  tiempo  que  pudo. Como  Julia  no  apareció,  él  le  dejó  un  mensaje  en  el  buzón  indicándole  que  se reuniera con él por la tarde en casa de Kuta. Era la primera vez que se atrevía a hacer algo así, tan desesperado se sentía. Ahora se disponía a esperarla. Quería ver con sus propios  ojos  que  la  muchacha  estaba  bien,  porque  le  embargaban  los  malos presentimientos.

Se abrió la puerta y Kuta lo miró con ojos enrojecidos.

—Chico, estás hecho un asco. ¿En qué andas metido?

Sin esperar respuesta, el negro se hizo a un lado y lo dejó pasar. El interior de la cabaña era fresco.

—Siéntate —dijo señalando él sillón, y puso agua a calentar para el té.

Skyler  permaneció  un  rato  sentado  en  silencio,  y  luego,  poco  a  poco,  fue desahogándose. Le contó a Kuta lo de la muerte de Patrick, y le explicó que Julia y él habían  descubierto  el  cuerpo  en  el  depósito  de  cadáveres  del  sótano;  habló  del servicio fúnebre, de las averiguaciones que Julia estaba haciendo. Habló en términos muy generales de los temores que sentía por ella, pero hacerlo le resultó difícil, y las palabras se le atascaron en la garganta. Al fin, el muchacho quedó en silencio.

Kuta movió lentamente la cabeza.

—Están  pasando  muchas  cosas  extrañas  —dijo  al  fin—.  Llevo  años  y  años diciéndolo.  Un  montón  de  cosas  extrañas.  Y  ésta  es  una  más.  No  es  natural  que  un muchacho  tan  joven  muera.  Creo  que  los  tipos  del  Laboratorio  son  una  especie  de adoradores satánicos. Seguidores del Anticristo.

Desde  hacía  unos  años  a  Kuta  le  había  dado  por  la  religión,  e  incluso  había intentado enseñarle a Skyler las Escrituras, para contrarrestar lo que él llamaba «toda esa falsa instrucción».

El negro se levantó, cogió dos viejas tazas de una alacena, puso una bolsa de té en una de ellas y las llenó de agua caliente. Al cabo de un minuto, pasó la bolsa de té a la otra taza.

—Eso explica lo del avión —continuó—. Parece que cada vez que se produce una muerte, el aparato despega. Lo oí regresar hace menos de dos horas.

Se  refería  a  una  avioneta  de  hélice  que  permanecía  encerrada  en  un  pequeño hangar  situado  en  las  proximidades  de  la  pista  de  aterrizaje.  Skyler  había  oído  el ruido del motor en diversas ocasiones, pero nunca le prestó atención.

—¿Cómo que eso lo explica? ¿Para qué crees que utilizan el avión, aparte de para llevar el correo?

—No  lo  sé.  Lo  que  sí  sé  es  que  me  he  dado  cuenta  de  que  el  avión  despega siempre que hay algún problema. Quiero decir algún problema médico.

—¿Qué quieres decir? ¿Adonde quieres ir a parar?

Skyler, cada vez más preocupado, comenzaba a lamentar haber ido hasta allí.

—No quiero decir nada ni quiero ir a parar a ninguna parte. Calla y tómate el té.

Un minuto más tarde, Kuta le hizo una pregunta:

—¿Crees que lo operaron?

—¿A Patrick?

—Sí.

Skyler  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  No  quería  entrar  en  especulaciones  con Kuta. Se sentía muy unido a él, más que a nadie, excepción hecha de Julia. Pero no le apetecía  tratar  de  expresar  con  palabras  las  sospechas  y  temores  que  tanto  lo preocupaban...  Todo  aquello  pertenecía  a  una  parte  distinta  de  su  vida  que  él  sólo deseaba  compartir  con  Julia.  Y  ahora  que  ella  estaba  ausente  y  tal  vez  anduviese perdida por alguna parte, le apetecía aún menos hablar de ello.

Se levantó y fue a encender la radio que había sobre la vieja nevera. En seguida sonaron las notas de un violín, una guitarra y un acordeón. Según Kuta, era música zydeco, típica de Louisiana. Skyler se sentó en el sillón y siguió esperando a Julia.

 

Cuando  finalizó  la  tercera  canción,  Skyler  ya  estaba  seguro  de  que  algo  malo  había ocurrido.  Por  enésima  vez  miró  hacia  el  viejo  reloj  de  cocina  colgado  de  la  pared, cuyas  gruesas  manecillas  negras  parecían  moverse  a  paso  de  tortuga.  El  trabajo  de Julia en la sala de archivos debía de haber terminado hacía más de una hora.

De  pronto  el  muchacho  se  puso  en  pie  y  apagó  la  radio.  Al  menos  podía  ir  a buscarla. Cuando pasó junto a Kuta, detectó la expresión de preocupación en el rostro del viejo, pero seguía sin apetecerle dar explicaciones y, además, no deseaba perder ni un momento. De pronto su inquietud se había convertido en pánico incontrolable. Le parecía oír la voz de Julia en el interior de su cabeza pidiéndole ayuda.

Salió por la puerta y echó correr. La voz de su cabeza gritaba ya en vez de hablar.

Mientras  corría  por  el  sendero  vio  a  alguien  entre  los  matorrales,  un  rostro asombrado que lo vigilaba. Era Tyrone. Quizá lo había seguido y estaba espiándolo. No le importaba. Apenas pensó en ello. No pensaba pararse hasta que encontrara el rostro de Julia. Corrió por el bosque sorteando árboles y saltando sobre ramas caídas. Se  estaba  fraguando  una  tormenta.  El  viento  había  arreciado  y  los  líquenes  se agitaban en las ramas. Notaba los latidos de su corazón acompasados con el ritmo de sus zancadas. «Algo espantoso ha sucedido». Sus temores se estaban convirtiendo en certidumbres que lo impulsaban a correr con todas sus fuerzas.

Para cuando llegó al campus ya habían comenzado a caer gruesas gotas de lluvia que  se  mezclaban  con  el  viento.  Mientras  corría,  las  notaba  contra  el  rostro  y  los brazos. Miró rápidamente en torno y no vio a nadie, de lo cual se alegró, pues en otro caso hubieran advertido su desesperación y hubieran avisado a los ordenanzas. Siguió corriendo  hacia  el  barracón  de  los  muchachos,  abrió  de  golpe  la  puerta  de  tela metálica  y  entró  bruscamente.  Se  detuvo,  sudando  y  tembloroso,  en  el  centro  de  la sala  en  penumbra.  Una  docena  de  rostros  lo  miraban  con  asombro.  Los  jiminis estaban repartidos por el barracón, casi todos ellos acostados, salvo por un pequeño grupo que permanecía en un rincón oyendo música. Todos miraban boquiabiertos al jadeante Skyler.

—Julia —logró decir—. ¿Dónde está? ¿La habéis visto?

Leyó  la  respuesta  en  la  estupefacta  expresión  de  sus  compañeros  y  no  esperó  a que nadie hablase. Salió de nuevo del barracón y volvió a cruzar el campus, bajo la cada vez más densa lluvia. Se vio obligado a aflojar el paso y se llevó una mano al costado izquierdo para aliviar la punzada que había comenzado a sentir en él. En el suelo empezaban a formarse charcos. Notaba que sus compañeros, que podían verlo a través de la puerta de tela metálica del barracón, no le quitaban ojo.

Lo que estaba haciendo —dirigirse hacia el barracón gemelo situado al otro lado del campus— era algo inaudito. Nadie de su grupo de edad había entrado jamás en el alojamiento de las mujeres.

En el interior de su cabeza volvió a sonar la voz: «¡Socorro! ¡Socorro!».

Cuando entró en el barracón, las mujeres se llevaron un buen susto, y un grupo de ellas se pegó a la pared en actitud melodramática. Pero Skyler se dio cuenta de que ellas sabían por qué estaba él allí, y tuvo la casi total certeza de que los temores que sentía no eran infundados. Algo andaba mal. Y un solo vistazo le bastó para advertir que Julia no se hallaba entre las presentes.

—¿Dónde está Julia? —preguntó imperioso.

La  reacción  de  las  mujeres  fue  instantánea.  Algunas  bajaron  la  vista  al  suelo, inseguras; otras le dieron la espalda. Pero una de ellas, Sarah, que era amiga de Julia, avanzó hacia él y le habló con simpatía.

—Julia  no  está  aquí  —dijo  con  voz  suave—.  Vinieron  a  por  ella  al  mediodía. Dijeron que habían encontrado algo malo en sus análisis.

Tales  palabras  lo  dejaron  aturdido.  Era  lo  que  desde  el  principio  temió  y  no  se había atrevido a articular. «Algo malo.» Era lo que ellos siempre decían. La sangre se le heló en las ventas al recordar a Patrick, tendido en la mesa de mármol. ¿Por qué le había permitido a Julia hacer todo lo que hizo? ¿Por qué, por qué, por qué?

Giró sobre sus talones y salió de nuevo a la tormenta. Ya no sentía la lluvia ni la punzada  en  el  costado.  El  aturdimiento  era  como  un  grueso  caparazón  que  lo envolvía.  Sólo  podía  pensar  en  una  cosa:  Julia.  Tenía  que  encontrarla.  Tenía  que verla. Tenía que salvarla.

Entró  en  el  sótano  de  la  casa  grande  por  la  misma  puerta  que  Julia  y  él  habían utilizado  hacía  unos  días.  En  esta  ocasión  no  le  preocupaba  que  lo  vieran  ni  dejar indicios  de  que  había  forzado  la  entrada.  Hizo  girar  el  tirador  y  abrió  la  puerta empujando con el hombro.

El  interior  se  hallaba  a  oscuras  y  accionó  el  interruptor  de  la  luz.  La  sala  de archivos  estaba  como  siempre.  Sobre  uno  de  los  escritorios  había  un  montón  de papeles con una piedra encima. Ahora Skyler se movía más despacio. Lo que sentía no  era  miedo,  sino  pavor.  Cruzó  la  sala  repitiendo  los  movimientos  que  había efectuado cuando Julia estaba sentada al ordenador.

Llegó  a  la  puerta  del  quirófano,  cerró  la  mano  en  torno  al  frío  tirador  de  latón, reunió ánimos y empujó.

Vio el cuerpo inmediatamente.

Un  pálido  haz  de  luz  lo  iluminaba  desde  arriba  bañándolo  en  un  resplandor amarillento. Julia estaba desnuda, tumbada de espaldas, con los brazos a los costados. Tenía el cuello ligeramente torcido y el pelo en torno a la cabeza cayendo en cascada sobre  la  blanca  mesa  metálica,  como  si  la  muchacha  estuviese  flotando  en  un  lago. Sus facciones eran serenas y frías como la porcelana: tenía el entrecejo relajado, los ojos  cerrados,  la  perfecta  nariz  ligeramente  hacia  arriba.  Parecía  como  si  fuera  a hablar en cualquier momento.

Skyler no lograba pensar ni sentir nada. Estaba más allá de los pensamientos y de los  sentimientos.  Caminó  ofuscado  en  torno  a  la  mesa  y  al  haz  de  luz  que  la iluminaba. Miraba aquel cuerpo, el de la única persona a la que había amado como a su vida. Experimentaba  una extraña sensación  de alejamiento, como  si todo aquello fuera demasiado y la cabeza se negase a aceptar lo que los ojos le mostraban. Alargó una mano y tocó a Julia en un hombro. El cuerpo no estaba frío.

Y  entonces  vio  la  incisión,  de  color  rojo  oscuro,  que  comenzaba  en  la  parte inferior de un costado y hacía una curva en torno al vientre. De pronto se dio cuenta de que a Julia le faltaban parte de las vísceras. Al reparar en ello, entendió que por eso  el  cuerpo  le  había  parecido  pequeño  y  encogido.  Y  ahora  que  el  cerebro  había vuelto  a  funcionarle,  sus  ojos  comenzaron  a  fijarse  en  otras  cosas,  como  en  el pequeño charco de sangre que se había coagulado bajo el cuerpo, y que había goteado hasta el suelo de hormigón, formando un pequeño reguero rojo que llegaba hasta el desagüe situado a un lado de la mesa.

Skyler  no  oía  nada.  No  lograba  respirar.  El  aturdimiento  seguía  envolviéndolo como  un  grueso  caparazón.  Pero  ese  caparazón  estaba  a  punto  de  quebrarse.  Sintió una  especie  de  espasmo  que  se  inició  en  la  base  de  la  espalda  y  le  subió  por  el espinazo, para terminar haciendo explosión en su cerebro.

«¡Socorro!»

Volvía a oír la vocecilla.

«¡Socorro, socorro!»

Pero ya no era Julia la que pedía socorro, sino él mismo.

Trató  de  calmarse,  de  pensar.  A  Julia  la  habían  operado,  eso  estaba  claro.  De pronto, la incapacidad para comprender volvió a apoderarse de él. El precioso cuerpo de  la  persona  a  la  que  tanto  amaba  había  sido  cortado,  mutilado.  Unas  manos  se habían movido en el interior de aquel organismo, le habían extraído las entrañas. ¡Los muy salvajes!

«Se ha ido. Ya no está.»

Aquél  era  el  primer  pensamiento  consciente  que  había  logrado  articular.  Le parecía  como  si  estuviera  subiendo  a  la  superficie  desde  una  profundidad  abismal. Otros  pensamientos  acudieron  a  su  cabeza.  Sabía  que  a  continuación  tratarían  de matarlo  a  él.  Pero,  por  extraño  que  parezca,  no  sintió  miedo,  pues  el  caparazón  del aturdimiento seguía cerrado en torno a sí. Era su amigo.

Skyler se apoyó en la repisa que tenía detrás. Ahora sus ojos comenzaban a verlo todo  con  claridad.  La  repisa  estaba  llena  de  instrumentos  médicos:  frascos  con líquidos,  bolas  de  algodón,  jeringuillas,  una  pequeña  sierra  cuyos  dientes  estaban cubiertos  de  sangre.  Tomó  un  cuchillo  y  lo  examinó.  Su  hoja  también  estaba manchada  de  sangre.  Comenzó  a  respirar  profundamente  de  nuevo,  inhalando  el oxígeno  a  grandes  bocanadas,  como  un  corredor  después  de  una  carrera,  y  miró  de nuevo  a  su  alrededor.  En  un  rincón  había  un  soporte  metálico  sobre  ruedas  del  que colgaba  una  bolsa  de  suero  intravenoso  y  un  tubo.  Cerca  había  otra  repisa  y,  sobre ella, unos tragaluces rectangulares de sótano que daban al exterior.

Miró  de  nuevo  el  cuerpo.  La  muerte  de  Julia,  su  desaparición  del  mundo  de  los vivos,  volvió  a  asestarle  otro  golpe  devastador.  Se  agarró  a  la  repisa  y  sintió  un impulso.  ¿Debía  sacar  de  allí  a  Julia?  ¿Envolverla  en  algo  y  llevársela?  Pero... ¿adonde?

De pronto oyó pasos en la escalera. Cruzó corriendo la habitación hasta la puerta, hizo girar la llave y percibió el sonido del cerrojo al correrse. Oyó que los pasos se aproximaban a la puerta por el otro lado. El tirador giró una vez, y luego dos veces, como si el que lo accionaba se hubiera llevado una sor-Presa. Después volvió a girar reiterada, insistentemente. Skyler cruzó la sala a grandes zancadas, subió a la repisa y empujó la parte inferior del tragaluz. Éste se abrió y Skyler oyó el sonido de las gotas de lluvia pegando contra el cristal. Arrojó el cuchillo fuera, se encaramó al tragaluz, asomó la cabeza por él, se sujetó con los codos y siguió elevándose a pulso. Al agitar los  pies,  golpeó  el  soporte  para  sueros  intravenosos  y  lo  hizo  caer  al  suelo.  Siguió esforzándose  y  de  pronto  se  encontró  fuera,  bajo  la  intensa  lluvia.  De  rodillas,  se volvió a mirar a través del abierto ventanuco y vio el cadáver que yacía bajo el haz luminoso.  En  el  momento  en  que  la  puerta  se  abría  bajo  los  fuertes  embates  del exterior,  Skyler  se  apartó  del  tragaluz  y  no  pudo  ver  al  que  entraba.  Recogió  el cuchillo y echó a correr bajo la lluvia.

Decidió  dirigirse  hacia  el  norte,  en  dirección  al  bosque,  pero  antes  debía  hacer una parada. Irrumpió en el aula de conferencias, que estaba vacía y en penumbra, y corrió  por  el  pasillo  central  hacia  el  estrado.  Se  detuvo  ante  el  retrato  del  doctor Rincón y contempló por un momento el familiar e inescrutable rostro. Luego alzó el cuchillo y lo clavó en el cristal, rompiéndolo y enviando una lluvia de fragmentos al suelo. La hoja entró profundamente en la foto, hasta la empuñadura, y Skyler la sacó. Antes de volverse para correr de nuevo al exterior, advirtió que unas gotas de sangre —sangre de Julia— habían manchado el retrato en blanco y negro. Parecía como si el buen doctor hubiera recibido un golpe fatal en el pecho.

¡Ojalá aquello fuera cierto!




CAPÍTULO 6

—¡Cristo  bendito!  —masculló  Jude  mientras  iba  por  la  avenida  York  camino  de  su entrevista.

Una  hora  antes,  nada  menos  que  el  jefe  de  la  sección  de  Local  había  hecho  uso del sistema de megafonía interna para llamarlo a su despacho. Aquélla era una forma particularmente  humillante  de  encargar  un  trabajo,  perfeccionada  por  el Mirror  a  lo largo de generaciones y que tenía como fin denigrar a sus empleados. El reportero así convocado  se  veía  obligado  a  pasar  entre  las  hileras  de  competidores  que  sólo  le deseaban el fracaso, o el ridículo o, en muchas ocasiones, ambas cosas.

—He  ahí  un  muerto  que  camina  —murmuró  un  corrector  de  estilo  cuando  Jude pasó junto a él.

La  acidez  del  comentario  encerraba  también  un  hálito  de  esperanza:  quizá  el corrector supiera qué trabajo le iban a encargar y, simplemente, sintiera envidia. Pero un vistazo al jefe de Local, Ted Bolevil, le hizo comprender a Jude que tal esperanza era vana. Su entrecejo estaba fruncido, lo cual indicaba que el hombre no estaba del mejor de los humores. Bolevil, un australiano de baja estatura y rostro rubicundo, era generalmente considerado como poco más que el chico de los recados de Tibbett y, en consecuencia, toda la redacción 'o detestaba. A su espalda, y muchas veces no tan a su espalda, el apodo por el que se le conocía era el Gusano.

—Harley, quiero que hagas un reportaje de apoyo. Gemelos idénticos. ¿Cómo se producen y por qué?

—¿Cómo?

Jude era consciente de que se trataba de un trabajo de relleno. El periódico trataba de exprimir al máximo el caso del ge-nielo homicida y de su hermano inocente. La historia  se  estaba  deshinchando  y  querían  insuflarle  aire  por  medio  de  una  serie  de reportajes  de  apoyo.  A  Jude  no  le  apetecía  perder  el  tiempo  con  trabajitos  de  aquel tipo. Quería seguir cubriendo el asesinato de New Paltz.

—Lo que oyes. La gente siente curiosidad. Gemelos idénticos. Quizá separados al nacer. ¿Lo captas? Dos fotos de tipos que se parecen. Ya sabes: como Tony Blair y el mulero de Pinocho.

Jude lo miró, escéptico. Bolevil seguía:

—Pero quiero un trabajo serio. Científico. ¿Qué pasa con ellos? ¿Por qué los dos gemelos terminan teniendo empleos de mala muerte? O casándose con rubias. Cosas de esas. Ya sabes. ¿Entiendes a qué me refiero?

Jude temía entenderlo demasiado bien.

—Investiga  cosas  nuevas  —seguía  Bolevil—.  Busca  a  científicos  con  teorías raras. Nuevos descubrimientos. ¿Cuál es el bueno y cuál el malo? ¿Cómo saber cuál de ellos encierra la mala semilla? Ya sabes, cosas de esas.

La  tendencia  del  hombre  a  hablar  con  frases  incompletas  era  una  de  sus  malas costumbres, aunque no la más desagradable.

—Que  haya  buenas  fotos  —dijo—.  Si  sólo  tenemos  a  uno  de  los  gemelos, podemos fotografiarlo dos veces, ja ja.

Bolevil  le  dio  la  espalda  a  Jude  y  se  puso  a  examinar  los  papeles  de  su  mesa lanzando  un  suspiro  de  resignación,  como  agobiado  por  la  pesadísima  carga  de  su responsabilidad. Fin de la discusión.

¡El mulero de Pinocho!

 

Jude dio con la dirección que buscaba, el 1230 de York, que correspondía a uno de los  accesos  de  entrada  a  la  Universidad  Rockefeller.  Subió  por  una  cuesta,  pasando junto a unos operarios que estaban cortando el césped, y entró en el Founders Hall, cuya  fachada  estaba  cubierta  de  hiedra.  Un  busto  de  John  D.  le  dio  la  bienvenida. Llegó  ante  el  mostrador  de  recepción,  sacó  un  papel  y  leyó  el  nombre  que  había encontrado en el archivo electrónico del Mirror.

—La  doctora  Tierney,  de  Investigación  —le  dijo  al  vigilante  uniformado. Anticipando la siguiente pregunta, añadió—: Me está esperando.

Tras el inevitable período de espera neoyorquino de diez minutos —no tan largo como para resultar descortés, pero suficiente para dejar claro que la visita constituía una  intrusión—  lo  acompañaron  al  cuarto  piso.  Se  sentó  en  un  sillón,  frente  a  una secretaria que estaba tecleando ante un ordenador. La mujer lo miró de arriba abajo y luego levantó lánguidamente un teléfono.

—El  caballero  del Mirror  —anunció  haciendo  irónicas  pausas  entre  palabra  y palabra.

La puerta se abrió y por ella apareció una joven con blusa azul y bata blanca de laboratorio. En el bolsillo del pecho llevaba unas gafas. El cabello, largo y oscuro, le caía  sobre  los  hombros,  y  tenía  unas  marcadas  ojeras  que  le  daban  un  aspecto interesante.

—Soy la doctora Tierney —dijo al tiempo que le tendía la mano.

Jude se la estrechó y la notó fuerte y cálida.

—Elizabeth Tierney —añadió ella, como corrigiéndose.

—Jude Harley.

—Lamento haberlo hecho esperar. No me dijeron que había usted llegado.

La secretaria alzó una ceja.

A Jude le agradó la disculpa. Era evidente que la mujer no era neoyorquina, pues tenía  un  ligero  acento  del  Medio  Oeste.  Jude  le  echó  alrededor  de  treinta  años,  la misma edad que él.

—Pase, por favor —le ofreció la mujer tras un breve silencio.

En  su  despacho,  lo  oficial  y  lo  íntimo  se  entremezclaban.  Gruesos  volúmenes médicos  junto  a  libros  de  poesía.  Jude  se  fijó  en  los  autores:  Yeats,  Blake, Baudelaire... Había montones de papeles de trabajo mezclados con cosas personales: correspondencia, una maqueta de coche deportivo hecha con perchas de alambre, un abultado filofax y fotos en la repisa de una ventana. En las paredes había una diana de dardos con una foto de Freud en ella, una reproducción de Kandinsky, un gran póster en el que aparecía una célula humana ampliada, diplomas enmarcados y un tablón de anuncios  lleno  de  postales,  muchas  de  ellas  con  fotos  de  paisajes  tropicales.  En  la pared sobre el escritorio había dos tallas africanas.

—¿Café? —ofreció la doctora al tiempo que señalaba un sofá.

Jude asintió con la cabeza y añadió que lo tomaba con leche y azúcar. Le agradó ver que ella iba personalmente a buscarlo a una especie de pequeña despensa adjunta. Dos puntos a su favor.

Cuando la mujer regresó, Jude volvió a sorprenderse gratamente, pues no se situó tras el escritorio, sino que tomó asiento en un sillón junto al sofá, girada hacia él. La proximidad siempre era una ventaja en las entrevistas, se dijo, y procedió a sacar del bolsillo una micrograbadora y colocar el minúsculo micrófono en un soporte ante la doctora.

—Esto  es  sólo  por  si  utiliza  usted  muchas  palabras  científicas  y  técnicas  — explicó—. Pero si le molesta, lo apagaré.

—No, no. No se preocupe —dijo ella, y por el tono dio la sensación de que era sincera.

Parecía segura y llena de aplomo. Cruzó las piernas y a él le fue posible ver varios centímetros de blanca piel por debajo de la falda.

—Supongo  que  está  usted  aquí  por  el  caso  de  asesinato  de  los  dos  abogados gemelos —dijo—. Qué asunto tan horrible.

—Exacto. Para nuestro periódico, cuanto más horrible, mejor.

Ella asintió con la cabeza.

—Me  temo  que  lo  mismo  les  ocurre  a  todos  los  periódicos.  Sin  embargo,  me gusta la sección de deportes del Mirror.

Esto sí que le impresionó realmente. Tres puntos.

Miró  el  par  de  tallas  africanas  que  había  en  la  pared,  sobre  gruesos  estantes  de madera blanca. Las estatuillas medían unos veinte centímetros de largo y eran de un material pulido y oscuro como el ébano. A primera vista parecían idénticas: cabezas desproporcionadamente  grandes  con  enormes  ojos  ovalados,  abultadas  mejillas surcadas  por  sesgadas  cicatrices,  y  pequeños  tocados  minuciosamente  tallados  y pintados de azul. Ambas llevaban un cinturón de cuentas, un brazalete de bronce en torno a la muñeca izquierda y una pequeña capa hecha con conchas marinas. Por los exagerados genitales se advertía que una era un hombre y la otra una mujer.

La doctora Tierney siguió la mirada de Jude.

—Ibeji  —dijo—.  Son  nigerianas,  de  la  parte  sur  del  país.  Los  indígenas  yoruba hacen esas tallas cuando tienen gemelos.

A  Jude  las  tallas  le  parecieron  interesantes  y  pensó  que  tal  vez  le  fuera  posible utilizarlas de algún modo para su reportaje.

—Los padres encargan las figurillas a los talladores —continuó ella al advertir su curiosidad—, y pagan por ellas grandes sumas, tanto mayores cuanto más adornadas son  las  tallas.  Cada  estatuilla  representa  a  uno  de  los  gemelos.  Se  guardan cuidadosamente  y,  si  los  gemelos  alcanzan  con  bien  la  edad  adulta,  los ibeji  se convierten en objetos inútiles y se tiran. O, en estos días, lo más probable es que se los  vendan  por  una  insignificancia  a  un  buhonero  que  a  su  vez  los  venderá  por  una fuerte suma a los turistas.

»Pero  en  el  caso  de  que  uno  de  los  gemelos  muera,  lo  cual  sucede  con  gran frecuencia,  la  estatuilla  que  lo  representa  adquiere  un  enorme  valor  espiritual.  Se  la viste como al niño, se pone comida ante ella, se la acuesta por las noches, y ocupa un lugar  destacado  en  las  fiestas  y  ceremonias  familiares.  En  teoría,  ésa  es  la  única forma de apaciguar al gemelo muerto. De lo contrario, sentirá celos, se enfurecerá y arrastrará a su hermano al otro mundo. —Sonrió y añadió—: Eso se debe a que creen que los dos gemelos tienen una única alma.

Jude  examinó  más  detenidamente  las  dos  figuras:  los  abdómenes  ligeramente curvados, las serenas sonrisas, los sesgados y grandes ojos. Su aspecto era extraño y fascinante,  como  si  pertenecieran  a  otro  mundo,  a  un  mundo  intemporal.  Sin  saber por qué, pensó en fetos.

—Son muy bonitas —dijo.

—Me alegro de que le gusten —dijo ella contenta—. A mí me encantan.

Tras  un  breve  silencio,  Jude  puso  en  funcionamiento  el  magnetófono,  sacó  la libreta de notas y dijo:

—Bueno, cuando quiera empezamos.

Comenzó con unas cuantas preguntas de calentamiento. Su edad: treinta años (en efecto,  los  mismos  que  él).  Nacida  en  White  Fish  Bay,  Wisconsin.  Su  padre  era médico  y  su  madre,  ama  de  casa.  En  cuanto  a  curriculum,  había  estudiado  en Berkeley,  cursó  el  postgrado  en  Minnesota  y  pasó  tres  años  en  la  Facultad  de Medicina de Duke.

La  mujer  le  explicó  que  no  atendía  a  pacientes,  sino  que  se  dedicaba  a  la investigación biológica. Recientemente, se había especializado en estudios acerca de los gemelos.

Él fue anotando las respuestas. La libreta de notas era en gran medida un truco, ya que el magnetófono lo grababa absolutamente todo. Jude había adquirido el hábito de usar  la  libreta  para  controlar  el  flujo  de  información:  podía  abrir  la  espita  tomando notas de modo entusiasta, o podía cerrarla poniéndose a juguetear ociosamente con el bolígrafo. Pero no tardó en darse cuenta de que aquella mujer no necesitaba acicates para hablar sobre sus investigaciones. El entusiasmo que éstas le producían quedaba reflejado en el brillo que resplandecía en el fondo de sus oscuros ojos.

—¿Sabe  usted  por  qué  los  gemelos  suscitan  un  interés  tan  apasionado  en  los

científicos?  Todos  los  años  vamos  en  peregrinación  a  sus  reuniones  en  Twinsburg1, Ohio,  instalamos  nuestro  tenderete  y  los  perseguimos  implacablemente,  intentando convencerlos de que participen en estudios de todo tipo. ¿Sabe usted por qué?

Jude hizo un ambiguo gesto que lo mismo podía ser un sí que un no.

—Los estudios sobre gemelos son una poderosísima herramienta de investigación —prosiguió ella.

Jude tomó nota.

—Los  gemelos  monozigóticos,  los  que  proceden  de  un  único  óvulo  fertilizado que se divide en dos, son un accidente de la naturaleza, una especie de desliz en los engranajes,  una  grieta  en  el  espejo  que  nos  permite  atisbar  el  otro  lado.  Se  trata  de dos  individuos  que  tienen  exactamente  la  misma  constitución  genética.  A  todos  los respectos y para todos los propósitos, sus genes son idénticos.

—Sí,  eso  lo  estudié  en  biología  —dijo  Jude.  —Sí,  probablemente  conoce  usted los rasgos más notables de los estudios realizados al respecto. Las coincidencias que parecen  desafiar  la  lógica.  Cosas  que  ya  forman  parte  de  nuestro  folclore.  Dos gemelos  idénticos,  criados  en  ciudades  distintas,  sin  contacto  entre  ellos,  sin  que ninguno  de  los  dos  sepa  de  la  existencia  del  otro,  llevan  vidas  parecidísimas.  A  los científicos  les  encanta  estudiarlos,  a  los  periódicos  les  encanta  escribir  acerca  de ellos, y a todos nos encanta leer sobre el tema.

Fue hasta el escritorio y rebuscó en un cajón.

—Tome,  échele  un  vistazo  a  esto  —dijo  tendiéndole  un  amarillento  recorte  de prensa—. Un viejo artículo publicado por uno de sus competidores.

Se trataba de una historia publicada por el New York Post el 9 de mayo de 1979, acerca  de  dos  gemelos  idénticos  nacidos  en  Piqua,  Ohio,  en  1939,  hijos  de  madre soltera.  Fueron  adoptados  por  familias  distintas,  se  criaron  a  más  de  setenta kilómetros  de  distancia  y  se  encontraron  el  uno  con  el  otro  por  primera  vez  cuando contaban  cuarenta  años.  En  el  artículo  se  enumeraba  una  serie  de  asombrosas coincidencias. Citaba una frase de uno de ellos, que Jude procedió a anotar: «Cuando vi por primera vez a mi hermano, me dio la sensación de que estaba mirándome en el espejo.»

—Tenga  cuidado  —dijo  la  doctora  Tierney—.  Esto  puede  ser  adictivo.  Un psiquiatra  danés,  Juel-Nilsen,  le  puso  nombre:  «monomanía  monozigótica».  — Sonrió, se retrepó en su asiento y, viendo que Jude seguía copiando, preguntó—: No es por nada, pero... ¿eso está permitido?

Jude  alzó  la  vista  y  vio  que  la  mujer  miraba  el  cuaderno  de  notas  que  él  tenía entre las manos.

—Ah,  se  refiere  a  si  puedo  copiar  lo  que  publicó  el Post.  Ya  conoce  usted  el dicho:  «Si  se  puede  fusilar,  ¿para  que  molestarse  en  investigar?»  —La  frase  no pareció hacerle gracia a la doctora, así que Jude añadió—: Sí, es perfectamente lícito en tanto en cuanto se cite la fuente.

Ella hizo un gesto de asentimiento y continuó:

—Muchos  de  los  estudios  sobre  gemelos  separados  al  nacer  se  efectuaron  en  la

Universidad  de  Minnesota,  en  las  Ciudades  Gemelas2,  naturalmente.  Allí  hay  un hombre  con  el  que  tuve  el  honor  de  trabajar  brevemente,  el  profesor  Thomas  J. Bouchard,  Jr.  Fundó  una  organización  llamada  Centro  de  Estudios  sobre  Gemelos Adoptados.  Quedó  enganchado  por  el  tema  en  1979  y,  tal  vez  le  interese  a  usted saberlo, fue a raíz de la lectura de un artículo sobre los gemelos de Piqua.

»Jim  Lewis  y  Jim  Springer.  Por  mera  coincidencia,  a  los  dos  les  pusieron  el mismo nombre de pila. Eran casi idénticos en todos los aspectos: ambos medían uno ochenta y tres, pesaban alrededor de ochenta kilos, tenían el cabello oscuro y los ojos marrones.  No  todos  los  gemelos  monozigóticos  conservan  el  parecido  físico  hasta tales  extremos.  Pero  la  auténtica  sorpresa  llegó  con  el  examen  comparativo  de  las vidas  de  ambos:  los  dos  se  habían  casado  con  mujeres  llamadas  Linda,  los  dos  se divorciaron y los dos contrajeron segundas nupcias con mujeres llamadas Betty. Jim Lewis le puso a su primogénito el nombre de James Alan. Jim Springer le puso a su primogénito  el  nombre  de  James  Alien.  Lo  que  resulta  de  veras  intrigante  es  la similitud  en  los  pequeños  detalles,  en  la  estructura  de  sus  vidas  cotidianas.  De pequeños,  ambos  tuvieron  perros  llamados  Toy.  Sus  familias  iban  a  pasar  las vacaciones a la misma playa de Florida. Ambos trabajaban como policías. Tenían las mismas aficiones: las maquetas, el dibujo, la carpintería. Incluso les gustaba la misma cerveza,  la  Miller  Lite,  y  fumaban  la  misma  marca  de  cigarrillos,  Salem.  Les efectuaron  diversas  pruebas  y  los  resultados  fueron  idénticos,  como  si  una  sola persona las hubiera realizado dos veces.

Jude  estaba  tomando  nota  aplicadamente.  Aquél  era  buen  material.  Casi  todo  se había publicado hacía dos décadas, pero quizá le fuera posible reciclarlo y encajarlo en su reportaje.

—No es necesario que tome notas —dijo ella—. No pretendo desalentarlo, pero casi todo lo que le estoy diciendo fue reproducido en una revista hace pocos años.

A Jude se le cayó el alma a los pies. Ella se puso en pie, rebuscó entre los papeles de un estante y volvió a sentarse con un ejemplar de The New Yorker entre las manos. Él miró la fecha y la anotó: 7 de agosto de 1995.

—Le buscaré la parte referida a los trabajos iniciales de Bouchard. —Se ofreció abriendo  la  revista  por  una  página  marcada  mediante  un  clip.  Luego  le  echó  un vistazo  al  texto  y  lo  resumió  para  su  visitante—:  Entre  los  primeros  gemelos  que estudió  había  dos  mujeres,  Daphne  Goodship  y  Barbara  Herbert.  Ambas  fueron adoptadas y vivieron en las proximidades de Londres sin conocerse durante treinta y nueve años. Se encontraron la una con la otra en una estación de metro en mayo de 1979.  Las  dos  llevaban  vestido  beige  y  chaqueta  de  terciopelo  marrón.  Entre  ellas había  infinidad  de  pequeñas  similitudes:  las  dos  tenían  meñiques  ligeramente curvados,  por  ejemplo,  lo  cual  les  había  impedido  a  ambas  aprender  a  escribir  a máquina y a tocar el piano. Ambas tenían los tobillos debilitados a causa de sendas torceduras que una y otra sufrieron a la misma edad: los quince años. A los dieciséis, ambas  asistieron  a  un  baile  en  el  que  conocieron  a  los  hombres  con  los  que posteriormente  se  casaron.  Ambas  tuvieron  abortos  la  primera  vez  que  se  quedaron embarazadas; cada una alumbró luego dos niños, seguidos por una niña. Tenían tics y gestos idénticos: reían igual, y las dos levantaban la nariz al nacerlo. Y un montón de otras cosas. Y la misma pauta se repite una y otra vez en pareja de gemelos tras pareja de gemelos.

—Pero —Jude la interrumpió—, teniendo en cuenta todas las variables que se dan en  una  vida  y  la  cantidad  de  gemelos  que  hay  en  el  mundo,  ¿no  son  de  esperar algunas coincidencias aparentemente absurdas? Lo que quiero decir es que si usted y yo comparásemos nuestras vidas, probablemente también encontraríamos similitudes sorprendentes.  A  lo  mejor  los  dos  fuimos  al  mismo  concierto  de  rock  en  1976,  o usamos la misma pasta de dientes, o tenemos tíos con los mismos nombres de pila. Y, como es natural, todas las discrepancias que no encajasen, las desecharíamos.

Ella sonrió y asintió con la cabeza.

—Su  escepticismo  me  parece  sumamente  elogiable.  Supongo  que,  siendo  usted periodista, se trata de una deformación profesional. Y admito que, en gran medida, yo pienso como usted. O, mejor dicho, pensaba.

La doctora cruzó las piernas y Jude volvió a ver los turbadores y blancos muslos. Resultaba difícil apartar la mirada de ellos.

—Pero  el  universo  de  personas  al  que  nos  referimos  es  reducido.  El  número  de gemelos  monozigóticos  está  creciendo  debido  a  los  tratamientos  de  fertilidad,  pero sigue  siendo  reducido.  Supone  poco  menos  de  un  cuatro  por  mil  del  total  de nacimientos. Y de ellos, el número de los que, por una u otra razón, crecen separados es  minúsculo.  En  la  época  en  que  Bouchard  comenzó  sus  estudios,  sólo  existía constancia  de  diecinueve  casos  de  gemelos  separados  y  luego  reunidos.  Ahora  son más. Hay referencia bibliográfica de ciento veintiún casos, acerca de los que se han escrito  más  de  treinta  libros.  Sin  embargo,  la  cantidad  sigue  siendo  reducida,  y  el cúmulo  de  coincidencias  que  se  encuentra  en  una  muestra  tan  reducida  resulta enorme.

»Sí,  dos  personas  cualesquiera  de  la  misma  edad  ,  usted  y  yo,  por  ejemplo, podrían  sentarse  a  comparar  notas  y  a  repasar  sus  vidas  y  sus  gustos,  y  sin  duda encontrarían una gran cantidad de cosas en común.

Ella le sonrió, y él le devolvió la sonrisa, preguntándose: «¿Habrá querido decir usted y yo especialmente?».

—En  realidad,  se  trata  de  algo  que  yo  misma  he  probado  a  hacer.  Quiero  decir que formé grupos de control usando a parejas de desconocidos escogidas al azar para ver qué tenían en común. Si a dos personas se las encierra en una habitación, suelen descubrir  que  tienen  bastante  cosas  en  común.  Pero  no  tantas  como  los  gemelos separados,  ni  referidas  a  todos  los  aspectos  de  sus  biografías.  Lo  que  resulta interesante de tales estudios es que las similitudes se producen una y otra vez en las mismas facetas de la vida. Es como si tales coincidencias estuvieran preprogramadas. Si  en  un  gemelo  se  encuentra  predisposición  al  alcoholismo,  o  al  tabaquismo,  o  al suicidio,  o  al  insomnio,  lo  más  probable  es  que  en  el  otro  gemelo  también  se encuentre. ¿Por qué suelen pasar por el mismo número de matrimonios y divorcios? ¿O tener las mismas profesiones y hobbies? Incluso muchas de sus actitudes sociales y políticas son idénticas. ¿Por qué los gemelos terminan opinando lo mismo sobre la pena de muerte, o sobre las madres que trabajan, o sobre el apartheid? ¿Por qué les gusta  la  misma  marca  de  café?  Y  sin  embargo,  y  a  ver  si  a  usted  se  le  ocurre  una explicación para esto, no ocurre lo mismo con el té —dijo, y bajó la vista a su taza vacía—. Por cierto, ¿le sirvo más café?

Él negó con la cabeza, pues no deseaba interrumpirla.

—Lo  que  produce  auténtico  pasmo  es  el  paralelismo  existente  en  el  desarrollo físico. Los gemelos suelen sufrir las mismas dolencias a las mismas edades exactas. Y  bueno,  eso  puede  ser  lógico.  Pero  los  paralelismos  surgen  también  en  detalles mucho  más  insignificantes.  Se  dan  casos  en  los  que  ambos  tienen  una  espinilla  al mismo  tiempo  y  en  el  mismo  punto  exacto  de  la  nariz.  ¿Cómo  explica  usted  eso? ¿Existe  algún  pequeño  y  malvado  gen  cuya  única  meta  es  amargarle  la  vida  a  un adolescente?  ¿Está  todo  programado  en  nuestras  vidas,  hasta  el  más  nimio  de  los detalles?  —proseguía  la  joven,  ahora  con  un  brillo  de  entusiasmo  en  los  ojos—. ¿Cuál  es  el  factor  responsable,  cómo  se  produce  el  fenómeno?  ¿Qué  explicación tiene? Entre dos personas cualesquiera existen similitudes, eso es indudable. Pero en los gemelos monozigóticos las coincidencias van más allá de lo que establece la ley de  las  posibilidades,  y  se  producen  una  y  otra  vez  en  los  mismos  ámbitos  de conducta. Café, pero no té. ¿A qué se puede deber algo así?

La secretaria llamó a la puerta: alguien en el vestíbulo preguntaba por la doctora Tierney.

—Vuelvo en seguida —le dijo a Jude, y le tendió el ejemplar de The New Yorker.

El  artículo,  escrito  por  Lawrence  Wright,  tenía  por  título  «Doble  misterio». Comenzaba  con  la  descripción  de  unas  gemelas  idénticas,  Amy  y  Beth,  nacidas  en Nueva  York  en  los  años  sesenta  y  dadas  en  adopción  a  familias  distintas.  Las  dos parecían  agraciadas:  «rubias  de  piel  muy  blanca,  rostro  oval,  ojos  entre  grises  y azules  y  nariz  respingona».  Por  mero  azar,  las  dos  familias  eran  aparentemente similares:  judías,  con  madres  amas  de  casa,  y  con  un  hermano  mayor.  Pero  Beth parecía  haber  sido  la  más  afortunada.  Su  familia  era  más  rica  y  sólida,  más importante. La madre de Beth era cariñosa, colmó de afecto a su nueva hija, la acogió en el seno de la familia y cubrió todas sus necesidades y caprichos. El padre también era atento y afectuoso.

La  madre  de  Amy,  por  el  contrario,  padecía  de  exceso  de  peso  y  era  insegura, llegó a mostrase competitiva con su hija y a considerarla una amenaza. La familia — padres  e  hijo—  cerró  filas  contra  la  hija  adoptada  y  la  excluyó  de  su  seno.  Amy  se mordía  las  uñas,  lloraba  cuando  la  dejaban  sola,  se  orinaba  en  la  cama  y  sufría pesadillas.  A  los  diez  años  mostraba  ya  todos  los  síntomas  de  los  niños  que  son rechazados  por  sus  padres:  era  tímida  e  insegura,  se  inventaba  enfermedades,  había en  su  conducta  una  artificialidad  que  se  ponía  de  manifiesto  en  los  juegos  de  rol, sentía dudas acerca de su identidad sexual y tenía serias dificultades de aprendizaje. ¿Qué podía esperarse, teniendo en cuenta su vida familiar?

Pero... ¿qué fue de Beth y de todas sus ventajas?

Aquella parte de la historia dejó atónito a Jude. Y es que, de niña, Beth también dio muestras de la misma agitación interior: se chupaba el pulgar, se mordía las uñas y  se  orinaba  en  la  cama.  Ella  también  llegó  a  ser  aprensiva  e  hipocondríaca  y,  al  ir creciendo,  también  tuvo  problemas  de  identidad  y  de  convivencia  con  sus  amigas  y en  el  colegio.  Naturalmente,  también  existían  algunas  discrepancias.  Pero, básicamente,  ni  el  tener  una  vida  familiar  llena  de  seguridad  y  cariño  ni  todas  las ventajas materiales le sirvieron a Beth para vencer a sus demonios interiores.

Jude estaba fascinado. ¿Por qué Beth había tenido tantos problemas como Amy? Era  algo  que  iba  en  contra  del  sentido  común  y  de  la  razón.  ¿Sería  posible  que existiera  un  destino  biológico  que  lo  abarcase  todo?  ¿Que  determinara  el  carácter imponiéndose  a  todos  los  demás  factores:  vida  familiar,  educación,  valores inculcados,  azar?  Y,  de  ser  así,  ¿qué  ocurría  con  el  libre  albedrío,  con  la  íntima convicción  del  ser  humano  de  que  toma  decisiones  y  de  que,  si  lo  intenta  con suficiente  ahínco,  puede  llegar  a  cambiarse  a  sí  mismo?  Durante  toda  la  vida,  Jude había pensado —en las pocas ocasiones en que había reflexionado sobre ello— que él habría sido una persona distinta si lo hubieran criado sus padres naturales en vez de unos  padres  adoptivos:  menos  solitario,  más  seguro,  más  generoso,  como  habría dicho Betsy. ¿Se equivocaba al albergar tal creencia?

La doctora Tierney regresó y él cerró la revista. La mujer se había quitado la bata blanca. Ahora llevaba una chaqueta de tweed sobre la blusa de seda blanca, y lucía en el cuello un collar de perlas. Evidentemente, se había vestido para salir. Jude se sintió decepcionado;  pues  suponía  que  dispondrían  de  más  tiempo  y  no  le  apetecía interrumpir la entrevista.

—La  verdad  es  que,  si  no  le  parece  un  abuso,  necesitaría  seguir  hablando  con usted.

—Desde  luego  —repuso  la  mujer  sonriendo  levemente—.  Lamento  tener  que marcharme, pero ha surgido algo. No obstante, podemos volver a reunimos.

—¿Mañana le viene bien? Tengo que terminar el reportaje pasado mañana como muy tarde.

—De acuerdo, mañana.

—Si  a  usted  le  viene  mejor,  podemos  vernos  en  otra  parte.  La  llamaré  por teléfono  —sugirió,  y  ella  asintió  con  la  cabeza—.  Muchas  gracias,  doctora  Tierney. Ha sido usted de gran ayuda.

—Por favor, llámame Tizzie. Así me llama todo el mundo.

—Muy bien, Tizzie.

Se estrecharon las manos.

Jude  echó  un  último  vistazo  al  despacho.  Al  mirarlo  con  ojos  nuevos,  se  dio cuenta  de  que  casi  todas  las  fotos  eran  de  una  pareja  entrada  ya  en  años, probablemente los padres de Tizzie. Había otra de un hermoso setter irlandés, y otras de  grupos  de  amigos:  durante  una  excursión  en  balsa  y  posando  junto  a  un descapotable. No encontró una foto de la doctora con un hombre.

Más  tarde,  ya  en  la  calle,  se  preguntó  por  qué  esto  último  le  había  parecido importante.




CAPÍTULO 7

Skyler corría a través de la lluvia, borracho de dolor, con las ropas empapadas y pegadas al pecho y a la parte delantera de los muslos. No sabía adonde iba, no tenía más  plan  que  el  de  marcharse  y  dejar  atrás  todo  aquello,  encontrar  un  refugio  en  el que pudiera esconderse y disponer de tiempo para formular un plan de vida centrado en un nuevo factor que estaba creciendo en sus entrañas como una bestia: el ansia de venganza.  Pagarían  cara  la  muerte  de  Julia,  él  se  ocuparía  de  que  así  fuera.  Era  lo único que importaba.

Sus pies lo conducían en dirección norte, hacia el bosque y, de una forma vaga, se dijo  que  por  allí  le  sería  más  fácil  fugarse.  Conocía  los  caminos,  los  arroyos  y  los senderos que usaban los venados y los jabalíes. Sabía cómo sobrevivir en la zona, allí se sentía como en casa. Se ocultaría y dedicaría todos sus esfuerzos a trazar un plan de venganza para apaciguar a la bestia. Recordó el cerco de conchas en el que Raisin y él jugaban, un enorme promontorio circular de viejas conchas marinas construido, según decían, cientos de años atrás por los indios con fines defensivos; allí arriba era imposible que lo sorprendieran a uno. Aquél era el lugar perfecto.

Y entonces oyó a los perros.

Al principio fue un sonido difuso, que subía y bajaba como el viento. Luego sonó un trueno que pareció limpiar el aire y dejar espacio para los ladridos, la impaciente y espeluznante  algarabía  de  la  jauría  siguiendo  un  rastro.  De  pronto,  el  sonido  le pareció mucho más cercano. Skyler visualizó la escena: los ordenanzas sujetando las gruesas  traillas  y  los  sabuesos  tirando  de  ellas  y  olisqueando  el  terreno.  Si  los ordenanzas  lo  encontraban,  todo  habría  terminado.  Lo  matarían  sin  pensarlo  dos veces. O quizá lo atarían y lo conducirían a la casa grande para abrirlo en canal, como habían hecho con Julia como castigo por lo que había descubierto, fuera lo que fuera. Corrió  más  de  prisa,  pero  sabía  que  no  le  sería  posible  conservar  su  ventaja  por mucho tiempo.

Se  apartó  del  camino  y  se  encontró  metido  hasta  las  rodillas  en  el  agua  de  la marisma.  Siguió  avanzando,  rodeado  de  agua,  hasta  que  ésta  no  tardó  en  llegarle  al pecho. Siguió adelante haciendo un gran esfuerzo. Notó algo frío en la mano derecha y, al bajar la vista, le sorprendió comprobar que seguía empuñando el cuchillo.

El  agua  le  hacía  avanzar  a  paso  de  tortuga.  Tropezó  con  un  tronco  sumergido  y cayó  de  bruces.  Cuando  alzó  la  cabeza,  vio  que  la  superficie  en  torno  a  él  parecía hervir a causa de la lluvia que caía copiosamente sobre ella. Llegó a una pequeña isla en  la  que  crecía  un  único  árbol  y  se  apoyó  jadeando  en  el  tronco.  Unos  líquenes colgantes le rozaron el hombro; los arrancó y los tiró al suelo. Ahora llovía a mares y, al  volverse,  a  Skyler  le  fue  imposible  ver  a  más  de  tres  metros  de  distancia,  pero seguía  oyendo  a  los  perros.  Sus  ladridos  parecían  más  agudos  y  ahora  sonaban entremezclados con gemidos de frustración, como si les estuvieran impidiendo seguir tras  su  presa.  Quizá  fuera  buena  señal.  Tal  vez  se  encontraban  al  borde  de  las marismas y los ordenanzas no les permitían continuar tras él. Quizá habían perdido el rastro y no eran capaces de volverlo a encontrar a causa del agua. Tal posibilidad le insufló  nuevas  esperanzas  y  lo  animó  a  seguir  adelante.  Saltó  al  agua  y  siguió avanzando  dificultosamente  por  ella  dando  grandes  zancadas.  Pese  a  la  lluvia  y  al frío, se ahogaba de calor y el sudor le resbalaba por las sienes y la nuca.

De cuando en cuando, la imagen del cuerpo de Julia, inmóvil, encogido y abierto en  canal,  lo  asaltaba  llenándolo  de  ira  y  afirmándolo  en  su  determinación  de enfrentarse  a  la  tormenta  y  de  despistar  a  sus  perseguidores.  Los  minutos transcurrieron  lentamente  hasta  formar  un  cuarto  de  hora,  y  luego  media  hora.  Ya había dejado de pensar y caminaba a través del agua como si estuviera sumido en un febril sueño.

De pronto salió de su trance. Advirtió que ya apenas llovía y que la marisma tenía menos  profundidad:  sólo  le  llegaba  hasta  la  rodillas.  Además,  el  fondo  parecía  más firme.  Siguió  adelante  hasta  que,  al  bajar  la  vista,  se  dio  cuenta  de  que  estaba caminando  por  tierra  firme.  Había  salido  de  las  marismas.  Se  dejó  caer  al  suelo  y permaneció largo rato allí tendido, sin pensar en nada.

Súbitamente,  se  incorporó  como  impulsado  por  un  resorte.  ¿Cuánto  tiempo llevaba allí? No tenía ni idea. Los músculos le dolían. Aguzó el oído. Ya no sonaban los ladridos. Alzó la vista y por entre las copas de los árboles vio que la tormenta se habían disipado. Estaba oscureciendo. Necesitaba un lugar seguro en el que pasar la noche.

Entonces comenzó a analizar su precaria situación. No dejarían de buscarlo, eso lo  sabía.  Nunca  cesarían  en  su  empeño.  Lo  perseguirían  y,  por  mucho  que  se adentrase  en  el  bosque  de  la  parte  septentrional  de  la  isla,  tarde  o  temprano terminarían  atrapándolo.  Verían  el  humo  de  una  hoguera,  o  él  mismo  se  tropezaría con  ellos  mientras  iba  a  la  caza  de  algún  animal,  o  quizá  los  perros  volverían  a recorrer  el  bosque  y  olfatearían  su  rastro.  No  podía  permanecer  escondido indefinidamente.  Su  única  posibilidad  de  salvación  era  abandonar  la  isla.  Pero... ¿cómo?  Raisin  lo  intentó  y  murió  arrastrado  por  las  traicioneras  corrientes  de  las marismas. ¿Cómo le sería posible alcanzar el éxito en lo que Raisin había fracasado?

De pronto la respuesta se le apareció con toda claridad. El bote de Kuta. Tenía el motor  estropeado,  pero  el  viejo  podía  arreglarlo,  y  a  él  le  sería  posible  sortear  los bancos de arena y llegar hasta el continente. Kuta era la única persona a la que podía recurrir  y,  tratándose  de  un  caso  de  vida  o  muerte,  el  negro  no  le  negaría  su  ayuda. Una vez en el continente, Skyler dispondría de tiempo para planear su venganza. Sin embargo, la perspectiva de ir al otro lado le infundía pavor. No tenía ni la más remota idea de lo que encontraría allí.

Y primero tenía que llegar hasta la cabaña de Kuta, lo cual no sería fácil. Tendría que  esperar  hasta  que  oscureciera,  para  luego  volver  sobre  sus  pasos,  rodear  la marisma  y  llegar  a  la  pradera.  Después,  se  deslizaría  hasta  otro  lado  del  campus  y alcanzaría la delgada línea costera en la que vivían los gullah.

Anocheció  rápidamente  y  una  extraña  calma  descendió  sobre  el  bosque.  Skyler avanzaba sigilosamente entre los árboles. De cuando en cuando, utilizaba el cuchillo para  abrirse  paso  por  entre  la  maleza.  Al  fin  encontró  un  sendero  que  iba  más  o menos en la dirección que él deseaba. En torno a sí oía el ronco croar de los sapos. A veces, lo que parecía ser un tocón o un arbusto tomaba de pronto vida y emprendía la huida, y la reacción del animal sobresaltado hacía que Skyler se sobresaltase a su vez. El  cielo  estaba  despejado,  pero  cada  vez  más  oscuro  y,  a  través  de  las  ramas,  ya  se veían algunas estrellas.

Llegó  a  un  cruce  con  otro  camino,  ligeramente  más  amplio,  que  iba  en  la dirección  adecuada.  Lo  siguió  durante  media  hora,  hasta  llegar  a  la  pradera.  Allí  se detuvo  y  quedó  observando.  El  lugar  parecía  extrañamente  tranquilo.  La  luna  se hallaba cerca de la línea del horizonte y alumbraba con un tenue brillo fantasmal la alta hierba amarillenta que se mecía bajo el impulso de la brisa. Skyler se adentró en la pradera; mientras andaba, los altos tallos le rozaban las piernas y él se sentía como un  barco  navegando  por  un  mar  dorado.  Algo  se  movía  sobre  su  cabeza,  oscuras formas zigzagueaban en el aire de la noche: murciélagos. Skyler se sentía vulnerable caminando así bajo la luna, pero el temor terminó desvaneciéndose y el joven pasó a sentirse  desconectado,  como  fuera  del  tiempo.  Era  justo  lo  contrario  del  pánico  que había sentido mientras cruzaba la marisma. Y de golpe se dio cuenta de que era como si le hubieran extirpado el centro visceral en el que se fraguaba el miedo y a él ya no le importase lo más mínimo lo que pudiera sucederle.

Llegó al otro extremo de la pradera, entró en el bosque y volvió a mezclarse con las sombras. A lo lejos distinguió las luces de los barracones. El cálido brillo de las ventanas iluminadas resultaba seductor y parecía llamarlo. Dio media vuelta y echó a andar  en  dirección  contraria.  Se  detuvo  junto  a  un  árbol  para  orientarse,  y  luego siguió avanzando en trechos de diez pasos, de árbol en árbol, sin dejar de aguzar el oído.

No  tardó  en  encontrarse  en  el  sendero  que  tan  bien  conocía  y  por  el  que  podría haber caminado con los ojos vendados. El camino a la cabaña de Kuta. Frente a sí vio la oscura silueta de la pequeña construcción. En la ventana había luz. Se acercó a la orilla dando un rodeo. La luna rielaba en el agua, y percibió un brillo metálico. Era el motor fueraborda, que seguía sobre el tocón. Skyler se dirigió al embarcadero y una vez  en  él  vio  algo  que  le  hizo  detenerse  en  seco.  El  bote  estaba  hundido  bajo  un palmo de agua, aunque su amarra aún seguía atada a la baranda. Alcanzaba a ver el fondo del bote y pudo advertir que éste tenía en su fondo un enorme agujero, y que cerca de él había una gran piedra.

Dio  media  vuelta  lentamente  y  miró  hacia  tierra.  Observó  que  la  puerta  de  la cabaña  había  saltado  de  sus  goznes  y  caído  hacia  dentro.  Avanzó  cautelosamente hasta la pequeña edificación, se inclinó bajo la ventana y alzó la cabeza para mirar al interior.

¡Un  ordenanza!  Estaba  sentado  en  la  cama,  de  espaldas  a  Skyler.  Incluso  desde detrás,  el  grueso  cuello  y  los  amplísimos  hombros  daban  al  hombre  el  aspecto  de matón.  Permanecía  inmóvil,  como  si  esperase  a  alguien.  ¡Me  espera  a  mí!, comprendió de pronto el chico.

Echó un rápido vistazo al resto de la habitación. No se veía a Kuta por ninguna parte.  Y  todo  parecía  estar  como  siempre,  salvo  la  puerta  y  una  alfombra  que  yacía arrugada en un rincón.

Retrocedió sigilosamente, dio media vuelta, echó a correr y siguió corriendo una vez se hubo adentrado en el bosque. Han venido. O sea que alguien me había visto por aquí. Tyrone. Pero... ¿qué habrá sido de Kuta? ¿Le habrán hecho algo? Temía que así hubiera sido. Aquellas personas, a las que llevaba toda su vida conociendo, en las que  había  confiado  y  a  las  que  incluso  había  querido,  eran  monstruos.  Capaces  de todo. Pero ¿por qué? ¿Qué pretenden? ¿Y por qué mataron a Julia? ¿Qué descubrió Julia en el ordenador?

El  instinto  de  conservación  le  decía  muy  claramente  que  lo  mejor  era  correr.  Y corrió, como un animal perseguido. Volvió sobre sus pasos y al cabo de poco divisó de nuevo las luces de los barracones. Cuando llegó al borde de la pradera, se detuvo para  ver  si  detectaba  indicios  de  movimiento.  No.  Luego  escrutó  las  sombras  del borde de los bosques, al otro lado de la pradera. No vio nada inquietante y comenzó a avanzar.

Una  vez  a  descubierto,  volvió  a  sentirse  vulnerable,  pero  esta  vez  la  sensación llegaba  acompañada  por  el  miedo  y  la  certeza  de  que  el  peligro  era  real  y  estaba cerca.  Se  detuvo  un  momento  para  mirar  en  torno.  Siguió  sin  ver  nada.  Reanudó  la marcha  reprendiéndose  por  no  haber  dado  el  rodeo  por  el  bosque.  De  pronto  el corazón se le aceleró y todos sus sistemas de alarma se dispararon. Se tiró de bruces al suelo y, tras unos instantes, alzó lentamente la cabeza y miró en todas direcciones. De  nuevo  nada,  sólo  el  susurro  del  viento  entre  la  hierba.  Los  murciélagos  habían desaparecido y las estrellas parpadeaban en el negro cielo de terciopelo.

Se puso en pie y reanudó la caminata, ahora con la vista al frente y confiando en el  oído  para  cubrir  la  retaguardia.  El  miedo  se  volvió  a  disparar  y  no  tardó  en convertirse  en  pánico.  Skyler  apretó  primero  el  paso  y  luego  echó  a  correr  a  toda velocidad, aunque resultaba difícil hacerlo por el terreno desigual. Cuanto más corría, más asustado se sentía y más se esforzaba por olvidarse de todo lo que lo rodeaba y concentrarse exclusivamente en el camino que tenía por delante.

De  repente,  a  su  derecha,  una  sombra  surgió  de  entre  la  hierba.  Un  ligero movimiento y luego un ruido, un ronco gruñido. Sin dejar de correr, Skyler se volvió justo a tiempo de ver un cuerpo peludo que se lanzaba hacia él y unos dientes blancos que relucían bajo la luz de la luna. Era un perro que se abalanzaba furioso hacia su garganta. El gruñido se hizo más intenso y Skyler notó un desgarrón en el brazo. Sin darse cuenta de lo que hacía, levantó la mano armada con el cuchillo, la subió en el aire  y  la  hoja  fue  a  hundirse  profundamente  en  el  peludo  cuello.  Su  filo  rebanó  la yugular del animal. Cuando éste cayó al suelo ya estaba muerto. Las patas traseras se estremecieron, los pulmones se vaciaron y un postrer gemido escapó de su garganta. La sangre manaba a borbotones sobre el suelo.

Skyler  retrocedió  un  paso  y  se  quedó  mirando  atónito  el  cadáver  del  animal.  Se tocó el hombro. Tenía la camisa desgarrada y el brazo le sangraba, pero la mordedura era  superficial.  Había  tenido  una  suerte  increíble.  Miró  a  su  alrededor  y  dio  media vuelta. Luego echó a correr de nuevo, llegó al extremo de la pradera y se adentró en el bosque.

Siguió corriendo hasta que los pulmones le dolieron. Había reconocido al perro. Lo había visto con otros de su raza tras la alambrada de la perrera que había cerca del alojamiento de los ordenanzas. Probablemente, el animal que lo había atacado llevaba rato  siguiendo  su  rastro.  Ahora  Skyler  se  preguntaba  si  no  habría  otros  perros buscándolo. De ser así, él les había facilitado la tarea al dejar un claro rastro tras de sí. Llegó a un sendero y, ya a paso normal, tomó dirección norte, hacia el bosque.

Al cabo de un cuarto de hora llegó a un terreno despejado, largo y estrecho, en el que la hierba crecía corta. En un extremo se alzaba un gran cobertizo metálico. Skyler reconoció  inmediatamente  el  lugar,  era  la  pista  de  aterrizaje.  Pero...  ¿cómo  había llegado  hasta  allí?  Debía  de  haberse  extraviado.  Estaba  hecho  un  lío,  y  demasiado exhausto  para  orientarse,  corregir  su  error  y  volver  a  poner  distancia  entre  él  y  sus perseguidores.  Caminó  hacia  la  pequeña  puerta  lateral  del  hangar.  Hizo  girar  el tirador y le sorprendió que la puerta se abriera.

El  interior  estaba  en  tinieblas,  pero  Skyler  encontró  a  tientas  el  interruptor  y  lo accionó. Incluso en reposo, la larga y esbelta avioneta daba sensación de poder y de ansias  de  volar.  Las  ruedas  del  tren  de  aterrizaje  estaban  inmovilizadas  con  calzos. Skyler abrió la portezuela metálica situada en un costado del aparato, volvió junto al interruptor para apagar la luz y, ya a oscuras, regresó a la avioneta. Una vez dentro, cerró  la  portezuela  a  su  espalda  y  comenzó  a  gatear.  Al  fondo  del  aparato  encontró una  pequeña  recámara  metálica  en  la  que  había  dos  pequeñas  maletas.  Se  metió  en ella, encontró a tientas una lona y se la echó por encima.

Se  quedó  inmóvil  escuchando  su  agitada  respiración  entre  las  sombras.  De cuando en cuando, le vencía el sueño, pero a los pocos momentos respingaba y abría los ojos porque le parecía haber oído unos ladridos. Pero no podía estar seguro. ¿Eran realmente ladridos? Y, de serlo, ¿se acercaban o se alejaban? O tal vez el cansancio estaba  alterando  sus  percepciones  y  lo  que  oía  eran  los  ecos  de  lo  que  sus  oídos habían percibido hacía unas horas.




CAPÍTULO 8

—Y  bien,  ¿por  dónde  ibamos?  —preguntó  Tizzie  sujetando  la  copa  de  chardonnay por el pie y mirando a Jude a los ojos.

—Vamos a ver —dijo Jude tras dar un sorbo a su whisky—. Me estabas hablando de  los  estudios  hechos  en  Minnesota.  Ayer,  después  de  charlar  contigo,  me  fui  a  la biblioteca y me informé más acerca de algunos de ellos.

-¿Y...?

—Tenías  razón.  Crean  adicción.  Comprendo  por  qué  los  científicos  se  sienten atraídos por ellos.

—No  sólo  los  científicos.  Los  escritores  y  poetas  también.  Shakespeare  y Dostoievski, sin ir más lejos.

—Lo  comprendo.  Son  historias  apasionantes,  que  parecen  salidas  de Las  mil  y una noches. Lo de los dos gemelos japoneses separados que contrajeron tuberculosis en las mismas fechas. Y los dos eran también tartamudos...

—Kazuo y Takua.

—Exacto. Y uno llegó ser sacerdote cristiano y el otro se dedicó a robar y terminó en prisión.

—Y  pese  a  ello,  en  el  fondo,  los  dos  eran  idénticos.  Ambos  eran  hombres inseguros y sin apenas voluntad que necesitaban someterse a algo que les impusiera su disciplina. Los dos se entregaron a actividades que les arrebataron sus vidas.

—Y Tony y Roger, los dos gemelos que, al encontrarse tras veinticuatro años de separación, se pusieron a vivir juntos y comenzaron a vestir y a actuar de modo igual, así que, para todos los efectos, se convirtieron en una única persona.

—Eso se debió a la debilidad de carácter. Ninguno de los dos se sentía completo sin el otro, y cada uno de ellos trataba de convertirse en el otro.

Ahora Jude no estaba utilizando el magnetófono, sólo el cuaderno de notas. Había escogido un sitio de ambiente más informal —preferible para aquel tipo de entrevista — y había sugerido que, después de trabajar, tomaran una copa. Por lo que, aquella cálida tarde de junio, se hallaban sentados a una mesa de la terraza de Lumi, un café restaurante situado en la avenida Lexington. La brisa agitaba las hojas del árbol que crecía  en  un  cercano  parterre  de  la  acera.  El  perro  salchicha  de  un  hombre  de  traje azul y pajarita roja estaba olisqueando el tronco.

Tizzie  vestía  un  traje  de  chaqueta  azul  oscuro.  Al  parecer,  la  joven  no  llevaba blusa, lo cual le permitía a Jude verle las clavículas y el collar de perlas. No pudo por menos  de  decirse  que  Tizzie  tenía  un  excelente  aspecto,  y  tuvo  que  recordarse  que estaban allí para trabajar.

—¿Cómo explicas las similitudes en lo referido a la personalidad? —preguntó—. El  hecho  de  que  los  gemelos  separados  al  nacer  terminen  teniendo  caracteres  tan parecidos.

—Es complicado. La bibliografía resulta confusa. En 1998, Bouchard publicó un trascendental artículo que sentó las bases para futuras investigaciones. Básicamente, en  él  se  hacía  un  estudio  comparativo  de  gemelos  separados  al  nacer  y  de  gemelos que  se  habían  criado  juntos.  Bouchard  llegó  a  la  conclusión  de  que  entre  ellos  no existían  diferencias  sustanciales:  unos  y  otros  comparten  más  o  menos  la  misma cantidad de rasgos personales.

—Lo cual vuelve a ir en contra del sentido común.

—La  cosa  empeora.  Según  ciertos  estudios,  los  gemelos  separados  al  nacer  se parecen más entre sí que los que crecen juntos.

—¿Más? ¿Cómo es posible?

Ella sonrió, bebió un largo sorbo de vino y dejó la copa en la mesa.

—La teoría más convincente es que a veces los gemelos que se crían juntos hacen grandes  esfuerzos  por  distinguirse  el  uno  del  otro.  Quieren  desarrollar  sus  propias identidades,  lo  cual  es  comprensible.  La  dinámica  emocional  existente  entre  los gemelos que crecen juntos es más complicada de lo que alcanzamos a imaginar.

—Pero  resulta  paradójico.  ¿Cómo  es  posible  que  unos  gemelos  que  se  ven  por primera  vez  alcanzada  ya  la  mediana  edad  puedan  ser  más  parecidos  que  unos gemelos  que  han  crecido  en  la  misma  casa?  Eso  va  en  contra  de  lo  que  el  sentido común nos dice, que el carácter lo forman las vivencias, la familia y la educación.

—Admito  que  cuesta  creerlo.  ¿Será  que,  a  fin  de  cuentas,  todas  esas  cosas,  la familia, la vida de hogar, los estudios, no tienen la importancia que se les atribuye? ¿Será que no importa que nuestros padres nos adoren o que no nos hagan caso, que nuestros  hermanos  nos  presten  su  apoyo  o  nos  hagan  la  vida  imposible,  que  los abuelos  nos  inculquen  las  tradiciones  del  pasado  o  que  se  encuentren  en  la  tumba? ¿Será que nada de todo ello nos marca irremediablemente?

—Yo  creo  que  sí  nos  marca.  A  mí  me  parece  indiscutible  que  dos  personas  que viven  en  el  mismo  ambiente  tienen  muchas  más  posibilidades  de  parecerse  entre  sí. Piensa  en  todas  las  influencias  comunes:  ir  a  la  misma  guardería,  escuchar  los mismos  sermones  dominicales,  recibir  los  mismos  abrazos  maternos  y  los  mismos correazos paternos. ¿Carece todo ello de importancia?

—Aparentemente,  sí  carece  de  importancia  —contestó  Tizzie—.  Tal  vez  todas esas  cosas  no  pesen  mucho  a  la  hora  de  formar  nuestros  caracteres.  Quizá  lo  que determina nuestra identidad son otros factores.

—¿Qué factores?

—Hay  dos  posibilidades  —respondió  ella  después  de  dar  un  sorbo  a  su  vino—. La primera es que la personalidad tenga raíces genéticas mucho más profundas de lo que creemos, que se desarrolle de forma más o menos autónoma, como una película que  se  va  desenrollando  de  una  bobina.  Ésa  es  una  posibilidad  que  resulta  bastante sobrecogedora,  ya  que  no  deja  mucho  espacio  para  la  enmienda...  para  eso  que llamamos libre albedrío.

—¿Y la segunda?

—Pues que, simplemente, no hemos logrado identificar los factores que resultan decisivos  en  la  formación  de  la  personalidad.  Tal  vez  se  trate  de  experiencias  tan profundas y básicas de la primera infancia que se impongan a otras posteriores. Quizá se  trate  de  formas  distintas  de  enfrentarse  a  la  propia  existencia.  O  de  aceptar  las pérdidas  o  la  idea  de  la  muerte.  O  quizá  sea  algo  mental,  relacionado  con  el  modo como  nuestro  cerebro  interactúa  con  el  mundo  exterior,  de  cómo  asimilamos  las experiencias.  Exteriormente,  las  cosas  pueden  resultar  muy  parecidas  para  dos personas  cualesquiera.  Pero  interiormente,  esas  dos  personas  podrían  estar  viviendo en dos universos totalmente distintos y separados. Para ellos, la vida nunca podría ser, no ya igual, sino ni siquiera parecida.

Tizzie hizo girar el vino en su copa.

—No  sé  si  conoces  parejas  de  gemelos  idénticos.  Casi  todo  el  mundo  conoce alguna. Y lo que resulta muy curioso es que, aunque los gemelos sean muy parecidos, en  cuanto  los  tratas  un  poco,  no  tienes  la  menor  dificultad  en  distinguir  al  uno  del otro. Y es que, como personas, son auténticamente distintos. Y, naturalmente, hay un hecho que demuestra hasta qué punto es eso cierto.

—¿A qué te refieres?

—A que, aunque es perfectamente posible enamorarse de un gemelo, no conozco ni  un  solo  caso  en  el  que  alguien  se  haya  enamorado  de  los  dos.  Los  cónyuges  de gemelos  idénticos  resultan  invitados  fantásticos  para  los reality  shows.  Ya  sabes: «¿cómo consigue usted no sentirse atraída por su cuñado?», y cosas así. Pero lo cierto es  que  en  la  vida  real  el  conflicto  no  suele  plantearse.  Lo  que  resulta  aún  más interesante, desde el punto de vista de lo que nos es posible averiguar por medio de la investigación,  es  contemplar  la  cuestión  desde  la  perspectiva  de  los  gemelos.  Los gemelos  idénticos  separados  al  nacer  ¿se  sienten  atraídos  por  el  mismo  tipo  de persona?

»En lo referente a sus vidas amorosas, existan muchas coincidencias. Comienzan a  salir  con  chicas  o  chicos  más  o  menos  al  mismo  tiempo,  tienen  los  mismos problemas  y  disfunciones  sexuales,  se  divorcian  más  o  menos  las  mismas  veces,  e incluso, en el caso de las mujeres, comienzan a tener la regla al mismo tiempo. Pero en  lo  de  elegir  pareja  la  cosa  no  está  tan  clara  y  existen  opiniones  contrapuestas. Según  un  estudio  realizado  en  Minnesota,  los  cónyuges  suelen  ser  tremendamente distintos.  Sin  embargo,  otros  estudios  tienden  a  indicar  lo  contrario.  Quizá  lo  que ocurra es que, a fin de cuentas, lo que no entendemos es el amor.

Jude  advirtió  que  la  copa  de  su  compañera  estaba  vacía  y  la  interrogó  con  la mirada. Tizzie asintió con una sonrisa y él llamó al camarero para pedirle otro vino y otro whisky.

—En el tema de los gemelos hay muchas cosas sin explicar —continuó la joven —.  Supongo  que  por  eso  me  atrae.  Todavía  nos  encontramos  en  la  etapa  de  las preguntas fundamentales. Tomemos por ejemplo a los gemelos fraternos: como todos sabemos, se producen cuando dos óvulos distintos son fertilizados al mismo tiempo. Pero... ¿sabías que incluso ellos comparten una serie de rasgos físicos, mucho mayor que los hermanos normales, y que, por ejemplo, sus dentaduras son más simétricas? ¿Por qué demonios tiene que suceder eso?

»En algunos casos, tal vez los gemelos fraternos procedan de un mismo óvulo que se escinde antes de la fertilización. No lo sabemos. Para empezar, ni siquiera sabemos por qué se producen los nacimientos de gemelos, qué es lo que hace que caigan dos óvulos o que uno de ellos se divida. Pero lo que sí sabemos, al menos ahora, es que ocurre con más frecuencia de lo que se sospechaba.

—¿A qué te refieres?

—Ahora que disponemos de los ultrasonidos para detectar embarazos incipientes, nos  hemos  encontrado  con  que  el  embarazo  doble  es  un  fenómeno  muchísimo  más frecuente  de  lo  que  las  estadísticas  indican.  Más  o  menos,  hay  un  parto  de  gemelos por  cada  noventa  alumbramientos.  Pero,  aunque  te  cueste  creerlo,  un  embarazo  de cada ocho, comienza siendo de gemelos.

—Es asombroso.

—Sí que lo es. Los ginecólogos cuentan historias sumamente interesantes. Un día una mujer aparece por la consulta, el doctor la examina con ultrasonidos y descubre que lleva en su seno dos pequeños embriones. Cuatro semanas más tarde, regresa y ya sólo hay un embrión.

—El otro murió.

—Exacto.

—O  sea  que,  mientras  estábamos  en  el  útero,  unos  cuantos  de  nosotros  tuvimos hermanos gemelos de los que nunca llegamos a tener la menor noticia.

—Más que unos cuantos. Según los cálculos, entre el diez y el quince por ciento de  nosotros  comienza  la  vida  uterina  con  un  hermano  acurrucado  a  nuestro  lado,  o peleándose  con  nosotros,  o  besándonos...  ya  que  todo  ello,  por  cierto,  ocurre  en  el interior del seno materno.

—Y nosotros somos los supervivientes.

—Sí. La gran lucha darwiniana. Comienza con el espermatozoide nadando hacia el óvulo, pero no termina ahí, sino que continúa durante el embarazo.

—Increíble.

—Pero cierto. Esto viene ocurriendo desde tiempos inmemoriales, pero nadie se había  dado  cuenta.  Una  semana,  la  futura  madre  tiene  una  pequeña  hemorragia  a  la que no atribuye importancia, y eso es todo. Una vida ha terminado antes siquiera de que  tuviera  oportunidad  de  comenzar,  por  así  decirlo.  El  fenómeno  incluso  tiene  un nombre.

—¿Cuál?

—Gemelos evanescentes.

Jude lo anotó.

—Gemelos evanescentes. Me gusta. Suena muy teatral.

—Muchas  personas  sienten  la  vaga  impresión  de  que  en  algún  momento  de  su existencia han tenido un gemelo —continuó ella mirándolo fijamente—. No es nada que  puedan  concretar,  sólo  la  sensación  de  que  hay  o  ha  habido  alguien  a  quien  se sintieron  increíblemente  unidos.  En  algunos  casos,  resulta  ser  cierto  y,  sin  que  el interesado lo supiera, tuvo un hermano gemelo del que fue separado y que se crió en otra parte. En los demás casos... ¿quién sabe? Quizá se trate de un recuerdo prenatal. No existe ningún motivo por el que el cerebro no pueda rememorar algo que ocurrió en el interior de la matriz.

»Por  cierto...  Veo  que  estás  tomando  notas  con  la  mano  izquierda,  así  que  eres zurdo.

—Sí, ¿por qué?

—Resulta interesante.

—¿Qué tiene de interesante?

—Pues que entre los gemelos se da la zurdera con mayor frecuencia que entre la población  normal.  No  me  sorprendería  que  en  cualquier  momento  saliera  alguien asegurando que todo zurdo no es sino la imagen opuesta de un gemelo desaparecido.

Jude  dejó  de  tomar  notas  y  clavó  la  mirada  en  su  compañera.  Pero  no  logró descubrir  si  ésta  bromeaba  o  no,  aunque  en  sus  labios  había  una  leve  y  maliciosa sonrisa.

Llegó el camarero con las bebidas. Jude dio un largo sorbo de whisky y notó el ardor  en  la  garganta.  Tizzie  se  pasó  la  mano  por  el  rubio  y  lustroso  cabello,  que  le caía suavemente sobre los hombros.

Se produjo un breve momento de incómodo silencio, y Jude decidió romperlo.

—¿Sabes...? En la biblioteca leí algunos de tus trabajos.

—¿Ah, sí? —dijo ella, complacida—. ¿Y qué te parecieron?

—No están mal —contestó Jude tomando una actitud de juez severo.

—¿No están mal? ¿Eso es todo?

—Son prometedores. Me gusta tu estilo.

—Comprendo —dijo ella mirándolo por encima del borde de su copa—. Supongo que te refieres a mi estilo de escribir.

—Desde  luego.  Al  uso  de  la  metáfora,  del  color  local,  del  melodrama,  de  todos esos  recursos  lingüísticos.  No  tenía  ni  idea  de  que  la  lectura  del Journal  of Personality and Social Psychology pudiera resultar tan apasionante.

—¿Qué te parece el desarrollo de personajes?

—Fantástico.

—Bueno,  la  modestia  me  obliga  a  admitir  que  un  buen  editor  puede  hacer maravillas.

—No me digas. —Jude hizo una pausa y añadió—: Personalmente, yo jamás me he encontrado con uno.

—¿Con un buen editor?

—En realidad, nunca he oído esas dos palabras pronunciadas en una misma frase.

—Ja, ja —exclamó ella—. ¿Por qué lo dices? ¿Por animosidad profesional?

—No, nada de animosidad. En todo caso, odio.

—Comprendo.  Eso  es  lo  que  ocurre  con  las  relaciones  desequilibradas.  Por  un lado, está el poder, y por el otro lado, sólo...

—... sólo el encanto.

Tizzie sonrió.

—Conozco un chiste... —comenzó él, pero se interrumpió en seguida.

—Cuenta.

—No, es muy malo.

—Da lo mismo, quiero oírlo —le pidió ella con aparente sinceridad.

—Deacuerdo:  resulta  que  un  reportero  y  un  editor  van  arrastrándose  por  el desierto, muertos de sed. De pronto, llegan a un oasis. El reportero echa a correr y se pone a beber, feliz como una perdiz. Mira hacia atrás, y ¿qué ve? El editor está en la orilla  orinando  en  la  pequeña  charca.  «Oye,  ¿qué  estás  haciendo?»,  grita.  El  editor levanta la cabeza y contesta: «Mejorar el agua.»

Tizzie se echó a reír mientras él apuraba el contenido de su vaso.

—¿Quieres  otro  whisky?  —preguntó  la  joven—.  ¿Qué  tal  si  lo  pides  doble,  en honor de tu gemelo desaparecido?




CAPÍTULO 9

El  estrépito  de  una  gran  puerta  metálica  y  el  resplandor  procedente  de  la  parte delantera del hangar despertaron a Skyler. Tardó unos segundos en recordar dónde se hallaba  y,  cuando  lo  hizo,  los  sucesos  de  las  pasadas  veinticuatro  horas  se abalanzaron sobre él como los fragmentos de una pesadilla que se unían para formar un  horroroso  conjunto.  Y  con  el  recuerdo,  regresó  el  ya  familiar  hueco  en  el estómago.

Se tapó la cabeza con la lona y trató de desentrañar los ruidos que resonaban en el interior  del  cobertizo  metálico.  Se  oyó  otra  puerta.  El  hangar  estaba  ya  totalmente abierto,  y  Skyler  imaginó  la  avioneta  enfilada  hacia  el  extremo  de  la  pista  de aterrizaje de hierba. Oyó pasos que se aproximaban al aparato, se alejaban, y volvían a aproximarse. Luego, un roce metálico y después el sonido de líquido cayendo en el interior de un depósito. Percibió olor a gasolina. Por último, un ruido sordo seguido del de algo arrastrado por el suelo. Se dijo que habían retirado uno de los calzos de las ruedas. Comprendió que estaba en lo cierto cuando el sonido se repitió al cabo de pocos segundos y la avioneta se estremeció ligeramente. De pronto, la cola se alzó y, a través de la pared de metal del fuselaje, Skyler oyó una sarta de interjecciones.

—¡Cristo bendito! ¡Cómo pesa el condenado!

Las  palabras  sonaron  a  centímetros  de  su  oreja.  No  logró  reconocer  la  voz. Percibió  el  sonido  de  unas  manos  apoyándose  contra  el  metal  y  luego  una  serie  de gruñidos. Un fuerte empujón, y las ruedas de la avioneta traspusieron el umbral del hangar  y  comenzaron  a  rodar  cuesta  abajo  sobre  la  hierba,  adquiriendo  velocidad, hasta que las manos invisibles, entre nuevas interjecciones, lo frenaron y lo obligaron a detenerse oscilando sobre la suspensión.

Luego  Skyler  oyó  que  la  portezuela  se  abría  y  notó  que  un  pie  se  posaba  en  la escalerilla. Contuvo el aliento y quedó inmóvil bajo la lona, con todos los músculos en tensión. Tenía que prepararse. Si retiraban la lona y lo descubrían, atacaría a quien fuese. La sorpresa era su único aliado. De pronto, el corazón le dio un vuelco en el pecho. ¿Dónde estaba el cuchillo? Inmediatamente recordó: lo perdió cuando mató al perro.

La  puerta  del  hangar  se  cerró,  y  se  oyeron  pisadas  en  el  ala.  Una  portezuela  se abrió  y  se  cerró.  Más  gruñidos,  más  maldiciones,  el  chasquido  de  un  cinturón  de seguridad. Un silencio que debió de durar un par de minutos, a renglón seguido el clic de unos interruptores de palanca al ser accionados, y por último el rugido del motor. El aparato comenzó a vibrar fuertemente, y a Skyler le llegó el olor del combustible quemado.

Instantes  después,  la  avioneta  comenzó  a  avanzar  por  la  pista,  traqueteando  y bamboleándose de lado a lado. Mientras el motor rugía como si fuera a explotar y el fuselaje  se  estremecía  como  si  estuviera  a  punto  de  hacerse  pedazos,  el  aparato  se elevó  mágicamente  y  comenzó  a  ascender  hacia  el  cielo.  Skyler  notó  una  sensación de vacío en el estómago.

Durante un rato, oyó el rugido del motor resonando contra la superficie del suelo. Luego,  según  la  avioneta  tomaba  altura,  el  ruido  disminuyó.  Lenta,  cautelosamente, Skyler se quitó la lona de la cabeza y vio un desconchado panel metálico color crema que separaba su minúsculo compartimento de la cabina de la avioneta. Parpadeó, bajó la  vista  y  descubrió  dos  pequeñas  maletas  de  cuero.  Se  hallaba  en  el  fondo  de  un compartimento de equipajes, separado del interior del aparato por el pequeño tabique metálico. Mirando por encima del borde de éste vio cuatro asientos rojos situados a ambos lados de un angosto pasillo. Por encima de los asientos había redecillas para colocar  el  equipaje  de  mano.  En  la  parte  delantera  se  veían  los  respaldos  de  dos sillones  negros:  uno  de  ellos  estaba  vacío;  el  otro,  ocupado.  Bajo  éste  había  un extintor de incendios rojo.

Podía  ver  la  parte  posterior  de  la  cabeza  del  piloto,  cubierta  con  una  gorra  de béisbol,  sobre  la  cual  el  hombre  llevaba  dos  gruesos  auriculares  negros.  Frente  a  sí tenía  un  panel  de  instrumentos  con  diales,  interruptores  y  parpadeantes  números amarillos. El piloto sujetaba una columna de control con forma de U, y ante el asiento vacío había otra idéntica que se movía sincrónicamente con la primera, como si una mano  fantasmal  la  guiase.  Más  arriba  había  un  parabrisas  panorámico,  a  través  del cual Skyler divisaba el cielo y enormes nubes de color gris que parecían columnas de humo congeladas.

Una  de  las  alas  descendió,  el  panorama  cambió  y  Skyler  pudo  ver  una  inmensa extensión azul salpicada de motas blancas. Así que aquél era el aspecto que tenía el océano  visto  desde  arriba.  El  joven  se  sentía  dominado  por  una  mezcla  de  temor  y pasmo.  Por  el  rabillo  del  ojo  entrevió  a  un  lado  una  masa  verde  que  tardó  unos momentos  en  identificar  como  tierra:  sí,  allí  estaban  las  copas  de  los  árboles, subiendo  y  bajando  como  los  pliegues  de  una  manta  y,  rodeándolas,  las  marismas. Era la isla, su pequeña isla. Y de pronto comprendió con un sobresalto casi doloroso que ya había dejado atrás su mundo. Se dirigía hacia el «otro lado», hacia una tierra que  sólo  conocía  a  través  de  la  radio  y  de  las  historias  de  Kuta.  Iba  camino  de Babilonia,  como  Baptiste  la  llamaba  en  sus  diatribas  contra  la  obsesión  de Norteamérica por la religión y la superstición.

La  idea  le  produjo  un  efecto  euforizante  y  durante  un  buen  rato  el  peligro  y  la anticipación lo mantuvieron despierto, pero luego, poco a poco, el agotamiento lo fue ganando. Bajó la cabeza, se cubrió de nuevo con la lona y se acurrucó en el reducido espacio.  El  zumbido  del  motor  y  los  suaves  vaivenes  del  aparato  lo  hicieron adormecerse, y el sueño le hizo perderse el viaje más importante de su vida.

CAPÍTULO 10

Jude se llevó una alegría cuando, a la mañana siguiente, Tizzie lo llamó para decirle que le había gustado su artículo. Como muchos periodistas, él decía menospreciar su profesión. No estaba bien visto mostrar idealismo hacia nada, y menos aún hacia el Mirror.  Pero  por  dentro  el  sentimiento  era  distinto.  Jude  creía  que  los  periódicos trataban de cumplir una saludable función social y que, de cuando en cuando, incluso lo conseguían.

—En  primer  lugar,  has  reproducido  los  datos  con  exactitud,  lo  cual  tiene  su mérito  —dijo  la  joven—.  Y,  además,  tu  estilo  me  gusta.  Directo  y  al  grano,  sin andarte por las ramas.

—Bueno, a ti te gusta mi estilo y a mí me gusta el tuyo. La cosa no va mal.

Antes de que ella colgase, Jude hizo acopio de valor y la invitó a cenar. Para su sorpresa, tras una breve vacilación, ella aceptó. Y así empezó la relación entre ambos. Ahora los dos caminaban por el paseo marítimo entarimado de Brighton Beach. Por un lado, las olas batían contra la parda arena, y por el otro, se veía una mezcolanza de tiendas  de  todo  tipo:  puestos  de souvenirs,  pastelerías  rusas,  locales  de  comida basura.  Y,  además,  infinidad  de  personas,  en  su  mayoría  de  edad  avanzada,  que tomaban el sol o charlaban en una docena de idiomas distintos.

Jude  y  Tizzie  acababan  de  almorzar  en  Primorsky,  un  restaurante  ruso  que  se alzaba a la sombra del tren elevado, y que era uno de los lugares favoritos de Jude. En cuanto uno ponía el pie en él, todo le recordaba a Moscú: desde las botellas de vodka sin  tapón  y  las  ensaladas  de  remolacha  hasta  los  cabellos  cardados  y  las indumentarias chillonas de las rechonchas mujeres. Primorsky nunca defraudaba.

Aquello  no  parecía  una  cita,  sino  más  bien  una  tarde  de  domingo  que  ambos habían decidido pasar juntos. Sólo se conocían desde hacía una semana. Tizzie nunca había estado en Brighton Beach y Jude, que conocía bien la zona debido a una serie de reportajes que había publicado el Mirror acerca de la mafia rusa, se había ofrecido a hacer de cicerone.

Estaban sentados uno al lado del otro en un banco. Tizzie tenía la mirada perdida en el océano.

—Esto  ayuda  a  ver  las  cosas  en  perspectiva,  ¿no  te  parece?  —preguntó  ella indicando el océano con leve movimiento de cabeza.

—¿A qué te refieres?

—Pues a todo. El trabajo, el amor, los padres, los amigos, la capa de ozono.

Como  ya  le  había  ocurrido  anteriormente  en  varias  ocasiones,  a  Jude  le  resultó difícil entender las palabras de la joven.

—¿Estás preocupada por algo? —preguntó.

—No —dijo ella. Y luego se corrigió—: Bueno, sí.

—Cuenta.

—No  hay  mucho  que  contar.  Se  trata  de  mis  padres.  Son  mayores  y  están delicados  de  salud,  sobre  todo  mi  padre.  Me  resulta  muy  doloroso  porque  durante toda la vida había pensado que siempre los tendría junto a mí.

Jude asintió con la cabeza y, como su compañera, él también quedó con la vista en el mar. Las gaviotas planeaban en lo alto y el aire olía fuertemente a sal.

—Por eso tuve que irme el otro día, cuando me estabas entrevistando. Trataba de conseguir asistencia médica para ellos, pero por conferencia telefónica resulta difícil.

—¿Dónde viven tus padres?

—En Wisconsin. En una ciudad llamada White Fish Bay que se encuentra en las proximidades de Milwaukee. Un sitio precioso, con praderas verdes y casas blancas de  madera.  Me  encantó  pasar  allí  la  infancia.  Soy  hija  de  los  barrios  residenciales. Tuve la típica niñez idílica norteamericana.

—Lo dices con sarcasmo.

Tizzie se echó a reír.

—Esto  no  es  justo  —dijo—.  Tú  ya  me  has  entrevistado  y  sabes  un  montón  de cosas acerca de mí, mientras que yo apenas sé nada acerca de ti.

—No hay gran cosa que saber.

—De todas maneras, cuéntame —le pidió ella colocando una mano sobre la de él —.  Explícame,  por  ejemplo,  cómo  fue  que  te  pusieron  ese  nombre  tan  raro.  ¿De dónde se lo sacaron tus padres?

Él  hizo  una  breve  pausa  pensando  en  contestar  con  una  broma,  pero  no  se  le ocurrió ninguna.

—Aunque te parezca extraño —dijo—, no lo sé. Y no puedo preguntarles a ellos —añadió al tiempo que ella lo miraba con extrañeza—. Los dos han muerto.

Tizzie le puso la mano sobre el brazo.

—Lo lamento. ¿Cómo sucedió? ¿Qué edad tenías cuando murieron?

Jude  tomó  aliento  y  comenzó  a  contar.  Y,  para  su  sorpresa,  le  resultaba sorprendentemente fácil hablarle a la joven de su vida. Al principio lo hizo con voz neutra,    excluyendo    voluntariamente    todo    sentimentalismo,    eludiendo    la autocompasión;  pero  poco  a  poco  fue  poniendo  en  el  relato  más  ardor.  Le  contó  la historia de su vida y le explicó también cómo se había sentido él en cada momento. Le habló de su peculiar infancia, y de sus primeros años en Arizona.

Sus padres —y de esto él sólo tenía un vaguísimo recuerdo— eran miembros de una especie de secta que tenía su sede en las montañas del desierto. Corrían los años sesenta, y por entonces aquel tipo de cosas era frecuente.

Tizzie  asintió  con  la  cabeza  y  Jude  le  contó  que  sus  padres  se  habían  conocido allí.

—Me dijeron, aunque no sé quién, y quizá sólo lo haya imaginado, pero creo que es cierto, que mis padres contrajeron matrimonio en la casa del cabecilla de la secta. Supongo que era uno de esos tipos que querían construir una sociedad perfecta lejos del mundanal ruido, pero terminó gobernando su secta como un tirano enloquecido. El caso es que nací allí. Luego murió mi madre. Creo que fue por causas naturales, aunque no conozco los detalles.

—¿Qué edad tenías tú por entonces?

—Cinco  años.  No  recuerdo  a  mi  madre.  Ni  siquiera  su  rostro,  y  tampoco  tengo fotos de ella.

Jude  miró  a  su  compañera  y  luego  volvió  la  vista  hacia  el  mar.  Así  le  resultaba más fácil hablar.

—Lo más extraño es que yo trataba con todas mis fuerzas de recordar su rostro. Y cuando lo hacía, hace ya años que he dejado de intentarlo, no lograba evocar ninguna imagen suya. Pero en ocasiones recordaba una fragancia. O, más que una fragancia, un olor. Y, aunque resulte extraño, ese olor no era bueno, sino fuerte, acre. Como de antiséptico.

En este punto, Tizzie le puso una mano en el antebrazo.

—El  caso  es  que  mi  padre  se  fue  de  la  secta  —continuó  Jude—.  No  sé  qué sucedió  exactamente,  pero  probablemente  él  se  sintió  enormemente  afectado  por  la pérdida  de  su  compañera...  Al  menos,  eso  es  lo  que  siempre  he  creído.  Es  lógico suponerlo,  si  él  sentía  afecto  por  mi  madre.  Y  supongo  que  lo  sentía,  aunque  el matrimonio fuera acordado por otros. Nos trasladamos a Phoenix. Y luego mi padre también  murió,  en  un  accidente  de  automóvil.  En  un  cruce  de  carreteras,  su  coche chocó con otro cuyo conductor iba borracho.

—¿Qué  edad  tenías  tú  entonces?  —preguntó  Tizzie,  que  parecía  sinceramente conmovida.

—Seis años. O quizá siete. No estoy seguro.

—¿Y qué ocurrió luego?

—Me acogieron unos vecinos. Los Armstrong. Ella era abogada y él, no sé, creo que  se  dedicaba  a  vender  seguros.  Yo  los  odiaba.  Ya  sé  que  no  es  justo  y  que probablemente eran buenas personas, pues de lo contrario no hubieran recogido a un niño  huérfano.  Pero,  pese  a  todo,  no  lo  pasé  nada  bien  en  aquella  casa.  Los Armstrong  dormían,  no  ya  en  camas  separadas,  sino  en  dormitorios  distintos. Recuerdo las interminables cenas, en las que él se sentaba a un extremo de la mesa, ella al otro, y yo en el centro. En los larguísimos silencios, lo único que se oía era el entrechocar de la dentadura postiza del señor Armstrong. No era un hogar feliz. Uno, de niño, se da cuenta de esas cosas. Nunca los oí pelearse abiertamente, pero siempre estaban  metiéndose  el  uno  con  el  otro  por  insignificancias.  Así  que  cuando  se separaron, o cuando me enteré de que se iban a separar, lo que sentí fue alivio. Luego me enviaron a un centro de acogida.

Jude miró a Tizzie y, anticipándose a la siguiente pregunta de la joven, explicó:

—Por entonces yo tenía quince años. Luego obtuve una beca para un colegio de secundaria privado: la Academia Phillips, de Andover, Massachusetts. La verdad es que no sé cómo conseguí la beca, pero el caso es que fui allí, y supongo que, aunque a  mí  no  me  gustaba  demasiado,  aquel  lugar  fue  mi  salvación.  Había  muchos  niños ricos, bien educados, hijos de republicanos, ya sabes. Durante las vacaciones, yo me quedaba  en  el  colegio  y  comía  en  la  cafetería,  con  el  servicio.  O  bien  algún compañero me invitaba a su casa. Me recuerdo a mí mismo, sentado a la mesa el día de Acción de Gracias, tratando de recordar mis modales y sonrojándome cuando los padres  de  mi  amigo  me  hacían  alguna  pregunta  incómoda  acerca  de  mi  pasado.  No puedo decir que me sintiera muy a gusto, pero lo cierto es que en el colegio adquirí una excelente educación.

Jude  concluyó  su  disertación  autobiográfica.  No  le  había  sido  difícil.  Muy  al contrario, casi le había gustado hablar de su vida.

Pero la curiosidad de Tizzie aún no se había saciado.

—Y respecto a tus primeros años en Arizona... ¿Realmente no recuerdas nada?

—Casi nada. Pequeños detalles insignificantes.

—¿Por ejemplo?

—El  calor,  cuando  bajábamos  al  desierto.  Vivíamos  en  las  montañas  y  allí  era soportable;  pero  en  el  desierto  el  calor  era  asfixiante  y  las  noches,  gélidas.  En  los alrededores había minas.

—¿Minas? ¿Qué clase de minas?

—De  las  que  tienen  galerías  y  pozos.  Recuerdo  que  yo  jugaba  en  ellas, explorándolas,  ocultándome  en  ellas,  tirando  piedras  a  simas  que  tenían  docenas  de metros de profundidad. Con quien más jugaba era con una niña.

—¿Quién era ella?

—Sus padres también pertenecían a la secta. A ella le gustaba más jugar con los niños que con las niñas, y yo la llamaba Tommy.

Jude se interrumpió de pronto.

—¿Qué te ocurre? —quiso saber Tizzie.

—Es curioso, pero acabo de recordar algo. Cuando mi madre murió, no solté ni una  lágrima,  y  cuando  murió  mi  padre,  tampoco.  Pero  cuando  nos  fuimos  de  allí, cuando mi padre me llevó con él, lloré a moco tendido. Y todo por causa de aquella pequeña. Corría junto a la carretera tras el coche en que nosotros nos alejábamos. Yo no dejaba de mirar por la ventanilla posterior, y veía cómo Tommy se iba achicando y achicando en la distancia. Paramos en un motel y aquella noche, lo mismo que otras posteriores, me la pasé llorando. Pensaba que mi vida se había terminado.

Jude miró a Tizzie, quien suspiró y le apretó el brazo.

Luego  ambos  se  pusieron  en  pie  y  echaron  a  andar  por  el  paseo  marítimo  en dirección al tren elevado que traqueteaba a lo lejos.




CAPÍTULO 11

La iglesia baptista de Valdosta ocupaba un bajo edificio de madera cuyo único adorno era un campanario similar a una chimenea en el que no había campana alguna. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de pedazos de plástico adhesivo de colores, separados  unos  de  otros  por  gruesas  y  serpenteantes  líneas  negras,  que  pretendían evocar el esplendor de los vitrales de las catedrales medievales europeas.

En  el  sótano,  un  lugar  asfixiante,  pese  al  aparato  de  aire  acondicionado  que  no dejaba  de  zumbar  y  de  gotear  agua  en  los  cubos  de  basura  del  exterior,  Skyler permanecía tumbado en un incómodo camastro plegable de lona tensada. El hecho de ser  plegable  hacía  que  resultase  fácil  guardarlo  con  los  demás  camastros  cuando llegaban los niños del programa de atención diurna y a los sin techo se les daba un rápido desayuno de cereales. Luego volvían a ponerlos en la calle.

Estaba  deprimido,  y  no  le  faltaban  motivos  para  ello.  Llevaba  allí...  ¿cuánto tiempo? Días y más días, probablemente, más de una semana. Perdido, hambriento y desesperado,  había  vagado  por  las  calles  de  la  ciudad  en  lo  que  resultó  ser  una especie de curso acelerado para habituarse al nuevo y desquiciado mundo en el que había caído. Se sentía como un visitante de otro planeta. Los frenéticos movimientos, el ruido, la suciedad... Todo le pesaba como una enorme losa. No comprendía nada y ya ni siquiera aspiraba a comprender: se conformaba con sobrevivir. Los coches que doblaban las esquinas a toda velocidad, las atestadas aceras, el peligro acechando en las sombras. Todo era como en los peores programas de televisión que había visto en la isla.

El primer día, tras salir del aeródromo escabullándose a través de un seto, abordó a una muchacha para preguntarle en qué lugar estaba y ella giró sobre sus talones y echó a correr. Los niños se burlaban de sus viejas ropas y los perros le ladraban. Su aventura comenzó mal y siguió peor.

Aquella  primera  mañana  se  le  había  quedado  grabada  en  la  memoria  de  forma indeleble. La avioneta seguía en el aire cuando él despertó sobresaltado; el pánico era casi tan tangible como la bilis que notaba en el fondo de la garganta. Tras la siesta, se sentía  aturdido  y  desorientado  en  el  claustrofóbico  compartimento  portaequipajes. Tenía  el  brazo  dolorido  a  causa  del  mordisco  del  perro.  Necesitaba  imperiosamente orientarse, ver cuál era la situación, así que, con gran cautela, alzó la cabeza para ver el interior de la cabina.

Allí estaba, como antes, la parte posterior de la cabeza del piloto, cubierta por la gorra  de  béisbol.  Pero  en  el  exterior  todo  había  cambiado.  Ya  no  se  divisaba  la enorme masa azul del océano. Sólo eran visibles inmensas cantidades de tierra que se extendía  por  doquier  en  todo  cuanto  abarcaba  la  vista.  Los  bosques  formaban manchas verde oscuro, y los campos eran de color pardo y se parecían a los de la isla en  la  época  de  la  siembra.  Entre  la  ligera  neblina  se  veían  ríos  color  chocolate  que serpenteaban por los campos y las colinas.

Había largas cintas negras —carreteras— y por ellas circulaban coches que iban y venían de un lado a otro, como pequeños animales poseedores de voluntad propia. El avión siguió volando y llegaron a una zona más poblada llena de tejados y calles. Vio un verdísimo campo con forma de diamante que lo tuvo un rato desconcertado, hasta que  al  fin  comprendió  que  se  trataba  de  un  estadio  de  béisbol.  Ahora  volaban  más bajo: nuevas casas, nuevas carreteras y coches, y una gran torre redonda de madera con algo escrito en ella. ¿Para qué serviría? La avioneta se ladeó, y en tierra Skyler vio  algo  grande  y  oscuro  que  se  movía  al  igual  que  el  aparato.  Se  sintió  alarmado hasta que comprendió que se trataba de la sombra de la propia avioneta.

De pronto el piloto dijo algo. Skyler bajó la cabeza, aterrado y se quedó inmóvil como  una  estatua.  El  piloto  habló  de  nuevo,  pero  su  tono  era  despreocupado, mecánico, así que Skyler supuso que la cosa no iba con él. Una vez más, se arriesgó a mirar  por  encima  del  panel,  y  vio  al  piloto  de  perfil,  con  un  mechón  de  pelo  gris asomando  a  través  del  orificio  delantero  de  la  gorra  que  llevaba  vuelta  del  revés. Skyler  lo  reconoció:  era  Bryant,  el  encargado  de  mantenimiento  de  la  casa  grande. Conocer la identidad del piloto hizo que todo pareciera más real y pavoroso. Bryant sostenía  un  micrófono  en  la  mano  y  Skyler  supuso  que  estaba  comunicándose  con alguien de tierra.

Poco  después,  la  avioneta  se  ladeó  de  nuevo  y  tomó  tierra.  El  tren  de  aterrizaje golpeó  la  pista  con  una  fuerte  sacudida.  El  sonido  del  motor  se  hizo  más  agudo,  el aparato  comenzó  a  reducir  velocidad,  giró  bruscamente  a  la  izquierda  y  siguió adelante hasta que el motor, tras toser un par de veces, se detuvo. A continuación se oyeron  varios  clics  y  chasquidos,  y  después  pasos  que  avanzaban  por  el  pasillo  en dirección a Skyler. Consciente de que Bryant se hallaba justo frente a él, contuvo la respiración y quedó inmóvil y rígido, con la sangre golpeándole en las sienes. Luego, súbitamente, la lona se estremeció. Skyler se dispuso a saltar contra el ordenanza, y ya  estaba  reuniendo  fuerzas  para  hacerlo  cuando  oyó  que  la  portezuela  se  abría. Tanteó con una mano: la maleta que antes estaba a su lado había desaparecido. Bryant se hallaba ya fuera de la cabina.

Los pasos dejaron de oírse y, al cabo de un rato de silencio, Skyler descendió del aparato  y  se  encontró  en  el  interior  de  un  hangar  abierto  con  techo  de  metal corrugado. Miró en todas direcciones y no vio a nadie. En las proximidades se alzaba una  torre  de  dos  pisos  coronada  por  grandes  ventanas  cuadradas  y  por  un  objeto giratorio redondo. Más allá había un edificio de ladrillo cuyas ventanas reflejaban la luz como espejos, y un estacionamiento de coches semilleno. A la izquierda del chico se  alzaba  una  valla  metálica  y  más  allá,  un  seto,  a  través  del  cual  era  visible  una carretera. El calor era infernal.

Echó a correr todo lo de prisa que le permitieron las piernas, saltó la valla como pudo, cortándose en el brazo con las púas de la parte superior, y luego se abrió paso entre  el  seto.  Ya  en  la  carretera,  corrió  otro  trecho  y  se  volvió  a  mirar.  Nadie  lo seguía. Aflojó el paso y miró en torno. Había grandes carteles sostenidos por postes. Uno anunciaba AQUALAND y mostraba a unos alegres niños descendiendo por un tobogán lleno de agua. Otro era el reclamo de una gasolinera. Al llegar a un cruce se encontró  con  un  cartel  en  el  que,  con  letras  rojas  sobre  un  fondo  amarillo,  se  leía: VENGA  A  COMER  CON  NOSOTROS.  No  se  veía  a  nadie  en  las  inmediaciones. Más tarde apareció la muchacha caminando por la acera, él le pidió ayuda y ella giró sobre sus talones y se alejó corriendo.

Skyler  se  había  pasado  dos  días  vagabundeando  por  las  calles,  comiendo  de  los cubos de basura de los restaurantes y pidiendo limosna a los transeúntes. Nunca en su vida había utilizado monedas y tuvo que aprender a manejarse con ellas. Le creció la barba,  el  estómago  le  dolía  constantemente,  y  palideció  y  se  adelgazó  de  tal  modo que  tenía  aspecto  de  anacoreta.  Una  mañana  despertó  en  un  parque,  vio  el  cielo cubierto de negros nubarrones y advirtió que el viento estaba arreciando. Comprendió que  se  fraguaba  una  tormenta.  Las  calles  se  vaciaron  y,  en  el  momento  en  que comenzaba a llover, apareció un coche policial que lo recogió y lo condujo hasta el refugio para indigentes situado en el sótano de la iglesia.

Resultó  que  no  se  trataba  de  una  tormenta,  sino  de  un  huracán,  y  la  experiencia fue aterradora. Mientras en el exterior el viento ululaba y la lluvia caía a mares, en el interior del refugio los hombres se peleaban. Había muchos borrachos y ladrones, lo cual  asustó  a  Skyler.  Un  hombre  que  hablaba  solo  hirió  a  un  compañero  con  un cuchillo  y  lo  expulsaron  del  refugio.  El  hombre  se  marchó  mascullando  palabrotas. Por la noche, el ocupante del camastro contiguo al de Skyler, le gruñó que su nombre era Smokey y le dijo que debía enrollar sus ropas y dormir sobre ellas para evitar que se las robaran. Skyler comenzaba a preguntarse si Baptiste no habría tenido razón: tal vez el continente no fuera más que una gran cloaca.

Los religiosos que se encargaban del asilo le dieron una camisa y unos pantalones nuevos,  e  insistieron  en  que  asistiera  a  los  servicios.  Le  asombró  ver  un  crucifijo sobre  el  altar.  Se  mantuvo  en  silencio,  observando  con  ojos  muy  abiertos  por  el pasmo  la  reverencia  con  que  sus  compañeros  leían  la  Biblia.  Los  himnos,  sin embargo, le gustaron.

Sus  compañeros  le  enseñaron  a  ganarse  unos  dólares  llenando  bolsas  en  los supermercados,  desherbando  jardines,  limpiando  ventanas  y  recogiendo  botellas vacías  para  canjearlas  por  dinero  en  la  tienda  WinnDixie.  Consiguió  una  exigua cantidad  de  monedas  y  vivió  del  cereal  del  asilo,  de  sandwiches  y  de  lo  que encontraba en los cubos de basura de una hamburguesería próxima.

Durante los dos días siguientes, Skyler y Smokey se unieron a un pequeño grupo de mexicanos y salvadoreños que recogían melocotones. El primer día todos se rieron de  él  porque  le  daba  terror  montar  en  la  plataforma  abierta  del  camión  que  debía transportarlos.

—Pero...  ¿de  dónde  sales?  —gritó  el  propietario  echándose  hacia  atrás  el sombrero de paja con que se cubría—. He visto patanes, pero como tú ninguno.

Cuando el hombre se disponía a marcharse y dejarlo en tierra, Smokey les susurró algo  a  dos  de  sus  compañeros,  y  los  tres  saltaron  sobre  Skyler  y  lo  subieron  al camión. Skyler hizo el traqueteante trayecto sentado en el suelo, entre los cestos y los sacos de arpillera. La huerta se hallaba a bastantes kilómetros de distancia. Smokey le mostró  la  mejor  forma  de  llevar  al  hombro  una  gran  escalera  blanca,  y  una  joven mexicana  que  tenía  un  pulgar  atrofiado  le  enseñó  cómo  se  arrancaban  los melocotones  de  las  ramas.  A  todos  los  recogedores  les  dieron  tarjetas  numeradas. Cuando llenaban un cesto de una fanega, lo llevaban al capataz, quien inspeccionaba la fruta y hacía una perforación en la tarjeta con un sacabocados. A Skyler le humilló que  hasta  los  niños  llenaran  más  cestos  que  él.  Era  un  trabajo  muy  fatigoso  que producía un fuerte dolor de espalda; la pelusilla de los melocotones se le pegaba a la piel, de forma que cuando se pasaba un brazo por la frente para enjugarse el sudor, notaba como si un millar de diminutas agujas lo pincharan.

Al final del primer día no les pagaron para que a la mañana siguiente tuvieran que volver a la huerta. Al fin, el segundo día el capataz examinó sus tarjetas y, de mala gana,  comenzó  a  repartir  billetes.  Eran  pequeños  pero  nuevos,  y  olían  a  tinta;  nadie puso el menor reparo. Smokey cogió tanto su paga como la de Skyler, pero luego se separaron  y  el  hombre  estuvo  dos  días  desaparecido.  Cuando  regresó,  apestando  a ginebra, sólo le entregó a Skyler doce dólares.

A la mañana siguiente, Skyler se cambió de ropa y caminó cuatro calles hasta Hill Street.  Pasó  frente  a  varios  locales,  el  de  la  Southern  Salvage  Company,  el  de  una tienda  del  Ejército  y  la  Marina  y  el  de  Currie's  Body  Shop,  hasta  que  llegó  a  dos grandes  bidones  oxidados  que  servían  de  base  a  un  alto  mástil  del  que  pendía  una bandera  norteamericana.  Al  lado,  un  cartel  azul  y  naranja  anunciaba:  HARDEE'S: DONDE  MEJOR  SE  COME  EN  VALDOSTA.  Y  debajo,  en  letras  más  pequeñas: «Los  domingos,  coma  en  el  buffet  hasta  hartarse.»  Pero  en  aquellos  momentos únicamente  servían  desayunos.  Cuando  regresó,  unas  horas  más  tarde,  la  camarera insistió en ver su dinero antes de permitirle que se sentara, y Skyler tuvo que poner todo su peculio, monedas incluidas, sobre el mostrador. Lo acomodaron en una mesa individual  cercana  a  la  puerta  de  la  cocina.  Comió  vorazmente  y  regresó  al  refugio empachado.

Smokey  había  vivido  mucho  y  le  gustaba  contar  historias  en  las  que  él  quedaba retratado  como  un  hombre  de  mundo.  Una  noche,  tumbado  en  el  camastro  y  con  la vista en el techo, le explicó a Skyler:

—¿Sabes una cosa? En esta ciudad te dan dinero sólo por marcharte. De veras. Si vas  a  la  comisaría,  los  policías  te  acompañarán  a  la  estación  de  autobuses  y  te comprarán un pasaje para cualquier sitio al que desees largarte. La única condición es que no se te vuelva a ver el pelo por aquí.

Skyler  escapaba  de  la  realidad  soñando  despierto.  Por  la  noche,  tras  haber engañado al hambre con los sandwiches de mortadela y mantequilla de cacahuete que daban en el refugio, se tumbaba en su camastro, se tapaba los ojos con el antebrazo y se  pasaba  las  horas  muertas  evocando  recuerdos  de  la  isla.  Ni  siquiera  conocía  el nombre  de  ésta,  ni  dónde  se  hallaba,  y  no  quería  hablarle  de  ella  ni  a  Smokey  ni  a nadie.

Sobre  todo,  recordaba  sus  primeros  años,  cuando  la  vida  era  simple, despreocupada  y  alegre.  Pensaba  mucho  en  Raisin,  pero  no  quería  pensar  en  Julia, pues aún le resultaba excesivamente doloroso.

Una noche, los ensueños de Skyler fueron bruscamente interrumpidos. Big Al, el supervisor  del  refugio,  un  hombre  que  iba  con  el  pecho  al  aire,  exhibiendo  una enorme tripa y unos gruesos hombros cubiertos de espeso vello, se acercó y golpeó con el pie una de las patas de su camastro.

—Ven conmigo —ordenó.

Skyler se puso en pie, siguió al fornido hombretón hasta su minúscula oficina y se sentó frente al escritorio, sobre el cual había un montón de guías telefónicas, varios trapos y papeles, un tintero y un oso de peluche. De la pared colgaban calendarios de talleres mecánicos en los que aparecían mujeres inclinadas para que se les marcaran bien los pechos, o bien echando hacia adelante la pelvis.

—La verdad es que no lo entiendo —dijo Al, negando con la cabeza.

Skyler se quedó confundido y se dijo que el tono de voz de Al no auguraba nada bueno.

—Venís aquí y abusáis de la hospitalidad sureña.

Skyler lo miró a los ojos, pero lo único que detectó en ellos fue exasperación.

—Supongo  que  a  ti  te  parece  fantástico.  El  escritor  se  deja  barba  y  viene  aquí simulando ser lo que no es.

Al  se  retrepó  en  su  sillón  y  asumió  una  actitud  más  reflexiva,  como  si  se dispusiera a dar a su interlocutor una lección.

—Lo que yo digo es que no importa que un hombre sea pobre. Eso no es ningún crimen.  Pero  lo  que  no  soporto  es  que  un  hombre  se  haga  pasar  por  lo  que  no  es. Sobre todo, que se haga pasar por alguien que se encuentra en una situación peor que la suya. Creo que eso lo convierte en un desaprensivo. ¿Sabes por dónde voy?

Lo único que el desconcertado Skyler atinó a hacer fue negar con la cabeza.

Al se echó hacia adelante y apoyó los codos en el escritorio.

—Cuéntame  de  qué  va  la  cosa.  ¿Estás  investigando  para  escribir  un  libro? ¿Quieres reunir...? ¿Cómo lo llamáis? Ah, sí, material.

Skyler comprendió que algo tenía que contestar.

—No entiendo nada de lo que dices. No tengo ni idea de a qué te refieres.

—No, claro que no.

Dicho esto, Al cogió un periódico y se lo tiró. Skyler lo cogió y miró la página por la que estaba abierto. Siguió sin comprender.

—Mira la foto —ordenó Al. Era el retrato de un hombre que se parecía mucho a Skyler—.  Tengo  que  admitir  que,  haciéndote  el  torpe,  casi  lograste  engañarme. Deberían  darte  el  osear  al  mejor  actor,  tengo  que  reconocerlo.  —Miró  a  Skyler  con clara hostilidad y movió la cabeza—: Tienes diez minutos para que recojas tus cosas y te largues.

Y, al cabo de los diez minutos, Skyler se encontró en el callejón, con un pequeño hatillo bajo el brazo.

—Toma —le gritó Big Al—. Llévate este recuerdo de tu viaje por el Sur —añadió arrojándole el periódico a los pies y cerrando de un portazo.

Skyler  recogió  el  periódico.  Se  llamaba Usa  Today.  Miró  la  foto  y  vio  que  el retratado, aunque no era exacto a él, se le parecía lo suficiente para que cualquiera lo confundiese. Aparentemente, se trataba del anuncio de un libro recién aparecido. La máscara de la muerte.  En  el  texto  se  mencionaba  Nueva  York.  Tras  leer  el  nombre del autor, arrancó la página, la dobló y se la metió en el bolsillo. Luego echó a andar en dirección a la comisaría de policía.




CAPÍTULO 12

Jude llegaba tarde al trabajo. Cuando ya estaba cerca del café de Bashir, se dijo que no tenía ganas de enzarzarse en una interminable charla con el afgano. Estuvo a punto de entrar en una cercana cafetería para comprar allí su café matinal, pero pensó que probablemente el afgano lo habría visto, pues su puesto se hallaba situado de forma que  al  hombre  le  fuera  posible  vigilar  a  la  competencia.  Ir  a  otro  local  habría constituido  una  traición  y  habría  abierto  una  brecha  en  la  relación  entre  los  dos hombres.

—Buenos días, Bashir —saludó.

El otro le sonrió mostrando un diente de oro.

—Buenos días, patrón.

Bashir solía llamarlo así.

El  afgano  se  secó  las  manos  en  el  delantal,  cogió  un  vaso  de  cartón,  lo  colocó bajo la espita del café y empujó la pequeña palanca negra.

—¿Cómo va todo? —preguntó.

—Muy bien. ¿Y a ti qué tal?

—Estupendamente  —respondió,  y  el  atractivo  rostro  oliváceo  pareció  nublarse. Bashir se acercó más y se inclinó hacia su cliente—. Patrón... quiero preguntarle algo. —Bajó  la  voz  y,  en  tono  de  complicidad,  dijo—:  ¿Está  usted  bien?  ¿Tiene  algún problema?

—¿Cómo? —preguntó Jude desconcertado.

—¿Está usted en apuros?

—No, claro que no. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, por nada.

Bashir vaciló, como si temiera cruzar una invisible línea divisoria.

—Lo que ocurre es que no puedo evitar ver ciertas cosas —dijo al fin.

—¿Qué cosas?

Bashir  hablaba  casi  en  susurros  y  miraba  de  un  lado  a  otro,  como  si  estuviera parodiando a un centinela.

—Creo que alguien lo sigue.

—¡Qué tontería!

—Lo  digo  en  serio.  He  visto  al  hombre.  Grande,  musculoso,  con  mala  pinta. Tiene un mechón blanco en el pelo, como si se lo hubiera manchado de pintura. Es inconfundible.

—¿Y por qué crees que me sigue?

—Porque lo he visto detrás de usted más de una vez.

Jude se echó a reír tratando de tomarse la cosa a broma.

—Es cierto. Lo sigue a distancia y no se despega de usted.

—Vamos, déjate de historias.

Pero a Jude le bastó echar un vistazo al rostro de Bashir para comprender que no bromeaba y realmente creía lo que estaba diciendo.

Mientras se alejaba con la bolsa que contenía su café, Jude movió la cabeza ante la  disparatada  idea.  Sin  embargo,  no  cabía  duda  de  que  el  afgano  había  hablado  en serio. Antes de entrar en el edificio del Mirror, se volvió a mirar calle arriba y calle abajo. No vio a nadie. O, mejor dicho, vio a mucha gente, pero a ningún tipo grande y musculoso con un mechón blanco en el cabello.

 

Sentado  a  su  escritorio  de  la  redacción,  Jude  tuvo  que  admitir  que  estaba  algo inquieto. ¿Quién no lo estaría después de enterarse de que alguien lo sigue? Repasó mentalmente las posibles explicaciones. ¿Alguien a quien le sentó mal alguno de mis artículos? ¿El novio o el amante de alguna amiga mía? ¿Un viejo enemigo? No se le ocurrió  nadie  y  decidió  que  resultaba  inútil  pensar  en  ello.  Seguro  que  no  ocurre nada. Lo que sucede es que Bashir es un poco... bueno, como es Bashir.

Sería de gran ayuda que le encargasen un trabajo mínimamente decente. Llevaba casi dos semanas sin tener uno, desde lo del cuerpo mutilado de New Paltz. Aquello sí había sido una buena historia, que él investigó con rapidez y escribió divinamente, aunque  luego  se  la  hicieran  pedazos.  Bah,  qué  demonios...  La  historia  que  le  había quitado  a  lo  de  New  Paltz  la  primera  plana  no  había  sido  una  completa  pérdida  de tiempo, pues gracias a ella había conocido a Tizzie. Y encontrar a Tizzie era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo.

Tras el paseo dominical por Brighton Beach, la acompañó a su apartamento en el West  Side  y  ella  lo  invitó  a  la  proverbial  taza  de  café.  Apenas  hubieron  dado  los primeros  sorbos  de  la  bebida,  comenzaron  a  besarse  en  el  sofá.  Era  evidente  que  a Tizzie  la  habían  enternecido  las  confidencias  de  Jude.  Cuando  hicieron  el  amor,  se mostró apasionada y receptiva, pero, pese a ello, a Jude le dio la sensación de que la joven  no  deseaba  entregarse  del  todo.  En  cuanto  a  él,  se  sentía  excitado  como  un adolescente,  pero  no  quiso  pedirle  más,  pues  Tizzie  le  importaba  demasiado  y  no quería cometer errores. Quería que todo ocurriese suave y naturalmente.

Tras  un  cálido  buenas  noches,  al  día  siguiente  volvieron  a  verse  y  estuvieron recorriendo  los  bares  de  Greenwich  Village.  Aquella  noche  iban  a  volver  a encontrarse. Para Jude, tres citas en el espacio de una semana era todo un récord.

Vio que los jefes de sección estaban conferenciando y decidió investigar de nuevo la historia de New Paltz, por si había ocurrido algo digno de un seguimiento.

Se dispuso a llamar a Raymond La Barrett, un agente del FBI que era una de sus mejores  fuentes  de  información  policial;  a  decir  verdad,  era  su  única  fuente  de información policial. Jude no hacía buenas migas con la policía ni con los federales. Conoció a Raymond tres años atrás, mientras efectuaba la investigación previa para un reportaje sobre los diez narcotraficantes más poderosos de Nueva York, tipos que se  dedicaban  al  negocio  de  la  droga  más  o  menos  descaradamente.  La  cooperación entre  ambos  fue  intensa  y  exigió  confianza  por  ambas  partes.  Sorteando  las  leyes antidifamación,  Jude  logró  decir  en  el  reportaje  sobre  los  narcotraficantes  lo suficiente  para  que  a  la  policía  no  le  quedara  más  remedio  que  intervenir.  A consecuencia  de  ello,  se  formularon  cargos  contra  seis  personas  y  hubo  cuatro condenas.  Jude  y  Raymond  lo  celebraron  tomándose  unas  copas  en  McSorley's  y,  a partir  de  entonces,  trabaron  una  relación  de  trabajo  que  hasta  el  momento  había resultado ventajosa para ambos.

Raymond era ocho años mayor que Jude y, valiéndose de ello, le llamaba chico. Hasta el año pasado, cuando el agente del FBI fue trasladado a Washington y puesto al frente de una división que recibía el torvo nombre de Operaciones Especiales, los dos hombres se veían una vez cada dos meses, y en un par de ocasiones hasta fueron de  pesca.  Trabajaron  juntos  en  varios  reportajes  e  incluso  desarrollaron  una  especie de clave telefónica para concertar las reuniones: si uno de ellos decía «¿Qué tal unas cervezas?», ésa era la señal. Alternaban el lugar de encuentro, una vez se veían en un bar  cerca  del  apartamento  de  Jude,  y  a  la  siguiente  en  un  bar  cerca  de  la  casa  de Raymond. «Es tan simple, que ya verás cómo funciona», comentó Raymond cuando acordaron la clave.

Jude se sabía el número telefónico de memoria.

—Operaciones Especiales.

La secretaria de Raymond respondió a la llamada y lo comunicó inmediatamente con su jefe.

-¿Sí?

—Raymond, soy Jude.

—¿Cómo te va, gran hombre?

—Estupendamente. ¿Y a ti?

—Bien. ¿Todavía trabajas para el periodicucho de siempre?

—Más  o  menos.  Y  supongo  que  tú  sigues  desperdiciando  el  dinero  de  los contribuyentes.

—Sí,  mi  distracción  favorita  es  tirar  puñados  de  billetes  al  váter.  Bueno,  ¿qué tripa se te ha roto?

—Pensé que tal vez podrías echarme una mano con un extraño caso de homicidio que tuvimos por aquí hace un par de semanas.

—Ya sabes que en esos asuntos no intervenimos, son cosa de las policías locales. A no ser que haya otras implicaciones, claro.

—Puede  haberlas.  A  decir  verdad,  estoy  en  un  impasse  y  a  lo  mejor  tú  puedes sacarme de él.

—Adelante, dispara —repuso Raymond, aunque no sonó muy convencido.

—Ocurrió  en  una  pequeña  población  llamada  Tylerville,  cerca  de  New  Paltz. Descubrieron un cadáver que aún no ha sido identificado. Tenía el rostro destrozado y le habían borrado todas las huellas dactilares menos una.

—¿Y qué te parece extraño?

—Bueno, yo nunca había visto nada así.

—Ah, ¿pero lo viste?

—Sí. El forense me permitió presenciar la autopsia. Prácticamente, embalsamé al tipo.

—Cristo bendito, qué cosa tan desagradable.

—Para desagradable, lo que le hicieron al cuerpo.

—Aparte  de  destrozarle  la  cara  y  quemarle  las  huellas  dactilares,  ¿qué  más  le hicieron?

—En  la  parte  interior  del  muslo  izquierdo  tenía  un  boquete  del  tamaño  de  una moneda de medio dólar.

—Vamos,  no  me  vengas  con  ésas.  Hace  más  de  veinte  años  que  no  veo  una moneda de medio dólar.

—¿Quieres  las  medidas  exactas?  —preguntó  Jude  comenzando  a  hojear  su cuaderno de notas.

—¿Qué es lo que suena? —quiso saber Raymond.

—Nada. Estoy repasando mis notas.

—O  sea  que  el  tipo  no  sólo  te  dejó  presenciar  la  autopsia,  sino  que  también  te permitió tomar notas. ¿Cómo se llama ese forense?

—Se apellida McNichol. No sé cuántos McNichol.

—Norman McNichol.

—Exacto. ¿Cómo lo sabías? ¿Lo conoces?

—¿Que si lo conozco? Todo el mundo lo conoce. Es un chiflado. El sacamantecas de Ulster County. —Raymond bajó la voz y añadió—: Entre tú y yo, te aconsejo que no  te  fíes  de  él.  Es  un  chiflado  de  campeonato,  y  lo  más  probable  es  que  cualquier pista que te dé resulte luego ser falsa.

—Aquí lo tengo. El orificio medía exactamente 3,6 centímetros de diámetro. Era casi perfectamente circular.

—¿Y eso qué demuestra? ¿Que lo abrieron como si fuera una botella de vino?

—McNichol sospechaba que lo hicieron para eliminar una marca de nacimiento.

—Sí,  ésas  son  las  cosas  que  a  ese  tipo  se  le  ocurren.  Atiende,  chico,  el  orificio podía  deberse  a  cualquier  motivo.  Una  herida  anterior,  un  accidente  mientras transportaban el cadáver... Yo no pensaría dos veces en ello.

—¿Podría ser un crimen de la mafia?

—Es posible. ¿Cómo demonios vamos a saberlo? Si le hubiesen cortado el pito y se lo hubieran metido en la boca, te diría que habías tropezado con algo importante. Pero... ¿un agujerito en el muslo? Eso no es nada.

—¿Te  importa  investigarlo  en  vuestros  archivos,  a  ver  si  en  ellos  aparece  algo similar?

—De  acuerdo,  pero  no  te  hagas  ilusiones.  Cualquier  cosa  en  la  que  McNichol ande metido tiene muchas posibilidades de ser una perfecta majadería.

—Gracias. Eso es lo que necesito en estos momentos, ánimos.

—Dime una cosa, chico. ¿Estás grabando esta conversación?

—Ya  sabes  que  sí.  Hacerlo  forma  parte  del  procedimiento  habitual  que  sigo  en todos mis trabajos.

—Pues  maldita  la  gracia  que  a  mí  me  hace  tu  procedimiento,  así  que  deja  dé grabar.

—De acuerdo, la próxima vez estaremos solos tú, yo y el encargado de escuchar tus conversaciones.

—Muy gracioso, chico. Espera mi llamada.

—Hasta la vista.

—Ciao.

La comunicación quedó interrumpida.

Jude,  atónito,  no  pudo  por  menos  de  preguntarse  si  no  lo  habría  entendido  mal. Quitó  el  cable  de  escucha  del  receptor,  sacó  el  magnetófono  del  cajón,  se  puso  un auricular y rebobinó la cinta. Tras varios intentos, encontró lo que buscaba. La voz de Raymond sonó en su oreja.

—Aparte  de  destrozarle  la  cara  y  quemarle  las  huellas  dactilares,  ¿qué  más  le hicieron?

Qué  cosa  tan  extraña,  se  dijo  y,  para  cerciorarse,  reprodujo  la  cinta  desde  el principio. «En ningún momento le conté que hubieran quemado las huellas dactilares del cadáver. Sólo le dije que se las habían borrado.»

Se  encogió  de  hombros.  Quizá  Raymond  lo  hubiera  adivinado  por  casualidad. Pero, ciertamente, Jude no se sentía nada cómodo con los misterios que, uno tras otro, surgían a su alrededor.

 

Jude se envolvió en una bata estampada comprada en El Corte Inglés de Madrid, se calzó  unas  sandalias  de  suela  de  esparto  procedentes  de  una  tienda  de  artículos eritreos del Villa-ge, y se fue a la nevera a por más vino. Se sentía de maravilla.

Esta  vez  en  la  cama  les  había  ido  aún  mejor.  Tizzie  se  había  mostrado  de  todo menos contenida. Fogosa y ardiente, sacudió el largo cabello de tal modo que en un par  de  ocasiones  azotó  con  él  el  rostro  de  Jude.  Él,  por  su  parte,  se  abandonó totalmente  a  la  pasión,  olvidándose  de  todo  menos  de  su  cuerpo  y  de  el  de  ella, moviéndose  y  reaccionando  al  mismo  ritmo.  Movió  la  cabeza  sin  dar  crédito  a  la intensidad de sus sentimientos. Cogió una botella mediana de Chablis con una mano y dos copas con la otra.

Qué cosas. Hacía años y años que no lo pasaba tan bien en la cama.

Cuando regresó al dormitorio encontró a Tizzie erguida, en actitud de esfinge, con la espalda apoyada en la cabecera de la cama. Jude fue junto a ella y sirvió dos copas. Cuando  Tizzie  alargó  el  brazo  para  coger  la  suya,  la  manta  que  la  cubría  resbaló dejando  al  descubierto  los  pechos,  pequeños,  redondos  y  con  los  pezones  erectos. Jude asintió con la cabeza aprobador y alzó su copa en brindis.

—Por tu buen aspecto, muñeca.

Ella  alargó  una  mano,  le  desanudó  el  cinturón  y  le  abrió  la  bata.  Mirando  su desnudez, le devolvió el brindis:

—Y por el tuyo, Louie. Esto podría ser el principio de una bonita amistad.

Jude  sonrió,  rodeó  la  cama  y  se  sentó  junto  a  ella.  Tizzie  le  preguntó  por  los objetos que adornaban la habitación, y él le explicó de dónde había sacado cada uno y qué  le  había  hecho  elegirlo.  Había  pinturas,  pequeñas  esculturas  y  cachivaches comprados en mercadillos. Ella manifestaba curiosidad e interés, y a él le encantaba darle  explicaciones.  Volvió  a  tomar  conciencia  de  lo  a  gusto  que  se  sentía  junto  a Tizzie.  Pero  no  pudo  por  menos  que  reconocer  que  aquélla  no  era  la  íntima  charla poscoital que había anticipado.

—¿Y  qué  me  dices  de  eso?  —preguntó  Tizzie  señalando  hacia  el  armario entreabierto, en cuyo interior había un négligé negro de Betsy.

—Eso no es más que el vestigio de algo que probablemente nunca debió empezar y que, de todas maneras, ya ha terminado.

—No creas que estoy celosa, porque no lo estoy.

—¿Ah, no?

—No.

Tizzie dio un sorbo a su vino y comentó pensativa.

—Esa chica debía de estar auténticamente enfadada si no regresó a recogerlo.

—Pues sí, contenta no estaba.

—Lo de ir dejando por ahí la ropa de una es una mala táctica. Nunca sabes quién terminará poniéndosela. Podría ser yo, por ejemplo.

—Si te apetece, por mí no te prives —dijo él.

—El négligé no es tuyo, así que mal puedes darme permiso.

El tono había sido de reprimenda, y Jude, en vez de contestar, pasó un brazo en torno a Tizzie. Con la mano libre, acarició el cuerpo de la joven siguiendo sus curvas y  contornos,  hasta  que  de  pronto  encontró  algo,  una  especie  de  costurón.  Retiró  la manta y miró el costado de la muchacha, donde había una larga y pálida cicatriz.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Una operación.

—Eso ya lo imagino. ¿Qué clase de operación?

—Hace muchos años, estuve enferma y perdí un riñón.

—¿Un riñón? ¿Y cómo fue?

—Tuve  una  mala  reacción  a  un  antibiótico  que  me  administraron.  Se  llama gentamicina y es bastante corriente. Se utiliza para las infecciones urinarias, que era lo que yo tenía. Pero resulta que en casos muy contados tiene efectos nefrotóxicos y acaba con los riñones. Así que me trasplantaron uno.

—¡Por Dios!.

—No  tiene  importancia.  Sucedió  hace  mucho.  Ya  ni  siquiera  pienso  en  ello. Incluso me gusta la cicatriz.

—A mí también me gusta —dijo él, y se inclinó para besarla.

Después de otra copa y de un nuevo rato de charla, Jude advirtió sorprendido que volvía  a  estar  excitado.  Excitado  como  llevaba  tiempo  sin  estarlo.  Alargó  el  brazo para  acariciar  la  espalda  de  su  compañera.  Ella,  tras  unos  momentos,  respondió  al avance colocándose encima de él e hicieron el amor otra vez.

Después, Jude quedó con la vista en el techo recordando los acontecimientos del día. Pensó en comentarle a Tizzie la extraña advertencia de Bashir y la conversación telefónica con Raymond, pero ahora todo aquello le parecía una nadería, pues lo que le estaba ocurriendo en esos momentos era muchísimo más importante.

Tomó a Tizzie entre sus brazos, pero ella, al cabo de unos momentos, se soltó del abrazo y le dijo que en aquella posición no le era posible dormir.

 

A la mañana siguiente, viernes, Jude tuvo un encuentro con Jenks Simmons.

Simmons era uno de esos tipos insufriblemente jactanciosos que hay en todos los periódicos,  y  que  presumen  de  estar  al  corriente  de  todo  cuanto  ocurre,  pero  no  en Bosnia,  ni  en  el  Ayuntamiento,  ni  en  otros  puntos  críticos  del  mundo,  sino  en  la propia redacción. No vivía para las noticias, sino para los chismes. Se decía de él que a  veces,  en  sus  artículos,  omitía  detalles  clave  —como  que  la  policía  sabía  que  el asesino  era  varón  porque  habían  encontrado  una  ensangrentada  huella  dactilar  en  la parte inferior de la tapa del váter—, ya que prefería reservarse tales detalles para las tertulias  de  sobremesa.  Le  gustaba  ser  el  centro  de  la  atención.  Para  empeorar  las cosas, y para aumentar la antipatía general que su persona inspiraba, Simmons tenía talento.

Se tropezó con él en la puerta de los servicios de caballeros cuando Jude salía y Simmons entraba.

—Bueno —dijo Simmons con una sonrisa de suficiencia—, ahora ya sabemos por qué te encargaron a ti el reportaje sobre los gemelos.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

Pero  Simmons  ya  había  desaparecido  en  el  interior  del  baño,  así  que  Jude  tuvo que  esperarlo  fuera,  en  el  concurrido  pasillo  de  la  redacción.  La  espera  fue  larga, tanto  que  el  hombre  comenzó  a  pasear  de  arriba  abajo,  cosa  que,  generalmente, bastaba  para  que  por  la  redacción  comenzara  a  rumorearse  que  un  reportero  estaba teniendo dificultades con uno de sus trabajos.

Al fin, Simmons salió de los servicios y sonrió satisfecho al ver que Jude seguía allí. A Jude no le importó, pues necesitaba averiguar qué era lo que Simmons sabía.

—Explícame de una vez a qué te referías.

—¿A qué me refería? —preguntó Simmons simulando no entender.

—Lo que comentaste de los gemelos. ¿Qué demonios quisiste decir?

—Simplemente  que  está  clarísimo  por  qué  te  encargaron  a  ti  el  trabajo.  Fue porque tú mismo tienes un gemelo.

Jude se quedó totalmente desconcertado y sin saber qué decir.

—Y, si no tienes ningún gemelo —siguió Simmons—, entonces, debías de ser tú mismo el que ayer estaba en Central Park buscando comida en los cubos de basura. Al menos eso cuenta Helen, la que trabaja en Inmobiliaria. Dijo que el tipo se parecía mucho  a  ti.  Salvo,  naturalmente,  por  la  forma  de  vestir,  porque  parece  que  el individuo  carecía  de  tu  proverbial  elegancia  y  distinción.  También  dijo  que  el hombre... y parto de la base de que no eras tú, porque generosamente te concedo el beneficio de la duda...

—Simmons, como no hables más claro, te voy a borrar esa sonrisa de los labios...

—Vale,  vale.  Cálmate.  Lo  que  Helen  comentó  fue  que  el  tipo  tenía  un  aspecto patético. «Parecía un perro apaleado», fue la expresión que usó.

Jude  lo  miraba  con  cara  de  pocos  amigos,  como  si  estuviera  pensando  en emprenderla a golpes con él.

—Bueno,  no  te  sulfures.  No  era  tu  gemelo.  Pero  te  conviene  saber  que  por  ahí anda alguien que se parece mucho a ti.

Jude dio media vuelta y comenzó a alejarse, pero Simmons lo hizo volverse con un último comentario:

—Bueno, ¿qué? ¿Merecía esperar por la noticia o no?

 

Al mediodía, Jude se encontró con Betsy en la cafetería. Él acababa de terminar sus espaguetis cuando la vio pagar en caja y dirigirse con su bandeja hacia lo que, con claro eufemismo, recibía el nombre de comedor. Clavó la vista en su postre, pero ella lo  vio  y  fue  a  sentarse  frente  a  él.  La  sonrisa  que  había  esbozado  Jude  no  tardó  en borrarse, pues el interés que vio en el rostro de Betsy lo dejó desconcertado.

—Jude... ¿te encuentras bien? O sea... Supongo que si te ocurriese algo malo, me lo dirías, ¿no?

La  mujer  sonreía  de  oreja  a  oreja.  Sólo  la  noticia  de  que  él  se  había  colgado  de una viga le habría producido una satisfacción mayor.

—Sí, claro que me encuentro bien.

No  preguntó  a  qué  venía  el  interés,  pues  le  daba  la  clara  sensación  de  que,  de todas maneras, Betsy se lo explicaría.

—Circulan extraños rumores sobre ti. Según Simmons, vagas por las calles como un mendigo y buscas comida en los cubos de basura. Si el que hacía todo eso no eras tú, era alguien que se te parece. ¿Qué te sucede?

De  pronto,  a  Jude  se  le  ocurrió  que  tal  vez  Betsy  pensara  que  ella  misma  era  la causa de sus miserias... que él había sido víctima del amor. Eso justificaría el brillo de satisfacción que relucía en los ojos de la mujer.

—Helen —dijo Jude.

—¿Cómo?

—Helen,  la  de  Inmobiliaria.  Al  parecer,  vio  a  alguien  que  se  parece  a  mí  y  es Helen  la  que  ha  ido  contando  esas  historias.  Lamento  defraudarte,  Betsy,  pero  la verdad es que no tengo ni idea de lo que ocurre.

—Ya  —respondió  ella,  arrugando  la  nariz  como  si  acabara  de  ver  a  Jude rebuscando en un cubo de basura.

 

Normalmente, Jude no hubiera hecho caso de las habladurías. Pero lo cierto era que estaban  consiguiendo  ponerlo  nervioso.  Experimentaba  una  vaga  sensación  de ansiedad.  Todo  había  comenzado  con  aquella  inquietante  charla  con  Bashir.  Un hombre con un mechón blanco en el cabello. El pequeño afgano parecía tan seguro de lo  que  decía...  Y  ahora  aquellos  rumores  de  que  él  tenía  un  doble.  ¿Qué  demonios estaba ocurriendo?

Jude  no  utilizaba  con  facilidad  el  término  paranoico.  Siendo  un  purista  en  lo referente  al  uso  del  lenguaje,  consideraba  que  la  palabra  se  utilizaba  con  excesiva frecuencia.  Sin  embargo,  si  alguien  le  hubiese  preguntado  cómo  se  sentía,  y  si  él hubiera  contestado  a  la  pregunta  con  sinceridad,  su  respuesta  habría  sido: «Paranoico.»

 

Durante el fin de semana, el domingo, Tizzie y él tuvieron su primera pelea.

El  sábado  por  la  noche  estuvieron  en  un  restaurante  de  la  Tercera  Avenida. Durante toda la cena Tizzie se mostró distante y distraída. En cierto momento, Jude advirtió que su compañera miraba algo por encima de su hombro y también notó que, antes  de  apartar  la  vista,  hizo  un  gesto  de  sorpresa.  Jude  se  volvió  y,  a  través  de  la ventana,  le  pareció  ver  a  alguien,  quizá  un  hombre,  o  tal  vez  sólo  una  sombra, fundiéndose con la oscuridad. Tizzie no le dio importancia al incidente y dijo que no había sido nada, sólo un hombre de horrible aspecto que miraba hacia el interior del local. Poco después, salieron del restaurante.

A la mañana siguiente, Jude se sintió indispuesto y decidió quedarse en la cama. Tizzie acudió al apartamento, utilizando para entrar la llave que él le había dado hacía poco.  Para  Jude  eso  fue  indicio  de  que  habían  llegado  a  un  punto  crucial  en  su relación,  mientras  que  ella  consideró  que  simplemente  era  una  cuestión  de comodidad. A él, por su parte, y aunque se abstuvo de comentarlo, le dolió que ella no le hubiera dado una llave de su propio apartamento.

Jude tenía unas décimas y Tizzie se metió en la cocina para prepararle sopa y té. Cuando  ella  le  llevó  la  comida,  él  no  quiso  tomar  nada.  Entonces  Tizzie  trató  de ponerle  el  termómetro  y  él  no  quiso.  Le  puso  otra  manta  y  Jude  se  la  quitó.  Todos aquellos cuidados, aquella solicitud tan femenina, no lograron sino fastidiarlo.

—Lo único que necesito es que me dejen en paz —dijo de forma casi grosera.

Tizzie respingó y por su rostro cruzó una expresión dolida que inmediatamente se convirtió en enfado. La joven giró sobre sus talones y salió del apartamento dando un portazo.

¿Por qué demonios había tenido que portarse de aquel modo?, se reprendió Jude.

Más  tarde  la  llamó  para  disculparse.  Pareció  que  aceptaba  la  disculpa,  pero  su tono  siguió  siendo  frío,  lo  cual  era  intranquilizador.  A  Jude  le  inquietaba  lo  mucho que  Tizzie  había  llegado  a  importarle.  Se  conocían  desde  hacía  menos  de  dos semanas, y él —cosa absolutamente insólita—, ya se preocupaba por ella más que por sí mismo. Se dijo que tal vez eso se debiera a que Tizzie le gustaba demasiado y, a causa de ello, le costaba aceptar sus cuidados.

Por primera vez se sentía cómodo con una mujer, era capaz de hablar y actuar con sinceridad  y  abandonar  las  poses  que  había  adoptado  con  otras.  Descubrió,  no  sin cierta sorpresa inicial, que a ella parecía gustarle él, y no la imagen de él que ella se había forjado, y le encantaba la fluidez que eso daba a la relación entre ambos. Quizá Tizzie  consiguiera  que  se  abriese  totalmente  a  ella,  cosa  que  otras  muchas  mujeres habían intentado antes en vano.

Pero... ¿eran recíprocos tales sentimientos? Aquélla era la gran pregunta. A él le parecía que las cosas iban viento en popa. Por él, comenzarían inmediatamente a vivir juntos, pero no se atrevía a proponérselo por temor a que ella no aceptase. En Tizzie había  algo  misterioso  que  quedaba  fuera  del  alcance  de  Jude,  y  éste  temía  que  su interés por él no tardara en desvanecerse.

«Haz  frente  a  la  realidad,  se  dijo,  tú  estás  más  colado  por  ella  que  ella  por  ti.» Quería saberlo todo acerca de Tizzie: cómo fue su niñez, dónde pasó sus vacaciones, qué  tal  día  había  tenido,  qué  estaba  pensando.  Pero  ella  no  parecía  dispuesta  a  dar explicaciones. Se había producido una especie de inversión de papeles, pues antes el acusado de ser inescrutable solía ser él.

Y ahora estaba a punto de comenzar una nueva semana y Tizzie estaba de viaje y ni siquiera le había dicho adonde había ido. Se reprendió de nuevo por estar actuando como un idiota. Se prometió que, cuando Tizzie volviera, se mostraría especialmente solícito con ella.

 

El lunes, ya casi repuesto, Jude dedicó el día a hacer promoción de su libro.

Seguía sintiéndose un poco perplejo por el éxito de La máscara de la muerte, un éxito  que  en  gran  medida  se  debía  a  la  gran  cantidad  de  publicidad  que  la  novela había recibido. La editorial, que, por cierto, era otra de las empresas de Tibbett, había llegado al extremo de enviar por correo pequeñas máscaras blancas de la muerte a los principales  críticos.  Jude  tenía  que  reconocer  que  aquel  alarde  publicitario  lo  tenía impresionado.

Durante el día concedió entrevistas a diversos colegas. Hacerlo le resultó fatigoso, ya  que  estaba  acostumbrado  a  formular  preguntas,  no  a  contestarlas.  Además,  le molestaba  darse  cuenta  de  que  en  todas  las  entrevistas  caía  en  la  misma  palabrería. Cuando  escuchaba  sus  declaraciones  grabadas,  reconocía  las  palabras  y  recordaba haberlas pronunciado, pero la voz le parecía la de un extraño. Era como contemplar su  foto  en  los  anuncios  de  prensa;  cuando  la  vio  por  primera  vez,  su  reacción  fue extraña.  Le  pareció  que  la  foto  era  de  un  desconocido,  de  alguien  casi  totalmente ajeno a él.

«Caramba, se dijo, procura tranquilizarte.»

 

Por la tarde asistió a la firma de ejemplares de su novela en la librería Words Ink del SoHo.  Fue  un  auténtico  desastre.  Jude  llegó  tarde  porque  estuvo  atrapado  durante veinte  minutos  en  el  sofocante  y  oscuro  interior  del  tren  número  6,  que  se  quedó detenido en un túnel, entre dos estaciones. Por el sistema de megafonía se anunció a los pasajeros lo que éstos ya sabían: que el tren había sufrido un retraso. Jude salió del metro en Astor Place, y en aquel preciso momento comenzó a caer un auténtico diluvio.

Corrió  hasta  la  librería  y  llegó  jadeando,  con  el  cabello  pegado  a  la  cabeza  y  la ropa empapada. La encargada, una cincuentona huesuda que llevaba el pelo recogido en  un  pequeño  moño,  lo  recibió  con  un  apretón  de  manos  y  una  sonrisa  forzada. Cerca  de  la  ventana  habían  colocado  un  escritorio  con  el  tablero  cubierto  de  cuero sobre el cual había un montón de ejemplares de La máscara de la muerte. A un lado había  un  cartel  en  el  que  aparecía  su  retrato  y  la  ubicua  máscara  blanca.  A  la izquierda del escritorio se veía un buffet con una fuente de galletas saladas y otra con pedacitos  de  queso.  Junto  a  ellas,  varias  botellas  verdes  de  vino  y  un  batallón  de vasos  de  plástico.  A  Jude  le  bastó  un  vistazo  para  darse  cuenta  de  que  había muchísimos más vasos que público.

La encargada le siguió la mirada y adivinó lo que estaba pensando.

—Por lo general, no tenemos firmas de... —titubeó la mujer buscando la palabra adecuada— de libros como el suyo.

La  frase  sonó  a  acusación  y,  por  si  no  había  quedado  suficientemente  claro,  el siguiente comentario de la mujer disipó cualquier duda:

—Los  de  nuestra  oficina  central  insistieron  mucho  en  que  usted  firmase ejemplares aquí.

Jude aún estaba tratando de contestar algo ocurrente cuando la mujer lo tomó por el brazo y lo condujo hacia el escritorio.

—¿Por  qué  no  se  sienta  aquí?  —preguntó  en  el  oficioso  tono  de  una  maestra recibiendo en su clase a un nuevo alumno.

—Un vaso de vino me vendría bien para calmar los nervios.

«Dado que ella me trata como si yo fuera Jeffrey Archer, se dijo Jude, no tengo por qué no comportarme como si fuera Dylan Thomas.»

—Desde luego. Ahora se lo traemos.

Jude se preguntó por qué la mujer usaba el plural. Aparte de ellos dos, en el local sólo había otro empleado y unos cuantos compradores en la sección de libros de viaje y biografías. Aquello era la pesadilla de cualquier autor hecha realidad: un montón de libros por vender y nadie a quien dedicárselos. Apuró el vino de un trago y tendió el vaso de plástico para que se lo volvieran a llenar. La mujer torció el gesto y fue con el vaso hasta el buffet.

Jude colgó del respaldo del sillón la chaqueta mojada y se sentó al escritorio, que era de caoba y tan cómodo que casi le dieron ganas de ponerse a escribir algo, quizá a mano y con una pluma de ave. Deseó que apareciera algún comprador para dedicarle unos renglones bien floridos. En la calle seguía lloviendo a mares. Cogió un libro de la parte alta de la pila, abrió una página al azar y comenzó a leer. El texto le pareció enrevesado y torpe, así que volvió a dejar el libro donde estaba, y se bebió otro vaso de vino. Esta vez, fue él mismo al bufé a llenárselo de nuevo. Al regresar al escritorio cogió de un estante un ejemplar de Trampa 22.

Una  joven  que  llevaba  una  trinchera  verde  con  el  cinturón  hecho  un  nudo  se acercó al escritorio, miró el póster, a Jude, y de nuevo el póster.

—Sí, soy yo —dijo él, con una sonrisa.

—¿Quiere decir que es usted escritor?

—Pues sí.

—¿Y qué clase de escritor es usted?

Jude no esperaba esa pregunta y respondió lo primero que se le vino a la cabeza.

—Popular. Escribo para las masas.

—Ya.

La  joven  cogió  un  libro  y  lo  hojeó  con  el  entrecejo  fruncido.  Jude  trató  de adivinar  qué  significaba  el  ceño,  ¿interés  o  desdén?  Luego  vio  con  asombro  que  la mujer iba con la novela hasta la caja, la pagaba y volvía para que se la dedicase.

«Jude  Harley  —escribió  él  con  florida  caligrafía—.  El  pueblo  vencerá. Aprovechad el día.»

—Tiene usted un nombre muy raro.

—Es la abreviatura de Judas. Me lo pusieron por Judas Priest, la banda de heavy metal. Mi madre era fanática del rock.

Tras  dirigirle  una  desconcertada  sonrisa,  la  joven  cerró  el  libro  y  salió  del  local cerrando la puerta suavemente a su espalda. Jude bebió otro vaso de vino. Se sentía de maravilla. Judas Priest. Tenía que volver a gastar aquella broma.

Durante  los  siguientes  cuarenta  y  cinco  minutos,  por  la  librería  desfilaron  una docena  de  personas,  y  tres  de  ellas  compraron  su  libro.  Entre  venta  y  venta,  Jude hojeó Trampa 22 y asumió una afectada actitud de poèt maudit. Con todo el vino que había bebido, se sentía en la gloria.

Y de pronto se produjo un insólito suceso. Un autobús de turistas estacionó en la calle, y la librería fue invadida por un tropel de personas que huían de la lluvia y que reían  y  charlaban  con  fuerte  acento  del  Medio  Oeste.  El  grupo  apenas  cabía  en  la tienda.  En  cuanto  los  turistas  lo  vieron  sentado  al  escritorio  se  acercaron  con  una mezcla de curiosidad y cautela, como si fuese un animal exótico.

—Vaya, fijaos en esto —dijo un caballero que llevaba gafas sin montura.

Jude sonrió inseguro.

Una mujer de cabello entrecano hizo que dos amigas suyas se colocaran a su lado y les tomó una fotografía. El flash de la cámara cegó momentáneamente a Jude.

Después  de  hacer  la  foto,  la  mujer  se  acercó  al  escritorio,  cogió  un  libro  y  lo sopesó como si fuera un pepino.

—¿De qué va esto, joven? —preguntó.

—De Nueva York en los noventa —respondió Jude tras pensarlo unos momentos —.  Las  criaturas  de  la  noche,  los  bares,  el  bajo  mundo.  La  vida  en  el  interior  del vientre de la Bestia.

—¿Hay sexo y violencia?

—Un poco.

—¿Un poco, de qué?

—De cada cosa.

—Vendido  —proclamó  la  mujer  en  tono  de  subastadora,  y  sus  acompañantes  se echaron a reír.

En torno al escritorio no tardó en formarse un nutrido corrillo y fueron muchas las manos  que  se  alargaron  hacia  los  libros.  Jude  comenzó  a  firmar  como  un  poseso, charlando, dando respuestas ingeniosas, preguntando los nombres de pila, escribiendo «para  Vicky»,  y  «para  Hermán»,  y  «para  Babe»,  y  «con  mis  mejores  deseos»,  y «afectuosamente», y «con recuerdos de Nueva York», e incluso reproduciendo alguna que otra cita de Trampa 22.

Y entonces miró accidentalmente hacia la ventana.

La  lluvia  se  había  convertido  en  un  auténtico  diluvio  que  inundaba  de  agua  las calles. Era como mirar hacia fuera a través de una cascada, todo parecía difuminado y borroso, como un cuadro impresionista. De pronto, en el centro del cuadro apareció un  rostro.  Jude  se  quedó  petrificado  al  verlo.  Una  voz  interior  le  dijo  que  aquella imagen difusa iba a ser de trascendental importancia para él. Aguzó la vista. Era un hombre, empapado y con la espalda encorvada. Bajo la lluvia, la figura se acercó más al escaparate y sus facciones se concretaron. Jude se quedó boquiabierto. El rostro del hombre era idéntico al suyo. Se sintió como si se estuviera mirando al espejo. La cara era, quizá, algo más joven, pero resultaba difícil decirlo, porque su propietario iba sin afeitar  y  estaba  desencajado  y  macilento.  Los  ojos  de  ambos  se  encontraron  por  un instante,  y  a  Jude  le  pareció  advertir  un  brillo  de  reconocimiento  en  las  pupilas  del vagabundo.  Luego  el  hombre  dio  media  vuelta  y  su  imagen  volvió  a  difuminarse. Terminó desapareciendo tan rápidamente como había aparecido.

Jude saltó del sillón y corrió a la puerta. No logró abrirla inmediatamente y por el rabillo  del  ojo  vio  que  la  encargada  iba  hacia  él.  Al  fin  consiguió  abrir  y  salió  a  la lluvia. En cuanto lo hizo se quedó calado hasta los huesos. Miró en todas direcciones, pero  no  vio  a  nadie.  Corrió  calle  arriba,  se  detuvo,  dio  media  vuelta  y  corrió  en  la dirección opuesta. Pero fue inútil; la aparición se había esfumado. Permaneció largo rato metido en un portal, tratando de dilucidar qué hacer.

Cuando volvió a la librería, los turistas, que ya estaban marchándose, lo miraron con  recelo.  Permaneció  bajo  la  lluvia  hasta  que  todos  hubieron  salido  y  entró  de nuevo  en  el  local.  La  encargada  estaba  jugueteando  con  uno  de  los  botones  de  su blusa. Jude se dirigió al escritorio, recogió su chaqueta y se quedó de pie frente a ella, sobre  un  pequeño  charco  de  agua.  Murmuró  una  lacónica  disculpa,  pues  estaba demasiado  desconcertado  para  extenderse  más  y  descubrió  que  la  mujer  lo  miraba con auténtica simpatía.

 

Jude caminaba ofuscado por la oscura estación de metro de Times Square. Encima se hallaba  «la  encrucijada  del  mundo»,  el  lugar  en  el  que  uno  podía  encontrarse  con cualquier persona de cualquier lugar. Pero ningún encuentro podía compararse con el que acaba de tener, pues se había encontrado consigo mismo.

En el SoHo comió algo y se bebió tres tazas de café para contrarrestar los efectos del vino. Sentado en la cafetería, no lograba olvidar aquella imagen. Era una imagen que  llevaba  toda  su  vida  viendo:  la  de  su  propio  rostro.  En  ciertos  momentos,  la recordaba con toda nitidez, era como si su propia imagen hubiera salido del interior de un espejo para agarrarlo por el cuello. Lo que más le había impresionado eran los ojos. Durante el milisegundo en que los miró, le pareció contemplar los recovecos de su propia alma.

Sin  embargo  en  otros  momentos  casi  lograba  convencerse  de  que  estaba confundido,  de  que  se  había  puesto  casi  frenético  a  causa  de  un  simple  vagabundo que  se  había  acercado  al  escaparate  atraído  por  las  luces  del  local.  Eso  era  todo.  Y, además, había que tener en cuenta el vino, el nerviosismo, la embriagadora sensación que le había producido el firmar tantos libros en aquella extraña librería dickensiana. ¿Le  habría  echado  la  encargada  alguna  droga  en  el  vino?  Era  posible,  pero  no probable.  Jude  conocía  los  efectos  que  tenían  los  alucinógenos,  y  no  se  parecían  en nada a lo que él había experimentado. Cuando vio al vagabundo estaba ligeramente achispado, pero en posesión de todas sus facultades mentales. Y luego, naturalmente, estaba lo que había contado Helen; sin duda, ella había visto al mismo hombre que él.

Al salir de la cafetería se dirigió hacia el metro, y ahora se hallaba en uno de los túneles de la estación de Times Square. A la izquierda había unos jóvenes charlando cerca  de  una  fila  de  cabinas  telefónicas.  A  la  derecha,  al  otro  lado  de  un  pasillo tachonado de negras manchas de chicle, había un quiosco de prensa atendido por un pakistaní.  Un  gran  montón  de  ejemplares  sin  vender  del Mirror  se  alzaba  junto  a otros montones mucho más pequeños de periódicos rivales.

Se dirigió hacia el andén de la línea del East Side caminando por entre la densa masa de viajeros. Cuando llegó el tren, subió a un vagón atestado. Todos los asientos estaban  ocupados  por  exhaustos  viajeros  de  todas  las  razas  y  colores.  Totalmente rodeado  de  cuerpos  sudorosos,  Jude  se  agarró  a  una  de  las  correas  que  colgaban  de una barra del techo. El tren se puso en marcha con fuerte sacudida.

—Dispense  —murmuró  mecánicamente  la  mujer  que  acababa  de  pisarle  el  pie izquierdo con su fino tacón.

Alzó la vista hacia los paneles situados en la parte alta de los laterales del vagón: anuncios de ópticas, de remedios para las hemorroides, de centros de cirugía estética. A  su  lado,  alguien  llevaba  puestos  unos  auriculares  de  los  que  emanaba  música  de rock  punk.  Dejó  vagar  la  mirada  sobre  el  mar  que  formaban  las  cabezas  de  los pasajeros y, por la portezuela del fondo, alcanzó a ver el interior del siguiente vagón.

Entonces  vio  al  hombre  corpulento  y  musculoso,  con  un  mechón  blanco  en  el cabello.  El  tipo  tenía  una  expresión  desagradable  y  amenazadora,  y  Jude  tuvo  la certeza  de  que  tal  expresión  iba  dirigida  a  él.  Pero...  ¿por  qué?  Él  jamás  lo  había visto. Por un momento, los ojos de ambos se encontraron. Luego el desconocido bajó la mirada y se volvió dándole la espalda. Jude miró apresuradamente a su alrededor y volvió  a  dirigir  la  vista  hacia  el  otro  vagón.  El  tipo  del  mechón  tenía  la  espalda encorvada  y  oscilaba  al  compás  de  los  traqueteos  del  tren,  moviendo  los  hombros como un boxeador. La gente que lo rodeaba se mantenía a prudente distancia de él.

Jude cerró fuertemente el puño en torno a la correa. Notaba el pulso acelerado y un gran peso en el estómago. Escrutó a los pasajeros que lo rodeaban. Nadie se fijaba en  él,  nadie  le  prestaba  la  más  mínima  atención.  Trató  de  pensar  con  claridad.  El mechón  blanco,  el  mismo  detalle  que  Bashir  había  mencionado.  ¿Podía  tratarse  de una  coincidencia?  Sin  duda,  en  una  ciudad  tan  enorme...  Y,  de  todas  maneras,  nada malo podía ocurrirle en un vagón de metro atestado.

Contuvo  el  aliento,  ladeó  ligeramente  la  cabeza  y  volvió  a  mirar  a  través  del cristal de la portezuela trasera. «Me está mirando.» El desconocido volvió a apartar la vista. El mechón blanco de su cabeza parecía una mancha de pintura.

Su instinto le dijo que lo mejor era huir. Soltó la correa y comenzó avanzar entre los pasajeros en dirección al vagón anterior al suyo. Tuvo que abrirse paso a base de codazos y empujones.

—Eh, hijoputa, ten cuidado.

La gente rezongaba, torcía el gesto, lo miraba mal.

Llegó  a  la  puerta  que  conducía  al  vagón  delantero,  donde  se  apoyaba  una  vieja. Jude, prácticamente, la alzó en vilo y la apartó. Luego asió el tirador metálico de la puerta, que tras ofrecer una ligera resistencia, cedió. Salió por la puerta y recibió el azote de una fortísima corriente de aire caliente y el estrépito de las ruedas metálicas sobre  las  vías.  La  puerta  se  cerró  a  su  espalda.  Ahora  Jude  se  hallaba  en  inestable equilibrio entre dos traqueteantes vagones, con el pie derecho en uno y el izquierdo en otro. En la penumbra, tanteó en busca del tirador de la otra puerta hasta que al fin lo encontró. Lo sujetó con ambas manos y lo hizo girar de un lado a otro hasta que saltó el pestillo y la puerta se abrió.

Cuando se volvió a mirar hacia atrás, vio rostros que lo miraban con extrañeza e irritación, pero no alcanzó a divisar al desconocido del mechón. Tenía frente a sí un auténtico muro humano, pero no se achicó. Inclinó la cabeza, embistió contra el muro y, retorciéndose y dando codazos, comenzó a avanzar entre los sudorosos pasajeros. La  gente  se  apartaba  alarmada.  En  el  mismo  momento  en  que  llegó  a  una  de  las puertas  de  doble  hoja  del  vagón,  el  tren  se  detuvo.  Las  puertas  se  abrieron  y  Jude saltó al andén y echó a correr sin volver la vista atrás ni una sola vez.

Siguió  corriendo  y  sorteando  a  los  pasajeros  que  iban  hacia  él.  Abandonó  el andén, pasó bajo la escalera que ascendía hasta Grand Central y se metió por el túnel que conducía a la línea de la avenida Lexington. El pasillo estaba sorprendentemente desierto  y  el  quiosco  de  prensa,  situado  en  uno  de  sus  extremos,  tenía  el  cierre metálico  echado.  Jude  oía  el  eco  de  sus  propios  pasos  y  el  sonido  de  su  agitada respiración. Aflojó el paso y miró hacia atrás. Nadie lo seguía; sólo vio media docena de  pasajeros  que  caminaban  con  paso  cansino.  Frente  a  sí  no  había  absolutamente nadie, y el túnel se hacía más oscuro, angosto y amenazador. Echó a correr de nuevo. Las  plantas  de  los  pies  le  dolían  al  pegar  contra  el  pavimento  y,  en  la  enrarecida atmósfera, los pulmones comenzaron a arderle.

El  túnel  terminaba  en  un  laberinto  de  columnas,  pasadizos  y  escaleras descendentes.  Jude,  que  conocía  el  camino,  cruzó  sin  vacilar  la  amplia  explanada subterránea, que tenía el tamaño de medio campo de fútbol. Llegó a una escalera con un cartel esmaltado en blanco y negro que anunciaba: UPTOWN. Allí se detuvo por un momento, puso una mano en la barandilla y volvió la vista atrás. No vio a nadie. Aliviado  y  aún  con  la  respiración  agitada,  hizo  lo  posible  por  recuperar  la  calma  y trató de bajar la escalera como si no le hubiera sucedido nada.

Al  fondo  del  andén,  de  espaldas  a  Jude,  un  hombre  con  chaqueta  de  cuero paseaba ociosamente. El periodista se detuvo en seco y aguzó la vista. Había algo en aquella figura, en su peculiar modo de caminar, que le parecía conocido. Recordó e, inmediatamente,  el  pánico  se  apoderó  de  él.  No  podía  ser.  Pero  era.  ¡Se  trataba  del mismo hombre!

No había posibilidad de error, pues allí estaba el mechón blanco, reluciendo en la penumbra como si poseyera luz propia. Jude, con el corazón de nuevo acelerado, se escondió  detrás  de  una  columna,  contuvo  el  aliento  y  se  quedó  totalmente  inmóvil. Oía  perfectamente  al  hombre  que  caminaba  de  arriba  abajo  por  el  andén;  en determinado momento, el individuo carraspeó, y el sonido fue ronco y desagradable. Era asombroso, increíble. Era físicamente imposible que el sujeto del mechón hubiera llegado al andén antes que él. ¿Cómo lo había conseguido? Jude relegó la pregunta a un segundo término, pues lo primero era escapar de allí.

Esperó  a  que  se  produjese  una  distracción  para  elegir  cuidadosamente  el momento. Al cabo de unos instantes, un tren entró en el andén por la vía opuesta y su estrépito  ahogó  cualquier  otro  sonido.  Jude  aguardó  a  que  el  hombre  reanudara  sus paseos y le volviera la espalda. Entonces salió de detrás de la columna, corrió hasta la escalera  y  comenzó  a  subir  los  peldaños  de  dos  en  dos.  Al  llegar  arriba  se  volvió  y alcanzó  a  ver  las  piernas  del  desconocido,  que  seguía  con  sus  paseos.  Cruzó  a  la carrera  la  gran  explanada  subterránea,  pasó  por  los  torniquetes  de  salida,  subió  otro tramo  de  escaleras  y  salió  al  fin  a  la  calle.  Atardecía  y  la  lluvia  había  limpiado  la atmósfera.

Jude siguió corriendo por la acera hasta llegar a la Tercera Avenida y cruzó otras cuatro  calles  más  en  dirección  norte.  No  se  detuvo  hasta  que  vio  un  taxi  que  tenía abierta  una  de  las  portezuelas  traseras.  Por  ella  asomaba  una  pierna  y  un  zapato  de tacón. En el interior, una mujer vestida de noche estaba contando laboriosamente el dinero para pagar al taxista. Jude sujetó el tirador de la portezuela e hizo lo que pudo por devolver la sonrisa que la mujer le dirigía mientras se apeaba. El periodista montó en  el  coche,  dio  su  dirección  y,  exhausto  y  atemorizado,  se  arrellanó  en  el  asiento posterior.

El taxi, que no tenía aire acondicionado, avanzaba lentamente por entre el denso tráfico. Jude bajó al máximo las dos ventanillas. Todavía se percibía el perfume fuerte y  exótico  de  la  anterior  ocupante.  En  el  suelo  había  una  cajita  de  fósforos  y  un cigarrillo a medio fumar. El conductor puso la radio. El presentador de un programa de  entrevistas  estaba  poniendo  verde  a  su  entrevistado:  discutían  acerca  de  la Seguridad  Social.  Jude  miró  a  ambos  lados  de  la  calle.  La  gente  regresaba  a  casa desde el trabajo con maletines y bolsas de supermercado en las manos.

El  taxi  dobló  una  esquina,  obligando  a  detenerse  a  un  peatón  que  torció vivamente el gesto. Al fin el vehículo fue a detenerse ante la casa de Jude, un edificio de  cinco  pisos  sin  ascensor  situado  en  la  calle  Setenta  y  cinco  Este.  Jude  pagó  la carrera,  dio  una  generosa  propina,  se  apeó  y  miró  calle  arriba  y  calle  abajo.  No  vio nada sospechoso. El sol estaba muy bajo sobre el horizonte occidental de la ciudad y sus rayos lo teñían todo de rojo.

Entró en el vestíbulo y pasó ante su buzón, que estaba repleto de cartas. Abrió la puerta que daba a las escaleras. El suelo era de pequeñas baldosas blancas y negras, y la  escalera  tenía  un  grueso  pasamanos  sobre  el  que  se  acumulaban  las  capas  de pintura  color  marrón.  Era  un  lugar  deprimente,  por  el  que  Jude  normalmente procuraba pasar lo más rápidamente posible.

Sin embargo, ahora se detuvo. La respiración ya se le había normalizado, pero sus sentidos seguían alerta tras el incidente del metro, particularmente la vista y el oído. Y eso fue lo que le permitió oír un tenue rumor procedente de la oscuridad debajo de la escalera. Apenas fue un rumor, el tenue susurro de una respiración.

Jude  retiró  el  pie  del  primer  peldaño  y  fue  a  mirar  bajo  la  escalera.  Entre  las sombras  vio  una  temblorosa  y  patética  figura  demasiado  pequeña  para  ser  la  del hombre del mechón.

—Salga  —le  ordenó  Jude  con  voz  cuya  firmeza  lo  sorprendió—.  Sé  que  está usted ahí debajo. Salga —repitió.

Percibió  un  movimiento,  sonó  un  nuevo  rumor  y,  de  pronto,  un  hombre  se materializó entre las sombras debajo de la escalera y avanzó hasta quedar iluminado por la bombilla que pendía del techo.

Jude  se  quedó  paralizado,  estupefacto,  mirando  al  tembloroso  vagabundo  que tenía  frente  a  sí.  El  hombre  estaba  sucio  y  cubierto  de  harapos,  y  el  largo  y enmarañado  cabello  le  caía  sobre  los  hombros.  No  obstante,  pese  a  su  desaliñado aspecto, saltaba a la vista que el vagabundo era la viva imagen de Jude. Se trataba sin duda de su famoso doble.

Y de pronto el doble habló.

—No me haga daño. Por favor, no me haga daño.

La  voz  era  débil,  temerosa,  y  en  ella  se  percibía  un  extraño  acento  vagamente sureño. Pero lo que realmente dejó atónito a Jude fue que sonaba exactamente igual que las grabaciones de su propia voz.

CAPÍTULO 13

—¿Cómo te llamas?

Era una pregunta tan elemental que a Jude le pareció absurdo que no se le hubiera ocurrido hacerla antes. Desde luego, no tenía la cabeza nada clara. Aún no se había repuesto  de  la  impresión  que  le  produjo  encontrarse  con  Skyler,  con  aquel  flaco  y desgreñado individuo que parecía un profeta del Antiguo Testamento.

Nada lo había preparado para el sobresalto de encontrarse frente a alguien que era su vivo retrato. Ni los rumores y habladurías de la redacción, ni la breve imagen que tuvo  del  vagabundo  en  el  exterior  de  la  librería.  Sí,  todo  aquello  lo  había desconcertado e intrigado, pero no se había planteado seriamente la idea de que tenía un  doble  y  de  que  ese  doble  surgiría  un  día  ante  sí,  materializándose  entre  las sombras de la escalera de su edificio.

Y ahora lo tenía en su casa, sentado en la sala de su apartamento. Jude no dejaba de  mirar  la  boca,  la  barbilla,  la  nariz  y  los  ojos  del  vagabundo.  Todas  las  facciones eran idénticas a las suyas. ¿Cómo es posible que esto esté sucediendo?

Era imposible. Pero cierto.

—Tu  nombre.  ¿Cómo  te  llamas?  —le  volvió  a  preguntar  Jude  al  patético individuo sentado en el borde del sofá.

—Skyler.

—¿Skyler? ¿Es tu nombre o tu apellido?

Una expresión de desconcierto.

—¿Tienes padres? ¿Hermanos? ¿Se llaman ellos igual?

Jude  estaba  exasperado  y  su  voz  lo  denotaba.  Aquél,  se  dijo,  no  era  el  mejor sistema para conseguir información.

—No.

—Entonces,  supongo  que  Skyler  es  tu  nombre  de  pila.  ¿Qué  me  dices  del apellido? ¿Tienes?

__Supongo  que  puedes  llamarme  Jimin  —respondió  Skyler  tras  reflexionar durante unos momentos—. A nosotros nos llamaban jiminis.

—¿A quién te refieres al decir «nosotros»?

—A los del grupo de edad. En la isla.

—¿Qué isla? ¿El sitio del que vienes es una isla? ¿Cómo se llama?

De nuevo la expresión de desconcierto.

—No  se  llama  de  ninguna  manera.  Era  simplemente  la  isla,  el  lugar  en  que vivíamos.

—¿En  qué  estado  se  encuentra?  ¿En  qué  país?  ¿Está  en  Norteamérica?  ¿Eres norteamericano?

Skyler se encogió de hombros.

—Supongo.

—¡Supones! Cristo bendito. ¿Cómo es posible que te hayas pasado la vida entera sin salir de un lugar y ni siquiera conozcas su nombre?

 

El  propio  Skyler  se  hacía  la  misma  pregunta.  Y,  por  otra  parte,  seguía  sintiendo fuertes  recelos.  Y  no  le  faltaban  razones  para  ello.  A  él  no  le  había  impresionado tanto como a Jude encontrarse frente a su doble, ya que fue el deseo de encontrarle lo que le impulsó a ir a Nueva York, donde ya llevaba casi dos semanas buscándolo. Sin embargo, recordaba bien la gran impresión que le produjo ver a Jude por primera vez en  persona.  Oculto  en  un  portal,  lo  vio  con  toda  claridad  saliendo  de  su  edificio,  y pudo darse perfecta cuenta de que tenía exactamente su mismo aspecto e incluso su misma forma de caminar.

Skyler tenía sobrados motivos para actuar con cautela. Sabía tan poco acerca de Jude  como  Jude  parecía  saber  acerca  de  él.  Pero...  ¿qué  papel  podía  haber desempeñado Jude en los terribles sucesos de la isla? ¿Estaría acaso relacionado con el Laboratorio o con el doctor Rincón? ¿Y si también tenía algo que ver con la muerte de  Julia?  Cada  vez  que  recordaba  aquella  muerte,  Skyler  sentía  una  cuchillada  de dolor. Una cuchillada como la que él le había asestado a la foto del doctor Rincón.

Durante su viaje en autobús hacia el norte, mientras contemplaba por la ventanilla el  desconocido  y  extraño  paisaje  de  carreteras  y  tendidos  ferroviarios,  no  había dejado de pensar en la foto del desconocido Jude. El viaje había sido angustioso. Las ciudades de extraños nombres carentes para él de todo significado se sucedían unas a otras.  Había  permanecido  todo  el  tiempo  pegado  a  la  ventanilla.  De  los  orificios  de ventilación  situados  sobre  su  asiento  salía  un  aire  helado  que  lo  mantenía continuamente  aterido.  A  su  lado  se  habían  sentado  un  montón  de  desconocidos  en sucesión, unos parlanchines y otros taciturnos, pero todos almas perdidas. Una noche, cuando las luces principales del interior del autobús estaban ya apagadas, un hombre cuyo aliento olía a tabaco alargó la mano y le tocó la pierna. Skyler le apartó la mano y se cambió de asiento.

No tenía la menor idea de cómo reaccionaría Jude, en el caso de que lograse dar con  él.  Ignoraba  si  el  hombre  que  tanto  se  le  parecía  era  un  amigo  o  un  enemigo. Luego pasó ocho o diez días infernales en la ciudad, buscando comida en los cubos de basura y durmiendo en Central Park. Localizó a Jude gracias a que un vagabundo que  conoció  en  un  banco  del  parque  le  aconsejó  que  buscase  su  apellido  en  la  guía telefónica.  Fue  la  única  vez  que  alguien  habló  con  él.  A  fin  de  cuentas,  era  un extranjero,  y  no  hubiera  sido  raro  que  la  gente  se  pusiera  a  tirarle  piedras.  Llegó  a sentir  auténtica  desesperación.  En  un  periódico  encontró  un  anuncio  de  la  firma  de libros y fue a la librería, pero se asustó al ver a Jude de cerca. Después esperó en las cercanías del edificio de la calle Setenta y cinco, logró meterse en el portal entrando tras  uno  de  los  inquilinos  y  se  escondió  debajo  de  la  escalera.  Decidió  ponerse  en manos  de  Jude  del  mismo  modo  que  un  náufrago  decide  agarrarse  a  un  clavo ardiendo.

Y,  además,  había  otra  cosa.  Skyler  había  advertido  que  los  ordenanzas  estaban siguiendo a Jude. Cuando se dio cuenta de ello, experimentó un verdadero pánico al entender  que  era  a  él  a  quien  los  hombres  del  mechón  buscaban.  Sin  embargo,  este descubrimiento no dejó de tener su parte tranquilizadora. Los ordenanzas no estarían siguiendo  a  Jude  si  éste  fuera  uno  de  los  suyos.  El  enemigo  de  mi  enemigo  es  mi amigo, reflexionó Skyler, y de momento decidió confiar en Jude... aunque sólo hasta cierto punto.

Jude trataba de sacarle más información.

—¿Cómo me encontraste?

—Por la guía telefónica.

—Lo que quiero decir es cómo te enteraste de mi existencia.

—En un periódico encontré un anuncio de tu libro.

—¿Y dónde viste ese periódico?

—En un sitio llamado Valdosta.

—Aleluya. Al fin un nombre.

 

Jude  preparó  una  cena  para  su  inesperado  huésped  con  sobras  de  comida  que encontró  en  la  nevera:  pollo  envuelto  en  papel  de  aluminio,  arroz  en  un  envase  de plástico  y  ensalada.  Skyler  comió  vorazmente,  con  la  boca  abierta,  echado  sobre  la comida y con un codo a cada lado del plato, como protegiéndolo. Al verlo comer de aquel  modo,  Jude  sintió  primero  repelús  y  luego  fascinación.  Sin  decir  palabra, estudió  a  su  invitado  y  lo  observó  detenidamente  de  arriba  abajo.  Se  fijó  en  la suciedad  de  su  rostro,  en  la  piel  apergaminada,  en  los  malolientes  pantalones,  en  el barro que ensuciaba el cabello de su coronilla.

Tenía que admitirlo, su huésped era casi idéntico a él. Salvo por el hecho de que, decididamente,  daba  la  sensación  de  ser  algo  más  joven,  aunque  resultaba  difícil decirlo  a  causa  de  toda  aquella  mugre.  También  se  fijó  en  que  los  dos  tenían  en común ciertos gestos y ademanes. Cuando Skyler lo había mirado escrutadoramente hacía  un  momento,  había  ladeado  ligeramente  la  cabeza,  como  Jude  solía  hacer.  Y cuando  se  hallaba  frente  a  la  mesa  de  la  cocina,  antes  de  sentarse  a  comer,  Skyler había reposado todo el peso de su cuerpo en la pierna izquierda, una postura que Jude solía adoptar y que en una ocasión una mujer le elogió como muy sexy.

Pero...  ¿se  parecía  Skyler  lo  suficiente  a  Jude  como  para  ser...?  ¿Qué?  Un pariente,  quizá  un  hermano,  o  tal  vez  incluso  algo  más  próximo.  En  el  fondo,  Jude estaba  considerando  la  descabellada  posibilidad  de  que  la  persona  que  en  aquellos momentos  se  estaba  atiborrando  de  comida  en  su  cocina  no  fuera  sino  un  gemelo suyo del que fue separado en una fecha que él no alcanzaba a recordar. Aquélla era la única  explicación  concebible,  y  tenía  además  la  virtud  de  que  aclaraba  de  modo racional  lo  que  estaba  viendo  con  sus  propios  ojos.  Recordó  la  ley  de  Occam,  el principio científico según el cual la suposición más simple es la que mejor explica lo inexplicable. Y, desde luego, lo que tenía ante sí era inexplicable.

Pero...  ¿era  realmente  posible  que  aquel  vagabundo  fuera  su  gemelo?  Por  una parte,  se  dijo  Jude,  cosas  así  sucedían.  En  realidad,  por  una  coincidencia  que resultaba casi excesiva, él mismo acababa de escribir un artículo sobre el tema de los gemelos separados al nacer. Y, a fin de cuentas, Jude no sabía casi nada de sus padres ni de su propia infancia. Sabía que sus padres fueron miembros de una secta. Tal vez su  madre  dio  a  luz  dos  gemelos,  y  los  niños  fueron  separados  a  causa  de circunstancias  fortuitas,  o  quizá  incluso  por  decisión  del  cabecilla  de  la  secta.  Jude era  en  realidad  el  candidato  ideal  para  que  algo  tan  rocambolesco  le  sucediera. Gemelos evanescentes. Aquél era el término que Tizzie había utilizado. Era curioso que él lo hubiese oído por primera vez hacía tan poco.

Por  otra  parte,  quizá  todo  aquello  no  se  debiera  sino  a  una  asombrosa coincidencia, tal vez se tratase de un absurdo suceso que desafiaba toda lógica. Quizá entre ellos dos no existiera relación alguna. Quizá, sencillamente, daba la casualidad de  que  se  parecían  muchísimo.  ¿No  era  eso  posible?  ¿Qué  probabilidades  habría  de que dos personas nacidas de padres distintos y en lugares distintos tuvieran el mismo aspecto?  Jude  no  desechaba  tal  hipótesis,  pero  cuanto  más  miraba  a  Skyler,  más tentado estaba de admitir la posibilidad de que los dos fueran efectivamente gemelos. Algo  en  su  interior  le  decía  que  aquélla  era  la  respuesta  del  enigma.  Era  como  si, subliminalmente,  siempre  hubiera  conocido  aquella  verdad.  De  igual  modo,  cuando Tizzie  sugirió  que  tal  vez  su  zurdera  significase  que  había  compartido  el  útero materno con un gemelo, él tuvo la extraña sensación de que así había sido.

Esta idea hizo que Jude se sintiera mal por haber juzgado casi despectivamente a Skyler.  Sin  embargo,  el  joven  tenía  efectivamente  una  manera  de  comer  muy desagradable.  Por  otra  parte,  parecía  no  saber  nada  de  nada  y  estar  totalmente desorientado.  Aun  aceptando  la  posibilidad  de  que  fuesen  gemelos  y  los  hubieran separado  al  nacer,  Jude  no  podía  por  menos  de  preguntarse  dónde  se  habría  criado Skyler  para  llegar  a  ser  un  adulto  tan  zafio  e  ignorante.  Aquél  era  un  misterio  que merecía la pena resolver, y Jude sospechaba que si lograba encontrar la solución de ese enigma, conseguiría también abrirse a sí mismo la puerta de su infancia perdida.

Se  acercó  al  aparador,  sacó  una  botella  de  whisky  y  se  sirvió  un  vaso.  Dio  un buen  trago  y  luego,  mientras  esperaba  que  Skyler  terminara  de  comer,  siguió bebiendo a pequeños sorbos.

—Comencemos por el principio —dijo al fin tendiéndole a Skyler una servilleta para que se limpiase la boca y los dedos—. ¿Qué edad tienes?

Por  primera  vez,  Skyler  lo  miró  a  los  ojos.  Con  el  estómago  lleno  parecía  más tranquilo y mejor dispuesto.

—Veinticinco años o así.

—¿«O así»? ¿No conoces tu edad exacta?

—Es  difícil  saberla,  porque  no  teníamos  cumpleaños.  Los  jiminis  teníamos  una idea aproximada de nuestra edad, pero no la conocíamos con exactitud. Lo único que sé es que tengo alrededor de veinticinco años.

—Pero podrías ser mayor, ¿no?

—Sí, podría, pero no lo creo.

—¿No contabais los años?

—Claro  que  los  contábamos,  pero  no  desde  el  principio.  Y,  como  acabo  de decirte,  no  celebrábamos  los  cumpleaños.  Nos  decían  que  no  existía  ningún  motivo para  recibir  el  paso  de  los  años  con  alborozo,  como  si  envejecer  fuera  bueno.  Nos decían que, muy al contrario, la vejez era algo que se debía combatir, algo a lo que había que oponerse con ayuda de la ciencia.

—¿Y eso quién lo decía? ¿Tus padres?

—No. Ninguno de nosotros conocía a sus padres. Nos decían que pertenecíamos al Laboratorio, y más concretamente al doctor Rincón y a Baptiste, su fiel servidor.

—¿Qué tal si me cuentas todo lo que sepas acerca de esas personas?

Y así, tras un suspiro apenas audible que supuso para él una especie de cruce del Rubicón, Skyler inició el largo relato de su vida. Habló de sus primeros recuerdos de la isla en la que había crecido, con la idea difusa y fragmentaria de cómo era la vida en «el otro lado». Explicó que sacaba las cabras a pastar y habló de sus correrías por el bosque con Raisin, de las lecciones de ciencias en el aula de conferencias, de las charlas de Baptiste, de la ley del doctor Rincón, de lo mucho que en el Laboratorio se detestaba la religión, y de la firmeza con que sus miembros creían en la prolongación de  la  vida  y  en  que  estaba  próximo  el  amanecer  de  una  nueva  era  dominada  por  la ciencia  y  la  razón.  También  habló  de  los  ordenanzas,  de  Kuta  y  de  la  peculiar instrucción  sobre  la  vida  y  el  mundo  que  recibió  en  la  cabaña  del  negro,  de  sus crecientes dudas y temores. Y, por último, relató su fuga.

Mencionó las muertes de Raisin y Patrick, pero no entró en detalles, y no hizo la menor alusión a la muerte de Julia. Julia era suya y sólo suya. El amor que durante tanto  tiempo  había  marcado  su  vida  era  algo  personal  e  intransferible.  No  podía compartir con nadie el profundísimo dolor que le produjo la pérdida de Julia.

A  Jude  le  costó  un  esfuerzo  permanecer  callado  hasta  que  Skyler  concluyó  su relato, pues en la cabeza se le arremolinaban las preguntas. Pero ahora que ya estaba al corriente de los hechos básicos, le costaba romper su silencio. Se había llenado el vaso  tres  veces,  y  la  agitación  que  lo  había  dominado  desde  el  momento  en  que encontró  a  Skyler  bajo  la  escalera  ya  había  pasado.  Se  sentía  más  que  un  poco mareado y sus pensamientos no eran del todo coherentes.

—¿Qué clase de hombre era ese tal Rincón?

—Un  semidiós  —respondió  Skyler,  pues  había  oído  aquella  palabra  en  la televisión y le pareció que era el término adecuado.

—¿Alguna vez lo viste?

—No. Vino en una ocasión a la isla, pero no nos dejaron verlo.

Jude dio otro largo trago de whisky.

—O sea que nunca has estado en Arizona, ¿verdad?

El desconcierto que expresaban los ojos de Skyler fue suficiente respuesta.

—¿No  recuerdas  si,  de  muy  niño,  jugaste  en  las  galerías  de  una  mina abandonada?

—No, no recuerdo nada de eso.

—¿Y el desierto? ¿Un lugar que de día era muy caluroso y de noche muy frío?

—Sólo me acuerdo de la isla. Estoy seguro de que fue en ella donde pasé toda mi niñez.

—¿Alguien te dijo alguna vez que tenías un hermano?

—No  —respondió  Skyler.  Hizo  una  pausa  y  preguntó—.  ¿Crees  que  somos hermanos?

En vez de contestar, Jude hizo una nueva pregunta:

—¿Cómo  es  posible  que  no  conocieras  a  tus  padres  y  que  no  sepas  nada  sobre ellos? ¿No será que lo has olvidado?

—Uno no puede olvidar lo que nunca ha sabido. Lo cierto y verdad es que a todos nosotros nos criaron... Resulta difícil explicarlo. Los jiminis teníamos la sensación de que todos los adultos de la isla eran algo así como nuestros padres. De que todos ellos se ocupaban de velar por nosotros.

—¿Y todos eran médicos?

—Todos no, pero muchos sí.

—Parece  como  si  el  sitio  fuera  una  gran  institución  clínica.  ¿Podía  tratarse  de algún tipo de centro médico?

—No sé a qué te refieres. La isla era, simplemente, el lugar en el que crecimos. Los  mayores  cuidaban  de  nosotros  con  esmero,  y  cuando  surgía  algún  problema inmediatamente se ponían los medios para solucionarlo.

—Pero no os querían.

—Yo  creía  que  sí,  pues,  de  lo  contrario,  ¿por  qué  iban  a  cuidar  tan  bien  de nosotros? Pero ya he dejado de creerlo.

Jude, sin saber qué decir, apuró de un trago el contenido de su vaso.

—Cuéntame más cosas acerca de esos ordenanzas, de los tipos que os vigilaban.

—Tú ya los has visto —respondió Skyler.

Jude  comprendió  inmediatamente  a  quién  se  refería.  Al  menos  resultaba  un pequeño alivio tener la certeza de que su paranoia tenía una firme base de realidad.

—¿Te  refieres  al  tipo  del  mechón  blanco?  —preguntó,  y  Skyler  asintió  con  la cabeza—. Pero has hablado en plural. ¿Hay más de uno?

—Hay tres.

—¿Tres?

—Sí, y se parecen muchísimo. Sólo es posible distinguirlos por el mechón blanco. Los tres lo tienen distinto.

Así que aquélla era la explicación del enigma, se dijo Jude. Así era como el tipo del metro había logrado adelantársele. Eran dos hombres en vez de uno. Pero... ¿tres? Clavó la mirada en Skyler.

—¿Tres tipos iguales? ¿Trillizos idénticos? No sabía que existieran.

—No  sé  si  son  idénticos.  Se  parecen  mucho,  pero  uno  termina  distinguiéndolos —explicó Skyler, y se encogió de hombros, como dando el asunto por zanjado.

—Cristo bendito.

Skyler lo miró con extrañeza.

—¿Por qué no dejas de mencionar a Cristo? —preguntó.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Me extraña lo mucho que lo repites.

—Lo repito lo que me da la gana, y esta noche me da la gana de repetirlo muchas veces.

—Comprendo.

Jude  se  levantó,  se  dirigió  a  la  sala  y  rebuscó  en  los  estantes  de  su  librería. Minutos más tarde regresó a la cocina y dejó sobre la mesa el voluminoso atlas que traía bajo un brazo.

—Muy bien, dices que creciste en una isla. A ver si conseguimos situarla. Fuiste a parar a Valdosta, ¿no? Eso está en Georgia.

Tras consultar el índice del atlas, lo abrió por las páginas que correspondían a la parte sur de Estados Unidos. Siguió con el dedo la línea de la costa, y se le cayó el alma  a  los  pies  al  advertir  la  cantidad  de  islas  existentes  en  la  zona.  Las  había  a docenas,  y  los  islotes  menores  ni  siquiera  tenían  nombres  o,  si  los  tenían,  no figuraban en aquel mapa.

—Veamos... Valdosta... Valdosta... Aquí está.

Le sorprendió lo lejos de la costa que estaba la ciudad.

—¿Cómo era el avión en que te fugaste?

Skyler evocó sus recuerdos: la cabina con los cuatro asientos, la gorra de béisbol del piloto, los diales con agujas fluctuantes, los números luminosos...

—Pequeño. Rojo y blanco.

—¿De hélice o a reacción? —preguntó Jude con un punto de exasperación.

Skyler hizo un gesto de ignorancia.

—Ya sé lo que vas a decir ahora —afirmó.

-¿Qué?

—Cristo.

—Muy gracioso. Apenas llevas aquí una hora y ya crees que me conoces.

Quince minutos más tarde, Jude decidió darse por vencido, al menos de momento. Había  deducido  que  la  isla  debía  de  hallarse  en  las  costas  de  Florida,  Georgia, Carolina del Sur o, como máximo, Carolina del Norte. El número de islas existente en aquella  parte  del  litoral  norteamericano  era  apabullante.  Además,  Jude  sabía  que  el atlas  era  incompleto  y  que  en  él  se  omitían  infinidad  de  pequeños  islotes.  Él  había estado en Pawley Island, frente a las costas de Carolina del Sur, e hizo una excursión en bote con un pescador local. Recordaba bien lo mucho que le sorprendió la cantidad de minúsculos islotes que salpicaban las aguas de las marismas.

Skyler  no  le  había  dado  ni  una  sola  pista.  Lo  único  que  sabía  decir  era  que  el avión  lo  había  depositado  en  aquella  pequeña  ciudad  de  Georgia.  Ni  siquiera  sabía cuánto había durado el vuelo, pues se había pasado casi todo el trayecto dormido, lo cual era tan absurdo que Jude se sentía inclinado a creerlo. El periodista se proponía conseguir  información  sobre  la  capacidad  de  los  depósitos  de  combustible  de distintos tipos de avioneta, y sobre la autonomía de vuelo de cada uno de los aparatos. Eso le permitiría trazar el radio máximo de la distancia recorrida. Con ello lograría al menos  reducir  la  búsqueda  de  posibles  candidatos  a  una  zona  de...  ¿Cuánto?  Quizá ochocientos kilómetros, aunque, para conseguir tal propósito, necesitaría disponer de más datos. Y, mientras tanto, debía decidir qué hacía con Skyler, quien parecía temer incluso por su vida.

—Esos tipos... ¿cómo los has llamado? Ordenanzas. Es un nombre muy peculiar, a  saber  a  qué  viene.  Hace  un  momento  has  comentado  que  eran  brutales.  ¿Qué  has querido decir?

—Simplemente  eso.  Los  ordenanzas  se  ocupaban  de  nosotros.  Cuando  éramos pequeños,  se  mostraban  cariñosos.  Nosotros  los  teníamos  por  una  especie  de hermanos  mayores.  Pero  más  adelante  me  di  cuenta  de  que  los  ordenanzas  nos mantenían  en  la  isla  a  la  fuerza,  y  de  que  si  intentábamos  irnos  de  allí,  nos perseguirían.

—¿Para haceros qué? ¿Serían capaces de mataros?

—No lo sé.

—¿Y para qué supones que te persiguen ahora? ¿Crees que quieren matarte?

Skyler se encogió de hombros y asintió con la cabeza.

—Pero eso es absurdo. ¿Por qué iban a querer matarte? ¿Sólo por haber huido de la isla?

—Quizá haya otra razón.

—¿Cuál?

—Quizá pretendían evitar que sucediese lo que ya ha sucedido.

—¿El qué?

—Que yo te encontrase.

A  Jude  le  desconcertó  la  respuesta,  y  reflexionó  unos  momentos  sobre  sus implicaciones. Era un disparate. Aun en el caso de que él tuviera un gemelo idéntico del  que,  intencionada  o  accidentalmente,  fue  separado  al  nacer,  ¿por  qué  demonios iba a tomar nadie medidas tan drásticas para evitar que ambos se encontraran? Y, por otra parte, ¿por qué lo habían seguido los tipos del metro?

Miró  a  Skyler,  que  sentado  frente  a  él  al  otro  lado  de  la  mesa  parecía  exhausto. Jude empujó en su dirección la botella de whisky.

—Toma. Prueba esto. Te levantará el ánimo.

Skyler se llevó la botella a los labios, dio un largo trago y notó en la garganta la quemazón del alcohólico brebaje. Se puso en pie tosiendo y, con las manos en torno al  cuello,  corrió  a  la  pila,  abrió  el  grifo  y  se  amorró  a  él.  Volvió  a  la  mesa  con  la camisa empapada y los ojos muy abiertos.

—Cristo bendito —exclamó.

Jude no pudo evitar unas sonoras carcajadas. Al verlo, el propio Skyler sonrió e incluso soltó una risita que sonó exactamente igual que una risita de Jude.

—Bueno, siéntate —dijo Jude separando una de las sillas que estaban arrimadas a la mesa—. Antes de que sigamos, hay algo que tengo que hacer.

Skyler  se  sentó  en  la  silla,  que  era  de  madera  y  respaldo  recto.  Jude  sacó  de  un cajón  unas  tijeras  de  cocina.  Las  abrió  y  cerró  un  par  de  veces  en  el  aire,  cogió  un trapo de cocina, se colocó detrás de Skyler, le puso el trapo en torno a la garganta y se lo  remetió  por  dentro  del  cuello  de  la  camisa.  Luego  apoyó  una  mano  sobre  el flaquísimo hombro y al hacerlo se dio cuenta de que era la primera vez que tocaba a Skyler.

Gruesos  mechones  de  pelo  cortado  comenzaron  a  caer  sobre  el  trapo,  sobre  los hombros de Skyler y sobre el suelo de linóleo.

—No te voy a hacer un corte a la moda —dijo Jude, que se había situado frente a Skyler y le estaba examinando con mirada crítica el pelo de los lados—. Mañana irás a una peluquería a que te corten el pelo como es debido. Esto sólo es provisional, por esta  noche.  No  te  puedes  quedar  aquí  con  este  aspecto.  Si  los  vecinos  te  vieran,  mi reputación se resentiría.

Con  el  pelo  cortado,  Skyler  tenía  un  aspecto  casi  presentable.  Y  se  parecía  aún más a Jude, a pesar de que era más flaco y huesudo que éste. «Por otra parte, se dijo Jude, también parece más joven que hace un rato.»

Quizá se debiera al licor, pero lo cierto era que Jude comenzaba a sentir un cierto afecto hacia Skyler, aunque en sus sentimientos había una extraña ambivalencia. En ciertos momentos, sentía deseos de protegerlo, como si Skyler fuera un desventurado niño  salvaje.  En  otros,  le  daba  repelús  e  incluso  se  ponía  furioso,  como  si  Skyler fuera un intruso que no tuviera el menor derecho a alterar de aquel modo su vida. Se daba  cuenta  de  que  su  percepción  física  de  Skyler  oscilaba  al  unísono  con  sus actitudes. Pasaba de reconocer que ambos eran prácticamente idénticos, a hacer caso omiso de tal parecido y recriminarse por estar alimentando y atendiendo a un perfecto desconocido. En resumidas cuentas: estaba totalmente confundido.

De  todos  modos  ya  había  tomado  la  decisión  de  ayudar  a  Skyler  a  salir  de  su apuro, fuera éste cual fuera. Tratando de anticipar acontecimientos, se preguntó si él mismo podía encontrarse en peligro y qué riesgos estaría dispuesto a correr llegado el caso. No lo sabía. «Qué cosa tan extraordinaria. Aunque sólo conozco a Skyler desde hace media hora, en cierto modo tengo la certeza de que este encuentro va a suponer un gran cambio en mi vida. Quizá un cambio irrevocable.»

—Más  vale  que  duermas  un  poco  —dijo—.  Puedes  usar  mi  dormitorio.  Yo  me acostaré en el sofá. De todas maneras, aún no tengo sueño.

Le puso a Skyler una mano en el hombro y lo condujo hasta el dormitorio. Una vez  allí,  sacó  de  la  cómoda  un  pijama  azul  a  rayas  y  lo  tiró  sobre  la  cama.  Miró  el rostro  de  Skyler,  con  el  que  ya  estaba  familiarizado,  y  captó  el  desconcierto  de  su compañero.

—Esto se llama pijama —le explicó—. Nos lo ponemos para dormir. Bienvenido al siglo XX.

Después  le  mostró  el  cuarto  de  baño,  particularmente  el  funcionamiento  de  los grifos,  pensando  que  el  otro  se  sentiría  impresionado  por  el  hecho  de  que  hubiera agua  fría  y  caliente.  Ignoraba  que  Skyler  había  dejado  de  escuchar,  que  ya  no prestaba atención a nada de lo que decía.

Skyler sentía una vorágine en su interior. Tenía el pulso acelerado y le costaba un inmenso  esfuerzo  mantener  la  calma,  controlar  sus  emociones,  hacer  como  si  no ocurriera nada.

Algo  que  acababa  de  ver  había  vuelto  su  mundo  del  revés.  Cuando  entró  en  el dormitorio detrás de Jude, le echó un vistazo a toda la habitación. Vio la cómoda, los estantes de pino llenos de libros, la gran cama... Y luego se fijó en algo que había en una de las mesillas de noche.

—Buenas noches —le deseó Jude.

—Buenas noches —farfulló Skyler.

En cuanto su anfitrión salió de la habitación, Skyler corrió a la mesilla, cogió la foto enmarcada de Tizzie, la examinó minuciosamente y, sin apartar la vista de ella, se sentó en el borde de la cama. Su pulso estaba cada vez más acelerado.

El cabello era distinto, más largo y ondulado. Las mejillas eran menos redondas y los  ojos  parecían  reflejar  mayor  madurez.  Pero,  aparte  de  ésas,  no  había  otras diferencias  importantes.  No  cabía  duda,  el  rostro  que  lo  miraba  sonriente  desde  el otro lado del cristal era el rostro de Julia.

 

Cuando  despertó  en  el  sofá,  a  Jude  le  dolía  la  cabeza  y  tenía  la  boca  seca  como estopa. Durante unos momentos, la resaca fue su única preocupación y se impuso a toda  otra  consideración.  Los  absurdos  sucesos  de  la  noche  anterior  permanecían  de momento escondidos en un remoto recoveco de su cabeza. Pero no siguieron allí por mucho tiempo. Los recuerdos cobraron súbitamente vida y ocuparon el centro de su atención, sumiéndolo en una mezcla de asombro e incredulidad.

¿Sería todo aquello real?, se preguntó casi esperando que el incidente no hubiera sido más que un sueño.

Pero en aquel momento oyó a Skyler moviéndose por el apartamento.

Lo encontró en la cocina, sentado a la mesa, sin hacer nada. Parecía exhausto y tenía grandes círculos amarillos en torno a los ojos. A la luz del día se advertían las imperfecciones  del  corte  de  pelo  de  la  noche  anterior.  Tenía  el  cabello  lleno  de trasquilones  y  la  barba  le  rozaba  la  parte  alta  del  pecho.  Seguía  llevando  el  pijama azul a rayas. Entre eso y la expresión de sorpresa que mostraba, Skyler tenía aspecto de niño perdido. Lo cual, se dijo Jude, no estaba muy lejos de la realidad.

—¿Café? —preguntó quitando de la cafetera los posos del día anterior.

—No.

Jude dejó la cafetera en el fuego y en la pila se salpicó el rostro con agua. Con la cara mojada buscó el trapo y vio que estaba sobre la repisa, lleno de pelos de Skyler, así que optó por secarse con papel de cocina. Luego se tomó cuatro aspirinas.

—Bueno, ya veo que por las mañanas no estás muy locuaz —comentó Jude—. Es curioso. A mí me ocurre lo mismo.

Skyler lo miró sin decir nada.

—Vale, si no quieres hablar, no hables —dijo Jude.

Preparó  para  ambos  un  copioso  desayuno:  jugo  de  naranja,  tostadas,  beicon  y huevos  fritos.  Skyler  volvió  a  comer  vorazmente,  aunque  no  con  la  zafiedad  de  la noche anterior. Al terminar fue a dejar el plato en la pila y luego volvió a sentarse a la mesa.

—Quiero decirte que... —comenzó inseguro—. O sea, te agradezco todo esto, la comida, la cama... Pero la verdad es que... —Se interrumpió y apartó la mirada—. No sé qué hacer, ni adonde ir, ni de qué viviré...

La  voz  de  Skyler  temblaba  ligeramente,  y  Jude  se  dijo  que  cuando  él  estaba nervioso la suya sonaba igual.

—Vamos,  tranquilo  —le  dijo  Jude,  cuyo  dolor  de  cabeza  había  desaparecido—. No tengas miedo. Nadie te hará nada, yo me encargo de ello. Los dos estamos juntos en esto.

No tenía la absoluta certeza de que todo aquello fuera cierto, pero pensó que sus palabras animarían a Skyler, quien parecía cada vez más apesadumbrado. De pronto Skyler lo agarró por el brazo y apretó tan fuerte que los dedos se le hundieron en el músculo del antebrazo. Cuando alzó la mirada, Jude vio que el pecho de Skyler subía y bajaba agitadamente, aunque de sus labios no escapaba ni un solo sonido.

—Vamos, hombre. ¿Qué te pasa?

—No entiendo nada de lo que ocurre.

—Bueno,  es  lógico.  Yo  tampoco  lo  entiendo.  Y  déjame  decirte  que  resulta  muy desconcertante  llegar  a  tu  casa  y  encontrarte  con  tu  hermano  gemelo  debajo  de  una escalera.

—¿Quién es la mujer del retrato?

—¿De qué retrato hablas?

—Del que tienes en la mesilla de noche. ¿Quién es esa mujer?

Skyler seguía aferrando el brazo de Jude como si en ello le fuera la vida.

—Es  mi  novia.  Se  llama  Tizzie  —respondió  Jude  confuso—.  ¿Por  qué  lo preguntas?

En vez de responder, Skyler apartó la mirada y soltó el brazo de Jude.

—Escucha,  ni  siquiera  hará  falta  que  la  veas.  Además,  no  te  preocupes,  es  de confianza. Viene aquí algunas veces —le explicó, y de pronto pensó en algo—. Cristo bendito. No sé que demonios voy a decirle.

Skyler se levantó y comenzó a pasear de arriba abajo por la cocina. Durante unos momentos,  ninguno  de  los  dos  nombres  dijo  nada.  Al  fin  Jude  pensó  que,  como anfitrión y hombre de mundo, le correspondía a él trazar el plan de acción. Le pidió a Skyler que lo siguiese y se dirigió a la sala de estar.

—Lo  primero  que  tenemos  que  hacer  —dijo—,  es  encontrar  un  sitio  para  ti.  Es arriesgado que sigas vagando por las calles y probablemente no es buena idea que te quedes en el apartamento.

Se  acercó  a  la  ventana  y  metió  dos  dedos  entre  las  hojas  de  la  persiana  para separarlas y mirar a través de ellas. En la calle no vio nada anómalo.

—Dentro de poco habrá por aquí más ordenanzas que en un puñetero ministerio.

Hizo sentar a Skyler en el sofá y comenzó a hablarle en tono paternal.

—Ahora voy a salir a buscar un sitio en el que puedas meterte. Tú quédate aquí y no  te  muevas.  No  se  te  ocurra  contestar  al  teléfono.  Si  llaman  a  la  puerta,  no respondas.  ¿Entendido?  —preguntó,  y  Skyler  asintió  con  la  cabeza—.  Tienes  un aspecto espantoso. Seguro que no has pegado ojo en toda la noche. Luego te daré un somnífero y quiero que te lo tomes. No te hará nada malo. Simplemente, te permitirá dormir. Pero primero tienes que asearte. Date un baño. ¿Sabes afeitarte?

Skyler volvió a asentir con la cabeza.

 

Minutos más tarde, Skyler se hallaba en el baño. Siguiendo las instrucciones de Jude, había metido sus ropas en una bolsa de plástico, para que luego su anfitrión las tirase a  la  basura.  Sobre  un  taburete  había  ropas  limpias  de  Jude.  La  bañera  se  estaba llenando  de  agua  caliente  y  el  espejo  frente  a  Skyler  estaba  empañado.  Comenzó  a pasarse la maquinilla de afeitar por las mejillas y, aunque se cortó dos o tres veces, logró  rasurarse  más  o  menos  satisfactoriamente.  Luego  limpió  con  la  palma  de  la mano el espejo empañado y se miró.

Jude había acertado al decir que se había pasado la noche en vela. ¿Cómo podría haber dormido después de su descubrimiento?

Se sentía confuso, totalmente perdido. La noche anterior, cuando, tras el extraño encuentro en las escaleras, Jude y él se pusieron a conversar, Skyler fue sintiendo una creciente  confianza  en  él.  Por  un  lado,  Jude  pareció  quedarse  totalmente  atónito cuando  lo  vio  por  primera  vez.  Y  luego,  cuantas  más  cosas  le  contaba  Skyler,  más perplejo parecía Jude. Y a medida que éste lo iba interrogando y comentaba con él lo de la isla y la vida que en ella llevaban los jiminis, y aventuraba teorías acerca de los porqués  de  aquel  misterio,  Skyler  comenzó  a  sentir  algo  totalmente  imprevisto: camaradería, complicidad. Quizá esto se debía a lo solo y desesperado que se sentía. Si deseaba descubrir la verdad acerca del Laboratorio, necesitaba tener a Jude de su parte. Pero no era sólo por eso. Jude le inspiraba confianza. Parecía sincero. No daba la sensación de estar representando una comedia.

Sin  embargo,  ahora  Skyler  ya  no  sabía  qué  pensar.  La  foto  lo  había  cambiado todo. O tal vez no. Era imposible que en el mundo existiera otra Julia. Y sin embargo aquella persona —Tizzie, la había llamado Jude—, era su vivo retrato. Se parecía a Julia  tanto  como  Jude  a  Skyler.  Pero...  ¿cómo  podía  ser  eso  posible?  ¿Tanto abundarían en el mundo los dobles? ¿Estaría a fin de cuentas Jude representando una comedia?  ¿Formaría  parte  de  la  misma  conspiración  que  acabó  con  Julia?  ¿Tendría Jude la intención de matarlo también a él? Skyler se dijo que tendría que mantenerse permanentemente en guardia.

Se despojó del pijama y lo tiró en un rincón. Luego se metió en la bañera. Había otra  cosa  que  no  quería  admitir  cuando  pensaba  en  la  foto.  La  imagen  le  había sorprendido  y  entristecido,  al  traerle  recuerdos  de  Julia.  Pero  también  había  hecho nacer en él una mínima esperanza. Por lo visto, existía alguien con el mismo aspecto. Quizá, por imposible que le resultara creerlo, la mujer también actuase como Julia... quizá incluso fuese como ella.

En  aquel  momento  Skyler  oyó  un  ruido.  En  alguna  parte  sonaba  agua  cayendo sobre un suelo de baldosas.

 

Jude  estaba  tumbado  en  su  cama,  con  las  manos  enlazadas  tras  la  cabeza, contemplando  el  techo.  Hacía  unos  momentos  había  representado  una  pequeña comedia  para  levantarle  el  ánimo  a  Skyler.  Había  hecho  ver  que  tenía  un  plan  de acción. Pero lo cierto era que no tenía ni idea de qué podía hacer ni de a quién podía recurrir. Jamás se había visto en una situación tan endemoniada como aquella.

Debía proceder paso a paso, tratar de resolver las incógnitas una a una. Aquella partida de ajedrez tendría que jugarla haciendo uso del instinto. Iría desplegando los peones con la esperanza de que tarde o temprano se le ocurriese alguna buena jugada. Lo primero y principal era poner a Skyler a buen recaudo. Probablemente, tendría que disfrazarse de algún modo. Se preguntó si, pareciéndose más a él, Skyler correría más o menos peligro.

Tal  vez  conviniera  buscar  ayuda,  hablar  con  alguien.  Tarde  o  temprano,  Tizzie tendría  que  enterarse  de  lo  que  ocurría.  Siguiendo  un  súbito  impulso,  descolgó  el teléfono y marcó su número, pero no estaba en casa. Seguía fuera de la ciudad, sabía Dios  dónde.  En  el  mensaje  del  contestador,  su  voz  sonaba  fría  y  formal.  Jude  se limitó a dejar su nombre.

En el momento en que colgaba el teléfono, oyó algo: agua cayendo sobre el suelo.

«Cristo. Ese chico ni siquiera sabe bañarse sin ponerlo todo perdido de agua.»

Se  levantó  rápidamente,  fue  al  baño  y  abrió  la  puerta.  El  agua  de  la  bañera  se estaba desbordando y Skyler trataba de cerrar los grifos. Cuando lo consiguió, volvió a estirarse en la bañera.

Y ahora le tocó a Jude el turno de sorprenderse. Se fijó en un detalle del cuerpo de Skyler, una pequeña mancha azul que tenía en la parte interna del muslo derecho.

—¿Qué demonios es esto? —le preguntó señalándola.

—Nuestra marca. Todos la tenemos.

—¿Todos?

—Sí, todos los jiminis.

Jude  miró  la  marca  más  de  cerca.  Era  un  poco  mayor  que  una  moneda  de veinticinco  centavos  y  su  diseño  era  muy  curioso.  Parecían  dos  bebés,  uno  frente  a otro, unidos por las manos.

—Mierda  —exclamó  Jude  asombrado—.  Es  un  tatuaje.  Alguien  te  hizo  un tatuaje.  —le  dijo  clavándole  la  mirada—.  Y  vuestro  nombre  no  es  jiminis.  Es géminis.

 

Jude  estaba  cruzando  a  gran  velocidad  el  puente  Tappan  Zee.  El  coche  iba  tan  de prisa  que  la  luz  del  sol  parpadeaba  entre  los  soportes  del  puente  como  una  vieja película en blanco y negro. Allá abajo, el Hudson fluía hacia el norte hasta perderse de vista. Sus aguas estaban salpicadas de velas que parecían comas blancas sobre la superficie azul.

Estaba hecho un lío. Todo aquello era absurdo. La marca en el muslo de Skyler tenía que significar algo, y el hecho de que él y los otros miembros de su «grupo de edad» —sabía Dios lo que significaba el término— recibieran el nombre de géminis también tenía que significar algo. Pero... ¿qué? Jude no tenía ni la más remota idea. No  obstante,  al  ver  la  marca  había  recordado  algo.  ¿Sería  una  coincidencia?  ¿O  tal vez el cadáver de Tylerville tenía una marca similar en el muslo hasta que su asesino se  la  arrancó?  Pero...  ¿por  qué  tuvo  que  arrancársela?  El  misterio  no  sólo  se  estaba haciendo cada vez más profundo, sino también cada vez más amplio.

Al menos, ahora ya tenía algo que hacer, un punto de partida. Él era reportero y, como  tal,  especialista  en  desenterrar  verdades  que  la  gente  trataba  de  mantener ocultas,  así  que  lo  único  que  necesitaba  era  eso,  un  punto  de  partida.  Ahora  que  ya estaba  sobre  la  pista,  la  seguiría  como  un  sabueso,  y  se  mantendría  sobre  ella  hasta que alcanzase la solución del misterio o llegara a un callejón sin salida.

De  momento  se  dirigía  a  toda  velocidad  a  New  Paltz.  Lo  de  encontrarle alojamiento a Skyler podía esperar, pues la visita a New Paltz era más importante.

Una vez Skyler estuvo limpio y presentable, con unos vaqueros y una camiseta, lo primero que hizo Jude fue llamar por teléfono. Habló desde la cocina para que Skyler no lo oyese. No porque desconfiase de él, sino porque, simplemente, consideraba que, hasta  que  las  cosas  estuvieran  un  poco  más  claras,  cuanto  menos  supiera  Skyler, mejor.

—Operaciones Especiales —respondió la secretaria.

Jude dio su nombre. Esta vez pasó más de un minuto antes de que Raymond se pusiera al aparato.

—Hola, chico, ¿qué tal te va?

—Bien. ¿Y a ti?

—Estupendamente.

Jude  se  esforzó  en  hablar  con  voz  normal,  en  no  dejar  traslucir  el  más  mínimo nerviosismo, y le pareció que Raymond estaba haciendo lo mismo.

—Te  llamo  porque  aún  sigo  investigando  el  caso  de  asesinato  de  New  Paltz,  y quería saber si había surgido algo nuevo. ¿Se identificó por fin a la víctima?

—Mierda, sí. La identificación llegó hace poco. Quería llamarte pero... Ya sabes. He estado ocupadísimo.

Jude abrió su cuaderno de notas.

—Bueno, ¿cómo se llamaba el tipo?

—A  fin  de  cuentas,  el  tal  McNichol  hizo  todo  un  trabajo.  La  huella  dactilar  no sirvió para nada. Pero resultó que el difunto aparecía en la base de datos ADN. No en la nuestra, sino en otra a la que accedió el forense. Lo buscó y dio en el blanco. Lo que  terminó  de  zanjar  el  asunto  fue  que  el  muerto  era  de  por  aquí.  Un  juez,  si  no recuerdo mal.

—¿Sabes el hombre?

—Aguarda, que voy a por el expediente.

Raymond dejó el receptor sobre la mesa. Se oyó ruido de papeles y luego la voz de Raymond.

—Oye, todo esto debe quedar entre nosotros. Ésta no es nuestra jurisdicción, así que tú y yo no hemos hablado.

—Entendido.

—Por cierto, ¿desde dónde me llamas?

Raymond no solía hacer aquel tipo de preguntas. ¿Qué le importaba desde dónde lo estuviera llamando?

—Desde la redacción.

—¿No es un poco temprano para eso?

—Tengo  mucho  trabajo  atrasado  e  intento  ponerme  al  día  —respondió  Jude.  Y añadió—: Estoy pensando en irme fuera unos días.

—¿Ah, sí? ¿Adonde irás?

Jude  lamentó  haber  tocado  aquel  tema.  En  realidad,  no  pensaba  irse  a  ningún sitio.

—Aún no lo sé.

Raymond chasqueó la lengua como si no estuviera muy convencido.

—Bueno,  aquí  tengo  el  nombre  —dijo  tras  una  pausa—.  ¿Tienes  con  qué apuntar?

—Sí.

—Como te he dicho, el tipo es juez. Joseph P. Reilly. Dirección, el 197 de West Elm Drive. Tylerville.

—¿Teléfono?

—No aparece en la guía.

—Ya, pero tú puedes averiguarlo.

—Ya te he dicho que el caso no es nuestro.

—¿Puedes decirme algo más sobre el juez? ¿Qué clase de juez es... o era?

—No lo sé bien. Creo que pertenecía a un tribunal estatal.

—Bueno, pues gracias. Ah, otra cosa.

—¿Cuál?

—¿Cómo  es  que  el  juez  aparecía  en  la  base  de  datos?  Yo  creía  que  en  vuestra base de datos sólo aparecían los delincuentes convictos.

—En la nuestra, sí. Y en la de Nueva York, también. Pero otras agencias actúan de otro modo. Le dijeron a Reilly que, como miembro del tribunal del estado, tenía que predicar con el ejemplo. Según me contó McNichol, al principio el tipo se negó en redondo. Los periódicos locales armaron un gran revuelo a causa del asunto.

—Muy interesante. ¿Alguna otra cosa digna de mención?

—Nada. Pura rutina. El asesino sigue suelto, eso es todo.

—Bueno, pues gracias de nuevo.

—De  nada.  Si  te  parece,  un  día  escribe  un  buen  artículo  sobre  mí,  como  hiciste con McNichol.

En la cabeza de Jude sonó una pequeña alarma.

—Pero  si  apenas  salió  nada.  Los  del  periódico  sólo  publicaron  un  miserable extracto.

—Publicaron lo suficiente. Le lamiste el culo a McNichol. Deberías avergonzarte.

Después  de  la  llamada,  Jude  le  hizo  prometer  a  Skyler  que  se  quedaría  en  el apartamento.  Comenzaba  a  cansarse  de  ir  detrás  de  su  sosia.  Tras  el  incidente  de  la bañera  había  decidido  que,  si  quería  que  el  apartamento  siguiera  de  una  pieza,  más valía  que  le  enseñase  a  Skyler  dónde  estaban  los  interruptores  de  la  luz,  cómo  se encendía  el  gas,  y  cómo  se  cerraba  la  puerta.  Le  repitió  que  no  se  le  ocurriera contestar al teléfono. Sólo debía hacerlo, le dijo, si sonaba tres veces, se interrumpía y  volvía  a  sonar.  Aquélla  sería  la  contraseña.  Volvió  a  insistir  en  que  se  tomara  el somnífero y le dijo que no volvería hasta la noche.

Después  Jude  se  puso  la  chaqueta  vaquera  y  recogió  el  magnetófono.  En  el momento  en  que  iba  a  cerrar  la  puerta  recordó  un  detalle  de  su  conversación  con Raymond en el que en su momento no había reparado. Regresó a la cocina y salió del apartamento  minutos  más  tarde,  en  el  bolsillo  izquierdo  de  la  chaqueta  llevaba  dos bolsas de plástico autoprecintables con algo dentro.

 

McNichol  no  estaba  en  su  domicilio/empresa  de  pompas  fúnebres  de  Tylerville,  así que  Jude  fue  en  el  coche  hasta  el  hospital  de  Poughkeepsie.  Cruzó  el  vestíbulo principal, ignorando las señas que le hizo la recepcionista, y bajó por la escalera. Una vez  abajo  vio  que  la  puerta  de  un  despacho  se  hallaba  ligeramente  entreabierta.  Se asomó  y  vio  a  McNichol  sentado  a  un  escritorio,  con  las  gafas  en  la  frente  y  gran cantidad de papeles extendidos ante sí.

McNichol no pareció muy contento de verlo, y la cordialidad y el buen humor del anterior  encuentro  brillaban  por  su  ausencia.  Mientras  Jude  se  disculpaba  por molestarlo de aquel modo, el forense no dejaba de mirar los papeles de su escritorio, como  si  estuviera  deseoso  de  reanudar  el  trabajo  interrumpido.  Jude  supuso  que McNichol debía de sentirse molesto por la poca importancia que el periódico le había dado al caso.

Consciente de que su presencia no era acogida de buen grado, Jude recurrió a la más eficaz de las armas: el halago.

—Me han contado que logró usted una identificación por medio del ADN. Creo que hizo un gran trabajo.

—Sí, bueno. Más o menos.

—Y resultó que la víctima era un juez, ¿no?

—Oiga, mire... ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Jude Harley.

—Señor Harley, para cualquier consulta referente a ese asunto, diríjase usted a la policía,  ya  que  ahora  el  caso  está  en  sus  manos.  —Hizo  una  pausa  y  añadió—:  No entiendo qué sucede. Este caso no deja de crearme problemas.

Jude  se  hacía  cargo.  La  muerte  de  un  juez  podía  ser  una  noticia  bomba. Indudablemente,  habían  amonestado  al  forense  por  permitir  que  los  periodistas presenciaran  la  autopsia.  Probablemente,  Gloria,  la  reportera  del  periódico  local, había  dejado  a  McNichol  con  el  culo  al  aire.  La  publicación  de  los  detalles  de  la muerte podía, sin duda, obstaculizar la investigación policial.

—Si con mi artículo le compliqué la vida, lo siento.

—Complicar es poco. ¿Querrá creerse que entraron a la fuerza en mi laboratorio? Se llevaron las muestras de la autopsia. Es la primera vez que me ocurre.

—¿Para qué querría nadie hacer algo así?

McNichol se encogió de hombros y volvió a mirar sus papeles.

Había llegado el momento de cambiar de tema.

—En  realidad,  no  he  venido  a  hablar  de  eso  —dijo—.  Intento  solucionar  un misterio, y se me ocurrió que usted podría ayudarme.

Al oír la palabra misterio, McNichol pareció cobrar nueva vida. Apartó la vista de los papeles y miró curiosa e inquisitivamente al periodista. Jude echó mano al bolsillo de la chaqueta, sacó las dos bolsas de plástico con mechones de pelo oscuro y se las ofreció a McNichol como si fueran un presente. Una contenía un mechón de cabello de Skyler y la otra un mechón de cabello de Jude, que él mismo se había cortado.

 

Al  salir  del  hospital,  Jude  se  encaminó  a  una  zona  en  la  que  se  agrupaban  diversos edificios  municipales.  Caminó  dos  calles  en  dirección  al  juzgado,  un  magnífico edificio de ladrillo rojo con un bajorrelieve de la ciega Justicia sobre la entrada. Antes de entrar, se metió en una cabina telefónica, sacó la agenda, buscó el teléfono de la redacción  de  Gloria  y  lo  marcó.  En  cuanto  la  periodista  oyó  la  voz  de  Jude,  le  dijo que  estaba  terminando  un  trabajo  urgentísimo  acerca  de  las  subidas  eléctricas  y  se libró de él. Jude se encogió de hombros. Era una lástima, Gloria podría haberle dado detalles acerca de la muerte del juez.

Entró  en  el  edificio.  Sobre  un  muro  estaba  la  lista  de  salas  de  audiencia  y  otras oficinas.  Fue  leyendo  todos  los  renglones  hasta  que  uno  de  ellos  pareció  saltarle encima: TRIBUNAL DEL CONDADO. JUEZ JOSEPH P. REILLY. SALA 201. Jude frunció el entrecejo. ¿Cómo no habían retirado el nombre? Bonito ejemplo de eficacia burocrática.

Se  dijo  que,  ya  que  estaba  allí,  podía  pasar  por  la  oficina  del  juez,  a  ver  si conseguía averiguar algo acerca del difunto. Tal vez la secretaria pudiera darle la hoja biográfica  del  tipo,  o  quizá  incluso  una  copia  de  su  nota  necrológica.  Subió  a  pie hasta el segundo piso y llamó a la puerta 201, que era de madera y cristal biselado. Una voz femenina dijo: «Adelante.» Jude entró y vio que la dueña de la voz era una mujer negra que lucía una blusa roja y tenía cara de no aguantar tonterías.

Jude se presentó y expresó sus condolencias, que sólo consiguieron desconcertar a la mujer.

—Oiga, ¿qué desea exactamente? —quiso saber.

—El juez, el juez Reilly... —comenzó Jude.

—Está viendo una causa. La tercera puerta a la derecha —dijo la secretaria, y se desentendió de él.

Entre  la  niebla  de  su  asombro,  Jude  dio  con  la  puerta  indicada.  Entró  y  se encontró en una sala de audiencias con las paredes revestidas de madera de roble. Los bancos  estaban  atestados  de  público.  La  tarde  era  calurosa  y  tres  de  las  ventanas  se hallaban  abiertas,  aunque  por  ellas  sólo  entraba  una  ligerísima  brisa.  En  la  parte delantera de la sala, sobre una tarima elevada, con una bandera norteamericana a un lado y otra azul de Nueva York al otro, se sentaba el juez, que era sorprendentemente joven. Ante sí tenía una placa con su nombre. Reilly parecía en plena forma y, lo más importante, también parecía estar sumamente vivo.

Y, más aún, Jude advirtió que el juez tenía un cierto parecido con el cadáver de New  Paltz,  más  o  menos  la  misma  altura  y  la  misma  complexión.  Aparte  de  eso,  y dadas las condiciones en que se hallaba el cuerpo, no era posible decir más.

A  Jude  la  cabeza  le  daba  vueltas.  O  sea  que  el  juez  no  había  muerto.  Pero, entonces, ¿de quién era el cadáver? ¿Y a qué se debía el parecido?

Jude se sentó en un banco junto al pasillo. Tenía la impresión de que, desde que él había entrado en la sala, el juez no le había quitado ojo.

Ahora estaba seguro, Reilly tenía la mirada clavada en él.

De pronto, el juez frunció el entrecejo, apartó la mirada por un momento y luego volvió a fijarla en Jude. Parecía haber palidecido. Se puso en pie y se giró como para retirarse,  pero  cambió  de  idea  y  volvió  para  dar  un  golpe  con  la  maza.  Hecho  esto, abandonó la sala de audiencias. Un inseguro alguacil salió de la sala tras el juez; pero no  tardó  en  regresar  y  él  mismo  dio  otro  golpe  de  maza.  Mirando  hacia  el  público, que ahora se rebullía, desconcertado, anunció:

—Se levanta la sesión.




CAPÍTULO 14

Tizzie llegó al apartamento de Jude y abrió con su propia llave, haciendo equilibrios con el bolso en una mano y con un paquete envuelto para regalo en la otra. Sabía que no  había  nadie  en  casa.  Desde  la  calle  había  visto  que  muchas  de  las  ventanas  del edificio estaban iluminadas, pero no las de aquel piso.

La joven había oído el mensaje de Jude en el contestador, aunque en realidad él no dejó mensaje, sino simplemente su nombre. Ella había decidido que lo mejor sería ir a verlo, aunque se sentía fatigada tras el viaje y habría preferido irse derecha a la cama de no ser porque sentía remordimientos. Últimamente, se había mostrado fría y distante  hacia  Jude,  y  no  había  sido  ésa  su  intención.  Estaba  recibiendo  de  Jude mensajes contradictorios. Parecía que él deseaba una mayor intimidad, pero cada vez que ella avanzaba un paso en su dirección, era como si Jude retrocediese otro paso. Y Tizzie, pese a lo mucho que le gustaba Jude, también se sentía incómoda con él, y no comprendía  por  qué.  Era  eso  lo  que  la  hacía  sentir  remordimientos.  Fueron precisamente esos remordimientos los que le hicieron comprarle un bonito jersey de punto en una pequeña tienda de White Fish Bay.

Dejó el paquete en una mesita del vestíbulo, entró en la cocina y encendió la luz. Estudió el desorden reinante. Sobre una repisa había una botella vacía de whisky, y la pila  estaba  llena  de  cacharros  sucios,  entre  ellos  dos  platos  con  manchas  de  huevo. Jude  había  tenido  visita,  eso  estaba  claro,  se  pasaron  la  noche  bebiendo  y  después desayunaron.  Pero...  ¿qué  demonios  hacía  allí  aquel  trapo  de  cocina  lleno  de  pelos cortados? ¿Qué estaba sucediendo?

Pasó  a  la  sala  y  pudo  darse  cuenta  de  que  alguien  había  dormido  en  el  sofá,  lo cual la tranquilizó relativamente. Al menos Jude no le había sido infiel. O eso, o su rival  roncaba  muy  fuerte,  se  dijo  a  sí  misma  en  broma.  Se  golpeó  la  rodilla  con  el borde de la mesita del sofá y masculló una imprecación.

En cuanto entró en el dormitorio y oyó el sonido de una respiración acompasada, comprendió que Jude estaba allí, dormido. Cosa que no dejaba de ser extraña, pues ¿a qué  venía  estar  durmiendo  al  anochecer?  Se  acercó  al  lado  izquierdo  de  la  cama  y miró  a  Jude  en  la  penumbra.  La  suave  mejilla,  las  largas  pestañas,  el  cabello castaño... Parecía tranquilo e indefenso, casi como un muchacho, y verlo así hizo que Tizzie  experimentara  una  complicada  amalgama  de  pasión  de  mujer  y  sentimientos maternales.

Se dijo que tampoco a ella le vendría mal echarse una siesta, ya que el viaje de regreso a Nueva York la había dejado exhausta. Rodeó la cama, se sentó en una silla, se  quitó  los  zapatos  y  los  dejó  a  un  lado.  Se  puso  en  pie,  se  bajó  la  cremallera  del vestido, dejó que éste resbalara hasta el suelo, se inclinó a recogerlo y lo dejó sobre el respaldo  de  la  silla.  Después  se  quitó  los  pantis  y  el  sujetador  y  los  colocó  sobre  el vestido. Advirtió que la respiración de Jude cambiaba, como si el durmiente hubiera pasado a una fase de sueño distinta.

Fue hasta el lado derecho de la cama, se metió dentro de ella y se cubrió con la sábana  hasta  la  barbilla.  Notó  el  fresco  tacto  del  algodón  sobre  la  piel.  Estiró  las piernas y miró al hombre que dormía a su lado en la penumbra. Estaba vuelto hacia el otro lado, por lo que sólo podía verle la espalda. Incluso en reposo, los músculos de aquella espalda parecían fuertes, viriles. Tizzie se arrimó a Jude, le puso un brazo en torno al cuerpo, los pechos contra la espalda y las piernas entre las de él. Quedaron como dos cucharas en el interior del cajón de los cubiertos.

Jude  se  removió  profundamente  dormido.  Tizzie  se  apretó  aún  más  contra  él. Alzó  una  pierna  y  la  reposó  sobre  el  muslo  de  Jude,  que  estaba  sorprendentemente cálido. La joven sintió de nuevo aquella extraña mezcla de amor maternal y carnal. Él volvió a agitarse en sueños. Luego su respiración se acompasó y Tizzie se separó de él retirándose a su lado de la cama.

Se  dijo  que  probablemente  estaba  soñando.  Ociosamente,  se  preguntó  qué  se sentiría haciendo el amor con alguien que estaba soñando que hacía el amor. Luego giró  sobre  sí  misma  y  se  quedó  de  costado,  con  el  extremo  de  la  sábana  hecho  un reguño bajo la barbilla. Poco a poco, fue quedándose dormida.

Un  rato  más  tarde  —como  estaba  adormilada,  no  le  fue  posible  calcular  cuánto tiempo  había  transcurrido—,  sonó  el  timbre  del  teléfono,  que  repicaba  sobre  la mesilla más próxima a ella. ¿Por qué no contestaba Jude? Contrariada por el hecho de que hubieran interrumpido su siesta, alargó una mano y descolgó. ¿Quién demonios llamaría a aquellas horas? Se incorporó sobre un codo y se llevó el receptor a la oreja. De  una  forma  vaga,  se  dio  cuenta  de  que  el  cuerpo  que  descansaba  a  su  lado  se removía, saliendo de las profundidades del sueño.

—Dígame —contestó.

La familiar voz que sonó al teléfono hizo que se despabilase por completo.

—¿Tizzie?  —preguntó  Jude—.  ¿Qué  estás  haciendo  ahí?  —Como  la  joven  no respondió inmediatamente, él dijo—: Soy yo. Jude. ¿Eres tú, Tizzie?

—Sí —repuso ella con un hilillo de voz y mirando al hombre tendido a su lado que, ya despierto, la miraba con los ojos muy abiertos.

Ver  a  Jude  allí  y  escuchar  al  mismo  tiempo  su  voz  por  el  teléfono  resultaba  tan inconcebible que el asombro la había dejado muda.

—Tizzie —siguió la voz telefónica—. A estas alturas ya debes de haberlo visto. Comprendo que estarás hecha un lío y te costará creer lo que sucede.

Al fin ella logró articular unas palabras.

—Y que lo digas —murmuró.

 

Jude no estaba seguro de cuándo se había dado cuenta de que unos faros lo seguían. Recapitulando, se dijo que fue en el South Bronx, cuando se apartó de Major Deegan para  enfilar  el  puente  de  la  avenida  Willis,  un  atajo  que  le  ahorraría  tres  dólares  y medio en peaje, pero que también suponía circular un rato por calles apartadas.

En realidad, no había prestado mucha atención porque se hallaba absorto en sus pensamientos,  dándole  vueltas  y  más  vueltas  al  rompecabezas  con  el  que  se enfrentaba. Lo mirase como lo mirase, no lograba encontrarle el menor sentido a todo aquello. Hacía unas horas, se había dirigido a New Paltz con el nombre de un difunto como  única  información,  y  sospechando  únicamente  que  el  asesinado  tenía  alguna relación  con  la  gente  con  la  que  estaba  implicado  Skyler.  Ignoraba  lo  que  podía encontrar, pero había albergado la esperanza de que, investigando en el pasado de la víctima,  tal  vez  averiguaría  algo  o  encontraría  alguna  pista  que  le  permitiera  seguir las  indagaciones.  ¿Y  qué  había  sucedido?  Que  regresaba  a  Nueva  York  sintiéndose aún  más  confuso  que  al  principio.  Resultaba  que  el  muerto,  a  fin  de  cuentas,  no estaba muerto, sino vivito y coleando y que, además, era un juez famoso. Entonces... ¿quién era el hombre al que asesinaron y mutilaron? ¿Y por qué su ADN era idéntico al  del  juez?  Y,  el  mayor  de  los  misterios,  ¿por  qué  el  juez  —al  que  Jude  no  había visto en su vida— se mostró tan inquieto al verlo entrar en la sala de audiencias? Este último enigma era  especialmente desconcertante y  resultaba una prueba  más de que Jude  se  estaba  metiendo  de  cabeza  en  una  extraña  trama  de  la  que  no  sabía absolutamente nada. Era como si uno entrase en un cine con la película por la mitad... y se encontrase con su propia cara proyectada en la pantalla.

Jude había invertido el resto del día en tratar de desentrañar el misterio. Volvió a consultar  con  McNichol,  quien  se  sintió  doblemente  molesto  por  aquella  segunda intrusión. Jude no deseaba incomodar al temperamental forense, no fuera a ser que se negase a hacerle el pequeño favor que le había pedido. Sólo le preguntó lo suficiente para cerciorarse de que McNichol estaba seguro al ciento por ciento de los resultados del análisis de ADN de la víctima.

—Mire  —le  había  dicho  el  forense—,  es  imposible  que  hubiera  una equivocación. Algunas de las identificaciones son parciales u ofrecen dudas, pero ésta no. Ésta estaba clara como el agua.

Después Jude decidió investigar al juez. Se dirigió a la biblioteca local, se instaló con  su  ordenador  en  el  «área  de  trabajo  informático»  y  conectó  con  Nexis  para obtener  el  expediente  computerizado  de  recortes  de  prensa.  Le  sorprendió  lo voluminoso  que  era,  tratándose  de  alguien  tan  joven  como  el  juez,  que  no  debía  de tener más de treinta años, la misma edad que Jude. Había numerosos artículos acerca de  los  diversos  casos  que  Reilly  había  juzgado.  El  hombre  parecía  tener  el  don  de acaparar los asuntos importantes que se producían en la parte norte del estado. Había casos  de  abuso  sexual,  demandas  referidas  a  asuntos  de  jurisdicciones  escolares, reclamaciones por impago de impuestos, e incluso una demanda por unos implantes de  pecho  de  silicona.  Encontró  unas  cuantas  reseñas  aparecidas  en  la  prensa  local, entre ellas una firmada por Gloria, y lamentó más que nunca que la relación con ella se hubiese agriado antes siquiera de comenzar. La reportera podría haberle sido útil.

Sacó  su  cuaderno  y  comenzó  a  anotar  los  detalles:  nombres  de  sociedades  a  las que  el  juez  pertenecía,  como  la  Lions,  la  Rotarians  y  la  Association  Century  de Nueva York; organizaciones judiciales como el Colegio de Abogados norteamericano y el Colegio de Abogados de Ulster County; y varias organizaciones cívicas, como el Grupo  de  Conservación  del  valle  del  Hudson,  el  Consejo  para  la  Mejora  de  los Hospitales  de  Poughkeepsie,  y  Los  Amigos  de  la  Organización  de  Investigaciones Neurológicas  de  Nueva  York.  Había  artículos  de  la  sección  de  Sociedad,  y  fotos tomadas en fiestas y reuniones sociales. En una de las imágenes más claras aparecía un  sonriente  «Juez  Joseph  P.  Reilly,  junto  a  su  esposa,  durante  la  gala  del  Sagrado Corazón  en  beneficio  de  los  disminuidos  físicos».  Copió  la  foto  en  su  ordenador  y luego la imprimió. Había incluso un breve artículo publicado por el New York Times el 2 de junio de 1998, con ocasión del ingreso del juez en un grupo llamado Comité de Jóvenes Dirigentes en pro de la Ciencia y la Tecnología en el Nuevo Milenio, que el  periódico  describía  como  una  asociación  de  «personalidades  destacadas  menores de treinta y cinco años, procedentes del mundo de los negocios, la ley, la ciencia y la política», cuyo propósito manifiesto era «abrir las puertas a la innovación científica y marcar las prioridades tecnológicas para el próximo siglo».

«Nuestro juez pueblerino está resultando ser un pez gordo», se dijo Jude.

 

Jude miró el retrovisor. Los faros que llevaban un buen rato siguiéndolo por Deegan —y  que  eran  inconfundibles  debido  a  que  uno  de  ellos  estaba  un  poco  alto  y  lo deslumbraba ligeramente— efectuaron el mismo giro que él. Cuando Jude se detuvo ante  un  semáforo,  el  otro  coche  también  se  detuvo,  aunque  manteniendo  una separación de más de diez metros. En las proximidades no se veía ningún otro coche. Inconscientemente, Jude reparó en ello, pero apenas le dio importancia, pues seguía enfrascado en el recuerdo de lo ocurrido durante la tarde.

 

Desde el vestíbulo de la biblioteca, Jude había llamado a Richie Osner, el experto en informática  del  periódico  que,  cuando  le  daba  la  gana,  era  capaz  de  introducirse  en cualquier sistema. Le dio el nombre del juez, salió a tomar un café y dar una vuelta y, cuando  regresó,  miró  su  correo  electrónico.  Osner  había  estado  a  la  altura  de  su prestigio.

Jude  repasó  los  registros  a  los  que  su  compañero  había  logrado  acceder.  Entre ellos  había  tres  meses  de  recibos  de  la  tarjeta  de  crédito  del  juez  que  lo  retrataban como a un hombre muy gastador, aficionado al ala delta y a los coches de carreras. Por su selección de libros y discos compactos parecía un amante de los bestsellers y de  la  música  de  cabaret.  En  su  expediente  como  conductor  no  aparecía  ninguna multa, lo cual no era sorprendente, teniendo en cuenta la poca afición que tenían los agentes de tráfico a multar a los coches que llevaban matrícula judicial. Había incluso una lista de las medicinas que le habían recetado a Reilly: diversos antibióticos, una dosis mensual de Pravachol, un medicamento para bajar el colesterol, y algo llamado Depakote.  Jude  tomó  nota  mental  de  que  debía  indagar  qué  clase  de  medicina  era aquella.

«Da miedo, —se dijo—, lo mucho que hoy en día se puede averiguar sobre una persona con sólo sentarse ante un ordenador.»

Y,  lo  más  importante  de  todo,  Osner  había  conseguido  también  las  señas  del domicilio del juez.

Jude encontró la dirección en una calle sin salida de los barrios residenciales de Tylerville. La casa del juez era la última de la calle, y formaba parte de una sucesión de residencias ostentosas que se valían de una mezcla de muros de piedra y macizos vegetales para evitar las miradas indiscretas del exterior. No pudo averiguar hasta qué punto  era  lujosa  la  mansión  del  juez,  ya  que  ésta  se  hallaba  rodeada  por  un  muro encalado de tres metros de altura coronado por baldosas rojas. Jude no entendía cómo Reilly vivía en una mansión como aquélla con el sueldo de juez.

Colocados a intervalos estratégicos sobre la verde pradera junto al muro, se veían varios letreros de un servicio privado de vigilancia donde aparecía un pastor alemán agazapado,  como  a  punto  de  saltar.  En  el  muro  había  una  gran  puerta  metálica,  y junto a ella, metido en una especie de casilla de un palmo de alto, un timbre eléctrico.

Por un momento, pensó en llamar. Qué demonios, podía hacer ver que buscaba a alguien o que se había perdido. O incluso, olvidando toda cautela, podía pedir que el juez  le  recibiera  y  preguntarle  directamente  por  qué  se  había  puesto  tan  nervioso  al verlo a él en la sala de audiencias. Sin embargo, un nuevo vistazo a los carteles del pastor alemán le hizo comprender que aquellas opciones no eran viables.

Calle abajo, por donde Jude había llegado, había tres hombres junto a un montón de tierra y cascotes resultado del agujero que acababan de cavar. El anagrama de un camión estacionado en las proximidades parecía indicar que los hombres trabajaban para  la  compañía  de  agua  de  la  ciudad.  Los  tres  obreros  estaban  fumando  un cigarrillo, y no dejaban de mirar en su dirección; al periodista no le pareció detectar en ellos hostilidad, sino simple curiosidad.

Se acercó y, con la práctica adquirida durante su experiencia como reportero, se puso a charlar con ellos hasta que uno, el que con más insistencia lo había mirado, le preguntó  si  era  detective.  Una  pregunta  interesante.  ¿Por  qué  habría  supuesto  el hombre tal cosa?

—No, no soy policía, sino reportero del Mirror. ¿Por qué pensó que podía ser un detective?

La respuesta le dejó de piedra, y constituyó también el único avance significativo que había logrado realizar en todo el día. Al darle la información, el obrero asumió la expectante actitud de quien se dispone a dar una noticia sorprendente.

—Bueno, desde hace unos días, por aquí no dejan de desfilar policías. Desde que encontraron  el  cadáver  aquel  en  el  vertedero.  Por  lo  visto,  el  difunto  llevaba  una camisa roja. Días antes, nosotros vimos a un hombre con camisa roja merodeando por estos  alrededores.  Daba  la  sensación  de  que,  lo  mismo  que  usted,  el  tipo  pretendía entrar en la casa del juez.

 

Tras cruzar el puente de la avenida Willis, Jude se desvió al carril derecho, y el coche con  el  faro  mal  reglado  hizo  lo  mismo.  Otros  vehículos  seguían  el  mismo  camino, pero tener compañía no hizo que Jude se sintiera menos nervioso.

«No te inquietes. ¿Por qué estás tan seguro de que el tipo te sigue?»

Jude trató de tranquilizarse diciéndose que, a fin de cuentas, se hallaba en una vía urbana  muy  concurrida.  El  atajo  por  el  que  había  tomado  distaba  de  ser  un  secreto. «¿Qué te crees? ¿Que tú eres el único que lo conoce?»

Hacía rato, se había detenido en una zona de descanso de la autopista para llamar a su casa y averiguar cómo seguía Skyler. La señal de llamada sonó tres veces, y Jude ya  se  disponía  a  colgar  cuando  oyó  la  voz  de  Tizzie.  Aquello  no  lo  había  previsto. ¿Qué demonios estaba haciendo Tizzie en el apartamento?

A  juzgar  al  menos  por  la  voz,  la  joven  parecía  trastornada,  confusa,  incapaz  de entender lo que ocurría. Lo cual, se dijo Jude, era lógico. ¿Cómo se habría sentido él si un buen día hubiese pasado por el apartamento de Tizzie y allí hubiera encontrado a  una  mujer  que  era  su  doble  exacta?  Era  una  situación  propia  de Dimensión desconocida.  No  pudo  tranquilizar  a  Tizzie,  pues  él  mismo  estaba  hecho  un  lío  a causa de los acontecimientos del día: la reacción del juez al verlo, y luego la bomba que le había soltado el empleado del agua. Trató de explicarle lo mejor que pudo que Skyler había aparecido ante él como surgiendo de la nada, que el hombre necesitaba ayuda, que los dos estaban decididos a llegar hasta el fondo de aquel misterio. Antes de colgar, murmuró algo en el sentido de que ya le daría más explicaciones cuando llegara a casa.

A la altura del letrero que anunciaba la salida de la calle Setenta y uno, el coche seguía pegado a su cola. Accionó el intermitente de la derecha, miró el retrovisor y el corazón  le  dio  un  brinco.  El  otro  coche  también  había  puesto  el  intermitente.  De pronto, notó que le sudaba la mano que mantenía sobre el volante. Miró de nuevo el retrovisor.  El  coche  lo  seguía  a  unos  siete  metros,  y  su  señal  de  intermitencia  era como un brillante parpadeo ambarino en la oscuridad. La salida estaba cada vez más cerca  y  Jude  sólo  disponía  de  unos  instantes  para  tomar  una  decisión.  En  el  último momento, giró bruscamente el volante hacia la izquierda. La rueda delantera derecha rodó  sobre  el  pequeño  bordillo  divisorio  y  el  coche  volvió  a  la  autopista.  En  el retrovisor, vio que el coche de detrás hacía lo mismo. Su piloto intermitente se apagó. Sigue pegado a mi cola.

Ahora  Jude  se  sentía  realmente  atemorizado.  No  cabía  duda  de  que  lo  seguían. Pisó  a  fondo  el  acelerador  y  sintió  que  la  inercia  lo  empujaba  contra  el  asiento.  Y conducía tan de prisa que no se atrevía a apartar los ojos de lo que tenía delante para verificar si el otro vehículo continuaba tras él. Frente a sí había dos coches, uno en cada carril; rebasó a uno de ellos, se colocó junto al otro y aceleró a fondo dejando atrás  a  ambos  vehículos.  Echó  un  breve  vistazo  al  retrovisor,  pero  vio  en  él  tantas luces  y  tanto  movimiento  que  no  supo  a  ciencia  cierta  si  el  coche  con  el  faro  mal reglado lo seguía.

A  los  pocos  momentos  llegó  a  la  siguiente  salida,  la  de  la  calle  Sesenta  y  tres. Giró bruscamente hacia la derecha, haciendo que el coche coleara, y aceleró a fondo. Al final de la calle se detuvo ante un semáforo en rojo y luego siguió por la Primera Avenida.  Acompasó  su  velocidad  al  ritmo  de  los  semáforos  y,  a  setenta  kilómetros por  hora,  llegó  a  la  calle  Setenta  y  cinco.  En  ella  giró  a  la  izquierda  y  recorrió  dos manzanas hasta encontrar  un hueco de  aparcamiento frente a  su edificio. Estacionó, apagó las luces y se quedó a la espera. Nada. Aguardó un poco más.

Por  la  calle  lateral  no  circulaba  ningún  coche,  y  sólo  se  veían  las  luces  de  los vehículos que transitaban por las avenidas adyacentes, la Tercera y la Segunda. Por la acera pasaban un hombre y un muchacho conversando animadamente.

Jude cerró el coche y cruzó la calle a paso vivo. Cuando llegó al portal, sacó la llave,  abrió  rápidamente  y,  tras  mirar  calle  arriba  y  calle  abajo,  se  metió  en  el vestíbulo como una exhalación. Al cerrar la puerta tras de sí experimentó un inmenso alivio. Al fin estaba en casa, en puerto seguro.

A  solas  en  el  vestíbulo,  hizo  balance  de  la  situación.  La  verdad  era  que  seguía disponiendo  de  muy  pocos  datos.  No  sabía  quién  lo  seguía,  tampoco  sabía  cuánta gente lo seguía y ni siquiera tenía ni idea de por qué lo seguían. Y tampoco sabía si se había librado de sus perseguidores, o si ellos lo habían dejado marcharse porque ya sabían  dónde  vivía.  Lamentablemente,  su  apellido  aparecía  en  la  guía  telefónica.  Si conocían  su  nombre,  conocían  también  su  domicilio.  Hasta  Skyler,  por  el  amor  de Dios, había sido capaz de localizarlo. Curiosamente, Jude ya fechaba el comienzo de sus desventuras con la aparición de Skyler en su vida.

Abrió  su  buzón,  sacó  del  bolsillo  un  pequeño  cortaplumas  y  lo  utilizó  para arrancar la pequeña tira de plástico en la que aparecía escrito su nombre.

«No estoy paranoico» —se dijo al iniciar el largo ascenso de la escalera—. No es paranoia  pensar  que  te  siguen  si  alguien  anda  realmente  tras  de  ti.  Dadas  las circunstancias,  quitar  su  nombre  del  buzón  era  una  precaución  sensata  aunque  —se daba perfecta cuenta de ello— no demasiado eficaz.

 

Encontró a Tizzie y a Skyler sentados en la sala de estar, a considerable distancia el uno  del  otro.  Tizzie  tenía  un  aspecto  terrible.  Llevaba  el  pelo  revuelto  y  parecía haberse  echado  encima  el  vestido  de  cualquier  manera.  La  joven  tenía  los  codos apoyados en la mesa y la barbilla reposada en las manos. Skyler llevaba vaqueros y camiseta  negra  —propiedad,  naturalmente,  de  Jude—,  y  estaba  sentado  en  el  sofá, con  una  torva  expresión  en  el  rostro.  En  el  ambiente  se  percibía  una  gran  tensión emocional, como si un huracán hubiera pasado por el pequeño apartamento. Los dos miraron a Jude como esperando que él les aclarase las cosas.

Jude decidió comenzar con un comentario positivo.

—Bueno, me alegro de que al menos estéis bien.

Tizzie le clavó la mirada en él.

—¿A qué te refieres? —preguntó—. ¿Por qué íbamos a estar mal?

__Pues no lo sé, pero están ocurriendo demasiadas cosas raras.

Jude  miró  a  Skyler,  que  daba  la  sensación  de  estar  paralizado  por  algún  tipo  de shock,  fue  a  sentarse  junto  a  Tizzie  y  la  tomó  de  la  mano,  aunque  la  joven  apenas pareció darse cuenta de ello.

—Escucha —dijo Jude—, traté de ponerme en contacto contigo para contarte lo que estaba sucediendo, pero no sabía dónde estabas. Me doy cuenta de que todo esto parece absurdo y de que probablemente lo es. Yo mismo no alcanzo a explicármelo. Llevo todo el día dándole vueltas al misterio y no he conseguido sacar nada en claro.

Tizzie, que lo miraba con curiosidad, no dijo nada.

—Lo  único  que  sé  es  que  este  tipo  —continuó  Jude,  señalando  a  Skyler  con  la mano  libre—  se  materializó  de  pronto  ante  mí  en  mi  propia  casa.  Al  principio  no logré  sacarle  mucho.  Se  llama  Skyler,  y  dice  que  creció  en  un  extraño  lugar  que parece sacado de La isla del doctor Moreau.

—¿Qué isla es ésa? —preguntó Skyler.

—Ninguna,  es  el  título  de  un  libro.  No  tiene  importancia  —respondió  Jude, irritado.

Al oír la voz de Skyler, Tizzie, se volvió a mirarlo estremecida, y él le mantuvo la mirada con ojos en los que refulgía un intenso brillo.

—Tiene exactamente tu misma voz —dijo la joven a Jude—. Es asombroso. Sois idénticos.

—Y no sabes ni la mitad de la historia. El caso es que en esa isla, de la que no conoce ni el nombre, hay otras personas como él...

—El grupo de edad —intervino Skyler.

—Sí, lo que sea. Los educaron en el culto a la ciencia en vez de en el culto a la religión,  y  se  someten  a  estrictos  regímenes  físicos  para  mantenerse  en  forma  y saludables; pero, básicamente, no son sino prisioneros. No les permiten salir de la isla y,  si  lo  hacen,  los  persiguen  unos  individuos  llamados  ordenanzas  que  utilizan sabuesos  para  seguir  el  rastro.  Y  de  cuando  en  cuando,  algún  habitante  de  la  isla muere.

Tizzie miraba a Skyler con ojos en los que brillaba el asombro.

—Pero  Skyler  se  las  arregló  para  escapar.  Y,  tras  pasar  un  par  de  semanas  en Georgia,  vino  a  Nueva  York.  Me  localizó  por  una  foto  mía  que  apareció  en  el periódico, pues, como salta a la vista, nos parecemos como dos gotas de agua. Y eso es algo para lo que ni él ni yo encontramos explicación.

Ahora Tizzie miraba a Jude.

—Existe una posibilidad... Tal vez sea pariente mío o... —empezó a decir Jude, y vaciló por un instante—. O puede que incluso sea mi gemelo —dijo al fin.

—Pero...  pero...  —tartamudeó  Tizzie  a  causa  de  la  confusión—.  Tú  no  tienes ningún hermano gemelo.

—¿Cómo lo sabes?

—Nunca lo mencionaste.

—Quizá lo tenía sin saberlo. Ya sabes que existen gemelos que fueron separados al nacer.

—Claro  que  lo  sé.  Los  gemelos  separados  son  mi  especialidad.  Pero...  esto  es demasiado raro, una coincidencia excesiva.

—Piénsalo  bien  —respondió  Jude  con  mayor  firmeza  y  tratando  de  poner  en orden  sus  pensamientos—.  ¿Qué  sé  yo  acerca  de  mis  padres?  Prácticamente,  nada, salvo que eran unos investigadores excéntricos que pertenecían a una especie de secta científica.  Tal  vez  se  dedicaran  a  efectuar  complicados  experimentos.  A  lo  mejor, cuando en el grupo nacían gemelos, los separaban y mandaban a uno lejos para que creciese en condiciones totalmente distintas, en un ambiente controlado.

—¿Y para qué iban a hacer algo así? —preguntó Tizzie.

—Para establecer la frontera entre lo determinado por los genes y lo determinado por el aprendizaje. De ese tema hemos hablado mucho tú y yo.

—Pero...  ¿qué  método  usaron?  —preguntó  Tizzie,  cuya  mirada  iba  de  Jude  a Skyler y de Skyler a Jude—. ¿En qué consistió el experimento?

—Aún no lo sabemos.

—Hacer  algo  así  supondría  tomarse  un  montón  de  molestias  por  un  simple experimento —dijo ella—. Por no entrar en las implicaciones morales que representa separar  a  dos  hermanos  y  no  mencionarle  a  ninguno  de  ellos  la  existencia  del  otro. Criar a uno con todas las ventajas, al menos, supongo que tú habrías tenido todas las ventajas  de  haber  vivido  tus  padres,  mientras  que  el  otro...  —prosiguió  mirando  a Skyler con un atisbo de simpatía— crecía en un ambiente supuestamente controlado.

Jude advirtió que Skyler no dejaba de mirar a hurtadillas a Tizzie. Sin embargo, cuando era ella la que lo miraba a él, Skyler apartaba la vista, entre tímido y asustado.

—Efectivamente, existen casos de gemelos que son separados al nacer —seguía Tizzie—, lo sé mejor que nadie. Por regla general, ocurre que una madre soltera tiene que dar a sus hijos en adopción y que alguna estúpida organización gubernamental no tiene en cuenta el hecho de que a los niños les conviene crecer juntos.

Tizzie miraba detenidamente a Skyler y hablaba de él en tercera persona, como si no estuviera presente.

—Parece más joven que tú —le dijo a Jude.

—Quizá sea porque está más delgado Ha pasado por un montón de calamidades.

—Me  gustaría  saber...  —dijo  de  pronto  Skyler—.  ¿Con  qué  frecuencia  sucede esto?

-¿El qué?

—¿Con qué frecuencia se dan los gemelos idénticos?

—Es un fenómeno bastante infrecuente —respondió Jude.

—Cuatro nacimientos de cada mil son de gemelos idénticos —le aclaró Tizzie.

—O sea que no sería lógico que un grupo reducido de científicos aspirase a que entre sus miembros se produjese un parto de gemelos.

—Eso es verdad —dijo Jude.

—Y  el  hecho  de  que  el  fenómeno  se  produjera  dos  veces  en  un  pequeño  grupo, iría contra la ley de probabilidades —continuó Skyler.

—¿Qué pretendes decir? —preguntó Jude.

—Quizá  encontraron  el  modo  de  producir  gemelos  —respondió  Skyler encogiéndose de hombros.

El  hombre  no  esperaba  que  su  comentario  produjera  el  impacto  que  produjo. Jude,  aparentemente  aturdido,  miró  a  Skyler  como  diciéndose:  «Tal  vez  se  me  haya escapado  algo.»  Tizzie  parecía  desazonada,  y  así  había  estado  a  lo  largo  de  toda  la discusión o, en realidad, así había estado desde que se produjo la llamada telefónica de Jude, que la hizo saltar de la cama, ponerse el vestido y comenzar a mirar a Skyler como a un bicho raro.

Jude  habló  del  hombre  que  lo  siguió  en  el  metro  y  explicó  lo  del  asesinato  de New Paltz y lo de la extraña identificación por la prueba del ADN. Pero omitió que la víctima  tenía  una  herida  redonda  en  un  muslo,  y  que  creía  que  un  coche  lo  había seguido en el trayecto de regreso a casa. Jude se dijo que Tizzie y Skyler ya estaban bastante inquietos. Los pobres aún no se habían repuesto de sus recientes sobresaltos.

—Todo es tan extraño... tan absurdo —murmuró la joven.

—¿El qué? ¿A qué te refieres concretamente? —preguntó Jude.

—A  todo.  Pero  pensar  que  se  puede  montar  un  amplio  experimento  científico jugando  con  vidas  humanas...  Sinceramente,  me  cuesta  creerlo.  Y,  sin  embargo, maldita sea, Skyler y tú sois idénticos.

»Además...  Los  dos  hacéis  los  mismos  gestos  y  ademanes.  ¿Os  dais  cuenta  de cómo os habéis colocado? Inconscientemente, os habéis puesto el uno frente al otro, y parecéis dos imágenes en espejo. Es verdaderamente asombroso... en el caso de que realmente seáis gemelos, claro. Yo he entrevistado a muchos gemelos separados, pero nunca he presenciado el momento del reencuentro.

—No estamos seguros de que lo que está sucediendo sea eso —dijo Jude.

El  periodista  percibía  la  dicotomía  que  se  estaba  produciendo  en  Tizzie.  La científica  parecía  fascinada  por  la  posibilidad  de  que  fueran  gemelos  idénticos, mientras que la mujer enamorada parecía preocupada, angustiada.

Y Skyler parecía angustiado por la angustia de Tizzie.

Jude consideró que había llegado el momento de tomar las riendas de la situación.

—Escucha  —dijo  mirando  a  Skyler—.  Lo  primero  que  tenemos  que  hacer  es encontrar  un  sitio  en  el  que  estés  seguro.  Aquí  no  lo  estás,  porque  probablemente ellos, quienes demonios sean, saben que estás aquí. Mañana tendremos que buscarte un  sitio  para  vivir.  Y  creo  que  también  deberíamos  cambiar  tu  apariencia.  No  estoy seguro  de  si  es  una  ventaja  o  un  inconveniente  que  te  parezcas  a  mí  y  que  todos  te confundan conmigo, pero, teniendo en cuenta todo lo sucedido, tiendo a creer que es un inconveniente.

»Tizzie, deberías quedarte esta noche aquí. Así, mañana a primera hora podremos comenzar temprano a hacer las diligencias necesarias.

Jude  quería  que  se  quedase  por  la  propia  seguridad  de  la  joven,  y  también  le confortaba  que  le  afectase  tanto  el  hecho  de  que  tuviera  un  gemelo.  Sin  duda,  los sentimientos  que  Tizzie  albergaba  hacia  él  eran  muy  profundos.  Quizá  se  había equivocado al pensar que la joven no estaba segura de seguir adelante con la relación.

Pero  Tizzie  insistió  en  marcharse.  Dijo  que  llevaba  varios  días  ausente  y  le apetecía dormir en su casa.

—Por cierto, ¿adonde fuiste? —preguntó Jude mientras bajaba las escaleras con ella.

—A Milwaukee —respondió ella—. Estuve en casa de mis padres.

—¿Cómo se encuentran?

—Nada  bien.  Sólo  tienen  los  achaques  propios  de  la  edad,  pero...  Están envejeciendo tan de prisa...

Jude paró un taxi y se inclinó para besarla en la mejilla. Tizzie le sonrió falsa y valerosamente.

Poco rato más tarde, mientras se desnudaba para acostarse —esta vez sería Skyler el que durmiera en el sofá—, volvió a sentirse impresionado por lo absurdo que era cuanto  había  sucedido  en  los  dos  últimos  días.  Cada  vez  estaba  más  seguro  de  que Skyler era su hermano y quizá su gemelo. Nadie habría supuesto que algo así podía suceder, y sin embargo había sucedido. Y, para colmo, todo ocurría entre un cúmulo de  coincidencias.  Había  conocido  a  Tizzie  mientras  investigaba  para  un  reportaje sobre  los  gemelos  idénticos,  y  luego  resultaba  que  tenía  un  gemelo  idéntico.  Fue  a cubrir  la  historia  de  un  asesinato,  y  luego  resultó  que  la  víctima  del  asesinato  tenía alguna  relación  con  Skyler.  ¿Qué  posibilidades  había  de  que  cosas  como  aquéllas sucedieran por casualidad?

Hacía unos minutos, mientras los tres se hallaban reunidos en la sala, Jude había tenido  una  extrañísima  sensación.  En  torno  a  ellos  estaban  sucediendo  tantas  cosas inexplicables,  y  entre  ellos  mismos  estaban  quedando  tantas  cosas  por  decir...  Era como si los tres estuvieran encerrados en un fantasmal laberinto, como si el destino los hubiera escogido para algún inescrutable cometido.

 

Jude  se  levantó  temprano,  se  preparó  un  café  bien  cargado  y  buscó  una  habitación barata  en  la  sección  de  alquileres  del  periódico.  Tres  o  cuatro  de  los  anuncios  le parecieron  prometedores  y  trazó  un  círculo  alrededor  de  cada  uno.  El  de  una habitación  situada  en  los  alrededores  de  Astor  Place  parecía  especialmente prometedor:  un  dormitorio  parcialmente  amueblado,  disponibilidad  inmediata,  ni fumadores ni animales de compañía, ochocientos dólares al mes.

Tras dejarle una nota a Skyler, se puso la chaqueta y salió del edificio. Antes de montar en su coche, miró cuidadosamente hacia ambos extremos de la calle. No vio nada  sospechoso.  Era  un  hermoso  día  de  junio.  El  cielo  estaba  casi  despejado, salpicado  sólo  por  pequeñísimas  nubes,  y  en  las  calles  laterales  la  luz  del  sol  se filtraba entre las copas de los árboles.

Como aún faltaba para la hora punta, no tardó en llegar a Astor Place. Un fornido individuo  en  camiseta  estaba  sentado  junto  a  la  entrada  de  un  ruinoso  edificio  de apartamentos.  Apoyaba  la  silla  en  la  fachada  de  estuco,  cubierta  de graffiti,  y  las inscripciones parecían fundirse con los tatuajes que el individuo tenía en los hombros.

—¿Es usted el conserje? —preguntó Jude.

El hombre, impertérrito, gruñó algo ininteligible y lo miró de arriba abajo. Al fin, se puso en pie y entró en el edificio indicando a Jude que lo siguiera.

El apartamento se hallaba en la parte posterior del tercer piso. Sobre la puerta se acumulaban  tal  cantidad  de  capas  de  pintura  color  gris  plomo  que  sólo  era  posible abrirla dándole una patada; el suelo, cubierto de linóleo, era desigual y estaba lleno de grietas. La primera habitación era la cocina, provista de un viejo fogón de gas y una nevera no menos vetusta. A un lado había un angosto baño con una media bañera rodeada  por  una  cortina  de  plástico  floreada.  La  habitación  del  fondo  era  un dormitorio  que  contenía  una  mesa  cuadrada,  un  gran  baúl  vertical  con  cajones  y  un amplio sofá cama de dos plazas. La ventana daba a una salida de incendios que a su vez daba a un callejón.

El lugar estaba limpio y Jude decidió alquilarlo.

—Supongo que querrá usted referencias —dijo Jude mirando las grietas del techo de escayola—. Puedo traérselas.

El conserje se encogió de hombros.

—No.

—¿Le importa que el contrato de alquiler se haga a nombre de otra persona?

—Mientras no fume, me da lo mismo quien sea —gruñó de nuevo el hombre.

—No, por eso no se preocupe.

Jude extendió un cheque por el primer mes de alquiler y luego otro por la misma cantidad para cubrir la fianza.

—El nombre es Smith —dijo—. Jim Smith.

—Qué original —comentó el conserje con indiferencia.

 

Dos  horas  más  tarde,  Jude  se  hallaba  sentado  a  su  escritorio  de  la  redacción  del Mirror,  tratando  de  esquivar  a  Judy  Gottman,  la  encargada  de  asignar  los  trabajos, que merodeaba por los pasillos con un papel en la mano, como en busca de una presa. Cuando  Jude  la  vio  acercarse  a  su  cubículo,  descolgó  el  teléfono  y  se  lanzó  a  una encendida e imaginaria conversación. Hizo ver que estaba sacándole los detalles más truculentos  de  un  caso  a  un  ayudante  del  fiscal  de  distrito  que  no  tenía  demasiadas ganas de hablar. Judy se detuvo junto a su escritorio, mascando chicle con evidente impaciencia.

—Quiero  la  exclusiva  de  esto,  ¿entendido?  —ladró  Jude  al  teléfono  en  tono amenazador.  Luego  miró  a  Judy,  enarcó  las  cejas  como  si  no  la  hubiera  visto  hasta aquel momento y, tapando el micro con una mano, dijo en un susurro—: Lo siento, no puedo hablar. Esto podría ser importante.

Judy siguió su camino para acorralar a otro reportero.

Jude  había  pospuesto  varias  veces  una  llamada  que  irremediablemente  debía hacer. Al fin, aspiró profundamente y descolgó el teléfono.

—Operaciones Especiales.

—Con Raymond La Barrett, por favor.

—¿Quién lo llama?

—Jude Harley.

—Un momento.

El  periodista  dedicó  la  breve  pausa  a  repasar  lo  que  pretendía  conseguir. Necesitaba averiguar si el FBI se había hecho cargo del asesinato de New Paltz y qué pensaban los federales del caso.

—¿Qué  tal,  chico?  ¿Cómo  te  va?  —lo  saludó  Raymond  con  su  habitual desenfado.

Durante unos momentos, los dos hombres hablaron de temas triviales. Jude reparó en que Raymond no le preguntaba desde dónde llamaba; quizá ya lo supiera.

—Raymond  —dijo  al  fin  Jude—.  Vuelvo  a  necesitar  tu  ayuda  para  el  caso  de New Paltz. Ese asunto es un cúmulo de despropósitos.

—¿Y eso?

El tono de voz de Raymond seguía siendo relajado.

—En  cuanto  me  enteré  de  la  identidad  de  la  víctima  (tuvo  buen  cuidado  de  no decir: «En cuanto tú me facilitaste la identificación de la víctima»), fui a New Paltz a confirmarla.

-¿Y...?

—Y me quedé de una pieza, porque la víctima no es la víctima.

—¿Qué quieres decir?

—El  supuesto  difunto  era  juez,  ¿recuerdas?  Bueno,  pues  está  vivo.  Así  que  el muerto tenía el mismo ADN que el juez.

—Imposible. McNichol debió de equivocarse al hacer la prueba del ADN, eso es todo.

—Eso  mismo  pensé  yo.  Pero  McNichol  está  seguro  de  que  los  resultados  son correctos.

—¿Hablaste con él?

—Sí, y aún no te lo he contado todo.

—¿Qué más hay?

En la voz de Raymond había aparecido una nota de precaución. Jude vaciló, pero al fin se dijo que ya puestos a hablar, se lo contaba todo.

—Días antes del asesinato, unos obreros que trabajaban frente a la casa del juez vieron a un tipo que se parecía a la víctima merodeando por los alrededores.

—¿Te lo describieron?

—No muy bien. Sólo supieron decirme que llevaba una camisa roja.

—¿Y  qué  sacas  tú  en  claro  de  eso?  —quiso  saber  Raymond  tras  una  brevísima pausa.

—No  lo  sé  —respondió  Jude—.  Quizá  el  tipo  tuviera  algún  motivo  para  querer ver al juez.

—¿Qué motivo iba a tener?

—No lo sé. Pero están sucediendo demasiadas cosas raras.

—¿Ah, sí? ¿Como cuáles?

—No sé decírtelas.

—¿No sabes o no quieres?

—Quizá las dos cosas.

—Escucha, chico, no sé lo que has estado fumando, pero te aconsejo que olvides este asunto. Es una pérdida de tiempo. Se trata de un simple asesinato sin resolver y de un forense chiflado que metió la pata en la prueba del ADN. Eso es todo.

—¿Os encargáis vosotros del caso?

—Digamos simplemente que seguimos con atención lo que ocurre. Un homicidio como éste, en el que el cuerpo ha sido mutilado y desfigurado, puede ser un crimen de  la  mafia.  Así  que  procuramos  estar  informados.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  el FBI lleve el caso, ¿comprendes?

—Comprendo que no tienes nada que añadir.

—Nada significativo.

—Bueno, pues gracias de todos modos. Si averiguas algo, ¿me llamarás?

—Cuenta con ello. Y otra cosa, chico...

-¿Sí?

—No te metas en líos. ¿Qué tal unas cervezas?

A Jude se le secó la boca.

—De acuerdo —dijo—. ¿En tu casa o en la mía?

Raymond se echó a reír.

—En la mía.

—De acuerdo. Hasta luego.

—Ciao. Cuídate.

Cuando  oyó  el  clic,  Jude  colgó  el  receptor.  Raymond  quería  verlo.  Algo  había ocurrido,  pese  a  la  naturalidad  con  que  Raymond  había  hablado.  ¿Y  desde  cuándo terminaba  Raymond  una  conversación  telefónica  recomendándole  que  se  cuidase? Aquello no era propio de él. ¿Se trataba de un comentario sin importancia o de una advertencia?

Llevado por un súbito impulso, Jude llamó a su apartamento. Dejó que el teléfono sonase  tres  veces,  colgó  y  volvió  a  llamar.  Skyler  contestó  con  voz  nerviosa. Comentó que el teléfono se había pasado toda la mañana sonando. Jude le dijo que él no tardaría en llegar y le ordenó que se quedase allí.

Cuando  colgó,  se  fijó  en  que  Judy  seguía  al  acecho,  así  que  permaneció  unos momentos  con  el  teléfono  pegado  a  la  oreja.  Y  entonces  oyó  con  toda  claridad  un segundo  clic.  Por  ciertos  reportajes  que  había  hecho,  sabía  que  aquel  sonido  sólo podía significar una cosa: alguien que había estado escuchando la llamada acababa de colgar. El teléfono de su casa estaba intervenido.




CAPÍTULO 15

Aunque deseaba volver cuanto antes a su apartamento para cerciorarse de que Skyler estaba bien, Jude aún tenía que hacer otra cosa. Conectó su ordenador portátil con la base  de  datos  Nexis  y,  utilizando  la  contraseña  que  empleaba  el  Departamento  de Investigación del periódico, accedió a «Nexis en profundidad», una base de datos que contenía  artículos  y  gacetillas  aparecidos  en  todos  los  diarios,  revistas  y publicaciones  profesionales  de  importancia.  Necesitaba  echar  las  redes  en  una  zona muy amplia, pues no sabía gran cosa acerca del pez que trataba de pescar.

Buscó los nombres de todas las islas del litoral, y luego el de Valdosta, Georgia. Había cientos de artículos —demasiados para examinarlos en detalle—, pero, aunque se esforzó por estrechar al máximo la búsqueda, no encontró nada que le fuera útil. Después  probó  con  los  nombres  que  Skyler  había  mencionado.  En  «Baptiste»  no encontró  nada;  había  docenas  y  docenas  de  documentos  con  aquel  título,  pero  sin conocer  el  apellido  resultaba  imposible  delimitar  la  búsqueda.  Les  echó  un  buen vistazo,  pero  ninguno  de  ellos  parecía  estar  relacionado  con  una  organización científica. Buscó «Rincón, doctor». Encontró un solo documento, que correspondía a un tal doctor Jacob Rincón, de Santa Mónica, California, arrestado hacía tres años por la  malversación  de  unos  fondos  destinados  al  servicio  de  salud  pública.  Aquello  no parecía encajar con nada. Buscó «Laboratorio», y en la pantalla apareció un pequeño aviso: «Su búsqueda ha obtenido 0 resultados. Pruebe en otra categoría.»

Jude se desconectó del servicio. Dejó encendida la pantalla de su ordenador, sacó de un cajón un viejo cuaderno de notas y lo dejó abierto encima del escritorio, sobre cuyo tablero repartió también libros y un bolígrafo. Después fue a su taquilla, sacó la chaqueta  y  la  colgó  del  respaldo  de  la  silla.  Hecho  todo  esto,  salió  de  la  redacción, descendió  en  el  montacargas  hasta  la  planta  baja,  cruzó  el  vestíbulo  y  bajó  por  la escalera hasta el sótano, donde se había reubicado el antiguo archivo. El archivo era el banco de memoria del periódico y contenía artículos aparecidos en el Mirror desde 1907,  que  fueron  cuidadosamente  recortados  a  mano  y  clasificados  por  empleados que ya llevaban años jubilados o muertos. En el pasado, el archivo ocupó un puesto de  honor  en  la  planta  principal  del  periódico,  pero  a  partir  de  1980,  cuando  fue sustituido  por  Nexis,  dejó  de  ser  lo  que  era  y  fue  relegado  al  purgatorio  del  sótano. Raros  eran  ya  los  que  visitaban  aquel  departamento  subterráneo,  cuyos  pasillos, apenas  iluminados  por  bombillas  que  colgaban  del  techo,  estaban  flanqueados  por filas  y  filas  de  archivadores  llenos  de  amarillentos  recortes  tan  quebradizos  que  se rompían al tocarlos como las alas de viejas mariposas.

El  archivo  contaba  con  su  propio  fantasma  de  la  ópera.  Su  encargado  era  J.  T. Dunleavy, un dispéptico individuo de edad incierta cuyo atributo más conocido era un privilegiado cerebro que, si bien no le permitía recordar los contenidos de los cientos de miles de expedientes allí guardados, sí le servía para comprender la lógica interna del  sistema,  de  manera  que  él  y  sólo  él  era  capaz  de  decir  dónde  podía  encontrarse una determinada información.

Lo  malo  de  Dunleavy  era  que  sólo  atendía  bien  a  los  que  le  caían  en  gracia. Afortunadamente,  por  alguna  desconocida  razón,  siempre  había  mostrado  simpatía hacia Jude. Tal vez porque Jude era uno de los escasos reporteros que manifestaban un  cierto  respeto  hacia  los  tiempos  pretéritos.  El  propio  Dunleavy  iba  más  allá  del respeto hacia el pasado, ya que llegaba a sentir por él una reverencia casi religiosa.

El  hombre  estaba  ordenando  en  montones  un  fajo  de  recortes  de  prensa.  Sus huesudos dedos se movían con la rapidez de los de un crupier de Las Vegas.

—¿Y ahora qué quieres? —preguntó sin alzar la vista de su trabajo.

—Necesito todo lo que tengas sobre las sectas de los años sesenta.

—Eso es mucho pedir. Fue una época muy movida.

—¿Tú  qué  método  de  busca  me  aconsejas?  —preguntó  Jude,  tras  una  breve reflexión.

Dunleavy  le  hizo  unas  cuantas  preguntas  generales  para  hacerse  una  idea  de  lo que pretendía encontrar. Luego se alejó arrastrando los pies por el corredor. Las luces del  techo  se  reflejaban  en  la  calva  cabeza  del  hombre.  Regresó  cuatro  minutos  más tarde  con  una  carpeta  que  ponía:  SECTAS  CIENTÍFICAS,  ESTADOS OCCIDENTALES.  Vació  el  contenido  en  el  escritorio,  sobre  cuyo  tablero  cayeron tres carpetas menores, cada una de ellas amarrada con un fino cordón.

Dunleavy frunció inmediatamente el entrecejo.

—Aquí pasa algo raro —declaró solemnemente.

Una  de  las  carpetas,  la  menos  gruesa,  estaba  etiquetada  como  ARIZONA.  Sólo contenía cuatro artículos y a Jude le bastó echar un vistazo para darse cuenta de que carecían de todo interés.

—Pero fíjate en la doblez que tiene aquí el cordón —dijo Dunleavy—. A eso me refería  cuando  dije  que  pasaba  algo  raro.  Antes  esta  carpeta  era  mucho  más  gruesa. Toma, échale una mirada a los nombres de los que la han consultado. Tal vez eso te diga algo.

Dunleavy sacó de la carpeta una lista de nombres y fechas. La mayor parte de las entradas  correspondían  a  los  años  setenta,  y  sólo  una  de  ellas  era  reciente.  La caligrafía era confusa y Jude trató en vano de descifrarla.

—Aquí pone Jay Montgomery, o Jay Mortimery, o algo por el estilo.

Dunleavy cogió la lista y, tras echarle una mirada, rió entre dientes.

—Aja.  Ya  decía  yo.  El  nombre  no  tiene  importancia,  pero...  ¿Ves  la  pequeña marca  que  hay  junto  al  nombre,  el  punto  negro?  Yo  lo  puse.  Siempre  pongo  una marca  especial  cuando  la  persona  que  solicita  la  información  no  forma  parte  del personal del Mirror.

—¿Quieres decir que alguien que no era del periódico consultó el archivo?

—Exacto.

—¿Y quién fue?

—Su identidad no la conocemos, pero sabemos de dónde venía.

—¿De dónde?

—Un punto azul para la policía. Rojo para la CÍA. Verde para la NSA. Y negro para...

—... el FBI.

—Exacto. De lo que se deduce que alguien del FBI sacó esta carpeta hace cuatro meses,  y  se  llevó  casi  todo  su  contenido.  Lo  cual,  debo  decirlo,  fue  un comportamiento muy poco ortodoxo.

Y, dado que el tipo tenía una fotocopiadora a menos de veinte pasos, el hurto no se debió al simple deseo de conservar la información.

—Sería para que alguien no viera el expediente.

—Fue para que nadie viera el expediente —corrigió Dunleavy.

Jude comprendió que había llegado a un nuevo callejón sin salida.

—¿No hay forma de rastrear los recortes?

Dunleavy comenzó a desatar las otras dos carpetas.

—La única esperanza —dijo—, es que alguien, después de efectuar una consulta, se  equivocara  de  carpeta  al  guardar  de  nuevo  los  recortes.  Es  algo  que  sucede  con más frecuencia de la que imaginas.

Tales palabras fueron proféticas, pues al cabo de un momento Dunleavy encontró un  pequeño  papel  amarillento  que  contenía  cuatro  párrafos  de  un  artículo  que, accidentalmente, se había roto en dos pedazos.

El  artículo,  aparecido  el  8  de  noviembre  de  1967,  hacía  referencia  a  un  grupo llamado  Instituto  para  la  Investigación  de  la  Longevidad  Humana,  que  había presentado  varios  candidatos  a  unas  elecciones  locales,  y  había  cosechado  una aplastante  derrota.  Un  portavoz  del  grupo  que,  según  el  artículo,  prefería  no  dar  su nombre, efectuó unas agrias declaraciones en las que anunció que la organización «se retira  para  siempre  de  la  política  y,  en  el  futuro,  tratará  de  alcanzar  sus  metas valiéndose únicamente de la investigación». Y añadió que el grupo «ha cambiado su nombre por el de W».

—¿W? ¿Qué demonios significa eso? —preguntó Jude.

Faltaba el final del artículo pero daba lo mismo. Conociendo la fecha, Jude podía conseguirlo  completo  en  microfilm.  Y,  además,  en  la  parte  superior  de  la  columna figuraba  el  dato  esencial.  El  artículo  estaba  fechado  en  Jerome,  Arizona.  En  cuanto leyó  aquello,  comprendió  que  había  encontrado  algo  significativo,  ya  que  una campanilla olvidada acababa de tintinear en el fondo de su memoria.

—Habla usted con la consulta del doctor.

La  voz  del  teléfono  tenía  un  toque  de  la  brusquedad  nasal  con  la  que  los neoyorquinos parecen exigir a cualquier comunicante que vaya al grano cuanto antes.

—El  doctor  Givens,  por  favor  —dijo  Jude,  pensando  que  no  había  una probabilidad entre mil de que el propio Givens se pusiera al teléfono.

—Lo siento, el doctor no está. No vendrá en toda la semana.

Jude se alegró de oírlo. Si había llamado era precisamente porque esperaba que el doctor Givens, el facultativo que le correspondía por el seguro médico del Mirror, no estuviera  pasando  consulta.  Necesitaba  a  cualquier  médico  menos  a  Givens.  Al  fin algo me sale bien, se dijo.

—Me  llamo  Jude  Harley  y  soy  uno  de  sus  pacientes.  Necesito  que  me  hagan inmediatamente un reconocimiento médico completo.

La  palabra  «inmediatamente»  no  le  sentó  nada  bien  a  la  recepcionista,  que  se limitó a mascullar: «Aguarde.» Jude oyó que su nombre era tecleado en un ordenador y  un  silencio  mientras  la  mujer  leía  su  historial.  Afortunadamente,  éste  era  corto  y aburrido. Pero dentro de poco será mucho más interesante.

—¿Puede decirme qué le ocurre, señor Harley?

Para  que  a  la  recepcionista  se  le  metiera  en  la  cabeza  que  su  caso  era  urgente, Jude  tuvo  que  hacer  uso  de  un  torrente  de  imaginativas  mentiras  acerca  de palpitaciones  y  desvanecimientos,  e  inventarse  unos  antecedentes  familiares saturados de las más graves enfermedades.

—Lo  lamento,  pero  su  póliza  no  cubre  más  reconocimientos  que  los  que  decida hacerle su propio médico.

Era  de  esperar,  pues  el  seguro  de  empresa  contratado  por  Tibbett  tenía  fama  de escuálido. Pero cuando Jude se manifestó dispuesto a pagar el reconocimiento de su bolsillo  sin  más  y  añadió  que  deseaba  que  el  examen  fuese  completo  y  a  fondo,  el tono de la mujer reflejó algo lejanamente parecido a la amabilidad. Le dijo que, si no le importaba que lo atendiese un médico joven que había ingresado hacía poco en la organización, podía darle cita para aquella misma tarde.

Jude colgó el teléfono público con una amplia sonrisa en los labios y le mostró un puño con el pulgar levantado a Skyler. Por la expresión de desconcierto de éste, fue evidente que no tenía ni la más remota idea de lo que tal gesto significaba.

 

Tizzie  se  reunió  con  ellos  en  la  peluquería  unisex  de  la  avenida  Lexington.  Jude  la llamó en cuanto hubo sacado a Skyler a escondidas de su edificio, a través del sótano y por la salida posterior. Skyler salió con una gorra de golf y unas gafas oscuras que ahora se hallaban junto a la pila en la que le estaban tiñendo el pelo de rubio.

—Va a tener un aspecto ridículo —opinó la joven.

—No, qué va. Además, cuando menos se parezca a mí, mejor.

—Comprendo. O sea que la mejor forma de que no se parezca a ti es que tenga pinta de fantoche, ¿no?

A Jude no se le ocurrió ninguna respuesta.

La peluquera, una joven que mascaba chicle, se les acercó.

—Bueno, ¿qué ocurre? ¿Son ustedes gemelos y están cansados de parecerse?

—Algo por el estilo —dijo Jude.

—Puedo  hacerle  un  corte  estilo  Leo.  O  quizá  algo  más  juvenil.  ¿Qué  tal  punki? Lo  malo  es  que  él  ya  parece  más  joven  que  usted.  Y  supongo  que  los  dos  quieren seguir pareciendo de la misma generación, ¿no?

Jude asintió con la cabeza y la peluquera miró a Skyler.

Éste, sentado en la silla de barbero, con un paño a rayas blancas y negras anudado en  torno  al  cuello,  contempló  en  el  espejo  su  nueva  cabellera  rubia  y  luego  miró significativamente hacia el reflejo de Tizzie.

—Él quiere que le pregunte —insistió la peluquera.

—Córteselo a cepillo —respondió Jude.

—No  me  refiero  a  usted  —dijo  la  mujer,  y  se  volvió  hacia  Tizzie—:  Usted  es quien debe decirlo.

Tizzie sonrió.

—Hágale un bonito corte de pelo, como ése —repuso, señalando una gran foto de George Clooney que colgaba de la pared.

—De acuerdo —dijo la estilista.

—Tu embrujo ya está haciendo efecto —comentó Jude.

 

La  visita  al  médico  fue  una  dura  prueba.  Costó  mucho  persuadir  a  Skyler  de  que entrase en la consulta, que se hallaba tras una pequeña puerta lateral contigua a una imponente entrada con toldo que daba a la calle Ochenta y seis.

Jude se quedó fuera. Le había explicado a Skyler una y otra vez por qué era tan importante que se sometiese a un reconocimiento médico que estableciera de una vez por  todas  hasta  qué  punto  se  parecían  ellos  dos.  Jude  se  dijo  que  Skyler  debía  de haber  tratado  con  demasiados  médicos  en  su  corta  vida.  Su  falta  de  ganas  de  pasar por un reconocimiento era comprensible, pero debía someterse a él para obtener las respuestas  que  buscaban.  Al  fin,  Jude  convenció  a  Tizzie  de  que  lo  acompañara,  y sólo entonces accedió Skyler a hacer lo que le pedían.

Tizzie llamó al timbre y la recepcionista abrió la puerta desde su puesto. Skyler respingó  sobresaltado  al  oír  el  zumbido  de  la  apertura  eléctrica.  Su  acompañante  le explicó  que  la  puerta  permanecía  cerrada  para  evitar  que  los  de  fuera  entrasen,  no para evitar que los de dentro salieran.

El  nerviosismo  del  paciente  era  tan  evidente  que  la  recepcionista,  la  misma  que había hablado por teléfono con Jude, se sintió conmovida y sonrió con amabilidad al tender a Tizzie el historial médico de Jude. La mujer les dijo que trataría de que los atendieran cuanto antes. La sala de espera estaba casi llena y ocuparon las dos últimas sillas vacías.

Tizzie preguntó a su compañero por la atención médica que recibían en la isla. Él le habló de los reconocimientos semanales, de los análisis de sangre y de orina, de la obsesión por las vitaminas y la comida dietética.

—Dime una cosa: ¿disfrutabais todos de buena salud?

—Sí, todos estábamos perfectamente.

—Pero a veces alguien enfermaba.

—Sí, claro que sí.

—Y, a veces, el enfermo no se recuperaba. Eso fue lo que nos dijiste.

—Los enfermos se recuperaban la mayor parte de las veces.

Pero no siempre.

—¿Y qué ocurría cuando no se recuperaban?

—Se morían.

—¿Así de simple?

—Sí. No volvíamos a verlos. Asistíamos a sus funerales.

—¿Conocíais  vosotros  la  causa  de  las  muertes?  ¿Os  daban  algún  tipo  de explicación?

—Pues no. Simplemente nos decían que habían muerto.

—Pero, cuando no morían, ¿se recuperaban por completo?

—Sí, aunque algunas veces les faltaba algo. Un ojo, por ejemplo.

Tizzie quedó visiblemente impresionada.

Apareció una enfermera con una tablilla entre las manos y miró a Skyler.

—Hola, Jude —dijo—. Te has cambiado el pelo. Estás muy bien.

Skyler trató de sonreír. —¿Qué te trae por aquí? Tizzie respondió por él.

—Nada concreto. Sólo viene a hacerse un reconocimiento general.

—Buena idea. Eso es lo que hay que hacer. Ven conmigo.

Observó  que  Tizzie  apretaba  la  mano  de  Skyler  y  éste  se  ponía  en  pie atemorizado. De camino hacia la sala de reconocimientos, la enfermera se volvió y lo miró a los ojos.

—Espero que todo vaya bien —le dijo con sinceridad.

Hora y media más tarde, después de que a Skyler le hubieron sacado muestras de todos los fluidos corporales posibles y de que le hubieran radiografiado cada hueso y examinado todos los orificios y protuberancias corporales, regresó a la sala de espera. Estaba  nervioso,  pero  de  una  pieza,  y  su  alegría  fue  evidente  cuando  vio  a  Tizzie leyendo una revista. Fueron hasta un mostrador en el que un letrero anunciaba: LAS MINUTAS DEBEN PAGARSE AL CONCLUIR LA VISITA. Tizzie sacó un cheque que  Jude  había  firmado  en  blanco.  Estaba  a  punto  de  escribir  la  cantidad  cuando  la filipina que atendía el mostrador preguntó por qué no lo hacía el propio Skyler. Éste empuñó el bolígrafo y escribió la cifra con cuidada caligrafía. A Tizzie le impresionó lo mucho que su letra se parecía a la de Jude.

 

Una hora más tarde, Jude y Skyler viajaban en el metro. Sintiendo en el cuerpo los fuertes  traqueteos  del  tren,  a  Skyler  le  costaba  creer  que  algo  pudiera  armar  tal estruendo.  Pero  la  gente  que  lo  rodeaba  no  lo  advertía  o,  si  lo  advertía,  no  parecía importarle. El joven se sentía fascinado por los pasajeros. Nunca había visto a tantas personas juntas, ni a tantas personas tan diversas. Ni en sueños se le había ocurrido que la gente pudiera tener tantos tamaños, formas y colores distintos. Algunos de los pasajeros  se  parecían  a  Kuta.  Y  las  ropas  que  vestían  eran  vistosas  e  igualmente variadas: camisetas estampadas, vestidos floreados, chaquetas ligeras y faldas cortas, gorras  de  béisbol,  boinas  y  auriculares.  Sin  embargo,  sus  compañeros  de  viaje  no parecían demasiado felices, pues ninguno sonreía. Al otro lado del vagón, un hombre de corto cabello rubio y gafas de sol parecía no quitarle ojo. Le mantuvo la mirada y se llevó un sobresalto al darse cuenta de que estaba contemplando su propio reflejo.

Las ruedas chirriaron de nuevo cuando el tren entró en una estación y se detuvo. Las puertas se abrieron y Skyler pudo ver varias columnas y una pared revestida de baldosas blancas. Docenas de pasajeros salieron y otras docenas se abrieron paso para subir al vagón. A Skyler le parecía asombroso que ni siquiera los niños se asustaran por el ruido y la multitud. Uno de ellos dormía en una sillita con ruedas similar a las que él había visto arriba, en las calles.

Había  decidido  mantenerse  pegado  a  Jude  y  no  lo  perdía  de  vista.  Jude  parecía muy  nervioso.  No  dejaba  de  mirar  a  su  alrededor  y,  cuando  compró  los  billetes  de metro, lo hizo mirando constantemente por encima del hombro, cosa que no dejó de inquietar  a  Skyler.  Comenzó  a  ver  amenazas  por  todas  partes.  Jude  le  explicó  que intentaba detectar la presencia de algún ordenanza, y le hizo prometer que le avisaría en cuanto viese a uno de los hombres del mechón.

Hacía  un  rato,  Jude  le  había  explicado  a  Skyler  que  lo  iba  a  llevar  a  su  propio apartamento, y le aseguró que allí estaría a salvo, pues nadie conocería su paradero. Skyler  no  estaba  tan  seguro  de  que  fuera  a  ser  así.  Creía  de  una  forma  casi supersticiosa  que  los  del  Laboratorio  eran  capaces  de  conseguir  cualquier  cosa.  Su poder  era  ilimitado,  y  sus  tentáculos  llegaban  a  todas  partes.  Por  bien  que  se escondiera, alguno de ellos sin duda lo encontraría y lo aprehendería. Y no le apetecía en  absoluto  la  idea  de  separarse  de  Jude.  Le  aterraba  pensar  que  tendría  que  tomar decisiones  y  enfrentarse  solo  a  esa  complicada  ciudad.  Miró  de  nuevo  a  su acompañante, que seguía escrutando el interior del vagón.

Comenzaba  a  sentir  una  cierta  confianza  en  Jude.  Pero  era  una  confianza intermitente, que iba y venía y que hasta desaparecía por completo en cuanto se ponía a  pensar  en  todas  las  posibilidades  existentes.  Pensó  que,  si  se  equivocaba  y  en realidad  Jude  estaba  pensando  en  deshacerse  de  él  porque  formaba  parte  de  una conspiración de magnitud mucho mayor de lo que alcanzaba a imaginar, aquélla sería precisamente la mejor forma de conseguir sus fines. Jude lo llevaría a un apartamento alejado de todas partes y lo dejaría allí cociéndose en su propio jugo para que luego hiciera frente a solas a su perdición. O quizá en el apartamento hubiera ya gente de la isla  esperando  para  llevárselo.  Sin  embargo...  Tenía  que  seguir  con  Jude.  No  le quedaba otra opción.

Notó que alguien le tiraba de la manga. Era Jude. Habían llegado a su estación. En la pared de blancas baldosas del exterior, un letrero anunciaba: ASTOR PLACE. Las puertas se abrieron y salieron. Jude iba delante y Skyler detrás, apretando el paso, no fuera a ser que las puertas se cerraran de pronto y lo dejaran dentro separándolo para siempre de Jude. Cuando cruzaron los torniquetes de salida, Jude seguía atento, buscando entre la multitud algún mechón blanco delator.

En  la  calle  hacía  un  calor  asfixiante,  pero  Skyler  se  alegró  de  hallarse  fuera  del túnel  subterráneo.  Cruzó  la  calle  tras  Jude  y  lo  siguió  a  lo  largo  de  dos  manzanas. Entraron en un bar e inmediatamente Skyler sintió el chorro de aire fresco. Era el aire acondicionado,  al  que  ya  comenzaba  a  acostumbrarse.  En  la  máquina  de  discos sonaba  una  canción  country.  Se  subió  las  gafas  a  lo  alto  de  la  cabeza  pero  el  local estaba tan oscuro que apenas le fue posible ver nada. Jude se sentó en un taburete y Skyler  se  acomodó  a  su  lado.  Jude  pidió  una  cerveza  para  él  y  una  coca-cola  para Skyler.

Jude dio un largo trago, dejó el vaso en la barra y chasqueó la lengua. Se volvió hacia Skyler y, señalando el edificio de la acera de: enfrente que se veía a través del ventanal del bar, le dijo que aquel iba a ser su alojamiento. Debía pedirle la llave al conserje,  en  la  planta  baja,  y  luego  subir  a  pie  hasta  el  tercer  piso.  Tendría  que quedarse en el apartamento y esperar a que Jude se pusiera en contacto con él; podría salir a comprar comida en la tienda elle la esquina, y poco más. Mientras tanto, Jude haría  todo  lo  posible  por  averiguar  qué  estaba  sucediendo  y  trataría  de  idear  algún plan.

—¿Alguna pregunta?

Skyler, aún inseguro, negó con la cabeza.

—Toma —dijo Jude tendiéndole unos billetes que acababa de sacarse del bolsillo —. No es gran cosa, sólo cincuenta dólares, pero son todo lo que llevo encima en este momento.

Skyler  se  guardó  los  billetes.  Nunca  había  visto  tanto  dinero  junto.  A.  través  de los oscuros cristales de sus gafas, clavó la vista en los ojos de Jude.

—¿Sabes...?  —comenzó—.  Aún  tengo  que  contarte  muchas  cosas  acerca  de  la isla.

—¿Qué cosas?

—Bueno, no te he hablado de todas las personas que estaban allí conmigo. Había una en particular. Una chica. Estaba en el grupo de edad...

La voz se le quebró y Jude esperó en silencio.

—Se llamaba Julia. Era toda mi vida. Murió. Por eso me fugué.

—Lo siento.

—Estaba enamorado de ella... Y sigo estándolo.

Se interrumpió. Bueno, ya lo había dicho. Y, de momento, no deseaba añadir nada más. Ya habría tiempo.

Jude le pasó un brazo por los hombros y a Skyler le produjo extrañeza y agrado que su compañero lo tocara de aquel modo.

—Tómate una cerveza —le sugirió Jude.

Pidió dos, se las bebieron y salieron del local.

Ya  en  la  calle,  se  separaron  con  un  apretón  de  manos.  Esto  le  pareció  raro  a Skyler, que se preguntó si volvería a ver a Jude. Se ajustó las gafas, metió las manos en  los  bolsillos,  cruzó  la  calle  y,  siguiendo  las  instrucciones  de  Jude,  entró  en  el edificio y llamó a la puerta del conserje.

—Menudo calor —comentó el fornido individuo que apareció en el umbral y, tras mirar de arriba abajo a Skyler, añadió—: No ha tardado usted mucho en cambiar de pinta. Me gustaba más antes.

 

El colchón sobre el que Skyler se hallaba tumbado estaba lleno de bultos. Se hundía tanto en  la  parte del  centro  que al  joven  no  le era  posible  volverse de  lado  y  seguir respirando, lo cual aumentaba la ya considerable claustrofobia que sentía. La ventana estaba abierta y las sucias cortinas se mecían a impulsos de la leve brisa, pero él se estaba  achicharrando  de  calor.  Sudaba  a  mares  y  le  parecía  que  estaba  a  punto  de ahogarse.  Sin  embargo,  cuando  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  la  ventana,  sintió  un súbito escalofrío y casi comenzó a temblar. Echaba de menos la fresca brisa y el tibio sol de su isla.

La  habitación,  lúgubre  y  maloliente,  le  deprimió  en  cuanto  abrió  la  puerta.  Las cucarachas  esperaron  cinco  minutos  completos  antes  de  reanudar  sus  paseos  por  el linóleo  de  la  cocina.  Al  abrir  un  armario,  se  encontró  una  trampa  con  dos  ratones muertos  en  su  interior.  Los  cristales  de  las  ventanas  estaban  cubiertos  de  mugre,  el papel  de  las  paredes  se  estaba  desprendiendo  y  la  pila  tenía  manchas  amarillentas debajo de los grifos, lo cual le hizo preguntarse si el agua sería potable.

Los sonidos de la calle que entraban por la ventana no dejaban de sobresaltarlo. En  algún  lugar  próximo  sonaba  una  radio  con  música  de  baile  hispana  a  toda potencia.  De  nuevo  sintió  que  todo  aquello  era  demasiado  para  él.  El  ruido,  los semáforos, los edificios que se alzaban hasta el cielo, la gente que atestaba las aceras. No tenía a nadie con quien hablar, ni sabía qué iba a hacer con su vida. Era como si se  hallara  en  medio  del  vacío,  y  todos  sus  miedos  e  incertidumbres  se  hubieran abalanzado sobre él asfixiándolo, haciéndole sentir ganas de gritar.

Mató el tiempo pensando en sus fantasmas, aunque se daba cuenta de que con ello sólo conseguiría sentirse aún más solo. Y así, tumbado en la cama de aquel lóbrego cuarto situado en aquella gigantesca y despiadada ciudad, evocó su vida en la isla.

Pensó  en  Raisin  y  en  las  correrías  por  los  bosques,  en  lo  felices  y  libres  que  se sentían los dos. Recordó de nuevo cómo Julia los seguía, y pensar en ella lo sumió en algo parecido a la desesperación. De haber sabido lo mucho que llegaría a quererla, habría  actuado  de  modo  muy  distinto.  Evocó  la  ocasión  en  que  se  la  llevaron  al quirófano, y el pánico que sintió. Con una agridulce sensación, recordó también cómo ambos habían descubierto el amor carnal.

Le estaba sucediendo algo curioso. En su cabeza, la imagen de Julia comenzaba a confundirse  con  la  de  aquella  otra  mujer.  Tizzie.  Tizzie...  ¿qué  clase  de  nombre  era aquél?  Un  gran  signo  de  interrogación  pendía  sobre  la  joven.  Además,  no  era  tan bella  como  Julia,  ni  tan  amable,  ni  tan  generosa,  ni  tan  intrépida,  ni  tan  cálida.  No obstante, en la consulta del médico se había mostrado muy solícita con él, eso tenía que reconocerlo.

No  alcanzaba  a  entender  cómo  encajaba  Tizzie  en  aquel  absurdo  rompecabezas. La  primera  vez  que  la  vio,  cuando  se  despertó  y  la  encontró  a  su  lado  en  la  cama, estuvo a punto de desmayarse. Fue una experiencia traumática. Entendió que ella se había sobresaltado al verlo a él tanto como él se había sobresaltado al verla a ella, lo cual no consiguió sino aumentar su inquietud. Su forma de actuar le hizo pensar por un  momento  que  la  mujer  también  lo  había  reconocido,  lo  mismo  que  él  la  había reconocido  a  ella,  como  si  los  dos  hubieran  compartido  efectivamente  vivencias  en una  época  anterior  de  sus  vidas.  Sin  embargo,  Skyler  comprendía  —al  menos racionalmente—  que  la  actitud  de  Tizzie  se  debía  únicamente  a  lo  mucho  que  él  se parecía a Jude. Su primera reacción fue saltar de la cama y estirar la sábana de arriba para envolverse en ella, dejándolo a él desnudo sobre el colchón. Skyler también se levantó, cogió la sábana de debajo y se tapó. Luego los dos se quedaron allí plantados mirándose. Al fin, Tizzie quiso saber quién era. Skyler le dijo cómo se llamaba y le explicó que, tras ver la foto de Jude en un periódico, había decidido ir a Nueva York a buscarlo. El joven no se atrevió a preguntar a Tizzie quién era ella. Después apenas hablaron,  pues  ambos  se  sentían  muy  incómodos.  Tras  vestirse  apresuradamente, fueron  a  sentarse  a  la  mesa  de  la  cocina,  donde  esperaron  en  silencio  el  regreso  de Jude.

Desde  entonces,  Skyler  había  experimentado  tantos  sentimientos  contrapuestos hacia Tizzie que ya no sabía a qué carta quedarse. Cuando ella se hallaba presente, él bebía  sus  palabras,  estaba  pendiente  de  todos  sus  movimientos  y  no  podía  prestar atención  a  ninguna  otra  cosa.  Cuando  Tizzie  no  estaba,  Skyler  pensaba constantemente  en  ella.  Había  momentos  en  los  que  le  recordaba  efectivamente  a Julia,  ya  fuera  por  la  forma  de  mover  la  cabeza,  o  por  el  modo  de  sentarse  con  las piernas cruzadas, o por alguna de las inflexiones de su voz. A veces, el parecido era tan marcado, que Tizzie parecía ser verdaderamente Julia resucitada, y el joven tenía que  hacer  un  supremo  esfuerzo  para  controlarse.  Se  sentía  casi  eufórico,  como  si  la vida le estuviera dando una segunda oportunidad... Como el anochecer en que vio a Julia salir al fin sana y salva del bosque.

Pero en otros momentos, los gestos, ademanes y tonos de Tizzie no le recordaban en absoluto a los de Julia. En tales ocasiones, la mujer no le parecía más que un torpe remedo de la difunta, y su añoranza de la auténtica Julia alcanzaba extremos rayanos en la locura. Estaba furioso con el Laboratorio y con quienes lo dirigían y, por algún inexplicable motivo, también con la propia Tizzie.

Skyler  no  sabía  cuál  de  las  dos  reacciones  era  peor.  En  ambos  casos  —se pareciera o no se pareciera a Julia—, Tizzie producía en él un infernal torbellino de pasiones. Aquel permanente ir y venir entre la esperanza y la desesperación era una especie  de  viaje  por  la  montaña  rusa  de  las  emociones  y  los  afectos  tras  el  cual quedaba ofuscado y exhausto.

Pero,  en  términos  prácticos,  en  lo  que  atañía  a  su  propia  supervivencia,  ¿qué significaba  la  existencia  de  Tizzie?  ¿Qué  relación  tenía  tal  existencia  con  el Laboratorio  y  con  los  que  gobernaban  la  isla?  ¿Cómo  era  posible  que  hubiera  dos pares de personas de aspecto idéntico con vidas tan íntimamente entrelazadas? Y, si había dos... ¿habría otros? Necesitaba saber más, indagar más, y hasta que lo hubiera hecho,  no  revelaría  lo  poco  que  ya  sabía.  Se  dijo  que,  para  Tizzie,  y  quizá  también para sí mismo, lo mejor sería no decirle a nadie, ni siquiera a Jude, lo mucho que la mujer se parecía a Julia.

 

Tumbado en la cama deshecha, enfrascado en sus pensamientos y sudando a mares, Skyler volvió a la realidad con un sobresalto. Había oído algo, un ruido al otro lado de la puerta. ¡Pasos! Y no pasos normales, sino muy débiles, como si la persona que estaba en el pasillo tratara de aproximarse sin que la oyeran.

Se levantó, fue a paso de lobo hasta la puerta que comunicaba el dormitorio con la cocina y aguzó el oído. Le pareció que los pasos se detenían frente a su puerta y creyó  percibir  la  presencia  de  la  persona  que  se  hallaba  en  el  exterior,  pensando, esperando. ¿Serían sólo imaginaciones suyas? Decidió no quedarse a averiguarlo.

Cruzó el dormitorio y abrió del todo la ventana. En el exterior, pegada al muro del edificio, había una extraña escalera metálica que parecía descender hasta la calle. Se volvió y quedó a la escucha. ¿Habían llamado a la puerta? No estaba seguro. Salió a la especie de andamio metálico sin estar muy seguro de que éste soportara su peso. Con el ruido del exterior, le era imposible saber si seguían llamando a la puerta. Sin más vacilación, comenzó a bajar a toda prisa la escalera de incendios.

Alzó la vista. ¿Qué era aquella sombra que se veía entre los barrotes metálicos? ¿Alguien tenía la cabeza asomada por la ventana de su habitación? Siguió bajando y, al llegar al suelo tras estar a punto de caerse del tramo final de la escalera basculante, echó  a  correr  con  todas  sus  fuerzas.  Al  doblar  una  esquina  para  meterse  por  un callejón, casi se dio de bruces con el conserje, que se quedó mirándolo boquiabierto.

Pero  él  no  se  detuvo.  Siguió  como  una  exhalación  hacia  la  calle  principal  y continuó a la carrera por Astor Place. Una manzana, dos, tres, cuatro... Skyler corría todo lo que le daban las piernas por las calles de la inhóspita y amenazadora ciudad.

 

La  voz  de  McNichol  había  sonado  por  teléfono  con  un  inconfundible  timbre  de satisfacción.  Tenía  una  respuesta  preparada  para  Jude,  y  el  hombre  se  expresaba como  la  primera  vez  que  se  vieron.  Volvía  ser  el  cordial  forense  que  lo  condujo  en visita guiada a través de un cadáver, y no el autor de una prueba del ADN que había señalado a un juez vivo como víctima de un asesinato. McNichol había insistido en darle a Jude en persona la respuesta a lo que él llamó «su pequeño acertijo». Lo cual no dejaba de ser extraño. ¿Por qué no podía dársela por teléfono? El forense dijo que tenía que ir a Nueva York por un asunto de trabajo, y que le esperaría a las cuatro en punto  de  aquella  tarde.  Mencionó  una  dirección  en  Foley  Square  cuyas  señas  le resultaron vagamente familiares a Jude.

En  la  redacción,  el  periodista  seguía  intentando  hurtarle  el  cuerpo  al  trabajo. Llevaba  varios  días  sin  publicar  un  solo  artículo  y  comenzaba  a  sentir remordimientos  por  su  inactividad.  Cuando  se  disponía  a  tomarse  la  sexta  taza  de café  de  la  mañana,  oyó  su  nombre  por  el  sistema  de  megafonía  interna.  El  jefe  de Local quería verlo. Cuando llegó al despacho de Bolevil, lo encontró de un humor de perros.

—¿En qué estás trabajando? —le preguntó el australiano sin más preámbulo.

—En el asesinato de New Paltz. Es un asunto con un montón de cabos sueltos, y creo  que  puede  salir  algo  jugoso.  —New  Paltz...  ¡Mierda!  ¡Te  dije  que  no  siguieras con eso! —Qué va, no me dijiste nada. —Pues no lo entiendo. Hubo orden... —¿Qué orden hubo? ¿Quién la dio?

—Eso no importa. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese asunto, ¿entendido? Maldita sea... New Paltz... Hay que joderse.

Como  muchos  australianos,  cuando  Bolevil  decía  «Hay  que  joderse»  lo  que  en realidad quería decir era «Anda y que te jodan». Si bien la causa de tal agresión era incierta,  la  intensidad  del  ataque  no  lo  era,  y  frente  a  uno  de  los  cubículos  más cercanos  se  había  formado  un  pequeño  grupo  de  mirones  que  parecían  muy entretenidos  con  el  calvario  por  el  que  estaba  pasando  Jude.  El  periodista  no  los criticaba,  pues  contemplar  a  Bolevil  haciendo  picadillo  a  la  gente  era  uno  de  los pasatiempos  favoritos  de  la  redacción.  Sin  embargo,  no  se  trataba  de  un  deporte sangriento,  ya  que  el  jefe  de  Local  tenía  escasa  autoridad  real,  sólo  la  que  le  daba invocar  el  nombre  de  Tibbett,  cosa  que  en  los  momentos  de  crisis  hacía  casi constantemente.

—Algo encontraremos para ti —masculló, y se volvió hacia uno de los redactores para preguntar—: ¿Se te ocurre algo? El aludido le mostró una nota del teletipo. — Los trabajadores de la construcción vuelven a las andadas. Van a manifestarse por no sé qué motivo...

—No,  eso  es  demasiado  bueno  para  Harley  —gruñó  Bolevil  con  el  rostro  rojo como un tomate—. Quiero algo en el este de la ciudad, en Bedford Stuyvesant o en Brownsville.

En aquel momento  sonó el teléfono  rojo —el que  comunicaba directamente con Tibbett—  y  Bolevil  poco  menos  que  se  abalanzó  a  contestar.  Su  voz  se  dulcificó asombrosamente  y  el  hombre  no  tardó  en  olvidarse  por  completo  de  Jude, circunstancia que éste aprovechó para hacer un discreto mutis y regresar rápidamente a su cubículo.

Desde  allí  llamó  a  un  amigo,  Chuck  Roberts,  el  coordinador  del  periódico dominical.  Años  atrás,  Jude  había  ayudado  a  Roberts  a  reponerse  de  un  penoso divorcio,  con  lo  cual  Roberts  contrajo  con  él  una  deuda  de  agradecimiento  que  iba pagando a cómodos plazos.

—Hola, soy Jude. Necesito que me eches una mano. ¿Tienes algo para mí?

—¿Quién anda jodiéndote esta vez?

—El Gusano.

—Bah. Creía que se trataba de algo serio.

—Es bastante serio. Bolevil puede desbaratar todos mis planes.

—¿Cuál es el problema?

—Necesito tomarme el resto del día libre.

—Vente por aquí. Llamaré a los de Local para decirles que en el Dominical son imprescindibles los valiosísimos servicios de Jude Harley.

 

El Departamento del Dominical se consideraba a sí mismo como una torre de marfil que se alzaba por encima del mundanal ruido del periódico diario. Publicaba artículos sobre  cuestiones  tan  intemporales  como  la  mejor  forma  de  preparar  el  gazpacho  y cómo  conseguir  que  tu  perro  te  quiera.  En  uno  de  los  tranquilos  pasillos  del departamento, Jude encontró un pequeño cubículo vacío con una media ventana que daba a la Quinta Avenida.

Conectó  el  ordenador,  marcó  la  contraseña  que  había  escogido  hacía  años —«Ludita»— y entró en la red. Llegó a un motor de búsqueda y tecleó el nombre del Instituto  para  la  Investigación  sobre  la  Longevidad  Humana.  El  ordenador  tardó  un buen rato en responder. Jude salió a por otro café y al regresar vio que la búsqueda había obtenido 984 resultados.

Desalentado,  comenzó  a  leer  la  larguísima  lista,  en  la  que  había  de  todo: investigación,  remedios,  anécdotas,  casos  clínicos,  hechos  históricos,  mitos, supersticiones, hombres, mujeres, niños, antioxidantes genéticos, restricción calórica, sustitución de órganos, terapia de hormonas, esperanza de vida, gerontología. Casi al azar,  hizo  clic  en  uno  de  los  documentos,  que  aparecía  bajo  el  nombre  de «drosophila», y leyó el contenido.

Michael  R.  Rose,  un  genetista  que  siente  una  pasión  obsesiva  por  el  proceso  de  envejecimiento,  es

hombre  de  grandes  ideas  y  pequeñas  acciones.  Desde  1976,  cuando  era  estudiante  de  postgrado  en  la

Universidad  de  Sussex,  viene  trabajando  en  la  radical  idea  conocida  como  teoría  evolucionaría  del

envejecimiento.  Para  sus  investigaciones  ha  utilizado  la  humilde  mosca  de  la  fruta.  Comenzó  con

doscientas  hembras  de  mosca  metidas  en  botellas  de  leche.  Luego,  cada  vez  que  se  reproducían,  Rose

escogía  únicamente  los  huevos  de  las  más  longevas.  En  sus  desplazamientos  profesionales  de  una

universidad a otra, se llevaba consigo su colección de moscas. Hoy en día, en la Universidad de California,

Ir-vine,  Rose  preside  una  población  de  más  de  un  millón  de  moscas.  Pero  no  es  el  número  lo  que  ha

llamado  la  atención  del  mundo  científico,  sino  la  edad  de  los  insectos,  que  llegan  a  vivir  hasta  ciento

cuarenta días. Esto no parece mucho en términos humanos, pero para una mosca de la fruta supone doblar

su  lapso  de  vida  normal.  ¿Qué  le  parecería  al  lector  vivir  ciento  cincuenta  años  en  vez  de  los  setenta  y

cinco que las estadísticas le asignan?

Jude  encontró  documentos  similares  referidos  a  gusanos,  pájaros,  peces  de acuario  y  monos.  Modificó  la  búsqueda,  añadió  «Jerome»  y  también  «W».  Como resultado, fue a parar a una página web. En la pantalla se fue formando poco a poco la  imagen  de  un  lagarto  encaramado  a  una  roca,  cuyo  único  ojo  visible  parecía  no perder  de  vista  al  espectador.  La  web  parecía  antigua  y  no  contenía  demasiada información, aunque había al menos una referencia al IPILH, que Jude supuso era la sigla del Instituto para la Investigación sobre la Longevidad Humana.

En  el  ángulo  inferior  izquierdo  vio  un  recuadro  donde  ponía  GRUPO  DE DISCUSIÓN,  e  hizo  clic  sobre  él.  En  la  sala  de  chat  había  cuatro  personas conversando.

—Todas  las  noches  le  rezo  a  Dios  pidiéndole  que  me  permita  sobrevivir  a  la noche y a un día más. Al día siguiente hago lo mismo, y siempre funciona. Ése es mi secreto.

—¿Cómo  se  llamaba  aquella  mujer,  la  francesa  que  vivió  hasta  una  edad increíble? Creo que conoció a alguien muy famoso.

—Se  llamaba  Jeanne  Calment.  Murió  el  año  pasado  a  la  edad  de  122  años.  De niña conoció a Vincent van Gogh, le vendió una caja de lápices de colores.

—Exacto. Y eso demuestra a qué edades es posible llegar, ¿no?

—Sí.  Pero  hay  otros  que  han  sido  igual  de  longevos.  Tendrán  que  cambiar  los libros de récords, porque la gente vive cada vez más y más tiempo.

—Alguien se ha unido a nosotros. Hola, Ludita.

—Hola —respondió Jude.

—Estamos hablando, ¿de qué si no?, del envejecimiento. Y aquí «Matusalén» nos está diciendo que no nos preocupemos, que vamos a vivir para siempre ja ja ja.

—No,  para  siempre  no.  Pero  es  un  hecho  demostrado  científicamente  que  la duración  de  la  vida  humana  se  está  prolongando  cada  vez  más.  A  finales  del  siglo pasado, la esperanza de vida en Estados Unidos era de 46 o 47 años. Ahora está en torno a los 76, aunque, naturalmente, mucha gente rebasa esa edad. La esperanza de vida seguirá aumentando.

—Pero existe un límite, ¿no?

—Ciertos hechos básicos son inevitables. Envejeces y mueres. Cuanto más viejo eres, más posibilidades tienes de morir.

—En realidad, eso no es cierto. Lo contrario es más cierto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que el índice de mortalidad humana no se acelera uniformemente durante todo el lapso vital.

—Explícate, por favor.

—Eso a mí me suena a disparate. ¿Por qué creéis que no dejo de pedirle a Dios que me conceda un día más?

—Tus  posibilidades  de  morir  comienzan  a  reducirse  alrededor  de  la  edad  de  80 años.

—Querrás decir que comienzan a aumentar.

—No,  justo  lo  contrario.  Si  llegas  a  los  80,  tus  posibilidades  de  alcanzar  los  81 aumentan  ligeramente.  El  índice  de  mortalidad  humana  se  estabiliza  a  los  110.  Así que  si  llegas  hasta  esa  edad,  puede  ocurrirte  lo  que  a  Madame  Calment:  que  sigas tirando hasta los 122.

—Pero eso es absurdo.

—Contradice  la  lógica  humana,  pero  la  ciencia  suele  hacerlo.  Tu  sorpresa  sólo demuestra lo mal que entendemos el proceso de envejecimiento.

Jude decidió intervenir en el debate.

—¿No crees que existe un límite para la cantidad de tiempo que podemos vivir?

—Sí, Ludita, claro que existe. Lo que digo es que ni siquiera nos hemos acercado a  él.  Durante  este  siglo  hemos  doblado  nuestra  esperanza  de  vida,  y  eso  se  ha conseguido  utilizando  únicamente  remedios  externos:  dieta,  ejercicio,  vitaminas, etcétera.  Todavía  no  hemos  comenzado  siquiera  a  manipular  la  duración  de  la  vida desde dentro, por medio de la ingeniería genética.

—¿Eso se puede hacer?

—Se  está  haciendo.  Y  cuando  eso  se  consiga,  no  existirá  motivo  alguno  para pensar  que  no  podamos  vivir  150,  170  o  incluso  200  años.  Imagina  todo  lo  que podrías hacer en la vida si dispusieras de 200 años.

—No me extraña que te hagas llamar Matusalén.

—Los  accidentes  no  existen.  Dime  una  cosa,  Ludita:  ¿estás  interesado  en  este tema?

—Desde luego.

—¿Qué edad tienes?

—Treinta años.

—Aún eres joven. ¿A qué te dedicas?

Jude vaciló por medio segundo.

—Soy periodista.

—Vaya. Una honorable profesión.

—¿Y qué me aconsejas?

—¿Aconsejarte?

—Pensé que ibas a recomendarme algo.

—Sí.  Ve  a  un  buen  gimnasio,  come  mucha  fruta  y  verduras  que  contengan carotenoides,  que  sirven  para  eliminar  los  radicales  libres.  Corre  ocho  kilómetros diarios.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—Quisiera preguntarte otra cosa —escribió Jude—. ¿Qué significa Jerome?

—No tengo ni idea.

Otro participante intervino:

—¿Podrías  explicar  otra  vez  lo  de  que  después  de  los  80  las  posibilidades  de morir disminuyen?

—Lo siento. Tengo que dejaros. He de darle de comer al gato.

Jude tecleó rápidamente:

—Una última cosa: ¿qué significa W?

—Es curioso que lo preguntes.

—¿Por qué?

—Hace mucho tiempo, yo hice esa misma pregunta en este mismo chat.

—¿Y qué respuesta te dieron?

—No la entendí.

—Pero... ¿¿¿Cuál fue???

—Dobles tú.

—¿Doble tú?

—Exacto. Bibi3.

—Bi.

Jude pulsó una tecla y el lagarto volvió a aparecer en la pantalla. Pulsó otra y se desconectó de la red.

CAPÍTULO 16

Skyler se dijo que, si quería dejar de llamar la atención, debía dejar de correr, así que aflojó  la  marcha  y  siguió  caminando  a  paso  vivo.  Pero  sudaba  a  mares,  estaba jadeando y no dejaba de mirar atrás para cerciorarse de que nadie lo seguía. Le daba la sensación de que todo el mundo lo miraba, de que todo el mundo se daba cuenta del terror que lo dominaba. Y, ciertamente, los transeúntes lo miraban con extrañeza. Todas las personas que circulaban por la acera parecían tener un motivo para estar allí y un lugar al que dirigirse. Él carecía de lo uno y de lo otro, y ni siquiera tenía claro qué debía hacer a continuación. Había corrido llevado por el instinto, escogiendo las calles que, por algún motivo, le parecían menos peligrosas, del mismo modo que un zorro perseguido por la jauría se refugia siempre en la espesura.

Leyó un letrero: WASHINGTON SQUARE.

Verse rodeado por una multitud hizo que Skyler se sintiera aún más expuesto. La gente, además, le susurraba cosas. Unos individuos que iban y venían por el parque se acercaban a él y, haciéndose los desentendidos y sin casi mover los labios le decían: «María, maría», «Caballo», «Hielo negro», «Sinsemilla». No entendía el significado de aquellas palabras y, al principio, la misteriosa actitud de los hombres le hizo creer que trataban de advertirle de algo, quizá de un peligro. Sin embargo, cuando se volvía hacia ellos para preguntarles, los hombres se alejaban, y cuando los seguía, trataban de quitárselo de encima.

—Mierda, lárgate de una vez —le dijo un hombre que vestía pantalones y camisa negros y llevaba un sombrero vaquero color crema.

Skyler salió del parque y caminó dos manzanas hasta llegar a un café. Se sentó a una mesa situada en el rincón más oscuro y una joven que llevaba un top transparente le preguntó qué deseaba.

—Café —respondió.

—¿Solo o con leche?

Skyler se limitó a asentir con la cabeza. La camarera se encogió de hombros y se alejó  para  volver  minutos  más  tarde  con  una  taza  que  dejó  sobre  la  mesa.  Bebió  el café  a  pequeños  sorbos,  reflexionando  sobre  su  situación  y  preguntándose  adonde podía  ir.  No  deseaba  dormir  de  nuevo  en  Central  Park.  Sacó  el  dinero  que  Jude  le había  dado  y  lo  contó;  dudaba  mucho  de  que  con  esa  cantidad  pudiera  hacer  gran cosa.

A  su  espalda  brillaron  de  pronto  unas  luces  que  convergieron  en  un  pequeño escenario  donde  apareció  un  joven  y  fornido  negro  que  movía  los  mandos  de  una pequeña caja negra. Sonó un estridente chirrido musical, tras el cual el hombre agarró un  micrófono,  se  lo  acercó  a  los  labios  y  comenzó  a  gritar  palabras  que  resultaban difíciles  de  entender.  Al  tiempo  que  cantaba,  el  negro  movía  espasmódicamente  el cuerpo. Skyler se levantó de su silla y fue a la caja, situada junto a la salida.

—¿Cuánto es? —preguntó.

—Quince dólares.

Skyler puso cara de asombro.

—Quince dólares. Cinco por el café, y diez por el espectáculo.

Frunció el entrecejo y sacó un billete de diez y otro de cinco. Era casi un tercio de todo su capital.

—Oiga,  por  si  no  se  había  enterado,  en  este  planeta  se  estila  dejar  propina  — rezongó la cajera mientras iba hacia la puerta.

Él la miró desconcertado.

—Desde luego —murmuró ella, en un aparte—. Menudo gilipollas.

Skyler salió de nuevo a la calle. Las mejillas le ardían y seguía con la sensación de  que  era  el  centro  de  todas  las  miradas.  ¿Cómo  era  posible  que  en  un  lugar  tan inmenso  y  con  tanta  gente  yendo  en  todas  las  direcciones  todos  parecieran  estar pendientes de él?

Caminó  tres  manzanas  hasta  llegar  a  una  amplia  avenida.  En  la  esquina,  unos hombres jugaban al baloncesto en una cancha rodeada por una cerca metálica de tres metros  de  altura.  Skyler  conocía  el  deporte  gracias  a  la  televisión.  Los  hombres  se movían  con  tal  rapidez  que  resultaba  difícil  seguir  el  movimiento  de  la  pelota.  El sudor corría por las frentes y las espaldas de los jugadores, que se arremolinaban bajo la cesta, saltando y dándose codazos y caderazos, todos intentando hacer canasta.

De pronto Skyler se volvió y le pareció ver una figura conocida al otro lado de la avenida: un cuerpo fornido y una gran cabeza. Pero no lograba ver bien al hombre. El sol  se  reflejaba  en  la  ventanilla  de  un  coche  estacionado  y  parecía  que  el  individuo tenía  una  mancha  blanca  en  la  cabeza.  Un  ordenanza.  No  estaba  totalmente  seguro, pero  el  miedo  le  atenazó  el  estómago.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  los  jugadores  y después giró otra vez la cabeza. El hombre de la acera de enfrente estaba mirando en otra dirección y no había visto a Skyler. ¿Sería posible?

Esta  vez,  Skyler  ni  siquiera  hizo  el  intento  de  contenerse.  Corrió  calle  abajo, dobló una esquina y se metió en el primer local abierto. Se encontró en el interior de una  sala  mal  iluminada.  Cuando  sus  ojos  se  hubieron  acostumbrado  a  la  oscuridad, miró en torno y vio a media docena de hombres que hojeaban revistas. Se dirigió al fondo de la sala y entró en otra pequeña habitación de la que salía un oscuro pasillo flanqueado  por  varias  puertas.  Abrió  una  y  pasó  al  interior.  Se  encontró  en  un cubículo que estaba a oscuras salvo por la luz que se filtraba por un tabique de cristal transparente,  tras  el  cual  una  mujer  semidesnuda  bailaba  con  lascivos  movimientos. La bailarina llevaba únicamente un minúsculo taparrabos y sus enormes pechos, que eran como globos llenos de agua y le llegaban casi hasta el ombligo, oscilaban de un lado a otro con cada uno de los movimientos. Skyler vio cómo la forzada sonrisa de la bailarina se convertía en mueca de alarma en cuanto la mujer advirtió su presencia en  el  interior  de  la  pequeña  cabina.  En  ese  mismo  momento,  un  hombre  que  había permanecido  sentado  más  adelante  se  puso  en  pie.  Su  primera  reacción  fue  de sorpresa y la segunda, de indignación.

—¿Qué cono haces aquí?

Skyler vio que la mujer tocaba una palanca que hizo caer una cortina metálica tras el cristal, con lo que la cabina quedó en una oscuridad casi total. Notó que una mano lo  agarraba  por  el  brazo  izquierdo  y  comenzó  a  retroceder.  Tanteando  a  su  espalda, encontró  el  tirador  de  la  puerta  y  lo  hizo  girar  al  tiempo  que  retorcía  el  cuerpo, consiguiendo  que  la  mano  del  desconocido  le  soltase  el  brazo.  Pero  el  hombre  lo agarró inmediatamente por la camisa. Él se retiró, oyó el sonido de un desgarro, echó a  correr  hacia  el  fondo  del  pasillo  y  salió  por  una  puerta  trasera  que  daba  a  un callejón. Corrió por él, dobló una esquina y volvió a encontrarse en la atestada acera.

Dos  palabras  acudieron  a  su  mente  y  las  pronunció  sin  darse  cuenta  siquiera  de que lo hacía:

—¡Cristo bendito!

Se  alejó  a  paso  vivo,  volviéndose  de  cuando  en  cuando  para  mirar  hacia  atrás. Recordó que Jude había hecho lo mismo en el metro. Cuando estaban los dos en el bar, Jude parecía sinceramente preocupado por el bienestar de Skyler. Se preguntó si debería intentar reunirse con él. ¿Podía fiarse de Jude después de la experiencia en la habitación alquilada? ¿Le habría tendido Jude una trampa?

Tras  recorrer  cuatro  manzanas,  llegó  a  una  boca  de  metro  y,  sin  pensarlo  dos veces,  bajó  por  la  escalera  como  un  conejo  metiéndose  en  su  madriguera.  Oyó  el estruendo de un tren que se aproximaba, se detuvo ante una garita, dejó un dólar en la ventanilla, y luego otro, y recibió a cambio una ficha que insertó en el torniquete.

—¡Eh, oiga...! —gritó el empleado mientras Skyler se hacía el sordo y se alejaba rápidamente andén abajo—. ¡Se deja usted el cambio!

El tren iba llenísimo. Skyler escrutó todos los rostros que lo rodeaban, pero no vio nada sospechoso. Ningún mechón blanco, ningún ordenanza. Fue hasta el fondo del vagón, miró hacia el interior del vagón posterior, e hizo lo mismo con el anterior. En ninguno detectó nada raro. El estruendo del tren y los traqueteos del vagón lo estaban sacando  de  quicio.  Las  náuseas  se  apoderaron  de  él.  Aunque  se  moría  de  ganas  de bajarse en la siguiente estación, cuando el tren se detuvo, hizo un supremo esfuerzo de  voluntad  y  permaneció  en  el  vagón.  Tenía  que  seguir,  debía  poner  más  distancia entre  él  y  el  ordenanza,  en  el  caso  de  que  el  hombre  que  había  visto  fuera efectivamente un ordenanza. Otra estación, y otra, y otra, y otra más... En cada una de ellas, el deseo de huir se hacía más fuerte, pues el vagón estaba cada vez más y más atestado y le parecía más y más asfixiante y siniestro.

Llegó  al  límite  de  su  resistencia  y  decidió  apearse.  Al  entrar  en  la  siguiente estación se colocó frente a las puertas, saltó al andén en cuanto se abrieron y echó a correr entre la masa de pasajeros. Cruzó rápidamente el torniquete de la salida, subió los peldaños de la escalera de dos en dos y al fin vio en lo alto un retazo de cielo azul. Pero  en  cuanto  coronó  el  tramo  de  escaleras  y  se  vio  al  fin  en  la  calle,  una  nueva multitud lo rodeó, una turba humana.

Los hombres tropezaban con él y lo apartaban lanzando gritos e imprecaciones, y Skyler fue arrastrado por la turbamulta. Vio puños que se agitaban en el aire y rostros que  reflejaban  pánico  e  indignación.  De  pronto  sintió  un  golpe  en  las  costillas.  Un codo  lo  había  golpeado  fuertemente.  Su  propietario  miró  a  Skyler,  le  dijo  que  lo sentía y masculló:

—¡Malditos polis!

Skyler alzó la cabeza y vio que en la calle había caballos empujando a la multitud hacia las aceras; los jinetes eran policías cuyos rostros estaban protegidos por grandes viseras de plástico transparente. Según los asustados caballos avanzaban, la multitud se  replegaba  y  algunos  hombres  caían  y  eran  pisoteados.  Pero  cuando  los  caballos retrocedían, la multitud se echaba adelante, como si estuviera deseosa de abalanzarse sobre los policías.

Skyler  observó  que  los  hombres  que  lo  rodeaban  llevaban  cascos  y  de  que algunos de ellos agitaban pancartas. Trató de salir de la multitud a codazos, pero un hombre  con  camiseta  amarilla  le  cortó  el  paso.  Luego  la  masa  lo  empujó  hacia adelante y, al cabo de unos momentos, se vio justo enfrente de los caballos. Uno de los animales se le acercó y estuvo a punto de aplastarle un pie con uno de sus cascos. Skyler gritó y su grito se unió a los de los hombres que lo rodeaban. De pronto, los caballos retrocedieron como por arte de magia. Pero en su lugar apareció un pelotón de policías a pie que iban protegidos con escudos y blandían porras.

Skyler  trató  de  huir,  pero  la  multitud  a  su  espalda  empujaba  y  no  dejaba  de agitarse, y no logró abrir un hueco. Se volvió hacia un lado; la policía había formado un  cordón  en  torno  a  los  manifestantes  y  avanzaba  hacia  él  empujando  con  los escudos  y  golpeando  con  las  porras.  Skyler  sintió  el  golpe  de  una  de  ellas  en  las espinillas. A su lado, un hombre lanzó un grito. Skyler perdió el equilibrio y comenzó a  caer  hacia  atrás  viendo  cómo  una  porra  se  alzaba  en  el  aire  por  encima  de  su cabeza. La vio descender hacia sí como en cámara lenta, y luego sintió un lacerante dolor en la coronilla. Cayó entre un bosque de piernas que no dejaban de agitarse, y notó  que  alguien  caía  encima  de  él.  Después  se  desplomó  en  la  acera  y  perdió  el conocimiento.

 

Jude fue en metro hasta el centro de la ciudad y se apeó en la estación de City Hall. Decidió matar el rato dando un paseo por el parque. Se comió un perrito caliente con col agria y reflexionó sobre su situación sentado en un banco. Se preguntó cómo le estaría yendo a su sosia, y pensó en Tizzie, en lo enternecedoramente protectora que se mostraba hacia Skyler. Pensó en Raymond, y se preguntó para qué querría hablar con  él.  Sin  duda,  para  algo  relacionado  con  lo  de  New  Paltz.  Jude  también  deseaba hablar con el federal, pero antes quería resolver unas cuantas dudas. Y ahí era donde encajaba McNichol. «Es curioso, —se dijo. Hace una semana ni siquiera había oído hablar de ese forense, y ahora tiene entre sus manos la clave de mi destino.»

De forma casi mecánica, no dejaba de mirar a los paseantes que iban y venían por el parque. Ninguno de ellos le pareció sospechoso. No se veía a nadie corpulento ni con  un  mechón  blanco  en  el  cabello.  Le  asombró  lo  pronto  que  se  había acostumbrado  a  estar  pendiente  de  si  alguien  lo  seguía.  «Ni  que  lo  hubiera  estado haciendo toda mi vida, —se dijo. Es asombrosa la rapidez con la que te acostumbras a las situaciones más disparatadas, e incluso a una tan absurda como ésta. Un día tu doble  entra  por  la  puerta  y,  bingo,  tu  vida  se  convierte  en  otra  película.  Qué estupendo sería despertarme de pronto en mi cama y darme cuenta de que todo esto no ha sido más que una pesadilla.»

Lanzó  un  suspiro  y  consultó  su  reloj:  las  3.50.  Sacó  la  agenda,  comprobó  la dirección  y  recorrió  a  pie  las  tres  manzanas  que  lo  separaban  de  Foley  Square.  El edificio al que se dirigía estaba situado cerca de los juzgados de lo criminal y era una torre  de  oficinas  que  albergaba  en  su  interior  varias  agencias  dependientes  del gobierno del estado. Jude debía de haberlo visitado media docena de veces, siempre para investigar alguna supuesta corruptela. Subió en el ascensor hasta el piso 32, y se encontró ante una acristalada oficina en cuya puerta no aparecía nombre alguno. En la  sala  de  espera,  el  escritorio  de  la  recepcionista  estaba  vacío.  Se  metió  por  un corredor  de  suelo  enmoquetado  que  tenía  en  las  paredes  anacrónicos  ceniceros metálicos,  y  lo  siguió  hasta  encontrar  el  despacho  que  buscaba,  el  3209.  Abrió  la puerta.

Encontró a McNichol sentado a un escritorio, con un montón de carpetas ante sí. La  habitación  era  una  mezcla  de  despacho  y  laboratorio.  Contenía  varios archivadores  metálicos  y  una  larga  repisa  sobre  la  que  había  un  ordenador  y  varias piezas  de  equipo  básico:  un  microscopio,  cajas  de  portaobjetos,  un  separador centrífugo.  Desde  la  amplia  ventana  se  divisaban  los  concurridos  puentes  del  East River y las casas y las chimeneas de Brooklyn.

Tras  los  saludos  preliminares,  que  por  algún  motivo  fueron  extrañamente formales,  McNichol  le  ofreció  un  café  y  Jude  aceptó  encantado.  Mientras  servía  el café  en  una  taza  adornada  con  el  dibujo  de  unos  conejos  fornicando,  el  forense explicó que solía hacer trabajos sueltos para los depósitos de cadáveres de la ciudad.

—Debido  a  la  reducción  de  la  cifra  de  homicidios,  han  tenido  que  despedir  a cierta cantidad de forenses auxiliares... Lo cual es uno de los efectos indeseables del descenso  de  la  criminalidad.  Faltan  cadáveres  para  mantenerlos  ocupados  a  todos. Pero de pronto hay rachas inesperadas en las que a la gente le da por matar más de la cuenta, y los cuerpos se amontonan. Entonces me llaman a mí.

Jude se dijo que lo mejor era comenzar con una buena andanada de halagos, ese movimiento  de  apertura  cuyos  felices  resultados  nunca  dejaban  de  sorprenderlo.  Le agradeció  efusivamente  a  McNichol  el  favor  que  le  había  hecho,  y  añadió  que siempre había estado seguro de que si en el mundo había alguien capaz de resolver el enigma  de  las  dos  muestras  de  cabello,  y  de  decirle  si  procedían  o  no  de  la  misma persona, ése alguien era, sin duda, el forense de Ulster County.

—Bueno,  bueno  —respondió  McNichol—.  Admito  que  fue  un  reto.  Por  mucho que pensaba, no se me ocurría por qué me había sometido usted a esa prueba. Hasta que de pronto lo comprendí todo, y estoy seguro de que no me equivoco.

Jude  se  limitó  a  alzar  ligeramente  las  cejas  perplejo,  indicando  con  ello  a  su interlocutor que continuase.

—Me  acordé  de  un  reportaje  que  su  periódico  publicó  hace  años  sobre  los  diez mejores  jueces  y  los  diez  peores  jueces.  Un  trabajo  muy  interesante,  por  cierto. Estuvo muy bien el truco de enviar un mismo acusado ante cada uno de los jueces. Así  que  supongo  que  están  ustedes  haciendo  algo  parecido  con  los  forenses  de  la ciudad y sus alrededores, para ver cuáles son los mejores y cuáles los peores. Porque en  otro  caso,  sus  motivos  para  pedirme  lo  que  me  pidió,  querido  amigo,  escapan totalmente a mi comprensión.

Jude no confirmó ni desmintió las alegaciones del forense. No quería hacer nada que  pudiera  irritarlo,  pues  se  estaba  aproximando  el  crucial  momento  en  el  que  la información sale al fin a la luz.

—¿Y a qué conclusión llegó usted? —preguntó con voz suave.

—No tan de prisa. No tan de prisa. —dijo McNichol alzando una mano en actitud de  guardia  deteniendo  el  tráfico—.  Déjeme  hablarle  primero  del  viaje,  y  luego  le contaré a qué destino me llevó.

El forense cruzó los brazos sobre el escritorio, como si se dispusiera a emprender un largo relato, y Jude se retrepó en su sillón, dispuesto a escuchar.

—¿Le suena a usted el nombre de Leonard Hayflick? —inquirió McNichol como si aquélla fuera la pregunta más natural del mundo.

Jude,  que  había  sacado  su  cuaderno  pero  no  estaba  tomando  notas,  negó  con  la cabeza.

—Lástima. El tipo no es ni más ni menos que el anatomista más destacado de la época  moderna.  Fue  un  coloso  de  la  investigación  sobre  el  envejecimiento.  ¿Quién dijo  que  el  mundo  era  justo?  Todos  conocen  a  James  Watson  y  Francis  Crick, Universidad de Cambridge, 1953... El mito completo, hasta lo de que luego se fueron a  un  pub  y  declararon  que  habían  desentrañado  el  secreto  de  la  vida...  Cosa  que, indiscutiblemente, era cierta.

—Supongo que se refiere usted al descubrimiento del ADN. La doble hélice.

—Exacto.  El  singular  suceso  que  abrió  una  nueva  era  en  la  genética.  Hayflick realizó una proeza similar, sólo que en el campo de la gerontología.

—¿Qué hizo?

—Le  extrajo  unas  células  a  un  feto  y  las  cultivó  en  un  disco  Petri.  Lo  hizo  en 1961,  y  actualmente  nos  resulta  difícil  recordar  lo  rudimentarios  que  eran  por entonces  nuestros  conocimientos.  En  aquellos  días  se  consideraba  que  el envejecimiento era un proceso irremediable, controlado por el destino biológico. Uno envejece  porque  el  cuerpo  se  le  gasta,  como  una  máquina  cuyas  partes  terminan cayéndose a pedazos a causa del uso. La piel se arruga, el pelo se cae, el cerebro se encoge, las arterias se obstruyen. No se puede evitar. La gente nacía, vivía un cierto número de años y luego se moría. Y eso, más o menos, era todo. Naturalmente, hasta cierto  punto,  las  personas  podían  alargar  o  acortar  esos  límites.  Normalmente,  vivía más una bibliotecaria  abstemia que un  poeta maldito que  se inspiraba atiborrándose de ajenjo. Pero en términos generales, se consideraba que la duración de la vida era algo  prescrito.  Cien  años  como  máximo.  Tal  era  el  dictado  de  la  naturaleza. Naturalmente, hoy en día sabemos que todo eso eran paparruchas.

—Sí, eso me acaban de decir.

—Pues le han dicho bien. Créame, los avances en el terreno de la prolongación de la  vida  que  se  producirán  en  los  próximos  cincuenta  años  lo  dejarán  atónito.  Las generaciones  futuras  evocarán  con  consternación  esta  época,  en  la  que  la  esperanza de vida no alcanzaba los ochenta años. ¿Ha hecho usted el recorrido de los cháteaux del  Loira?  Cuando  el  guía  muestra  a  los  turistas  las  camas  que  no  miden  más  de metro  y  medio  y  las  minúsculas  armaduras  de  los  caballeros  medievales,  todos  se sorprenden  de  lo  bajita  que  era  antes  la  gente.  Bueno,  pues  en  el  futuro  se  evocará nuestra  época  del  mismo  modo.  ¿Recuerda  la  sorpresa  que  le  produjo  enterarse  de que  Alejandro  Magno  murió  a  los  treinta  y  tres  años?  Las  generaciones  futuras sentirán la misma sorpresa por el hecho de que Einstein murió a los setenta y seis.

El forense clavó la mirada en Jude y, tras una pausa, continuó:

—Y  todo  comenzó  con  Hayflick.  Él  fue  quien  le  puso  el  cascabel  al  gato  del envejecimiento.  Él  hizo  la  pregunta  clave:  ¿por  qué  se  produce  el  envejecimiento? ¿Se  debe  a  que  las  células  individuales  se  agotan  y  llegan  a  incapacitar  todo  el organismo  humano?  ¿O  se  produce  porque  algún  deterioro  relacionado  con  la  edad que  se  produce  en  alguna  parte  del  organismo  hace  que  las  células  se  agoten? ¿Cuándo pierde un ejército una batalla decisiva? ¿Cuando son tantas las bajas que los soldados  que  quedan  ya  no  pueden  mantener  el  terreno,  o  cuando  un  general comprende  que  sus  tropas  van  a  sufrir  una  derrota  aplastante  y  da  la  orden  de rendición? La metáfora, por cierto, es mía, no de Hayflick.

»Lo  que  Hayflick  hizo  fue  realizar  un  experimento  que,  como  todo  los  grandes experimentos, visto en retrospectiva parece muy sencillo. Colocó las células del feto en el disco Petri para ver cuánto vivían por su cuenta. No tenían que hacer nada, no tenían  que  efectuar  ningún  trabajo  en  beneficio  de  ningún  organismo  humano. Únicamente tenían que hacer lo que a las células les resulta natural hacer, dividirse y multiplicarse. Cosa que hicieron. Unas cincuenta veces. Y luego murieron. Después Hayflick  repitió  el  experimento  con  células  extraídas  de  una  persona  de  setenta  y cinco  años.  Antes  de  morir,  las  células  también  se  dividieron,  pero  sólo  veinte  o treinta veces.

—O sea que los soldados siempre terminan muriendo.

—Olvídese de la metáfora —dijo bruscamente McNichol—. La vida real es más complicada. En la vida real, las cosas no tienen que ser de un modo o de otro. En la vida real, mueren miles de soldados y, además, el general se rinde.

McNichol se puso en pie y comenzó a acompañar sus palabras con ademanes.

—Lo  importante  es  que  las  células  del  anciano  de  setenta  y  cinco  años  eran efectivamente más viejas que las del feto. Lo importante es que Hayflick estableció que  la  duración  de  la  vida  de  la  célula  tiene  un  límite  natural,  que  a  partir  del momento  de  su  nacimiento,  se  divide  unas  cincuenta  veces  y  luego  entra  en  la senectud.

—Entonces, si existe un límite natural, no es posible evitar el envejecimiento.

—Muy  al  contrario,  eso  significa  que  tal  esperanza  sí  existe.  En  biología,  las cosas  no  suceden  porque  sí.  En  la  naturaleza,  nada  es  tan  natural  como  para  que  el hombre  no  pueda  modificarlo.  Si  existe  un  límite  es  porque  algo  marca  ese  límite. Porque  hay  algo  que  hace  que  exista  ese  límite  —explicaba  cada  vez  más entusiasmado—. ¿No lo comprende? En su interior, las células tienen un reloj que les indica cuándo ha llegado su momento. Y el hecho de que exista ese reloj significa que podemos encontrarlo y manipularlo y que, con el tiempo, podemos incluso aprender a cambiarlo de hora. Podemos hacer que la célula viva más tiempo. Y eso es justamente lo que hacemos.

—¿Dónde?

—En  laboratorios  repartidos  por  todo  el  mundo.  Los  científicos  están descubriendo  genes  que  retrasan  la  senectud  en  organismos  sencillos.  La  evolución tiene  un  único  esquema,  así  que  en  nuestros  organismos  existe  la  misma  secuencia genética. Gran parte del trabajo más importante lo realiza un protozoo unicelular que vive en las charcas y que es el que nos ha dado la clave del reloj.

—¿Cuál es el reloj?

—Los telómeros.

—¿Telómeros?

—Tiras de ADN que están en los extremos de nuestros cromosomas. Como usted sabe, los cromosomas son largos filamentos de ADN que contienen las instrucciones genéticas de la célula. Al final de cada uno de ellos hay un telómero. Han comparado a  los  telómeros  con  los  pequeños  remates  de  plástico  que  tienen  en  la  punta  los cordones  de  los  zapatos  para  evitar  que  se  deshilachen.  Lo  telómeros  cumplen  un cometido parecidísimo. Cada vez que se divide, la célula pierde una pequeña parte de sus  telómeros,  de  modo  que  la  tira  se  hace  cada  vez  más  corta  según  la  célula  va envejeciendo. Cuando la célula alcanza el límite Hayflick de cincuenta divisiones, el telómero  ya  no  es  más  que  un  minúsculo  fragmento.  Ése  es  el  momento  en  que  la célula alcanza la vejez y entra en su declive. Así empieza la muerte de la célula.

»O sea que la edad de la célula no tiene nada que ver con el tiempo cronológico según nosotros lo experimentamos. Y, si reflexiona sobre ello, se dará cuenta de que es  lógico,  ya  que,  para  empezar,  el  tiempo  es  una  concepción  humana  artificial.  La edad  de  las  células  está  relacionada  con  la  cantidad  de  trabajo  que  efectúan,  con  la cantidad de veces que tienen que dividirse. A eso se debe que la piel de una persona que se ha pasado la vida tomando el sol esté mucho más arrugada que la de otra que ha permanecido a la sombra; las células de la piel del fanático del bronceado tienen que  reproducirse  constantemente  para  sustituir  a  las  que  los  rayos  ultravioletas  van destruyendo. Se ven obligadas a trabajar más, y por eso sus telómeros son más cortos.

—Fascinante  —dijo  Jude—.  Pero,  sea  por  el  motivo  que  sea,  el  caso  es  que,  en último extremo, la célula tiene que morir.

—Pero... ¿tiene realmente que morir? O, mejor dicho, ¿tiene que morir a una edad tan absurdamente temprana? —decía McNichol, en tono cada vez más melodramático —.  Ocurre  que  las  células  vivas  son  extraordinariamente  eficientes.  Son  creaciones magníficas, consumen comida, expulsan los deshechos, hacen su trabajo y tienen una fuerte membrana protectora. Un mundo perfectamente equilibrado en el interior de un microcosmos. Son un mecanismo tan extraordinario, que no hay ningún motivo para creer que existe un límite natural a su longevidad.

»Eso lo sabemos por nuestros estudios de las células cancerosas, que se duplican incesantemente, generación tras generación, hasta el extremo de que los experimentos para  contar  el  número  de  sus  divisiones  son  casi  literalmente  interminables.  En  los laboratorios  existen  células  cancerígenas  que  viven  durante  décadas  en  un  disco  de Petri tras otro. Para todos los efectos prácticos, son inmortales.

—¿Y cómo lo logran?

—Sí, ¿cómo? El secreto está en una enzima llamada telomerasa, que actúa como un  pequeño  equipo  reparador.  Cada  vez  que  un  fragmento  de  telómero  se  pierde  a causa  de  la  división  celular,  la  telomerasa  lo  sustituye  de  forma  que  el  filamento nunca  se  reduzca.  El  cordón  del  zapato  no  se  deshilacha,  por  así  decirlo,  porque  le cambian la punta de plástico. La telomerasa está presente en las células cancerosas. También aparece en las células de los óvulos y el esperma porque, como es natural, esas  células  deben  mantenerse  jóvenes,  puesto  que  han  de  pasar  a  la  descendencia. Pero la enzima no se halla presente en las células normales y corrientes, aunque las células  normales  podrían  producirla.  Tienen  un  gen  para  tal  fin,  pero  está desactivado.

—¿Quiere decir que si las células tuvieran esa enzima vivirían más tiempo? ¿Ésa es la teoría?

—No es una teoría, sino un hecho demostrable. Los científicos del Centro Médico de la Universidad Southwestern de Texas han inyectado en células humanas el núcleo de la enzima que produce el gen. Por cierto, encontraron el modo de conseguir el gen estudiando nuestro pequeño protozoo de las charcas, que produce ingentes cantidades de telomerasa. Tras la inyección, los telómeros recuperaron su longitud juvenil y las células siguieron dividiéndose tan contentas mucho después de alcanzar el límite de su media de vida. Las células resultaron rejuvenecidas.

—O sea que ya se ha descubierto la fuente de la juventud que tanto buscó Ponce de León.

—No, el envejecimiento es un proceso mucho más complicado. Por un lado, no todas  las  células  siguen  las  mismas  reglas.  Las  del  cerebro  y  del  corazón,  por ejemplo,  actúan  de  modo  distinto.  Pero  desde  luego,  se  trata  de  un  primer  paso importante  que  confirma  el  hecho  de  que  el  cuerpo  humano,  como  todos  los organismos  vivos,  posee  una  notable  capacidad  para  la  autoreparación.  A  fin  de cuentas, resulta que no somos máquinas.

Concluida su disertación, McNichol volvió a tomar asiento. Aunque le interesaba todo  lo  que  acababa  de  oír,  Jude  no  acababa  de  entender  qué  relación  tenía  con  su propio caso. Pasó una página de su cuaderno —indicio de que deseaba ir al grano—, dio un sorbo a su café, que ya estaba frío, y clavó la mirada en los ojos del forense.

—Señor McNichol... Doctor McNichol, todo eso es de lo más interesante pero, si no  le  importa  decírmelo,  ¿qué  tiene  que  ver  con  los  dos  mechones  de  pelo  que  le entregué?

—Son  antecedentes,  muchacho.  Antecedentes.  Sin  mi  pequeña  conferencia,  y  si me he extendido demasiado lo lamento, a usted no le sería posible comprender lo que hice ni cómo alcancé la conclusión a la que llegué.

—¿De qué conclusión habla?

—Como supongo que usted imaginará, todas esas investigaciones han tenido un fuerte  impacto  en  la  especialidad  a  la  que  yo  me  dedico.  En  los  últimos  años,  la ciencia  forense  ha  avanzado  a  pasos  agigantados,  y  hoy  en  día  estamos  haciendo cosas con las que ni siquiera soñábamos en mis tiempos de estudiante de medicina.

—Sí. Vaya al grano, por favor.

—Bien. Lo que ocurrió fue que realicé una prueba normal de ADN, comparando las  dos  muestras  de  cabello.  Como  sabe,  esa  prueba  consiste  en  cotejar  secuencias genéticas y nos permite establecer si dos muestras distintas proceden de una misma persona.  La  posibilidad  de  error  es  mucho  menor  que  en  la  prueba  de  las  huellas dactilares.  Por  lo  general,  podemos  establecer  la  identidad  del  propietario  dentro  de unos márgenes que excluyen la posibilidad de una coincidencia.

—Sí, ya sé. ¿Y qué averiguó?

—Pues, muy sencillo. Averigüé que el ADN de ambas muestras era idéntico. En este  caso,  la  posibilidad  de  que  una  coincidencia  así  se  produzca  en  dos  personas distintas  es,  aproximadamente,  de  una  entre  cuatrocientas  mil  y,  por  tanto, desdeñable.  O  sea  que  el  resultado  que  obtuve  indica  inequívocamente  que  las  dos muestras de cabello procedían de la misma persona.

—Pero también podrían proceder de gemelos idénticos, ¿no?

—Sí, claro. Los gemelos idénticos no tienen las mismas huellas dactilares, ya que éstas se forman en una etapa posterior del desarrollo del feto. Pero sí tienen la misma constitución  genética,  de  modo  que  dos  especímenes  de  ADN  extraídos  a  gemelos idénticos  serían  exactamente  iguales.  Pero  en  este  caso  descarté  la  posibilidad  de gemelos.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Eso nos lleva de nuevo a los telómeros. Recientemente, hemos desarrollado y perfeccionado  un  nuevo  tipo  de  prueba  del  ADN  llamada  RFLPS,  siglas  que significan  polimorfismo  de  la  restricción  de  la  longitud  del  fragmento.  Este procedimiento logra diferenciar los organismos analizando las pautas derivadas de la división  de  su  ADN.  La  longitud  de  los  telómeros  nos  permite  hacer  un  cálculo aproximado de la edad de la persona. No se trata de algo exacto, desde luego, pero la técnica  es  lo  bastante  sofisticada  como  para  establecer  una  diferencia  de  edad  entre dos muestras. Y eso es lo que logré hacer en el caso de los mechones que usted me dejó.

—¿Y a qué conclusión llegó, doctor McNichol?

—Una de las muestras, la de la bolsa que marcó como A, procedía de una persona que era cinco años más joven que la de la muestra B. Año más, año menos.

—Pero... pero... —tartamudeó Jude—. Eso no es posible.

—Exacto.  No  sería  posible  si  las  muestras  procedieran  de  gemelos  idénticos. ¿Cómo  pueden  existir  gemelos  idénticos  de  edades  distintas?  Así  que  encontré  la solución, que si lo desea puede publicar en su periódico, y la solución es...

-¿Sí?

—Que  las  dos  muestras  proceden  de  la  misma  persona,  y  supongo  que  esa persona  es  usted.  Usted  me  entregó  dos  mechones  más  o  menos  idénticos  de  su cabello,  sólo  que  uno  era  alrededor  de  cinco  años  más  joven.  O  sea  que  se  cortó  el mechón hace cinco años y lo ha conservado hasta ahora.

Jude se quedó en silencio.

—Lo  que  se  me  escapa  totalmente  —siguió  McNichol—,  es  cómo  se  le  ocurrió guardar  durante  tanto  tiempo  un  mechón  de  su  cabello.  Supongo  que  no  tuvo  la clarividencia de saber que, andando el tiempo, haría un reportaje sobre el tema.

Jude cerró su cuaderno de notas lentamente. Le dio las gracias a McNichol por su trabajo, le estrechó la mano y le dijo que volvería a ponerse en contacto con él si se le ocurrían nuevas preguntas. McNichol quiso saber cuándo se publicaría el reportaje en el periódico, y Jude respondió que no tenía ni idea.

Al salir vio que una recepcionista ocupaba el escritorio que al entrar había visto vacío.  Era  una  joven  de  ojos  penetrantes  que  parecían  denotar  inteligencia.  Jude  le preguntó qué organismos oficiales ocupaban aquellas oficinas.

—Varios organismos comparten el mismo espacio: federales, estatales y locales.

—¿Algunos de esos organismos son policiales?

—Pues sí.

—¿El FBI?

—Sí, el FBI entre otros. ¿Por qué lo pregunta?

Jude no respondió, y tampoco lo hizo cuando la mujer le preguntó el nombre y el motivo de su presencia allí. En vez de ello se dirigió a los ascensores y tuvo la suerte de llegar cuando las puertas de uno se abrían.

 

Llamó a Tizzie desde un teléfono público de Astor Place, e hizo lo posible para que su  voz  no  denotara  la  preocupación  que  sentía.  Ella  no  respondió  inmediatamente. Jude consultó su reloj, eran pasadas las cinco. La secretaria ya debía de haberse ido. ¿Seguiría Tizzie allí? Comenzó a tabalear con los dedos sobre la repisa de la cabina.

—Vamos, contesta de una vez...

Al fin al otro extremo del hilo sonó la voz de Tizzie.

—Tizzie,  escucha.  Skyler  ha  desaparecido.  Fui  a  su  habitación  y  no  está  allí.  El conserje me dijo que se largó.

—¿Por qué? ¿Adonde puede haber ido?

—No tengo ni idea. El conserje no supo decírmelo. El tipo no ha sido de mucha ayuda.  Al  principio  creyó  que  yo  era  Skyler,  y  comenzó  a  echarme  una  bronca  por bajar  por  la  escalera  de  incendios.  Me  dijo  que  usarla  está  prohibido  por  la  ley,  y añadió que no quería verme más por allí. Le dije que Skyler era mi hermano menor y le pregunté si sabía adonde podía haber ido, pero el tipo no sabía nada. Lo único que dijo fue que Skyler parecía asustado y que daba la sensación de que huía de algo.

—Pero... ¿de qué iba a huir?

—Sabe Dios, pero por lo visto estaba despavorido. Más tarde hablaremos de eso. Tengo  tantas  cosas  que  contarte...  Te  quedarás  pasmada.  Algunas  de  las  piezas  del rompecabezas están encajando en su lugar. Pero antes tengo que ir a buscar a Skyler. ¿Puedes pasar por mi casa por si se le ocurre llamar? No estoy seguro, pero creo que tiene mi teléfono.

—De acuerdo.

—Y cuando vayas por allí, mantén los ojos bien abiertos. Quizá Skyler haya ido mi  casa,  pero  si  está  realmente  asustado,  puede  que  no.  Tal  vez  tema  que  ellos  lo busquen allí.

—Jude... ¿quiénes son «ellos»?

—Luego te lo cuento.

—No  seas  tan  misterioso.  Te  comportas  de  una  manera  muy  rara  y  das  la sensación de estar sumamente alterado.

—Más tarde te daré todas las explicaciones que quieras. Ahora tengo que irme.

Tizzie dijo que iría inmediatamente al apartamento.

Jude detuvo un taxi y le dijo al conductor que lo llevara a Central Park.

—¿A qué altura?

Aquél era el problema, Jude no tenía ni la más remota idea. Y como el parque se extendía  desde  la  calle  Cincuenta  y  nueve  hasta  la  Ciento  diez,  era  totalmente imposible  efectuar  una  búsqueda  minuciosa.  Le  dijo  al  chófer  que  lo  dejara  en  el cruce de la Setenta y dos y la Quinta. Tendría que confiar en la suerte.

Se retrepó en el asiento pensando en ello. Bueno, ¿adonde iría yo si estuviera en su  lugar?  A  fin  de  cuentas,  Skyler  y  yo  somos  prácticamente  idénticos.  Alguna ventaja  tiene  que  tener  el  hecho  de  que  seamos...  de  que  estemos  tan  íntimamente relacionados.

Ni  siquiera  en  aquel  monólogo  interior  se  atrevía  a  utilizar  la  palabra  que  se  le había venido varias veces a la cabeza durante su conversación con McNichol.

 

Mientras se hallaba en el calabozo de la comisaría del distrito Diecisiete, a Skyler le permitieron  hacer  más  de  una  llamada  telefónica.  A  fin  de  cuentas,  estrictamente hablando, no estaba detenido.

Lo habían llevado allí con el resto de los trabajadores de la construcción, fornidos hombretones  que  durante  la  manifestación  habían  lanzado  gritos  e  imprecaciones, pero  que  curiosamente  se  mostraron  pasivos  una  vez  estuvieron  en  el  interior  de  la furgoneta  policial.  Camino  de  la  comisaría,  bromearon  con  los  policías  y  charlaron entre  ellos  como  si  aquello  no  fuera  más  que  una  divertida  e  inofensiva  aventura. Skyler, sentado en un rincón de la furgoneta, miraba al exterior a través de la malla metálica de la ventanilla. Estaba petrificado. No tenía ni idea de lo que ocurría, ni de adonde los llevaban, ni por qué. La pierna y la cabeza le dolían, y cuando se tocaba la coronilla notaba el cabello lleno de sangre seca.

Incluso  antes  de  que  llegaran  a  la  comisaría  de  la  calle  Cincuenta  y  uno,  los obreros  de  la  construcción  señalaron  a  Skyler  a  los  agentes  que  iban  delante  y  les dijeron  que  lo  habían  detenido  por  error.  Los  policías  no  les  prestaron  demasiada atención. Una vez llegaron a su destino, los obreros fueron encerrados en dos grandes calabozos entre risas y chanzas, como si todo lo que estaba sucediendo no fuera más que  una  divertida  broma.  Las  puertas  metálicas  quedaron  abiertas  y  al  cabo  de poquísimo  tiempo  apareció  un  abogado  sindicalista,  para  averiguar  cuáles  eran  las acusaciones, que fue tomando nota de los nombres de los detenidos. Cuando llegó a Skyler, le hizo unas cuantas preguntas y lo sacó de la celda. Lo llevó ante el canoso sargento  de  guardia,  que,  tras  escuchar  al  abogado,  le  dijo  al  detenido  que  podía marcharse. Skyler estaba a punto de salir por la puerta cuando el sargento lo miró de arriba abajo y le preguntó:

—¿Tienes algún sitio al que ir?

Negó con la cabeza y el policía le dijo que podía usar el teléfono si quería. Skyler sólo podía llamar a una persona, y el sargento buscó el número y se lo marcó.

—Haz que le echen un vistazo a esa herida de la cabeza —le aconsejó el hombre momentos antes de que llegase Tizzie.

Cuando ésta apareció, sin aliento, con su melena y su vestido blanco, los hombres que ya habían salido de las celdas comenzaron a lanzar silbidos y a piropearla.

 

Jude paseaba de arriba abajo por la sala de su apartamento mientras Skyler y Tizzie tomaban té sentados en el sofá. Skyler les contó que estaba tumbado en la cama de su habitación  y  había  oído  a  alguien  en  el  rellano.  También  les  relató  su  fuga  por  la escalera de incendios, su posterior carrera por las calles, durante la cual había visto a un ordenanza, o a alguien que se le parecía mucho. Huyendo de él había entrado en un  local  donde  había  una  mujer  desnuda,  luego  se  metió  en  el  metro  y  al  final terminaron  arrestándolo.  Jude  no  acababa  de  creerse  que  los  enemigos  de  Skyler hubieran logrado dar con él. Dijo que el tipo del rellano podía haber sido cualquiera, y que dudaba de que en una ciudad tan grande Skyler hubiera ido a tropezarse con la gente  que  lo  perseguía.  Sin  duda,  a  Skyler  le  estaba  jugando  una  mala  pasada  su imaginación.

Después Jude les pidió a los dos que le escucharan atentamente.

—¿Recuerdas  que  te  hablé  de  unos  individuos  llamados  ordenanzas?  —le pregunto a Tizzie.

—Sí, claro. Por lo que dijiste, son tipos horribles.

—Bueno, pues según Skyler, los tres tienen más o menos el mismo aspecto. Y yo pude darme cuenta de que al menos dos de ellos sí lo tenían cuando me siguieron por los túneles del metro la noche que los vi por primera vez.

—Ah,  comprendo  —dijo  de  pronto  Tizzie—.  Si  realmente  son  tres,  y  realmente son idénticos, entonces nos enfrentamos a un fenómeno totalmente nuevo.

—No entiendo —dijo Skyler.

—Los trillizos idénticos no existen —dijo Jude—. Al menos, no se producen de modo natural. Para crearlos haría falta la intervención humana.

Jude les explicó que había llevado a McNichol muestras del cabello de los dos y que los resultados de la prueba del ADN demostraban que eran idénticos en todos los aspectos  salvo  en  el  de  la  edad.  Y  mientras  esbozaba  las  líneas  generales  de  su explicación  para  aquel  asunto,  se  encontró  con  que  ya  no  le  resultaba  tan  difícil emplear la palabra que antes no se había atrevido a utilizar, y con que en realidad no le era posible exponer su ideas si no hacía uso de ella.

Así que tomó aliento y, clavando la mirada en los ojos de Skyler, anunció:

—Hasta ahora hemos pensado que existía una relación entre nosotros, que tal vez fuéramos  hermanos.  Pero  creo  que  nuestra  relación  es  aún  más  íntima.  Creo  que  tú eres mi clon.




CAPÍTULO 17

Tizzie caminaba con paso decidido por el campus de la Universidad de Columbia. A los estudiantes que tomaban el sol en las escalinatas, la mujer y sus dos acompañantes debían de parecerles un trío sumamente peculiar. Ella abría la marcha, elegantemente vestida y con la cabellera al viento, detrás iba Jude, despeinado y con su cuaderno de notas asomando por el bolsillo de la chaqueta de pana, y finalmente Skyler, a quien el corto cabello rubio y las gafas de sol le daban un aspecto ciertamente extraño.

Se acomodaron en una de las filas traseras del anfiteatro y miraron al corpulento caballero que ocupaba el estrado, el doctor Bernard S. Margante.

El jefe de la sección de ciencia del Mirror no había vacilado ni un microsegundo cuando Jude lo telefoneó para pedirle consejo. «Si lo que te interesa es la genética — le dijo—, Margante es tu hombre.» Jude buscó información sobre el científico. Había escrito  estudios  con  títulos  tan  enrevesados  como  «La  transferencia  nuclear  en  los blastómeros procedentes de embriones de vaca tetracelulares».

Afortunadamente, la clase que se disponía a dar formaba parte de un cursillo de introducción.  Varias  docenas  de  estudiantes  de  verano  vestidos  con  un  mínimo  de ropa  se  repartieron  por  los  asientos  del  anfiteatro  y  procedieron  a  dejar  sus  libros amontonados en el suelo.

Margante  hizo  unos  cuantos  comentarios  preliminares,  anunció  que  la  semana siguiente  pondría  un  examen  y  gastó  un  par  de  bromas.  Luego  le  echó  un  vistazo  a sus  notas,  se  dirigió  a  la  pizarra  y  dibujó  cinco  círculos  en  ella.  Junto  a  Jude,  un muchacho abrió su cuaderno y copió el dibujo.

—Como cualquiera puede darse cuenta —comenzó Margarite—, esto son óvulos. —Hizo una pausa, como para admirar su obra, y prosiguió—: Huevos de rana. ¿Por qué  los  biólogos  sienten  tanto  cariño  por  los  huevos  de  rana?  Porque  son  grandes, diez veces mayores que los óvulos humanos. Y, como crecen en el exterior del cuerpo del  anfibio,  nos  es  posible  observarlos  —añadió  arrojando  la  tiza  al  otro  lado  de  la sala.

Margarite tenía fama de ser un profesor algo histriónico.

—Bueno,  todos  vosotros  sabéis  lo  que  ocurre  cuando  un  óvulo  es  fertilizado. Crece y se divide en dos, y luego cada una de esas mitades se divide a su vez, y así sucesivamente.  Al  final,  lo  que  tenemos  es  una  bola  de  células,  un  embrión.  Y,  a medida  que  se  van  produciendo  las  nuevas  divisiones,  las  células  se  especializan. Algunas  se  convierten  en  piel,  otras  en  ojos,  otras  en  una  cola,  otras  en  la  médula espinal,  etcétera.  Y  al  cabo  de  poco  tiempo  tenemos  un  bebé  de  rana  que,  cuando crezca, será diseccionado por alumnos de séptimo grado, o bien terminará sirviéndole de almuerzo a algún francés.

»Todos  los  animales  superiores  pasan  por  el  mismo  proceso,  incluidos  los  seres humanos,  aunque  en  nuestro  caso,  con  un  poco  de  suerte,  el  desenlace  no  es  el mismo.

El comentario suscitó un murmullo de risas corteses y el profesor continuó:

—Pero  los  humanos  llevamos  el  proceso  hasta  casi  la  exageración.  En  la  edad adulta, cada uno de nosotros tiene en el cuerpo unos nueve billones de células.

El muchacho sentado junto a Jude anotó la cifra con todos los ceros.

—Así que la primera pregunta que se plantearon los primeros investigadores fue cómo se producía el fenómeno. ¿Por qué ciertas células saben que deben convertirse en  músculo  y  otras  saben  que  deben  convertirse  en  hueso?  ¿Cómo  llegan  a diferenciarse? ¿Por qué una célula cerebral, por ejemplo, no puede volver a la fase de embrión  para  luego  convertirse  en  otra  cosa?  Los  científicos  creían,  y  es  una suposición  lógica,  que  esa  capacidad  se  va  perdiendo  a  lo  largo  del  proceso  de reproducción. Cuando una célula se divide, las dos mitades resultantes poseen menos información que la célula original. La célula embrionaria inicial puede hacer de todo, pero  sus  sucesoras  no,  y  cuanto  más  se  reproducen,  menos  cosas  son  capaces  de hacer. Así que, para cuando llegan a convertirse, por ejemplo, en células hepáticas, ya no pueden convertirse en ninguna otra cosa.

»Durante cincuenta años, probar y refutar esa hipótesis básica se convirtió en el Santo Grial de la biología.

Margarite mencionó media docena de nombres, y procedió a repasar sus teorías y experimentos.  Habló  de  los  zoólogos  que  habían  dividido  los  óvulos,  o  los  habían perforado,  o  los  habían  descompuesto  en  el  laboratorio.  Incluso  uno  de  ellos,  Hans Spemann, utilizó minúsculos cabellos sacados de la cabeza de su hijo recién nacido para  atarlos  y  darles  nuevas  formas...  «Como  un  payaso  manipula  un  globo  hasta convertirlo en un pato o en un conejo.»

—Luego a Spemann se le ocurrió algo muy ingenioso. Tomó un huevo fertilizado de salamandra y lo estranguló hasta darle forma de pesa de halterofilia. El núcleo que contenía  el  material  genético  permaneció  a  un  lado  y  comenzó  a  dividirse  y subdividirse  normalmente.  Mientras  esto  sucedía,  Spemann  abrió  lo  suficiente  la parte  más  angosta  para  que  uno  de  los  núcleos  pasara  al  otro  extremo  de  la  pesa. Luego  apretó  fuertemente  el  nudo  y  logró  escindir  las  dos  partes.  Se  quedó  con  un embrión en desarrollo en un extremo y con una única célula en el otro.

»¿Qué  iba  a  suceder?  ¿Se  convertiría  la  única  célula  en  un  embrión  por  sus propios  medios,  pese  a  que  su  núcleo  ya  se  había  subdividido  cuatro  veces? ¿Retendría aún la suficiente información genética como para lograrlo? La respuesta, naturalmente, fue sí. La única célula terminó siendo un gemelo idéntico del embrión mayor.

»¿Alguien se siente capaz de decirme cómo se llama lo que hizo Spemann?

No hubo voluntarios.

—Procede de una palabra griega que significa retoño.

Una muchacha de las primeras filas alzó una mano.

—Lo que hizo fue un clon —aventuró insegura.

—Sí —exclamó Margarite—. Hizo un clon. Fue algo tosco, primitivo, y tuvo que usar  un  montón  de  cabellos  de  bebé  para  conseguirlo,  pero  el  caso  es  que  hizo  un clon. Obligó a un embrión de salamandra a desprenderse de una parte de sí mismo, y luego convirtió esa parte en una réplica exacta de la salamandra.

Jude y Skyler se miraron. El sonido de la palabra clon seguía impresionándolos.

—Spemann,  por  cierto,  tuvo  lo  que  él  llamó  un  «sueño  fantástico»  hace  sesenta años.  ¿Y  si  fuera  posible  coger  un  óvulo  y  extraerle  el  núcleo?  ¿Y  si  luego  fuera posible  sacarle  el  núcleo  a  otra  célula,  una  que  ya  estuviese  bien  desarrollada  y diferenciada, e insertarlo en el óvulo? ¿Qué sucedería? ¿Se desarrollaría? ¿Actuaría el óvulo como si no ocurriese nada anómalo, aunque tuviera que comenzar su vida con un viejo núcleo que ya llevaba tiempo dando vueltas por el mundo?

»Bueno, pues lo que tan fantástico parecía sólo tardó una generación en hacerse realidad.  Trasplante  nuclear  es  el  nombre  que  recibe  el  proceso,  y  se  consiguió  por primera  vez  a  comienzos  de  los  años  cincuenta.  Los  autores  de  la  proeza  fueron Robert Briggs y Thomas King, en el Instituto de Investigaciones sobre el Cáncer, de Filadelfia.

Margante  mencionó  a  continuación  una  letanía  de  nombres  de  científicos  que habían conseguido avances en aquel campo.

—Y,  naturalmente,  por  último  llegamos  a  las  cinco  de  la  tarde  del  5  de  julio  de 1996. El momento en que nace la mundial-mente famosa oveja Dolly. Ian Wilmut y Keith  Campbell,  del  Instituto  Roslin  de  Edimburgo,  tomaron  una  célula  de  la glándula  mamaria  de  una  oveja  hembra  y  la  metieron  en  el  interior  de  un  óvulo  no fertilizado al que previamente le habían extraído el núcleo. La clave estuvo en poner a  la  célula  en  estado  quiescente,  cosa  que  Campbell  consiguió  privándola  de alimento.  Eso  la  hizo  más  adaptable  a  su  nuevo  entorno. Dolly  pasará  a  la  historia como el primer mamífero que fue clonado de una célula adulta.

»La moraleja de esta historia —concluyó Margante, tras consultar su reloj—, es que  nunca  hay  que  darse  por  vencido.  En  el  terreno  de  la  ciencia,  si  algo  se  puede hacer,  tarde  o  temprano  alguien  lo  hará.  Por  eso,  cuando  la  gente  me  pregunta  si algún día se clonarán seres humanos, yo contesto: "Si se puede, claro que sí".

»Como dijo Robert J. Oppenheimer antes de construir la bomba atómica: "Si algo es técnicamente factible, tarde o temprano alguien lo plasma en la realidad".

 

—O sea que estás convencido de que tú y yo somos clones —dijo Skyler con un deje de agresividad en la voz.

Estaban en el reservado de un bar llamado Subway Inn, en la calle Sexta. Tizzie y Skyler  se  sentaban  el  uno  junto  al  otro,  y  Jude  frente  a  ellos.  El  local  estaba escasamente  iluminado  y  en  la  máquina  de  discos  sonaba  una  vieja  pieza  de  Dave Brubeck, Take  Five.  Tizzie  bebía  bourbon  y  Jude  una  cerveza  Beck's.  Skyler  había probado la bebida de Jude y había pedido lo mismo.

—No estoy seguro al ciento por ciento —dijo Jude—. Admito que la idea resulta descabellada, pero es la única que aclara todo lo que está ocurriendo. ¿Cómo, si no, explicas que tú y yo nos parezcamos tanto, que tengamos incluso el mismo ADN, y que sin embargo no seamos de la misma edad?

—Quizá sí lo seamos. Quizá ese tipo... ¿cómo se llama?

—McNichol.

—McNichol.  Quizá  se  equivocó  al  realizar  la  prueba.  —Es  posible,  pero  esa prueba no es lo único. —¿Qué más hay?

Antes  de  continuar,  Jude  dio  un  largo  trago  de  cerveza.  —El  reconocimiento médico que te hicieron. Hoy telefoneé y me dieron los resultados.

-¿Y...?

—Hablé  con  mi  médico  de  cabecera,  que  ya  había  regresado.  El  hombre  estaba absolutamente hecho un lío, creía que debía de tratarse de un error.

—¿Por qué? —preguntó Tizzie.

—En primer lugar... —empezó a decir Jude mirando a Skyler—. Esto te gustará. El  doctor  dijo  que  me  hallaba  en  una  espléndida  forma  física,  que  llevaba  años  sin estar tan bien. Delgado y en forma, y añadió que mi organismo parecía el de alguien bastante más joven que yo. Te paso los cumplidos a ti, ya que a ti te corresponden.

Los labios de Skyler esbozaron una sonrisa.

—Pero los análisis de sangre lo dejaron atónito. Dijo que las células inmunes que yo  había  desarrollado  a  causa  de  la  hepatitis  que  padecí  hace  tres  años  habían desaparecido  por  completo.  Esto  le  pareció  absurdo.  Dijo  que  lo  primero  que  se  le ocurrió  fue  que  habían  cambiado  accidentalmente  las  muestras  de  sangre,  pero desechó  esta  posibilidad  debido  a  que  en  todos  los  demás  aspectos  la  sangre  era idéntica a la mía. El doctor, como te digo, estaba auténticamente perplejo.

—Sí, bueno, la explicación de eso ya la conocemos. Yo nunca tuve hepatitis. No creo que nadie de la isla la haya tenido. ¿Y qué?

—Las similitudes con mi verdadera sangre eran tan grandes que el doctor excluyó totalmente la posibilidad de un error. O sea que ahí tenemos una prueba más de que nuestros organismos y nuestros genes son idénticos.

—Lo  mismo  ocurriría  si  fuéramos  gemelos.  —Sí,  pero  el  médico  también encontró  algo  que  indicaba  una  diferencia  de  edad.  Vio  en  mi  radiografía  que...  — Querrás decir mi radiografía.

—Sí, claro, tu radiografía. El médico la comparó con una que me habían sacado a mí en una consulta anterior. Dijo que se había producido una reversión en la densidad ósea, que el adelgazamiento natural se había invertido y los huesos eran ligeramente más gruesos. Como ocurriría si yo fuese cinco o seis años más joven. El doctor estaba tan  confuso  que  consultó  con  un  radiólogo  y  éste  le  confirmó  el  fenómeno.  No  es extraño  que  esté  perplejo  ni  que  comience  creer  que  mi  caso  merece  figurar  en  los libros de récords.

Skyler asimiló la información en silencio, acabó su cerveza y clavó la mirada en Jude.

—Coges una muestra de mi cabello y la mandas analizar a mi espaldas —dijo—. Me  envías  a  tu  propio  médico.  ¿A  cuántas  pruebas  más  piensas  someterme?  ¿Qué otras sorpresas te sacarás de la manga?

Se puso en pie y fue a la barra a por otra cerveza.

—La verdad es que tiene razón —opinó Tizzie—. No le faltan motivos para estar molesto.  Debe  de  sentirse  como  un  conejillo  de  Indias.  Esta  situación  no  puede resultarle nada cómoda.

—Tampoco  es  cómoda  para  mí  —respondió  Jude—.  Hace  una  semana,  yo  me consideraba una persona normal y corriente. Y ahora me encuentro con que soy una especie de fenómeno de feria.

—El que se siente como un fenómeno de feria no eres tú, sino él.

Skyler regresó y comenzó a hablar antes incluso de sentarse.

—Muy bien, digamos que es cierto. ¿Por qué iba alguien a hacer algo así? ¿Por qué iba alguien a ponerse a fabricar clones?

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que tanto tu niñez como la mía fueron sumamente anómalas. A mí me criaron en Arizona, en una extraña secta, y perdí a mis padres sin siquiera llegar a conocerlos. Tú creciste en esa absurda isla en la que prácticamente todos  tus  movimientos  y  pensamientos  estaban  controlados.  Ninguno  de  nosotros conoció a nuestros padres. Nos parecemos. Actuamos de manera similar. Pero yo soy más viejo que tú. ¡Por el amor de Dios, dame otra explicación!

—No puedo —dijo Skyler en voz baja—. Y si las cosas sucedieron como dices, todas las explicaciones que se me ocurren son a cuál más odiosa.

La expresión de Tizzie cambió al oír aquello.

—Así  que,  de  momento  —siguió  Skyler—,  no  hablemos  de  las  posibles explicaciones.

—De acuerdo.

Tizzie le mostró su vaso vacío a Jude.

—¿Qué tal si vas a buscarme otro whisky? —le pidió.

—Claro.

Cuando Jude se alejó de la mesa, Tizzie le puso a Skyler una mano sobre el brazo y le dirigió una sonrisa. Él, sin poderse contener y casi temblando, alzó una mano y la colocó sobre la de ella.

—Ya sé que no es fácil —dijo Tizzie.

Skyler no se atrevió a decir nada, pero la miró fijamente a los ojos.

Cuando Jude regresó, los tres permanecieron callados durante un buen rato. Al fin Skyler rompió el silencio.

—Dime algo —le dijo a Jude—. ¿Tú qué opinas? ¿Que yo soy tu clon o que tú eres mi clon?

—Que tú eres mi clon.

—¿Por qué?

—Porque yo soy mayor.

—Ya.

—¿No estás de acuerdo?

—Digamos que yo no lo veo así.

—Pues ¿cómo lo ves?

—Los  dos  procedemos  del  mismo  óvulo.  Tú,  simplemente,  fuiste  el  primero  en usarlo.

Cuando salían del bar, Jude se volvió hacia Skyler y sonrió.

—Por cierto —dijo—. Hay otra cosa.

—¿Qué?

—Sé  de  buena  fuente  que  durante  el  próximo  año  te  van  a  salir  las  muelas  del juicio.  Y  probablemente  sufrirás  de  lo  que  los  dentistas  llaman  alvéolo  seco.  Y, puedes creerme, te va a doler endemoniadamente.

 

Jude fue en el metro hasta South Ferry y, mientras subía las escaleras que conducían a la  terminal  del  ferry  de  Staten  Island,  decidió  dar  un  rodeo.  Había  tomado  una decisión pero no estaba orgulloso de ella.

Se  acercó  a  un  quiosco  de  prensa  y  pidió  un  paquete  de  Camel.  Rompió  el celofán,  golpeó  la  cajetilla  contra  el  índice  izquierdo  y  sacó  un  cigarrillo.  Era asombroso,  pensó,  las  mañas  y  ritos  del  hábito  de  fumar  no  se  olvidaban.  ¿Cuánto tiempo llevaba sin probar un cigarrillo? Casi dos años.

Lo encendió con rápidos movimientos, no fuera a ser que su conciencia le creara dificultades y aspiró profundamente. Fue como si una mano invisible le estrujara los pulmones. Se mareó un poco y notó que la sangre le circulaba por las venas como si éstas se hubieran contraído. Luego llegó la incomparable sensación de calma.

Pero la calma no tardó en convertirse en furiosos remordimientos. ¿Cómo podía ser tan débil? Trató de apaciguar su conciencia buscando excusas para su debilidad. A fin de cuentas, su vida se estaba volviendo del revés debido a causas que escapaban totalmente a su control. ¿Quién podría contenerse en unos momentos como aquéllos? Catapultó  el  cigarrillo  con  el  dedo  medio  —otro  viejo  hábito—  y  escuchó  el  siseo cuando la colilla cayó en el agua. Después subió a bordó del ferry.

No vio a Raymond por ninguna parte. Miró su reloj. Eran las diez en punto de la noche.  Recorrió  un  par  de  veces  las  dos  cubiertas,  mirando  a  los  pasajeros  que permanecían  sentados  en  los  bancos  de  madera  o  apoyados  en  las  barandillas exteriores:  hombres  de  negocios  y  obreros  que  regresaban  a  casa,  enamorados  que habían salido a dar un paseo. Lo de quedar en el ferry había sido una tontería. Cuando Jude llamó a Raymond a su casa para concertar el encuentro y el federal propuso que se  vieran  en  el  ferry,  a  Jude  le  pareció  algo  teatral.  Sin  duda,  su  amigo  había  visto últimamente  muchas  viejas  películas  en  televisión.  Pero  Raymond  aseguró  que,  de todas maneras, tenía que tomar el ferry. ¿Adonde tendría que ir a aquellas horas? Jude se dijo que tal vez se había equivocado de barco y sería mejor que volviera a tierra a esperar el siguiente. Pero ya era tarde para eso, pues el ferry había soltado amarras y se estaba separando del muelle.

Jude reanudó sus paseos hasta que, de pronto, algo en la cubierta inferior le llamó la  atención.  Un  limpiaparabrisas  se  movía  sobre  el  cristal  delantero  de  un  Lexus negro.  En  el  interior  del  vehículo  le  pareció  ver  una  mano  que  le  hacía  señas. Naturalmente, no podía tratarse sino de Raymond. El federal sentía debilidad por las apariciones  espectaculares.  Y,  además,  un  encuentro  así  tenía  una  ventaja  adicional para un agente del FBI paranoico, ya que colocar micrófonos ocultos en el interior de un coche resultaba muy complicado.

—¿Cómo estás?

Antes de decir nada más, Raymond esperó a que Jude estuviera dentro del coche.

—Lo  cierto  es  que  estoy  hecho  una  mierda  —respondió  Jude,  que  no  estaba  de humor  para  pérdidas  de  tiempo—.  No  logro  dormir  ni  concentrarme  en  mi  trabajo. Estoy  metido  en  algo  que  rebasa  totalmente  mi  comprensión.  Me  siguen  dos psicópatas y creo que mi vida corre peligro.

—Ya. Y tu salud también correrá peligro si continúas fumando.

—O sea que me viste antes de subir al ferry.

—Ya me conoces, yo siempre estoy ojo avizor. —Podrías haberme dicho algo, he recorrido el barco tres veces.

—En realidad han sido cuatro.

Jude lo miró fijamente. Raymond era un hombre razonablemente atractivo al que le  faltaban  dos  años  para  cumplir  los  cuarenta,  tenía  el  rostro  enjuto,  tristes  ojos  de color  pardo,  las  mejillas  surcadas  por  pequeñas  cicatrices  de  acné  y  canas  en  los aladares. Llevaba una cara camisa azul de cuello abierto.

—¿Por qué no me lo cuentas todo desde el principio? —le preguntó a Jude.

—El  principio  ya  lo  conoces.  Fue  el  asesinato  de  New  Paltz,  aunque  no  logro entender cómo encaja ese crimen en todo lo que me está ocurriendo. —Refréscame la memoria.

—Fue  un  domingo.  Me  encargaron  el  trabajo  y  yo...  —¿Quién  te  encargó  el trabajo? —¿Y eso qué más da?

—Yo  tengo  mucha  más  experiencia  que  tú  en  estas  cosas,  así  que  responde  a  la puñetera pregunta.

—Fue  el  redactor  jefe  de  los  fines  de  semana,  un  tipo  llamado  Leventhal.  Pero eso no hace al caso.

—Si no te importa, seré yo quien juzgue lo que hace o no hace al caso. Por lo que pude ver, el Mirror no le dio mucha importancia a tu artículo.

—Es cierto. Sólo publicaron un par de párrafos en páginas interiores.

—¿Te explicaron por qué?

—No.  Simplemente  dijeron  que  había  otra  historia  más  interesante.  Ésa  es  la prerrogativa de los jefes, ellos deciden qué importancia se da a cada noticia y utilizan celosamente tal privilegio.

—Sí, ya lo supongo. Continúa.

—Bueno,  ya  sabes  lo  que  averigüé  en  New  Paltz,  que  no  fue  gran  cosa.  El hombre  al  que  McNichol  identificó  como  la  víctima  resultó  ser  un  juez  local.  Tú mismo  me  lo  dijiste.  Y  el  tipo  estaba  vivito  y  coleando.  Lo  más  extraño  es  que cuando entré en su sala de audiencias y me vio por poco le da un síncope.

—Un momento, no tan de prisa. ¿Por qué volviste? ¿Te ordenaron que hicieras un seguimiento de la historia?

—No, no, qué va. Aquí comienzan los absurdos. Verás, me habían comentado que andaba por ahí un individuo que se parecía a mí como una gota de agua a otra. Una noche el tipo apareció de golpe y porrazo en mi apartamento, y pude darme cuenta de que,  efectivamente,  era  mi  doble  exacto.  Al  principio  pensé  que  era  mi  hermano gemelo y que nos habían separado al nacer. Pero no es así, porque resulta que el tipo es más joven que yo.

Jude miró a Raymond esperando que su rostro reflejara sorpresa o escepticismo, pero no fue así.

—¿Te importa que fume? —preguntó Jude.

—No, qué demonios. Pero creía que lo habías dejado.

—Y lo dejé, pero no me gusta ser esclavo de mi fuerza de voluntad.

—Muy gracioso. Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Por qué volviste a New Paltz?

—Resulta que el cadáver que encontraron allí tenía una herida muy extraña en el muslo. Ya te hablé de ella. Era del tamaño de un cuarto de dólar, y parecía como si alguien  hubiese  arrancado  la  carne,  quizá  porque  en  aquel  punto  había  una  marca identificadora. Al menos, ésa fue la teoría de McNichol. Resulta que mi doble, que, por  cierto,  se  llama  Skyler,  tiene  una  marca  en  ese  mismo  lugar.  Así  que  relacioné ambas cosas. —¿Cómo era esa marca?

—Un  tatuaje  de  Géminis.  Ya  sabes,  los  gemelos  del  zodiaco.  Y  así  es  como Skyler me dijo que los llamaban en la isla. Géminis.

—¿Isla?

—Sí.  Según  Skyler,  hay  muchos  como  él,  y  todos  ellos  crecieron  en  una  isla, atendidos por médicos que se ocupaban de ellos y los mantenían en perfecto estado de salud.

—Ya.

Ahora  que  estaba  contando  su  historia,  a  Jude  le  daba  la  sensación  de  que  todo resultaba  ridículo,  que  era  imposible  tomárselo  en  serio,  y  casi  esperaba  que Raymond  se  burlase  de  él  y  que,  de  algún  modo,  todo  aquel  endiablado  asunto  se quedara en agua de borrajas. Pero Raymond, lejos de burlarse, parecía estar siguiendo el relato con gran atención.

—¿Y te dijo tu doble dónde estaba esa isla?

—No.  Aunque  te  cueste  creerlo,  no  lo  sabe.  Huyó  de  allí  escondido  en  una avioneta, e ignora incluso en cuál de los estados se halla la isla.

—¿Y por dónde anda ahora el tal Skyler?

—Por ahí. Eso no tiene importancia.

—Quizá si la tenga. Quizá esté en peligro. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?

Jude  permaneció  unos  momentos  en  silencio.  Durante  los  últimos  días,  apenas había pensado en otra cosa.

—Volvamos a lo del juez. Dices que el tipo se quedó de piedra al verte.

—Entré  en  su  sala  de  audiencias  y,  como  te  he  dicho,  en  cuanto  me  vio  casi  se desmaya. Tuvo que suspender la vista.

—¿Y a ti su aspecto no te resultó familiar?

—No, qué va. En mi vida lo había visto.

Raymond  guardó  silencio  y  apretó  un  botón  para  bajar  la  ventanilla  del acompañante a fin de que saliera el humo. Escrutó la oscura cubierta de vehículos y, una vez se hubo cerciorado de que no había nadie en los alrededores, miró de nuevo a Jude.

—¿Quién más está al corriente de lo que te está pasando?

Una pequeña alarma se disparó en el cerebro de Jude.

—Nadie.

—¿Nadie en absoluto? ¿Te has guardado todo esto para ti solito?

—¿A  quién  iba  a  contárselo?  Reconoce  que  la  historia  no  puede  resultar  más disparatada.

—¿No le dijiste nada a tu novia, ni a algún amigo?

Jude hizo un movimiento de cabeza vagamente negativo.

—Dices que unos individuos te andan siguiendo.

—No  estoy  seguro  de  si  es  un  solo  tipo  o  son  dos.  Si  son  dos,  se  parecen muchísimo; ambos son fornidos y tienen un mechón blanco en el pelo. Según Skyler, proceden de la isla. Al parecer, son una especie de encargados de seguridad. Los vi en el metro, y te juro que algo que me pareció detectar en ellos hizo que la sangre se me congelara en las ventas.

Jude  fue  a  apagar  el  cigarrillo  en  el  cenicero,  pero  vio  que  éste  estaba  lleno  de monedas y de tabletas medicinales.

—Zantac —explicó Raymond—. Para mi úlcera de estómago. En días como éste, las necesito. Salgamos.

Subieron  por  la  escalera  y  se  dirigieron  a  la  cubierta  de  popa.  La  noche  era espléndida y estaba tachonada de luces: las parpadeantes estrellas, el cálido brillo de los  tragaluces  de  los  yates  y  remolcadores  de  la  bahía,  las  ventanas  de  los rascacielos... La corona de la estatua de la Libertad resplandecía con brillo verdoso.

—Raymond  —dijo  Jude—.  Necesito  saber  lo  que  está  sucediendo.  ¿Qué  me puedes decir?

—No mucho —respondió Raymond con la mirada al frente, perdida en la noche —. Sólo cuatro cosas. Hay una especie de secta, cuyo nombre ni siquiera sé, pues no dejan  de  cambiarlo.  Comenzó  en  los  años  sesenta,  y  la  formaron  un  grupo  de destacados  doctores  e  investigadores  médicos.  La  mayor  parte  de  ellos  estaban relacionados  con  universidades  como  Johns  Hopkins,  Harvard  y  otras  cercanas  a Boston.  Su  líder  era  un  brillante  investigador,  uno  de  esos  tipos  carismáticos.  Ya sabes a qué me refiero, de esos que, cuando uno los conoce, cae inmediatamente bajo su  influjo  convencido  de  que  el  tipo  es  capaz  de  cualquier  cosa  y  de  que  tiene  las llaves del universo. Y uno está dispuesto a abandonarlo todo y a seguirlo hasta donde sea.

»El  tipo  se  metió  en  líos  en  alguna  facultad  de  medicina.  No  sabemos exactamente cuál, porque  los expedientes han  desaparecido, cosa que,  por cierto, es típica de ese grupo. Saben cubrir bien sus huellas. Ni siquiera conocemos la identidad del líder. El caso es que el tipo realizaba investigaciones sumamente avanzadas sobre el tema de la longevidad, o sobre la ingeniería genética, o sobre la biología molecular. No  sé  lo  que  ocurrió  pero,  al  parecer,  el  fulano  se  pasó  de  la  raya  con  sus experimentos  e  infringió  todas  las  normas  que  supuestamente  controlan  ese  tipo  de estudios.  El  caso  es  que,  una  de  dos,  o  le  dieron  la  patada,  o  el  tipo  recogió  sus bártulos  y  se  largó  con  ellos  a  otra  parte.  Y  varios  científicos  se  fueron  con  él.  Se establecieron en Arizona y allí siguieron durante algún tiempo. Luego se pusieron en contacto  con  gente  muy  acaudalada,  sobre  todo  de  California.  Hubo  un multimillonario en particular, un tal Samuel Billington. Al tipo le salía el dinero por las orejas, pero por lo visto no quería que la muerte lo despojara de su riqueza. Era uno de esos chiflados que se consideran por encima de todo, incluso por encima de las leyes biológicas. Así que, durante una época, en los años setenta, se hizo cargo de la  financiación.  Lo  cual  no  le  sirvió  de  mucho,  porque  al  cabo  de  poco  tiempo falleció.

Raymond  se  quedó  en  silencio.  Jude  pensó  que  su  compañero  sólo  había  hecho una pausa, pero por lo visto ya había dicho todo lo que tenía que decir.

—Y luego ¿qué?

—Apenas nada. El rastro del grupo desaparece.

—¿O sea que los del FBI no sabéis nada más?

—Apenas nada. Nadie siguió ocupándose del asunto. No era de alta prioridad.

—O sea que ni siquiera conocéis el nombre del tipo, ¿verdad?

—No.  Conocemos  el  nombre  que  utilizó  posteriormente,  doctor  Rincón. Suponemos  que  se  trata  de  un  alias,  ya  que  en  ninguna  parte  hemos  encontrado constancia de que exista un médico llamado así.

—Pero... ¿y la isla? ¿Sabéis dónde está o lo que allí ocurre?

Raymond se encogió de hombros.

—La verdad es que ése es un expediente cerrado. Los grupos o sectas de ese tipo abundan. No existe motivo alguno para reabrir la investigación. No parece que nadie esté quebrantando ninguna ley.

—Pero esos tipos, los ordenanzas...

—Un  par  de  sujetos  con  aspecto  de  matones  que  viajaban  en  el  metro.  Eso  no significa nada.

—Raymond, por Dios... Skyler es idéntico a mí. Pero más joven que yo.

—Sí, ya sé lo del reconocimiento médico.

Jude se sorprendió pero se abstuvo de decir nada.

—¿Qué conclusión sacas tú? —le preguntó a Raymond.

—Dime tú lo que piensas.

A Jude comenzaban a irritarle las evasivas de su compañero.

—Alguien lo creó, por el amor de Dios. Skyler es un clon.

Raymond ni siquiera parpadeó.

—Y  estoy  seguro  que  tú  lo  sabías  —siguió  Jude—.  Y  también  estoy  seguro  de que  querías  que  yo  estableciese  la  conexión.  ¿Por  qué,  si  no,  me  ibas  a  facilitar  la identidad del juez?

—No  seas  absurdo.  ¿Cómo  iba  yo  a  saber  que  tu  doble  tenía  un  tatuaje  en  el muslo?

Pero Jude tenía la certeza de que sus sospechas no iban desencaminadas.

—Quieres  que  me  implique  en  el  asunto,  ¿verdad?  —preguntó—.  Quieres  que trabaje para ti, que sea la liebre que hace correr a los galgos.

Raymond se irguió y miró hacia la parte de proa.

—Escucha.  No  disponemos  de  mucho  tiempo.  Esto  es  lo  que  debes  hacer. Cuéntame dónde está ese tal Skyler, y tal vez al menos podamos protegerlo.

—No, eso no te lo puedo decir.

Raymond lo miró mal.

—O sea que desconfías. Con todo el tiempo que llevamos conociéndonos y con todas las cosas que hemos pasado juntos, y tú recelas de mí.

—No  es  eso,  Raymond.  Lo  hago  por  él.  Cuanto  menos  sepa  la  gente  de  Skyler, mejor.

Jude  se  dio  cuenta  de  que  el  otro  no  creía  en  sus  palabras.  Raymond  no  dejó  la menor duda al respecto.

—No me vengas con cuentos —dijo.

—Lo siento. Estoy haciendo lo que honradamente considero mejor.

Raymond volvió a mirar por encima del hombro.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo en tono algo desabrido, como si creyese que Jude estaba cometiendo un gravísimo error—. Tengo que largarme.

Dio media vuelta dispuesto a alejarse, pero Jude lo agarró por un brazo.

—Vamos, Raymond, por favor. Lo que está en juego es mi propia vida. Necesito información, ayuda.

Raymond se sacudió la mano de Jude.

—No puedo hacer nada por ti ni darte información —le dijo en voz baja—. Pero estás con la mierda hasta el cuello. Has agarrado a un monstruo por la cola. No sabes de  qué  clase  de  monstruo  se  trata,  ni  sabes  lo  peligroso  ni  lo  grande  que  es,  ni  lo afilados  que  tiene  los  dientes.  Ándate  con  ojo,  con  muchísimo  ojo.  Actúa  con sensatez.  Piensa  bien  todo  lo  que  hagas.  Y  no  te  fíes  de  nadie.  Absolutamente  de nadie, pese a lo próximo que pueda estar a ti.

Raymond  bajó  a  la  cubierta  de  vehículos  y  Jude  se  quedó  observando  cómo  los coches desembarcaban en Staten Island. Después tuvo que esperar quince minutos a que  se  iniciara  el  viaje  de  regreso  a  Manhattan.  Mientras  el  ferry  cruzaba  la  bahía, permaneció  apoyado  en  la  barandilla,  mecido  por  el  barco.  Pensó  en  todo  lo  que  le había dicho Raymond y volvió a sentirse dominado por la exasperación.

 

Llamó al encargado de la sección de Local para decirle que no iría por el periódico en un  par  de  días,  quizá  más.  El  hombre  le  preguntó  qué  le  pasaba  y,  cuando  Jude contestó que estaba resfriado y que quizá tenía la gripe, lo hizo con plena conciencia de que su voz no sonaba como la de un enfermo. Colgó convencido de que el «Que te repongas»  de  su  compañero  había  sido  inequívocamente  sarcástico.  Al  demonio. Tenía cosas más importantes de las que preocuparse.

Hizo rápidamente el equipaje para él y para Skyler. Tras meter un par de camisas y  un  par  de  pantalones  en  una  bolsa,  fue  en  el  coche  hasta  el  domicilio  de  Tizzie, donde su clon había optado por quedarse, pues no deseaba volver a la habitación de Astor  Place.  Tizzie  y  Skyler  lo  estaban  esperando  en  la  escalinata  de  entrada, tomando  el  sol  como  si  no  tuvieran  una  sola  preocupación  en  este  mundo.  Qué imagen  tan  incongruente,  se  dijo  Jude  mientras  estacionaba.  Tizzie  lo  saludó moviendo  los  brazos,  se  puso  en  pie  como  de  mala  gana  y  se  desperezó  echando hacia  atrás  la  espalda.  La  joven  llevaba  unos  pantalones  cortos  color  caqui  y  una camisa  azul  anudada  por  encima  del  ombligo.  Jude  pensó  que  estaba  guapísima.  Se apeó y le tiró las llaves del coche. Ella abrió el maletero, metió su pequeña bolsa de viaje y fue a acomodarse en el asiento delantero. Cuando Jude accionó el encendido, Tizzie hizo girar el dial de la radio hasta que encontró una estación que emitía música de Mozart. Skyler subió en la parte de atrás y Jude puso el coche en movimiento.

Bajó por la Undécima Avenida y se metió por el túnel Lincoln sin dejar de mirar el retrovisor para ver si los seguía algún vehículo. Una vez abandonaron el túnel por la sinuosa rampa de salida y se encontraron en los campos de Nueva Jersey, Jude se sintió más a gusto. La ciudad ya había quedado atrás. Miró a Tizzie, que le sonrió, y se dio cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que la veía sonreír. Desde que todo aquel asunto comenzó, se había mostrado extraña y distante.

—Qué gusto da alejarse de todo —dijo Jude—. Arizona, allá vamos.

—Tres personas en busca de un turbio y sombrío secreto —comentó ella.

Jude  miró  por  el  retrovisor  a  Skyler,  quien,  serio  y  preocupado,  miraba  por  la ventanilla hacia las refinerías de petróleo.

—Vamos, Skyler, anímate. Si te portas bien, quizá te lleve a ver el Gran Cañón.

Skyler  lo  miró  a  través  del  retrovisor  y  respondió  con  una  ligera  sonrisa.  Jude experimentó una leve pero familiar sensación: el deseo de protegerlo, de cerciorarse de que nada malo le ocurría. Pensaba en él como en un hermano menor.

 

Conducía  a  gran  velocidad,  con  un  brazo  reposado  en  la  ventanilla  abierta  y  el  pie sobre  el  acelerador,  entrando  constantemente  en  el  carril  rápido  para  adelantar  a cuanto coche aparecía ante sí. Por un lado, quería dejar atrás Nueva York; y por otro, resultaba estupendo, casi terapéutico, ir al volante de un coche potente, sin pensar en nada  que  no  fuese  la  carretera  y  la  conducción.  No  pararon  a  comer  hasta  que estuvieron  dentro  de  la  zona  amish  de  Pennsylvania.  Abandonaron  la  autopista  de peaje por una de las salidas, y no tardaron en encontrar un restaurante de carretera en el que servían grandes hamburguesas saturadas de cebolla.

Tizzie  se  sentó  al  volante  y  se  puso  las  gafas,  pues  era  miope.  De  regreso  a  la autopista, rebasaron un coche de caballos en cuyo pescante iba un hombre vestido de oscuro que ni siquiera los miró.

—¿Quién era ése? —preguntó Skyler.

Tizzie le habló de los amish y de sus creencias religiosas, que los hacían repudiar todo  modernismo.  Y,  respondiendo  a  la  pregunta  de  cuál  era  su  religión,  le  explicó que había crecido en una familia de ateos, pero que últimamente había comenzado a leer la Biblia y cada vez la atraían más sus enseñanzas.

—Pero yo creía que la ciencia contradecía a la religión —dijo Skyler—. ¿Cómo puede ser religiosa una persona que cree en la ciencia?

—No hay ninguna contradicción —respondió ella—. Muchos grandes científicos son  personas  religiosas.  Algunos  de  ellos  dicen  que  cuantas  más  cosas  aprenden  y descubren,  más  firme  es  su  fe  en  que  el  universo  está  gobernado  por  fuerzas  que rebasan nuestra comprensión.

—Me  alegro  de  oírlo  —comentó  Skyler  tras  reflexionar  sobre  ello—.  En  la  isla no nos permitían leer la Biblia. La única persona que hablaba de ella era Baptiste, que a veces nos leía pasajes del libro del Apocalipsis. Decía que en él se profetiza el final del viejo mundo y el triunfo de la ciencia.

—Es un texto alegórico, y la gente lo interpreta como mejor le parece.

Aquel  intercambio  hizo  sonreír  a  Jude.  «Tizzie  se  ha  erigido  en  mentora  y  guía del chico, se dijo. Y tengo que admitir que él aprende de prisa.» Y lo más extraño era lo orgulloso que él mismo se sentía de Skyler.




CAPÍTULO 18

Jude  y  Skyler  aguardaban  sentados  en  un  banco  de  la  Unidad  de  Atención  a  los Animales de la Escuela de Agricultura de la Universidad de Wisconsin. El día antes habían llegado en coche a Chicago. Tizzie había ido a visitar de nuevo a sus padres, que  vivían  en  Milwaukee,  y  ellos  habían  decidido  entrevistarse  con  otro  de  los científicos  recomendados  por  el  encargado  de  la  sección  de  Ciencia  del  periódico. Jude  había  llamado  de  antemano  para  concertar  una  cita  so  pretexto  de  hacer  unas entrevistas para un trabajo periodístico.

El  campus,  situado  al  borde  del  lago  Mendota,  era  inmenso.  La  Escuela  de Agricultura,  situada  en  el  1675  de  Observatory  Drive,  era  una  especie  de  pequeña granja,  con  un  silo  y  un  gran  establo  rojo  conectado  con  los  corrales  para  los animales. Sin embargo, constituía la vanguardia de los trabajos de investigación que estaban conduciendo la embriología hacia nuevos y brillantes horizontes.

Por  el  corredor  se  acercaba  un  joven  cuyo  largo  cabello  le  rozaba  los  hombros; vestía  camisa  a  cuadros,  pantalones  negros  y  calzaba  botas  vaqueras.  Hasta  que  el joven les ofreció la mano, no comprendieron que aquél era el hombre al que habían ido  a  visitar.  El  doctor  Julián  Hartman  era  un  biólogo  especializado  en  células eucariotas,  y  tenía  tal  pericia  en  transferir  núcleos  de  una  célula  a  otra  que  lo llamaban  «el  hombre  de  las  manos  de  oro».  También  se  decía  de  él  que  un  día  no muy lejano sería galardonado con el premio Nobel.

Hartman debió de notar la expresión de sorpresa de los dos hombres.

—Ya sé —dijo de buen humor—. Todo el mundo me imagina más viejo de lo que en realidad soy.

El  científico  les  mostró  rápidamente  el  laboratorio,  que  era  mucho  menor  de  lo que esperaban y constaba únicamente de tres salas. Una albergaba un gran congelador con  veinte  pequeñas  puertas  dirigido  por  medio  de  un  sistema  computerizado  de control  de  temperatura.  Las  otras  dos  salas  estaban  dedicadas  a  trabajos  de laboratorio.  Cada  una  de  ellas  tenía  dos  grandes  microscopios  invertidos  de  doble visión provistos de sistemas hidráulicos de manipulación.

En una pared había un panel iluminado similar a los que usan los radiólogos, pero que,  en  vez  de  radiografías,  mostraba  fotos  aumentadas  de  óvulos.  La  mayoría  de éstos  estaban  adheridos  por  succión  a  un  dispositivo  de  retención  de  punta  roma. Otros  estaban  perforados  por  una  pipeta  de  cristal  fina  como  una  aguja  que  se asemejaba  al  tubo  de  un  aspirador.  Y  el  núcleo  que  estaba  extrayendo  parecía  una pequeña pelota que encajaba a la perfección en su interior.

En pie ante las fotos, Hartman explicó paso a paso cómo se extraía el núcleo de un óvulo no fertilizado y se colocaba en su lugar otro núcleo al que luego se sometía a  una  pequeña  descarga  —1,25  kilovoltios  durante  80  microsegundos—  para completar la fusión y darle el impulso inicial al proceso de división celular.

—Una  descarga  eléctrica  para  empezar.  Cuando  uno  piensa  en  Frankenstein, resulta irónico, ¿no? Quizá, a fin de cuentas, Mary Shelley no iba desencaminada.

No  lejos  de  ellos  colgaba  un  tablero  lleno  de  fotos  de  animales.  Había  reses, ovejas, conejos e incluso ratones blancos. Muchos aparecían en grupos de dos, tres y cuatro.  Jude  los  examinó  de  cerca  y  se  dio  cuenta  de  que  todos  los  animales  del mismo grupo tenían exactamente el mismo aspecto.

—Mis hijos —dijo Hartman, que había seguido la mirada de Jude—. A mi esposa le saca de quicio que hable así de ellos.

Señaló  un  retrato  de  dos  ovejas  que  miraban  estúpidamente  a  la  cámara  desde detrás de un pesebre lleno de paja.

—Mabel  y  Muriel.  Mi  primer  éxito.  Aún  están  vivitas  y  coleando.  En  realidad, ahora las dos ya son madres. Yo no he producido todos los animales de las fotos. En todo  el  mundo,  los  científicos  que  nos  dedicamos  a  estas  investigaciones  no  somos más  de  tres  o  cuatro,  y  siempre  que  obtenemos  un  éxito  le  enviamos  una  foto  a  los demás. Nos gusta lucirnos.

—Pero... ¿por qué? —preguntó Skyler—. No me refiero a por qué mandan fotos, sino a por qué hacen estos experimentos. ¿Qué esperan conseguir?

—Las aplicaciones prácticas potenciales son incontables —respondió Hartman—. Imagine, por ejemplo, que fuera posible mantener células congeladas para conservar el  material  genético  de  las  especies  en  peligro.  Podríamos  recuperarlas  siempre  que quisiéramos y crear tantos animales como fueran necesarios.

El científico tomó la foto de una oveja.

—Ésta es Tracey —siguió—. La produjeron en el Instituto Roslin, el mismo lugar en el que crearon a Dolly. La han hecho portadora de un gen que produce una enzima llamada alfa uno antitripsina, que se encuentra en su leche, y ordeñando a Tracey es posible extraerla. Se trata de algo de gran importancia, pues ésa es la proteína que les falta a los que sufren de enfisema pulmonar.

»Se están realizando otros muchos trabajos para eliminar enfermedades, producir proteínas farmacéuticas y posibilitar el trasplante de órganos entre especies distintas. En muchos aspectos, los cerdos son donantes ideales, pero el cuerpo humano rechaza sus órganos. Si pudiéramos modificar las células porcinas, tendríamos un suministro ilimitado de órganos  para trasplantes. ¿Sabían  ustedes que en  Estados Unidos todos los años mueren tres mil personas que se hallan en la lista de espera para conseguir un trasplante, y que otras cien mil mueren antes de entrar siquiera en esa lista?

»Los  ganaderos  siempre  tratan  de  producir  animales  campeones.  Una  vaca perfecta.  Imaginen  lo  que  supondría  poder  producir  cientos  de  vacas  como  ésa.  O quizá se podría invertir el proceso. Producir millares de embriones en el laboratorio y escoger luego los que se deseen, modificándolos aquí y allá añadiendo o quitando un gen. Y luego, cuando se haya conseguido la vaca auténticamente perfecta, por medio de la clonación se podrían producir infinitas copias.

»E1 factor clave es el número. La modificación genética es un proceso difícil. No se sabe dónde hay que insertar el gen, ni tampoco se sabe dónde va a terminar. Pero si pudiéramos cultivar en el laboratorio miles de millones de células, no sería necesario insertarlas con precisión. Ni siquiera nos hace falta saber exactamente cómo funciona el  proceso.  Sólo  es  preciso  identificar  la  célula  indicada.  Luego  se  seleccionarían únicamente  las  células  portadoras  de  la  modificación  que  necesitamos.  Cuando  se dispone de millones de células, se pueden modificar todas en bloque, y buscar luego las que se necesitan.

—O sea que, básicamente —dijo Jude—, es como imitar el proceso de evolución, sólo que haciéndolo todo a la vez.

—En efecto —dijo Hartman con una resplandeciente sonrisa.

—Y el que efectúa la selección es usted, y no la naturaleza, ni Dios, ni el medio ambiente, ni las circunstancias.

—Así es.

—¿Y esos experimentos nunca salen mal?

Hartman sonrió.

—Mire,  no  voy  a  decir  que  no  existan  problemas.  El  asunto  es  complicado.  Lo cierto  es  que  sometemos  a  una  pequeña  célula  a  un  montón  de  manipulaciones.  La violentamos  y  la  hacemos  pasar  por  una  importante  operación  quirúrgica. Implantamos  un  conjunto  de  cromosomas  extraños  y  quizá  los  cromosomas  no  se encuentren en estado de reposo, quizá se dividan de forma asincrónica con las células embrionarias.  Es  inevitable  que  muchos  embriones  mueran.  Los  doctores  Wilmut  y Campbell  produjeron  a Dolly  pero,  antes  de  conseguirlo,  en  distintas  etapas  del proceso murieron doscientos setenta y seis embriones.

—¿Y no se producen ejemplares que viven pero con anomalías?

—Desde luego. De ellos no se oye hablar, como es natural. Circulan todo tipo de informes y rumores acerca del gigantismo.

—¿Gigantismo? ¿En qué consiste?

—Simplemente,  en  que  los  animales  crecen  demasiado.  A  veces  son excesivamente  grandes  para  que  la  madre  sustituía  pueda  alumbrarlos.  La  mayor parte de los clones de reses producidos por la compañía Grenada de Texas padecieron esa anomalía. Aún no sabemos qué la causa.

»Compréndanlo,  la  vida  no  es  perfecta.  Los  errores  se  dan  incluso  en  la naturaleza. O especialmente en la naturaleza. Llega un momento en que uno tiene que inclinarse ante ese hecho. Se sabe que el cuerpo cambia con la edad. ¿Qué supone eso para las células individuales? Ellas también cambian. Se reproducen una y otra vez, y en el proceso aparecen pequeños errores. Las proteínas interpretan o copian mal todos esos  kilómetros  de  ADN.  Es  como  una  fotocopiadora  que  está  constantemente  en funcionamiento  y  cuyas  copias  no  sólo  se  hacen  crecientemente  difusas,  sino  que pierden  letras  en  algunos  lugares  o  las  ganan  en  otros.  Cuando  ya  se  han  efectuado millones de copias, el documento resulta poco menos que ilegible.

»Entonces, ¿qué ocurre si le quitamos el núcleo a una vieja célula y lo ponemos en  el  interior  de  un  óvulo  nuevo?  ¿Conseguimos  realmente  un  óvulo  fertilizado nuevecito dispuesto a enfrentarse a los retos de la vida? ¿O lo que conseguimos es un viejo y fatigado núcleo en el interior de un óvulo joven? La respuesta a esa pregunta no la conoce nadie. ¿Y sabe usted cuándo la conoceremos?

Jude negó con la cabeza.

—La  conoceremos  si  comienzan  a  aparecer  muchos  seres  humanos  de  extraño aspecto.

Concluida  la  visita  guiada  por  el  laboratorio,  Hartman  se  sentó  a  una  mesa  de madera próxima a su escritorio.

—Dígame  una  cosa,  doctor  Hartman,  ¿es  posible  clonar  seres  humanos?  — preguntó Skyler, que había permanecido casi todo el rato en silencio.

La sonrisa de Hartman sugería que al hombre le habían hecho la misma pregunta infinidad de veces.

—Lo  cierto  es  que  las  condiciones  necesarias  están  dadas.  La  fertilización  in vitro,  que  es  con  mucho  lo  más  esencial,  es  un  hecho  desde  1971.  La  técnica  de enucleación del ADN no hace sino avanzar. La congelación de células espermáticas y ovulares  se  efectúa  desde  hace  años.  O  sea  que  disponemos  ya  de  todas  las herramientas  esenciales.  Si  podemos  hacerlo  con  mamíferos  menores,  podemos hacerlo con seres humanos. En realidad, sólo existe un obstáculo.

—¿Cuál?

—La oposición del público. La ética. Muchas personas consideran que ese tipo de cosas van contra la naturaleza o contra los designios de la naturaleza.

—Pero...  Si  hubiera  un  grupo  que  hiciera  caso  omiso  de  las  consideraciones éticas,  ¿le  sería  posible,  por  ejemplo,  producir  un  niño,  clonarlo,  congelar  el  clon  y luego, años más tarde, reactivarlo?

—Desde luego. Ya se dispone de la tecnología necesaria. A lo que usted se refiere es a combinar dos procedimientos que ya existen y que se conocen perfectamente: la clonación y la criopreservación. En marzo de 1988 en Los Ángeles nació un niño de un  embrión  que  había  permanecido  congelado  siete  años  y  medio.  Creyeron  que habían  batido  un  récord  hasta  que  se  enteraron  de  que  un  niño  nacido  en  Filadelfia procedía de un embrión que había permanecido congelado cuatro meses más.

»Naturalmente, para efectuar una clonación retardada haría falta tener razones de peso.  ¿Quién  iba  a  querer  tener  un  niño  para  luego,  años  más  tarde,  producir  un duplicado exacto? Para una cosa así, sólo se me ocurre una razón aceptable.

—¿Cuál? —preguntó Jude.

—El dolor. Si quisiera usted muchísimo a un hijo, y ese hijo muriese, y la pérdida se  le  hiciera  insoportablemente  dolorosa,  tal  vez  tratara  usted  de  recrearlo. Naturalmente, conseguirlo al ciento por ciento sería imposible, ya que el proceso de clonación desatiende los factores psicológicos y los demás elementos fisiológicos que forman  una  personalidad.  Y,  de  todas  maneras,  tal  posibilidad  presupone  que  el progenitor  piensa  ya  en  la  sustitución  del  niño  antes  de  que  éste  nazca,  lo  cual  es llevar las cosas demasiado lejos hasta para un pesimista rematado.

—Ha  dicho  que  sólo  se  le  ocurre  una  razón  aceptable  —dijo  Skyler—.  ¿Cuál sería una razón inaceptable?

—Resulta demasiado absurda. Pertenece al ámbito de la ciencia ficción y nunca podría plasmarse en la realidad.

—Pero, aunque sea hablar por hablar, ¿cuál sería esa razón?

—Crear un banco de órganos de repuesto. Antes hablábamos de los trasplantes de órganos.  Pese  a  todos  nuestros  progresos,  a  ese  respecto  todavía  estamos  en  la prehistoria.  Aún  tenemos  que  atiborrar  al  paciente  de  drogas  inmunodepresoras  que unas veces producen el efecto deseado y otras no. Creamos grandes bancos de datos informáticos  para  buscar  esa  médula  ósea  que  necesitamos  entre  mil.  Ponemos  a  la gente  en  listas,  esperando  que  otra  gente  sufra  accidentes  fatales.  Imaginen  lo  que supondría  poder  efectuar  un  trasplante  sin  el  temor  de  que  el  sistema  inmune  del organismo  lo  rechace.  El  órgano  trasplantado  no  sería  ajeno,  ya  que  tendría  una constitución  genética  idéntica  a  la  del  órgano  al  que  debía  sustituir.  Todos  esos millares de maravillosos centinelas que están adiestrados para combatir a los intrusos, los leucocitos antígenos y los linfocitos T, se quedarían tranquilos y el cuerpo daría la bienvenida  con  los  brazos  abiertos  al  nuevo  órgano.  Ése  ha  sido  el  sueño  de  los cirujanos durante treinta años, desde el momento en que Christian Barnard introdujo el corazón de una mujer de veinticuatro años muerta en un accidente automovilístico en  el  pecho  de  un  hombre  de  cincuenta  y  cinco  años,  Louis  Washkansky, concediéndole con ello dieciocho años más de vida.

Hartman se había apasionado hablando y parecía un poco azorado por ello. Jude y Skyler permanecían en silencio.

El  científico  cogió  un  papel  de  su  escritorio  y,  con  uno  de  los  bolígrafos  que llevaba en el bolsillo superior de su bata, escribió algo en él y se lo tendió Skyler.

—Podemos seguir hablando. Ésta es mi dirección. Vengan esta noche a cenar. A las siete en punto. Excuso decirles que la cena será informal.

—Una  última  pregunta  —dijo  Jude—.  ¿Existe  un  registro  de  trasplantes?  Se puede acceder a la lista que usted acaba de mencionar y ver cuántos trasplantes se han realizado.

—Desde  luego  —respondió  Hartman—.  El  banco  de  datos  del  sistema informático  contiene  todos  los  trasplantes  que  se  han  efectuado  en  todos  los hospitales del país. Si lo desea, le puedo conseguir un permiso para acceder a él.

—Sí, se lo agradecería mucho.

 

Tizzie tomó un taxi para ir a su casa y mientras el vehículo avanzaba por Lake Drive, una  avenida  flanqueada  por  robles,  la  joven  sintió  el  aguijonazo  de  la  nostalgia. Reconocía cada uno de los árboles, cada uno de los recodos del camino. Todos ellos encerraban  recuerdos  para  ella,  incluso  recuerdos  tan  remotos  que  Tizzie  no alcanzaba a precisarlos, pero sabía que estaban allí. El mundo de su niñez, tan seguro y ahora tan lejano, seguía ejerciendo un fuerte influjo sobre ella.

Había  crecido  como  hija  única,  y  nunca  alcanzó  a  comprender  el  gesto  de conmiseración que hacía la gente al enterarse de tal circunstancia. Para ella había sido fantástico  ser  el  centro  del  cariño  de  sus  padres,  y  que  no  hubiera  nadie  que compitiera  por  su  afecto  y  ni  siquiera  por  su  atención.  Podía  hacer  pucheros  a  los quince años o dárselas de persona madura a los doce. Cuando por la noche le entraba miedo  y  lloraba,  su  padre  y  su  madre  acudían  corriendo.  A  veces,  sólo  lloraba  para ponerlos a prueba, y ellos nunca fallaron. Los dos acudían a consolarla, pero cuando Tizzie  evocaba  tales  incidentes,  siempre  eran  las  manos  de  su  padre  tendidas  hacia ella lo que recordaba.

La  familia  pasó  sus  primeros  años  en  el  oeste,  pero  Tizzie  era  a  la  sazón demasiado pequeña para tener recuerdos claros de aquella época, y luego sus padres compraron  la  casa  en  White  Fish  Bay.  No  recordaba  gran  cosa  del  lugar  del  que procedían,  pero  sí  el  día  que  llegaron,  la  emoción  de  la  mudanza,  de  ver  todas  las pertenencias  familiares  metidas  en  un  inmenso  camión.  Los  otros  niños  del vecindario se reunieron en la acera para echarle un vistazo a los muebles y enseres de los recién llegados, y Tizzie hizo como si no los viera. Pero al cabo de un par de días, todos los chiquillos eran ya amigos suyos.

Su padre era médico y, durante algún tiempo, tuvo su consulta en un anexo de la casa.  A  ella  le  encantaba  aquel  lugar,  los  olores  de  los  medicamentos,  el  maletín negro, el estetoscopio, la balanza... En un par de ocasiones se metió allí a hurtadillas y se escondió en un armario para espiar mientras su padre examinaba a los pacientes. Años más tarde, cuando el número de pacientes aumentó, el doctor se trasladó a una clínica  que  tenía  pabellones  de  ladrillo  y  zonas  verdes,  y  Tizzie  se  quedó  con  la antigua  consulta  como  cuarto  de  juegos.  Cubrió  las  paredes  con  pósters  de  The Carpenters, Abba y, posteriormente, de grupos de heavy metal.

Su  infancia  había  sido  idílica,  salvo  por  una  época  en  la  que  sufrió  terribles pesadillas y los anocheceres eran un período de incipiente terror. Pánico nocturno fue un  término  que  oyó  en  una  ocasión  de  labios  de  su  padre  mientras  éste  hablaba  en privado con su esposa. Tizzie lo oyó teorizar en el sentido de que tales terrores eran causados por el impacto que sobre la mente infantil tenía el concepto de la muerte. El tío de Tizzie había fallecido hacía poco y en el funeral la pequeña tuvo ocasión de ver el  inmóvil  y  frío  cadáver.  Su  padre  había  dicho  que  lo  de  las  pesadillas  no  era  más que una fase pasajera, y así fue, pero Tizzie era consciente de que, de algún modo, la experiencia la había dejado marcada.

Ben, el fallecido, había sido su tío favorito. Aparecía en la ciudad al volante de un descapotable  rojo  y  se  la  llevaba  a  dar  paseos  en  los  que  superaba  con  mucho  el límite de velocidad permitido. Era como hacer novillos. Si Ben era el hijo pródigo, el otro  tío  de  Tizzie,  Henry,  era  su  polo  opuesto,  la  seriedad  personificada.  Apenas dirigía la palabra a su sobrina y ni siquiera parecía advertir su presencia. En las pocas ocasiones en las que Henry le habló, ella se sintió como si estuviera ante la directora de  su  colegio.  Sin  embargo,  era  un  hombre  importante  en  aquella  casa  y  tuvo  una gran influencia en la crianza de la niña. Cuando Henry iba a visitarlos, los padres de Tizzie siempre estaban pendientes de él y bebían sus palabras. La pequeña tenía muy claro que nunca debía mostrarse descortés con él.

Como muchos hijos únicos, Tizzie estuvo muy mimada y protegida. La salud de la  pequeña  era  la  consideración  preponderante.  Le  daban  vitaminas  y  complejos dietéticos; su padre la examinaba cuando tenía el más mínimo síntoma y sus vacunas siempre estaban al día. Las rayas a lápiz en la pared que señalaban su crecimiento no eran  una  frivolidad,  sino  el  indicador  de  un  organismo  saludable.  Su  padre  le prometió  regalarle  un  reloj  de  oro  si  cumplía  los  dieciocho  sin  haber  encendido  un solo cigarrillo, y amenazó con tenerla castigada un mes en caso contrario. Tizzie se ganó el reloj.

No  obstante,  predecible  y  proverbialmente,  la  adolescencia  de  Tizzie  fue tempestuosa.  Comenzó  a  pelearse  con  sus  padres  —sobre  todo  con  su  madre,  pero también con su padre— y a amenazar con irse de casa. Y un día lo hizo, tras haber ahorrado el dinero para el pasaje de autobús hasta San Francisco. Su sueño era unirse a  los  hippies,  sólo  que,  naturalmente,  llegó  a  la  ciudad  con  quince  años  de  retraso. North Beach se había convertido en un erial poblado por drogadictos y vagabundos. Una noche, hallándose Tizzie alojada en un hotelucho de mala muerte, dos hombres la asaltaron y le robaron. Al día siguiente la muchacha llamó a su familia y su padre le mandó dinero para volver a casa. Después de eso, ya no volvió a marcharse lejos hasta  que  tuvo  que  ir  a  la  universidad.  Y  cuando  se  fue  a  Berkeley  tuvo  la desagradable sensación de que abandonaba a sus padres.

Ahora  que  ya  estaban  achacosos,  Tizzie  deseaba  hacer  algo  por  ellos,  darles  lo que tanto necesitaban: una niñita a la que cuidar. Pero ya estaba muy crecida para eso, y  lo  único  que  podía  hacer  era  demostrarles  lo  mucho  que  los  quería  y  seguir  los dictados de tío Henry que, como siempre, sabía exactamente qué se debía hacer.

En esta ocasión, Tizzie iba dispuesta a hacerles a sus padres varias preguntas nada cómodas.

El  taxi  se  detuvo  frente  al  domicilio  familiar,  una  casa  blanca  de  madera  con postigos verdes, típica de Nueva Inglaterra. Pese a los desperfectos en la fachada y a la  maleza  que  crecía  entre  las  plantas  del  jardín,  a  Tizzie  el  edificio  le  seguía pareciendo imponente y majestuoso.

Sus padres no bajaron a abrir cuando llamó al timbre, lo cual no era buen indicio. Abrió con su llave, dejó su bolsa de viaje en el recibidor, subió la escalera y encontró a  sus  padres  descansando  en  el  dormitorio.  Le  impresionó  que  ambos  pareciesen mucho más débiles y frágiles que en su última visita, sólo unos cuantos días atrás.

 

Jude y Skyler podrían haber reconocido la casa de Julián Hartman en Johnson Street por la camioneta roja oxidada que había aparcada delante y por el aspecto general de moderado abandono que tenía el edificio. Las ventanas de la parte delantera estaban abiertas  de  par  en  par  y  se  oían  las  notas  de Up  on  Cripple  Creek,  interpretada  por The  Band.  La  casa  hacía  juego  con  la  personalidad  del  científico,  un  hombre  que tenía ocupaciones más importantes que cortarse el cabello.

Hartman  les  dio  la  más  cordial  de  las  bienvenidas  y  les  presentó  a  su  esposa, Jennifer, que era bioquímica. La mujer les estrechó la mano mientras un pequeño le tiraba  de  la  falda  y  otros  tres  niños,  en  distintos  grados  de  desnudez,  corrían  y brincaban  por  el  recibidor.  El  aire  estaba  impregnado  del  fuerte  aroma  de  la  carne asada. Hartman les puso bebidas en las manos —margaritas en copas altas, con sal en el borde— y los condujo hacia el patio trasero, donde había seis personas sentadas en sillas plegables. Hartman presentó a los recién llegados.

—Estábamos hablando de vuestro tema favorito... ¿de qué si no? —dijo Hartman —. Aquí, Bailey —explicó señalando con un movimiento de cabeza a un joven flaco y  con  gafas—  se  acaba  de  ganar  la  repulsa  general  por  hacer  una  pregunta  tonta. Quería  saber  si  los  clones  humanos  tendrían  alma.  Yo  le  he  explicado  que  serían exactamente como gemelos idénticos, sólo que no de la misma edad.

—En realidad, serían menos idénticos que una pareja de gemelos.

La  que  había  hablado  era  una  microbióloga  llamada  Ellen.  Jude  la  reconoció porque la había visto en el laboratorio a primera hora de aquella tarde.

—Los  gemelos  idénticos  —continuó  la  mujer—  tienen  algo  en  común  que  no existiría en el caso de los clones: han compartido un mismo seno materno. Es durante esos nueve meses cuando comienzan las influencias externas. Y éstas son numerosas y  tienen  gran  peso.  La  dieta  materna,  los  estimulantes,  las  hormonas,  la  edad  de  la madre...  Infinidad  de  cosas.  Y  apenas  sabemos  nada  acerca  de  cómo  influyen  esos factores  en  el  desarrollo  del  feto.  Aun  en  el  caso  de  que  los  clones  nacieran  de  la misma  madre,  lo  harían  en  épocas  diferentes,  así  que,  para  todos  los  efectos, procederían de úteros distintos.

»Y, como es natural, tras el nacimiento entran en acción el resto de las variables de época, lugar y cultura. Aunque permanecieran en la misma familia, su evolución sería  diferente.  El  orden  de  nacimiento  carece  de  importancia  entre  los  gemelos idénticos. Es absurdo decir que uno es ocho minutos mayor que el otro. Pero si en vez de ocho minutos son ocho años, nos enfrentamos a una nueva dinámica de la relación entre hermanos. Imagínate tener un hermano menor que posee exactamente la misma estructura genética que tú. ¿Cómo te sentirías si él sacase mejores notas que tú, o si fuera  el  tonto  de  la  clase?  O  imagínate  que  fueras  el  menor.  Sería  inevitable  que crecieras con un inmenso complejo de inferioridad.

Skyler y Jude se miraron.

—Supongo  que  vosotros  dos  sois  hermanos  y  que  por  eso,  como  ha  dicho Hartman, estáis interesados en el tema.

Jude asintió con la cabeza y Hartman volvió a tomar la palabra:

—La  importancia  de  las  influencias  ambientales  es  incalculable.  Por  eso  me desespero  cada  vez  que  me  preguntan  si  algún  día  clonaremos  a  un  futuro  Adolf Hitler o a un futuro Albert Einstein. Podéis creerme, se necesita mucho más que unos genes  erráticos  para  crear  a  un  monstruo  como  Hitler.  Estoy  seguro  de  que  alguien con  la  misma  estructura  genética  pero  con  una  educación  distinta  podría  haber  sido un  agradable  y  pacífico  pintor  vienes.  En  cuanto  a  Einstein,  podríamos  comenzar  a clonarlo ahora y terminar el día del juicio final, y dudo de que uno solo de sus clones lograra entender la teoría de la relatividad.

—A eso me refería cuando mencioné lo del alma —dijo Bailey, que era psicólogo —. Imaginaos a Einstein sin su genialidad, o a Hitler sin su maldad. Imaginaos a un hermano  menor  tan  desesperado  por  ser  como  su  hermano  mayor  que  lo  imita  en todo, o a un hermano mayor que intenta desesperadamente vivir de nuevo por medio de su hermano menor. ¿No se perderá algo en el proceso? Si allanamos las montañas y  rellenamos  los  valles,  ¿no  acabaremos  encontrándonos  con  que  tenemos  entre  las manos algo inocuo, homogéneo y anónimo?

—Tonterías —dijo Hartman—. El mero hecho de que hayas utilizado la palabra desesperado en los ejemplos que acabas de poner demuestra lo humanos que serán los clones.  No  se  tratará  de  autómatas.  Serán  capaces  de  sentir  las  emociones  más extremas, buenas y malas, como el resto de los mortales. Y en cuanto a los Einstein y a los Hitler, en el futuro también los tendremos, pero no porque los cultivemos, sino simplemente  porque  las  variables  inherentes  a  la  herencia  y  al  ambiente  son  tan inmensas  que  es  inevitable  que  sigan  naciendo  seres  excepcionales  para  lo  bueno  y para lo malo.

—No te olvides del ADN mitocondrial —dijo Ellen. —¿Qué es eso? —preguntó un hombre de cierta edad cuyo nombre se le había escapado a Jude.

—Es  un  ADN  que  procede  únicamente  de  la  madre.  Se  encuentra  en  el citoplasma de la célula, no en el interior del núcleo. Eso significa que la transferencia nuclear  no  lo  afecta.  No  estamos  hablando  de  muchos  genes,  sino  de  unos  sesenta entre cien mil; pero desempeñan un papel en la producción de enzimoproteínas, que son  importantes  para  el  desarrollo  del  feto.  De  modo  que  los  gemelos  idénticos tendrían el mismo ADN mitocondrial, pero los clones no. Pensándolo bien, lo que de veras  constituye  una  aberración  de  la  naturaleza  son  los  gemelos  idénticos.  Si  los gemelos  no  existieran  y  los  científicos  los  hubiéramos  producido,  un  populacho armado  de  antorchas  nos  habría  expulsado  de  la  ciudad,  como  en  las  películas  de Frankenstein.

En  aquel  momento  avisaron  de  que  la  cena  estaba  lista.  El  grupo  se  desplazó  al interior de la casa y todos se sentaron en torno a una alargada mesa de roble sobre la que había fuentes con patatas, ensalada y otros acompañamientos. Hartman comenzó a cortar grandes pedazos de carne.

El  hombre  que  se  sentaba  a  la  derecha  de  Skyler,  Harry  Schwartzbaum,  aún  no había dicho ni palabra, y Jennifer Hartman se volvió hacia él.

—Está usted muy callado, profesor —le dijo.

Todos eran profesores, pero ella parecía llamar a Schwartzbaum por tal título en deferencia  a  su  especialidad,  la  filosofía,  que  lo  elevaba  al  rango  de  los  graves  y profundos pensadores.

—Pensaba en un libro que leí hace dos semanas —contestó Schwartzbaum—, el diario  de  un  conde  español  del  siglo  XVI,  don  José  Antonio  Martínez  de  Solar. Martínez escribió acerca de absolutamente todo lo que interesaba en su mundo, que era el de la Sevilla del año 1501. Escribió incisivos comentarios acerca de la moda en el vestir, la alta sociedad y la iglesia española.

»Pero  sobre  lo  que  no  escribió,  y  es  a  eso  a  lo  que  voy,  es  sobre  un  suceso  que ocurrió  apenas  diez  años  atrás.  Colón  zarpó  de  un  puerto  próximo  a  Sevilla  y descubrió  el  Nuevo  Mundo.  Ése  fue  un  viaje  que  dobló  la  extensión  del  mundo conocido,  pero  Martínez  ni  siquiera  lo  mencionó  porque  no  alcanzó  a  ver  su importancia.  Creo  que  los  hombres  podemos  vivir  sucesos  y  descubrimientos trascendentales sin darnos cuenta de su importancia.

»De igual modo, creo que la clonación, y al decir clonación incluyo todo lo que va  desde  el  proyecto  Genoma  Humano  hasta  la  ingeniería  genética,  es  el  avance científico  más  trascendental  de  la  era  moderna.  Sobrepasa  con  mucho  el descubrimiento  de  la  física  atómica.  El  átomo  nos  permitió  manipular  el  mundo externo. Al concentrarnos en los isótopos, fuimos capaces de obtener la fisión nuclear y alterar ciertos compuestos inestables. Los genes nos permiten manipular el mundo interno, a nosotros mismos, y es imposible calcular a qué nos puede llevar eso.

Varios de los presentes manifestaron su conformidad asintiendo con la cabeza.

—Imaginad,  por  ejemplo,  el  salto  cualitativo  que  supondría  conseguir cuadruplicar  la  inteligencia  humana.  Sabemos  que  sólo  utilizamos  una  ínfima  parte de  nuestro  cerebro.  Habéis  mencionado  a  Einstein.  ¿Y  si  él  hubiera  sido  capaz  de sacar el máximo partido posible de su intelecto? ¿O qué ocurriría si aumentásemos la longevidad humana, de modo que la vida útil de una mente creativa fuese tres veces lo  que  es  ahora?  Imaginad  que  el  propio  Einstein  pudiese  haber  trabajado productivamente  durante  cien  años  en  vez  de  cuarenta.  Sería  posible  que  un  mismo hombre pudiera dominar varias disciplinas distintas, como por ejemplo la astronomía, la biología molecular y la neurología. Ese hombre sería capaz de aunar las distintas facetas  del  conocimiento  humano.  Desde  los  tiempos  de  Samuel  Johnson,  en  el Londres del siglo XVIII, no ha habido una persona que pudiera afirmar que conocía cuanto era digno de conocerse.

—Todos habláis de las ventajas y beneficios —dijo Bailey—, y no queréis admitir que también existen graves riesgos. —¿Como cuáles? —preguntó Hartman. —Como la  disminución  de  la  diversidad.  La  naturaleza  tiende  a  la  diversidad  y  a  la heterogeneidad.  La  clonación  va  en  la  dirección  opuesta  y,  en  ese  sentido,  atenta contra  la  naturaleza.  ¿Qué  me  decís  de  las  historias  que  se  cuentan  acerca  de  las variedades genéticamente alteradas de trigo y algodón? Son perfectas. Cada grano es supernutritivo,  cada  copo  está  repleto  de  fibra.  Y,  sin  embargo,  cuando  aparece  un nuevo hongo o un nuevo tipo de insecto, la cosecha íntegra desaparece de la noche a la  mañana.  Todas  las  plantas  son  idénticas  y  no  existen  variaciones  mutantes  que sobrevivan  al  ataque  y  puedan  continuar  reproduciéndose  hasta  la  próxima generación.

—Pero supongo que no creerás que eso mismo puede ocurrirles a las personas — dijo Hartman—. Nadie propone que todos los habitantes del planeta sean iguales.

—No, claro que no. Pero si el proceso queda a merced de la selectividad humana, puedes  apostar  hasta  tu  último  dólar  a  que  no  volverá  a  nacer  gente  interesante.  Se acabaron  los  Franz  Kafka,  y  los  Vincent  van  Gogh,  y  los  Stephen  Hawking.  Si  el proceso está controlado por algo distinto al puro azar, el resultado será la disminución de la variedad genética mundial, tanto en las plantas, como en los animales, como en nosotros mismos.

Schwartzbaum  terminó  de  comer  y  apartó  su  plato.  —Aunque  sea  a  riesgo  de parecer  presuntuoso,  me  gustaría  dejar  clara  cuál  es  mi  opinión  —dijo—.  En  la naturaleza se produce una gran lucha entre la especie y el individuo. La especie sólo ansia  reproducirse,  mientras  el  individuo  ansia  la  inmortalidad  para  sí.  Una  cosa implica  cambio  y  mutación,  la  otra  inmutabilidad  y  estancamiento.  Se  trata  de  un conflicto irresoluble.

—Hablas como uno de esos fanáticos de la biología evolucionista —dijo Jennifer —. Esos que afirman que nuestro único propósito en la vida es pasar nuestros genes a la siguiente generación y luego estirar la pata.

—Sí,  Jennifer.  El  sexo  y  la  muerte  están  relacionados.  Entre  los  organismos menores,  que  tienen  períodos  de  vida  reducidos,  la  estrategia  de  supervivencia  más común  consiste  en  esparcir  la  semilla  lo  más  ampliamente  posible  para  luego desaparecer en la noche. Una vez has procreado, la naturaleza pierde todo interés por ti. Así que disfrutamos de los breves momentos que permanecemos sobre la escena y luego  ya  no  se  vuelve  a  tener  noticia  de  nosotros.  Hasta  ahora,  las  especies  son  las que  han  salido  ganadoras  en  ese  juego.  En  el  caso  de  que  no  seamos  Shakespeare, ¿cómo podemos aspirar a alcanzar la inmortalidad si no es teniendo descendencia, y esperando  que  esa  descendencia  se  parezca  en  algo  a  nosotros?  Pero  de  pronto  la ecuación  se  modifica.  Ahora  podemos  tener  descendientes  idénticos  a  nosotros. Como  individuos,  podemos  alcanzar  una  cierta  inmortalidad.  Lo  conseguimos suprimiendo  la  mutación  y  sustituyéndola  por  la  duplicación.  Resulta  muy significativo  que  la  clonación  sea  la  única  forma  de  reproducción  de  la  que  el  sexo está excluido. Al fin hemos roto la tradicional conexión entre el sexo y la muerte. Las mujeres serán capaces de concebir hijos sin la intervención de los hombres.

—No parece una perspectiva muy divertida —comentó Bailey.

—Pues no sé qué decirte —contestó Jennifer, y ella y Ellen se echaron a reír.

—¿Conocéis los trabajos de los británicos Adam Eyre-Walker y Peter Keightley? —preguntó  Hartman—.  Han  demostrado  que  los  seres  humanos  conservamos  en nuestro genoma más mutaciones negativas que otros animales. Experimentamos algo así como 4,2 mutaciones por cada generación, de las cuales 1,6 son perjudiciales.

—Resulta milagroso que aún sigamos en el mundo —dijo Bailey.

—En  efecto,  así  es.  Y  eso  nos  aboca,  al  menos  especulativamente,  hacia  una cierta  teoría  acerca  de  los  propósitos  del  sexo.  Lo  cierto  es  que  el  sexo  no  es  una forma eficaz de reproducción. Aceptémoslo, es demasiado complicado. Dos personas tienen  que  encontrarse,  deben  saltar  chispas...  Es  una  especie  de  lotería.  ¿Para  qué tanta  molestia?  Estamos  aquí.  ¿Por  qué  no  dividirnos  nosotros  solitos,  como  las amebas? Eso simplificaría considerablemente la vida.

—Sí, ¿por qué no?

—Porque hay que evitar todas esas malas mutaciones. El sexo es el único modo de conseguir que dos series distintas de cromosomas se mezclen, cancelando así las mutaciones adversas. Es como si, con cada generación, se barajara de nuevo el mazo de naipes.

—Ya sabía yo que tenía que existir un motivo práctico —dijo Jennifer.

Las mujeres rieron de nuevo.

—En  mi  opinión  —dijo  Schwartzbaum—,  la  reproducción  asexual  es  el narcisismo  llevado  a  sus  últimos  extremos.  Es  el  colmo  del  regodeo  ególatra.  Lo único  que  importa  es  la  continuidad  del  yo.  La  dirección  que  seguimos  está  muy clara. El día de mañana, las personas se parirán a sí mismas.

—Adiós, Eros —dijo Hartman.

—Hola, Tánatos —dijo Bailey.

—Hablando  del  mañana...  —comenzó  Ellen  mirando  su  reloj—.  Yo  tengo  que madrugar.

Aquello  marcó  el  final  de  la  cena.  Los  invitados,  charlando  unos  con  otros, salieron a la noche plagada de insectos. Hartman les había pedido a Jude y a Skyler que se quedaran, y mientras Jennifer acostaba a los niños, los hizo pasar a una salita. La casa había quedado en un silencio casi total.

Hartman les ofreció una copa, que rechazaron, y comenzó a servirse una para sí.

Tras  dirigir  una  mirada  a  Skyler,  Jude  decidió  contarle  a  Hartman,  al  menos  en parte, lo que les estaba ocurriendo. Le explicó que se habían encontrado hacía poco y que  creían  que  eran  hermanos,  aunque  de  distintas  edades.  Y  que,  por  absurdo  que pareciera, estaban considerando la posibilidad de que fueran clones.

Al oír aquello, Hartman se echó a reír.

—Ya  me  parecía  que  tu  interés  por  los  detalles  se  debía  a  algo  más  que  a  la curiosidad profesional. No, no me digáis nada. ¿Por qué no me dejáis hablar a mí? — dijo riendo de nuevo—. Como si no hubiera hablado bastante.

»Ya  me  había  dado  cuenta  de  que,  pese  al  cabello  teñido  de  rubio,  os  parecéis muchísimo.  Pero  quiero  tranquilizaros.  Lo  que  os  estáis  preguntando,  lo  que probablemente teméis por poco sentido común que tengáis (al menos yo, en vuestro lugar, lo temería), es totalmente imposible. Repito, es imposible. Así que olvidaos de esa posibilidad, borradla de vuestras mentes.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Skyler, sorprendido por la certeza con que había hablado Hartman—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Por una razón muy sencilla. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco? ¿Veintiocho?

Skyler se encogió de hombros.

—Yo tengo treinta —dijo Jude.

—O  sea,  más  aún.  Bueno,  pues  la  tecnología  necesaria  para  eso  que  estáis pensando existe en la actualidad, eso es indiscutible, pero hace treinta años no existía. A no ser, claro, que la clonación la hicieran seres de otro planeta, porque a los de éste les era imposible.

—¿Estás seguro?

—Desde  luego  —respondió  Hartman,  y  permaneció  unos  momentos  en  silencio mientras  repasaba  los  nombres  de  una  lista  mental—.  Todos  los  científicos  que  nos dedicamos a esta especialidad sabemos lo que hacen los demás. Eso se debe, en parte, al  compañerismo  y,  en  parte,  a  la  rivalidad.  Ya  visteis  las  fotos  y  las  postales  que tengo en mi oficina. Podría recitaros los nombres de todos los que me las mandaron y, probablemente, deciros además dónde están en estos momentos.

Hartman hizo una pausa y vaciló, como si temiera haber cometido un lapsus.

—Bueno, hace un montón de años había un tipo... Pero lleva muchísimo tiempo sin  dar  señales  de  vida.  Creo  que  lo  echaron  de  Harvard  o  de  la  Universidad  de Chicago por rebasar los límites de lo éticamente permisible. Tenía fama de brillante y de excéntrico. Desapareció de la faz de la tierra, y sabe Dios lo que fue de él. Todo esto  ocurrió  hace  mucho,  en  los  años  sesenta.  Durante  los  años  setenta  se  volvió  a hablar de él, porque por lo visto le concedieron un premio en Holanda. Nadie supo si el que fue a recogerlo fue el propio interesado o no. Como veis, el tipo era de lo más misterioso.

—¿Cómo se llamaba?

—Su nombre verdadero no lo conozco. Sé que utilizaba uno bastante raro. Ricard o algo por el estilo.

—¿Rincón?

—Exacto. Muy bien. ¿Cómo lo sabías?

—He oído hablar de él.

—Bueno, pues no te preocupes por el tal Rincón. Lleva siglos sin dar señales de vida. Si últimamente ha descubierto algo importante, ha sabido guardar muy bien el secreto. A los científicos no nos gustan los secretos. Nos gustan los premios. Así que ya  podéis  iros  tranquilizando.  —El  hombre  miró  a  sus  dos  interlocutores  de  arriba abajo  y  añadió—:  Yo  diría  que,  si  os  acabáis  de  conocer,  es  que  sois  gemelos separados al nacer. Eso no tiene nada de malo ni de preocupante. Sucede de cuando en cuando. No tenéis por qué buscar otra explicación.

Jude  y  Skyler  le  dieron  las  gracias  y  fueron  con  su  anfitrión  hasta  el  recibidor. Jennifer bajó a despedirse y les dio sendos besos en las mejillas.

—Por cierto —dijo la mujer—. ¿Qué os ha parecido la carne?

—Muy sabrosa —contestó Skyler.

—Me alegro de que os haya gustado. Es una especie de receta casera con la que solemos agasajar a nuestros invitados. Es medio cabra, medio vaca. Una quimera. Mi esposo la creó.




CAPÍTULO 19

Jude  y  Skyler  fueron  hasta  Milwaukee  para  reunirse  con  Tizzie.  Le  había  dicho  a Jude por teléfono que prefería que no fueran a recogerla a su casa, y había insistido en que sería mejor para todos que los tres se reunieran en el centro de la ciudad, en la vieja  estación  de  autobuses.  A  él  esto  no  le  pareció  un  buen  indicio,  pero  no  quiso darle demasiada importancia.

Fueron  hasta  la  terminal  en  el  coche  de  Jude,  que  ahora  tenía  el  parabrisas salpicado de huellas de insectos y el suelo lleno de mapas y de vasos de café vacíos. Tizzie los esperaba sentada en el bordillo con la pequeña bolsa de viaje en el suelo. Al verlos, los saludó con un ademán y se puso en pie. Skyler, que estaba ansioso de verla,  se  apeó  del  coche  en  seguida  y  la  abrazó  con  toda  naturalidad;  Tizzie  le devolvió  el  abrazo.  Luego  el  hombre  cogió  su  bolsa  para  meterla  en  el  maletero,  y ella lo dejó hacer.

En cuanto Tizzie se sentó en el coche a su lado, Jude se dio cuenta de que había pasado por malos momentos.

—¿Las cosas andan mal por tu casa? —preguntó.

Tizzie contestó que sí.

—Y tu padre. ¿Cómo se encuentra?

—Está muy viejo. Cada vez se le notan más los años. Y a mi madre le ocurre lo mismo.

Jude asintió reflexivamente.

—Así es la vida —dijo.

—Ya lo sé —respondió ella malhumorada—. Pero no es eso lo que me preocupa.

—Entonces, ¿qué te preocupa?

Tizzie lo miró arrepintiéndose de haberle hablado en mal tono.

—Perdona. En estos momentos no quiero hablar de ello. Cuéntame qué hicisteis vosotros. ¿Descubristeis algo?

—Algunas  cosillas.  Lo  suficiente  para  saber  que  estamos  en  el  buen  camino. Naturalmente,  no  tengo  ni  idea  de  hasta  dónde  demonios  nos  llevará  ese  buen camino.

Le resumió las conversaciones con Hartman y le explicó detalladamente todo lo que había averiguado.

—Es asombroso —siguió—. Al principio, lo de la clonación parece complicado, pero oyendo hablar a Hartman da la sensación de ser la cosa más sencilla y factible del mundo. Te entran ganas de hacerlo tú mismo.

—Ése es el sello distintivo de todos los grandes científicos —intervino Skyler.

—¿Cómo? —preguntó Jude sorprendido por el comentario.

—Un  científico  toma  una  serie  de  complicadas  nociones  teóricas  y  experimenta con  ella  hasta  reducirla  a  sus  elementos  esenciales.  Y  tratando  de  comprender  tales elementos,  a  veces  tropieza  por  azar  con  alguna  verdad  fundamental.  Como  Karl Popper  dijo:  «La  ciencia  puede  ser  descrita  como  el  arte  de  la  simplificación sistemática.»

—¿Te refieres al filósofo Karl Popper? Cristo bendito, ni siquiera sabes dónde te criaste pero conoces a Karl Popper.

—Las nociones básicas son lo primero —repuso Skyler.

 

Cruzaron Chicago y siguieron en dirección oeste, hacia las grandes llanuras. Con el ánimo levantado, viajaron raudos por las carreteras interestatales, cruzando pequeñas poblaciones y pasando entre campos en los que pastaba el ganado.

No dejaban de charlar, pues Skyler los había impresionado. Había aprendido con gran  rapidez  a  arreglárselas  en  el  mundo  moderno  y  ya  realizaba  perfectamente  las pequeñas  tareas  que  para  Tizzie  y  Jude  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día:  hacer llamadas telefónicas, poner gasolina en las estaciones de servicio, dar propina en los restaurantes de carretera. Y seguía aprendiendo cosas nuevas con un entusiasmo y un optimismo que resultaban casi enternecedores y que contrastaban con el cansancio y el malestar que a veces sentía Jude.

—Quiero  conducir.  Enséñame  —dijo  de  pronto  Skyler  cuando  circulaban  a considerable velocidad por la Ruta 70 de Kansas.

—Por  el  amor  de  Dios  —respondió  Jude—.  Tenemos  prisa.  No  podemos entretenernos.

—¿Por qué no? Así nos distraeremos un poco —sugirió Tizzie, desde el asiento trasero.

Salieron de la interestatal y no tardaron en llegar a una carretera secundaria que discurría  entre  campos  de  maíz.  Jude  detuvo  el  coche  en  el  centro  de  la  desierta carretera  y  se  acomodó  en  el  asiento  del  acompañante.  En  el  exterior  el  calor  del mediodía era sofocante y se oía el canto de las cigarras. Jude le explicó a Skyler para qué  servían  los  distintos  mandos,  le  hizo  un  resumen  de  las  normas  básicas  de circulación y soltó el freno de mano. El coche comenzó a avanzar lentamente. Skyler movió  el  volante,  y  el  vehículo  osciló  suavemente  y  fue  aumentando  de  velocidad según el pie de Skyler iba apretando el acelerador.

—Esto es pan comido —dijo, agarrando el volante con fuerza.

Se concentró por unos momentos en la carretera y luego se volvió hacia Jude y le dirigió una sonrisa.

—¡Así se conduce! —gritó Tizzie.

—No está mal, pero ve con cuidado —le aconsejó Jude.

Skyler apretó a fondo el acelerador y el coche cobró vida con una fuerza que dejó al  joven  sorprendido.  Levantó  el  pie  por  un  momento  y  volvió  a  pisar  a  fondo.  El coche  adquirió  velocidad  inmediatamente  y  comenzó  a  dar  fuertes  bandazos.  Jude salió despedido contra la portezuela de su lado.

—¡Más despacio! —gritó—. ¡Más despacio!

Tenía  la  cabeza  por  debajo  del  nivel  de  la  ventanilla  y  sólo  podía  ver  a  Skyler, petrificado en el asiento del conductor, pero notó que los neumáticos rodaban sobre tierra y piedras y el roce de la vegetación contra el bastidor. De pronto, el vehículo se estremeció  violentamente  y,  sin  dejar  de  seguir  avanzando,  se  ladeó.  Las  plantas  de maíz comenzaron a pegar contra el parabrisas.

El  coche  se  detuvo  al  fin.  Por  una  de  las  ventanillas  asomó  una  panocha.  En  el aire  del  interior  del  vehículo,  el  polvo  se  arremolinaba.  Skyler  permanecía  inmóvil, aún con las dos manos sobre el volante, pálido y asustado. Jude se volvió a mirar a Tizzie,  que  estaba  sentada  en  el  suelo  y  tenía  los  ojos  muy  abiertos.  Cuando  vio  la alarma que reflejaba el rostro de Jude, la joven no pudo evitar echarse a reír, y siguió riendo hasta que él mismo, contagiado, también estalló en carcajadas. Momentos más tarde,  Skyler  se  unió  al  risueño  coro.  Sus  carcajadas,  graves  y  resonantes,  eran parecidísimas a las de Jude.

Más  tarde  pararon  a  un  granjero  que  iba  en  tractor.  El  hombre  amarró  unas cadenas  al  coche  y  lo  sacó  del  maizal.  Le  dieron  diez  dólares  y  se  fueron  a  un restaurante,  en  el  que  pidieron  unos  sandwiches  de  pavo  en  salsa.  A  mitad  del almuerzo, Jude miró a Skyler, que estaba sentado frente a él, y adivinó lo que el joven estaba pensando.

—Quieres probar otra vez, ¿a que sí? —preguntó.

—Pues sí.

—Por encima de mi cadáver.

Y de nuevo los tres se echaron a reír.

 

Al llegar a las afueras de Denver, tomaron dirección sur por la Ruta 25 y no tardaron en divisar un parpadeante tubo de neón en forma de reata, el distintivo de un motel Frontier.  Detuvieron  el  coche  frente  a  una  edificación  de  dos  pisos  cuya  entrada principal estaba flanqueada por ruedas de carreta a las que les faltaban tres o cuatro radios. La recepcionista, una joven y robusta negra que llevaba una blusa a cuadros y se cubría con un sombrero vaquero gris, les tendió las tarjetas de registro.

—¿Dos habitaciones o tres? —preguntó.

—Tres —contestó Tizzie.

Rellenaron las tarjetas con nombres falsos. Skyler se fijó en el que escribía Jude para poner él lo mismo. Luego, con el equipaje a cuestas, se metieron por un lóbrego pasillo  y,  tras  dejar  atrás  una  máquina  expendedora  de  hielo  y  otra  de  refrescos, llegaron a sus habitaciones y abrieron las puertas en rápida sucesión, de un modo que a Jude le resultó vagamente cómico.

—Estoy molida —dijo Tizzie mirando a sus dos compañeros—. Hasta mañana.

Todos se dieron las buenas noches.

La habitación de Jude tenía la habitual forma de L y contenía una cama doble sin cabecera,  cortinas  de  poliuretano  blancas  y  plateadas,  y  una  larga  cómoda  de  falso roble  situada  bajo  un  gran  espejo  pegado  a  la  pared.  Sobre  la  cómoda,  junto  a  un abridor  metálico  de  cervezas  empotrado  en  el  muro,  había  un  televisor.  La  luz procedente de una de las lamparitas de noche creaba un óvalo de claridad en el techo.

Se  sentó  en  la  cama,  descolgó  el  teléfono  y  marcó  un  número  que  se  sabía  de memoria.  Seis  timbrazos  —a  aquellas  horas  de  la  noche  apenas  había  nadie  en  la redacción— y, tras ellos, una voz.

—Local.

—Hola —saludó Jude—. ¿Quién eres?

El otro vaciló receloso. Pero había percibido en la voz de Jude una cierta nota de autoridad, así que se identificó.

—Oye, soy Jude. Sólo llamo para ver cómo va todo... Estoy enfermo y llevo un tiempo sin ir por ahí, ya sabes... Probablemente, aún tardaré unos días en volver... — explicó,  y  le  pareció  que  su  voz  sonaba  demasiado  insegura—.  Cuando  me  sienta mejor...

—Jude —dijo el hombre, que por fin había logrado atar cabos—. ¿Eres tú?

—Sí.

Jude notó como si el otro hubiera tapado el micro de su teléfono. Se produjo un silencio  de  casi  un  minuto.  Cuando  Jude  estaba  a  punto  de  colgar,  la  voz  sonó  de nuevo:

—¿Desde dónde llamas?

—Desde  mi  casa.  Sigo  enfermo.  No  necesito  nada.  Sólo  llamaba  para  deciros que... bueno... voy mejorando.

El de la redacción volvió a tapar el micro y esta vez Jude sí colgó.

Luego  se  dijo  que  había  hecho  el  tonto.  O  no  debería  haber  llamado  a  nadie,  o debería haber llamado a otra parte, quizá a la casa de alguno de los reporteros, para que  diera  el  recado  en  la  redacción.  ¿Podrían  localizar  la  llamada?  ¿Y  para  qué demonios iban a hacerlo? Ahora sí que te estás portando como un paranoico.

Sin  embargo,  la  llamada  lo  dejó  preocupado  y  con  la  sensación  de  que  había corrido  un  riesgo.  Hasta  aquel  momento  se  había  considerado  a  salvo  escondido  en las enormes y anónimas llanuras del interior del continente. Pero una simple llamada telefónica  había  dado  al  traste  con  aquella  sensación  de  seguridad.  Volvía  a  estar inmerso en aquella maldita pesadilla.

Se  quitó  los  zapatos  y  se  tumbó  en  la  cama  a  ver  la  televisión,  pero  no  logró distraerse. Una extraña depresión fue apoderándose de él, una sensación de ansiedad que  nunca  antes  había  experimentado.  Pensó  en  llamar  a  Tizzie  o  a  Skyler  para invitarlos a una copa. Se acercó a la ventana, levantó un poco la cortina y miró hacia fuera. En el exterior, al otro lado del estacionamiento, parpadeaba una luz de tráfico. La noche era lóbrega e inhóspita. Jude se apartó de la ventana, se desnudó y se metió en la cama.

Los ruidos de la noche le llegaban por doquier. El murmullo de una conversación, las  risas  enlatadas  de  una  telecomedia.  Aguzó  el  oído  tratando  de  oír  algo  en  la habitación  de  Tizzie,  pero  no  percibió  nada.  Intentó  desentenderse  de  los  ruidos  y, poco a poco, se fue quedando dormido. Las pesadillas no tardaron en llegar: sueños claustrofóbicos en los que él huía de indecibles horrores arrastrándose por túneles y cruzando a la carrera enormes grutas subterráneas. Despertó sobresaltado y cubierto de sudor.

Poco a poco, su corazón fue volviendo al ritmo normal. En el dial luminoso del despertador vio que eran las 3.00. Permaneció con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos muy abiertos. Acostumbrado ya a la oscuridad, le era posible distinguir los contornos de la habitación. Le pareció oír algo al otro lado de la puerta, unos tenues pasos en el corredor. Aguzó el oído. ¿No era aquél el sonido de un tirador que giraba lentamente, ni aquél el chirrido de una puerta al entreabrirse? Saltó de la cama y fue a pegar la oreja a la puerta. Nada. Si había alguien, ya se había ido.

Jude  se  vistió  a  la  luz  que  salía  del  cuarto  de  baño.  Descorrió  las  cortinas  de  la ventana, se palpó los bolsillos para cerciorarse de que llevaba la tarjeta de la puerta y salió  al  pasillo.  Al  llegar  ante  la  puerta  de  Tizzie  se  detuvo  unos  momentos  a escuchar,  pero  no  oyó  nada  y  siguió  caminando  hasta  el  vestíbulo.  La  joven  negra seguía  allí,  leyendo  un  libro  a  la  luz  de  una  lamparita  de  noche,  y  se  sobresaltó  al verlo aparecer.

—Me olvidé algo en el coche —murmuró Jude, y continuó hasta la puerta.

En el exterior, el aire era tibio y agradable. Jude caminó a lo largo del edificio, en dirección al estacionamiento. Luego, mientras avanzaba tras los oscuros coches, fue contando  las  ventanas  de  las  habitaciones  hasta  llegar  a  la  suya,  la  que  tenía  las cortinas descorridas. Se detuvo y miró disimuladamente las ventanas que había junto a la suya. Ambas estaban a oscuras.

De  nuevo  en  el  vestíbulo,  le  dirigió  una  sonrisa  a  la  recepcionista,  pero  ésta apenas levantó la mirada de su lectura.

 

Mientras cruzaban la ciudad de Wagon Mound, Nuevo México, camino de Santa Fe, Jude, que iba al volante, miró a Skyler, quien ocupaba el asiento contiguo al suyo, y le pidió que volviera a hablarles de la isla.

—Cuéntanos todo lo que no nos hayas contado —dijo—. De principio a fin. No te olvides de nada. Explícanos todo lo que recuerdes, por insignificante que te parezca. Tal vez hayamos pasado por alto alguna pista que pueda aclararnos un poco las cosas.

Estaba anocheciendo. Durante horas, el cielo oriental había estado encapotándose, y ahora, a lo lejos, vieron que la tormenta estallaba al fin y que la lluvia comenzaba a caer a raudales sobre la llanura. Tizzie iba detrás, tumbada en el asiento y con los pies en el borde de una de las ventanillas. Jude la creía dormida, pero no estaba seguro de que así fuera.

Skyler miró por la ventanilla y pareció reflexionar sobre lo que Jude acababa de pedirle. Luego abrió la guantera y sacó el paquete de Camel de Jude.

—¿Te importa que pruebe uno?

—No  seas  estúpido  —dijo  Jude  con  el  entrecejo  fruncido—.  ¿Qué  quieres? ¿Enviciarte? Los cigarrillos matan.

—Mira quién fue a hablar.

—Sí, bueno...

Skyler encendió el cigarrillo, se llenó la boca de humo y lo dejó salir en una nube que le envolvió el rostro. Probó de nuevo, y esta vez se metió el humo hasta el fondo de los pulmones. Inmediatamente, sufrió un ataque de tos. Miró el cigarrillo que aún sostenía en la mano.

—¿Qué le encuentras a esto?

—Es un gusto que se adquiere con el tiempo.

—Cristo bendito —exclamó Skyler apagando el cigarrillo en el cenicero.

Tizzie levantó la cabeza.

—El tabaco es un veneno —dijo, y volvió a tumbarse.

Skyler miró por la ventanilla y, aún entre toses y carraspeos, comenzó su relato. Hablaba  lenta  y  pausadamente,  con  voz  carente  de  emociones,  exponiendo  los detalles de su vida en la isla con el cuidado de quien extiende ante sí las cartas de un solitario. Mientras hablaba, siguió mirando al exterior, como si el extraño paisaje de tierra parda y roja, de verdes colinas y arbustos, le diera ánimos.

Relató sus primeros recuerdos, habló de Raisin y de cómo dejaba las cabras en el aprisco oculto para dedicarse a recorrer los bosques. Habló del día que conocieron a Kuta,  y  del  ataque  de  epilepsia  de  Raisin,  y  de  cómo  Raisin  se  había  convertido  en una especie de agitador.

Mencionó  también  las  cosas  desagradables,  los  frecuentes  reconocimientos médicos, las inyecciones y las píldoras, la disciplina y los ordenanzas, y que algunos miembros del grupo de edad desaparecían de pronto.

—¿Y todo eso no te parecía extraño? —lo interrumpió Jude—. Lo de que la gente estuviese  perfectamente  saludable  y  luego,  de  pronto,  se  pusiera  tan  enferma  que hubiera que operarla.

—No,  en  absoluto.  Para  nosotros,  la  vida  era  así.  No  conocíamos  otra  cosa.  No olvides  que  no  teníamos...  mucha  información.  Aquello  nos  parecía  lo  normal. Durante mi infancia y primera juventud, nunca tuve ningún motivo para pensar que mi  vida  tuviese  nada  de  raro.  En  realidad,  durante  mucho  tiempo,  nunca  reflexioné sobre mi vida, ni para bien ni para mal.

La lluvia los alcanzó. Cayó de pronto a mares sobre el parabrisas y percutió con fuerte  estruendo  sobre  el  techo  del  vehículo.  Jude  puso  en  funcionamiento  los limpiaparabrisas,  que  al  principio  ensuciaron  el  cristal  delantero.  Pero  éste  no  tardó en quedar limpio y les permitió ver el fortísimo chaparrón que estaba cayendo sobre la carretera.

La tormenta hizo que Skyler recordase su huida por las marismas.

Luego contó la fuga de Raisin y su muerte.

—En el servicio fúnebre, Baptiste y los otros hablaron con tal emoción que casi parecían  sinceros.  Pero  yo  sabía  que  no  lo  eran.  A  fin  de  cuentas,  ellos  fueron  los responsables de todo.

—¿Viste tú o vio alguien el cuerpo de Raisin? —preguntó Jude.

—No. Estaba metido en un ataúd. Exponerlo hubiera sido demasiado cruel. Debía de estar hinchado y horrible.

Jude  encendió  un  cigarrillo  y  bajó  un  poco  el  cristal  de  la  ventanilla  para  que saliera el humo. Entraron unas salpicaduras de lluvia y le mojaron el cuello, pero él ni siquiera reparó en ello.

Skyler estaba hablando de su desilusión.

—Se produjo gradualmente, como una de esas ideas que, una vez se te ocurren, ya  no  las  olvidas.  Recuerdo  haber  leído  que,  a  finales  del  siglo  XV,  los  europeos llegaron a aceptar el hecho de que la Tierra no era plana. Creo que algo parecido me sucedió a mí. Poco a poco, mis creencias más básicas, el propio terreno que pisaba, se fueron  hundiendo  bajo  mis  pies.  Se  desmoronaron  y  sentí  como  si  yo  mismo  me desplomase en el vacío. Ya no sabía a qué carta quedarme respecto a nada.

Tizzie habló por segunda vez desde el asiento posterior, lo cual sobresaltó a Jude, pues no se había dado cuenta de que estaba escuchando.

—Háblanos de Julia —le pidió con voz suave.

Y Skyler lo hizo. Les contó cómo era Julia de niña y que él, casi sin darse cuenta de que lo hacía, siempre la buscaba durante las clases, echaba un rápido vistazo para cerciorarse  de  que  su  alborotada  mata  de  cabello  estaba  cerca.  Habló  del  vínculo existente entre Julia, Raisin y él.

—Creo que, en el fondo, yo me sentía celoso —siguió—. Pensaba que Julia debía de querer a Raisin más que a mí. Resultaba lógico, porque él era mucho mayor, y más fuerte,  y  más  inteligente.  Por  eso  cuando  se  puso  enferma  y  la  operaron,  cuando  le dejaron  aquella  gran  cicatriz  en  la  espalda,  yo  me  escabullí  en  el  interior  de  la enfermería para verla y nos cogimos de las manos... Eso fue para mí el comienzo de un mundo nuevo y maravilloso.

Contó cómo Julia y él se habían consolado mutuamente tras la muerte de Raisin.

Y finalmente, relató cómo llegaron a tener relaciones sexuales después de que ambos hubieron  dejado  de  tomarse  las  píldoras,  lo  cual  les  produjo  un  renovado  vigor. Explicó  la  señal  que  usaban  para  concertar  sus  citas  —la  piedra  bajo  el  roble—, evocó sus encuentros en el viejo faro en cuyo interior revoloteaban los pájaros, y las intensas  emociones  que  sintieron  al  tocarse.  Según  hablaba,  la  emoción  lo  fue embargando, y al fin tuvo que hacer una pausa.

Notó algo sobre el hombro. Era la mano de Tizzie. El contacto fue ligero, pero lo dejó estremecido.

—Pero... ¿cómo era ella? —preguntó Tizzie.

Skyler aspiró profundamente.

«Parecidísima a ti.»

Lo  pensó  pero  no  lo  dijo.  Se  volvió  hacia  ella  para  mirarla  y  sintió  como  si  le leyera  los  pensamientos.  Permaneció  unos  segundos  callado,  por  temor  a  que  se  le escapara algo.

Después  habló  del  día  en  que  el  doctor  Rincón  llegó  desde  el  continente  para visitarlos. Los jiminis y el resto de los habitantes de la isla se prepararon durante días y días. Lo embellecieron todo, cortaron el césped del campus, y hasta la casa grande quedó  presentable.  Los  jiminis  vieron  con  asombro  cómo  llegaba  avión  tras  avión cargado  de  invitados  bien  vestidos  que  luego  se  dirigieron  a  la  mansión.  Más  tarde llegó el propio Rincón, aunque a los jiminis no les permitieron verlo y tuvieron que quedarse encerrados en los barracones. Aquella noche, Skyler y Julia discurrieron un osado  plan:  se  escabullirían  de  los  barracones  y  espiarían  la  reunión.  Se  habían subido  a  un  árbol  próximo  a  la  casa  grande  y  miraron  por  una  ventana  del  piso  de arriba,  pero  no  lograron  ver  al  doctor  Rincón.  Luego  entraron  a  hurtadillas  en  el sótano.  Julia  se  metió  en  un  montaplatos  y  subió  al  primer  piso,  donde  se  estaba celebrando la reunión. La joven entreabrió la puerta del pequeño ascensor y miró por el  resquicio  mientras  el  fundador  hacía  uso  de  la  palabra.  Pero,  debido  a  su defectuosa visión, la muchacha no pudo ver bien a Rincón, y Skyler se arrepintió de permitir que Julia corriera aquel riesgo. Ella no tardó en regresar y los dos volvieron a toda prisa a sus barracones.

—Julia  oyó  a  Rincón  mencionar  una  y  otra  vez  «el  cordero»,  y  nosotros pensamos  que  estaba  hablando  de  Cristo,  pues  estábamos  familiarizados  con  la expresión «el cordero de Dios». Pensamos que le había entrado una especie de fiebre religiosa.  Ahora  comprendo  que  estaba  hablando  de Dolly.  Debían  de  temer  que  la noticia acerca de la clonación les afectara de algún modo.

La  lluvia  amainó  primero  y  después,  tan  súbitamente  como  había  comenzado, cesó  por  completo.  Jude  desconectó  los  limpiaparabrisas.  El  negro  asfalto  de  la carretera estaba lleno de charcos de los que se levantaban finas nubes de vapor.

Skyler  habló  de  sus  crecientes  dudas  y  recelos,  de  la  incursión  a  la  sala  de archivos y del descubrimiento del cuerpo de Patrick. Contó también que Julia intentó aprender  el  manejo  de  los  ordenadores,  y  que  creía  haber  descubierto  la  contraseña para acceder a los archivos.

Y,  al  fin,  llegó  a  la  parte  que  más  temía:  el  último  capítulo.  Entrecortadamente, habló  de  la  muerte  de  Julia,  de  cómo  había  desaparecido  y  él,  desesperado,  corrió desde la cabaña de Kuta hasta el barracón de las chicas, para dirigirse luego a la casa grande,  donde  encontró  el  cuerpo  de  la  muchacha  en  el  depósito  de  cadáveres  del sótano, sobre la mesa de mármol, serenamente blanca y hermosa, pero grotescamente mutilada, abierta en canal, con las entrañas arrancadas.

Cuando terminó de explicar aquello, ya no tuvo ánimos para seguir hablando de su fuga ni de ninguna otra cosa.

En el coche reinaba el silencio. Jude encendió un cigarrillo. En el asiento de atrás, Tizzie,  con  las  rodillas  levantadas  y  abrazada  a  ellas,  ladeó  la  cabeza  para  mirar  a través de la ventanilla salpicada de gotas de lluvia.

—Dios  mío,  Skyler...  cómo  lo  siento  —dijo  Jude  al  fin  alargando  una  mano  y palmeando la rodilla de su compañero.

Le había enternecido la historia de Skyler y la franqueza y la vulnerabilidad con que el joven la había relatado. Volvía a experimentar el deseo fraterno de proteger a Skyler. El mundo era un lugar grande y peligroso, y Skyler no estaba capacitado para enfrentarse a él. Jude tendría que ocuparse de que nada malo le ocurriese.

Sin embargo, al mismo tiempo que trataba de consolar a Skyler, estaba pensando en  otra  cosa.  Durante  su  largo  relato,  Skyler  había  dicho  algo  que  disparó  un gigantesco timbre de alarma en la cabeza de Jude, ya que, aparentemente, confirmaba una  sospecha  que  llevaba  algún  tiempo  albergando.  Y  también  había  comenzado  a sentir  un  nuevo  recelo,  éste  de  menor  envergadura.  Decidió  que  en  cuanto  se detuvieran para pasar la noche, trataría de salir de dudas.

 

Llegaron a Albuquerque y tomaron tres habitaciones situadas en la planta baja de un pequeño hotel de la avenida Central. Mientras se daba un baño caliente con la bañera llena hasta casi el borde, Jude reflexionó sobre la situación. Una vez se hubo secado y puesto  unos  vaqueros  y  una  camisa  limpios,  se  dirigió  a  la  habitación  de  Skyler. Antes de llamar, aguardó unos momentos inmóvil frente a la puerta y le pareció oír voces dentro. Golpeó un par de veces con los nudillos.

Tizzie  también  estaba  allí,  sentada  a  los  pies  de  la  cama.  La  joven  pareció turbada, y el propio Jude se sintió un poco incómodo, pero dejó de lado tal sensación y, mirando fijamente el rostro de Skyler, que tanto se parecía al suyo, dijo:

—Quiero enseñarte una cosa. Espero equivocarme, pero si no es así, procura no perder la calma.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un papel doblado que procedió a desplegar y extender  cuidadosamente  sobre  una  mesa.  Era  la  foto  del  juez  que  había  cogido  del archivo  del  periódico.  Skyler  la  miró  fijamente,  con  la  boca  entreabierta.  Al  ver  la expresión  de  sorpresa  que  se  extendió  por  sus  facciones,  Jude  comprendió  que  sus sospechas estaban bien fundadas. Skyler conocía al retratado.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó sorprendido y confuso.

—Es una foto del juez del que te hablé, el de New Paltz. Sospecho que la persona que asesinaron allí, quienquiera que fuese, tenía exactamente su mismo aspecto.

—¿Qué sucede? —quiso saber Tizzie—. ¿De qué habláis? —Parece mayor —dijo Skyler—. Los ojos y el cabello son algo distintos, pero por lo demás es exacto a él... —Eso  me  temía  —murmuró  Jude.  Skyler  se  sentó  en  la  cama  y  se  quedó  serio  y cabizbajo. —Vamos —insistió Tizzie—. Jude, por el amor de Dios, cuéntame lo que pasa. ¿De quién estáis hablando?

—De  Raisin  —dijo  Jude—.  No  murió  en  el  barco  mientras  intentaba  huir  de  la isla.  Eso  fue  una  comedia.  Llegó  al  continente  y  se  dirigió  a  New  Paltz,  intentando probablemente  localizar  a  su  doble,  el  juez.  Quizá  incluso  averiguó  cuál  era  el nombre de su sosia antes de irse de la isla, y tal vez ése fue precisamente el motivo de su fuga. Quizá, lo mismo que Julia, logró averiguar la contraseña de los ordenadores.

—¿Y qué fue de él? —preguntó Tizzie.

—Probablemente se puso en contacto con el juez y ellos lo mataron.

—¿Y quiénes son ellos? —preguntó Tizzie perpleja.

—Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar. Pero me apostaría cualquier cosa a que los responsables fueron esos matones del mechón blanco, los ordenanzas.

—O sea que, sean quienes sean, están dispuestos a todo —dijo ella—. Incluso a utilizar a los ordenanzas como asesinos.

—¿Y a quién te refieres tú al decir «ellos»? —le preguntó Jude volviéndose hacia ella.

Pero Tizzie, preocupada, respondió con otra pregunta.

—¿Y si esos ordenanzas están en estos momentos siguiendo nuestra pista?

No  obstante,  Jude  seguía  pensando  en  la  pregunta  que  él  le  había  hecho,  y  en aquellos  momentos  no  se  sentía  con  ánimos  para  tranquilizar  a  la  joven.  Sabía  que luego,  cuando  volviera  a  su  cuarto  y  recordase  la  conversación,  volvería  a  darle vueltas y más vueltas al asunto.

Skyler  tenía  un  aspecto  terrible.  El  color  había  desaparecido  de  su  rostro  y  la frente se le había perlado de sudor. Se tumbó en la cama y se volvió cara a la pared. Jude temió haberle dado la noticia de lo de Raisin con demasiada brusquedad. Tizzie le preguntó si se encontraba mal, le tocó la frente con la palma de la mano y dijo que parecía tener algo de fiebre.

Skyler  dijo  que  deseaba  quedarse  solo.  Sus  acompañantes  salieron  de  la habitación y cerraron la puerta con suavidad.

En el pasillo, Tizzie cogió a Jude por el codo.

—¿Cómo supiste que el cuerpo era de Raisin? —preguntó.

—No  estaba  seguro,  era  una  simple  sospecha.  Pero  una  sospecha  bastante fundada.  McNichol,  el  forense  de  Ulster  County,  identificó  inicialmente  el  cuerpo como  el  del  juez.  El  ADN  era  el  mismo.  Por  lo  tanto,  se  trataba  de  un  clon.  Y  no fueron tantas las personas que huyeron de la isla. Además, recordé que el juez estaba tomando  Depakote,  que  se  usa  para  el  tratamiento  de  la  epilepsia.  Una  de  las organizaciones  a  las  que  el  juez  pertenecía  se  dedicaba  a  reunir  fondos  para  la investigación de desórdenes neurológicos. Hasta que oí la historia de Skyler, no supe que Raisin también sufría de epilepsia.

Tizzie lo miraba impresionada.

—¿No te das cuenta? —continuó él—. Cada uno de los que están en esa isla es un clon de alguien del continente. Ése es el motivo de que los tuvieran allí. Una legión de dobles, eso es lo que son. Todo esto no es más que un horrible experimento.

Jude  era  consciente  de  que  lo  que  estaba  diciendo  preocupaba  a  Tizzie,  pero necesitaba airear las dudas que a él mismo lo estaban reconcomiendo.

—Hay algo que no entiendo en absoluto. Cuando el juez me vio, se llevó un susto de muerte. Prácticamente, se cayó de su sillón. Y no me explico por qué... En mi vida lo había visto. ¿Qué tengo que ver yo con él, o qué tiene que ver él conmigo?

»Y  otra  cosa.  Cuando  McNichol  efectuó  la  autopsia,  tomó  muestras  de  los órganos para luego analizarlos, y alguien forzó la entrada en el quirófano y robó las muestras.  ¿Por  qué  lo  hicieron?  Lo  lógico  habría  sido  que  fuera  para  destruir  las pruebas, de modo que a nadie le resultara posible demostrar que el cadáver era el de un  doble.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  no  se  llevaron  también  las  muestras  de  ADN? Fueron éstas las que al final establecieron la identidad del cadáver. Es absurdo, y la única explicación que se me ocurre es que no supieran lo que estaban haciendo. Pero no creo que fuera así. Querían aquellas muestras por algún motivo.

Tizzie, que parecía casi tan alarmada como Jude, retiró la mano del codo de éste. Dijo  que  se  sentía  indispuesta  y  que  no  le  apetecía  cenar.  Dio  media  vuelta  y  se dirigió  hacia  su  habitación.  Jude  la  observó  alejarse,  con  los  hombros  caídos,  cosa inusitada en ella. Deseó seguirla, pero al comprender que hacerlo sería un error sintió un súbito aguijonazo de soledad.

 

Jude llamó al servicio de habitaciones y pidió un sándwich de jamón y queso, Coca-cola light,  patatas  fritas  y  café.  Mientras  esperaba  a  que  se  lo  trajesen,  abrió  el ordenador  y  lo  enchufó  a  la  salida  del  teléfono.  Se  conectó  a  la  red  y  no  tardó  en encontrar la página web de W en Jerome, Arizona. De nuevo la pantalla se llenó con la extraña imagen del lagarto encaramado a la roca. Entró en la sala de chat, en la que se estaba desarrollando un animado debate.

—¿...Recuerdas a Titón?

—¿A quién?

—A  Titón...  un  personaje  de  la  mitología  griega.  Era  un  joven  y  atractivo príncipe.  Un  día,  Aurora,  la  diosa  del  amanecer,  se  enamoró  de  él.  Quiso  tomarlo como  esposo,  pero  al  fin  y  al  cabo  Titón  no  era  más  que  un  simple  mortal  con  un lapso de vida corto, así que Aurora acudió a Zeus y le pidió que le concediera la vida eterna. Zeus lo hizo, y Aurora se llevó a Titón a su palacio. Durante años, todo fue bien y la pareja disfrutó de una permanente dicha. Pero hubo algo que Aurora olvidó.

—¿El qué?

—Se le olvidó pedir para su príncipe el don de la juventud eterna. Así que Titón envejeció más y más, hasta que perdió toda su fortaleza, el cuerpo se le encogió, y su voz se convirtió en un débil quejido. El pobre sufría todo tipo dolores y apenas podía moverse. Se encogió tanto que Aurora lo metió en un cesto y lo dejó en un rincón de su palacio, donde Titón, que se sentía totalmente infeliz, sólo deseaba morir. Pero no podía, así que siguió encogiéndose y encogiéndose, hasta que al fin se transformó en cigarra, cosa que siguió siendo por el resto de la eternidad.

—Entiendo lo que dices, pero, a pesar de todo, sigo queriendo vivir muchos años. Pensándolo bien, ¿qué tiene de malo la vejez?

—Todo.  La  dentadura  se  te  echa  a  perder,  bajas  de  estatura,  caminas  como  un inválido,  pierdes  el  control  de  la  vejiga,  te  quedas  sin  memoria...  ¿Le  llamas  a  eso vivir?

—Bueno, ya conoces el viejo dicho: donde hay vida hay esperanza.

—Tonterías. Prefiero mil veces al doctor Kevorkian.

—Veo que tenemos a un nuevo visitante. Hola, Ludita. Estamos hablando sobre la vejez  y  aquí,  el  amigo  Maquiavelo,  es  de  los  que  prefieren  vivir  de  prisa  y  morir joven. ¿Qué opinas tú?

Jude escribió la primera tontería que se le ocurrió.

—Creo que la vejez es demasiado buena para desperdiciarla en los ancianos.

—Ja ja. Eres tan gracioso como tu nombre.

—¿Alguno  de  vosotros  ha  hablado  recientemente  con  Matusalén?  —preguntó Jude yendo al grano.

—¿Quién es?

—Yo lo conozco, pero ya no viene por aquí. Llevo varias semanas sin hablar con él. ¿Por qué?

—Por  nada.  Simple  curiosidad.  Otra  cosa:  ¿por  qué  se  llama  esta  web  Jerome Arizona?

—No lo sé.

—Creo  que  porque  en  Jerome  estaban  los  propietarios  de  la  web  cuando  ésta apareció, hace mucho tiempo. Pero ninguno de ellos ha vuelto a asomar por aquí.

—¿Quiénes eran ellos? —preguntó Jude.

—No lo sé.

—Yo tampoco.

Jude no deseaba permanecer conectado a la red más tiempo del imprescindible.

—Tengo que marcharme —escribió.

—Okey. Recuerda: dentro de un minuto, te quedarán sesenta segundos menos de vida. Ja ja.

—Y hace un minuto a ti te quedaban sesenta segundos más de vida. Ja ja.

Salió de la sala de chat y, estaba a punto de apagar el ordenador, cuando advirtió que  el  icono  del  buzón  estaba  parpadeando.  Alguien  le  había  mandado  un  e-mail. Hizo clic sobre el icono, e inmediatamente apareció un mensaje en la pantalla cuyo remite  no  reconoció  inmediatamente.  En  aquel  preciso  momento  sonó  una  discreta llamada en la puerta, y a Jude el pulso se le aceleró, pues un sexto sentido le dijo que la que llamaba era Tizzie.

Leyó rápidamente el nombre del e-mail: procedía de la Universidad de Wisconsin y lo enviaba Hartman.

Se  levantó  y  fue  a  abrir  la  puerta.  En  el  umbral  había  un  joven  camarero sosteniendo una bandeja en alto. Servicio de habitaciones.

Jude  lo  dejó  entrar.  El  camarero  quitó  la  tapa  de  la  bandeja,  en  la  que  había  un pequeño  sándwich  rodeado  de  queso  derretido.  El  camarero  aceptó  el  dólar  de propina  sin  articular  palabra,  salió  y  cerró  la  puerta  con  la  prosopopeya  de  un mayordomo inglés.

Jude  dejó  la  bandeja  junto  a  la  ventana  y  miró  hacia  la  oscura  y  desierta  calle. Pasó un coche lleno de adolescentes cuyas carcajadas se filtraron por el cristal hasta el  interior  de  la  habitación.  Luego  volvió  el  silencio.  El  sándwich  estaba  frío  y correoso; lo dejó por la mitad y se comió las patatas fritas, empujándolas con tragos de coca-cola. Después bebió a sorbos el tibio café, con la vista en la calle. Pensó en su situación, en todas las posibilidades y permutaciones. Se sentía como caminando a tientas por la oscuridad. La alusión a la mitología griega le hizo pensar que se hallaba en el interior de un laberinto, doblando recodo tras recodo, a derecha e izquierda, sin ir  a  ninguna  parte,  pero  consciente  de  que  ante  sí  o  a  su  espalda  podía  hallase  el temido  Minotauro,  el  monstruo  con  cabeza  de  toro  y  cuerpo  de  hombre,  que  se alimentaba de carne humana.

De pronto se fijó en la pantalla del ordenador portátil, que seguía encendida.

El mensaje de Hartman rebosaba cordialidad, pero era bastante sucinto.

He estado pensando en vosotros y preguntándome cómo irían vuestras indagaciones. Espero que recordéis

mis sabios consejos. Cuanto más pienso en vuestra situación, más me convenzo de que estoy en lo cierto.

Otra cosa que creo debéis saber: un par de días después de que os marchasteis, aparecieron por aquí dos

hombres preguntando por vosotros. Eran del FBI, o al menos eso parecían indicar las placas que llevaban.

No les dijimos gran cosa, aunque tampoco teníamos mucho que decir. Y no los invitamos a nuestro plato

especial. Un abrazo, Hartman.




CAPÍTULO 20

Siguiendo  por  la  Ruta  40,  llegaron  a  Flagstaff,  Arizona,  una  ciudad  situada  entre pinares en lo alto de las montañas. Cuando llegaban a las afueras vieron tres toscas cruces clavadas en el suelo, cada una de ellas con un nombre pintado con rotulador.

De la autopista pasaron a una calle con semáforos llena de restaurantes de comida rápida  y  de  hoteles:  Burger  King,  Eco-no  Lodge,  Hilton,  Hampton  Inn,  Del  Taco, Sizzler y Denny s. En una gasolinera de Texaco vendían calaveras de res hechas de arcilla y polícromas piezas de alfarería hopi.

Tizzie ya se sentía mejor, pero Skyler, que iba atrás, se había pasado casi todo el viaje dormitando. Seguía encontrándose mal.

Jude buscó un lugar en el que alojarse. Estacionó frente a una casa de dos pisos situada frente a la pizzería Sbarro's y la hamburguesería Mountain Jacks. En el cristal de  una  de  las  puertas  traseras  un  cartel  anunciaba:  SE  ALQUILAN HABITACIONES.  Jude  se  apeó  del  coche  y  miró  calle  arriba  y  calle  abajo.  Se hallaban  en  el  campus  de  la  Universidad  Northern  Arizona.  Por  la  calle  se  veía  a infinidad de jóvenes estudiantes informalmente vestidos.

Jude volvió a meterse en el coche y puso el motor en marcha.

—¿Por qué no alquilamos una de esas habitaciones? —preguntó Tizzie.

—El  sitio  es  demasiado  familiar.  Seguro  que  la  patrona  mete  las  narices  en  los asuntos de todo el mundo y chismorrea con los vecinos. Llamaríamos demasiado la atención. Necesitamos un sitio anónimo, por el que pasen tantos viajeros que nadie se fije en nadie.

Enfilaron la Ruta 17 y setenta kilómetros más al sur Jude encontró lo que buscaba en  Camp  Verde,  una  moderna  y  anónima  encrucijada  de  caminos.  En  una  esquina había una gasolinera Giant en la que los precios se anunciaban con letras de más de medio metro de altura. Enormes surtidores de autoservicio permanecían a la sombra de  la  marquesina  protectora.  Enfrente  había  un  Taco  Bell  y,  separado  de  él  por  dos estacionamientos,  un  Country  Kitchen.  Al  otro  lado  de  la  calle  se  veía  un  centro comercial coronado por un mástil de más de diez metros.

Un gran letrero azul y blanco con letras amarillas llamó la atención de Jude: Best Western. Junto a la puerta del motel-restaurante, un letrero verde y blanco anunciaba: DESAYUNO  $2,99.  El  edificio,  de  ladrillo  rojo,  tenía  dos  plantas  y  era  de  forma rectangular,  con  amplias  puertas  color  marrón  y  ventanas  cuadradas  cubiertas  por dentro con tupidas cortinas que impedían el paso de la luz. En el centro del edificio, una escalera ascendía hasta una galería a la que daban las puertas de las habitaciones del segundo piso.

Jude entró a registrarse. Por la fuerza de la costumbre, pidió tres habitaciones. Al rellenar las tarjetas de registro, marcó con una cruz la casilla de pago en efectivo. La mujer del mostrador lo examinó de arriba abajo y miró hacia el coche, dentro del cual seguían  Tizzie  y  Skyler.  Exigió  el  pago  por  anticipado  de  dos  noches  de  estancia. Jude metió la mano en un bolsillo y sacó un fajo de billetes grandes —el resto de los 4  000  dólares  que  había  retirado  en  Nueva  York—  y,  manteniendo  el  dinero  por debajo del mostrador, separó doscientos y se los tendió a la mujer. La recepcionista le extendió un recibo y le dijo que podía estacionar el coche en el aparcamiento, situado en la parte posterior del edificio.

Se acomodaron en sus habitaciones, donde el calor era sofocante y tuvieron que conectar el aire acondicionado. Luego se reunieron a tomar café en el restaurante.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Tizzie.

—Voy  a  husmear  por  ahí  —dijo  Jude—.  Tú  puedes  hacer  lo  que  quieras.  En cuanto a él —añadió señalando a Skyler con un movimiento de cabeza—, creo que le vendrá bien acostarse y descansar.

—¿No quieres que te acompañe?

—No, sólo voy a echar un vistazo —mintió Jude.

 

Echó a andar por la calle en dirección sur. La ciudad era bastante anodina, un simple conglomerado  de  viviendas,  tiendas  y  escuelas.  Su  único  rasgo  notable  era  un espléndido panorama de lejanas montañas coronadas de nieve. Encontró con facilidad el  Ayuntamiento  y,  una  vez  en  él,  se  dirigió  al  Registro  Civil,  situado  en  el  sótano. Oprimió  un  timbre  y  el  sonido  del  zumbador  hizo  aparecer  a  un  funcionario  de mediana  edad  que  pareció  alegrarse  de  que  alguien  rompiera  la  monotonía  de  su jornada.

—¿Qué desea? —preguntó sonriente.

Jude sacó una fotocopia de su partida de nacimiento y dijo que estaba de paso por la  ciudad  y  sentía  curiosidad  por  ver  el  documento  original.  El  hombre  le  echó  un vistazo a la fotocopia, se sentó a un ordenador y estuvo largo rato tecleando. Hizo una pausa para observar la pantalla y luego siguió tecleando. Al fin negó con la cabeza y regresó al mostrador.

—Pues debió de nacer usted en la parte alta de la zona montañosa. Porque en la época  de  su  nacimiento,  a  los  niños  que  nacían  más  allá  de  Cottonwood  no  los inscribían aquí, sino en la Mesa, en la reserva india —le explicó a Jude, quien lo miró desconcertado—.  Así  que,  si  quiere  ver  su  partida  de  nacimiento,  tendrá  que  subir hasta allí.

El hombre le indicó cómo llegar. Jude le dio las gracias y volvió a su coche. En el siguiente  cruce,  giró  a  la  derecha  por  la  260,  una  angosta  y  sinuosa  carretera  que discurría  entre  promontorios  cubiertos  de  hierba,  arbustos  y  grandes  rocas  alisadas por  la  erosión.  Llegó  a  Dead  Horse  Park,  y  a  partir  de  allí  la  carretera  no  dejó  de ascender  en  dirección  a  la  Mesa.  El  fuerte  viento  impulsaba  las  plantas  rodadoras contra las barreras de protección de la carretera.

Durante  un  tramo,  la  carretera  discurrió  paralela  al  seco  cauce  de  un  arroyo, pasando de orilla a orilla a través de angostos puentes. Cuando Jude miró hacia abajo, vio  que  el  fondo  estaba  cubierto  de  rocas  redondeadas  que  brillaban  al  sol.  Llegó hasta un inmenso promontorio rocoso que tenía una extraña forma, parecida al puño de  un  gigante.  Al  acercarse,  experimentó  una  extraña  sensación  de  familiaridad.  Y cuando  rebasó  el  promontorio  y  siguió  ascendiendo  por  la  cuesta,  la  sensación persistió.

Todo  en  el  paisaje  —el  calor,  el  sol  reflejándose  en  los  fragmentos  de  mica,  los arbustos,  la  hierba  y  la  tierra  rojiza—  se  combinaba  para  retrotraerlo  a  su  infancia. Sabía  que  había  estado  en  aquellos  lugares  anteriormente.  El  recuerdo  se  fue formando poco a poco, como la foto de una Polaroid. Él iba en la parte posterior de un  coche,  un  descapotable,  el  viento  le  revolvía  el  cabello  y  el  ardiente  sol  caía implacable sobre él. Alguien conducía. Su padre. Al enfocar el objetivo del recuerdo, pudo  ver  su  nuca,  los  cabellos  que  se  agitaban  al  viento,  los  hombros  caídos.  Se sentía seguro, protegido y entusiasmado, todo al mismo tiempo. ¿Adonde se dirigían? No  tenía  ni  idea  pero  tampoco  le  importaba,  porque  había  depositado  toda  su confianza  infantil  en  un  adulto.  Aquélla  era  una  sensación  que  no  volvió  a experimentar.

Dobló un recodo del camino y la visión se esfumó, pero lo dejó confuso. Apretó el  acelerador  y  le  gustó  sentir  la  potencia  del  coche  al  tomar  las  curvas,  siempre cuesta  arriba.  Al  fin  llegó  a  una  pequeña  meseta  y  allí,  a  la  derecha,  donde  el funcionario del Registro Civil le había dicho que lo encontraría, había un camino de tierra que descendía por un cañón. Un polvoriento letrero indicaba que por allí se iba a la reserva india de Camp Verde.

Se  metió  por  el  camino,  que  discurría  por  el  fondo  del  cañón  durante  casi  un kilómetro.  A  ambos  lados  se  alzaban  enormes  promontorios  rocosos  entre  los  que sólo  existía  la  separación  suficiente  para  que  el  camino  los  atravesara.  Luego  los promontorios quedaron atrás y Jude vio ante sí una polvorienta llanura y un grupo de edificios de madera.

El coche se detuvo entre una nube de polvo frente al edificio principal. Atado a una pequeña cerca de estacas había un burro con una manta de colores sobre el lomo. El animal volvió la cabeza para mirar a Jude cuando se apeó del coche. El calor era asfixiante y Jude notó quebrarse la hierba bajo sus pies como si estuviera petrificada.

Oyó el zumbido de las moscas que volaban en torno al burro y que éste trataba de espantar  con  movimientos  de  cola.  Frente  al  coche,  sobre  la  cerca  de  madera,  Jude vio un lagarto de más de un palmo de longitud sentado a la sombra. Rodeó la cerca sin que el lagarto le quitara ni por un momento la vista de encima.

Traspuso  el  umbral  de  la  puerta  del  edificio,  en  cuyo  interior  encontró  a  dos mujeres  y  un  viejo,  los  tres  de  raza  india.  Sólo  el  viejo  lo  saludó,  con  una  leve inclinación de cabeza. Jude le explicó lo que buscaba y, sin decir palabra, el hombre lo condujo a una habitación del fondo, tres de cuyas paredes estaban llenas de viejos ficheros.  Después  lo  dejó  solo.  En  el  cuarto  había  una  única  ventana  cuyos  gruesos cristales  resultaban  casi  opacos  a  causa  del  polvo.  Las  tablas  del  suelo  crujían  al pisarlas. Hacía un calor achicharrante y en su camisa no tardaron en formarse grandes manchas de sudor bajo las axilas.

Localizó  el  archivador  que  buscaba  y  lo  abrió.  Estaba  lleno  de  viejas  fichas  de cartulina. En todas aparecían nombres y fechas y, en algunas, la huella dactilar de un niño.  La  mayor  parte  de  los  nombres  eran  navajos.  Siguió  hojeando  las  fichas  y  no tardó  en  encontrar  una  con  su  nombre.  Estaba  escrita  a  mano,  con  recargada caligrafía.  Fecha  de  nacimiento:  20  noviembre  1968.  Lugar  de  nacimiento:  Jerome, Arizona.  Peso:  3,172  kilos.  El  nombre  del  médico  que  atendió  el  parto  era  ilegible. De  pronto,  se  detuvo  sorprendido.  El  nombre  que  aparecía  en  la  ficha  era  Judah. Resultaba extraño. ¿Por qué había creído durante todos aquellos años que era Judas? ¿Quién se lo había dicho? ¿Su padre? Allí estaba el nombre de su padre: Harold. El de su madre parecía haber sido borrado. Resultaba extraño.

Cerró  el  cajón  del  archivador,  abrió  otro  y  comenzó  a  examinar  su  contenido. Tampoco  ahora  tardó  en  dar  con  lo  que  buscaba:  el  nombre  de  Joseph  Peter  Reilly. Reilly había nacido cinco meses después que él. Jude ya suponía que la ficha estaría allí,  pero  pese  a  todo  seguía  resultando  sorprendente  verla  ante  sí,  escrita  con  la misma florida caligrafía, y darse cuenta de que tanto él como el juez habían pasado la primera infancia en  aquellas montañas. Sin  embargo, eso no  explicaba el sobresalto que se llevó Reilly al verlo. Después de tantísimos años, era muy poco probable que el  juez  lo  hubiera  reconocido.  De  algún  modo,  Reilly  sabía  quién  era  Jude,  y  que ambos habían pasado la infancia en la misma secta del desierto.

Al fin, con un nudo en la garganta, buscó la tercera partida de nacimiento, la que deseaba no encontrar. Pero, naturalmente, también estaba allí. Jude permaneció largo rato con la mirada en la ficha.

Pasó más de una hora examinando los archivos, buscando más fichas escritas con la misma letra; pero eran simplemente demasiadas y resultaba imposible examinarlas todas.  El  calor  era  sofocante  y  el  descubrimiento  que  acababa  de  hacer  lo  hacía sentirse  deprimido,  así  que  al  cabo  de  un  rato  cerró  el  sexto  cajón  y,  dejando  una docena larga sin abrir, salió del cuarto de archivos. El viejo le dirigió una inclinación de despedida. Jude abrió la puerta y salió a la calle. Sobre la cerca seguía el mismo lagarto de aspecto inescrutable, casi malévolo.

Subió al coche e inició el regreso a Camp Verde.

 

Para  cuando  Jude  regresó,  Skyler  estaba  más  animado  y  tenía  mejor  aspecto. Permanecía  sentado  en  la  cama  viendo  reposiciones  de  viejas  telecomedias.  Tizzie paseaba de arriba abajo y no dejaba de quejarse de que se estaba volviendo loca de aburrimiento. Así que decidieron irse a pasar la noche en Phoenix para «tomarse un descanso», como dijo ella.

Mientras  iban  por  la  Ruta  17  en  dirección  sur,  en  paralelo  al  barranco  de  Agua Fría y perdiendo altitud a tal rapidez que notaban el efecto de la presión en los oídos, Tizzie  y  Jude  tuvieron  una  discusión.  Empezó  en  el  estacionamiento  del  Best Western, cuando Tizzie se ofreció a llevarlos en su coche.

—¿Tu coche? —preguntó Jude—. ¿De qué coche hablas?

—Del que alquilé. No creerías que iba a pasarme todo el día cruzada de brazos.

—¿Y cómo pagaste?

—Con tarjeta de crédito.

—Pueden localizarnos por ella —le dijo furioso—. ¿Por qué crees que he tenido tan buen cuidado de pagar en todas partes con dinero en efectivo?

—No  creo  que  localizarnos  sea  tan  fácil  —respondió  ella—.  Y,  aunque  lo  sea, para cuando lo hagan, nosotros ya no estaremos aquí.

—Cometiste una estupidez. En Nueva York me estaban vigilando, y a Skyler y a mí  deben  de  andar  buscándonos  por  todas  partes.  Y  tú,  con  tu  imprudencia, probablemente les has indicado por dónde deben iniciar la búsqueda. Si van detrás de mí,  también  van  detrás  de  ti,  recuérdalo  —le  espetó  mientras  ella  le  escuchaba  en silencio—. Ayer mismo te preocupaba que los ordenanzas nos siguieran. ¿Ya lo has olvidado?

—No.

Pasaron  una  rampa  de  frenado  para  camiones,  un  desvío  que  iba  a  parar  a  una larga  cuesta  arriba  que  parecía  una  pista  para  saltos  de  esquí.  Luego  llegaron  al letrero  que  marcaba  la  desviación  a  la  Ruta  260  que  Jude  había  tomado anteriormente.

—De  todas  maneras,  ¿dónde  demonios  estuviste?  —preguntó  Tizzie—.  Nos dejaste solos durante un montón de horas.

Jude  no  prestó  atención  a  la  pregunta.  Tenía  que  conseguir  que  a  Tizzie  se  le metiera en la cabeza lo grave que era la situación. Le habló del e-mail de Hartman.

—¿El  FBI?  —preguntó  ella—.  ¿Por  qué  iban  a  buscarnos  los  federales?  ¿Qué motivo pueden tener para meterse en un asunto como éste?

—Ojalá yo lo supiera, porque entonces también sabría en qué clase de lío estamos metidos. Lo único que tengo claro en estos momentos es que no podemos confiar en nadie.  En  nadie  en  absoluto.  Y  también  sé  que  no  debemos  facilitar  el  trabajo  a nuestros perseguidores dejando pistas por todas partes. Las tarjetas de crédito son lo primero que investigan.

Tizzie  se  quedó  en  silencio  y  Jude  creyó  que  la  había  convencido.  Cuarenta minutos  más  tarde,  tras  cruzar  el  desierto,  llegaron  a  Phoenix.  La  transición  del desierto y los cactus a las autopistas y los centros comerciales resultó tan brusca que les  dio  la  sensación  de  que  faltaba  una  zona  intermedia.  Pasaron  ante  un  Economy Inn,  un  Souper  Salad  y  una  sucesión  de  gasolineras,  bancos  y  clínicas.  Todas  las calles  tenían  el  mismo  aspecto.  No  se  veía  a  nadie  en  las  aceras  y  las  paradas  de autobús estaban igualmente desiertas.

Al fin llegaron a Mr. Lucky, un bar especializado en música country situado en la calle  Grand  que  tenía  un  gran  letrero  luminoso  en  la  fachada  con  la  figura  de  un comodín. Estacionaron en un aparcamiento lleno de camionetas. Cuando abrieron las puertas del coche, el calor los golpeó como un ardiente manotazo. En el camino hacia la entrada pasaron junto a una pareja que se besaba a la sombra del edificio.

—Bueno, Skyler, ahora vas a conocer la auténtica Norteamérica —dijo Jude.

Entraron en el local. El gemido de los violines de una banda country ahogaba el sonido de las voces. El aire de la sala estaba lleno de humo de cigarrillos. Sobre una pista  de  baile  de  madera,  hombres  con  sombreros  vaqueros,  pantalones  ceñidos  y botas,  y  mujeres  en  blusa  y  shorts  bailaban  formando  fila.  Por  el  sistema  de megafonía anunciaron una oferta especial: botellas de cerveza a cincuenta centavos.

Jude encendió un cigarrillo y, sonriendo de oreja a oreja, declaró:

—Éste es un sitio de los que a mí me gustan.

Se  abrió  paso  hasta  la  barra  y  momentos  después  reapareció  con  tres  jarras  de cerveza  en  las  manos.  Luego  los  tres  se  dirigieron  a  la  parte  posterior  del  local  y salieron  a  un  corral  de  rodeo  circundado  por  una  barrera  de  madera  con  la inscripción:  AQUÍ  TERMINA  EL  ASFALTO  Y  COMIENZA  EL  OESTE.  Se encaramaron  a  la  tribuna  de  espectadores,  encontraron  tres  puestos  libres  y  se sentaron a beber sus cervezas bajo el sol.

En  una  cercana  torre  de  madera  mostraron  un  letrero  con  un  nombre  y  por  el sistema  de  megafonía  anunciaron  la  identidad  del  próximo  desbravador.  En  el  otro lado  del  ruedo,  una  puerta  de  madera  se  abrió  de  pronto  y  por  el  toril  salió  un vaquero,  con  un  número  en  la  espalda,  montado  en  un  novillo.  Se  sujetaba  con  una mano entre las piernas mientras agitaba en el aire el otro brazo tratando de evitar que el encabritado animal lo derribase. Cinco segundos más tarde, el desbravador cayó al suelo  entre  las  patas  del  novillo.  Salieron  al  ruedo  dos  hombres  agitando  banderas para distraer al animal, y el vaquero aprovechó para ponerse en pie y echar a correr hacia la barrera cojeando perceptiblemente.

Cuando se terminaron las cervezas, Tizzie fue a por más. Por el toril apareció otro vaquero  a  lomos  de  otro  novillo.  Jude  observó  a  Skyler,  que  no  perdía  detalle  del espectáculo.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo—. Que te gustaría probar.

Skyler lo miró sonriendo, y Jude comprendió que había acertado.

—A mí me ocurre lo mismo —dijo.

—Ten en cuenta que yo no soy exacto a ti —respondió Skyler.

Acabaron sus cervezas y en la siguiente ronda Jude se pasó al whisky. Después de beberse  tres  o  cuatro  vasitos  comenzó  a  tener  dificultad  para  enfocar  la  mirada. Mientras por el toril salía el siguiente desbravador, a Jude comenzó a darle vueltas la cabeza.  Contemplando  el  espectáculo  se  preguntaba  ociosamente  de  parte  de  quién debía  ponerse:  ¿del  vaquero  que  trataba  desesperadamente  de  no  caer,  o  del  animal que  trataba  con  no  menor  desesperación  de  librarse  de  su  jinete?  Le  pidió  un cigarrillo a un hombre sentado tras él y, al encenderlo, casi se quemó los dedos con la cerilla.

Tizzie no le quitaba ojo.

—Tómatelo con calma, Jude —aconsejó.

—La  verdad  es  que  este  paseo  por  el  callejón  de  los  recuerdos  resulta  un  poco difícil de asimilar. ¿Tú nunca has sentido la comezón de la nostalgia? —le preguntó Jude con evidente doble intención.

—Estás borracho.

Él  interpretó  el  comentario  como  la  invitación  a  otra  ronda.  Como  sus compañeros no se apuntaron, se dirigió al bar y se sentó en una banqueta. Se bebió otro whisky de un trago y pidió más.

—Tranquilo,  amigo  —le  dijo  la  camarera—.  Creo  que  por  esta  noche  ya  has bebido bastante.

Él la miró con ojos turbios.

—Se terminó la celebración —siguió la mujer en tono amable.

—No es una celebración, sino todo lo contrario —murmuró Jude.

En  aquel  momento  Tizzie  y  Skyler  aparecieron  en  la  barra  diciendo  que  ya  era hora  de  irse.  Lo  ayudaron  a  ponerse  en  pie  y  lo  condujeron  a  través  del  bar,  del bullicio y de la música hasta el exterior. Jude sintió la bofetada del calor y notó que alguien le registraba los bolsillos en busca de las llaves del coche. Oyó que Tizzie le decía a Skyler:

—Yo conduzco.

Y lo depositaron en el asiento trasero.

—No te puedes fiar de nadie —murmuró—. De nadie en absoluto.

El coche se puso en marcha y salió del estacionamiento. Jude trató de enfocar la mirada  en  la  cabeza  de  Tizzie,  cuyos  cabellos  se  recortaban  contra  los  faros  de  un coche que llegaba de frente.

Cerró  los  ojos  y  lanzó  un  suspiro.  Estaba  exhausto.  Lo  único  que  deseaba  era dormir durante una semana. En su ebriedad, deseó que Tizzie se sentara a su lado, le acunara la cabeza en el regazo y le acariciase el cabello al tiempo que le murmuraba que  no  se  preocupase,  porque  todo  saldría  bien.  El  sueño  no  se  hizo  realidad,  ni tampoco  Jude  lo  esperaba.  Tizzie  condujo  lenta  y  cuidadosamente.  Los  faros  del coche que iba detrás en ningún momento dejaron de molestarla. La joven advirtió que el vehículo tomaba por los mismos desvíos que ella en todos los cruces de la Ruta 17 hasta  llegar  al  Best  Western.  Recordó  su  pelea  con  Jude  de  aquella  tarde.  El  mero temor a que ese coche los estuviera siguiendo demostraba bien claramente que Jude tenía razón.

 

Jude  se  levantó  temprano  y  combatió  la  resaca  con  dos  tazas  de  café  solo  y  un desayuno  de  huevos  revueltos  y  beicon.  En  recepción  pidió  una  llave  maestra  que luego utilizó para entrar en la habitación de Tizzie y recoger las llaves del coche. Las encontró en la cómoda, sobre un montón de billetes arrugados. La joven dormía boca arriba, con un brazo sobre la frente.

En  el  exterior,  el  cielo  era  entre  rosado  y  azul,  y  estaba  salpicado  de  pequeñas nubes. El calor aún no había empezado.

Avanzó por la Ruta 17 en dirección sur, tomó el mismo desvío por la 260 Oeste y pasó ante la gran roca con forma de puño de gigante, pero esta vez, al llegar al desvío de  la  reserva  india,  siguió  recto.  La  carretera  se  hizo  cada  vez  más  estrecha  y empinada. Cruzó la pequeña población de Cottonwood y al llegar a la 89 dobló a la izquierda  en  dirección  a  Jerome.  La  carretera  seguía  subiendo  y  en  la  distancia  se divisaban las cumbres de la cordillera Black Hills.

Esperaba  volver  a  experimentar  la  misma  sensación  de  familiaridad,  de  cosa  ya vista,  pero  no  fue  así.  El  agreste  y  quebrado  paisaje  no  evocaba  en  él  recuerdo alguno. En la ladera de uno de los montes divisó las instalaciones de una vieja mina, y  más  adelante  volvió  a  ver  otras  similares.  Las  curvas  de  la  carretera  se  hicieron cada vez más cerradas, y el coche coleó varias veces al tomarlas. Llegó a un barranco cuyo  cauce  estaba  teñido  de  rojo,  indicación  de  que  había  en  las  proximidades  una vieja mina de cobre. Más tarde, tras pasar ante una quebrada sobre la que se alzaban las  esqueléticas  estructuras  de  unas  viejas  casas,  vio  un  letrero  que  anunciaba: JEROME.  Y,  bajo  el  nombre:  «Altura,  1600  metros.»  Y,  más  abajo:  «Fundada  en 1876.»

Recordó  lo  que  había  leído  acerca  del  lugar.  Jerome  fue  en  tiempos  un  lugar próspero debido a las minas de cobre, plata y oro que había en los alrededores. En su momento de mayor auge, allá por los años treinta, alcanzó los quince mil habitantes. Luego el precio del cobre se hundió y el número de habitantes descendió igualmente, hasta  que  quedaron  sólo  cinco  mil,  en  su  mayoría  mineros,  borrachos,  tahúres, rufianes  y  prostitutas.  Los  mineros  siguieron  trabajando  en  la  vieja  United  Verde,  a las  órdenes  de  Phelps  Dodge,  hasta  que,  en  1953,  la  mina  se  agotó  por  completo, todos se fueron y el lugar se convirtió en un pueblo fantasma. Recientemente había recuperado una parte de su vitalidad debido a la llegada de los hippies, que se habían instalado en las viejas casas y vivían de vender baratijas a los turistas.

El  camino  descendió  durante  un  trecho  y  volvió  a  ascender  en  una  cuesta  tan larga  y  pronunciada  que  Jude  notó  que  la  espalda  presionaba  con  fuerza  contra  el respaldo.  A  mitad  de  la  ascensión,  el  camino  comenzó  a  deteriorarse.  Había  largos tramos sin barrera de protección y la calzada estaba llena de piedras y tierra que se habían desprendido. Jude conducía despacio y en zigzag para sortear los obstáculos. En determinado momento, cuando el coche pasó por encima de un montón de tierra y las  ruedas  delanteras  se  elevaron,  creyó  percibir  un  movimiento  en  el  retrovisor. Parecía  como  si  más  atrás,  en  el  mismo  camino,  hubiera  un  coche  ascendiendo  por una pronunciada cuesta. A partir de entonces no le quitó ojo al retrovisor, pero el otro coche  no  tardó  en  desaparecer  tras  un  promontorio.  Al  fin,  su  automóvil  coronó  la cumbre y Jude vio aparecer ante sí la pequeña altiplanicie sobre la que se alzaban las casas y las calles de Jerome.

La  calle  mayor  estaba  llena  de  grietas  y  socavones,  pero  no  se  hallaba  del  todo desierta. Vio varios coches y a media docena de personas caminando por las calles. Una de las aceras estaba llena de escaparates de tiendas. Muchas de éstas se hallaban cerradas y sumamente deterioradas, pero otros locales estaban abiertos: una pizzería, un  bar,  una  cafetería  y  un  museo.  La  calle  describía  una  curva  y  volvía  sobre  sí misma  a  un  segundo  nivel,  donde  las  estructuras  de  madera  se  alzaban  formando extraños ángulos. En el centro estaba el viejo edificio de tres pisos del hotel Central. Las barandillas de sus triples balcones parecían en perfecto estado de conservación. El camino continuaba más allá.

Jude, haciendo caso a su instinto, siguió hacia adelante montaña arriba. Junto al camino había postes telefónicos inclinados o caídos, casas a medio terminar y viejas y renegridas cabañas abandonadas hacía décadas.

Tres  minutos  más  tarde,  llegó  a  un  camino  lateral  de  tierra.  Se  metió  por  él  y, kilómetro  y  medio  más  adelante,  encontró  una  pequeña  población.  Estacionó  el coche, lo cerró y echó a andar por el centro de la única calle. En los alrededores no había  nadie.  Vio  una  antigua  barbería,  con  el  escaparate  roto  y  las  hierbas  trepando por  los  viejos  asientos  de  cuero.  Toda  una  sección  de  las  fachadas  se  había derrumbado  hacia  atrás  y,  por  encima  de  los  restos  de  las  casas,  se  veía  un espectacular  panorama  de  valles  verdes  y  rojas  colinas  que  se  prolongaba  hasta perderse de vista.

Entró  en  una  destartalada  y  polvorienta  tienda.  Mientras  caminaba  sobre  las crujientes tablas vio, en la penumbra, hileras de cubos de madera vacíos y largas filas de  estantes  no  más  llenos.  En  un  rincón  descansaba  una  vieja  caja  registradora  de complicados  adornos.  El  polvo  lo  cubría  todo  y  en  su  superficie  se  advertían  los surcos que a su paso habían dejado los lagartos. Jude salió a la calle.

El local contiguo era un bar. Junto a la puerta, un viejo letrero anunciaba que el propietario  del  local  había  sido  Thomas  J.  O'Toole.  En  el  interior,  la  capa  de  polvo tenía  dos  dedos  de  grosor.  La  barra  medía  siete  metros  de  largo  y  llegaba  hasta  la altura del pecho. Sobre ella, un gran espejo, típico de las tabernas del Oeste. En una mesa  de  madera  había  una  botella  sin  destapar  cuyo  contenido  parecía  haberse solidificado.

Dos  puertas  más  allá  había  una  casa  de  tablas  cuya  pintura  verde  casi  había desaparecido. Los ventanales delanteros estaban cubiertos con una lámina de hojalata oxidada  sujeta  a  la  pared  por  medio  de  unos  alambres.  Jude  empujó  la  puerta.  El recibidor  estaba  vacío,  y  se  veían  pisadas  en  el  polvo  que  cubría  los  peldaños  de  la escalera.  Entró  en  una  salita,  de  cuyas  ventanas  aún  pendían  los  restos  de  unos amarillentos  visillos  de  encaje.  En  un  rincón  había  una  máquina  de  coser  Singer  de pedal y, junto a ella, una silla de madera. Bajo la silla, un par de viejos zapatos.

En la parte de atrás encontró un porche de madera salpicado de piedras y matojos; parecía en tan mal estado que Jude decidió no poner a prueba su resistencia. Volvió al recibidor y subió la escalera levantando pequeñas nubes de polvo. En el piso superior, el  techo  era  bajo  y  el  pasillo  angosto  y  oscuro.  Miró  en  el  primer  dormitorio,  que estaba  vacío  salvo  por  una  mecedora  y  una  estantería  que  contenía  una  docena  de libros  viejos;  empujó  la  mecedora  y  los  balancines  dejaron  alargados  surcos  en  la alfombra de polvo que cubría el suelo. De pronto le pareció oír un sonido en la planta baja  y  permaneció  inmóvil  durante  casi  un  minuto.  No  volvió  a  oír  nada.  En  el segundo  dormitorio  vio  una  escoba  que  alguien  había  utilizado  para  limpiar  a  la perfección uno de los rincones, donde habían dejado un colchón manchado y un plato con una vela. En el suelo había un morral, y sobre él un ejemplar abierto de la revista Penthouse. La fecha era de hacía tres meses.

De pronto, Jude respingó. Se oía un estruendo, una especie de rugido lejano que parecía hacer vibrar incluso las paredes de la habitación. El sonido se hizo más y más fuerte.  Al  principio  pensó  que  se  trataba  de  un  corrimiento  de  tierra  que  iba  a sepultarlo vivo, pero luego se dio cuenta de que era el ruido de unos motores. Corrió al dormitorio principal y se asomó a la ventana cuando el rugido alcanzaba ya niveles ensordecedores. Un grupo de motoristas estaba atravesando el pueblo entre una nube de polvo. Los motoristas eran cinco o seis, hombres corpulentos cuyos protuberantes abdómenes reposaban sobre los depósitos de gasolina. El grupo desapareció camino adelante tan rápidamente como había aparecido.

Mientras  los  seguía  con  la  mirada,  Jude  reparó  en  el  camino  que  seguía ascendiendo hacia la montaña. Y, súbitamente, supo que tenía que seguir por allí. Le era imposible explicar cómo lo sabía; pero lo sabía. Bajó la escalera, salió a la calle y miró en torno. Y se dio cuenta de que, desde su llegada a esos parajes, algo lo tenía desconcertado o, mejor dicho, lo que lo tenía desconcertado era la ausencia de algo; la ausencia de aquella inefable sensación de familiaridad que experimentó la primera vez  que  enfiló  la  Ruta  260.  Si  había  crecido  en  aquella  zona  y  había  pasado  allí  su infancia, ¿por qué no recordaba nada de todo aquello? ¿Y por qué de pronto sabía con toda certeza que el lugar al que deseaba llegar se encontraba siguiendo el camino de montaña?

Fue  hasta  su  coche  y  vio  que  un  poco  más  abajo  se  hallaba  estacionado  otro vehículo, un Cámaro azul. ¿Sería el coche que había visto por el retrovisor? Le echó un  buen  vistazo:  matrícula  de  Arizona,  nada  fuera  de  lo  normal.  Y  ni  rastro  de  su propietario.

Montó  en  el  coche,  lo  puso  en  marcha  y  al  cabo  de  cinco  minutos  llegó  a  una desviación a la derecha, un angosto sendero de tierra lleno de agujeros y surcado por rodadas. Un maltrecho cartel señalaba el camino hacia la mina Gold King. Jude supo, incluso antes de fijarse en el polvo que levantaban los motoristas, que por allí debía desviarse.  Todo  lo  que  lo  rodeaba  le  era  familiar:  los  árboles,  la  inclinación  del terreno,  el  aspecto  del  cielo.  Era  como  si  de  pronto  hubiera  vuelto  a  su  pasado  a través de una puerta mágica. La sensación resultó al mismo tiempo estremecedora y tonificante.

El  camino  era  corto.  Tras  una  breve  cuesta,  llegaba  a  la  cima  de  una  colina. Cuando  Jude  bajó  la  vista  desde  el  interior  del  coche  fue  como  si  mirase  hacia  el cráter de un volcán. Allá abajo había una mina a cielo abierto y un grupo de edificios de madera compuesto por viejos almacenes, dormitorios, despensas y una docena de cobertizos. También se veían grandes montones de piedras y un tendido ferroviario. Y en el centro un gran horno de fundición gris provisto de una gigantesca chimenea de ladrillo rojo. Jude la recordó inmediatamente. La había visto desde todos los ángulos posibles. Se conocía al dedillo todo aquel paisaje, sólo que ahora, comparándolo con las  imágenes  que  durante  tantos  años  habían  dormitado  en  su  memoria,  todo  le parecía mucho más pequeño, casi liliputiense.

Condujo lentamente por la vía de acceso que corría paralela al borde de la mina. En  la  ladera,  un  poco  más  arriba,  había  una  pequeña  cabaña  frente  a  la  cual  se hallaban  las  motos,  apoyadas  en  sus  soportes.  Sobre  una  de  ellas,  un  hombre  que llevaba una camiseta negra fumaba un cigarrillo sin quitarle ojo a Jude. El periodista detuvo el coche antes de llegar al sendero de descenso hacia la mina, y estacionó en un  pequeño  istmo  que  separaba  la  mina  de  la  alta  escarpadura  desde  cuya  cima  se dominaba todo el valle Verde.

Jude cogió una linterna de la guantera y echó a andar camino abajo. En algunos tramos, la bajada era tan pronunciada que tenía que clavar los talones en la tierra. Al llegar abajo, el instinto le dijo que debía seguir derecho. Entró en un gran edificio que en  tiempos  había  albergado  las  oficinas  de  la  explotación  minera.  Muchas generaciones  de  botas  habían  dejado  su  cóncava  huella  en  los  peldaños  de  madera. «Creo que he estado aquí cientos de veces», se dijo Jude. Volvió sobre sus pasos y, desde el umbral de la entrada, examinó el paisaje. Qué extraño hallarse allí, como un gigante  de  regreso  en  el  hogar,  contemplando  aquellos  minúsculos  edificios  y  la chimenea, que era lo único que no parecía misteriosamente empequeñecido.

De  pronto,  y  con  la  misma  certidumbre  que  lo  había  conducido  hasta  allí,  supo adonde  debía  dirigirse  a  continuación.  Salió  del  edificio  y  dejó  que  sus  pies  lo llevaran  a  través  del  campamento  y  por  un  sendero  quebrado  que  conducía  hacia  la cumbre de la colina. Siguió caminando y al fin se detuvo frente a un enorme orificio abierto en el costado de la montaña. Era la entrada de la mina subterránea. Se metió por ella y tocó las ásperas paredes de roca con la palma de la mano derecha. Luego se dio media vuelta y contempló el paisaje: los tejados de los edificios, la fundición, la chimenea... Todo encajaba a la perfección con el molde de sus recuerdos. Sin saber por qué, sintió una extraña inquietud.

Giró sobre sus talones y se adentró veinte pasos en el túnel, hasta que las sombras lo  envolvieron.  Encendió  la  linterna  y  la  apuntó  arriba  y  abajo;  su  haz  iluminó  el techo de la galería, que estaba formado por una masa compacta de tierra y rocas. De algún  remoto  lugar  de  su  recuerdo  surgieron  prudentes  advertencias  acerca  del peligro que suponían los derrumbes y los corrimientos de tierra, y Jude volvió a sentir el  terror  infantil  a  ser  enterrado  vivo.  Pese  a  ello,  siguió  adelante  y,  según  se adentraba  en  el  oscuro  pasadizo,  se  fue  sintiendo  más  y  más  tranquilo.  Llegó  a  una intersección;  a  la  izquierda  había  una  gran  galería  surcada  por  los  raíles  que utilizaban las vagonetas de mineral, y en el barro endurecido se veían nítidamente las huellas de los cascos de las muías. Pero Jude sabía que debía desviarse por el túnel de la derecha, que era de menor tamaño.

Unos  treinta  metros  más  adelante,  el  túnel  descendía  y  pasaba  bajo  unos pandeados soportes de madera. Después se estrechaba hasta el extremo de que a Jude le  era  posible  tocar  ambas  paredes  a  la  vez.  Y  fue  entonces  cuando  volvieron, redoblados,  sus  miedos  infantiles.  Una  oleada  de  claustrofobia  lo  envolvió pro(luciéndole  tal  impacto  que  decidió  sentarse  y  permanecer  sin  moverse  un  buen rato.  Transcurridos  diez  minutos  completos,  se  levantó,  siguió  caminando  y  llegó  a otra bifurcación. Esta vez torció a la izquierda y se dio cuenta de que había seguido una gran flecha blanca pintada en la superficie de la roca. Recordaba de algo aquella flecha. Treinta metros más adelante tuvo que detenerse ante los restos de un antiguo derrumbamiento.  Una  viga  se  había  partido  y  una  de  sus  mitades  se  hallaba atravesada  en  el  túnel;  la  tierra  y  los  cascotes  habían  formado  una  barrera  que impedía totalmente el paso. Jude sintió una complicada mezcla de emociones: por un lado,  no  iba  a  poder  llegar  a  un  destino  que  lo  atraía  con  fuerza  inexplicable;  y  por otro, casi le alegraba tener que dar media vuelta y volver al exterior.

Pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  bajo  la  media  viga  no  había  nada,  sólo  una oscura  oquedad.  Apuntó  el  haz  de  la  linterna  hacia  el  hueco.  Lo  que  se  había desplomado no era sólo una viga, sino todo un techo, bajo el cual había quedado una especie  de  pasadizo  de  poco  más  de  cincuenta  centímetros  de  altura.  Quizá  podría atravesarlo  gateando.  Lo  inspeccionó  detenidamente  con  la  linterna;  se  estrechaba hacia  el  fondo,  lo  cual  quería  decir  que  correría  el  riesgo  de  quedarse  atascado...  o quizá  algo  peor.  Podía  alterar  el  precario  equilibrio  de  las  maderas  y  los  cascotes  y provocar un nuevo derrumbamiento. Miró de nuevo el angosto pasadizo tratando de dominar  el  pánico  que  le  oprimía  el  pecho.  Se  puso  a  gatas  y  se  tumbó  de  bruces. Bajó la cabeza y comenzó a reptar, con la linterna por delante, impulsándose con los pies en el suelo de roca. Cerró los ojos y siguió avanzando. Notaba la humedad de la roca que lo rodeaba, la inmensidad de la pétrea crisálida en cuyo interior se hallaba, y percibía  lo  viciado  que  estaba  el  aire  que  le  entraba  en  los  pulmones.  A  mitad  del pasadizo se detuvo y abrió los ojos. Fue un error, pues la madera de arriba y la roca de  debajo  parecían  converger  formando  una  especie  de  cuña.  Las  paredes  del pequeño túnel se hallaban a menos de un palmo de su nariz. Cerró de nuevo los ojos y siguió reptando: otros quince centímetros, otro palmo... Notó el roce de un madero en la espalda y oyó un sonido. Algo se había movido y vio que del bajo techo caía un reguero de polvo que formó rápidamente un pequeño montículo sobre el suelo.

Y,  de  pronto,  llegó  al  final  del  pasadizo.  Sacó  las  piernas  y  se  puso  en  pie jadeando. Pero no permaneció inmóvil mucho rato. Un somero vistazo a la luz de la linterna le bastó para darse cuenta de que ya casi había llegado a su destino. Caminó otros  diez  metros  y  el  túnel  se  abrió  bruscamente:  estaba  en  la  boca  de  una  gran caverna.  El  suelo  era  de  roca  lisa  y  los  costados  se  alzaban  como  muros.  Del  techo pendían cables eléctricos de los que colgaban casquillos de bombilla, había tuberías de  agua  y,  cosa  aún  más  sorprendente,  también  había  mobiliario  y  equipo.  Jude recodaba aquella sala. La había conocido de niño.

Movió  lentamente  el  haz  de  la  linterna  en  todas  direcciones  y  vio  los  restos  del equipo  que  en  otro  tiempo  estuvo  allí  instalado:  largas  mesas  blancas  de  superficie esmaltada,  fregaderos  dobles,  estantes  para  almacenar  matraces,  probetas  y microscopios,  e  incluso  perchas  para  las  batas  y  las  mascarillas.  Era  el emplazamiento  ideal  para  un  laboratorio:  aislado  bajo  tierra  del  mundo  exterior,  sin contaminantes,  con  una  temperatura  constante  y  unas  condiciones  casi  herméticas. Jude se dijo que aquél también era el escondite perfecto.

Inspeccionó  la  sala.  Daba  la  sensación  de  que  nadie  había  pasado  por  allí  en mucho tiempo. Abrió los cajones, examinó los estantes, miró en los cubos de basura. Se lo habían llevado todo menos el equipamiento más básico. En un rincón se veía un montón  de  basura.  Entre  los  desperdicios  había  cajas  de  cartón  vacías,  un  pequeño aparato esterilizador al que le faltaba el cable eléctrico, pilas usadas y varios pares de guantes de látex. Cerró los ojos y trató de imaginar el lugar plenamente equipado y funcionando, pero las imágenes parecían hallarse fuera de su alcance.

Entonces oyó un ruido.

Procedía del túnel por el que había llegado y era una especie de tenue rumor que muy  bien  podía  ser  el  de  unos  pasos.  Apagó  la  linterna  y,  cuando  la  caverna  quedó totalmente  a  oscuras,  distinguió  un  punto  de  luz  al  fondo  del  túnel  cuya  intensidad parecía  fluctuar  como  si  estuvieran  manipulando  la  mecha  de  un  quinqué.  Jude  no tardó en comprender que se trataba del haz de una linterna yendo y viniendo por el túnel. Sintió un escalofrío y notó un nudo en la boca del estómago. Se desplazó hacia un lado de la caverna. Tanteando, tocó la pulida superficie de una mesa, luego nada, luego  la  pared  de  roca  y,  siguiéndola,  llegó  hasta  un  gran  armario.  Se  escondió sigilosamente tras él y esperó, siempre con la vista fija en el pequeño punto de luz.

El sonido aumentó de volumen. Jude comprendió que su perseguidor, quienquiera que  fuese,  estaba  atravesando  el  mismo  angosto  túnel  que  él  había  usado.  Por  un instante se planteó la posibilidad de correr hasta el túnel para caer sobre el intruso en el  momento  en  que  éste  saliera  del  pasadizo.  Sin  embargo,  no  se  movió  de  su escondite.  Los  gruñidos  de  alguien  haciendo  esfuerzos  sonaban  tan  cerca  que  Jude comprendió que ya era demasiado tarde para hacer nada contra su perseguidor.

La luz era más brillante y se movía de un lado a otro. Sin duda, el intruso ya se había  puesto  en  pie.  Jude  se  pegó  a  la  pared  y  permaneció  inmóvil,  sin  respirar apenas.  Los  segundos  discurrieron  lentos,  hasta  que  la  luz  inundó  la  sala  como  una explosión. El haz de la linterna del intruso iluminó el otro extremo de la sala y Jude, medio cegado, alcanzó a distinguir el redondo borde metálico de la linterna, el fuerte haz abriéndose en V y la tenue forma de la mano que la empuñaba.

El desconocido se desplazó hacia el muro contra el que estaba Jude y, lentamente, comenzó  a  rodear  la  sala  sosteniendo  la  linterna  ante  sí  como  si  fuera  un  escudo protector.  Jude  contuvo  el  aliento  mientras  el  intruso  seguía  acercándose.  Cuando estuvo prácticamente a su lado, lo agarró con ambas manos. La linterna rodó sobre el suelo de roca, y su haz iluminó el techo y las paredes de la caverna. Un breve grito de sorpresa  y  un  movimiento  de  resistencia.  Jude  sintió  el  golpe  de  un  brazo  bajo  la barbilla, pero no soltó al intruso y logró derribarlo. Cayó al suelo sobre él, lo agarró por un brazo y se lo retorció cruelmente a la espalda. El desconocido quedó inmóvil y dijo:

—Jude ¿eres tú?

La voz era débil, sonaba asustada.

Jude tanteó con la otra mano y encontró su linterna. La encendió y la apuntó hacia abajo.

—¡Tizzie! —exclamó—. ¿Qué demonios haces tú aquí?
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Jude dejó que Tizzie se pusiera en pie. La chica se inspeccionó el cuerpo en busca de magulladuras  y  se  inclinó  para  remangarse  la  pernera  izquierda  del  pantalón.  En  la rodilla  tenía  un  corte.  Dos  regueros  de  sangre  le  corrían  por  la  pantorrilla  hacia  el tobillo. Se los secó con la mano y volvió a bajarse el pantalón.

Tizzie aún no había respondido a la pregunta de Jude, por lo que éste le hizo otra más sencilla:

—¿Estás bien?

Ella asintió con la cabeza.

—Lo peor ha sido el susto —dijo.

—Lo siento. No sabía que eras tú.

—Eso espero.

Y, encima, se dijo Jude, aún tendría que ser él quien se disculpase.

—¿Me has seguido? —preguntó con una nota de dureza en la voz, pues no sabía a ciencia cierta cuál era el juego de Tizzie.

—Sí. Al menos hasta Jerome.

—¿Y luego me seguiste hasta aquí?

—No  exactamente  —respondió  ella  tras  una  vacilación—.  Sabía  que  vendrías  a este lugar.

—Y conocías el camino, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué me seguiste?

—Pensé que podía... ocurrirte algo. Pensé que tal vez ellos estuvieran aquí. O que vinieran a por ti.

—Comprendo.

Jude miró distraídamente alrededor y de pronto se dio cuenta de que buscaba algo en lo que sentarse, pues Tizzie y él iban a pasar allí un buen rato.

—Creo que ha llegado el momento de tener una larga charla —dijo.

—¿Quieres  que  vayamos  a  nuestro  escondite  especial?  La  pregunta  lo  dejó atónito. Llevaba casi un cuarto de siglo sin pensar en aquello, pero cuando Tizzie lo dijo,  el  recuerdo  regresó  como  un  relámpago.  Una  cueva  que  frecuentaban  en  la infancia,  apenas  mayor  que  un  armario.  A  ellos  les  gustaba  ir  allí  porque  la  entrada era pequeña, inadecuada para los adultos.

—¿Recuerdas el camino?

Jude notó sus dedos menudos y fríos cuando ella le cogió la mano, y comprendió lo asustada que se sentía la muchacha. Tizzie lo condujo hacia un pasadizo en cuya entrada Jude no se había fijado antes. El túnel era angosto, así que soltó la mano de su compañera y la siguió dirigiendo el haz de la linterna hacia sus pies. La joven pasó bajo una viga de sujeción y continuó con sorprendente rapidez, por lo que Jude casi tuvo que correr para no quedarse rezagado. Al pasar bajo la viga rozó con el hombro uno de los postes, que se movió ligeramente y provocó un pequeño desprendimiento de tierra y piedras.

Tizzie  volvió  la  linterna  hacia  atrás,  y  a  su  luz  Jude  advirtió  la  expresión preocupada de la joven.

—Procuraré tener más cuidado —prometió. —Ya casi estamos.

Y  así  era.  Tizzie  se  inclinó  bajo  una  roca  que  sobresalía  y  Jude  hizo  lo  mismo. Nada más entrar en la pequeña cámara, la reconoció. Había una especie de estrechas repisas de roca y se sentaron en dos de ellas sintiéndose como adultos de visita en un parvulario. Una de las paredes estaba manchada de regueros de cera, y Jude recordó las  velas  que  de  niño  había  visto  arder  allí,  desprendiendo  lagrimones  de  cera mientras Tizzie y él se hallaban sentados en aquellas mismas rocas planas.

Tizzie lo miró a los ojos y Jude percibió que, por primera vez en mucho tiempo, la mirada de la joven era franca y sincera. —No sé por dónde empezar —dijo Tizzie. —¿Qué tal si empiezas por el principio? —propuso Jude, no sin cierta sequedad.

—Recientemente he comenzado a recordar un montón de cosas, aunque hay otras muchas que aún se me escapan. Pero supongo que recuerdo más que tú. Algunos de mis  primeros  recuerdos  son  de  esta  sala,  de  estar  aquí  contigo.  Veníamos  mucho,  a jugar y a charlar. Recuerdo lo a gusto y seguros que nos sentíamos, o al menos yo me sentía  así,  sabiendo  que  cerca  de  nosotros,  en  la  cámara  de  al  lado,  había  adultos trabajando, haciendo experimentos en el laboratorio...

—¿Todo eso lo recordabas ya cuando nos conocimos? ¿Sabías entonces quién era yo?

—No.  En  absoluto.  Por  favor,  Jude.  Comprendo  cómo  te  sientes,  lo  sospechoso que  te  puede  resultar  todo  esto.  Te  juro  que  estoy  de  tu  lado.  Pero  déjame  que  te cuente la historia completa. Si me interrumpes, no llegaremos a ninguna parte.

—Muy bien. Adelante.

—Vivíamos ahí fuera, en el edificio que albergaba las oficinas de la mina. ¿No te acuerdas? Yo lo reconocí nada más verlo. Los recuerdos están regresando en tropel a mi memoria. Cuando vivíamos aquí, la mina llevaba ya varios años cerrada. Supongo que,  de  algún  modo,  el  grupo  consiguió  hacerse  con  la  propiedad  de  estos  terrenos. Cuando éramos pequeños, a nosotros no nos contaban nada. Recuerdo que sabíamos vagamente que nuestros padres eran científicos, que estaban haciendo grandes cosas y se trataba de algo muy secreto. El resto del mundo no lo comprendería y trataría de impedirles a nuestros padres seguir con lo que fuera que estuvieran haciendo.

»Mis  padres  estaban  implicados  en  el  secreto,  y  los  tuyos  también.  Había  otros, pero  no  sé  ni  quiénes  ni  cuántos  eran.  Lo  cierto  es  que  no  logro  acordarme  de  los detalles  importantes,  aunque  bien  sabe  Dios  que  llevo  una  semana  intentándolo, desde  la  visita  a  mi  familia.  Siempre  había  pensado  que  yo  era  por  entonces demasiado pequeña para recordar lo que ocurrió antes de que mi familia se instalase en  White  Fish  Bay,  pero  me  equivocaba.  Simplemente,  había  bloqueado  los recuerdos. Hasta hace una semana.

»Creo que me acuerdo de tu padre. De tu madre, no. Ella, como tú mismo dijiste, murió unos años antes. Pero ahora, cerrando los ojos, recuerdo el día en que tu padre se  fue  contigo,  y  casi  puedo  ver  el  coche  alejándose  por  el  camino.  Yo  tenía  la sensación  de  que  había  ocurrido  algo  terrible  y  vergonzoso.  Cuando  tú,  al reencontrarnos, me contaste el incidente, éste me resultó familiar, como si yo hubiera soñado algo parecido. Después de hablar con mis padres, lo recordé todo nítidamente. Rememorar  aquella  sensación  de  que  algo  terrible  había  ocurrido  fue  lo  que desencadenó el resto de los recuerdos.

»Mis  padres  me  contaron  que  nos  habían  ordenado  a  todos  que  jamás volviéramos  a  hablar  de  tu  padre.  Así  que  su  nombre  y  el  tuyo  simplemente desaparecieron.  Hubo  una  gran  discusión,  una  pelea  entre  los  padres,  y  ése  fue  el motivo de que tu padre y tú os fuerais. No conozco todos los detalles porque a mis padres sigue desagradándoles hablar del tema. No obstante sospecho que la ruptura se produjo  debido  a  que  tu  padre  se  opuso  a  algo  relacionado  con  los  trabajos  de investigación. Creo saber de qué se trató, pero a eso ya llegaremos más tarde.

»El grupo se llamaba el Laboratorio. Y sus componentes estaban convencidos de que  las  investigaciones  sobre  la  prolongación  de  la  vida  que  estaban  realizando llegarían a cambiar el mundo. Y la figura central era un científico apellidado Rincón. Cuando  oí  ese  nombre  en  labios  de  Skyler  no  me  sonó  de  nada.  No  recuerdo  a Rincón.  Pero  lo  que  sí  recuerdo  es  que  había  alguien  que  era  muy  importante.  Ya sabes  que  los  niños  tienen  una  percepción  casi  instintiva  del  orden  jerárquico existente entre los adultos. Saben quién es el que manda y quién es el que obedece. Yo  sabía  que  había  una  persona  a  la  que  todas  las  demás  veneraban.  Alguien  que, para  ellos,  era  como  el  sol.  Creo  que  Rincón  vivía  en  aquella  mansión  de  una población  por  la  que  pasamos,  la  mansión  Palmer.  Recuerdo  que  los  adultos peregrinaban hasta allí para entrevistarse con él.

»Por  algún  motivo  que  ignoro,  Rincón  tenía  un  enorme  poder  sobre  ellos.  De todas maneras, los niños nunca lo veíamos, y no tengo ni idea de cuál era su aspecto. Sin  embargo,  nosotros  sabíamos  que  él  estaba  allí.  Y,  supuestamente,  Rincón  era bueno, honrado y extraordinariamente brillante. Por eso era el jefe.

Jude  sentía  ganas  de  formular  infinidad  de  preguntas.  De  momento,  no  se  había enterado  de  casi  nada  nuevo,  aunque  las  piezas  del  rompecabezas  comenzaban  a encajar con mayor precisión.

Sacó un cigarrillo y lo prendió. Vio media vela tirada en el suelo, la colocó en la pequeña repisa cubierta de manchas de cera y la encendió. Su llama llenó la cueva de sombras, haciendo que ésta pareciera aún más pequeña.

—Continúa —dijo.

—Había  otros  dirigentes,  médicos  mayores,  como  los  llama  Skyler.  Cuando,  la semana  pasada,  mis  padres  emplearon  ese  mismo  término,  estuve  a  punto  de  lanzar un  grito  de  sorpresa.  En  cuanto  a  Baptiste,  no  sé  quién  es.  Hay  otras  personas  que tienen gran importancia en ese grupo, como mi tío Henry. Ignoro dónde encaja mi tío, pero desempeña el papel de emisario del Laboratorio. Creo que hace de puente entre el grupo y el mundo exterior. Viéndolo en retrospectiva, imagino que él y los demás, tus padres y los míos incluidos, eran los miembros fundadores del grupo.

Tizzie  hizo  una  pausa  y  contempló  cómo  un  lagrimón  de  cera  resbalaba  vela abajo.

—No sé si tú lo recordarás, yo no lo recordé hasta que mi padre me habló de ello, pero  a  nosotros  comenzaron  a  educarnos  ya  de  pequeños.  Creo  que  sobre  todo  nos impartían  enseñanzas  científicas,  y  todos  los  niños  nos  sentíamos  unos  auténticos privilegiados, pues íbamos a ser pequeños pioneros. Un día, algún tiempo después de tu  marcha,  nos  obligaron  a  ir  a  un  colegio  normal  del  valle.  Creo  que  fue  por imposición  de  las  autoridades  del  estado.  Recuerdo  que  un  gran  autobús  amarillo subía  a  la  montaña  a  buscarnos  y  nos  devolvía  a  casa  después  de  las  clases.  Era divertido. Pero un buen día nos encontramos con que teníamos nuestra propia escuela allí mismo, instalada en una especie de viejo hotel. Recuerdo que a mí me supo mal, porque me gustaba bajar al valle y mezclarme con todos los demás niños. Ellos me parecían  normales,  y  me  gustaba  lo  de  recitar  el  juramento  de  la  bandera  y  lo  de recortar  en  cartulina  la  flor  oficial  del  estado.  Todo  aquello  hacía  que  me  sintiera unida al mundo exterior.

»Las cosas cambiaron en cuanto tuvimos nuestra propia escuela, lo recuerdo muy bien. El día que vinieron los representantes del Departamento de Educación hicimos una  comedia  ante  ellos.  En  previsión  de  la  llegada  de  los  inspectores,  habíamos preparado unas lecciones y habíamos arreglado el aula de clase. Hicimos recortes de papel en forma de hojas, o de copos de nieve o algo así, y los pegamos en la ventana, como si la nuestra fuera una escuela normal y corriente. Lo hicimos para engañarlos. No fue más que una farsa para que los inspectores creyeran que estábamos recibiendo el mismo tipo de educación que el resto de los niños. Naturalmente, no era así.

»Lo que más vivamente recuerdo fue la vergüenza que sentí al tener que mentir y el hecho de que mi padre me dijera que en aquel caso mentir estaba justificado. Este fin de semana, cuando mi padre me dijo que se estaba muriendo y que a mi madre le ocurría lo mismo, me pidió que no le dijera nada a ella. Me dijo que en aquel caso la mentira  estaba  justificada.  Y  fue  entonces  cuando  recuperé  la  memoria  de  golpe. Recordé la escuela, y mis juegos en la mina contigo. Todo me vino bruscamente a la cabeza. Fue asombroso.

—De niña, en Milwaukee, ¿no sabías nada de la historia de tus padres?

—Pues  la  verdad  es  que  no.  Me  parecía  que,  por  algún  extraño  motivo,  eran distintos.  De  pequeña,  fantaseaba  con  la  idea  de  que  fueran  científicos  y  estuvieran trabajando  en  un  proyecto  supersecreto.  Como  el  Proyecto  Manhattan  de  Los Álamos. Me contaba a mí misma que sus investigaciones eran importantísimas y que un día se harían muy famosos, pero que, de momento, había que mantener el secreto. No  podíamos  decir  ni  una  palabra,  porque  había  fuerzas  malignas  decididas  a desbaratar los trabajos de mis padres. Aunque todo era pura fantasía, muchos de los elementos de esa fantasía eran reales, y yo, de algún modo, debí de percibirlo.

—¿Sabías tú a qué tipo de investigaciones científicas se dedicaban tus padres?

Tizzie respondió sin una vacilación.

—Sólo  hasta  cierto  punto.  Sabía  que  la  vida  era  importante,  y  la  longevidad deseable.  Sabía  que  yo  debía  ampliar  mis  horizontes,  llenar  mi  cerebro  de conocimientos  científicos.  Y  también  sabía  que  cuidar  de  mi  propio  cuerpo  era importante. Ésos fueron los valores que me inculcaron en la infancia.

»En  especial  el  cuidado  del  cuerpo.  Siempre  que  me  ocurría  algo  malo,  que  me resfriaba,  que  me  cortaba  o,  en  el  peor  de  los  casos,  que  me  rompía  un  brazo,  las atenciones llovían sobre mí. A fin de cuentas, mi padre era médico y ningún cuidado era  excesivo.  A  la  más  mínima  me  administraban  antibióticos.  Tizzie  tomó  aire. Estaba llegando a la parte más difícil. —Ahora bien, si lo que quieres saber es si yo, cuando  necesité  el  riñón,  estaba  al  corriente  de  lo  que  sucedía,  si  supe  de  dónde procedía  el  órgano,  entonces  la  respuesta  es  no.  Lo  que  te  conté  era  cierto.  De jovencita, cuando tenía quince o dieciséis años (es asombroso hasta qué punto había reprimido estos recuerdos) me puse enferma. Tuve una infección que no me trataron a tiempo y que llegó a revestir una considerable gravedad. Estaba siempre con fiebre y era  tan  doloroso  orinar  que  me  aguantaba  las  ganas,  con  lo  cual  agravé  aún  más  el problema.  No  quería  decirle  nada  a  mi  padre,  pero  él  terminó  dándose  cuenta  y  me administró  gentamicina.  Durante  un  tiempo  parecí  mejorar,  pero  luego  sufrí  una recaída  y  me  puse  mucho  peor.  Recuerdo  que  me  llevaron  a  un  hospital  de Milwaukee y me conectaron a una máquina de diálisis. Y luego, un día, me operaron. La  intervención  se  efectuó  en  una  pequeña  clínica.  No  recuerdo  gran  cosa  de  la operación,  sólo  que  estuve  mucho  tiempo  en  cama  y  que  falté  tanto  a  clase  que tuvieron que ponerme un profesor particular.

Tizzie hizo una breve pausa como si buscara las palabras adecuadas.

—Nunca me paré a preguntarme de dónde había salido aquel riñón. ¿Por qué me lo iba a preguntar? Yo en aquella época no era más que una chiquilla. Pero lo que sí resulta  extraño  es  que  creo  que  desde  entonces  no  había  vuelto  a  pensar  en  la operación.  En  algún  momento  debió  de  parecerme  raro,  porque,  como  ahora  sé  de sobra,  los  ríñones  para  trasplantes  siempre  han  escaseado.  Además,  mucho  después de  la  operación,  se  me  hizo  extraño  que  no  me  hubieran  administrado  drogas inmunodepresoras,  ni  me  hubieran  sometido  a  ningún  régimen  especial,  pero  la verdad  es  que  nunca  llegué  a  captar  el  pleno  significado  de  todas  aquellas circunstancias. Luego, cuando Skyler nos habló de Julia y de su operación, algo hizo clic en mi cabeza, pero no terminé de atar cabos hasta que mi padre me lo contó todo. Me quedé horrorizada. Al menos mi padre tuvo la vergüenza de mostrarse contrito.

La joven volvió a fijar la mirada en la vela.

—Pero,  si  he  de  ser  sincera,  debo  admitir  que  me  sentí  rara,  como  si  en  alguna medida  yo  siempre  hubiera  sabido  algo  de  todo  aquello,  aunque  no  se  me  ocurre cómo  llegué  a  sospecharlo.  Porque  lo  cierto  es  que  nunca  me  dijeron  nada.  ¿Te imaginas,  decirle  a  una  niña  que  le  han  trasplantado  un  órgano  perteneciente  a alguien  criado  exclusivamente  con  ese  propósito?  Además,  yo  no  sabía  nada  de  los clones, e incluso ignoraba que existieran. Supongo que, inconscientemente, siempre supe que algo horrible estaba sucediendo.

—¿Cuántos  como  tú...  como  nosotros...  no  sé  cómo  llamarnos...?  Sí,  prototipos. ¿Cuántos prototipos existen?

—No  lo  sé  a  ciencia  cierta.  Veinte  o  treinta.  Repartidos  por  todo  el  país.  Todos son  hijos  de  los  miembros  fundadores  del  Laboratorio.  El  pasado  fin  de  semana  le pregunté a mi padre cómo pudieron ser capaces de hacer algo tan terrible. Lo que me respondió en resumidas cuentas fue que ellos consideraban que nos estaban dando un gran  don,  el  don  de  la  longevidad.  Ellos  mismos  no  podrían  disfrutar  de  largas existencias, y por entonces, no te olvides que hablamos de fines de los años sesenta, sus  propias  investigaciones  no  estaban  demasiado  avanzadas.  No  podían  producir clones de adultos y, en aquella época, muchos de los científicos estaban convencidos de  que  nunca  llegarían  a  conseguirlo.  Pero  producir  clones  de  niños  pequeños  era bastante más sencillo.

«Cuando mi padre me explicó el proceso, parecía sentirse casi orgulloso. Tomas el  óvulo  fertilizado,  separas  sus  células  en  una  etapa  temprana  de  su  desarrollo  y colocas  sus  núcleos  en  otros  óvulos.  Luego,  éstos  se  congelan  y  pueden  volverse  a activar cuando se desee. A tu madre le fue implantado el óvulo años más tarde. Por eso Skyler es más joven que tú y Julia es... era... más joven que yo. Pensándolo bien (y yo he tenido tiempo para reflexionar a fondo sobre el tema) si crías clones para que sirvan como donantes de órganos, es lógico que quieras que los clones sean de menor edad que los clonados. Los órganos deben ser jóvenes y fuertes.

—Pero la clonación resultaría inútil para las enfermedades hereditarias, ya que los clones también terminarían desarrollándolas.

—Sí,  probablemente.  Pero  el  órgano  del  clon  no  habría  sufrido  ningún  tipo  de daño  ambiental  y,  en  ese  sentido,  sería  más  fuerte.  Y  el  trasplante  sería  eficaz  para todas  las  dolencias  contraídas  por  contagio.  Y,  como  es  lógico,  también  para cualquier tipo de accidente.

La joven se aproximó más a Jude.

—Además, hay otra cosa. Puede que en la isla existan clones aún más jóvenes. Ya oíste a Skyler hablar de la guardería, ese lugar próximo a la isla. Tal vez la usen para ese fin. —¿Tus padres te lo dijeron? —No con todas las palabras. Pero yo lo deduje. —¿Por qué no te lo contaron todo?

—No lo sé. Es como si tuvieran miedo de algo. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre  los  recuerdo  atemorizados.  Parece  que  ellos  también  rompieron  con  el Laboratorio. No fue un caso tan traumático como el de tu padre, ni tampoco se trató de una ruptura total, pero también se separaron del grupo. Debió de ocurrir cuando yo tenía alrededor de seis años. Fue entonces cuando nos trasladamos a Milwaukee. Yo apenas  recuerdo  nada  de  lo  que  ocurrió,  y  lo  que  tal  vez  llegué  a  saber  o  lo  he olvidado o lo he borrado inconscientemente de mi memoria.

»Pero  de  ciertas  cosas  sí  me  acuerdo.  Recuerdo,  por  ejemplo,  que  de  pronto parecía sobrarnos el dinero. Y también recuerdo que mis padres parecían preocupados por  algo.  Se  encerraban  en  su  dormitorio  a  hablar  en  voz  baja.  Y  tras  el  traslado  a Wisconsin, no nos desconectamos por completo del Laboratorio. Mi tío Henry venía con cierta frecuencia a visitarnos, así que la separación debió de ser amistosa. A pesar de que, sin duda, fue una separación. —Háblame de tu tío Henry.

—Es el hermano de mi madre. Lo recuerdo de toda mi vida. Nunca me ha caído bien.  Es  más,  hay  algo  en  él  que  me  resulta  francamente  repulsivo.  No  me  gusta  la sumisión  que  mis  padres  manifiestan  hacia  él.  Es  como  si  mi  tío  tuviera  un  poder especial sobre ellos.

—¿Qué clase de poder?

—No  tengo  ni  idea.  Él  parece  disfrutar  viéndolos  sometidos  a  su  influjo.  Mis padres están enfermos y hacen todo lo que él ordena. Él dice que están trabajando en una vacuna para curarlos, y utiliza eso para coaccionarme. El pasado fin de semana, el tío Henry apareció por la casa y al entrar habló un momento conmigo. Me dijo que quería que yo hiciera algo. —¿El qué?

—No lo sé a ciencia cierta... Me dijo que ya me lo explicaría. Pero su actitud era muy rara. Estoy casi segura de que me va a pedir que te espíe.

—¿Que  me  espíes?  ¿Y  qué  piensas  responder?  Tizzie  lo  fulminó  con  la  mirada. —Me negaré, como es natural.

—Tizzie,  antes  dijiste  que  temías  que  ellos  me  hubieran  seguido  hasta  aquí. ¿Quiénes son ellos?

—Jude —dijo mirándolo a los ojos y utilizando por primera vez su nombre—, te aseguro que lo ignoro. Ya te he contado todo lo que sé.

—¿Sabes  dónde  está  el  Laboratorio,  la  isla?  —No,  pero  probablemente  eso podremos deducirlo de lo que nos cuente Skyler.

—¿Qué  tal  se  lo  está  tomando  él?  —¿Te  refieres  a  lo  de  que  yo  sea  idéntica  a Julia? —Sí.

—Está confuso. Y furioso. Skyler sabía desde la noche que te conoció que Julia y yo éramos idénticas. Vio mi retrato en tu mesilla de noche.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no dijo nada?

—No  lo  sé.  Imagino  que  estaba  asustado.  No  sabía  si  debía  o  no  fiarse  de nosotros. —¿Y ahora?

—Ahora él ya se ha dado cuenta de que yo ignoraba lo de Julia y parece haberse tranquilizado.

—O sea que habéis hablado de ello —dedujo Jude haciendo un esfuerzo para que su voz sonara normal. —Sí.

—Ya.  ¿Y  cuándo  tuvisteis  esa  conversación?  —Ayer  mismo.  Cuando  tú  te marchaste en el coche. Y antes también habíamos hablado algo. Por cierto, ¿adonde fuiste ayer?

__A la reserva india Verde. Localicé mi partida de nacimiento. Y también la tuya.

__Y fue así como lo supiste.

—Fue  así  como  lo  supe  a  ciencia  cierta.  Llevaba  algún  tiempo  sospechando. Desde el principio, Skyler se comportó contigo de un modo extraño. Cuando tú estás presente, no puede disimular sus sentimientos, pese a lo mucho que lo intenta. O no te  mira  en  absoluto  o  no  te  quita  ojo.  Y  luego  estaba  lo  de  tu  operación  y  lo  de  la operación de Julia. Demasiada coincidencia. Tú no figuras en el registro nacional de trasplantes de órganos (eso lo supe por Hartman), así que comprendí que tu operación había sido clandestina. Y había otros pequeños detalles que también encajaban, como, por ejemplo, el hecho de que Julia y tú fuerais miopes. —Comprendo.

—Pero,  aparte  de  eso,  había  dos  cosas  que  realmente  me  preocupaban.  — ¿Cuáles?

—En primer lugar, que no me hubieras contado la verdad inmediatamente, lo cual parecía indicar que tú formabas parte de la conspiración. Luego, cuando Skyler nos explicaba  la  historia  completa  mientras  veníamos  hacia  aquí,  dijo  algo  que  se  me quedó  grabado.  A  Julia  la  mataron  porque  descubrió  algo  en  los  archivos,  sabía demasiado y se había convertido en una amenaza. Pero cuando Skyler nos describió el cadáver que encontró sobre la mesa de mármol, dijo que le habían extraído todos los órganos internos. Yo me pregunté por qué hicieron tal cosa, y sólo se me ocurrió un  motivo:  querían  conservarlos  para  hacer  uso  de  ellos  en  el  futuro.  Por  si  tú  los necesitabas. Tizzie se recostó en la pared de roca horrorizada. —Jude, me siento fatal. Todo esto me produce unos terribles remordimientos. Qué idea tan grotesca y terrible, producir  un  clon.  Y  yo  me  siento  responsable  de  ello.  Julia  era  como  una  hermana, una gemela... sólo que más joven. Aunque yo no tuve nada que ver con su creación, me siento responsable. Fue algo que hicieron para mí, así que es casi como si también yo lo hubiera hecho. Yo me quedé con su riñón. Yo fui la causa de que ella sufriera. Y luego ella murió de un modo horrible, y también me siento culpable de ello.

Jude  se  aproximó  a  Tizzie  y  se  arrodilló  a  su  lado.  Ella  le  dirigió  una  débil sonrisa.

—¿Y sabes algo realmente extraño? Todo esto es tan terrible que ni siquiera me atrevo a pensar en ello. Pero quiero averiguar lo más posible acerca de Julia. Cuando Skyler  habla  de  ella,  cuando  la  describe  con  tanto  amor,  podría  pasarme  horas escuchándolo  —dijo  Tizzie,  y  Jude  asintió  comprensivo  con  la  cabeza—.  Creo  que supe casi desde el principio... Bueno, no desde el mismo principio, porque, gracias a ti,  Skyler  y  yo  nos  conocimos  en  la  cama,  pero  desde  la  primera  vez  que  lo  oí mencionar  el  nombre  de  Julia,  supe  que  ella  y  yo  éramos  la  misma.  —No exactamente la misma. Recuerda todo lo que me contaste cuando nos conocimos.

—Vale.  No  éramos  la  misma.  Pero  éramos  similares,  muy  similares,  estábamos íntimamente  conectadas.  Y  me  di  cuenta  por  la  reacción  de  Skyler.  Tienes  razón, actúa de modo extraño cuando yo estoy delante. Y cuando me mira del modo que tú has descrito... Su mirada refleja amor. Así debía de mirarla a ella. Es entonces cuando más  unida  a  Julia  me  siento.  Guardaron  silencio  por  unos  momentos.  —De  todas maneras —siguió Tizzie—, lamento todo lo que está ocurriendo.

Jude se sintió embargado por una oleada de afecto hacia ella, y se dio cuenta de que llevaba tiempo sin experimentar aquella sensación.

—Quiero  preguntarte  una  cosa  —dijo—.  Cuando  nos  conocimos  y  yo  te entrevisté... ¿Estuvo organizado nuestro encuentro? —¿A qué te refieres?

—A si te dijeron que debías conocerme. ¿Actuaste siguiendo instrucciones?

Ella  puso  una  mano  sobre  la  de  él.  —No.  Fuiste  tú  el  que  vino  a  verme,  ¿no  lo recuerdas? —Sí, y eso es lo que me desconcierta.

—Me gustaste en cuanto te vi. Sin embargo, sospecho que alguien, de un modo u otro,  movió  los  hilos  para  conseguir  que  tú  y  yo  nos  encontrásemos.  —Pero...  ¿por qué?

—Quizá estaban preocupados por ti y querían vigilarte. A fin de cuentas, Skyler ya había escapado. Quizá adivinaron que trataría de encontrarte.

—Eso  ya  lo  había  pensado,  pero  es  absurdo.  Podrían  haberse  limitado  a liquidarme...  No  parece  que  tengan  muchos  escrúpulos  a  la  hora  de  despachar  a  la gente.

—Ésa es una medida muy extrema. Y, además, pone sobre alerta a la policía.

—De acuerdo, pero entonces... ¿para qué iban a enviar a una espía que ignoraba cuál era su cometido?

—¿Qué quieres decir?

__¿Para qué iban a enviar a una informante que luego no les informaba? A no ser, claro, que sí les hayas informado.

Tizzie lo miró con ojos llameantes.

—Supongo que me merezco esas palabras. Pero quiero que sepas que no es así. Creo que ése era el plan que ellos tenían inicialmente. Pero en cuanto conocí a Skyler y  comenzamos  a  desentrañar  la  verdad,  el  plan  dejó  de  ser  posible.  Te  lo  juro.  Yo sería incapaz de hacer una cosa así.

Algo en el tono de la joven hizo que Jude sintiera la convicción de que decía la verdad. Y le gustó el hecho de que ella, en vez de contrita, se mostrase indignada.

—Lo de que tu especialidad es el estudio de los gemelos, ¿es cierto?

—Claro. ¿Cómo iba a fingir una cosa así?

—Pues menuda coincidencia.

—No creo que sea coincidencia. Siempre me interesaron las investigaciones sobre los  gemelos  separados  al  nacer.  Y  ahora,  naturalmente,  comprendo  por  qué. Inconscientemente, yo sabía que tenía una gemela.

Jude aguardó medio segundo antes de hacer la siguiente pregunta.

—Dime  una  cosa  —comenzó—.  Cuando  cenamos  juntos  en  Brighton  Beach, cuando hicimos el amor por primera vez... Todo era real, ¿verdad? Quiero decir que nadie lo planeó.

—Claro que no. Ellos se limitaron a propiciar nuestro encuentro, como el de dos protozoos  en  un  disco  de  Petri.  Simplemente,  dejaron  que  la  naturaleza  siguiera  su curso...  Dios  mío  —exclamó  Tizzie  de  pronto—.  Hay  algo  que  no  se  me  había ocurrido.  Ellos  tenían  motivos  para  creer  que  nos  enamoraríamos.  Porque  eso  es  lo que  ocurrió  entre  Skyler  y  Julia.  Sabían  lo  que  iba  a  ocurrir.  Fuimos  como... marionetas.

Jude  la  observó  un  momento.  No  cabía  duda  de  que  Tizzie  era  una  mujer atractiva. Pero él se resistía a considerar la posibilidad de que sus sentimientos hacia ella estuvieran determinados por los genes.

Le  pareció  oír  un  sonido  en  la  distancia,  pero  no  dijo  nada.  La  tomó  entre  sus brazos, y ella apoyó la cabeza en su hombro. Permanecieron así varios minutos, hasta que Tizzie se retiró secándose los ojos con el dorso de la mano.

—Hay  algo  en  lo  que  tienes  razón  —dijo  Jude—.  Los  tipos  a  quienes  nos enfrentamos,  quienesquiera  que  sean,  son  poderosos.  Se  consideran  invencibles.  Si nos  enfrentamos  a  ellos,  nuestras  probabilidades  de  éxito  son  muy  escasas.  Pero tenemos algo a nuestro favor.

—¿El qué?

—No saben a qué carta quedarse con nosotros. Creen que tú estás de su lado... o que podrías estarlo si te presionasen un poco. En cuanto a mí... No lo entiendo, pero parecen creer que, de algún modo, puedo serles útil. Supongo que por eso no me han matado todavía.

Jude se disponía a formular otra pregunta pero no llegó a hacerla.

En  aquel  momento,  el  lejano  sonido  se  hizo  más  intenso,  se  convirtió  en  un amenazador  estruendo  y  la  pequeña  cueva  en  la  que  se  hallaban  se  estremeció perceptiblemente. Jude miró a Tizzie y vio el temor reflejado en sus facciones. Una corriente de aire apagó la vela.

Localizaron a tientas sus linternas y las encendieron.

—¿Qué ha sido eso? —murmuró Tizzie.

—¡Un derrumbe!

Salieron corriendo del escondite, enfilaron el pasadizo que habían utilizado poco antes,  llegaron  a  la  gran  caverna  del  laboratorio  y  luego  al  túnel  principal.  Tras recorrer dos metros se detuvieron frente a una gran nube oscura, una cortina de polvo que los envolvió y entró en la caverna.

—¡Volvamos atrás! —gritó Tizzie.

Retrocedieron  hasta  el  interior  de  la  gran  cueva  para  esperar  a  que  el  polvo  se asentase.  Jude  sintió  que  sus  temores  crecían  hasta  convertirse  en  un  claustrofóbico pánico, el inmencionable terror a ser enterrado vivo. Los músculos de su abdomen se crisparon, y sintió como si por sus venas circulase metal fundido.

—Me resulta imposible creer que haya sido un accidente —dijo Jude—. Alguien nos oyó. O sabían que estábamos aquí dentro. Ellos provocaron el derrumbe.

—No  les  habría  sido  difícil  hacerlo.  Pero,  cuando  pasé  por  él,  ese  túnel  ya  me pareció muy inseguro. Quizá sólo fue un accidente.

Él la miró escéptico.

—¿Desde cuándo tienes esa fe en las coincidencias?

El polvo se había posado formando una fina capa que cubría una mesa metálica próxima. Jude miró hacia la boca del túnel, ya perfectamente visible una vez la nube de  polvo  se  convirtió  en  una  fina  niebla  cuyas  partículas  relucían  a  la  luz  de  las linternas.

Se metieron en el túnel para investigar, con buen cuidado de no tocar las paredes y  avanzando  de  puntillas,  como  si  estuvieran  caminando  sobre  una  frágil  capa  de hielo. Tizzie entró primero y Jude no hizo nada por impedírselo. Cada vez le costaba más respirar. La joven se detuvo, él se le acercó y ambos dirigieron los haces de las linternas hacia el montón de tierra y cascotes que tenían ante sí. Esperaban ver algún hueco, pero no fue así. El muro de piedras y tierra, que llegaba desde el suelo hasta el techo, parecía impenetrable. Tizzie lo rozó con la punta del pie.

—Cristo —murmuró Jude—. Ahora sí que estamos listos.

—Quizá podamos salir excavando con cuidado. Podríamos amontonar la tierra en el interior de la gruta.

Jude apuntó la linterna hacia el techo, por una de cuyas grietas seguía cayendo un fino chorro de polvo.

—A  lo  mejor,  pero  lo  más  probable  es  que  sólo  consigamos  empeorar  nuestra situación.  Una  vez  el  techo  ha  cedido,  no  hay  nada  que  le  impida  que  la  tierra  siga cayendo.

—Regresemos  —propuso  ella,  y  Jude  sintió  un  considerable  alivio  al  salir  del túnel.

De nuevo en el interior de la caverna, procedieron a examinar todas las paredes en busca  de  un  hueco,  de  un  resquicio,  de  cualquier  cosa  que  pudiera  indicar  la existencia  de  una  salida.  Lo  único  que  encontraron  fue  el  túnel  que  conducía  a  su escondite. Tizzie entró a investigar, pero Jude permaneció en la caverna, observando cómo  el  haz  de  la  linterna  de  sus  compañera  iluminaba  las  paredes  de  piedra debilitándose cada vez más y más hasta que desapareció por completo.

Le  apetecía  muchísimo  un  cigarrillo,  y  se  palpó  el  bulto  de  la  cajetilla  en  el bolsillo, pero sabía que fumar sería un acto estúpido y egoísta. No podía malgastar el poco oxígeno que les quedaba. Volvió a mirar en torno tratando de calcular el tamaño de la caverna. ¿Cuánto les duraría el aire?

A falta de algo mejor que hacer, comenzó a pasear de arriba abajo considerando qué  posibilidades  tenían  de  salir  con  bien  de  aquello.  Llegó  a  la  conclusión  de  que éstas eran escasas, casi nulas.

Tan enfrascado en sus pensamientos estaba que no advirtió el regreso de Tizzie y, cuando ésta habló, respingó a causa del sobresalto.

—Nada —dijo la joven en tono de resignación—. No hay modo de salir de aquí.

 

En  cuanto  despertó  en  la  habitación  del  motel,  con  las  sábanas  arrugadas  y empapadas  en  sudor,  Skyler  comprendió  que  algo  malo,  terrible,  le  ocurría.  Su malestar  se  había  agravado  de  un  modo  espantoso.  Otras  veces  se  había  sentido enfermo, pero jamás se había encontrado tan mal.

La  cabeza  le  ardía  y  sentía  un  dolor  terrible  en  el  pecho.  La  violencia  de  los accesos  de  dolor  lo  asustó.  Le  castañeteaban  los  dientes  y  toda  la  cama  parecía estremecerse  con  sus  temblores.  Sintió  un  frío  febril  y  se  envolvió  en  las  mantas; luego  sintió  un  calor  sofocante  y  tuvo  que  quitárselas  de  encima.  Tenía  la  garganta seca y estaba muerto de sed.

Cuando  los  escalofríos  pasaron,  se  incorporó,  desnudo.  Poco  a  poco,  se  fue desplazando  hacia  el  borde  de  la  cama  y  logró  poner  en  el  suelo  los  pies,  que  le pesaban  como  si  fueran  de  plomo.  Apoyándose  en  el  cabecero,  se  levantó  y  fue tambaleándose hasta el vestíbulo. Consiguió llegar al baño, encendió la luz y abrió un grifo.  Retiró  la  cubierta  de  plástico  de  un  vaso,  lo  llenó  de  agua  y  lo  vació  de  un trago. Se bebió otro. De pronto se sentía exhausto. Alzó la vista hacia el espejo y le horrorizó la imagen que vio reflejaba. Sus ojos parecían carentes de vida, eran como dos  globos  vidriosos  hundidos  en  el  fondo  de  las  cuencas  y  rodeados  de  oscuros círculos. La piel estaba pálida y macilenta, y parecía colgar de las mejillas hundidas. Sus labios no eran más que unas líneas rosadas y blancas, flanqueadas por escamas de piel reseca.

Una nueva oleada, no supo bien si de calor o de frío, lo envolvió de nuevo. Sus piernas  cedieron  y  cayó  de  rodillas  al  suelo.  El  vaso  se  le  escapó  de  la  mano  y  se rompió contra el lavamanos. Se dejó caer del todo, se hizo un ovillo en el suelo y así permaneció  hasta  que  el  espasmo  hubo  pasado.  Los  escalofríos  fueron  perdiendo intensidad, y Skyler, intentando recuperar el sentido del equilibrio, fijó la mirada en el soporte para cepillos de dientes que había en la pared.

Transcurrido más de un minuto, salió a gatas del baño, se quedó un rato sentado sobre la moqueta, recuperó parte de sus fuerzas, logró llegar a la cama y se desplomó, exhausto, sobre ella. Permaneció unos momentos semiinconsciente y finalmente abrió los  ojos.  Las  sábanas  estaban  llenas  de  manchas.  Enfocó  la  mirada  y  vio  que  las manchas eran de color rojo oscuro. Sangre. Se miró las pantorrillas, los muslos, los brazos.  Tenía  sangre  en  el  pecho.  La  sangre  procedía  de  la  mano.  Se  había  cortado con un cristal.

Volvió la cabeza y se fijó en la mesilla de noche, sobre la que había una lámpara y un teléfono. Alargó la mano, levantó el receptor y se lo apretó contra la oreja. No oyó la  señal  de  línea.  Sobre  la  mesilla  había  una  cartulina  con  instrucciones.  La  cogió pero  fue  incapaz  de  leer  las  borrosas  letras.  Tiró  del  aparato  por  el  cordón  y  pulsó números al azar. En el receptor sonó un extraño sonido. Era inútil. Dejó el teléfono, giró  sobre  sí  mismo  hacia  la  pared,  cerró  el  puño  y  comenzó  a  golpear  en  ella.  Sin duda, Tizzie lo oiría y acudiría a ayudarlo. Pero no fue así. Se tumbó boca arriba y trató de pensar. Se puso un brazo sobre la frente y de pronto notó que un líquido le corría por el rostro. Se incorporó, vio que la pared que había golpeado tenía manchas de  sangre,  y  se  dio  cuenta  de  que  el  tabique  no  comunicaba  con  el  dormitorio  de Tizzie,  sino  con  el  baño  de  su  propia  habitación.  Le  pareció  oír  que  el  agua  seguía corriendo.

Se  derrumbó  sobre  las  sábanas  y  se  quedó  adormilado.  Pero  su  sueño  no  fue tranquilo y reparador, sino agitado y angustioso. Se despertó una vez, vio que en la habitación había menos luz y volvió a perder el sentido. Tuvo una pesadilla: volvía a estar  en  la  isla  y  lo  perseguían  los  ordenanzas  y  los  perros.  Él  corría desesperadamente  a  través  de  las  marismas,  pero  el  agua  le  obstaculizaba  los movimientos y sus perseguidores estaban cada vez más y más cerca. Llegó a un claro y los perros se abalanzaron sobre él. Lo rodearon, lo hicieron recular hasta un árbol. Los  animales  gruñían  y  mostraban  los  dientes...  estaban  a  punto  de  lanzársele  a  la garganta... Se incorporó en la cama jadeante y sudoroso.

Miró en torno intentando orientarse. La luz del baño estaba encendida, iluminaba la moqueta del exterior y arrojaba sombras alargadas sobre la pared. Oyó el rumor de agua corriendo. Encendió la lámpara de la mesilla y vio que las sábanas, la pared y su propio pecho estaban manchados de sangre seca. Alzó la mano y examinó la herida, sobre  la  que  se  estaba  formando  una  gruesa  costra.  Debía  de  haber  perdido  mucha sangre. Quizá por eso se sentía tan débil.

Trató de incorporarse, notó de nuevo el dolor en el pecho, se recostó y volvió a intentarlo minutos más tarde. Esta vez fue capaz de ponerse en pie y permaneció casi inmóvil  unos  segundos,  inclinándose  primero  hacia  un  lado  y  luego  hacia  el contrario.  A  duras  penas  llegó  a  la  silla  en  la  que  había  dejado  los  pantalones. Trabajosamente, se apoyó en la pared y, no sin esfuerzo, consiguió sentarse y ponerse los  pantalones.  Descansó  unos  momentos  intentando  recordar  lo  que  deseaba  hacer. Estaba totalmente desorientado.

Se levantó de nuevo, siempre tembloroso, y caminó muy despacio hasta la puerta, que tenía echada la cadena. Trató de soltarla, pero la mano le temblaba de tal modo que  le  resultó  imposible  hacerlo.  Hizo  girar  el  pomo;  la  puerta  se  abrió  diez centímetros  y  quedó  bloqueada.  A  través  del  resquicio,  Skyler  divisó  parte  del estacionamiento y notó que el aire era cálido y seco. Ya estaba anocheciendo.

Cerró  la  puerta  y  apoyó  un  hombro  en  ella.  Luego,  con  la  otra  mano  y concentrándose al máximo, logró descorrer la cadena. Agarró de nuevo el tirador y lo hizo  girar  lentamente.  Al  retroceder  un  paso  estuvo  a  punto  de  perder  el  equilibrio. Abrió del todo la puerta. El aire, caliente y pesado, lo abofeteó. Salió a la galería, se agarró  a  la  barandilla  con  ambas  manos  y  se  dobló  sobre  ella.  Utilizándola  como apoyo, echó a andar como si estuviera borracho y comenzó a descender posando cada vez los dos pies en el mismo peldaño.

Tardó  largo  rato  en  bajar  la  escalera.  Hizo  tres  o  cuatro  paradas  para  descansar, siempre  agarrando  el  pasamanos  con  todas  sus  fuerzas,  consciente  de  que  si  se sentaba, si cedía al abrumador deseo de descansar, no volvería a levantarse. Cuando logró  llegar  al  final  del  tramo  tuvo  que  enfrentarse  a  un  nuevo  dilema.  Estaba  en terreno abierto, sin nada a lo que agarrarse. No se veía a nadie en las inmediaciones. ¿Cómo iba a cruzar el estacionamiento ?

Se llenó los pulmones de aire y se lanzó hacia adelante, obligándose a adelantar los pies para evitar desplomarse. Terminó casi corriendo, echado hacia adelante como un  árbol  a  punto  de  caer.  De  este  peculiar  modo,  descalzo,  con  el  pecho  al  aire  y cubierto de sangre, logró cruzar el estacionamiento. Se abrió paso entre las ramas de un seto e irrumpió en la oficina del motel. Alzó la vista justo a tiempo para ver cómo la  boca  de  la  recepcionista  formaba  un  óvalo  perfecto.  El  grito  no  salió inmediatamente de la garganta de la mujer, pero cuando lo hizo fue ensordecedor, y rompió la calma del crepúsculo como un hachazo.

CAPÍTULO 22

—¿Estás segura de que has mirado bien? ¿En cada grieta, en cada orificio?

Jude preguntaba por preguntar, por hacer algo, para tener la sensación de que se estaban  enfrentando  juntos  al  problema  en  vez  de  sumirse  cada  cual  en  su desesperación.

La  joven,  que  estaba  sentada  sobre  la  mesa  metálica,  en  vez  de  responder  se limitó a negar con la cabeza con aire ausente. Jude no dejaba de ir de un lado a otro, mirando con ojos nuevos cada uno de los objetos de la caverna, tratando de discurrir alguna forma de usarlos para escapar del encierro.

Por encima de todo, intentaba apartar la obsesión de que respirar le resultaba cada vez más difícil, de que el oxígeno se estaba agotando. No era capaz de calcular ni el cubicaje  métrico  de  la  caverna  ni  el  tiempo  de  vida  que  les  quedaba.  Estaba convencido de que antes los mataría la asfixia que el hambre. Le espeluznaba pensar en que ambos terminarían dando boqueadas, tratando de respirar aire e inhalando en su lugar mortíferas bocanadas de dióxido de carbono.

Miró a Tizzie, sentada en la mesa, con el cabello revuelto y las piernas colgando. La joven alzó la vista y sus ojos se encontraron. Le sonrió, débil pero animosamente. Él le devolvió la sonrisa, se aproximó a la mesa, se sentó junto a la joven y la abrazó, tanto para tranquilizarla como para tranquilizarse él mismo.

—Debo admitir que elegiste un lugar endemoniado para que hiciéramos las paces —dijo.

Ella le dirigió una cálida sonrisa.

—No quería que nada te distrajera.

—Pues lo conseguiste.

—¿Cuánto tiempo crees que nos queda? —preguntó ella con súbita seriedad.

—¿Quieres decir si no logramos salir de aquí?

—Sí.

—No lo sé —respondió, y fingió que efectuaba el cálculo por primera vez—. Un par de días, más o menos, —añadió consciente de que sería menos.

—Qué  raro  —dijo  ella—.  Por  lo  que  respecta  al  mundo  exterior,  hemos desaparecido  como  por  ensalmo.  Supongo  que  terminarán  encontrando  tu  coche,  y quizá lleguen a deducir lo que fue de nosotros.

—Es posible.

—Me quedan tantas cosas por hacer. Mis padres... No sé cómo se las arreglarán. Me  necesitan.  Y  Skyler,  sin  nosotros,  estará  perdido.  Pensándolo  bien,  es  casi gracioso.  Se  suponía  que  yo  iba  a  vivir  hasta  los  ciento  cuarenta  años  y  apenas  he logrado cumplir los treinta.

—Lo mismo que yo. Sólo que yo nunca pensé pasar de los sesenta.

—Yo  no  dejaré  nada  atrás.  No  quedará  ningún  vestigio  de  mi  paso  por  este mundo. Tú, al menos, dejas a Skyler. En cierto modo, es como si siguiera existiendo una parte de ti.

—Puede, pero yo no tengo esa sensación.

—Pero él lleva tus mismos genes. Quizá logre pasarlos a la próxima generación.

—Eso es algo de lo que preferiría ocuparme yo mismo.

—Pero al menos tendrás descendencia. Tu estirpe continuará.

—Bonito consuelo.

El comentario resultó áspero, cosa que él no había pretendido, pues entendía que Tizzie trataba de consolarle de algún modo, y él lo agradecía.

Siguieron sentados en la mesa, el uno junto al otro, enlazados, mirando hacia las rocas de arriba.

—Espero que la mesa pueda con los dos —dijo la joven. Y luego añadió—: ¡Se me ocurre una idea! ¡No sé si dará resultado, pero merece la pena probar!

Saltó de la mesa y Jude la imitó. La joven agarró con ambas manos el borde de la mesa y la levantó un par de centímetros del suelo.

—Recuerdo haber leído que a veces, en las viejas minas, construían un sistema de soportes  secundario.  Es  como  un  segundo  techo,  con  sus  vigas  y  puntales,  situado bajo el primero. Podríamos utilizar esta mesa del mismo modo, para aguantar la tierra mientras cavamos bajo ella.

Jude alzó también la mesa.

—No sé si resistirá lo suficiente —dijo, y soltó la mesa, que cayó con un fuerte golpe—.  Si  quieres,  lo  podemos  intentar.  Cualquier  cosa  es  mejor  que  quedarnos cruzados de brazos.

La mesa era de acero macizo, más pesada de lo que Jude había esperado, lo cual era muy conveniente. La llevaron hasta el otro lado de la caverna y se metieron por el túnel, haciendo un par de paradas para descansar. La mesa tenía casi el mismo ancho que el pasadizo y no sería mucha la tierra que cayese por los laterales. Jude, que iba delante, continuó caminando,  con la linterna  sujeta bajo el  brazo izquierdo. Cuando llegaron al comienzo del derrumbe, posaron cuidadosamente las patas de la mesa en el  suelo.  Después  se  metieron  bajo  la  mesa  y  arquearon  las  espaldas  para  elevarla. Lograron hacerla avanzar unos quince centímetros, hasta que quedó justo al pie de la pirámide de tierra y cascotes. Después regresaron a la caverna.

Cogieron otra mesa, ésta de menor tamaño, la llevaron al túnel y la colocaron de costado sobre la primera, de modo que cubriera todo el ancho del pasadizo y que su tablero impidiese que la tierra se desplomase tras ellos y les cerrase la salida hacia la cueva. Encontraron unos cuantos instrumentos con los que les sería posible cavar: un cuchillo,  un  bote  de  hojalata,  el  mango  de  una  hacha  y  un  cucharón.  Cogieron también  dos  grandes  cajas  de  cartón  para  meter  en  ellas  la  tierra  y  llevarla  hasta  la caverna.

Jude gateó hasta quedar situado bajo la mesa, encajó la linterna en una grieta de modo que su haz apuntase hacia adelante, y tanteó el muro de tierra y piedras. Alzó el cucharón con mano temblorosa y comenzó a arañar el muro con él. La tierra estaba suelta. Extrajo un cucharonazo y un montón de arcilla y guijarros cayó sobre el suelo de  roca.  Luego  otro  y  otro  más.  Frente  a  Jude  no  tardó  en  formarse  un  pequeño montón.

—No  sé  qué  decirte  —dijo  con  el  gesto  torcido—.  Me  siento  como  Sísifo empujando  el  maldito  peñasco  monte  arriba.  En  cuanto  saco  un  poco  de  tierra,  cae otro poco en su lugar.

—Prueba más arriba —le recomendó Tizzie.

La tierra de la parte alta estaba húmeda, por lo que a Jude le fue posible cavar un agujero de más de un palmo de profundidad. Luego lo amplió y comenzó a trabajar más  abajo,  mientras  Tizzie  utilizaba  el  bote  de  hojalata  para  recoger  la  tierra  y meterla en las cajas de cartón. Luego la joven fue con las cajas hasta la caverna y allí las  vació.  Al  cabo  de  una  hora,  Jude  había  logrado  abrir  un  hueco  ligeramente  más alto  que  la  mesa  y  que  se  adentraba  medio  metro  en  el  derrumbe.  Cuando  salió  de debajo de la mesa, se colocó junto a Tizzie y entre los dos empujaron con todas sus fuerzas hacia adelante.

—Tenemos  que  empujar  a  la  vez  —dijo  Tizzie—.  Ésa  es  la  clave.  Y  no  aflojes hasta que toquemos fondo.

Empujaron, pero la mesa no se movió. Las patas delanteras estaban atascadas en las grietas del suelo.

—Esto  es  como  la  peor  de  mis  pesadillas  —masculló  Jude.  Se  agachó  y  gateó hasta quedar a cuatro patas bajo la mesa—. A la de tres. Una... Dos... Tres.

Inmediatamente,  Jude  alzó  la  espalda  con  todas  sus  fuerzas  y  logró  levantar  la mesa  un  par  de  centímetros.  En  el  mismo  instante,  Tizzie  empujó  el  tablero  hacia adelante con tal fuerza que la joven perdió el equilibrio y se golpeó el hombro contra la mesa. Ésta salió disparada y fue a estrellarse contra el muro de tierra, produciendo un desprendimiento de guijarros y arcilla que cayó sobre el tablero y por los costados, a ambos lados de Jude. Todo quedó a oscuras. La linterna se había caído de su grieta, y Jude la buscó a tientas por el suelo. En cuanto la encontró, salió de debajo la mesa. Tizzie dirigió el haz de su linterna hacia el sucio rostro de su compañero y vio que, bajo el tizne, Jude estaba pálido como el papel.

—Lo  siento  —dijo—.  Había  olvidado  el  terror  que  te  produce  la  idea  de  ser enterrado vivo.

—Sí, es que soy muy raro.

—Bueno,  algo  hemos  progresado.  Si  la  tierra  sigue  estando  húmeda,  podremos abrirnos paso. Seguro que por aquí cerca hay algún manantial subterráneo. Quizá fue eso lo que provocó el derrumbe.

—No  me  irás  a  decir  que  crees  que  fue  accidental,  ¿verdad?  Poco  antes  del derrumbamiento me pareció oír un ruido. Pisadas o algo así. Creo que había alguien más en la mina.

—Bueno, tal vez quien sea haya muerto en el derrumbe —dijo ella sarcástica—. A lo mejor encontramos su cadáver.

—Gracias. Es todo un incentivo para seguir cavando.

Cambiaron  de  puesto.  Ahora  Tizzie  se  encargaba  de  cavar  y  Jude  de  sacar  la tierra.  La  joven  utilizaba  el  cuchillo.  Lo  clavaba  en  la  tierra  usando  el  mango  del hacha a modo de martillo, sin importarle las cascadas de tierra que caían en torno a ella.  Jude  descubrió  que  podía  desplazar  la  mesa  él  solo  y  hacerla  avanzar  unos cuantos centímetros a cada empujón. La mesa resultaba cada vez más y más difícil de mover, pero ahora la excavación avanzaba mucho más deprisa.

Al  cabo  de  cuatro  horas,  se  habían  adentrado  tanto  en  el  derrumbe  que  la  mesa menor  situada  sobre  la  primera  tocaba  ya  el  derrumbe.  Volvieron  a  la  caverna, cogieron otra mesa y la colocaron en el pasadizo, pegada al extremo de la que habían estado usando. Luego descansaron unos minutos tumbados en el suelo.

A  estas  alturas,  Jude  sudaba  tinta  cada  vez  que  tenía  que  colocarse  debajo  de  la mesa. La claustrofobia lo dominaba y no dejaba de imaginar las cosas más terribles. ¿Y si el derrumbe era tan extenso que no lograban perforarlo hasta el final? ¿Y si la mesa,  que  ya  estaba  casi  inmovilizada  por  el  enorme  peso  que  tenía  encima,  se atascaba y no les era posible seguir moviéndola? ¿Y si el oxígeno se agotaba?

Tizzie, por su parte, parecía impertérrita. Jude no podía evitar sentir una enorme admiración  por  ella.  Hizo  un  comentario  en  tal  sentido  y  ella  se  puso  en  pie limpiándose las manos en la parte posterior de sus vaqueros.

—Simplemente —le respondió—, tengo la gran suerte de carecer por completo de imaginación.

De  nuevo  Jude  se  sintió  impresionado  por  su  compañera:  por  su  energía,  por  su confianza y resistencia, por su fortaleza y su belleza.

—Si salimos de esto... —comenzó.

—¿Qué? —preguntó ella.

—No te librarás de mí así como así.

—Primero lo primero —dijo Tizzie con una sonrisa—. Volvamos al tajo.

Ahora le tocaba a Jude trabajar en la excavación. La tierra del derrumbe parecía más suelta y pudo sacarla a puñados. Mientras lo hacía, le daba la sensación de sentir, por  encima  de  él,  las  tensiones  a  las  que  estaba  sometida  la  enorme  masa  del derrumbe. Trataba de no pensar en lo que estaba haciendo, ni en la mole de tierra que tenía por encima de él, la fina corteza que podía ceder en cualquier momento... Sacó una piedra del tamaño de un puño y al hacerlo provocó la caída de un gran montón de arcilla arenosa. Después de eso, siguió trabajando más despacio y con mayor cautela.

Media hora más tarde, le pareció oír algo similar a un gemido lejano. Tizzie, que estaba tras él llenando la caja de cartón, alargó una mano y le tocó la espalda. Y en aquel preciso instante, el túnel se estremeció y empezaron a caer piedras y arena hasta que la tierra se precipitó con estruendo en torno a la mesa. Tizzie y Jude se pegaron al suelo  instintivamente.  El  periodista  empuñó  la  linterna  con  una  mano  y  con  la  otra agarró  la  mano  de  su  compañera.  Todo  temblaba  a  su  alrededor,  al  principio ligeramente  y  luego  con  enorme  violencia.  Se  quedaron  paralizados,  conteniendo  el aliento, incapaces de hacer nada.

Jude  tenía  el  alma  en  vilo.  Su  cabeza  era  un  torbellino,  pero  no  de  ideas.  No trataba  de  discurrir  una  forma  de  escapar,  porque  hacerlo  era  imposible. Simplemente,  permanecía  agazapado,  tenso,  como  un  animal  en  el  momento  de máximo  peligro.  Simplemente,  esperaba  vigilante,  dispuesto  a  actuar,  mientras  la decisión de si vivía o moría la tomaba la suerte.

El polvo llenaba el aire de su pequeño agujero subterráneo. Pero, al menos, ya no se  oía  el  estruendo  de  la  tierra  cayendo  sobre  ellos  por  todas  partes,  lo  cual  quería decir  que  el  desprendimiento  había  cesado  de  momento  y  que  ellos,  de  momento, seguirían con vida.

Tizzie fue la primera en hablar, y su tono —un susurro asustado, como si temiera que su voz pudiese provocar una nueva avalancha— fue suficientemente expresivo.

—Vuélvete y mira. Estamos atrapados.

Jude  apuntó  su  linterna  hacia  atrás.  Allí,  en  vez  del  túnel  extendiéndose  bajo  la segunda  mesa,  que  había  sido  su  salvavidas  y  su  vía  de  regreso  hacia  la  caverna, había  un  sólido  muro  de  tierra.  La  mesa  había  quedado  aplastada,  reducida  a  un simple borde metálico que asomaba por la parte inferior de la montaña de tierra. Los cascotes  del  derrumbe  habían  inundado  el  pasadizo  y  se  extendían  hasta  sabía  Dios dónde. Estaban perdidos, encerrados en un espacio no mucho mayor que un ataúd.

El  polvo  se  estaba  posando,  pues  en  aquel  angosto  encierro  no  había  aire suficiente  para  que  sus  partículas  flotasen  durante  demasiado  tiempo.  Jude  trató  de pensar en algo, pero estaba demasiado asustado para que se le ocurriera ningún plan. Y, además, no había plan que valiese. La situación era clara. Estaban atrapados y si no lograban salir de allí, morirían. Y tenían que cavar hacia adelante, no hacia atrás. Eso  era  todo.  A  partir  de  aquel  momento,  la  supervivencia  no  dependía  de  la estrategia, sino del aguante, de la suerte... y del oxígeno.

Jude empuñó el mango del hacha y Tizzie, el cuchillo, y apretados el uno contra el  otro  atacaron  a  la  vez  el  muro  que  tenían  ante  sí.  Ya  no  les  preocupaba  causar nuevos  derrumbes.  Aquél  no  era  momento  de  cautelas,  sino  de  intentar desesperadamente  salvar  sus  vidas.  Cavaban  y  echaban  la  tierra  hacia  atrás, trabajando febrilmente, tratando cada uno de superar al otro, sudando, jadeando...

Jude tocó algo duro con el mango del hacha. Apartó con las manos la tierra por encima y por debajo del obstáculo y vio lo que ocurría.

—Es  la  viga  —exclamó—.  Recuerda.  Tuvimos  que  entrar  reptando.  Quizá podamos salir del mismo modo.

—A no ser que el derrumbe también haya obstruido la otra parte del pasadizo.

—De ser así, estamos listos.

Comenzó a cavar bajo la viga. La tierra estaba tan suelta que le era posible sacarla a  puñados.  Metió  la  mano  tan  adentro  como  le  fue  posible  y  luego  tanteó...  No encontró nada: sólo aire, vacío. Apuntó hacia adelante el haz de la linterna y éste no se reflejó en nada. Jude acercó la cara al hueco y le pareció que le resultaba más fácil respirar.  Amplió  el  agujero  e  hizo  una  seña  a  Tizzie.  —Tú  primero.  —No,  pasa  tú delante.

Él  se  tumbó  de  bruces  y  comenzó  a  reptar.  Metió  la  cabeza  en  el  agujero  e, impulsándose  con  los  pies  en  el  suelo  y  moviendo  las  caderas,  no  tardó  en  tener  la mitad  del  cuerpo  dentro  de  la  fisura.  Notaba  la  fría  tierra  bajo  él  y  la  madera  por encima presionándolo. El pasadizo era mucho más angosto ahora que antes, al entrar. Le resultaba imposible henchir totalmente los pulmones. El maldito pánico volvía a apoderarse de él: le parecía que el resquicio se iba haciendo más y más angosto, y que terminaría atascado, atrapado. Y justo en aquel momento se dio cuenta de que había dejado  de  avanzar.  Algo  lo  detenía.  Trató  de  seguir  adelante  y  sintió  cómo  un minúsculo  reguero  de  tierra  le  caía  sobre  el  rostro.  Quedó  inmóvil.  Comprendió  lo que  ocurría:  el  cinturón  se  había  enganchado  en  un  fragmento  de  la  madera  de  la viga.  Retrocedió  unos  centímetros,  sacó  el  aire  de  sus  pulmones,  contrajo  todos  los músculos  y  deslizó  la  mano  por  debajo  de  su  estómago.  Se  desabrochó  la  hebilla trabajosamente  y,  poco  a  poco,  fue  sacando  el  cinturón  de  las  trabillas  de  los pantalones. Luego, aplastándose contra la roca, siguió su avance. Un centímetro, otro más...  Lo  consiguió.  ¡Estaba  libre!  Minutos  más  tarde  se  hallaba  en  pie  en  el pasadizo,  al  otro  lado  del  angosto  resquicio  que  quedaba  bajo  la  viga,  más  allá  del derrumbe.

Se arrodilló para dirigir el haz de la linterna hacia el interior, y la luz pegó en la coronilla  de  Tizzie.  Ésta  ya  estaba  reptando  para  salir  y  Jude  oyó  los  gruñidos  y bufidos de la joven, que trataba de pasar el cuerpo a través del angosto resquicio. El espacio  era  tan  reducido  que  a  Jude  le  parecía  imposible  que  su  cuerpo  hubiera pasado por allí. De no ser porque la alternativa era una muerte horrible, ni siquiera se habría atrevido a intentarlo.

—Adelante, ya casi lo has conseguido —animó a su compañera.

Momentos  más  tarde,  la  cabeza  de  Tizzie  asomaba  ya  por  el  hueco.  La  joven alargó los brazos y Jude tiró de ellos con tal fuerza que la sacó del resquicio casi de golpe. La abrazó fuertemente y ella correspondió con igual vehemencia. Luego Jude se separó un poco de ella y la miró a los ojos.

—No sé tú, pero yo no veo la hora de largarme de aquí.

Dicho esto, echó a andar hacia la salida.

Los  esperaba  una  sorpresa  final:  otro  derrumbe  bloqueaba  la  salida  del  túnel principal.  Pero  Tizzie  dijo  conocer  un  desvío.  Se  metió  por  un  pequeño  pasadizo descendente que había a la derecha y que parecía curvarse en dirección opuesta a la que ellos deseaban ir. Jude no estaba seguro de que debieran seguir por allí, y así se lo dijo a Tizzie.

—Confía en mí  —respondió ella—. Es  asombroso. Ciertas cosas  de mi infancia no las recuerdo en absoluto, pero estas cuevas las tengo indeleblemente grabadas en la memoria.

El pasadizo conducía a una pequeña cámara cuyo inclinado techo llegaba por el fondo casi hasta el suelo.

—¿Recuerdas este sitio? —preguntó Tizzie.

—No. ¿Debería recordarlo?

—Pues no sé. Pero yo sí lo recuerdo. Creo que aquí también veníamos a jugar.

—En estos momentos, lo único que me importa es salir de aquí cuanto antes.

Ella lo condujo hasta el fondo de la recámara, donde el techo casi se unía con el suelo, y Jude advirtió que bajo el techo quedaba un espacio abierto de varios palmos. Pasaron  por  él  y  se  encontraron  en  el  interior  de  una  cámara  contigua.  Bajaron  por una superficie rocosa, saltaron sobre una gran grieta del suelo, y llegaron al fin a un nuevo túnel que los llevó a la parte delantera de la mina.

Diez  minutos  más  tarde,  la  pareja  se  hallaba  en  el  exterior,  bajo  el  tibio  sol  del atardecer.

—Por Dios, qué gusto —dijo Tizzie con la vista alzada hacia el cielo.

—La verdad es que pensé que no lo conseguiríamos.

—¿Sigues creyendo que el derrumbe ha sido provocado?

—Me parece muy posible.

—Si eso es cierto, ellos deben de habernos oído. Ellos lo saben todo.

—Es posible.

 

Al  cabo  de  menos  de  media  hora,  Jude  creyó  encontrar  la  prueba  de  que  sus sospechas no carecían de fundamento. Habían ascendido desde la mina a la angosta franja de terreno en la que había estacionado su coche.

El vehículo no estaba allí.

Se  acercó  al  borde  de  la  escarpadura  y  miró  hacia  el  valle.  Los  indicios  eran inequívocos: un ancho y profundo surco de más de siete metros en la tierra roja, rocas desplazadas, grandes rozaduras en los troncos de los árboles de más abajo. Siguió el rastro  con  la  mirada  y  mucho  más  abajo,  en  el  fondo  del  valle,  vio  un  amasijo  de acero y cristales.

—Quizá han sido ellos o quizá cualquiera —dijo Tizzie—. Quizá algún tipo poco sociable que detesta las visitas.

Jude recordó a los motoristas. Alzó la vista hacia la cabaña frente a la cual habían estado las motos y vio que habían desaparecido.

Anduvieron kilómetro y medio camino abajo, en dirección a Jerome, para llegar hasta  el  coche  de  Tizzie,  que  estaba  estacionado  al  borde  de  la  carretera,  en  un recodo. El sonido del motor inundó de alegría el corazón de Jude.

En  vez  de  seguir  hacia  Jerome,  enfilaron  la  89  A  en  dirección  a  Prescott, atravesando el monte Mingus. Un fuerte viento azotaba su pelada cima. Hacía mucho frío y a la sombra de las rocas aún se veían sucios restos de nieve. Un cartel indicaba la  altitud:  2  360  metros.  No  se  veía  a  nadie,  y  los  pocos  pinos  que  había  por  los contornos eran escuálidos y estaban inclinados a causa de la fuerza del viento.

Al  bajar  por  la  otra  ladera  del  monte,  el  coche  se  embaló  tanto  que  Tizzie  tuvo que  reducir  la  marcha  e  incluso  pisar  el  freno  de  cuando  en  cuando.  El  vehículo coleaba  al  tomar  las  curvas  y  sus  ocupantes  notaban  en  los  oídos  el  zumbido  del cambio de presión.

Pasaron junto a un letrero orientado en la otra dirección: JEROME.

 

Diez  minutos  más  tarde  llegaron  a  un  cañón  metido  entre  las  montañas  en  el  que había un grupo de edificios. Todas las estructuras eran de madera sin pintar, estaban provistas  de  porches  de  madera  y  paseos  entarimados,  y  se  apoyaban  unas  en  otras como lápidas en un cementerio. Un cauce seco, cuyos bordes aparecían erosionados por las riadas, atravesaba la población, cuyo nombre no era visible por ninguna parte.

Uno de los edificios era un bar de carretera, y Tizzie y Jude decidieron hacer un alto  en  el  camino.  Frente  al  local  había  estacionados  seis  o  siete  vehículos, camionetas y todoterrenos en su mayoría.

Tizzie miró sus propias ropas y las de Jude, que estaban igualmente perdidas de tierra.

—Vaya,  estamos  hechos  un  asco  —dijo—.  Yo  puedo  ponerme  el  jersey  que siempre llevo en el coche, pero tú tendrás que ir así.

En  el  interior  del  bar,  el  fuego  de  una  chimenea  que  ocupaba  todo  el  fondo  del local  producía  una  luz  fluctuante.  Sobre  la  chimenea  colgaban  unas  astas  que parecían de ciervo. Aunque parezca mentira, del techo pendían corbatas cortadas.

Los  cuatro  hombres  que  permanecían,  cada  cual  por  su  lado,  ante  la  barra,  se volvieron a mirarlos cuando entraron, pero nadie les dio las buenas tardes ni pareció encontrar nada raro en el aspecto de los recién llegados. Tizzie era la única mujer del local, excepción hecha de una camarera de pelo ensortijado que lucía una minifalda negra.

Se acomodaron en un reservado y se turnaron para entrar en el baño a asearse lo mejor  que  pudieron.  Cuando  Tizzie  reapareció,  ya  con  la  cara  lavada,  dos  de  los hombres la miraron con interés. La camarera les tomó el pedido: dos cervezas.

Tizzie bebió a pequeños sorbos; Jude vació de un trago la mitad del contenido de su jarra, la dejó sobre la mesa y se pasó el dorso la mano por los labios.

—¿Sabes una cosa? —preguntó—. Jerome tiene su propia página web en Internet. Se llama W, que significa doble tú. ¿Lo captas?

—Lo capto. ¿Y qué hay en la página web?

—Un  chat  de  gente  que  discute  sobre  los  horrores  de  la  vejez.  Un  tipo  en particular, Matusalén, parecía muy perspicaz e informado.

—¿Formará parte del grupo?

—Lo  cierto  es  que  no  dejaba  de  cantarle  las  alabanzas  a  la  longevidad.  Casi parecía un predicador.

—No me sorprende. No cabe duda de que nos enfrentamos a fanáticos.

—Sí.  Pero  también  están  locos  de  atar.  Esa  cámara  subterránea  que  vimos  es parecida a las instalaciones que construía el gobierno durante la guerra fría para evitar que los soviéticos se enterasen de nuestros secretos. -¿Y qué?

—Pues  que  no  comprendo  que,  al  mismo  tiempo  que  se  toman  tantas  molestias para guardar algo en secreto, tengan una página en Internet. Resulta absurdo.

—Quizá  sea  una  forma  de  relaciones  públicas.  Ya  sabes,  hacer  que  se  discuta sobre el tema, concienciar al público, airear sus opiniones.

—¿Para qué?

—Tarde  o  temprano  tendrán  que  salir  de  la  clandestinidad.  Es  imposible  que algunas  personas  vivan  ciento  cuarenta  años  y  que  el  resto  no  se  entere.  Quizá  se estén preparando para ese día.

Jude  pensó  que  tal  vez  Tizzie  tuviera  razón,  pero  no  se  quedó  convencido.  Una vez más, reflexionó sobre lo mucho que ignoraban acerca del Laboratorio. Ni siquiera sabían cómo operaba ni cuáles eran sus objetivos.

—Antes,  mientras  estaba  en  el  baño,  recordé  algo.  Me  dijiste  que  sospechabas que tu tío Henry te iba a pedir que me espiases.

—Sí.

—Si  lo  hace,  debes  responder  que  sí,  que  lo  harás  —le  dijo,  y  ella  lo  miró desconcertada—. Nos conviene que estés próxima a ellos. Tienes que conseguir que confíen en ti. Es el único modo de que averigüemos qué demonios pretenden.

—Jude,  no  hablarás  en  serio,  ¿verdad?  —preguntó  Tizzie,  aunque  en  el  fondo sabía  que  su  compañero  sí  hablaba  en  serio  y  que,  además,  tenía  razón—.  ¿Quieres que me convierta en una agente doble?

—Mal puedes ser una agente doble, porque, según dices, a mí nunca me espiaste.

Ella le tendió la mano a través de la mesa.

—Jude,  comprendo  tu  recelo.  Me  gustaría  encontrar  el  modo  de  convencerte  de que los dos estamos en el mismo bando.

—Los tres, Skyler, tú y yo.

—Sí.

—Contra ellos.

—Sí. Contra ellos.

—Bueno, infiltrarte en el Laboratorio sería un buen modo de convencerme.

Cuando salieron del local, los hombres de la barra ni siquiera alzaron la mirada. En el exterior ya estaba oscureciendo.

 

Mientras bajaban de la montaña en el coche, Jude advirtió que unos faros los seguían. Reparó  en  ellos  porque  de  pronto,  como  surgidas  de  la  nada,  en  su  retrovisor aparecieron unas luces brillantes que al reflejarse en el espejo lo deslumbraron.

Se lo dijo a Tizzie, y ésta le comentó que la noche anterior, cuando regresaban de Mr. Lucky, a ella también le había dado la sensación de que la seguían.

—Pero no estoy segura de que fueran esos mismos faros.

—No  me  digas  que  puede  ser  una  coincidencia,  porque  estoy  más  que  harto  de coincidencias.

Jude aceleró y el coche de detrás hizo lo mismo, manteniendo la distancia. Tomó una curva con peligrosa rapidez, derrapó y casi se salió a la cuneta. El coche de detrás se  rezagó  por  unos  momentos  y  luego,  en  una  recta,  recuperó  terreno  y  volvió  a ponerse a la misma distancia de antes.

—Tal vez sea alguno de los del bar —dijo Tizzie—. Una colección de tipos de lo más desagradable. ¿Te fijaste en cómo nos miraban?

—Puede, pero no quiero averiguar si estás o no en lo cierto.

Jude pisó a fondo el acelerador y el coche, que iba cuesta abajo, casi se despegó del pavimento. A través del aro del volante, Jude veía la aguja del velocímetro cada vez  más  inclinada  hacia  la  derecha,  pero  no  deseaba  apartar  la  vista  de  la  carretera para  averiguar  a  qué  velocidad  iban.  Miró  el  retrovisor:  los  faros  habían  vuelto  a rezagarse, pero no tanto como era lógico esperar. Parecía claro que el coche iba tras ellos.

Tizzie se ajustó el cinturón de seguridad. Iban cada vez más de prisa y tomaban las  curvas  derrapando.  En  una  de  ellas,  el  parachoques  posterior  estuvo  a  punto  de rozar  la  barrera  protectora.  Tizzie  bajó  la  vista  y  vio  el  valle  allá  abajo  y  las  luces diseminadas que relucían en la penumbra crepuscular. Después miró a Jude, que tenía las manos crispadas sobre el volante y la vista fija al frente.

Jude siguió pisando a fondo y al fin consiguieron aumentar la distancia entre ellos y el coche que los seguía. Éste se mantenía al menos una curva por detrás, de modo que sus faros ya no se reflejaban en el retrovisor. Al fin alcanzaron las estribaciones de la montaña, cerca ya del valle, y se encontraron ante un tramo recto de carretera que se perdía de vista. A la derecha, en el arcén, había una señal de peligro.

De  pronto,  Jude  apagó  los  faros  y  siguió  conduciendo  a  gran  velocidad  y  casi totalmente a oscuras.

—Pero... ¿qué haces? —exclamó Tizzie.

—Agárrate —fue cuanto respondió Jude dando un brusco volantazo a la derecha.

El  coche  cruzó  un  trecho  sin  pavimentar  y  comenzó  a  ascender  por  una pronunciadísima cuesta. Tizzie notó el estómago en la boca, como si estuviera en un avión  a  punto  de  rizar  el  rizo.  Las  estrellas  parecieron  moverse  hacia  abajo  en  el parabrisas  y  la  joven  contrajo  todos  los  músculos,  segura  de  que  el  coche  iba  a estrellarse.  Luego,  de  pronto,  las  ruedas  comenzaron  a  rodar  sobre  gravilla  y  las pequeñas piedras rebotaron en la parte inferior del chasis. Poco a poco, sólo mediante la  fuerzas  combinadas  de  la  gravedad  y  la  fricción,  el  coche  perdió  rápidamente velocidad y al fin se detuvo por completo.

Jude apagó el motor, bajó la ventanilla y quedó a la escucha.

—Estamos en una rampa de frenado para camiones —dijo—. Creo que le hemos dado esquinazo al que nos seguía.

Y así había sido. Permanecieron unos minutos en lo alto de la rampa para estirar las  piernas  y  tranquilizarse.  Jude  se  fumó  un  cigarrillo  y  contempló  junto  a  Tizzie cómo  el  sol  desaparecía  por  el  oeste  y  el  brillo  de  las  estrellas  parecía  aumentar  de intensidad.

 

Mientras  conducía  en  dirección  a  Camp  Verde,  Jude  se  sentía  muy  preocupado.  Su primera  intención  fue  no  compartir  sus  tribulaciones  con  Tizzie,  pero  luego  se  dijo que  ya  había  habido  suficientes  secretos  entre  ambos.  No  dejaba  de  recordar  el agrado que le produjo la total sinceridad, casi de confesionario, de que había hecho gala Tizzie mientras estaban el interior la mina.

Pisó el acelerador.

—Tizzie, estoy pensando una cosa. Tenemos que aceptar el hecho de que quienes nos seguían no eran un simple grupo de gamberros con ganas de divertirse a nuestra costa sacándonos simplemente de la carretera.

—Lo sé. Yo estaba pensando lo mismo.

—Si nuestras sospechas son ciertas, eso puede significar que existe una relación entre el que nos seguía, el derrumbe y el hecho de que mi coche se despeñara.

—Sí,  es  muy  probable  que  así  sea.  Lo  cual  significa  que  han  decidido eliminarnos. Y en tal caso, esa sensación de la que hablaste, de que por algún motivo te querían con vida, se ha quedado sin base, si es que alguna vez la tuvo, lo cual no me parece muy probable. —De repente apoyó las manos en el salpicadero, se volvió furiosa  hacia  Jude  y  le  gritó—:  ¡Por  el  amor  de  Dios,  no  vayas  tan  de  prisa!  Nos vamos a matar.

Iban a ciento treinta por hora, de noche y por una carretera desconocida.

—Tenemos prisa —dijo Jude.

—¿Por qué?

—Por lo que estaba a punto de decirte. Si van tras nosotros, es que nos siguieron hasta aquí. Y si nos siguieron hasta aquí, saben dónde nos alojamos. Y eso significa que Skyler está en peligro.

 

Veinte  minutos  más  tarde,  el  coche  entraba  en  el  estacionamiento  del  motel  Best Western.  Inmediatamente  vieron  que  la  puerta  de  la  habitación  de  Skyler  estaba entreabierta  y  se  mecía  a  impulsos  de  la  leve  brisa.  Tizzie  lanzó  una  exclamación ahogada.

Antes incluso de que Jude apagara el motor, la joven ya había salido del coche y estaba subiendo los peldaños de la escalera de dos en dos, apoyándose para ello en la barandilla. A mitad del tramo se detuvo, se miró la mano y la puso a la luz para ver mejor el viscoso líquido rojo que manchaba sus dedos.

Luego  continuó  subiendo.  Llegó  a  la  puerta  de  la  habitación  en  el  momento  en que Jude comenzaba a ascender por la escalera. La joven entró en el cuarto y accionó el interruptor de la luz. Jude ya no la veía, pero supo que había hecho algún horrible descubrimiento. Y lo supo por el largo y penetrante grito.

Corrió tras ella y la vio plantada en el centro de la habitación, demudada, con la boca  aún  abierta.  Alzó  una  mano  y  abarcó  con  vago  ademán  toda  la  habitación:  la cama revuelta, la ropa tirada por todas partes y las paredes amarillentas manchadas de sangre.

 

Skyler despertó ofuscado en una extraña habitación estéril en la que todo era blanco. Se  sentía  como  si  flotase  en  el  aire,  cerca  del  techo.  Aunque  en  realidad  estaba recuperando  el  conocimiento,  a  él  le  daba  la  sensación  contraria:  creía  que  estaba dormido.  Y  no  sólo  dormido,  sino  soñando.  Y  no  sólo  soñando,  sino  teniendo  una pesadilla.

Veía como a través de un filtro de gasa blanca, y todo le parecía difuso, de otra dimensión.  Los  ruidos  sonaban  amortiguados.  Las  personas  se  movían  con  lentitud, como si se encontrasen bajo el agua, y hablaban en una extraña jerga. Todas vestían impecables uniformes blancos que parecían refulgir bajo la luz. Por debajo de la cofia de  una  mujer  que  evolucionaba  silenciosamente  por  la  sala,  asomaba  un  halo  de cabello rubio. Ese detalle en particular golpeó con peculiar fuerza al joven, que hizo un desesperado esfuerzo por salir de su estupor.

Lo que se le acababa de ocurrir era tan espantoso que no deseaba otra cosa que despertar inmediatamente de aquella pesadilla, pero cuanto más espabilado se sentía, más  aterradora  le  resultaba  la  situación.  No  deseaba  despertarse  y  descubrir  que  la sala  estaba  realmente  allí,  que  todo  aquello  estaba  sucediendo  de  veras.  Porque  la pesadilla consistía en que él había vuelto a la isla y estaba dentro de la casa grande, en el quirófano del sótano.

¿Por qué, si no, iba a hallarse en aquella cama y rodeado de médicos?

¡Médicos!  Sólo  de  pensar  en  aquella  palabra,  la  sangre  se  le  congelaba  en  las venas.

Decidió mover un pie como prueba. Lo hizo y notó que el tobillo se doblaba, que los dedos se encogían, percibió el tacto de la sábana. No estaba dormido. «¡Esto está sucediendo de veras!»

La neblina se estaba disipando. Skyler comenzaba a ver con mayor claridad. Lo de  arriba  eran  las  baldosas  acústicas  del  techo.  Distinguía  las  formas  y  las  junturas. Una  gran  cortina  blanca  corría  por  el  centro  de  la  sala,  dividiéndola  en  dos.  En  un rincón, colgado del techo, había un televisor en funcionamiento.

«¿Dónde estoy?»

Había  una  enfermera  vuelta  de  espaldas  a  él;  movía  el  codo  como  si  estuviera escribiendo,  y  Skyler  alcanzó  a  ver  la  parte  inferior  de  una  tablilla.  La  mujer  dio media vuelta y fue hacia él. Skyler cerró los ojos y se hizo el dormido.

Notó  que  la  mujer  se  inclinaba  sobre  él  y  percibió  su  aliento,  que  olía  a almendras.

—¿Estás despierto? ¿Estás despierto? ¿Me oyes?

Su voz tenía un extraño acento que le resultaba desconocido.

—¿Me oyes? Si me oyes, abre los ojos. ¿Hablas inglés? Skyler se hizo el muerto.

—¿Hablas inglés? ¿Español?

Skyler  no  movió  ni  un  músculo.  Mantuvo  los  ojos  cerrados,  tratando  de  no apretar  demasiado  los  párpados,  y  se  esforzó  en  respirar  acompasadamente.  No  le resultó fácil, y no estaba seguro de poder seguir fingiendo mucho tiempo, ya que el deseo de hacerse un ovillo para protegerse era cada vez más intenso.

«¿Qué estará haciendo esa mujer?»

Afortunadamente,  la  enfermera  se  apartó;  Skyler  oyó  sus  pasos  yendo  hacia  los pies de la cama y se arriesgó a abrir un ojo. La mujer volvía a estar de espaldas. Su piel era color canela y su uniforme, blanco e impoluto.

Entró otra figura borrosa. Un hombre, al parecer.

Skyler cerró los ojos y contuvo los deseos de saltar de la cama y gritar: «¿Quiénes sois? ¿Qué sitio es éste?»

—¿Aún no se ha despertado? —dijo el hombre.

—No —respondió ella con aquel extraño acento—. Sus constantes mejoran, pero no recupera el conocimiento.

—Es el caso más raro que he visto en mi vida. Lo trajo una ambulancia y nadie tiene ni idea de quién es. No lleva documentación y, encima, no reacciona.

Ahora Skyler comenzaba a sentir cosas, una opresión en el pecho, un peso en el brazo derecho, que estaba tendido sobre la cama y fuera de su vista. A lo lejos se oían otros sonidos, la risa enlatada de un concurso de televisión, un murmullo de voces, y algo  más...  algo  que  jamás  había  oído  y  que  consistía  en  una  serie  de  pitidos  y chasquidos.

—Yo creo que se trata de una reacción violenta a algún narcótico de nuevo cuño. Sea lo que sea, espero que su consumo no esté extendido. Eso era lo que nos faltaba. Otra droga tóxica en las calles —se quejó el hombre con claro desagrado—. Hoy en día, la gente se mete cualquier cosa en el cuerpo.

El hombre y la mujer se dirigieron juntos a la puerta y salieron de la habitación.

Skyler se incorporó. Notó un tirón en el pecho y se miró. Le habían adherido con esparadrapo  unos  cables  que  se  prolongaban  por  encima  del  blanco  cobertor  de algodón. A su lado había un artilugio, una especie de perchero metálico sobre ruedas del que colgaba una gran bolsa de plástico. Parece sangre. Pero lo que mayor terror le infundió fue que de la bolsa de sangre salía un tubo, y que el tubo estaba pegado a él. Podía  ver  el  líquido  rojo  bajando  por  el  tubo  y  desapareciendo  por  debajo  de  un vendaje. Alzó el brazo y el flujo del líquido se hizo más lento. «Se está metiendo en mi cuerpo.»

Resiguió los cables con la mirada. Luego cerró la mano izquierda en torno a ellos y  los  levantó.  Los  cables  se  curvaban  hacia  abajo  y  luego  otra  vez  hacia  arriba, terminando en una máquina que tenía dos pantallas verdes, en las que unas líneas y unos puntos se movían de forma reiterativa. Aquélla era la máquina que producía los pitidos y los chasquidos.

Trató de calmarse. «No estás en la isla. Tú conoces el quirófano de la casa grande y no es como esto. Estás en otro lugar.»

Intentó  recordar  cómo  había  llegado  allí,  qué  había  ocurrido.  No  lo  consiguió. Sólo sabía que había estado en la habitación del motel. Se esforzó por recordar algo más pero no pudo; veía el rostro de Tizzie y después el de Julia.

Notó que el pánico aumentaba en su interior. Se dijo que no debía ceder a él. No obstante,  no  pudo  evitarlo,  pues  era  como  una  ola  que  se  iniciaba  en  su  interior  y luego  se  abalanzaba  al  exterior.  No  dejaba  de  crecer,  hasta  que  se  convirtió  en  algo inmenso,  tan  grande  como  la  sala,  amenazando  con  aplastarlo.  Los  médicos,  las enfermeras, los uniformes...

«¡Tengo que salir de aquí!»

Tiró violentamente de los cables arrancándoselos del pecho y notó que la carne se desgarraba.  ¡Los  sonidos!  Los  intermitentes  pitidos  se  convirtieron  en  uno  agudo  y continuo. ¡Biiiiiip!

Agarró  el  tubo  y  tiró  de  él.  No  cedió,  así  que  cogió  un  borde  del  vendaje,  lo rompió... y contempló con horror la aguja de cristal que le perforaba la vena. El pitido continuaba. ¡Biiiiiip! Cogió la aguja y tiró de ella. Comenzó a brotar sangre por todas partes,  de  su  vena  y  del  tubo.  Éste  comenzó  a  moverse  como  una  manguera  suelta, poniéndolo  todo  perdido  de  líquido  rojo:  el  blanco  cobertor,  el  suelo,  su  brazo,  su pecho. El sonido se hizo ensordecedor.

«¡Lo van a oír! ¡Lo van a oír!»

No le quedaba más alternativa que huir. Saltó de la cama, vestido con una especie de  pantalones  de  pijama,  y  trató  de  caminar,  pero  de  pronto  se  sentía  débil,  muy débil... ¿o era que no podía sostenerse en pie porque resbalaba en la sangre? Perdió el equilibrio y cayó de nalgas. Permaneció unos momentos en el suelo, desde donde, por debajo de la cama, podía ver pies corriendo y oír el sonido de voces alarmadas. Notó que unos brazos lo levantaban y volvían a ponerlo sobre la cama. Unas personas lo obligaron  a  mantenerse  tumbado...  Aquellos  uniformes  y  aquellas  caras  de  nuevo, demasiado próximas a él. Una jeringa hipodérmica.

Un súbito pinchazo en el brazo.

—Bueno, con esto se calmará.

Las  manos  seguían  sujetándolo,  sólo  que  ahora  también  parecían  empujarlo,  así que  no  tardó  en  encontrarse  en  el  fondo  de  un  pozo,  hundiéndose  bajo  el  peso  del agua.  Esta  hacía  que  todo  pareciese  borroso,  los  rostros,  la  cofia  blanca  de  la enfermera. Y también amortiguaba los sonidos. Se estaba hundiendo, volviendo a su sueño, a su pesadilla.

Quizá,  a  fin  de  cuentas,  sí  que  estaba  en  la  isla,  en  el  sótano  de  la  casa  grande. «Quizá...,  se  dijo,  y  éste  fue  su  último  pensamiento  antes  de  perder  la  conciencia, ¡quizá nunca llegué a salir de ella!»




CAPÍTULO 23

Jude y Tizzíe irrumpieron en la sala de urgencias en el momento en que atendían a un joven moreno y picado de viruela de una herida de arma blanca. Estaba borracho y no dejaba de debatirse, e hicieron falta dos enfermeros para sujetarlo a la mesa de curas mientras un médico, con las enguantadas manos manchadas de sangre, desinfectaba la herida.

Habían llegado al hospital en un dos por tres, una vez la propietaria del motel se hubo calmado lo suficiente para explicarles lo que había ocurrido. En cuanto los vio, la  mujer  les  gritó  que  se  había  llevado  un  susto  de  muerte  al  ver  aparecer  a  Skyler sangrando  en  la  oficina  de  recepción,  y  su  susto  no  hizo  sino  aumentar  cuando  el hombre cayó redondo al suelo.

—Su  amigo  estuvo  a  punto  de  morir  —dijo—.  Resultó  que  él  mismo  se  había cortado. Pero también estaba enfermo. ¿Cómo se les ocurrió dejarlo solo todo el día?

La  mujer  había  llamado  a  una  ambulancia,  lo  cual  provocó  una  desagradable visita  de  la  policía.  Los  agentes  le  hicieron  un  montón  de  preguntas  y cumplimentaron  un  montón  de  papeles.  Todo  se  complicó  muchísimo  debido  al hecho de que ella no sabía nada en absoluto de sus huéspedes, aparte de los nombres garrapateados en el libro de registros. Lo de que Jude había pagado las habitaciones por adelantado y en efectivo les interesó particularmente a los policías.

Sin  embargo,  cuando  miró  bien  a  Tizzie  y  advirtió  la  angustia  que  reflejaba  su rostro,  la  actitud  de  la  propietaria  se  dulcificó,  y  llegó  al  extremo  de  ofrecerle  una taza de café de una cafetera de filtro situada en lo alto de una estantería. Tizzie no la aceptó. Mientras la mujer le daba la dirección del hospital, Jude fue a su habitación a ponerse una camisa y unos pantalones limpios.

Ahora,  en  la  sala  de  urgencias,  los  dos  trataban  en  vano  de  conseguir  que  el médico les hiciera caso. Tizzie carraspeó.

—Dispense  —dijo  lo  bastante  alto  como  para  hacerse  oír  por  encima  de  los gruñidos y resoplidos del borracho, que seguía debatiéndose.

—Lo siento, pero ahora estamos ocupados —dijo el médico hablando por encima del hombro—. Y, de todas maneras, ustedes no pueden estar aquí.

Cruzaron unas puertas batientes y llegaron a un mostrador, donde preguntaron si habían atendido recientemente a un hombre con una mano herida.

—Hace un par de horas —respondió una enfermera, tras teclear en un ordenador y echarle un vistazo a la pantalla—. Aquí está. Ingresado a las 18.20 horas. Internado a las 19.10. No llevaba documentación y no logramos sacarle su nombre. —La mujer alzó  la  vista,  miró  escrutadoramente  a  Jude—.  Es  usted  su  hermano,  ¿no?  —le preguntó,  y  Jude  asintió  con  la  cabeza—.  Ya  me  parecía.  Pueden  entrar  a  verlo  si quieren.  Habitación  360,  en  el  tercer  piso.  El  ascensor  está  al  fondo  del  pasillo  a  la izquierda.

Jude y Tizzie hicieron ademán de irse.

—Un momento —dijo la enfermera—. Necesito un nombre. Y la dirección. Y los datos de su seguro médico.

—Ahora  volvemos  y  nos  ocupamos  de  todo  eso  —contestó  Jude,  tomando  a Tizzie por el codo—. Primero queremos ver a mi hermano y cerciorarnos de que está bien.

Las puertas del ascensor se abrieron y ambos entraron en la cabina.

 

La puerta de la habitación 360 estaba cerrada. Tizzie y Jude la abrieron sigilosamente y se deslizaron al interior. El cuarto estaba a oscuras, salvo por la lamparita de noche de la cama más próxima, que estaba desocupada. Más allá había una cortina echada y, tras ella, se oía el agudo sonido de un monitor cardíaco. Tizzie se adelantó y miró al otro lado de la cortina.

Skyler dormía como un leño.

Tenía una mano vendada, estaba entubado, recibiendo el contenido de una bolsa de plástico llena de sangre que colgaba de un soporte situado junto a la cama, y tenía un tubo de oxígeno en la nariz. En la mesilla de noche, el monitor seguía emitiendo pitidos mientras el punto verde se movía rítmicamente en la pantalla.

—Así,  dormido,  no  parece  capaz  de  destrozar  el  cuarto  de  un  motel  —comentó Jude.

Tizzie se acercó a la cama y tomó en la suya la mano buena de Skyler.

—Debió de tener una crisis de pánico —dijo la joven—. ¿Qué le ocurrirá?

—Sabe  Dios.  Habiendo  crecido  en  esa  isla,  lo  más  probable  es  que  haya montones  de  enfermedades  a  las  que  jamás  se  ha  visto  expuesto.  Puede  tener cualquier cosa.

Jude tocó con la palma de la mano la frente de Skyler y la notó ligeramente febril.

—El corte se lo hizo él mismo —continuó—. En la pila del baño había cristales rotos  y  mucha  sangre.  Probablemente,  tuvo  miedo  de  desangrarse,  fue  presa  del pánico y salió a toda prisa.

Miró  a  un  rincón,  en  el  que  se  hallaban  los  vaqueros  de  Skyler,  que  en  realidad eran de Jude, arrugados sobre una silla. Estaban manchados de sangre.

—Para  él  debe  de  haber  sido  todo  un  trago  —dijo  Tizzie—.  Ya  sabes  cómo detesta a los médicos, lo mucho que le asustan debido a sus recuerdos de infancia.

En  aquel  momento  entró  un  atildado  joven  con  el  rostro  cubierto  de  pecas.  Les sonrió cordialmente y les tendió la mano.

—Soy  el  doctor  Geraldi.  Me  alegro  de  que  nuestro  paciente  tenga  visita.  No sabemos nada sobre él. Ni siquiera su nombre.

Se estrecharon las manos. El médico miraba escrutadora-mente a Jude.

—Sí —dijo Jude—. Somos parientes.

—¿Hermanos?

—Sí.

El doctor miró a Skyler y luego, con un movimiento de cabeza, indicó a los dos visitantes que salieran al pasillo. Jude y Tizzie lo siguieron hasta una oficina. Geraldi les  hizo  seña  de  que  se  sentaran  y  a  continuación  procedió  a  bombardearlos  con preguntas: la edad de Skyler, su historial médico, sus síntomas recientes. ¿Sabían si era drogadicto? ¿Se había comportado últimamente de forma extraña? Jude y Tizzie le dijeron todo lo que sabían, lo cual era muy poco, pero no le hablaron del auténtico pasado de Skyler.

El doctor Geraldi no dejaba de mover la cabeza.

—Nunca había visto nada como esto. No sé a qué atenerme.

—Ha perdido mucha sangre —dijo Jude.

—Ya, pero hay otra cosa. El corte que tiene en la mano es bastante feo, pero no es el  problema  principal.  Estoy  aprovechando  la  transfusión  para  administrarle urocinasa.

—¿Qué es eso?

—Se usa en la terapia trombolítica.

—¿Cómo?

—Para el corazón.

—¿Intenta decirnos que ha tenido un ataque cardíaco?

—Sí, pero no estoy totalmente seguro.

—¿Qué quiere decir?

—Algunos  de  los  síntomas  coinciden:  náuseas,  mareos,  palidez,  poco  aliento  y, desde luego, dolores en el pecho. Eso fue, al menos, lo que logré deducir. Por cierto, cuando  lo  trajeron  estaba  extraordinariamente  alterado.  Le  hicimos  un electrocardiograma en el que aparecían ondas Q. Ése es otro indicio.

—Pero no está usted seguro.

—No. El IAM es frecuente entre los viejos, pero en alguien de su edad...

—¿IAM?

—Dispense.  Infarto  agudo  de  miocardio.  Una  estenosis  de  la  arteria  coronaria debida  a  la  formación  de  placas  arterioescleróticas...  No  es  una  cosa...  frecuente. ¿Dicen que tiene veinticinco años?

—Sí.

—Sin  embargo,  cuando  le  he  examinado  los  ojos,  he  visto  ciertos  indicios  de calcificación. Eso puede terminar en cataratas. ¿Dijo si sufría de visión borrosa?

—No.

—Y dice usted que en su familia no hay antecedentes de enfermedades cardíacas.

Jude se removió incómodo.

—Que yo sepa, no.

—Supongo que, si los hubiera, usted lo sabría.

—Sí, claro.

El doctor Geraldi sonrió levemente.

—Pero hay otros síntomas que no entiendo. Es como si todo su cuerpo estuviera defendiéndose de una infección masiva, pero no logro localizarla. Le hice un análisis preliminar de sangre y... es muy extraño. Quizá mañana sepamos más. He ordenado que le hagan un examen completo. Mientras tanto...

—¿Qué?

—Seguiremos como hasta ahora.

—Pero... ¿se pondrá bien?

—Sí, creo que sí. Sus constantes vitales ya han mejorado.

Podemos administrarle un hipotensor y agentes que ayuden a reducir los niveles de  colesterol,  y  quizá  drogas  contra  la  angina  de  pecho.  Ojalá  supiera  lo  que  le ocurre. Los síntomas son confusos.

—¿Puede volver a sucederle? —quiso saber Tizzie.

—Es  posible.  No  se  puede  descartar  esa  posibilidad.  ¿Seguro  que  a  su  hermano nunca le había ocurrido algo como esto?

Aunque no estaba seguro de nada, Jude asintió con la cabeza.

—Bueno,  pues  quiero  creer  que  no  hay  nada  de  lo  que  preocuparse. Naturalmente, puede tratarse de un virus raro. Suele suceder. Aparece de la nada, el paciente se encuentra muy mal durante un tiempo y luego la dolencia desaparece.

 

Aquella noche, Tizzie y Jude fueron a cenar a un restaurante llamado Big Bull Steak House.  La  mesa  a  la  que  los  condujeron  estaba  llena  de  platos  sucios,  y  un  mozo mexicano fue a retirarlos con una bandeja de plástico. Mientras el hombre disponía el servicio de mesa, Jude habló con él en español.

En cuanto la camarera les llevó el agua, Jude le pidió un J&B, y otro en cuanto hubieron  terminado  de  encargar  la  cena.  Los  dos  whiskies  obraron  su  efecto,  pues, antes de tomar el primer bocado de carne, Jude ya se sentía en las nubes. Tizzie era abstemia.

Aunque la enfermedad de Skyler les aguó en parte la cena, Tizzie y Jude tuvieron oportunidad  de  hablar  largo  y  tendido  por  primera  vez  en  varias  semanas.  Aquella noche, entre ellos no hubo secretos, ni frases a medias, ni largos silencios.

«Los efectos de la sinceridad son asombrosos», se dijo Jude mirando a Tizzie a la fluctuante  luz  de  la  vela  que  ocupaba  el  centro  de  la  mesa.  Se  fijó  en  su  fuerte barbilla,  en  sus  refulgentes  ojos,  en  sus  elegantes  hombros,  y  se  dio  cuenta  de  lo mucho  que  la  deseaba  y  de  la  cantidad  de  tiempo  que  había  transcurrido  desde  la última vez que durmieron juntos.

Alargó la mano hacia el otro lado de la mesa y ella la tomó en la suya.

—Ya sé lo difícil que es esto para ti —dijo Tizzie, y él se limitó a sonreír—. Tú eres el que soporta toda la carga, el que toma las decisiones, el que hace los planes... Tú eres el que nos mantiene en marcha. —Lo miró a los ojos y añadió—: Quiero que sepas que me doy cuenta de ello y lo valoro.

La joven le palmeó la mano y Jude pensó que aquello no era buen indicio.

Tizzie  apartó  la  mirada  y  se  quedó  en  silencio.  Jude  trató  de  adivinar  sus pensamientos.

—No  soy  capaz  de  imaginarme  a  otra  mujer  con  tu  mismo  aspecto  —le  dijo  de pronto.

Había puesto el dedo en la llaga. Tizzie se echó hacia adelante en su silla.

—Ni  yo  tampoco.  Por  eso  todo  este  asunto  me  resulta  tan  extraño.  Te  pasas  la vida pensando que eres única... y luego te enteras de que por el mundo hay alguien exacto a ti. Y, si no exacto, parecidísimo. Alguien que tal vez piense y sienta como tú. Hubiera dado cualquier cosa por conocer a Julia y ver... No sé...

—¿Qué?

—No  sé.  Todo.  Cómo  soy  vista  desde  fuera.  Qué  impresión  produzco  en  los demás. Cómo podría ser de haber crecido en circunstancias totalmente distintas.

—No  hubieras  averiguado  nada  de  eso.  Ella  no  hubiera  sido  como  tú,  y  tú deberías saber eso mejor que nadie.

—Sí, claro que sí. Sin embargo,... es extraño. He leído infinidad de estudios sobre gemelos, pero, cuando la cosa te ocurre a ti, todo es distinto. Deja de ser ciencia y se convierte en algo íntimo, que llega hasta la misma médula de tu personalidad.

La  joven  jugueteó  con  la  vela.  Le  arrancó  un  poco  de  cera  e  hizo  una  bola  con ella. Jude recordó la cueva. ¿Era posible que el incidente hubiese ocurrido hacía sólo cinco horas?

—¿Sabes qué he estado pensando? Mis padres me adoran. Harían cualquier cosa por  mí.  Sin  duda  ellos  pensaban  que  lo  que  estaban  haciendo  era  maravilloso: multiplicar por dos mi esperanza de vida. A pesar de ello, durante todos estos años no mencionaron  para  nada  lo  más  importante:  Julia.  Y  hubo  un  buen  motivo  para  su silencio.  —La  joven  bebió  un  sorbo  del  whisky  de  Jude  y  prosiguió—.  No  sabían cómo decírmelo. En cierto modo, se sentían avergonzados, porque se daban cuenta de que  lo  que  habían  hecho  estaba  mal.  Ellos  no  son...  Bueno,  no  son  personas inmorales.  El  hecho  de  que  abandonaran  el  Laboratorio  lo  demuestra.  ¿Qué  será  de ellos ahora?

—Quizá puedan ayudarnos. Seguro que saben más de lo que te contaron.

—Están muy delicados de salud. No va a ser fácil.

Tizzie dejó caer la bola de cera sobre la mesa.

—Dios  mío,  ¿por  qué  lo  hicieron?  ¿Acaso  no  reflexionaron?  Me  siento  usada, violada. Como uno de esos indígenas que, cuando los fotografían, piensan que les han arrebatado el alma.

—Pero no es así.

—Pero a mí me da esa sensación.

—Julia  no  era  como  tú  —dijo  Jude  atropelladamente—.  Como  tú  no  hay  nadie, Tizzie.  Eres  única,  tu  alma  está  intacta...  Y,  además,  eres  una  mujer extraordinariamente bella.

Ella sonrió, y la sonrisa le marcó unos atractivos hoyuelos en las mejillas.

—Eso ha sonado muy bien. ¿No tienes más cosas bonitas que decirme?

—Toneladas.

Bajo la mesa, Jude puso una mano sobre la rodilla de Tizzie.

Apareció  la  camarera  para  ofrecerles  café,  pero  ellos  lo  rechazaron.  Tizzie  se dirigió al baño y Jude pidió la cuenta por señas. Cuando le llevaron la factura, se puso en  pie,  vio  al  mozo  mexicano  y  se  acercó  a  él  para  despedirse.  Charlaron  unos momentos y Jude le dio una propina de veinte dólares. El amplio rostro del mexicano reflejó sorpresa, y sus ojos oscuros lo siguieron hasta la caja, donde Tizzie se reunió con él. Jude pagó la cuenta y salieron del local.

—¿De qué hablabas con el mexicano? —quiso saber Tizzie.

—De nada.

Ya era tarde. Conducía Tizzie, que era la que no había bebido. Los luminosos de las gasolineras y de los restaurantes de comida rápida estaban apagados. La autopista se extendía ante ellos como un oscuro río. La luna estaba en lo alto y ellos se sentían como si fueran las únicas personas del mundo que aún estaban despiertas.

 

Todas  las  luces  del  motel  estaban  apagadas.  Las  tarjetas  de  sus  habitaciones  los aguardaban  en  los  casilleros  de  recepción.  Alguien  había  cerrado  la  puerta  de  la habitación de Skyler y fregado la barandilla. Olía levemente a desinfectante.

—¿Una última copa? —preguntó Jude, ya frente a la puerta de su cuarto.

Tizzie contestó que no y añadió que necesitaba imperiosamente tomar un baño.

Entraron  en  sus  respectivas  habitaciones.  Un  minuto  más  tarde,  Jude  oyó  una llamada en su puerta y el pulso se le aceleró.

Tizzie estaba en el umbral, con una mano en la cadera.

—La bañera de mi cuarto no funciona. El tapón no encaja.

Jude  la  dejó  pasar.  Momentos  más  tarde,  a  través  del  resquicio  de  la  puerta  del baño  entornada,  oyó  agua  cayendo  en  la  bañera.  Encendió  el  televisor,  estaban pasando  una  vieja  película  en  blanco  y  negro.  La  dejó  puesta,  pero  no  le  prestó atención. Cogió una Budweiser del minibar y se la bebió directamente de la botella.

Al fin, tras mucho ruido de agua, Tizzie salió del baño en-* vuelta en una nube de vapor y cubierta por dos toallas, una en torno a la cintura y la otra en torno al pecho. La joven llevaba entre las manos sus ropas, hechas un reguño.

Jude palmeó la cama invitándola a sentarse en ella. Tizzie lo hizo, sin soltar sus ropas. Él la besó suavemente en el cuello, y notó en la nuca el húmedo cabello de la joven.

Tizzie se apartó de él.

—Jude —dijo irguiéndose.

A Jude su nombre le sonó a puerta cerrándose.

—El día ha sido muy largo.

Él, a la defensiva, asintió con la cabeza.

—Carreteras  de  montaña,  derrumbes,  una  experiencia  próxima  a  la  muerte.  Yo diría que es demasiado para una sola chica. Estoy muerta de sueño.

—Es curioso. No has mencionado a Skyler.

—Porque lo de Skyler aún está pendiente. Y no soporto pensar en ello.

Tizzie  salió  del  cuarto  y  Jude  siguió  un  rato  tumbado  en  la  cama,  bebiendo cerveza y viendo la película, de cuyo argumento nunca llegó a enterarse.

 

A  la  mañana  siguiente  madrugaron  y,  tras  un  rápido  desayuno,  se  dirigieron  al hospital. La puerta de la habitación de Skyler se hallaba abierta, pero la cortina estaba echada.  Sobre  una  mesita  había  una  bandeja  de  desayuno  sobre  la  que  se  veía  un plato mediado de tortitas nadando en sirope. Tizzie descorrió la cortina.

El paciente estaba sentado en la cama, en actitud alerta. Se alegró muchísimo al verlos  y  los  abrazó  a  los  dos  con  fuerza.  Por  la  acogida  que  les  dispensó,  resultaba evidente que el joven había pasado por una experiencia horrorosa.

Skyler apenas recordaba nada de su enfermedad. Según dijo, sólo se acordaba de cosas  aisladas:  la  sangre  en  las  paredes  del  motel,  la  bajada  por  las  escaleras,  el sobrecogedor aullido de la sirena de la ambulancia.

—¿Te ha visto el médico? —preguntó Tizzie—. ¿El doctor Geraldi?

—No.

A  continuación  Skyler  les  preguntó  dónde  habían  estado  el  día  anterior  y  le contaron  que  habían  quedado  atrapados  en  un  túnel  de  la  mina  Gold  King  del  que sólo  lograron  salir  excavando,  que  habían  perdido  el  coche  de  Jude  y  que  luego  un misterioso vehículo los siguió por la carretera.

—Cristo —dijo Skyler—. Comparado con lo vuestro, lo mío no fue nada.

También le contaron lo que habían hablado, y le explicaron lo de la confesión de Tizzie.

Skyler miró a Jude entre inseguro y retador.

—O sea que ya sabes lo de Julia, ¿no? —preguntó.

—Sí  —respondió  Jude,  pensando  que  era  raro  que  Skyler  hubiese  dicho  «lo  de Julia» en vez de «lo de Tizzie».

Skyler  apartó  la  mirada  y  quedó  en  silencio,  lo  cual  preocupó  a  Jude.  «Debe  de sentir remordimientos por haberme ocultado un secreto», se dijo. Y de pronto se dio cuenta  de  que  estaba  atribuyéndole  los  mismos  sentimientos  que  él  mismo experimentaría en su lugar.

Tizzie cubrió de atenciones al enfermo. Le consiguió una almohada más y le puso más  hielo  en  el  agua.  Luego  salió  a  buscar  café  para  Jude  y  para  ella.  Mientras  la joven estaba fuera, Skyler permaneció recostado en el montón de almohadas y Jude apoyado en el marco de la ventana. No se les ocurría nada que decir y el silencio se les hizo incómodo.

Tizzie  regresó  con  dos  tazas  de  espuma  de  poliestireno  que  contenían  agua caliente  con  un  ligero  sabor  a  café.  La  joven  contó  que  se  había  encontrado  con Geraldi y lo había acosado a preguntas.

—El  doctor  ya  ha  recibido  los  resultados  de  varios  de  los  análisis  y  está  menos preocupado,  aunque  sigue  sin  saber  qué  tuviste.  Está  convencido  de  que  fue  algún virus misterioso, y dice que lo importante es que ya te sientas mejor. Más tarde pasará por aquí y creo que te dará de alta.

 

Jude tenía cosas que hacer, por lo que dejó a Tizzie cuidando de Skyler.

Se detuvo un momento en los teléfonos públicos del vestíbulo del hospital y, en una guía telefónica, miró los departamentos gubernamentales y consultó las páginas amarillas.  Anotó  las  direcciones.  Primero,  se  dirigió  en  el  coche  a  la  Dirección  de Vehículos  de  Motor  y  estuvo  haciendo  cola  durante  cinco  minutos,  viendo  cómo funcionaba el departamento. Luego salió a fumar un cigarrillo, volvió al coche y se alejó.

Encontró  al  fotógrafo  en  la  dirección  que  figuraba  en  las  páginas  amarillas.  El estudio se hallaba situado sobre una cafetería. La oficina era minúscula y estaba llena de fotos retocadas de niños sonrientes y de familias felices.

La secretaria, que mascaba chicle con la boca abierta, anotó el nombre que Jude le dio —naturalmente, falso— y le hizo seña de que se sentase. Cinco minutos más tarde,  Jude  estaba  posando  para  el  fotógrafo,  un  joven  flaco  y  larguirucho  que  no logró  entender  por  qué  su  cliente  rechazaba  sus  bonitos  telones  fotográficos  —una librería llena de volúmenes encuadernados en piel, un bucólico paisaje con cascada, una puesta de sol en Nueva Inglaterra— y prefería retratarse ante un fondo rojo que, según el hombre comentó, era tan anodino como el que utilizaban para las licencias de conducir de Arizona. El joven se sintió doblemente confuso cuando, a mitad de la sesión  fotográfica,  Jude  insistió  en  cambiarse  de  camisa  y  en  peinarse  con  el  pelo echado hacia atrás.

Mientras  esperaba  las  fotos,  Jude  se  tomó  un  café  en  la  cafetería  y  leyó  el periódico. No había sucedido gran cosa, pero una breve gacetilla le llamó la atención. En  Georgia  se  había  descubierto  un  cuerpo  irreconocible  a  causa  de  las  múltiples mutilaciones que había sufrido y que, además, había sido eviscerado. Hacía menos de una  semana  habían  encontrado  un  cadáver  similar.  La  policía  buscaba  al  que  los periódicos  habían  bautizado  como  «ladrón  de  vísceras».  Jude  se  quedó  pensativo. ¿Nuevos cadáveres mutilados? ¿Sería una simple coincidencia?

Ya con las fotos en un bolsillo, cruzó en coche la ciudad hasta llegar al restaurante Big  Bull.  Ahora  venía  la  parte  difícil.  Estacionó,  rodeó  el  edificio  y  entró  por  la puerta de la cocina, situada en la parte posterior. La puerta estaba abierta y se hallaba junto  a  un  aparato  de  aire  acondicionado  que  zumbaba  a  toda  potencia  y  que  no enviaba aire fresco a los que trabajaban en la cocina. Los cocineros, los pinches y los mozos sudaban a mares. Todos lo observaron con curiosidad pero nadie le dijo nada. Encontró  al  mozo  mexicano  y,  por  su  expresión  al  verlo,  se  dio  cuenta  de  que  el hombre lo recordaba de la noche anterior. Los dos salieron a la calle para hablar.

La  conversación  duró  diez  minutos.  Jude  ofreció  un  cigarrillo  al  mexicano  y estuvieron unos momentos hablando de esto y de aquello. Después vino la petición, hecha con tacto pero también con firmeza: «Sin duda tú sabes dónde puedo conseguir lo  que  busco.  Es  para  un  amigo,  para  alguien  que  probablemente  está  en  la  misma situación  que  muchos  amigos  tuyos.»  La  charla  se  cerró  con  otros  dos  billetes  de veinte  dólares.  Una  hora  más  tarde,  Jude  se  encontraba  en  una  zona  de  chabolas situada  en  las  inmediaciones  de  Phoenix.  Los  senderos  de  tierra  se  entrecruzaban unos con otros, y conducían a estacionamientos de caravanas, y a polvorientos solares en  los  que  se  alzaban  chabolas  y  cobertizos  repletos  de  niños  y  pollos.  El  lugar  se parecía a ciertos barrios de Ciudad de México.

Tuvo  que  detenerse  a  cada  poco  para  preguntar  y  le  pareció  que  algunos  de  los residentes  se  hacían  los  ignorantes.  Al  fin,  divisó  el  pequeño  cartel  escrito  a  mano

que  le  habían  indicado  que  buscase  y  que  decía:  DOCUMENTOS4.  Estacionó  el coche  y,  cuando  se  disponía  a  entrar,  un  corpulento  mexicano  que  apoyaba  en  la puerta un antebrazo del tamaño de un jamón le cortó el paso. Por encima del hombro del hombre, Jude pudo ver una gran fotocopiadora Xerox, que no podía resultar más incongruente en aquel rústico lugar.

Conseguir lo que deseaba le llevó cuarenta y cinco minutos, otros seis cigarrillos, ciento  cuarenta  dólares  y  todo  el  poder  de  persuasión  que  pudo  ejercer  con  su rudimentario  español.  Se  bebió  una  cerveza  caliente  mientras  la  máquina  hacía  su trabajo y el hombre, sentado a un improvisado escritorio, manejaba los cuchillos, las tijeras y las láminas de plástico que eran las herramientas de su oficio.

—Pero...  ¿por  qué  dos?  —preguntó—.  ¿Y  por  qué  el  mismo  apellido  pero  dos nombres distintos?

—Por razones familiares —dijo Jude por toda contestación, y con aquello quedó zanjada la cuestión.

Jude  llegó  en  el  coche  a  un  pequeño  barranco  flanqueado  por  unas  grandes escarpaduras rocosas. En lo alto distinguió algunas aberturas y se preguntó si aquellas cuevas  estuvieron  en  tiempos  habitadas  por  los  indios  del  desierto.  Quizá  las utilizaron  como  último  reducto.  Tal  vez  vivían  en  el  valle  y,  en  los  casos  de emergencia, se retiraban allí arriba con toda la comida que podían transportar.

Más  adelante  se  encontró  con  la  civilización:  una  gasolinera  y  una  fábrica  de cemento. La carretera se hizo más ancha y su superficie pasó a ser de asfalto negro. Vio  un  letrero  que  le  llamó  la  atención  y  le  hizo  reflexionar  en  algo  que  venía rondándole  la  cabeza,  como  uno  de  esos  nombres  que  uno  no  logra  recordar.  El recuerdo,  vago  pero  fuerte,  lo  asaltó  por  primera  vez  cuando  estaba  en  la  reserva india de las montañas. Desde entonces, había vuelto a pensar en ello varias veces.

Miró  su  reloj.  Ir  allí  supondría  un  desvío  de  varias  horas  pero,  si  se  daba  prisa, dispondría  del  tiempo  necesario.  Cuando  llegó  a  la  carretera  principal  tomó  rumbo sur  en  dirección  a  Tucson.  Las  onduladas  colinas  estaban  punteadas  por  cactus saguaro, con los brazos alzados como si fueran víctimas de un atraco.

El Museo del Desierto de Sonora, de Kinney Road, estaba situado en un valle, al final  de  una  empinada  y  sinuosa  carretera  que  partía  de  Gates  Pass,  en  el  Tucson Mountain Park. En la entrada había un patio bien cuidado con espacios sombreados y porches abiertos. Más allá se alzaba el edificio principal, que era de estuco.

Estacionó junto a un autobús del que salía un grupo de estudiantes de secundaria. Los  jóvenes  formaban  grupos  en  la  acera,  autosegregados  en  razón  de  su  sexo.  Las chicas tomaron la delantera, charlando y susurrando entre ellas, mientras los chicos se quedaban atrás, bromeando y empujándose unos a otros.

Jude  pagó  los  8,95  dólares  de  la  entrada  y  esperó  a  que  los  estudiantes  pasaran. Mató el tiempo en la tienda de regalos mirando las postales, las pulseras de plata, los collares de cuentas y las pinturas indias en arena. Sobre un estante había un montón de periódicos y, por reflejo, le echó un vistazo a los titulares. En el mundo no estaba sucediendo nada importante.

Esperaba que la visita compensara el gasto. Comenzaba a sentirse preocupado por el  dinero.  Si  Skyler  tenía  que  permanecer  una  larga  temporada  en  el  hospital,  muy pronto  se  quedarían  sin  fondos.  Naturalmente,  siempre  le  quedaba  el  recurso  de volver  a  su  vieja  identidad  y  cargar  los  honorarios  a  su  propio  seguro  médico,  pero eso  suponía  que  podrían  localizarlo.  Por  otra  parte,  cuanto  más  tiempo  se  quedasen por aquellos contornos, más pistas dejarían a sus perseguidores.

Se  dirigió  al  lugar  en  el  que  comenzaba  el  museo.  Desde  allí  partían  varios senderos  que  comunicaban  los  distintos  pabellones  de  estuco.  No  vio  moros  en  la costa,  así  que  se  dirigió  directamente  al  edificio  color  chocolate  de  techo  plano  y gruesos muros que quedaba a su derecha y en el que un cartel anunciaba: REPTILES E  INVERTEBRADOS.  El  interior  estaba  en  penumbra  y  por  unos  momentos  el deslumbrado Jude no logró ver nada. Percibió el acre olor de la orina y el sudor, y sus ojos se fueron acostumbrando a la falta de luz. A su derecha había un terrario. Sobre la  tierra  compacta,  entre  las  ramas  y  troncos  sin  corteza  que  llenaban  el  suelo, descansaban  grandes  tortugas,  inmóviles  bajo  sus  enormes  caparazones.  A  su izquierda,  en  otro  terrario  similar,  había  monstruos  de  Gila  de  más  de  un  palmo  de longitud.  Sus  cuerpos  eran  negros  y  estaban  moteados  por  manchas  de  color  entre rojo y naranja.

Más adelante estaban las serpientes, unas inmóviles, como dormidas, y otras que se deslizaban sigilosamente entre las piedras y las ramas. Frente a ellas, unos cuantos niños, tan inmóviles  como lo habían  estado las tortugas,  contemplaban fascinados a una serpiente de cascabel enroscada alrededor de un tronco.

Al fin Jude llegó a la sección de los lagartos. Los había a docenas, de todos los colores  y  tamaños.  Unos  tenían  la  cola  corta;  otros,  larga;  algunos  poseían  crestas dorsales  con  forma  de  dientes  de  sierra;  a  otros  les  colgaban  de  la  barbilla  finas papadas de piel escamosa. Los había que apenas eran visibles entre el barro o que se hallaban  encaramados  como  centinelas  en  lo  alto  de  troncos.  Cuanto  más  se  fijaba Jude en el interior de las jaulas de cristal, más lagartos distinguía. La mayor parte de ellos permanecía inmóvil, pero de cuando en cuando algunos iban de un lado a otro sin propósito aparente, moviéndose con una rapidez que tenía algo de alarmante.

Podía acercarse y mirar a los animales a los ojos. Había un lagarto cornudo tejano (Phynosoma  cornutum)  de  cuerpo  plano  salpicado  de  púas  y  rostro  de  aspecto diabólico.  Y  una  iguana  común  (Iguana  iguana)  de  más  de  medio  metro,  que  se aferraba al tronco de un árbol con finos dedos que terminaban en largas uñas negras. Y  luego  estaba  la  iguana  chuckwalla  (Sauromalus  obesas),  que  medía  cuarenta centímetros  y  poseía  un  extraño  cuerpo  bicolor  y  luminiscente.  Según  el  cartel explicativo,  el  animal  tenía  el  hábito  de  esconderse  en  grietas  y,  cuando  se  sentía amenazado,  hinchaba  el  cuerpo  de  forma  que  fuera  imposible  arrancarlo  de  su escondite. «No es mala defensa», se dijo Jude.

Pero aún no había dado con lo que buscaba.

Volvió  al  exterior  y  siguió  un  sinuoso  camino  que  lo  condujo  a  través  de  los recintos  rodeados  por  fosos  donde  se  exhibían  leones  de  montaña,  osos  negros, puercoespines, lobos mexicanos, ciervos de cola blanca.

Y  de  pronto  lo  vio:  solo  en  su  pequeño  recinto,  situado  en  el  lugar  más  árido  y caluroso del parque.

El lagarto era idéntico al que había visto hacía un par de días ante la oficina de la reserva india. También estaba encaramado a un madero, y lo miraba con un solo ojo, sin parpadear.

Jude  se  acercó  más.  Contempló  la  gruesa  piel,  las  escamas  con  forma  de diamante, la curvatura de la boca, que confería al animal una expresión de crueldad. Advirtió que sus costados subían y bajaban casi imperceptiblemente. Miró fijamente el  único  ojo  visible  del  lagarto,  la  pupila  esférica  que  parecía  un  negro  pozo  sin fondo.

Y, de pronto, Jude recordó. Había visto antes reptiles como aquél. Los conocía de su  infancia,  los  había  visto  de  cerca  durante  años.  Claro,  se  dijo.  Eso  es.  Teníamos lagartos.  Los  cuidábamos.  A  su  cerebro  acudió  una  imagen:  él,  de  niño,  con  las manos apretadas contra el cristal, con la vista fija en los negros y profundos ojos de los lagartos.

El  momento  de  evocación  quedó  interrumpido  por  la  súbita  aparición  de  una figura  a  su  izquierda.  Se  volvió  y  vio  a  una  mujer  de  treinta  y  tantos  años,  con  el rubio cabello recogido en una cola de caballo y gafas de gruesa montura. La recién llegada le dirigió una sonrisa.

—Lo veo muy interesado —dijo—. Son mis favoritos.

Jude  se  fijó  en  la  placa  de  identificación  que  la  mujer  llevaba  en  el  bolsillo superior de su traje de chaqueta: ENCARGADA. DEPTO. REPTILES.

—¿Por qué son sus favoritos? —le preguntó Jude con una sonrisa.

Y en aquel momento se dio cuenta de que en el pequeño recinto había otra media docena de lagartos como el que estaba contemplando. Por primera vez, leyó el letrero pegado a la barandilla: LAGARTO COLA DE LÁTIGO.

—Tienen características ciertamente peculiares —contestó ella.

—¿Ah, sí? ¿Qué hace nuestro amigo?

—En realidad, es amiga.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe a cuál de ellos me refiero?

—Da  lo  mismo  a  cuál  se  refiera  —respondió  la  mujer  sonriendo—.  Son partenogenéticos. Ésa es su característica más sobresaliente.

—¿Qué significa eso de «partenogenéticos»?

Por  el  rabillo  del  ojo,  Jude  pudo  ver  que  se  aproximaba  la  pandilla  de  ruidosos adolescentes con exceso de hormonas en la sangre.

—Significa  que  se  reproducen  sin  necesidad  de  que  un  óvulo  sea  fecundado  — explicó  la  encargada—.  En  otras  palabras,  todos  los  ejemplares  de  esta  especie  son hembras.

Jude quedó boquiabierto.

—¿No hay ningún macho? ¿Y cómo se las arreglan?

—Pues la verdad es que bastante bien. Se duplican a ellas mismas perfectamente por  medio  de  una  rudimentaria  clonación.  De  resultas  de  ello,  cada  una  es  exacta  a todas las demás. En muchos aspectos, eso parece hacerles la vida más fácil. Yo diría que los miembros de esta pequeña colonia son bastante felices.

La mujer se estiró la chaqueta y se acodó en la barandilla.

Sonó  un  coro  de  risas  que  se  fue  haciendo  más  fuerte.  Los  chicos  y  chicas intercambiaban codazos y señalaban hacia el lugar en el que un lagarto cola de látigo estaba montando a otro, en posición inequívocamente coital.

Jude miró a los lagartos y luego a su compañera.

—¿Y cómo explica usted eso?

—Un  comportamiento  de  lo  más  intrigante.  De  cuando  en  cuando,  una  hembra monta a otra. Es como si guardaran un recuerdo latente.

—¿Recuerdo latente? ¿De qué?

—Del acto sexual.

Mientras conducía de regreso al hospital, Jude no pudo evitar hacer un chiste a su propia costa: «Recuerdo latente del acto sexual —pensó. Igualito que yo.»

 

En  la  tienda  de  regalos  del  hospital,  Tizzie  compró  un  paquete  de  maquinillas  de afeitar  desechables,  un  bote  de  espuma  de  afeitar,  un  frasco  de  loción  para  después del afeitado, un cepillo de dientes y un tubo de Colgate. Le apetecía comprarle cosas a  Skyler.  Miró  en  un  expositor  de  revistas  por  si  veía  algo  que  pudiera  interesarle. ¿Esquire?  ¿Vanity  Fair?  ¿Newsweek?  Resultaba  extraño.  No  le  habría  costado  nada escoger  revistas  para  Jude,  pues  ella  conocía  sus  gustos  en  cuanto  a  lectura.  Pero Skyler...  ¿qué  preferiría  él?  ¿Tendría  los  mismos  gustos  que  Jude?  Le  daba  la sensación de que no. Miró una y otra vez. Había tanto para elegir... ¿Por qué ninguna de las revistas le resultaba atractiva?

¿Dónde estaría Jude? Se había ido hacía horas. Consultó su reloj. Seis horas, para ser exactos. ¿Qué estaría haciendo? No era que a ella le disgustase quedarse sola con Skyler, pues resultaba estupendo verlo recuperado, volviendo a ser el de siempre. Lo había  ayudado  a  caminar  arriba  y  abajo  por  el  pasillo,  y  pudo  darse  cuenta  de  que, cada  vez  que  lo  tocaba,  a  él  prácticamente  se  le  ponía  la  carne  de  gallina,  lo  cual  a Tizzie no dejaba de resultarle gratificante.

La cajera sumó el importe de las compras en la caja registradora, lo metió todo en una bolsa, cobró y le devolvió el cambio.

—Muchas gracias —dijo Tizzie.

—Gracias a usted —respondió la muchacha con una sonrisa.

Cuando se volvía, dispuesta a salir, miró fortuitamente hacia la ventana que daba a  la  calle,  donde  el  sol  caía  de  plano  y  se  reflejaba  en  las  ventanillas  de  un  par  de coches. Y de pronto vio algo o, mejor dicho, a alguien, y se quedó petrificada. Ahogó una  exclamación.  ¿Sería  posible?  ¿Estarían  engañándola  sus  ojos?  Y  es  que  al  otro lado de la calle, mirando a uno y otro lado como si se dispusiera a cruzar, había un hombre fornido y con un mechón blanco en el cabello.

Ella nunca lo había visto antes, pero había oído su descripción de labios de Skyler y de Jude. ¿Podía tratarse de una coincidencia? Tenía el palpito de que no. Y cuanto más miraba al hombre, más convencida estaba de que éste era uno de los ordenanzas.

Dejó  caer  su  bolsa  al  suelo  y,  sin  hacer  caso  del  sorprendido  «¡Eh,  oiga!»  de  la cajera, salió corriendo al pasillo. Siempre a la carrera, dejó atrás la zona de recepción y las oficinas de la planta baja y, por una escalera lateral, subió hasta el tercer piso y abrió  de  golpe  la  puerta.  Miró  rápidamente  a  ambos  lados  y  echó  a  correr  pasillo abajo  en  dirección  a  la  habitación  de  Skyler.  Cuando  entró,  el  joven  se  estaba quedando adormilado.

Tizzie lo sacudió casi con violencia.

—¡Levanta! ¡Aprisa! ¡Tenemos que irnos!

Él la miró sobresaltado y sin entender.

—¡Vamos, de prisa! He visto a uno de esos hombres en la calle. A un ordenanza. ¡Seguro que te anda buscando!

Skyler saltó de la cama, cogió sus pantalones, se los puso y corrió hacia la puerta. Sin  camisa  y  con  los  pantalones  manchados  de  sangre,  tenía  aspecto  de  loco. Llamaría la atención a un kilómetro de distancia, lo cual sería peligroso.

La cama contigua a la de Jude tenía la cortina corrida en torno a ella, pues habían admitido  a  un  nuevo  paciente.  Tizzie  abrió  uno  de  los  cajones  empotrados  en  la pared.  Estaban  de  suerte.  La  joven  cogió  una  camisa  de  hombre,  unos  pantalones  y unos zapatos y siguió a Skyler pasillo abajo. Se metieron en el hueco de la escalera y, una  vez  allí,  Skyler  se  cambió  y  dejó  los  viejos  pantalones  sobre  la  barandilla. Bajaron  hasta  el  sótano,  donde  entreabrieron  una  puerta  y  miraron  a  través  del resquicio.  La  puerta  correspondía  al  Departamento  de  Radiología.  En  la  sala  de espera, tres pacientes aguardaban turno. Los tres alzaron la mirada curiosos.

Tizzie  y  Skyler  siguieron  hasta  la  parte  delantera  del  hospital,  dieron  con  otra escalera y subieron por ella. La puerta de acceso a la planta baja tenía una ventanilla rectangular  de  cristal  y  tela  metálica.  Skyler  miró  por  ella  y,  aunque  estaba  sobre aviso, lo que vio lo dejó petrificado: apoyado en el mostrador de recepción había un ordenanza,  que,  aparentemente,  estaba  pidiendo  alguna  información.  El  hombre volvió el rostro en su dirección y Skyler se apartó instintivamente de la ventanilla.

Luego volvió a mirar. El hombre avanzaba ahora por el pasillo principal. ¡Iba en su dirección! Skyler agarró a Tizzie, la empujó hacia un rincón y se colocó ante ella. Si se abría la puerta, ésta los ocultaría. Indicó a Tizzie por señas que no hiciera ruido, y  los  dos  se  quedaron  allí,  escuchando  inmóviles  los  pasos  que  se  acercaban.  Los pasos se detuvieron frente a la puerta, y Tizzie y Skyler casi oyeron al hombre pensar, tratar  de  discernir  qué  hacía.  Luego,  al  cabo  de  lo  que  pareció  un  siglo,  las  pisadas siguieron  adelante  y  se  perdieron.  Skyler  miró  de  nuevo  por  la  ventanilla  y  vio  la parte  posterior  de  la  cabeza  del  ordenanza,  en  la  que  el  mechón  blanco  apenas  era visible. El hombretón se dirigía hacia el fondo del pasillo, en dirección opuesta a la que  ellos  debían  tomar.  Sólo  en  aquel  momento  se  dio  cuenta  Skyler  de  que  Tizzie llevaba rato apretándole el brazo.

Abrieron  la  puerta  y  vieron  cómo  el  ordenanza  llegaba  a  un  recodo  del  pasillo, doblaba por él y desaparecía. Ellos se dirigieron al vestíbulo. De nuevo notó Skyler la mano, ya relajada, de Tizzie en el brazo. Así enlazados, pasaron ante el mostrador de recepción.

—Ah,  vaya  —le  dijo  la  recepcionista  a  Skyler—.  Hace  un  momento  vino  un hombre  interesándose  por  su  hermano.  Me  preguntó  por  el  paciente  que  tenía  un hermano  gemelo  idéntico.  Lo  mandé  a  la  habitación.  —Miró  hacia  el  fondo  del pasillo y añadió—: Si se da usted prisa, quizá lo alcance.

—No,  no  se  preocupe  —se  apresuró  a  decir  Skyler—.  Ese  hombre  no  nos  cae nada bien.

—En realidad —intervino Tizzie—, no podemos verlo ni en pintura.

—¿Podría usted hacernos un gran favor? —le pidió Skyler—.Cuando vuelva por aquí, no le diga nada de que nos ha visto.

—Desde luego. A mí tampoco me cayó bien. Me pareció como antipático.

 

En  el  exterior,  el  sol  era  cegador  y  se  reflejaba  en  las  señales  de  tráfico,  en  las ventanas  de  los  edificios  e  incluso  en  el  pavimento,  de  modo  que  Tizzie  y  Skyler quedaron tan deslumbrados que ni siquiera vieron a Jude, que llegaba en el coche. El periodista  tuvo  que  tocar  el  claxon  y  llamarlos  en  voz  alta  desde  el  otro  lado  del cruce.

—Larguémonos de aquí —dijo Tizzie en cuanto se hubo acomodado en el asiento trasero.

Comenzaron  a  contarle  lo  del  ordenanza  a  Jude.  Y  éste  pisó  inmediatamente  el acelerador.  Para  cuando  sus  compañeros  terminaron  de  explicarle  su  fuga  del hospital, ya habían recorrido cinco manzanas.

—Esas  ropas  no  terminan  de  gustarme  —comentó  Jude,  después  de  echarle  un buen  vistazo  a  Skyler—.  Se  nota  que  no  son  tuyas.  Lo  malo  es  que  no  podemos volver al motel a recoger el equipaje. Sería demasiado peligroso.

Metió la mano en un bolsillo, sacó una de las licencias de conducir de Arizona y se la entregó a Skyler.

—Aquí tienes tu nueva identidad.

Skyler miró la foto. No estaba mal. Podía pasar por una suya. Leyó el nombre.

—¿Harold James?

—Sí, pero todos te llamamos Harry. Yo soy Edward. Puedes llamarme Eddie.

—¿Los  hermanos  James?  —preguntó  Tizzie—.  ¿Como  los  ladrones  de  trenes? ¿No te parece un poco descarado?

—No, qué va.

—Por  cierto  —dijo  Tizzie,  mientras  el  coche  pasaba  a  gran  velocidad  ante  el letrero que indicaba la proximidad del aeropuerto—, ¿adonde vamos?

La respuesta fue un bálsamo para los oídos de la joven:

—Lejos, muy lejos.

 

Cambiaron  de  avión  en  Phoenix,  en  cuyo  aeropuerto  se  detuvieron  el  tiempo suficiente para comer algo. Jude compró el Arizona Republican y lo leyó mientras se tomaba una taza de café. No encontró nada interesante. Tizzie se fue a comprar más artículos  de  aseo  —su  segunda  intentona  del  día—,  y  Skyler  recorrió  las  tiendas  en busca de algo que ponerse, pero no encontró nada.

A  pesar  de  que  a  Jude  no  le  pareció  buena  idea,  compraron  los  pasajes  con  la tarjeta  de  crédito  de  Tizzie,  ya  que  no  había  otro  modo  de  pagarlos.  De  todas maneras, se dijo, el pasaje de avión de Tizzie estaba extendido a su nombre, así que no había forma alguna de cubrir del todo la pista.

Mataron  media  hora  paseando  por  el  moderno  terminal,  antes  de  dirigirse  al mostrador de facturación de American Airlines y hacer una larga cola. Cuando llegó su turno y les pidieron la documentación, mostraron tres licencias de conducir.

—¿Equipaje? —preguntó el empleado.

—No llevamos —respondió Jude. —El otro puso cara de sorpresa y el periodista añadió—: Nos gusta viajar sin estorbos.

Y  evitó  la  broma  que  estuvo  a  punto  de  hacer,  pues  su  aspecto  ya  era  bastante extraño y resultaba absurdo llamar más la atención.

Pasaron por la inspección de rayos X, y se dirigieron hacia la sala de embarque, en la que se mezclaron con el resto de los viajeros. Cualquiera que los mirase podría haberlos  tomado  por  una  familia  norteamericana  típicamente  atípica:  dos  hermanos gemelos y una esposa que volvían de unas vacaciones al sol. La única pregunta que la gente podía hacerse era cuál de los dos hermanos era el marido.

Diez minutos más tarde avisaron de la salida de su vuelo. Irían sin escalas hasta Washington.




CAPÍTULO 24

El taxi dejó atrás el monumento a Washington, siguió por la Elipse hasta el Capitolio y  continuó  en  dirección  al  sector  sudoeste.  Una  vez  allí,  Tizzie,  Jude  y  Skyler decidieron alojarse en una pensión barata llamada Potomac View. El nombre inducía a  error,  pues  el  río  sólo  era  visible  en  una  acuarela  mal  pintada  que  colgaba  de  la pared del vestíbulo, por encima de un montón de folletos de turismo.

Por  la  mañana,  Tizzie  decidió  llamar  a  Nueva  York,  a  su  trabajo.  Era  un  riesgo calculado. Tarde o temprano tenía que dar señales de vida, y cuanto más tarde fuera, mayores  sospechas  infundiría  su  comportamiento.  Además,  tampoco  quería permanecer demasiado tiempo perdida, no fuera a ser que sus padres la necesitasen.

Como  concesión  a  la  creciente  inquietud  de  Jude,  la  joven  fue  en  taxi  hasta  el centro  de  la  ciudad  para  telefonear  desde  el  hotel  Hay  Adams.  Eso  no  haría  que  la llamada  fuese  más  difícil  de  localizar,  pero  llevaría  a  sus  perseguidores  hasta  un concurridísimo hotel situado en el epicentro político de la nación.

En  cuanto  a  Jude,  durante  el  desayuno  había  decidido  recurrir  a  Raymond.  Lo necesitaban. Tizzie, Skyler y él no tenían los recursos para enfrentarse al Laboratorio, eso estaba claro. Si querían llegar hasta el fondo de aquel turbio asunto, necesitaban la infraestructura del FBI. Y, francamente, sería un alivio dejar que otros se ocupasen de aquel maldito asunto.

Pero...  ¿se  mostraría  el  FBI  receptivo?  ¿A  qué  se  enfrentaban  exactamente?  ¿A unos asesinos? Sin duda. Para empezar, allí estaba el cadáver de New Paltz. Aunque resultaba poco menos que imposible colgarle a alguien concreto aquel asesinato. ¿A qué más se enfrentaban? ¿A una conspiración para efectuar investigaciones médicas ilegales?  Muy  probablemente.  Pero...  ¿hasta  qué  punto  estaba  interesado  el  FBI  en aquel  tipo  de  cosas?  Raymond  le  comentó  que  en  tiempos  el  Laboratorio  tuvo  su propio  expediente,  pero  también  añadió  que  dicho  expediente  se  hallaba  ahora prácticamente  cerrado.  Había  cosas  más  urgentes.  Y  además  estaba  lo  que  Hartman había dicho acerca de que unos agentes del FBI los habían seguido hasta Wisconsin. Así que al menos había alguien del FBI que seguía interesado por el asunto.

Las dudas no dejaban de agobiarlo. ¿Tendría Raymond autoridad suficiente para conseguir que la agencia interviniera en el asunto? Quizá Jude tuviera que presentarse con  Raymond  para  conseguir  la  autorización  de  sus  superiores.  Y,  pensándolo  bien, ¿hasta  qué  punto  podía  confiar  en  el  propio  Raymond?  Él  mismo  le  había recomendado  que  no  se  fiase  de  nadie,  pese  a  lo  próximo  que  pudiera  estar  a  él. Viéndolo en retrospectiva, parecía que el federal lo hubiese dicho pensando en Tizzie. ¿Sabía Raymond de la existencia de la muchacha? Aunque también podía ser que el consejo  aludiese  al  propio  Raymond.  «No  te  olvides,  —se  dijo  Jude—,  de  que Raymond ha venido ocultándote información desde el principio.» Pero... ¿por qué le iba a aconsejar a Jude que recelase de él mismo? ¿Le habría dicho aquello Raymond si él formase parte de algún tipo de conspiración? Y, por otra parte, aquélla podía ser una buena estratagema: ¿qué mejor forma había de ganarse la confianza de Jude? Sin embargo,  debía  tener  en  cuenta  que  fue  Raymond  quien  le  dio  el  nombre  del  juez, permitiéndole con ello dar el primer paso de aquella larga y descabellada carrera. Y eso parecía avalar la sinceridad del federal.

Decidió dejar de devanarse la cabeza. Si uno se ponía a dar vueltas y más vueltas, terminaba mareado. Agarra el toro por los cuernos. Plántate allí. Lleva a Skyler. Sin previo  aviso,  sin  darles  tiempo  a  preparar  una  trampa.  Y  de  todas  maneras,  con aquellos ordenanzas y sabía Dios quién más persiguiéndolos, el edificio del FBI era, probablemente, el lugar en el que más seguros se encontrarían.

Jude y Skyler tomaron un taxi.

—A la central del FBI.

El  conductor,  un  africano  de  oscura  tez  que  llevaba  una  camisa  estampada  de vivos  colores,  los  miró  por  el  retrovisor,  primero  a  uno  y  después  al  otro.  De  un reproductor de casetes brotaba música africana occidental. Suena como Sunny Ade, se dijo Jude, y miró el nombre que aparecía en la licencia. Efectivamente, el taxista era nigeriano.

 

Tizzie estaba más que alarmada. Dejó en la pensión una nota para Jude y Skyler —no tenía tiempo para esperarlos— y luego se dirigió en taxi al aeropuerto. Una vez allí, se abrió paso hasta la cabeza de la cola y compró un pasaje. Media hora más tarde se hallaba en el aire, camino de Milwaukee.

El asunto parecía grave. Tizzie había intentado deducir del tono de su secretaria hasta qué extremo llegaba la gravedad, pero, naturalmente, no lo consiguió.

—Dijeron  que  debía  usted  ir  inmediatamente.  Su  madre  está  muy  delicada  y  no saben cuánto durará.

—¿Cuándo llamaron?

—Hace sólo un par de horas.

¿Trataban  de  dulcificarle  el  golpe  dándole  sólo  la  mitad  de  la  información? ¿Encontraría a su madre muerta cuando llegara a la casa?

Resultaba extraño, pues siempre había pensado que su padre sería el primero en desaparecer.  A  fin  de  cuentas,  él  era  el  que  más  trabajo  y  agobios  había  tenido.  Su madre  había  sido  una  figura  secundaria  que  se  limitaba  a  estar  allí,  al  fondo  de  la escena.  Se  ocupaba  de  la  casa  y  de  la  cocina  mientras  su  marido  atendía  a  los pacientes, o efectuaba viajes de trabajo, o discutía sobre temas trascendentales con el tío Henry. Su madre había llevado una vida mucho más tranquila, sabedora siempre de lo que tenía que hacer y haciéndolo a su aire.

Tizzie no soportaba enfrentarse a la dura realidad. Probablemente, había pensado que  su  padre  sería  el  primero  en  morir  porque  era  su  muerte  la  que  más  temía. Adoraba  a  su  madre,  a  la  que  sabía  que  en  cualquier  momento  podía  recurrir  y  de cuyo permanente apoyo estaba segura. Sin embargo, su padre era todo su mundo. El sol,  las  estrellas  y  la  luna  en  una  sola  pieza.  Tizzie  lograba  imaginar  la  vida  sin  su madre, pero no sin su padre.

Y,  cómo  no,  también  sentía  remordimientos.  Se  ahogaba  en  ellos.  Para  ella,  era como  hurgar  en  una  herida  para  averiguar  hasta  qué  punto  duele.  Evocó  los  más cálidos recuerdos familiares que albergaba en su memoria. Una sucesión de imágenes desfiló  por  su  imaginación:  su  madre  atendiéndola  cuando  ella  estaba  enferma, aguardándola  despierta  para  cerciorarse  de  que  volvía  sana  y  salva  de  sus  citas  con compañeros de estudios, vendándole el pie en la playa después de que se lo cortó con el afilado borde de una concha.

Un  nuevo  recuerdo  de  infancia  apareció  de  pronto,  surgido  de  la  nada:  ella,  en brazos  de  su  madre,  durante  un  largo  trayecto  en  coche.  ¿Adonde  iban?  Sí,  estaban marchándose  de  Arizona.  Era  el  largo  viaje  hasta  Wisconsin,  y  tenía  miedo,  porque estaba dejando atrás a todos sus amigos e iba a iniciar una nueva vida. Pero también tenía  miedo  por  otra  razón...  ¿Por  qué?  Quizá  porque,  de  algún  modo,  percibía  que sus padres estaban asustados. Pero... ¿por qué lo estaban?

¿Cuántos  recuerdos  como  aquél  permanecerían  aún  ocultos  en  su  memoria, esperando aflorar?

Tizzie  viajaba  en  clase  turista.  A  su  lado,  un  hombre  dormitaba,  y  su  cabeza  no dejaba  de  caer  una  y  otra  vez  sobre  el  hombro  de  Tizzie.  El  almuerzo  llegó  en  el interior de una bolsa: un sándwich, un pedazo de queso, una manzana y un cuchillo de  plástico.  En  el  asiento  de  atrás,  un  niño  no  paraba  de  llorar.  Pero  ella  apenas  se daba cuenta de nada.

Nunca, desde aquel largo y lejano viaje en coche, había estado tan asustada.

Y resultó que no le faltaban razones para sentirse así. Cuando el avión aterrizó al fin y los pasajeros desembarcaron, Tizzie se encontró con que en la terminal la estaba esperando una pequeña delegación.

Se le cayó el alma a los pies cuando vio entre los presentes a su tío Henry. Antes de  que  nadie  dijera  ni  una  palabra,  por  las  expresiones  que  tenían  todos  los  que  la aguardaban, comprendió que había llegado demasiado tarde.

Sin duda, su madre ya había muerto.

 

El Edificio Hoover era grande e impersonal, un anónimo monolito que se alzaba en la avenida Pennsylvania.

Bajaron  del  taxi  cien  metros  antes  e  hicieron  a  pie  el  resto  del  camino.  Era  una costumbre de Jude cuando iba a realizar entrevistas importantes, y para él ya se había convertido en una superstición, en una especie de rito inofensivo para conseguir que la entrevista saliera bien. Y, bien mirado, ninguna de las entrevistas que había hecho en su vida era tan importante como aquélla.

Jude hizo una llamada desde los teléfonos públicos del vestíbulo mientras Skyler paseaba nerviosamente.

Le pusieron inmediatamente.

—Raymond —comenzó Jude.

Se produjo una breve pausa. Jude imaginó a Raymond esforzándose en hablar con voz normal.

—Jude. ¿Dónde demonios estás?

No lo había conseguido. En su tono había una nota de urgencia.

—Aquí mismo. En Washington. Tengo que hablar contigo.

—Dime dónde estás e iré a verte.

—Quizá yo vaya a verte a ti.

—Ah, muy bien... ¿Cuándo?

A Jude le pareció percibir un matiz de satisfacción en la voz del federal.

—¿Qué tal ahora mismo?

—Muy  bien.  Estupendo.  —Una  pausa,  tras  la  cual  Raymond  añadió—:  ¿Estás solo?

¿Para qué darle la satisfacción?

—Sólo estamos yo y mi sombra —repuso diciéndose: espero que esto resulte lo bastante ambiguo.

—Muy bien. Te espero. ¿Cuánto tardas en llegar aquí?

—Ya estoy aquí.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Estoy abajo, en el vestíbulo.

—Mierda. ¿Por qué no lo has dicho antes? Ahora mismo bajo.

—De acuerdo.

Colgó el teléfono. De pronto sentía dudas. Qué demonios, la suerte estaba echada. Al  menos,  volvía  a  formar  parte  del  juego.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  experimentaba aquella  inseguridad,  por  qué  estaba  tan  poco  convencido  de  haber  hecho  lo  más adecuado? ¿Por qué notaba aquella desazón interior, aquel principio de temor?

Echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Había  un  control  de  seguridad,  una  garita  de cristal  atendida  por  vigilantes  de  paisano.  Ante  la  garita  había  una  pequeña  cola formada por empleados que volvían del descanso de media mañana. Le sorprendió el modo de vestir de los hombres que entraban y salían por las puertas principales. Era normal,  incluso  elegante;  él  casi  había  esperado  ver  los  anodinos  trajes  grises  y  los cortes  de  pelo  de  estilo  militar  de  la  época  Hoover.  Además,  también  había  un montón de mujeres.

Al otro lado del los detectores de metales se hallaba el mostrador de recepción en el  que  se  entregaban  los  pases  de  seguridad  a  los  visitantes.  Más  allá  estaban  los ascensores. También había un quiosco de prensa con montones de diarios y revistas expuestos.  Hacía  fresco,  y  Jude  notaba  la  corriente  causada  por  los  ventiladores  del sistema de aire acondicionado.

¿Dónde estaba Skyler? Oteó rápidamente el vestíbulo. Al fin lo vio, al otro lado, aún con aquella ridícula camisa que había cogido en el hospital de Arizona. El joven estaba mirando las fotos enmarcadas que había en la pared.

Las  fotos  correspondían  a  los  miembros  del  cuadro  directivo  de  la  agencia  y estaban  dispuestas  en  una  pirámide  jerárquica.  Los  altos  mandatarios  ocupaban  la parte superior. En la cima estaba el director del FBI, debajo el subdirector, luego los directores  adjuntos,  después  los  jefes  de  división  y  así  sucesivamente.  Dos  de  las veinte fotos eran de mujeres. Skyler miraba los retratos con gran atención. Jude se le acercó y se volvió por si veía a Raymond, pues no deseaba que la llegada de éste lo cogiera por sorpresa.

Y entonces oyó una exclamación ahogada surgida de los labios de Skyler. Estaba paralizado y miraba con ojos muy abiertos una de las fotos. Después se volvió y miró a Jude. El periodista advirtió en sus ojos que lo que acababa de ver lo había dejado sobrecogido.

Skyler echó a correr de pronto y Jude lo vio cruzar el vestíbulo en dirección a la puerta principal.

El  joven  tropezó  violentamente  con  una  mujer  que  entraba.  La  gente  se  volvía hacia él boquiabierta, pero nadie hizo nada por detenerlo. Jude echó a correr tras él en un  intento  fallido  de  alcanzarlo  antes  de  que  llegase  a  la  puerta.  A  través  de  los cristales  lo  vio  allí,  en  la  calle,  mirando  a  uno  y  otro  lado,  inseguro,  casi  cómico, tratando de decidir en qué dirección corría.

—¡Jude! ¡Jude!

Alguien lo llamaba a su espalda, pero Jude no hizo caso. Corrió hasta la puerta, la empujó  con  todas  sus  fuerzas  y  un  segundo  más  tarde  ya  volvía  a  hallarse  en  la húmeda calle, viendo cómo Skyler se alejaba a la carrera.

Corrió tras él, pero no logró alcanzarlo.

Dos  manzanas,  tres,  cuatro.  Skyler  no  aflojaba  el  paso.  Jude  veía  su  cabeza desplazándose  rápidamente  entre  la  multitud  que  llenaba  la  acera.  En  varias ocasiones, Skyler se volvió, vio que Jude lo seguía, y continuó corriendo.

«Es extraño, —pensó Jude—. Parece como si huyera de mí.»

Sin embargo, no era así. Muy al contrario. Skyler deseaba cerciorarse de que Jude iba tras él.

Momentos más tarde, cuando Jude llegó a un parque, se detuvo a tomar aliento y no vio a Skyler por ninguna parte, oyó que alguien lo llamaba con voz queda.

Era Skyler, que estaba sentado en un banco, parcialmente oculto por un macizo de rododendros. Estaba sin aliento.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Jude—. ¿Por qué echaste a correr?

—La foto —explicó Skyler—. La del subdirector. Eagleton.

—¿Qué pasa con él?

—Lo  había  visto  antes.  En  la  isla.  Cuando  el  doctor  Rincón  fue  allí  de  visita, Eagleton formaba parte de su séquito.

 

El  sobrio  funeral  se  celebró  en  la  capilla  de  la  iglesia  congregacionalista  de  Lake Drive.

La  asistencia  fue  mayor  de  lo  que  Tizzie  esperaba:  sus  padres  tenían  más conocidos de los que ella imaginaba. Muchos eran ancianos, viejas de aspecto dulce, con  sombreros  y  guantes  blancos,  y  viejos  de  arrugados  rostros  y  pantalones impecablemente planchados. Todos se sabían al dedillo el ritual y el protocolo de los funerales. Lo único raro era que Tizzie apenas conocía a ninguno de ellos.

Su padre estaba excesivamente delicado para asistir al servicio, lo cual hizo que las cosas fueran aún más difíciles para Tizzie.

Después, los asistentes fueron a la que había sido la casa de los padres de Tizzie para  dar  el  pésame.  Había  preparado  un  enorme  buffet  —ensaladas  de  todo  tipo, huevos  rellenos,  canapés  de  atún  y  de  jamón,  cestos  llenos  de  pan  y  pastelillos  de cabello  de  ángel—,  más  que  suficiente  para  que  todos  quedaran  ahítos.  Tizzie  no sabía  de  dónde  había  salido  aquello.  Le  daba  la  extraña  sensación  de  que  todo  lo manejaban invisibles expertos en pompas fúnebres.

No comió nada. Y no porque la comida no fuera de su gusto, sino porque no tenía el  menor  apetito.  Durante  el  servicio  fúnebre  se  había  mostrado  serena,  e  incluso participó en el canto de los himnos. No se sintió anegada por la emoción ni próxima a las  lágrimas.  Muy  al  contrario,  se  sintió  vacía,  insensible.  Aparte  de  los  morbosos pero incontrolables esfuerzos por imaginar el cadáver en el interior del ataúd, apenas había  pensado  en  su  madre.  Fue  su  padre  el  que  durante  todo  el  funeral  ocupó  sus pensamientos.

Por  eso,  mientras  los  visitantes  seguían  en  la  planta  baja,  Tizzie  abandonó  su puesto de anfitriona junto a la puerta y corrió escalera arriba en dirección al que había sido el dormitorio de sus padres. ¿Cuántas veces, durante su infancia, no habría hecho ella girar aquel tirador de cristal biselado para entrar en el sanctasanctórum? Ahora, Tizzie  casi  sintió  que  daba  marcha  atrás  en  el  tiempo,  que  se  iba  haciendo  pequeña según los años la iban abandonando, como Alicia en el país de las maravillas. En la penumbra  del  dormitorio  vio  a  su  padre,  en  la  cama,  con  la  cabeza  apoyada  en  un montón de almohadas. El hombre apenas reparó en su presencia. Tizzie se sentó en el borde  de  la  cama  y  lo  miró.  Ya  apenas  quedaba  vida  en  él.  Lo  abrazó,  escondió  la cara en su hombro y acarició los ralos cabellos blancos.

Y en aquel momento se dio cuenta de que en la habitación había otra persona.

Sonó  un  ligero  carraspeo  procedente  del  sillón  situado  en  un  rincón  del dormitorio.  Tizzie  no  necesitó  más  para  saber  inmediatamente  quién  estaba  allí,  era tío Henry.

—¿Qué tal estás, querida? —preguntó el hombre—. ¿Cómo lo sobrellevas?

A  ella  le  pareció  que  la  pregunta  no  era  sincera  y  que,  por  tanto,  no  merecía respuesta.  Y  tampoco  quiso  darle  a  su  tío  la  satisfacción  de  ver  que  la  había sobresaltado. Así que se encerró en un estoico silencio.

Tío Henry alargó la mano y encendió una lámpara de piel. La luz hirió los ojos de Tizzie, pero no iluminó en absoluto a su tío, que seguía hundido en el sillón, fuera del alcance de la luz.

—Sé  lo  apenada  que  te  sientes.  Todos  estamos  tristes.  Quizá  para  el  mundo exterior tu madre no era una persona demasiado... —movió una mano en el aire como buscando  la  palabra  adecuada—  ...impresionante.  Sin  embargo,  los  que  la conocíamos y queríamos, sabíamos valorar sus cualidades.

El padre de Tizzie se removió en la cama.

—Y  resulta  especialmente  doloroso  que  desaparezca  uno  de  los  miembros  del grupo de más edad, uno de los fundadores, por así decirlo. Y que su muerte sea tan prematura.

El hombre había pronunciado aquella última frase en un susurro. Hizo una pausa y, en actitud casi profesoral, prosiguió:

—Sin  embargo,  no  debemos  mirar  hacia  atrás.  Tenemos  que  seguir  adelante. Hemos de pensar en los vivos. En los que aún tienen la existencia por delante, o en los que aún se siguen aferrando a ella... Como, por ejemplo, tu padre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tizzie con ojos refulgentes.

—Nada que tú no sepas —respondió con voz seca, casi dura—. Tu padre no está nada bien. —Eso ya lo sé. —¿De veras lo sabes?

A ella le extrañó aquella réplica.

—Pues claro que lo sé.

—Entonces, ¿por qué no haces algo?

—No sé a qué te refieres.

—¿Por  qué  no  colaboras  con  nosotros?  Somos  el  grupo  que  intenta  ayudarlo. Intentamos  encontrar  una  cura  para  lo  que  mató  a  tu  madre.  No  te  engañes,  no  se murió de vieja.

—¿Cómo lo sabes?

—Vamos, Tizzie. Tú misma viste la rapidez con que la ancianidad se apoderó de ella.  Envejeció  treinta  años  en  los  últimos  cinco.  ¿Alguna  vez  habías  visto  algo parecido?

Tizzie permaneció en silencio, limitándose a negar con la cabeza.

—Y a tu padre le está ocurriendo lo mismo.

—¿Se trata de una enfermedad?

—Quizá.  Tenemos  a  varias  personas  tratando  de  dilucidar  esa  cuestión, intentando encontrar una vacuna para el mal que aflige a tu padre. Quizá algún día tú misma te unas a la investigación. Te sobra capacidad profesional para ello.

—¿Es eso lo que quieres que haga? ¿Investigar?

Tío Henry tosió y se llevó un pañuelo a la boca para echar en él las flemas.

—Todavía  no.  En  estos  momentos  puedes  hacer  algo  mucho  más  importante. Tenemos enemigos. Necesitamos saber quiénes son y qué hacen.

A Tizzie se le cayó el alma a los pies.

—¿Qué puedo hacer?

—Muy sencillo, informarnos de lo que ellos han averiguado.

—¿Lo que ellos han averiguado? ¿A qué te refieres?

De pronto, la voz del hombre cambió, se hizo dura.

—No te hagas la tonta conmigo.

—No me hago la tonta. Lo que deseas es que espíe a Jude.

—Ahora sí te estás portando como la hija digna de tu padre. Queremos que nos informes sobre Jude... pero no sólo sobre él.

—También queréis que os informe sobre Skyler.

—Exacto.

Tizzie miró a su padre, cuyo aspecto no podía ser más frágil.

—¿Y servirá de algo?

—Claro que sí.

—Entonces, cuenta conmigo —dijo ella.

—Espléndido.

—¿Qué... tengo que hacer?

—Abajo,  en  el  estudio,  encontrarás  papel.  Sólo  tienes  que  anotar  todo  lo  que recuerdes:  dónde  han  estado,  qué  han  hecho,  qué  han  dicho.  Tómatelo  con  calma, espera a que la gente se marche, cosa que ya no tardará en ocurrir. Me gustaría que tu informe estuviera listo para esta noche.

—De acuerdo.

—Gracias, cariño.

—Lo anotaré todo. Estuvimos juntos... viajamos al oeste... estuvimos en Jerome.

—Estupendo. No te olvides de nada. Más adelante tendrás que hacer otras cosas.

Tío Henry apoyó ambas manos en los brazos del sillón, se puso en pie y apagó la luz. La habitación quedó en penumbra.

—¿Ayudarás a papá? —preguntó Tizzie.

—Sí, cariño. Y no sólo yo, sino también otros. Todos debemos arrimar el hombro.

El hombre fue hacia la puerta y se volvió para mirar a su sobrina.

—Quédate  con  él.  Creo  que  tu  padre  se  da  cuenta  de  quién  eres.  Resulta enternecedor veros a los dos juntos.

—Adiós, tío Henry.

—Adiós, cariño. Me alegra que me hayas hablado de tus correrías por el país con esos  dos  muchachos.  No  hay  nada  como  la  sinceridad  para  que  la  verdad resplandezca. Naturalmente, ya sabíamos lo de vuestro viaje.

Tizzie  oyó  las  pisadas  del  hombre  alejándose  por  la  escalera.  Resultaba  difícil decir  si  el  comentario  sobre  la  sinceridad  había  sido  o  no  sarcástico.  Tío  Henry  lo había dicho como si estuviera hablando con una niña, la misma niña que, años atrás, había hecho girar aquel tirador de cristal biselado.

 

Jude se sentía agitado a causa de lo que de modo accidental habían descubierto. Sus implicaciones eran alucinantes.

Condujo a Skyler a un pequeño bar de la calle K y, una vez en él, se acomodaron en un reservado para poder pensar con calma. Jude pidió cerveza para los dos.

O  sea  que  Frederick  C.  Eagleton,  el  poderoso  subdirector  del  FBI,  uno  de  los puntales de la sociedad norteamericana, estaba implicado en aquel... ¿qué? En aquella conspiración.

Eagleton  no  era  exactamente  un  personaje  popular,  pero  sí  muy  conocido  entre los  políticos,  los  periodistas  y  cuantos  seguían  con  interés  los  juegos  de  poder  que tenían  lugar  en  Washington.  Desde  los  tiempos  de  Hoover,  ningún  director  había vuelto  a  tener  poderes  absolutos;  algunos  incluso  habían  sido  simples  figuras decorativas. Pero el subdirector era otro cantar. Al subdirector no lo ponía y quitaba a capricho el presidente. El subdirector era una figura tan constante y ubicua como la próxima  administración  pública,  y  sobrevivía  de  una  presidencia  a  la  siguiente, acumulando  más  y  más  información,  aumentando  el  tamaño  de  los  expedientes, haciendo  y  recibiendo  favores.  Si  el  director  era  la  figura  decorativa,  el  subdirector era el que, con mano de hierro, movía las palancas y apretaba los botones. ¿Para qué servían aquellas palancas y aquellos botones? Jude no tenía ni la menor idea.

Si Eagleton estaba implicado en el asunto, ¿quién más lo estaría? Sólo Dios sabía cuál  era  la  magnitud  de  aquel  asunto.  Y,  si  se  trata  de  una  conspiración,  ¿qué  la mantiene  en  pie?  Si  existe  una  telaraña,  ¿hasta  dónde  llega  y  cuál  es  la  araña  que ocupa su centro? Rincón, desde luego. Pero... ¿cómo lo hace? Jude bebía su cerveza a pausados  sorbos.  Y...  ¿cuál  sería  exactamente  la  implicación  de  Eagleton?  ¿Lo habrían  sobornado  para  que  protegiese  al  Laboratorio?  ¿Estaría  el  hombre  en  la nómina  del  grupo?  Eso  era  absurdo.  Si  estaba  en  la  nómina,  ¿para  qué  iba  a  viajar hasta  la  isla?  No  era  el  tipo  de  cosas  que  hacen  los  empleados.  Por  como  Skyler  lo había  descrito,  más  que  un  viaje  de  trabajo  se  trató  de  una  peregrinación.  Eagleton fue con los otros sólo para rendir pleitesía a Rincón.

Pero...  ¿por  qué?  ¿Qué  podía  ofrecerles  Rincón?  Sólo  había  una  respuesta  que tuviera algún sentido: podía ofrecerles vivir más tiempo. Con tal de lograr eso, ciertas personas estarían dispuestas a cualquier cosa. Sobre todo, las personas que ocupaban cargos de poder.

Pero  las  cuentas  no  cuadraban.  Eagleton  era  un  hombre  ya  maduro,  de  sesenta años más o menos. Según lo dicho por Hartman, el tipo era demasiado viejo para que hubieran hecho un clon suyo al nacer. Sesenta años atrás, antes de la segunda guerra mundial,  por  entonces,  nadie  soñaba  siquiera  con  la  clonación.  No  existía  la tecnología necesaria. Los únicos que tenían clones eran los hijos del Laboratorio, los cuales rondaban los treinta años.

«Como yo», se dijo.

Jude  había  llegado  a  un  callejón  sin  salida  y  decidió  dejar  todas  aquellas preguntas para más tarde.

Bebió  otro  sorbo  de  cerveza  mirando  a  Skyler.  Comenzaba  a  acostumbrarse  a verlo al otro lado de la mesa de un bar.

Habían tenido muchísima suerte al ver la foto de Eagleton. Aquella pequeña pieza hizo que un gran fragmento del rompecabezas cayera en su lugar. La implicación de Eagleton  explicaba  el  interés  que  el  FBI  sentía  por  el  caso:  las  intervenciones telefónicas,  los  agentes  que  habían  aparecido  por  Wisconsin  buscándolos.  Y  quizá también explicase por qué los habían seguido mientras iban en el coche, en el caso de que, efectivamente, los hubieran seguido.

Además,  el  descubrimiento  planteaba  otra  pregunta.  ¿En  qué  bando  estaba Raymond? Lo mismo podía ser amigo que enemigo. ¿Quién sabía de parte de quién estaba el federal? ¿Quién sabía de parte de quién estaba nadie?

De pronto Jude se dio cuenta de algo. Alzó su vaso y lo chocó con el de Skyler.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo—.  Raymond,  el  tipo  del  FBI  con  el  que  íbamos  a entrevistarnos,  sólo  pretendía  una  cosa.  Desde  el  principio  ha  querido  conocerte, establecer contacto contigo. Él me pidió que te llevara conmigo. Y ahora ya sabemos por qué.

—¿De veras lo sabemos?

—Desde  luego.  ¿No  te  das  cuenta?  Tú  eres  la  clave.  Eres  como  la  piedra  de Rosetta.

—¿Cómo?

—Es una piedra que sirvió para descubrir la clave de los jero...

—Ya sé qué es la piedra de Rosetta. Lo que no sé es de qué demonios hablas.

—Tú eres la única persona que puede ayudarlos a dar con la clave del misterio — explicó Jude con creciente nerviosismo—. Si Eagleton forma parte de ese grupo, de esa  conspiración,  es  indudable  que  no  está  solo.  Hay  otros,  y  todos  están  unidos  al grupo, de algún modo y por alguna razón que no alcanzamos a adivinar. Pero nadie del  mundo  exterior  sabe  quiénes  son.  Los  federales  necesitan  a  alguien  que  los identifique. Y ese alguien eres tú. Eres un testigo presencial, ¿no te das cuenta? Aquel día, en la isla, los viste a todos reunidos. A toda la congregación.

—Pues sí, y no me lo recuerdes.

—Qué estúpido he sido. Durante todo el tiempo he tenido a mi lado a una fuente de información tan valiosa que el FBI daría cualquier cosa por acceder a ella, y no me he dado cuenta.

—Me alegro de que al fin me aprecies en lo que valgo.

—Sin bromas. Esto es importante.

Jude dejó su vaso sobre la mesa y se puso en pie.

—No te muevas de aquí. Ahora vuelvo.

Al  cabo  de  un  par  de  minutos  estaba  de  regreso,  llevando  entre  las  manos  un montón  de  diarios  y  revistas  que  había  comprado  en  el  quiosco  de  prensa  más próximo.

Dejó los periódicos sobre la mesa y fue abriéndolos al azar. Todos contenían gran cantidad de fotos.

—Hojéalos. A ver si encuentras alguna cara que te resulte conocida.

—¿Bromeas?

—No, hombre. Inténtalo.

Y mientras Skyler hojeaba los periódicos, Jude le echó un vistazo al Washington Post, al New York Times, al Mirror y a otros diarios.

Una de las noticias le llamó la atención. El «ladrón de visceras» había cometido otro asesinato, el tercero. El cadáver estaba irreconocible a causa de las mutilaciones, y le faltaban las visceras. Lo habían encontrado en un bosque de Georgia, no lejos de los lugares en que habían descubierto a los otros dos. El Post informaba a fondo de la noticia; en el Times le dedicaban cuatro párrafos; en el Mirror no figuraba.

«Apuesto a que entre las heridas hay una del tamaño de una moneda de cuarto de dólar,  situada  en  la  parte  interior  del  muslo  derecho»,  se  dijo.  Pero  es  lógico  que  la policía  no  haya  hecho  pública  esa  información,  pues  oculta  un  detalle  clave  que, supuestamente, sólo el asesino conoce.

Y  en  aquel  instante  Skyler  hizo  también  un  descubrimiento.  El  joven  lanzó  una exclamación ahogada y varias cabezas se volvieron hacia el reservado que ocupaban los dos hombres.

—He dado con uno —dijo bajando la voz—. Mira.

Los propietarios de las cabezas perdieron el interés y dejaron de mirarlos.

Skyler  tenía  el  dedo  puesto  sobre  la  frente  de  un  financiero  mundialmente famoso, un banquero llamado Thomas L. Smiley. A Smiley le sobraban razones para sonreír,  ya  que  a  la  edad  de  treinta  y  cinco  años  había  decidido  invertir  en  una compañía  de  software  que  estaba  empezando  y  la  inversión  no  pudo  resultar  más provechosa. Aquél no fue más que el principio de una carrera salpicada de resonantes y lucrativos éxitos. Compraba empresas a diestro y siniestro, con el acierto de escoger las  que  sólo  necesitaban  una  pequeña  inversión  de  dinero  para  que  su  precio  se pusiera por las nubes. Poseía el toque de Midas y, a los sesenta años, se le calculaba una fortuna personal de varios cientos de millones de dólares.

En  la  foto  aparecía  un  atractivo  y  bronceado  individuo  sonriendo  a  la  cámara durante  una  fiesta  benéfica  que  se  había  celebrado  en  el  Museo  Metropolitano  de Nueva York. A su lado, colgada de su brazo, posaba una elegante dama de la mejor sociedad neoyorquina.

—Lo  vi  aquel  día.  Estoy  seguro.  Voló  hasta  la  isla  en  una  avioneta.  Lo reconocería  en  cualquier  parte:  la  misma  barbilla,  la  misma  sonrisa  jactanciosa. Esperaba que todos estuvieran pendientes de él... y todos lo estaban.

—Bingo. Y ya van dos... ¡y sólo Dios sabe cuántos quedan!

 

Dos cervezas más tarde, Jude tuvo otra de sus inspiraciones y salió del bar como una exhalación llevándose a Skyler casi a rastras.

Tomaron  un  taxi.  Comenzaba  a  lloviznar  y  en  las  aceras  empezaban  a  abrirse paraguas.

—¿Y para qué hemos de ir a ese sitio? —preguntó Skyler.

—Simplemente para dar un paseo por los augustos corredores del lugar en el que se deciden los destinos de la nación.

Se apearon en el Capitolio y entraron en el edificio mezclados con los turistas. La tarde estaba ya mediada. Ante el detector de metales se había formado una pequeña cola compuesta principalmente por grupos familiares que aguardaban para efectuar la visita turística.

Al  principio  no  tuvieron  suerte.  Skyler  miraba  a  todos  aquellos  con  los  que  se cruzaban por los pasillos del Capitolio. Se asomaron a varias oficinas y pasearon por los  amplios  corredores.  Mientras  simulaban  examinar  el  busto  de  algún  político famoso,  lo  que  en  realidad  hacían  era  estar  pendientes  de  las  conversaciones  de  los congresistas.  Encontraron  un  despacho  de  atención  al  público  en  el  que  pudieron examinar  las  fotos  que  contenía  el  directorio  del  Congreso,  un  grueso  volumen forrado en piel. Incluso se unieron a un grupo de congresistas, y con él llegaron hasta el  andén  de  un  tren  eléctrico  subterráneo.  Lo  tomaron,  fueron  al  edificio  Samuel Rayburn y regresaron.

Jude estaba ya a punto de arrojar la toalla cuando de pronto advirtieron que todos los  congresistas  se  movían  con  paso  presuroso  en  una  misma  dirección.  Un  guardia les explicó que era necesario que hubiera quórum para la votación de una enmienda presupuestaria.  Aquél  sería  el  último  acto  legislativo  antes  de  que  en  el  Congreso comenzaran las vacaciones de verano. No resultaba extraño que todos estuvieran tan impacientes por votar.

Se  encaminaron  a  la  galería  reservada  para  los  visitantes.  Skyler  se  situó  en  un asiento de primera fila y miró desde lo alto hacia el salón de sesiones. El presidente del  Congreso  dio  un  golpe  de  maza  y  anunció  que  se  iba  a  efectuar  un  recuento  de asistentes. Los congresistas accionaron los conmutadores que encendían las lucecitas del tablero de recuento situado en uno de los laterales.

Skyler le dio con el codo a Jude. —Ese de ahí, el de la cuarta fila a la derecha. Jude miró al hombre que su compañero indicaba. Era un individuo bajo y regordete, con gafas de montura oscura y una calva que relucía por debajo de los largos cabellos que trataban sin el menor éxito de disimularla.

—Creo que lo conozco, pero no estoy seguro. Tendría que verlo de frente.

Localizaron  el  escaño  del  hombre  en  el  folleto  de  turismo  que  tenía  por  título «Conozca  a  sus  representantes».  Aquel  puesto  correspondía  a  la  delegación  de Georgia.

Diez minutos más tarde, finalizada la votación, un mazazo del presidente dio por concluida  la  sesión  y  los  congresistas  se  pusieron  en  pie.  Cambiaron  apretones  de manos, abrazos, se despidieron con estentóreas voces y desaparecieron con la rapidez de los niños en el último día de clase.

Jude y Skyler tuvieron que preguntar varias veces hasta que llegaron a la oficina que  buscaban.  La  puerta  del  despacho  316  estaba  cerrada.  La  pasaron  de  largo  y fueron  a  detenerse  al  fondo  del  corredor,  cerca  ya  de  la  rotonda.  Muchas  de  las puertas  que  daban  al  corredor  se  abrieron,  y  por  ellas  salieron  hombres  y  mujeres dispuestos a comenzar cuanto antes las vacaciones. Pasados diez minutos, cuando ya apenas había ajetreo, la puerta 316 se abrió y salió el hombre bajo y con gafas. Visto desde el nivel del suelo, su cuerpo tenía forma de aguacate.

El  hombre  fue  derecho  hacia  donde  ellos  estaban.  Los  dos  se  escondieron rápidamente  tras  una  estatua  de  William  Jennings  Bryan  en  la  que  éste  aparecía  en actitud oratoria, con una mano tendida hacia adelante y la otra sobre el corazón.

—Míralo bien —dijo Jude, que permanecía oculto tras la estatua.

El  hombre  salió  a  paso  rápido  del  corredor  y  giró  sobre  sus  talones encaminándose hacia una puerta que estaba en la otra dirección.

«Vuélvete, le ordenó mentalmente Skyler. ¡Vuélvete!»

El hombre continuó derecho y llegó a la puerta. En aquel momento Jude lanzó un estrepitoso estornudo que resonó en todo el corredor.

El  hombre  se  volvió.  Skyler  le  echó  un  buen  vistazo  y  se  metió  también  tras  la estatua de Bryant. Cuando salió de nuevo, el hombre había desaparecido y el ruido de la puerta al cerrarse aún resonaba en la rotonda.

Skyler sólo dijo una palabra:

—Bingo.

—Aún  tenemos  que  hacer  escala  en  otro  puerto  —dijo  Jude  mirando  su  reloj—.  Si nos damos prisa, todavía llegaremos a tiempo.

En el taxi le dio a Skyler una conferencia sobre la Primera Enmienda, la libertad de  prensa  y  las  glorias  del  Cuarto  Poder.  Cuando  en  una  democracia  falla  todo  lo demás,  dijo,  cuando  uno  está  desesperado  y  no  sabe  a  qué  recurrir,  siempre  puede buscar la salvación en los periódicos.

—Y  por  eso  ya  me  siento  cabreado  por  lo  que  estamos  a  punto  de  descubrir  — declaró.

 

Las  oficinas  ejecutivas  de  la  Wolrdwide  Media  Inc.  ocupaban  los  tres  últimos  pisos de un moderno edificio de la avenida Connecticut. Desde allí, Tibbett y sus ejecutivos podían —figurativa y literalmente— mirar desde arriba a la Casa Blanca.

Una vez en el interior del edificio, Jude recordó que el vestíbulo tenía una salida en  cada  extremo.  Hordas  de  empleados  estaban  ya  saliendo  por  ambas  puertas.  Lo cual  no  les  convenía,  pues  si  Jude  y  Skyler  se  apostaban  en  una  de  las  puertas,  el hombre al que buscaban podía salir por la otra. El único remedio era tratar de atajarlo en el piso duodécimo. Jude sabía por una visita anterior a Washington —que realizó cuando, por algún motivo, el jefe del departamento lo invitó a la fiesta anual que daba el  club  de  prensa  de  la  capital—  que  la  compañía  tenía  allí  su  propia  zona  de recepción. Los ejecutivos que bajaban de los pisos altos cambiaban allí de ascensores para llegar al vestíbulo.

Jude  también  sabía  que  en  el  piso  duodécimo  habría  una  recepcionista  que  les pediría la documentación. Él tenía su credencial de prensa del Mirror, pero ¿qué haría Skyler? Él era el que contaba. Quizá, si sabían enrollarse bien, les permitieran pasar.

Resultó  que  se  había  preocupado  en  vano.  Cuando  salieron  del  ascensor,  el escritorio  de  la  recepcionista  estaba  vacío,  lo  mismo  que  el  resto  de  la  sala.  En  el rincón había un televisor en funcionamiento, sintonizado, cómo no, con la cadena de televisión Tibbett.

Todo  lo  que  se  veía,  desde  los  tiradores  de  las  puertas  hasta  las  estructuras  de acero de las sillas, era ultramoderno. Una de las paredes estaba ocupada por ventanas de  cristal  color  humo  que  llegaban  desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Todo  aquel  vidrio producía  la  sensación  de  que  la  oficina  estaba  suspendida  en  el  espacio,  como  si  se tratara del interior de una carlinga. De hecho, Tibbett era un apasionado del vuelo, y por  todas  partes  había  elementos  decorativos  relacionados  con  la  aviación:  modelos de  aviones,  hélices  montadas  en  la  pared  y  un  cenicero  de  cristal  con  una  foto  de Charles Lindbergh.

Frente al elevador había un mullido tresillo de cuero. Jude le indicó a Skyler que se sentara en uno de los sillones y le tendió un periódico de la pila que había junto al escritorio de recepción. —Si es necesario, utilízalo para taparte la cara. No lo olvides: tú tienes que verlo a él, pero él no tiene que verte a ti.

Jude  aguardó  en  el  recodo  de  un  pequeño  pasillo  que  conducía  al  servicio  de caballeros.

No  tuvieron  que  esperar  mucho.  Cinco  minutos  más  tarde,  bajó  un  ascensor  y varios hombres salieron de la cabina y se dirigieron rápidamente hacia los ascensores que descendían hasta el vestíbulo. Uno de ellos se movía con la segura autoridad de los jefes ejecutivos. Atisbando discretamente desde su rincón, Jude confirmó que se trataba de Tibbett.

¡Y de pronto Tibbett se apartó del grupo y se dirigió derecho hacia él!

Jude se retiró rápidamente al interior del servicio. Oyó pasos tras de sí y se metió en  una  de  las  cabinas.  De  pie  sobre  el  inodoro,  esperó  conteniendo  el  aliento.  Oyó abrirse  la  puerta,  luego  unos  pasos,  una  cremallera  que  bajaba,  el  sonido  de  un hombre orinando, y luego el del agua de la cisterna al caer. Al fin volvieron a sonar los pasos, y la puerta se abrió y se cerró.

Jude aguardó un par de minutos antes de atreverse a salir del servicio.

Skyler estaba de pie en la sala.

—Estaba  preocupado  por  ti  —dijo—.  El  tipo  parecía  capaz  de  tirarte  por  la ventana.

—-¿Te resultó conoci...?

—No necesitas preguntarlo. Lo recuerdo con toda claridad, porque llegó a la isla pilotando su propio avión.

 

El  comentario  hizo  reflexionar  a  Jude.  Aquella  noche,  en  la  pensión,  accedió  a  la página  web  del Mirror  y  rebuscó  entre  las  fotos  de  Tibbett  hasta  encontrar  la  que buscaba.  En  ella,  el  magnate  inmobiliario  aparecía  vestido  con  una  camisa  safari color  marrón,  posando  para  la  cámara  en  algún  lugar  de  los  trópicos.  Al  fondo  se veían palmeras y el morro de un pequeño avión.

—Mira —dijo Jude—. ¿Es éste el avión?

—Desde  luego.  Recuerdo  el  nombre, Lorelei.  Y  recuerdo  algo  más.  Éste  es exactamente el mismo tipo de avión en el que me oculté para fugarme de la isla.

Jude  miró  el  nombre  y  vio  que,  debajo,  había  una  pequeña  insignia.  Se  acercó más a la pantalla para observarla. Se trataba de una pequeña W.




CAPÍTULO 25

Jude  y  Skyler  hicieron  los  preparativos  para  el  viaje  al  sur.  Al  fin,  al  cabo  de  tanto tiempo de intentar encontrar el modo de localizar la isla, disponían de una pista sólida —la foto del avión— que podía llevarlos en la dirección adecuada.

Pero antes necesitaban dinero y un coche.

Jude  llamó  a  Tom  Mahoney,  un  viejo  amigo  que  trabajaba  en  la  redacción  de Washington  del Mirror,  y  quedó  con  él  en  una  hamburguesería.  Mahoney  era  toda una leyenda. Llevaba en el periodismo político más tiempo del que nadie alcanzaba a recordar, y los almuerzos, cócteles y cenas a los que había asistido durante su carrera habían dejado su huella, ya que el hombre pesaba 120 kilos y acostumbraba a tomar la primera ronda de tragos poco después del mediodía. Pero se trataba de un reportero extraordinario: conocía montones de anécdotas, tenía infinidad de teléfonos privados de personajes famosos y en cualquier momento era capaz de sacarse un buen titular de la manga.

Él y Jude se conocían desde los tiempos en que Mahoney era flaco, cuando Jude probó  suerte  como  corresponsal  en  el  extranjero  de  la  Associated  Press  y  Mahoney trabajaba  para  la  UPI.  Se  habían  conocido  con  ocasión  de  un  golpe  de  estado  que tuvo  lugar  en  Nigeria.  Ambos  habían  visto  en  la  parte  posterior  de  un  Mercedes  el cuerpo  acribillado  a  balazos  del  jefe  del  Estado;  Mahoney  no  pudo  utilizar  el  telex para  enviar  su  crónica  y  Jude,  pese  a  ser  de  la  competencia,  se  portó  como  un caballero. Envió el reportaje por él, aunque, naturalmente, lo hizo después de haber mandado el suyo. Mahoney no había olvidado aquel favor.

—¿Qué necesitas? —preguntó.

—Dos mil —respondió Jude, y le agradó ver que Mahoney no torcía el gesto—. Y un coche.

—¿Estás metido en algún lío?

La respuesta a tal pregunta resultó imposible de exagerar.

Terminaron  sus  hamburguesas  y  estuvieron  un  rato  hablando  de  los  viejos tiempos.

—Tú pagas —dijo Mahoney a la hora de la cuenta.

Caminaron hasta el banco de Mahoney, que se hallaba a menos de dos manzanas, el hombre sacó el dinero y se lo dio a Jude en billetes de cincuenta. Luego le entregó las llaves de su casa y le dijo dónde podía encontrar las llaves del Volvo estacionado en la parte trasera del edificio.

—Luego me dejas las llaves en el buzón. Trudy me abrirá... si no está demasiado cabreada conmigo.

Mahoney  le  deseó  suerte,  le  estrechó  la  mano,  dio  media  vuelta  y  echó  a  andar. Jude sintió una oleada de afecto viendo cómo su amigo se alejaba con paso decidido por la acera, sin apartarse para ceder el paso a nadie.

 

Después de recoger el coche, Jude hizo una rápida llamada para decirle a Tizzie que se marchaban de Washington, y para comunicarle lo que habían averiguado hasta el momento.  Tizzie  parecía  nerviosa  y  no  pudieron  hablar  durante  mucho  rato.  Luego Jude y Skyler pasaron el resto de la tarde en la biblioteca del Congreso. Jude utilizó su verdadero nombre y la credencial del Minor para conseguir que el bibliotecario los recibiera  en  su  oficina.  Tras  una  breve  entrevista,  el  hombre  les  permitió  utilizar  la sala  de  investigación.  Los  condujeron  a  una  gran  recámara  carente  de  ventanas situada  en  los  sótanos  del  edificio.  El  lugar  estaba  desierto,  salvo  por  tres  tipos  con pinta de ratones de biblioteca que parecían haber pasado sus vidas allí.

A  lo  largo  de  una  pared  había  una  serie  de  cubículos.  Jude  y  Skyler  se acomodaron en uno que tenía una gran mesa vacía y un ordenador en un rincón.

En  primer  lugar  pidieron  mapas  —náuticos,  topográficos,  todo  tipo  de  mapas  a todo tipo de escalas—, en los que apareciese la costa de Carolina del Sur, de Georgia y  de  Florida  oriental.  Los  extendieron  sobre  la  mesa  como  si  se  encontraran  en  un despacho de estado mayor.

Jude bajó de la web la foto de Tibbett junto al avión e imprimió una copia. Dejó ésta junto al ordenador, se conectó a la red y procedió a buscar docenas y docenas de documentos  referentes  a  avionetas.  Al  fin,  encontró  una  que  parecía  encajar,  una Cherokee monomotor de cinco plazas. Hizo clic sobre «Datos técnicos» y dio con lo que buscaba: capacidad del depósito, consumo de combustible y velocidad máxima. Calculó  que  la  autonomía  de  vuelo  a  depósito  completo  era  de  más  o  menos  mil kilómetros.

Con un compás que le prestó un ayudante de biblioteca y guiándose por la escala del  mapa,  marcó  la  distancia  máxima.  Luego  centró  el  compás  en  el  punto  que representaba a Valdosta —el lugar en el que había aterrizado Skyler—, y describió un semicírculo, creando un arco que se adentraba en el océano e incluía una gran sección de litoral.

—La isla tiene que estar en algún punto de este semicírculo —dijo.

Jude  contempló  el  mapa  con  desaliento.  La  zona  de  mar  y  de  tierra  era  mucho más  extensa  de  lo  que  había  pensado;  por  el  sur  abarcaba  hasta  la  península  de Florida y por el norte casi hasta Washington.

—Ahora esfuérzate en recordar algo, algún detalle del paisaje, cualquier cosa que nos ayude a ubicar la isla.

Pidieron libros de referencia sobre las islas de la zona y eliminaron las mayores y mejor  conocidas,  como  Hilton  Head,  Pawley's,  Ossabaw,  Santa  Elena,  las  Santa Catalina  y  Sapelo.  Las  posibilidades  de  que  una  secta  médica  coexistiera  con  un centro turístico de lujo eran decididamente escasas. A continuación consultaron libros sobre las labores agrícolas en las plantaciones, cultura gullah, antiguas tribus indias. Los  hojearon  todos  tratando  de  dar  con  algo,  cualquier  cosa,  que  evocase  algún recuerdo en Skyler. No encontraron nada.

—Maldita sea —masculló Jude—. Algo tiene que haber. Esfuérzate.

Skyler se esforzaba. Cerró los ojos y recordó todo lo que pudo. Intentó calcular el tamaño  de  la  isla,  su  forma,  incluso  su  distancia  del  continente.  Pero  lo  único  que alcanzaba a ver con el ojo de la imaginación era la gran superficie del mar y la densa masa de los bosques. Sus recuerdos eran demasiado vagos y no se podían convertir en cálculos de hectáreas o kilómetros.

Hicieron una pausa para tomar café. En cuanto hubo dado el primer sorbo, Skyler tuvo una feliz idea.

—Se  me  ocurre  una  cosa  —dijo—.  ¿Recuerdas  que  te  hablé  de  un  faro abandonado? Ése podría ser el hito que buscamos.

Volvieron  a  la  sala  de  referencias  y  encargaron  libros  sobre  viejos  faros,  rutas marinas  y  lugares  señalados  de  las  marismas  costeras.  Los  examinaron cuidadosamente,  página  a  página,  pero  no  encontraron  ni  una  sola  imagen  que  le recordara a Skyler su precioso escondite.

—¿Y  el  huracán?  —preguntó  Jude—.  Comentaste  que  un  huracán  había alcanzado la isla... No me refiero al huracán de Valdosta, sino a uno de hace muchos años. Intenta recordar en qué año fue.

Skyler  intentó  hacerlo.  Cogió  un  lápiz  e  hizo  unos  cuantos  cálculos.  Pensó  un poco más y al fin declaró que probablemente había sido en 1989. Jude se conectó con Nexis y pidió la información.

—Si  conseguimos  el  nombre  del  huracán,  podemos  obtener  los  datos meteorológicos  —explicó—.  Y  con  ellos  nos  será  posible  trazar  sobre  el  mapa  el recorrido de la borrasca. Eso reducirá bastante el campo de nuestra búsqueda.

Esperó mientras el ordenador buscaba.

—Aquí  está  —dijo  al  fin—.  Huracán Hugo.  Alcanzó  Charles-ton,  Carolina  del Sur.  Vientos  constantes  de  doscientos  veinte  kilómetros  por  hora.  Causó  grandes estragos.

—Ése fue —dijo Skyler—. Hugo. Recuerdo que oí el nombre por la radio.

—¿Cómo dices?

—Que sí, que era Hugo.

—Pero, ¿cómo lo sabes?

—Lo oí en la radio de Kuta.

Jude lo miró, esperanzado.

—¿Y no recordarás por casualidad las letras del identificativo de la emisora?

Skyler comprendió por dónde iba su compañero.

—¡Claro que sí! WCTB.

Jude cerró los libros y enrolló los mapas.

—Creo que ya tenemos suficientes pistas —dijo—. ¿Qué hacemos aquí perdiendo el tiempo?

 

Se dirigieron en el Volvo a la pensión para recoger sus escasas pertenencias, pero no pudieron llegar a su destino. La calle estaba cerrada por coches patrulla y camiones de bomberos, cuyos pilotos luminosos giraban y cuyas radios no dejaban de parlotear. Los bomberos, calzados con botas de goma y cubiertos con brillantes impermeables amarillos, estaban sacando las mangueras, que salían de los camiones como el sedal sale  del  carrete  de  una  caña  de  pescar.  Jude  estacionó  el  coche  a  tres  manzanas  de distancia  y  regresaron  al  lugar.  En  la  otra  acera,  varios  policías  uniformados mantenían a raya a la multitud. Jude y Skyler se abrieron paso hasta la primera fila.

—Jude... Ése es el edificio donde estaba la pensión.

A poco más de un metro de Skyler había un policía.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

El agente lo miró fijamente durante tres o cuatro segundos antes de responder:

—Un incendio.

—¿Hay heridos?

—No.

—¿Qué lo produjo?

—No se sabe bien. Quizá haya sido una explosión de gas.

Contemplaron los daños. El aire estaba lleno de humo o de polvo. La fachada del edificio  había  volado  por  las  nubes  y  de  ella  sólo  quedaba  un  montón  de  cascotes. Los  tejados  de  los  edificios  contiguos  estaban  inclinados  hacia  la  recién  abierta cavidad.  El  muro  posterior  aún  aguantaba,  de  modo  que  era  posible  ver  en  él  la distribución  de  los  pisos  que  faltaban:  parte  de  una  escalera,  las  blancas  líneas  de escayola que marcaban la ubicación de los tabiques, parte de la madera de los techos. El  espectáculo  tenía  algo  de  patético,  como  si  el  edificio  arruinado  fuera  una descomunal casa de muñecas.

Resultaba  difícil  reconocer  la  pensión  en  la  que,  hacía  sólo  unas  horas,  habían pasado la noche.

Jude agarró a Skyler por un brazo y señaló hacia el otro lado de la multitud. Un hombre corpulento estaba mirando el edificio como el resto de los curiosos, pero de cuando en cuando se volvía y estudiaba a la gente que lo rodeaba.

Skyler  contuvo  el  aliento  mientras  esperaba  que  el  hombre  se  volviese  en  su dirección. Quería ver si tenía un mechón blanco en el cabello.

El hombre se volvió. No tenía ningún mechón.

Jude y Skyler se abrieron paso entre la gente y regresaron rápidamente a su coche.

Estaban  asustados  y  decidieron  que  aquél  era  el  momento  oportuno  para marcharse de la ciudad.

 

La emisora de radio WCTB ocupaba una blanca y destartalada casa que se alzaba en un  solar  lleno  de  matojos  de  la  calle  Gloucester  en  Brunswick,  Georgia.  Tenía  una parabólica y una antena emisora de más de diez metros que parecía salida de los años cuarenta. Las ventanas estaban cerradas, y la puerta delantera, pintada con los colores ashanti  —amarillo,  naranja  y  verde—,  también  cerrada.  Junto  a  un  árbol  del  que colgaba un columpio hecho con un neumático, había una mesa y una silla.

Mientras  estacionaban  en  las  proximidades,  Jude  y  Skyler  percibieron  un mantenido y vibrante sonido de tambores que salía del interior del edificio. Mientras salía  del  coche,  Skyler  recordó  las  antropomórficas  casas  de  los  viejos  dibujos animados  en  blanco  y  negro,  que  corrían,  brincaban  y  bailaban  con  tal  entusiasmo que sus postigos se desprendían.

El  viaje  había  sido  rápido.  Mientras  circulaban  por  la  Ruta  95,  dejando  atrás Savannah, para luego enfilar por la vieja carretera de la costa, la Ruta 17, fue como si retrocedieran en el tiempo. El aire se tornó húmedo y en él se percibía el olor de las magnolias y los duraznos. Luego, más adelante, les llegó el fuerte aroma salino de las marismas.  Volver  a  percibir  los  olores  y  los  sonidos  de  toda  una  vida  le  produjo  a Skyler un efecto relajante. Le agradaba haber vuelto al lugar en el que de las ramas de los árboles pendían líquenes y donde la gente parecía disponer de todo el tiempo del mundo.

Caminaron hasta el edificio de la emisora. Skyler llevaba seis latas de cerveza que había  comprado  en  una  licorería  situada  detrás  de  una  estación  de  servicio  Texaco. Estuvieron  largo  rato  aporreando  la  puerta  delantera  y,  al  fin,  durante  una  pausa publicitaria de la programación, un negro les abrió. El hombre, que lucía una camisa de colores explosivos y llevaba puestos unos grandes auriculares de los que salía un cable  que  colgaba  hacia  el  suelo,  los  miró  de  arriba  abajo  y  se  hizo  a  un  lado franqueándoles la entrada.

Jude comenzó a dar explicaciones, pero en seguida se tuvo que callar. El negro se sentó  a  una  consola,  conectó  sus  auriculares  y  accionó  dos  conmutadores  en  el momento en que terminaba la publicidad.

A  través  del  cristal  que  separaba  la  sala  de  control  del  pequeño  estudio,  Jude  y Skyler vieron al disc-jockey, un negro que llevaba grandes gafas de espejo y hablaba al micrófono en una mezcla de inglés y gullah.

—Escuchen, la próxima canción es estupenda para bailar —dijo en gullah.

Cuando  comenzó  a  sonar  el  disco,  el  hombre  salió  de  la  cabina.  Medía  casi  dos metros  y  les  sacaba  la  cabeza  a  Jude  y  Skyler.  Su  apretón  de  manos  era auténticamente demoledor.

—Bozman —anunció sin una sonrisa.

Jude y Skyler se presentaron.

El  técnico  de  sonido  bajó  la  música  unos  cuantos  decibelios  y  pudieron  charlar. Su mirada no dejaba de ir de Skyler a Jude y de Jude a Skyler.

—Dos hermanos blancos —dijo al fin—, uno criado en el norte y el otro en el sur. Podríais organizar vuestra propia guerra civil.

Y,  dicho  esto,  lanzó  una  estentórea  carcajada.  Volvió  a  meterse  en  la  cabina,  se sentó frente al micrófono y puso otro disco.

—Y ahora uno que a las chicas os encantará.

Cuando Bozman regresó junto a ellos, Skyler le tendió una cerveza.

—Dat de bes —le dijo.

El hombre se irguió en su silla, le dio a Skyler una palmada en la espalda y sonrió de oreja a oreja.

—¿Dónde aprendiste a hablar gullah? —le preguntó en gullah.

Intercambiaron un par de frases en esa lengua y Skyler tradujo para Jude:

—Me ha preguntado dónde aprendí a hablar gullah. Yo le he dicho que cerca de aquí, que Kuta me enseñó. Bozman lo conoce, y dice que es un gran músico.

—Pregúntale... Déjalo, yo mismo lo hago. —Jude se volvió hacia el disc-jockey y le dijo—: ¿Sabes dónde vive Kuta? ¿Cómo se llama su isla?

Bozman lanzó una cavernosa risa y señaló a Skyler.

—Él debería saberlo, si creció por estos contornos.

—Eso  es  precisamente  lo  extraño.  Vivió  mucho  tiempo  allí,  pero  no  conoce  el nombre del lugar, y...

El disc-jockey volvió a su cabina. Nuevo parloteo, nuevo disco.

 

Transcurridos  treinta  minutos  y  consumidas  tres  cervezas,  seguían  sin  dar  con  el nombre de la isla. Bozman, que no se explicaba cómo era posible que Skyler creciera sin  saber  en  qué  lugar  del  mundo  se  encontraba,  sólo  conocía  a  Kuta  de  oídas. Admiraba su música pero ignoraba dónde vivía.

De pronto Skyler tuvo una inspiración.

—Bozman... —dijo—. ¿Sabes algo de una rebelión de esclavos, de todo un grupo de  africanos  que,  al  desembarcar  de  la  nave  que  los  trajo  a  través  del  océano, volvieron inmediatamente al mar, se adentraron en él andando y se ahogaron?

La pregunta dio en el blanco.

—Claro.  Todo  el  mundo  conoce  esa  historia.  Eran  indígenas  igbo.  En  mayo  de 1803, el barco que los traía arribó a Dunbar Creek. Los esclavos entonaron un himno a  su  dios,  Chukwu,  v  luego  se  adentraron  en  el  océano  y  echaron  a  andar  hacia  la Madre África. En memoria de ese suceso, el lugar es conocido hoy en día como Ebo Landing.

—Pero... ¿en qué isla está?

Bozman pronunció el nombre como si les estuviera haciendo un regalo.

—Isla Cangrejo —dijo sonriendo de oreja a oreja y separando las palmas de las manos, como señalando lo fácil que había sido encontrar respuesta a la gran pregunta.

El disc-jockey  incluso  sacó  un  viejo  mapa  de  un  cajón  y  les  enseñó  dónde  se hallaba  la  isla.  Era  la  más  exterior  de  un  grupo  de  ocho  y  no  estaba  lejos;  se encontraba a unos sesenta kilómetros litoral abajo.

«Qué  nombre  tan  prosaico,  pensó  Jude.  El  camuflaje  perfecto  para  un  cometido infernal».  Miró  la  forma  de  la  isla  en  el  mapa:  incluso  parecía  un  cangrejo,  con  el cuerpo redondo y una angosta península que la unía a una isla menor y que parecía una pinza.

Skyler y Jude se despidieron de los dos negros con sendos apretones de manos. El técnico  de  sonido  se  sentó  ante  la  consola  y  el disc-jockey  regresó  a  su  cabina. Bozman colocó ambas manos sobre el micrófono, como si se dispusiera a cantar, pero no  lo  hizo.  En  vez  de  ello,  se  lanzó  a  una  cháchara  tan  rápida  que  Skyler  no comprendió casi nada de lo que decía.

Pero sí entendió palabras sueltas, y habría jurado que oyó a Bozman pronunciar el nombre  de  Kuta.  El  disco  que  puso  a  continuación  era  de  jazz,  hot  jazz  de  Nueva Orleans, y Skyler también habría jurado que el trompetista no era otro sino Kuta.

 

Decidieron  pasar  la  noche  en  el  Days  Inn  situado  en  la  salida  11  de  la  Ruta  95. Preguntaron  en  recepción  dónde  se  podía  comer  bien  y  el  empleado  les  dio  la dirección de un restaurante llamado Pelican Point, que sólo estaba a diez kilómetros por  la  carretera  99.  Fueron  allí  y  disfrutaron  de  una  excelente  cena  marinera.  Para cuando regresaron al motel ya había anochecido.

Skyler  estaba  nervioso  y  no  tenía  sueño.  Se  quedó  levantado  hasta  tarde  viendo viejas películas por televisión, y no se durmió hasta cerca de la una. Jude entró a saco en  el  minibar  y  se  bebió  un  par  de  whiskies  que  lo  dejaron  fuera  de  combate.  Se despertó a las cinco de la mañana y no logró conciliar de nuevo el sueño.

Se acordó de Tizzie y pensó en llamarla. No había hablado con ella desde que se marchó  de  Washington,  pero  no  deseaba  correr  el  riesgo.  Sabía  que  la  joven  estaba representando el papel de espía y debían actuar con cuidado y astucia. Lo mejor que podía  hacer  para  proteger  a  Tizzie  era  mantenerla  en  la  ignorancia  de  las  cosas importantes. Y aquello era importante.

Pensó en lo que harían al día siguiente. Irían al embarcadero situado detrás de la tienda Homer's de cebos y aparejos de Landing Road. Aquél, según les había dicho la camarera  del  Pelican  Point,  era  el  mejor  sitio  para  alquilar  una  lancha.  Pagarían  en efectivo.  Luego  se  dirigirían  hacia  la  isla,  y...  Y  a  partir  de  aquel  punto  resultaba imposible  hacer  planes,  porque  no  había  modo  de  saber  qué  ocurriría.  Comenzó  a sentir un fuerte vacío en el estómago.

Llevaban  días  y  días  intentando  averiguar  el  nombre  de  la  isla,  pero  en  ningún momento  se  habían  planteado  qué  demonios  harían  si  conseguían  llegar  hasta  ella. Echar un buen vistazo. Espiar a los del Laboratorio. Reunir la mayor cantidad posible de  información.  Estupendo,  pero...  ¿cómo?  ¿Escondiéndose  entre  los  arbustos  con unos  prismáticos?  Y  luego  ¿qué?  A  la  fría  luz  del  amanecer,  los  grandiosos  planes que  había  forjado  bajo  el  influjo  del  alcohol  la  noche  anterior  —planes  para  acabar con  el  Laboratorio  y  liberar  a  los  clones,  y  detener  a  Baptiste  e  incluso  a  Rincón  si éste se hallaba en la isla—, no le parecían sino las patéticas fantasías de un aspirante a héroe. Tenía que enfrentarse a la realidad. Lo cierto era que no tenía ningún plan, salvo el de llegar a la isla e, improvisando sobre la marcha, averiguar todo lo que le fuera  posible...  Y  todo  ello  evitando  que  lo  detuvieran.  Porque,  en  caso  de  que  los detuvieran... —Jude no se hacía ilusiones—, no era probable que pudieran escapar.

El  vacío  de  su  estómago  aumentó,  y  sabía  que  no  era  a  causa  del  hambre.  Dio vueltas y más vueltas en la cama, tratando inútilmente de dormirse, y cuando ya las sábanas estaban húmedas de sudor y hechas un reguño logró conciliar el sueño.

 

Despertó  sobresaltado  e,  inmediatamente,  debido  a  la  luz  que  se  filtraba  por  las cortinas,  se  dio  cuenta  de  que  habían  transcurrido  bastantes  horas.  Miró  su  reloj. Cristo, eran las diez de la mañana. Se levantó, se vistió y fue a llamar a la puerta de Skyler. Skyler llevaba una toalla en torno a la cintura y Jude vio que del baño salían densas nubes de vapor: se había estado duchando. Aquello irritó a Jude. Skyler debía de llevar un buen rato en pie. ¿Por qué no lo había despertado? El día empezaba mal, y eso que ni siquiera habían salido del motel.

Las cosas no mejoraron una vez salieron. Fueron hasta la costa y les costó trabajo encontrar un sitio en el que dejar el Volvo. En el primer lugar, en un arbolado tramo de  carretera,  el  propietario  de  una  casa  tipo  rancho  situada  en  las  proximidades  les dijo que se largasen de allí. Los dos lugares siguientes estaban vacíos, pero el coche habría llamado mucho la atención allí detenido. Al fin se metieron por un camino que conducía  hasta  las  marismas  y,  al  llegar  al  final,  encontraron  una  zona  semioculta entre un grupo de pacanas. Aparcaron el coche junto a un destartalado Buick con el radiador oxidado.

El camino de regreso fue más largo de lo que esperaban, y para cuando llegaron a Landing Road sudaban copiosamente. La tienda de cebos y aparejos Homer's daba a la carretera. Al otro lado había una dársena en la que la hierba crecía hasta la cintura. En el centro de la orilla, se veía un muelle flotante sujeto a cuatro viejos pontones que le permitían subir y bajar con la marea. Cuatro lanchas estaban amarradas a él. A la derecha,  la  carretera  continuaba  sobre  un  angosto  puente  de  madera  que  parecía construido con traviesas ferroviarias. Cruzaba un brazo de mar que luego se dividía en los canales que discurrían entre las docenas de islas de las marismas.

Tres  hombres  estaban  sentados  en  sillas  frente  a  la  tienda,  bajo  el  desvencijado techo del porche. Uno de ellos, un individuo de cabello entrecano y rostro bronceado les  dirigió  una  distraída  inclinación  de  cabeza.  Los  otros  dos  no  alzaron  la  vista  ni reaccionaron  ante  la  presencia  de  Jude  y  Skyler;  uno  de  ellos  estaba  contando  una larga historia acerca de un viaje a Mobile, y hablaba con tal lentitud y haciendo tantas pausas que Jude no supo si lo iría a interrumpir o no.

Al fin, preguntó por Homer.

El que estaba haciendo el relato alzó la mirada, lanzó un escupitajo que fue a caer sobre  el  polvo,  los  miró  de  arriba  abajo  y  señaló  hacia  su  espalda.  Jude  entró  en  el local.

Homer  era  un  joven  que  iba  desnudo  de  cintura  para  arriba  y  llevaba  unos desteñidos  vaqueros  azules.  En  el  bíceps  derecho  tenía  un  tatuaje  del  ratón  Mickey sosteniendo  una  daga  de  cuya  punta  caían  pequeñas  gotas  de  sangre  color  rojo anaranjado. El hombre no se mostró desagradable, e incluso charló con ellos sobre el tiempo —según dijo, el último huracán había sido el peor que se recordaba—, pero cuando  Jude  le  preguntó  si  podía  alquilarles  una  lancha,  torció  el  gesto  y  dejó  de hablar. Skyler entró en el local y la vista de Homer fue de uno a otro repetidamente, como si se muriese de ganas de hacer una pregunta.

—Queremos alquilar una lancha —dijo Jude.

—Yo no alquilo lanchas —contestó.

Jude señaló un cartel escrito a mano que había sobre un barril lleno de lombrices y que decía: SE ALQUILAN LANCHAS POR DÍAS.

—Hemos dejado el negocio —explicó Homer inexpresivo.

—Es que hemos de ir a una isla. A la isla Cangrejo. ¿Nos puede usted llevar?

—¿Además de la lancha, también quieren contratar mis servicios?

—Exacto.

Jude  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  un  fajo  de  billetes.  Probablemente, hacerlo  no  fue  la  mejor  táctica,  pero  no  había  llegado  hasta  allí  para  que  un  patán echara por tierra sus planes.

—Pagaré lo que sea.

Aquello  pareció  cambiar  la  situación.  Homer  miró  por  un  momento  el  dinero  e inmediatamente apartó la vista.

—Les costará ochenta dólares.

—De acuerdo.

—Y  tendrán  que  esperar  a  la  hora  del  almuerzo  —explicó  Homer  abarcando  el local con un ademán—. Estoy solo en la tienda.

—Le daré cien dólares si nos vamos ahora mismo.

Homer  se  rascó  la  cabeza  y  miró  hacia  el  viejo  reloj  situado  sobre  la  caja registradora. Eran las doce y diez.

—Supongo  que  no  pasará  nada  porque  hoy  cierre  un  poco  antes.  Voy  a  por  mis cosas.

Homer salió por una puerta del fondo del local y Jude y Skyler lo esperaron fuera.

Transcurridos unos minutos, Jude volvió a entrar y oyó la voz de Homer hablando por teléfono, aunque no logró entender lo que decía. El timbre del teléfono no había sonado, así que era Homer el que había hecho la llamada. Pero... ¿a quién?

Para  cuando  Homer  hubo  cerrado  el  local,  tras  tapar  los  barriles  de  lombrices  y gusanos, dejarlo todo en su lugar y apagar las luces, eran cerca de las doce y media. Cogió  su  caña  de  pescar  y  la  dejó  en  la  lancha.  Se  alejaron  del  embarcadero  a  las 12.35.

 

Skyler se situó en la proa y se inclinó contra la brisa cuando la lancha abandonó la ensenada y adquirió velocidad. Olfateó el aire. Una pequeña garceta aleteó y remontó el  vuelo.  Todo  en  torno  a  él  —el  cielo,  la  pálida  luz,  el  olor  de  las  marismas—  le resultaba abrumadoramente familiar.

A  Jude,  situado  en  el  centro  de  la  lancha,  le  asaltaban  un  sinfín  de preocupaciones,  como,  por  ejemplo,  dónde  desembarcarían  y  si  alguien  oiría  el sonido  del  motor.  Le  sorprendía  lo  bien  que  Skyler  parecía  encajarlo  todo.  Lo  miró desde detrás. «Ni que hubiera salido a pescar cangrejos», se dijo. No parecía tener ni una sola preocupación en el mundo.

Sin  embargo,  Jude  se  equivocaba.  Skyler  a  duras  penas  lograba  contener  su emoción.  Mirase  donde  mirase,  encontraba  algo  que  evocaba  antiguos  recuerdos  ya casi enterrados. Según iba quedando atrás la línea de la costa, ésta le resultaba más y más familiar, como si la silueta de los árboles encajara con una vieja imagen mental que  él  albergaba  en  su  recuerdo.  Todo  le  recordaba  los  profundos  y  contrapuestos sentimientos de la infancia: amor y temor, deseo e impotencia.

Homer rompió el trance evocativo.

—¿Y cómo piensan volver?

—Tendrá que volver usted a recogernos —dijo Jude.

—No sé si podré.

—Vamos, hombre. No va usted a dejarnos allí.

—Depende  de  la  hora.  Quizá  después  de  cerrar  la  tienda.  Naturalmente,  eso tendrán que pagarlo aparte.

Fijaron una hora para el encuentro, las seis de la tarde. Jude no tenía ni idea de si serían capaces de acudir a la cita.

 

Homer los dejó cerca de la cabaña de Kuta. Tuvieron que llegar a la playa vadeando, ya que no fue posible amarrar la lancha porque el embarcadero se había derrumbado y la mitad de sus maderos se encontraba bajo el agua.

Skyler advirtió inmediatamente que algo andaba mal.

La  cabaña  estaba  semiderruida.  La  gran  rama  de  un  roble  cercano  había  caído sobre  su  techo.  Faltaba  una  ventana  completa,  y  a  través  del  hueco  pudieron  ver  el roto  y  torcido  espejo  que  colgaba  de  la  pared.  El  viejo  motor  fueraborda  se  había caído de su tocón y se hallaba medio enterrado en el suelo. El viento había lanzado una  red  de  pesca  contra  las  ramas  de  una  palmera.  Por  todas  partes  se  veían  ramas rotas y hojas secas, y el césped estaba aplastado y cubierto de barro seco.

Mientras se ponían los zapatos, oyeron la lancha de Homer alejándose. El sonido del  motor  se  fue  haciendo  más  y  más  débil,  hasta  que  se  convirtió  en  un  lejano petardeo. Cuando éste se extinguió por completo, el silencio que se produjo fue casi sepulcral.

—Ésta era la cabaña de Kuta —dijo Skyler, que se movía con la cautela de quien camina por un campo de minas.

Abrió  la  puerta  delantera  y  echó  un  vistazo  al  interior.  En  las  paredes  se  veían grandes manchas de humedad y el suelo estaba cubierto de barro. La cama se hallaba empapada y pandeada, pero la cómoda seguía en pie, con el intacto aparato de radio encima.

—No  sé  si  Kuta  volvió  por  aquí  después  de  que  vi  al  ordenanza.  Lo  mismo  no volvió. Tal vez... tal vez lo mataron.

—No  tienes  por  qué  pensar  eso.  Todos  estos  daños  los  produjo  sin  duda  el huracán. Quizá tu amigo haya huido. Resulta difícil saber si recogió sus cosas antes de que la borrasca llegara a la isla.

Jude trató de abrir un cajón atascado. Tiró con más fuerza y lo sacó por completo de la cómoda. Mostró su contenido a Skyler. El cajón estaba lleno de ropa.

—Bueno, quizá salió con prisa —dijo.

Skyler advirtió que la trompeta no colgaba de los clavos de la pared. Aquello era buena señal, pues la trompeta sería lo último que Kuta dejase atrás.

Volvieron al exterior.

—Por aquí —dijo Skyler avanzando entre los árboles en dirección al camino de la casa grande.

Aunque  intentaba  que  no  se  le  notase,  el  corazón  le  latía  aceleradamente  y  las extremidades le temblaban.

En media docena de puntos, los troncos de árboles abatidos bloqueaban el paso. Habían caído en todas las direcciones, unos sobre el suelo, y otros muchos contra las ramas  de  sus  compañeros,  rompiendo  con  ello  la  verticalidad  del  bosque  y convirtiéndolo  en  una  especie  de  selva.  Las  raíces  habían  levantado  grandes montones de tierra que alcanzaban los dos y los tres metros de altura y que parecían las trampillas de acceso a unas cuevas subterráneas.

Tardaron media hora en llegar al campus.

Sin abandonar el amparo de las sombras de los árboles, esperaron varios minutos aguzando la vista y el oído.

—Qué  cosa  tan  rara  —murmuró  Skyler—.  No  se  oye  más  sonido  que  el  de  los pájaros y las cigarras.

No se veía ni una alma, ni se percibía el más mínimo movimiento.

—Parece como si este condenado sitio estuviera desierto —dijo Jude susurrando sin darse cuenta de que lo hacía—. Todo esto me da muy mala espina.

Skyler abandonó la protección del bosque y salió a descubierto. Consideraba que le correspondía a él tomar las decisiones, actuar como jefe. Jude lo siguió.

Caminaron  cautelosamente,  pegados  al  lindero  del  bosque,  hasta  llegar  a  la pradera abierta y el campo en el que Skyler y los otros miembros del grupo de edad habían  hecho  gimnasia  todos  los  días.  También  allí  había  árboles  derribados.  Altos montones de tierra y de raíces se alzaban aquí y allá como lápidas. El campo estaba cubierto por la capa de barro que había dejado tras de sí la tormenta. Lo cruzaron no sin dificultad, dejando hondas huellas a su paso y resbalando en varias ocasiones. Al otro lado estaba el camino que conducía a los barracones.

—¿A ti qué te parece? —preguntó Jude—. ¿Crees que no queda nadie? ¿Que se fueron todos huyendo del huracán?

—Tal  vez,  pero  no  creo.  Nunca  había  sucedido  una  cosa  como  ésta,  y  eso  que durante  mi  niñez  hubo  grandes  huracanes.  Esto  es  muy  extraño.  Nunca  supuse  que algo así pudiera ocurrir.

Un  enorme  roble  arrancado  de  raíz  había  caído  paralelo  al  camino. Instintivamente, Jude y Skyler avanzaron tras el árbol.

Skyler  se  dirigió  a  la  puerta  del  barracón,  la  misma  puerta  cuyo  umbral  había traspuesto  miles  de  veces  durante  la  niñez.  La  abrió  y  entró.  Los  ojos  del  joven  no tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Inmediatamente, se dio cuenta de que todo era igual pero distinto. Las camas y los muebles estaban donde siempre, pero había desaparecido  todo  lo  que  se  podía  transportar  fácilmente.  En  un  rincón  había  un montón de sábanas sucias, y en otro calcetines, camisas y otras prendas de ropa. La evacuación, si de una evacuación se trataba, había sido apresurada.

Fue  hasta  un  camastro  y  se  sentó  en  el  húmedo  colchón.  Vio  que  en  la  ventana más  próxima  faltaba  un  cristal.  Qué  extraño  se  le  hacía  mirar  en  torno,  fijarse  en objetos que, de tanto verlos, había llegado a no reparar en ellos y advertir lo distintos, lo rudimentarios y toscos que le parecían. Quizá la diferencia estuviera en él mismo, pues ahora sus ojos ya habían visto el mundo del «otro lado».

Jude iba de un lado a otro por el barracón observándolo todo.

—No se puede decir que vivieras entre el lujo y la opulencia —dijo.

Caminó hasta el otro lado del dormitorio y se sentó en un camastro que, por puro azar, había sido el de Skyler.

—Quizá  desde  el  punto  de  vista  médico  os  atendieran  de  maravilla,  pero  desde luego no les importaba un pimiento que estuvierais cómodos o no.

A  Skyler  se  le  hizo  extraño  escuchar  a  Jude  haciendo  comentarios  despectivos sobre el lugar en el que había crecido. Sintió una extraña necesidad de defenderse, de decir  que  no  todo  habían  sido  miserias  y  crueldades.  Sin  embargo,  permaneció  en silencio.

Jude se levantó y su pie pegó contra algo que se deslizó por el suelo. Lo recogió y se lo entregó a Skyler, que lo miró con pasmo.

—Esto  era  de  Raisin  —exclamó—.  Su  soldado  de  madera.  Siempre  lo  llevaba consigo.

Se lo echó al bolsillo y luego se dirigió hacia la puerta.

—Vamos a la casa grande —dijo.

 

Mientras viajaba en el metro hacia su apartamento de la calle Ochenta y siete oeste, Tizzie no dejaba de pensar en que, no se enorgullecía de admitirlo, pero lo cierto era que  había  resultado  ser  una  excelente  espía.  O,  mejor  dicho,  una  excelente  espía doble,  lo  cual  era  dos  veces  más  difícil,  pues  requería  pensar  permanentemente  con dos cabezas.

Tío  Henry  había  quedado  excelentemente  impresionado  por  su  «informe»  del viaje a Arizona. Ella había incluido bastantes hechos verdaderos —la terrible visita a la mina, el derrumbe y la enfermedad de Skyler— para dar verosimilitud al escrito. Sin embargo, no había explicado nada que pudiera dar demasiadas pistas. Aquello era como hacer equilibrios en la cuerda floja.

Por  ejemplo:  ¿debía  incluir  lo  del  coche  que  los  persiguió  al  salir  del  bar  de carretera? Eso dependía de quiénes, a juicio de ella misma, fueran los perseguidores. Si  eran  gente  del  Laboratorio  y  ella  omitía  el  hecho  —un  suceso  tan  dramático—, entonces  tío  Henry  se  daría  cuenta  de  que  su  sobrina  hacía  un  doble  juego  y  nunca volvería a confiar en ella. Pero si los villanos habían sido agentes renegados del FBI —y,  felizmente,  ella  había  tenido  oportunidad  de  hablar  con  Jude  después  del abortado encuentro de éste con Raymond en el edificio Hoover—, entonces incluirlo en el informe supondría dar una valiosa pista a tío Henry. ¿Por qué tenía ella que estar al  corriente  de  que  el  FBI  andaba  metido  en  el  asunto?  Y  si  tío  Henry  ya  lo  sabía, ¿por qué tenía que enterarse de que ellos también lo sabían? Dilemas y más dilemas.

Al fin, decidió no incluir el incidente en el informe. Y tío Henry no pareció darse cuenta  de  nada.  Esto,  a  su  vez,  significaba  que  tío  Henry  no  sabía  nada  de  la persecución,  lo  cual  hacía  que  el  dedo  de  la  sospecha  dejara  de  apuntar  hacia  el Laboratorio.  De  pequeños  detalles  como  aquél  sacaban  sus  conclusiones  los  espías dobles.

Hubieron otras cosas que tampoco mencionó en el informe. Por ejemplo, no dijo nada del actual paradero de Jude y Skyler, ni de cuáles eran sus planes inmediatos. Le había  explicado  a  tío  Henry  que  los  dos  hombres  temían  que  las  líneas  estuvieran intervenidas y evitaban hablar por teléfono de aquellos temas. De lo que tampoco dijo nada  —pese  a  las  peticiones  en  sentido  contrario  de  tío  Henry—  fue  de  su  vida afectiva.  Tío  Henry  parecía  sentir  gran  curiosidad  por  saber  cuáles  eran  los sentimientos  de  su  sobrina  hacia  Jude  y  Skyler.  Y  aquello  era  lo  último  que  ella deseaba reflejar por escrito. Esta mala disposición se debía, en primer lugar, a que le desagradaba  la  idea  de  que  un  hombre  metiera  la  nariz  en  sus  sentimientos  más íntimos; en segundo lugar, a que ella conocía a su tío lo suficiente como para temer el uso  que  pudiera  hacer  de  la  información;  y  en  tercer  lugar,  ni  ella  misma  sabía  a ciencia cierta cuáles eran sus propios sentimientos.

Ahora  se  proponía  tomar  la  iniciativa.  Tenía  que  pasar  del  departamento  de información  al  frente  de  batalla.  Tío  Henry  había  hablado  de  unas  investigaciones. Tizzie  deseaba  participar  en  ellas  y  no  dejaba  de  pedírselo  a  su  tío.  Necesitaba averiguar el motivo de la muerte de su madre y cuál era la enfermedad que afligía a su  padre.  Si  realmente  intentaban  encontrar  una  vacuna,  Tizzie  deseaba  participar. Como el propio tío Henry había dicho, le sobraba capacidad profesional para hacerlo. Y, como cualquier científico sabía, era imposible encontrar una vacuna si antes no se conocía la enfermedad. Quizá así podría encontrar algunas respuestas. Y quizá tales respuestas servirían de ayuda a Skyler y a Jude.

Se apeó en su estación, compró unas cosas en la tienda de comestibles y llegó a su edificio.  Cuando  apenas  había  introducido  la  llave  en  el  buzón,  advirtió  que  un hombre se hallaba esperando en el vestíbulo. Era tío Henry, que cada vez ocupaba un lugar más dominante en su vida.

Subieron  a  pie  los  dos  tramos  escaleras  y  Tizzie,  que  iba  delante,  reparó  en  lo mucho que la ascensión fatigaba a su tío. Una vez en el apartamento, le ofreció una taza de té o café, que él no aceptó. El hombre fue directamente al grano.

—Estamos muy contentos con tu informe —dijo—. Hemos decidido admitirte en nuestro laboratorio. Hay mucho por hacer y muy poco tiempo para hacerlo. Existen tres reglas que debes obedecer. Sigue las instrucciones. No hagas preguntas. Y nunca te muevas del lugar que te asignen. ¿Entendido?

Tizzie asintió con la cabeza. Aunque se le ocurrían infinidad de preguntas, se dijo que  aquél  no  era  el  momento  adecuado  para  formularlas.  Sin  embargo,  supuso  que había algo que sí podía preguntar.

—¿Cuándo empiezo?

—Mañana.

 

Jude y Skyler no fueron hacia la casa grande por el camino principal flanqueado de viejos  robles,  pues  hacerlo  les  pareció  excesivamente  arriesgado.  En  vez  de  ello, avanzaron  entre  los  árboles  sin  perder  de  vista  las  ventanas  y  la  puerta  del  gran edificio, intentando detectar algún indicio de vida.

Y no era que lo esperasen. La casa tenía todo el aspecto de hallarse abandonada. La  mayoría  de  las  ventanas  estaban  rotas,  varias  tuberías  de  desagüe  se  habían soltado y se agitaban a impulsos de la brisa, y un enorme árbol había caído sobre el tejado  haciendo  que  toda  una  sección  se  derrumbase.  Una  de  las  columnas  de  la entrada se había desplomado hacia atrás, debido a lo cual la pequeña galería superior se hallaba inclinada y en precario equilibrio.

El  lugar  parecía  viejo,  decrépito,  encogido...  No  se  parecía  en  nada  a  la majestuosa morada que Skyler había reconstruido en su imaginación.

Cuando  llegaron  a  la  escalinata,  Skyler  se  adelantó.  Subió  casi  de  puntillas  los viejos peldaños de madera y trató de abrir la puerta principal. Estaba atascada. Cogió el tirador de latón con ambas manos y tiró con todas sus fuerzas. La puerta se abrió de  golpe  y  pegó  contra  el  muro  exterior  con  tal  fuerza  que  toda  la  casa  pareció estremecerse.

Jude  y  Skyler  se  miraron  y  permanecieron  medio  minuto  en  tensa  inmovilidad. Transcurrido  ese  tiempo,  se  tranquilizaron.  Si  aquel  estrépito  no  había  provocado reacción  alguna,  lo  más  probable  era  que  el  lugar  estuviera  desierto.  Entraron  en  el edificio, ya sin miedo de hacer ruido.

En  primer  lugar  se  dirigieron  a  la  sala  principal  del  sótano,  la  misma  en  la  que Julia y Skyler se habían metido a hurtadillas tantísimo tiempo atrás, cuando trataban de  espiar  a  Rincón  y  de  enterarse  de  lo  que  éste  decía.  Mientras  bajaban  por  la escalera, Jude, que iba delante, se volvió a mirar a Skyler y advirtió su expresión de angustia y que su frente estaba perlada de gotas de sudor.

«Esto tiene que hacérsele muy duro», pensó Jude.

Entraron  en  la  sala  de  archivos,  que  estaba  prácticamente  vacía.  Había  dos archivadores a los que les faltaban los cajones. Una mesa había sido arrumbada a un rincón. Sobre el suelo había media docena de papeles. Jude los examinó. Estaban en blanco.

—Nada  —dijo  Skyler—.  Aquí  es  donde  estaban  los  archivos,  toda  la información.

A Jude se le cayó el alma a los pies al pensar que no podrían averiguar nada.

Apenas  advirtió  que  Skyler  había  ido  hacia  la  otra  puerta,  la  que  conducía  al depósito de cadáveres. Para cuando quiso darse cuenta, Skyler ya había desaparecido y se encontraba en el quirófano. Jude fue tras él.

Afortunadamente,  en  aquella  sala  tampoco  había  casi  nada  que  indicase  cuál había sido su uso anterior. Se veían unos cuantos armaritos pegados a las paredes y algunos estantes vacíos.

La  mesa  de  acero  inoxidable  sobre  la  que  había  reposado  el  cuerpo  de  Julia también estaba vacía.

Volvieron arriba, registraron el primer piso y no encontraron nada. Los sofás y los sillones  situados  junto  a  las  ventanas  abiertas  estaban  empapados,  y  el  suelo  de  las habitaciones se hallaba tapizado de ramas y hojas. Hasta las cenizas de la chimenea estaban mojadas.

Subieron  al  segundo  piso,  en  el  que  Skyler  nunca  había  estado,  y  decidieron separarse. Jude recorrió un par de habitaciones que se hallaban prácticamente vacías y  en  las  que  sólo  quedaban  algunos  cuadros  y  alfombras.  Llegó  a  un  pequeño vestíbulo y adivinó que se encontraba frente a la puerta del dormitorio principal.

En la habitación había una cama con dosel, una cómoda y una mesilla de noche. Pero  lo  que  más  le  llamó  la  atención  fue  algo  que  estaba  caído  en  el  suelo, incongruentemente  ladeado,  rodeado  por  la  arena  y  los  pequeños  cactus  que  antes estuvieron en su interior.

Tardó unos momentos en darse cuenta de que era un terrario.

«Qué absurdo.»

Jude  dio  una  voz.  Deseaba  compartir  su  descubrimiento  con  Skyler,  preguntarle qué  significaba.  Pero  Skyler  ya  no  estaba  allí,  porque  había  hecho  su  propio descubrimiento, tras el cual salió a la carrera de la casa. Y es que, al mirar por una de las  ventanas  del  segundo  piso,  había  divisado  el  viejo  roble,  el  que  Julia  y  él utilizaban para concertar sus citas.

Y al mirar la base del árbol, advirtió que alguien había movido la piedra. Ésta se hallaba en la posición que, según el código, indicaba que debían reunirse en el viejo faro.




CAPÍTULO 26

Skyler regresó corriendo a la casa grande, le gritó a Jude que no tardaría en volver y desapareció entre los robles. Cruzó a la carrera el terreno de ejercicios, dejó atrás los barracones  y  la  pradera  y  siguió  corriendo  por  el  sendero  que  se  adentraba  en  el bosque, hasta que al fin tuvo que detenerse para recuperar el aliento. A partir de allí siguió caminando a paso vivo y, en cuanto llegaba a una cuesta abajo, volvía a correr.

Sabía  que  era  una  estupidez  cansarse  de  aquel  modo.  Se  decía  a  sí  mismo  que debía ahorrar energías, pues no tenía ni idea de qué lo aguardaba en el faro, pero no podía evitarlo. Lo impulsaba una fuerza que estaba fuera de su control.

Tras doblar un recodo se encontró ante las dunas y el camino con las rodadas y vio  la  familiar  imagen,  la  vieja  torre  con  sus  franjas  rojas  y  blancas  alzándose, incongruente,  por  encima  de  las  copas  de  los  pinos  y  recortándose  contra  el  pálido azul  del  mar.  Se  detuvo  un  momento  para  contemplar  el  faro.  Exteriormente,  nada había cambiado, y resultaba imposible saber qué sorpresas albergaría en su interior.

Llegó  a  la  base  del  faro  y  abrió  la  puerta  de  un  empujón,  lo  cual  hizo  que  los pájaros  alzaran  el  vuelo  en  un  frenesí  de  aleteos.  Mientras  las  plumas  sueltas  se posaban  en  el  suelo,  Skyler  comenzó  a  ascender  por  la  escalera  de  caracol, moviéndose con el sigilo de un cazador que no desea espantar a su presa, fuera ésta cual fuera. Llegó a la brecha en la escalera, la saltó y siguió subiendo, sin apartar la mirada  del  pequeño  pasadizo  de  la  parte  alta.  Cuando  llegó  a  él,  hizo  una  pausa  e intentó serenarse.

Se  armó  de  valor,  encajó  las  mandíbulas  y  siguió  adelante.  Cruzó  el  umbral  y entró en el cuarto acristalado. Hacía calor y los rayos del sol producían mil destellos en  el  interior  de  la  lente,  por  lo  que  fue  como  si  hubiera  entrado  en  una  galería resplandecientemente iluminada.

Miró en torno. Miró cuanto había a la vista, al principio con rapidez, barriendo la cabina con la mirada, y luego lenta y metódicamente, para que no se le escapara ni un detalle.  Miró  la  habitación,  y  la  pasarela  metálica  circular,  y  el  pasamanos,  y  la gigantesca  lente,  y  el  suelo,  y  el  techo  y  las  paredes.  Examinó  hasta  el  último centímetro del lugar.

 

Después de registrar el dormitorio principal y otro menor adjunto, Jude oyó un sonido procedente de un angosto pasillo. Era una especie de chirrido, y sonaba magnificado en el silencio de la vieja mansión, de forma que resultaba casi ensordecedor.

Lo  primero  que  pensó  Jude  fue  que  el  responsable  del  ruido  era  Skyler.  Estaría abriendo o cortando algo. Pero en seguida se dio cuenta de que era imposible, pues Skyler se había ido hacía rato de la casa grande.

Fue hasta el comienzo del pasillo y quedó a la escucha. El sonido se interrumpió por un momento y luego siguió sonando. Procedía de las sombras y parecía como si fuera dirigido a él. Tanteó en busca de un interruptor de la luz y no encontró ninguno. Comenzó a avanzar lentamente por el angosto pasaje, tocando las paredes de ambos lados, adelantando tentativamente un pie antes de dar el paso, como si caminara sobre hielo delgado. A mitad de camino se detuvo y aguzó el oído; el sonido era irregular y no parecía producirlo un objeto inanimado.

Alguna persona... o algún animal lo está haciendo.

Continuó avanzando por el pasillo. Ya podía ver la habitación del fondo, anegada de luz por el sol que entraba a raudales por las ventanas. El ruido seguía sonando.

De pronto se interrumpió.

Jude echó a andar decididamente y entró en una habitación. Miró en torno. Nada se movía. Las paredes estaban cubiertas de un descolorido papel azul y en un rincón se veía un pequeño piano de cola al que le faltaban varias teclas. En la habitación no había más muebles.

Parte del techo se había venido abajo a causa de un árbol caído. Sobre el suelo, directamente  debajo  del  agujero  del  techo,  había  un  montón  de  fragmentos  de escayola.  Las  tablas  del  entarimado  de  la  habitación  de  arriba  asomaban  por  los bordes del boquete, y a través de él entraba también la luz del sol, procedente de un hueco en el muro exterior. Lo más probable era que el sonido procediese de allí. Jude aguardó  un  minuto  en  silencio  y  sin  moverse.  El  sonido  se  produjo  de  nuevo;  las tablas del suelo de arriba temblaron ligeramente y parecieron doblarse bajo el peso de algo.

Jude dio un salto hacia atrás. De pronto, el ruido resultaba ensordecedor.

Se dirigió a un pequeño armario empotrado, en el que encontró una escoba. Fue con ella hasta debajo del boquete y la levantó. Empujó con fuerza las tablas sueltas, saltó hacia atrás y en ese momento algo se desplomó desde el techo. Algo vivo, que se retorció en el aire. Un animal con larga cola y escamas. Cayó de costado, lanzó un gruñido,  se  incorporó  y  corrió  a  un  rincón,  desde  donde  miró  a  Jude  con  malévola expresión. Era un lagarto de más de medio metro.

«Esa  gente  tenía  a  estos  bichos  como  animales  de  compañía»,  pensó  Jude  al tiempo que daba media vuelta para salir de la habitación.

 

Salió  de  la  casa  grande,  cerró  la  puerta  principal  a  su  espalda,  bajó  la  escalinata  y aguardó a Skyler bajo el roble cuyo tronco habían utilizado en tiempos Skyler y Julia para  dejarse  los  mensajes.  Al  cabo  de  media  hora,  vio  aparecer  a  Skyler  a  lo  lejos. Según se acercaba, Jude advirtió que su expresión era extraña y su forma de caminar, mecánica.

Skyler se sentó a su lado y cogió la piedra. Explicó que, al mirar desde una de las ventanas de la casa grande, había visto que la piedra se había movido. Nadie excepto Julia conocía aquella señal. Había corrido hacia el faro y lo había registrado todo. Al final, en un rincón de la cabina había encontrado un papel escondido bajo una piedra.

Era  una  nota  de  Julia,  escrita  sin  duda  el  mismo  día  en  que  murió.  Un  último mensaje, dejado con amor.

La  joven  había  descubierto  las  contraseñas  a  fuerza  de  observar  a  los  que manejaban el ordenador y las había anotado para él.

—Para obtener acceso a los archivos, son necesarias dos palabras —dijo Skyler, que parecía ofuscado—. Primero, «Bacon», y luego «Newton».

Recitó para Jude el dístico que ellos habían repetido tantas veces a lo largo de los años.

La Naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche;

Bacon dijo «¡Hágase Newton!», y todo se iluminó.

—¿Crees  que...?  —empezó  a  preguntar  Jude,  quien  trataba  de  escoger  las palabras con gran cuidado—, ¿que ése fue el motivo de su muerte? ¿Que alguien la vio o que de algún modo se enteraron de lo que estaba haciendo?

—Sí —contestó Skyler.

El joven tenía la nota de Julia en la mano, pero no se la mostró a Jude. En vez de ello, la dobló cuidadosamente y se la guardó en un bolsillo.

 

Durante dos horas, registraron el resto de la isla. Examinaron todos los edificios: la casa  de  la  comida,  la  despensa,  el  barracón  de  las  mujeres,  la  casa  de  invitados,  el hangar  del  aeródromo,  e  incluso  la  caseta  de  filtros  de  la  vieja  piscina.  Y  en  todas partes vieron los grandes daños que había producido el huracán. Al caer, los árboles habían roto tejados y paredes. En el interior de los edificios vacíos sólo encontraron unas  cuantas  cosas  olvidadas  en  los  pasillos  y  las  habitaciones:  calcetines,  camisas, cinturones, pilas eléctricas, sábanas, almohadas.

Era imposible saber a ciencia cierta qué había ocurrido. Sin duda, el lugar había sido evacuado; los miembros del Laboratorio se habían llevado sus pertenencias y sus archivos médicos. ¿Se efectuó la evacuación en momentos de pánico, quizá mientras el  huracán  se  aproximaba?  Parecía  poco  probable.  Se  habían  llevado  demasiadas cosas  en  un  tiempo  demasiado  breve.  ¿Habrían  regresado  después  de  la  tormenta? Eso  también  parecía  improbable,  pues,  de  haber  sido  así,  el  fango  estaría  lleno  de pisadas delatoras.

Así que lo más probable era que se tratara de una evacuación planeada y metódica que se llevó a efecto antes incluso de que se pronosticase la llegada del huracán. Pero tal posibilidad suscitaba nuevas preguntas. ¿Por qué lo habían hecho? Al cabo de dos horas  de  rebuscar  entre  los  restos,  Jude  y  Skyler  no  habían  conseguido  ni  una  sola pista.  Ni  siquiera  sabían  cómo  lo  habían  hecho,  qué  clase  de  barcos  se  usaron  ni dónde habían fondeado. Por no mencionar la más crucial de las preguntas: ¿Adonde se habían dirigido los barcos?

«Un misterio más», se dijo Jude.

«¿Por que será que siempre que avanzamos un paso a continuación retrocedemos dos?»

En pie junto a Skyler sobre un pequeño promontorio desde el que se divisaba el campus, Jude consultó su reloj. Aún faltaban dos horas para la cita con Homer. Desde aquel  punto,  podía  ver  casi  todos  los  edificios  que  habían  registrado.  Al  menos, habían sido metódicos, ya que habían mirado en cada una de las habitaciones de cada uno de los edificios. No les quedaba nada por inspeccionar.

Y entonces Skyler se acordó de un lugar que no habían registrado.

—Deberíamos  mirar  en  la  guardería.  Está  en  una  isla  adyacente,  no  muy  lejos. Creo que, con la marea adecuada, es fácil cruzar, aunque yo nunca he ido por allí.

Jude  sólo  tardó  un  segundo  en  comprender  a  qué  se  refería  su  compañero:  a  la colonia  de  niños  que  formaba  parte  del  Laboratorio.  Semanas  atrás,  cuando  oyó  a Skyler  hablar  de  ellos,  pensó  que  eran  otra  generación  de  clones.  Y,  lo  mismo  que Skyler, se había olvidado totalmente de ellos.

Skyler  ya  estaba  siguiendo  un  camino  que  discurría  en  dirección  norte  entre  los bosques. Jude caminó tras él. El bosque era denso y, mirando el suelo del sendero por el que caminaban, Jude vio gran cantidad de huellas de cascos.

Veinte  minutos  más  tarde  llegaron  a  la  costa  septentrional.  Jude,  que  estaba  sin aliento —él mismo no se había dado cuenta de lo de prisa que habían avanzado—, se apoyó  en  un  árbol  para  tomar  aire.  Una  vez  hubo  recuperado  el  resuello,  miró  en torno.

Aquella  parte  del  litoral  era  mucho  más  abrupta.  Los  árboles  habían  sido reemplazados por un mar de crecida hierba que se extendía ante ellos verde y dorado. Más allá estaba el océano, cuyas olas batían contra la rocosa orilla. A la izquierda se hallaba  la  isla,  a  no  más  de  doscientos  metros.  Pero  parecían  doscientos  metros sumamente peligrosos. Un istmo de roca casi totalmente sumergido comunicaba con la pequeña isla y, si querían llegar a ella, no tendrían más remedio que cruzar por él. Cualquier ola un poco grande podía lanzarlos al canal, donde la fuerte corriente que se formaba entre las dos masas de tierra los arrastraría.

—¿Sabes  si  la  marea  está  subiendo  o  bajando?  —preguntó  Jude  por  encima  del ruido del oleaje.

—No lo sé a ciencia cierta, pero creo que está subiendo. Sin embargo, creo que podremos cruzar.

—Sí, pero... ¿podremos regresar?

Skyler  se  encogió  de  hombros.  Tan  fatalista  ademán  fue  clara  indicación  de  lo mucho que al joven le dolía aún recordar a Julia.

—Supongo que sí —fue cuanto dijo.

Volvió  al  bosque  y  un  minuto  más  tarde  regresó  con  dos  grandes  ramas  para usarlas a modo de bastones. Luego se quitó los zapatos, ató un cordón con otro, se los puso en torno al cuello y se remangó los pantalones. Jude hizo lo mismo.

Skyler abrió la marcha avanzando de lado, sin perder de vista el oleaje, tanteando con  el  pie  izquierdo  hasta  encontrar  un  apoyo  seguro  antes  de  mover  la  pierna derecha.  Utilizó  el  bastón  para  apoyarse  en  él  cuando  recibía  el  embate  de  las  olas. Pese a todas estas precauciones, su avance fue sorprendentemente rápido.

Jude lo observaba y, una vez Skyler se hubo alejado diez metros, lo siguió e imitó sus  movimientos  lo  mejor  que  pudo.  El  agua  estaba  tibia  y  las  rocas  del  fondo  se hallaban  cubiertas  de  algas  resbaladizas.  Mantener  el  equilibrio  le  resultaba  más difícil  de  lo  que  al  principio  había  pensado,  ya  que  las  corrientes  que  se arremolinaban en torno a sus piernas no dejaban de cambiar de dirección y velocidad. Por dos veces, sólo el bastón lo libró de caer al agua. En determinado momento, alzó la  vista  y  vio  un  pequeño  barco  de  pesca  anclado  en  alta  mar,  a  menos  de  un kilómetro.

No  tardaron  en  llegar  al  centro  del  istmo,  y  el  agua  se  hizo  menos  profunda.  A partir de allí avanzaron con más rapidez y al cabo de menos de un minuto estaban ya en la otra orilla. Skyler se sentó en el suelo para ponerse los zapatos y Jude lo imitó.

—¿Ves ese barco de ahí? —preguntó Jude.

—Sí. Está pescando. En esta zona siempre hay alguno.

—Sí, claro.

Skyler miró en torno.

—No te imaginas lo extraño que se me hace estar aquí. Cuando éramos pequeños, ni siquiera nos permitían acercarnos. Así que, como es natural, fantaseábamos sobre este lugar, nos hacíamos todo tipo de preguntas.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de los niños. ¿Quiénes eran? ¿A qué fines estaban destinados?

—Este lugar debía de daros mucho miedo.

—No  creas  que  tanto.  Aunque  supongo  que,  en  el  fondo,  todos  sentíamos  el temor de que los niños fueran a ocupar nuestros puestos...

—Y probablemente no andabais muy desencaminados.

—Sí, supongo que dimos en el clavo. Y, teniendo en cuenta que nosotros somos clones,  lo  más  probable  es  que  ellos  también  lo  sean,  sólo  que  más  jóvenes. Pensándolo bien, resulta lógico. De ese modo, cuando nuestros órganos envejezcan, será posible usar los suyos. Otro gran avance en la búsqueda de la longevidad —dijo Skyler  sin  ocultar  su  rencor,  mirando  fijamente  a  Jude,  como  si  de  algún  modo  lo hiciera responsable—. De todas maneras, el caso es que no tenemos ni idea de lo que vamos a encontrar aquí, si es que encontramos algo.

Jude  asintió  con  la  cabeza.  Él  había  estado  pensando  lo  mismo.  De  nuevo  le asombró el hecho de que su cerebro y el de Skyler parecieran funcionar en tándem. En  un  montón  de  cosas  eran  parecidísimos,  aunque  en  el  fondo  eran  totalmente distintos. Reparó en que Skyler, en terreno conocido, parecía sentirse más seguro de sí mismo. Y Jude volvió a sentirse orgulloso de su gemelo; pero también picado en su amor propio.

—¿Sabes...?  Ahora  que  estoy  aquí  y  lo  veo  todo  con  mis  propios  ojos  —dijo señalando con un amplio movimiento del brazo la isla que acababan de abandonar—, todavía  me  cuesta  creer  que  esto  sea  cierto.  O  sea,  es  totalmente  inconcebible  que algo así exista frente a las costas de Georgia, el laboratorio privado de un loco que se dedica a producir seres humanos con fines experimentales.

Skyler lo miró por un largo momento sin decir nada, y luego se puso en pie.

—Continuemos adelante —fue cuanto dijo—. Sígueme.

Se hallaban totalmente rodeados por la alta hierba de las marismas. Desde el lugar en que se encontraban saltaba a la vista que aquella segunda isla era mucho menor. Medio centenar de metros más adelante había una línea de árboles. En aquel punto, la isla  se  ensanchaba,  aunque  seguía  siendo  lo  bastante  estrecha  como  para  que  se pudiera  cruzar  a  pie  en  cinco  o  diez  minutos.  No  se  veía  ningún  edificio,  ni  otra indicación  de  que  hubiera  habitantes  más  que  un  pequeño  sendero  abierto  entre  la hierba.

Siguieron  el  camino  hasta  llegar  a  la  altura  de  los  árboles,  donde  el  sendero desapareció.  A  partir  de  allí  se  vieron  obligados  a  avanzar  abriéndose  paso  entre  la maleza,  que  era  más  tupida  que  en  la  primera  isla.  Había  todo  tipo  de  arbustos espinosos  que  se  les  enganchaban  en  los  pantalones  y  les  arañaban  los  brazos.  Su avance fue lento, pero al fin consiguieron llegar a una pequeña pradera.

Fue entonces cuando lo oyeron por primera vez.

Era  un  extraño  sonido  que  les  llegó  fantasmalmente  transportado  por  el  viento, similar  a  un  quejido,  claramente  humano,  pero  distinto  a  cuanto  ellos  habían  oído anteriormente.

Se miraron y, sin articular palabra, echaron a correr a través de la pradera. Delante había  un  grupo  de  altas  palmeras  y,  a  través  de  sus  gruesos  troncos,  divisaron,  a  lo lejos, una edificación.

Al  acercarse,  distinguieron  un  muro  de  ladrillo  de  metro  y  medio  de  altura, coronado  por  alambre  de  espinos.  Parecía  sólido  e  inexpugnable,  sin  una  sola abertura.  El  ruido  sonaba  ahora  más  alto.  Siguieron  el  muro  hasta  un  recodo  en ángulo recto y luego hasta otro recodo igual. Allí los árboles eran más escasos y se divisaba una avenida, una pequeña caseta de ladrillo y, a lo lejos, un embarcadero. No se veía ni a una alma.

Skyler y Jude caminaron hasta la puerta de acceso al recinto, que era lo bastante ancha para permitir el paso de un vehículo y cuyas dos puertas se hallaban abiertas. Las cruzaron y se encontraron el patio principal de un viejo edificio de estilo colonial francés,  provisto  de  galerías  y  porches,  y  con  el  tejado  de  tejas.  En  las  paredes  se veían  grietas;  en  el  suelo,  tejas  caídas;  las  ventanas  estaban  rotas.  En  el  centro  del patio  se  alzaba  un  gran  roble,  cuyas  ramas  colgaban  tan  bajo  que  los  líquenes  que pendían de ellas casi rozaban el suelo.

Comprendieron inmediatamente que allí había alguien. No por lo que vieron, sino por  los  sonidos  —un  murmullo,  una  tos,  un  gemido,  unos  susurros—  que  parecían proceder del sombrío interior del edificio.

La puerta más próxima daba a una especie de oficina que estaba vacía. Vieron un taburete junto a una repisa sobre la cual el viento movía las hojas de un libro. Junto al libro, una taza en cuyo fondo había una capa de café seco.

Contigua a la oficina encontraron una habitación grande y tenebrosa. En la puerta tuvieron  que  detenerse  debido  a  la  fetidez.  Olía  a  podredumbre  y  a  enfermedad. Entraron y, una vez sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, comenzaron a distinguir formas y movimientos: había gente sobre los colchones desnudos pegados a una de las paredes. No se trataba de personas normales, sino de figuras menudas y arrugadas que se volvían lentamente hacia ellos para mirarlos.

—Dios bendito —dijo Jude—. ¿Qué es esto?

Se acercaron a un pequeña criatura desnuda que permanecía tumbada de espaldas, con  la  vista  en  el  techo.  Parecía  un  niño,  pero  resultaba  difícil  estar  seguro.  Era totalmente lampiño, hasta el punto de carecer incluso de cejas y pestañas. La piel de su enorme cráneo era fina, arrugada y casi transparente, y bajo ella eran visibles las pulsantes  venas.  No  debía  de  medir  mucho  más  de  metro  veinte,  pero  estaba grotescamente proporcionado: cabeza enorme, rostro pequeño, mandíbula prognática, ojos saltones y nariz grande con forma de pico. En la piel tenía infinidad de manchas amarillo  parduscas.  El  pecho  era  estrecho,  el  abdomen  prominente,  las  rodillas huesudas y los órganos sexuales parecían hipertróficos.

Era  un  ser  peculiar  que  guardaba  cierto  parecido  con  un  pájaro.  Mientras  lo observaban, abrió las pestañas y los miró en silencio con ojos que eran negros pozos sin  fondo.  Estaba  más  allá  del  alcance  de  Jude  y  Skyler,  totalmente  ido.  Los  dos hombres tuvieron la extraña sensación de estar contemplando los ojos vidriosos de un anciano en su lecho de muerte.

Al parecer, aquello era una especie de pabellón de hospital, sólo que no se veían por  ningún  lado  ni  médicos  ni  enfermeras.  La  presencia  de  los  dos  hombres  no produjo ningún tipo de reacción en las criaturas. Los gemidos que los habían llevado hasta  allí  habían  cesado,  y  el  lugar  se  hallaba  sumido  en  un  extraño  silencio,  roto ocasionalmente por un quejido o una tos. El único movimiento era el de un ventilador de  techo,  que  giraba  lentamente,  revolviendo  los  olores  del  vómito  y  la  diarrea  y repartiéndolos por todo el pabellón.

—Los dejaron abandonados —le dijo Jude a Skyler en un susurro.

Skyler, que lo miraba todo con expresión de furia, no respondió.

Había  más  seres  sobre  los  mugrientos  colchones.  Algunos  parpadeaban  al aproximarse  Skyler  y  Jude,  y  éste  era  el  único  indicio  de  que  reparaban  en  la presencia  de  ambos.  Otros  seguían  con  los  ojos  cerrados,  sin  apenas  respirar, exhaustos y resignados.

Algunos  parecían  sollozar  en  silencio.  En  el  segundo  pabellón  volvió  a  sonar  el gemido  que  habían  oído  cuando  se  hallaban  al  otro  lado  del  muro.  Procedía  de  una muchacha, y cuando trataron de ayudarla, ella quedó de nuevo en absoluto silencio, una momia de piel arrugada y ojos rodeados por oscuros círculos.

Muchos  de  ellos  eran  similares  al  primer  muchacho  que  habían  visto,  con  el mismo  cuerpo  pajaril.  La  única  diferencia  era  que  algunos  tenían  pelo.  Un  pelo finísimo y totalmente blanco.

Skyler  y  Jude  entraron  en  un  tercer  pabellón.  Allí,  algunos  eran  capaces  de caminar,  pero  lo  hacían  torpemente  y  con  las  piernas  muy  abiertas,  como  si  les costase un gran esfuerzo moverse.

Skyler se aproximó a un muchacho que caminaba lentamente en círculos.

—¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué te ocurre?

El  muchacho  se  detuvo,  encogió  los  hombros,  frunció  el  entrecejo  y  lo  miró, asombrado. Luego, sin decir palabra, fue a un rincón, se sentó, se puso a chuparse el pulgar y comenzó a mover ligeramente el cuerpo hacia adelante y hacia atrás.

En  el  cuarto  pabellón  había  tres  cadáveres  cubiertos  de  moscas.  El  olor  era  tan fétido que Skyler y Jude no se pudieron quedar allí más que unos segundos.

En conjunto, habría un par de decenas de aquellos pobres seres. Ninguno medía más  de  metro  veinte,  y  la  mayor  parte  no  alcanzaba  siquiera  el  metro.  Parecían exosqueletos en los que la criatura interior se hubiese encogido y secado.

Jude tomó a Skyler por un brazo y lo llevó bajo el roble que crecía en el centro del patio. El hombre tenía el estómago revuelto y sentía ganas de vomitar, pero logró contenérselas.

Se quedaron allí plantados varios minutos, demasiado atónitos para hablar. Al fin Skyler se repuso de la impresión y miró a Jude a los ojos.

—Parecen niños. Tienen estatura de niños. Pero cuando los miras a los ojos y ves el sufrimiento que hay en ellos, parecen ancianos. ¿Qué es todo esto?

—No lo sé. Nunca había visto nada parecido. Es sencillamente horripilante.

—Están esperando la muerte, eso salta a la vista.

—Pero... ¿qué dolencia padecen?

—Eso sólo Dios lo sabe.

—¿Piensas que nacieron así?

—No,  no  lo  creo.  ¿Por  qué  los  habrán  abandonado  para  que  mueran?  Alguien debía cuidar de ellos. Alguien debía alimentarlos.

Se quedaron de nuevo en silencio.

—Tenemos que hacer algo —dijo al fin Skyler.

—Sí; pero... ¿qué?

 

En  la  parte  posterior  del  patio  principal  encontraron  una  fuente  y  llenaron  un  cubo con  su  agua.  Luego,  con  unos  vasos  que  había  en  una  especie  de  despensa, recorrieron los tres pabellones yendo de colchón en colchón, ofreciendo agua a cada uno de los niños. La mayor parte no la quiso, y el agua se derramó sobre sus mejillas hundidas, pero otros la bebieron ansiosamente, a grandes tragos. Skyler, preocupado por  la  higiene,  trataba  lavar  cada  vaso  después  de  cada  uso,  pero  esto  llevaba  tanto tiempo que pronto dejó de hacerlo y se limitó a ir llenando y sirviendo vaso tras vaso.

En el interior de un cobertizo encontraron una pala y la utilizaron para cavar tres tumbas a la izquierda de la puerta de acceso a los terrenos. Después llegó el momento más  terrible.  Se  taparon  bocas  y  narices  con  sendos  trapos  y  entraron  en  el  último pabellón. El hedor era insoportable; Jude sufrió un acceso de arcadas pero no llegó a vomitar.  Cubrieron  uno  de  los  cadáveres  con  una  sábana,  atrapando  bajo  ella  a docenas  de  moscas  y  haciendo  que  otras  muchas  zumbaran  furiosamente  a  su alrededor,  y  envolvieron  el  pequeño  cuerpo  con  el  improvisado  sudario.  Luego,  sin aparente  esfuerzo,  Skyler  se  echó  el  cadáver  al  hombro  y  lo  llevó  hasta  una  de  las tumbas,  en  cuyo  fondo  lo  depositó  cuidadosamente.  A  continuación  procedieron  a cubrir la fosa con paletadas de tierra.

Cuando se disponían a volver a por el segundo cuerpo, Skyler agarró a Jude por un brazo.

—¡Escucha! —dijo.

Jude no oyó nada.

—Voces —explicó Skyler—. Estoy seguro de que las he oído.

El joven subió por una escalera exterior que daba al segundo piso. En éste había una pequeña torre, y Skyler encontró una escalera vertical que subía hasta ella. Desde lo alto de la torre, divisaron parte de la isla que se extendía en derredor del edificio. La exuberante vegetación concluía en un perímetro herboso tras el cual estaba ya la playa.

Al  otro  lado  del  recinto,  vieron  seis  u  ocho  tumbas  recién  cavadas.  «O  sea  que alguien ha estado aquí, y tal vez haya huido al vernos llegar», se dijo Jude.

Al mirar en la dirección por la que habían llegado, hacia el istmo y la mayor de las dos islas, vieron lo que Skyler había oído: cuatro lanchas ancladas en aguas poco profundas  y  unos  hombres  que  iban  vadeando  en  dirección  a  la  orilla.  Parecían  ir armados.  Otros  ya  estaban  en  tierra  y  se  habían  desplegado  estratégicamente, impidiendo el acceso a isla Cangrejo. Skyler y Jude estaban atrapados.

—¿Quiénes son? —preguntó Skyler.

—No tengo ni la más remota idea, pero no parecen muy amistosos.

—Quizá sean del FBI.

—Puede que sí. Y puede que no.

Skyler se volvió y miró hacia el océano.

—El  barco  de  pesca  ha  desaparecido.  Probablemente,  formaba  parte  de  la operación.

Permanecieron allí unos segundos, temerosos al tiempo que fascinados.

—Bueno, aquí no podemos quedarnos —dijo al fin Skyler.

Señaló hacia el extremo oriental de la isla, donde la costa sobresalía y el bosque de cipreses, arces y brezos llegaba más cerca de la orilla.

—Deberíamos ir hacia allí —afirmó.

—Hacia allí esperan que vayamos.

—Porque ése es el lugar más lógico.

Jude permaneció inmóvil y Skyler, irritado, lo fulminó con la mirada.

—Si  te  quedas  aquí,  tratando  de  adivinar  lo  que  piensan  ellos,  terminarán atrapándote. Si no vienes conmigo, me iré solo. No pienso quedarme esperando.

Skyler dio media vuelta y comenzó a bajar por la escalera vertical. En cuanto su cabeza  hubo  desaparecido,  Jude  lo  siguió.  Llegaron  a  la  planta  baja  y  cruzaron  el patio sin dejar de oír los gemidos y las toses de los enfermos. Dejaron atrás la tumba y las dos fosas que aún seguían abiertas y salieron del recinto.

En  cuanto  llegaron  al  bosque  los  árboles  y  la  vegetación  los  envolvieron  y  se sintieron  más  protegidos.  Pero  sabían  que  no  podían  permanecer  allí  escondidos. Desde  lo  alto  de  la  torre  se  habían  dado  cuenta  de  lo  pequeña  que  era  la  isla;  si aquellos hombres organizaban una batida, no tardarían en dar con ellos.

Cuando apenas habían avanzado cincuenta metros por el bosque, Skyler se desvió a  la  izquierda.  Jude  fue  tras  él  y  los  dos  siguieron  el  cauce  de  un  arroyo  bastante caudaloso. El terreno no tardó en convertirse en un pantano de cuyas oscuras aguas surgían  árboles  y  una  enmarañada  vegetación.  Los  insectos  zumbaban  por  doquier. Skyler  se  metió  en  el  agua  y  comenzó  a  vadear.  Jude  lo  siguió,  yendo  con  mil  ojos por si había serpientes, que a él lo horrorizaban.

Resultaba difícil encontrar sitios en los que hacer pie y no despegarse de Skyler. Éste  se  volvía  de  cuado  en  cuando  a  mirarlo  y  le  indicaba  por  señas  que  se  diera prisa.  Jude  comenzó  a  mascullar  maldiciones  y  dejó  de  mirar  a  su  compañero  para concentrarse  en  cada  paso  que  daba.  Sudaba  a  mares.  Cada  pierna  le  pesaba  una tonelada. Se sentía agotado y no sabía cuánto tiempo más podría aguantar.

Alzó la vista hacia Skyler y vio que éste había desaparecido.

Parpadeó y miró de nuevo. Frente a sí, el pantano concluía, y entre las siluetas de los árboles se veía el cielo azul perla. Habían llegado a la orilla.

Jude se disponía a salir del bosque cuando de pronto vio a Skyler corriendo hacia él.

—¡Atrás! —gritó—. ¡El pesquero! ¡Ha vuelto!

Jude giró sobre sus talones y ambos volvieron a correr por el pantano.

—Creo que me han visto —dijo Skyler sin aliento—. Yo ni siquiera me he dando cuenta de que estaban allí hasta que casi me doy de bruces con ellos.

Continuaron  a  la  carrera,  chapoteando,  sin  importarles  ya  hacer  ruido,  y  sólo  se detuvieron  al  llegar  a  una  orilla  sólida.  Subieron  a  tierra  firme  y  permanecieron inmóviles  y  en  silencio,  con  el  agua  chorreándoles  de  los  pantalones.  Aguzaron  el oído.  A  lo  lejos,  delante,  entre  los  árboles,  se  oía  un  murmullo  de  voces  de  timbre metálico.  Alguien  hablaba  por  una  radio,  probablemente  por  un  walkie-talkie. Estaban rodeados.

—Tenemos  que  encontrar  un  escondite  —dijo  Skyler—.  Ésa  es  nuestra  única esperanza... y no es gran cosa.

Miraron en torno y los dos lo vieron a la vez: el gran cráter que habían dejado las raíces  de  un  enorme  árbol  derribado  por  el  huracán.  El  hueco  estaba  parcialmente cubierto de ramas y hojas y ellos echaron más. Luego saltaron al fondo, se cubrieron totalmente  de  vegetación  muerta  y  quedaron  a  la  espera.  Aguardaron  durante  largo rato.

Al principio, sólo se oían los sonidos naturales del bosque. Después comenzaron a sonar los walkie-talkies, a través de los cuales llegaban voces y órdenes. Resultaba imposible saber a qué distancia se encontraban los que producían tales ruidos, ni de qué dirección procedían éstos. Poco a poco, los sonidos se fueron alejando hasta que al  fin  desaparecieron  por  completo.  Pero  entonces  otro  ruido  tomó  su  lugar.  El  de unos  pasos  que  se  aproximaban  entre  la  vegetación,  firmes,  seguros  de  su  camino. Iban derechos hacia el escondite de Skyler y Jude. Los pasos sonaron cada vez más fuertes hasta que al fin se detuvieron junto al cráter.

Jude y Skyler contuvieron el aliento. Jude permanecía petrificado, con un enorme nudo en el estómago. Skyler trató de mirar entre las hojas. Le pareció ver las punteras de dos viejos zapatos. Percibió junto a su cabeza el murmullo de las hojas del suelo al moverse,  y  de  pronto  notó  en  el  costado  el  doloroso  aguijonazo  de  la  punta  de  un bastón.

Cogido por sorpresa, lanzó un grito.

Se puso en pie de un salto, agarró el extremo del bastón y comenzó a tirar de él con  todas  sus  fuerzas.  De  pronto  vio  quién  sostenía  el  otro  extremo  y  se  quedó inmóvil y boquiabierto. Jude, en el fondo del cráter, no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo.

—¡Dios mío! —exclamó el atónito Skyler—. ¿Realmente eres tú?

—¿Y  quién  esperabas  que  fuese?  —respondió  una  voz  que  a  Skyler  le  resultó muy familiar.

Jude  se  puso  de  pie  y  las  hojas  se  desprendieron  de  su  cuerpo  como  si  fueran escamas. Allá arriba había un viejo negro que empuñaba un largo bastón.

El negro lo miraba sorprendido.

—¿Y tú quién eres? —preguntó.

Skyler lanzó una larga y sentida risa de alivio.

—Jude —dijo—. Te presento a Kuta. Kuta, te presento a Jude.

Jude  salió  del  agujero,  le  dio  la  mano  al  viejo  y  quedó  sorprendido  por  el  vigor del  apretón  del  otro.  Kuta  retrocedió  un  paso  y  lo  miró  de  arriba  abajo  negando ligeramente con la cabeza.

—Si no lo veo, no lo creo —dijo—. Bueno, supongo que habrá que dar muchas explicaciones  —añadió  al  tiempo  que  giraba  sobre  sus  talones  y  echaba  a  andar  de regreso hacia la playa—. Pero creo que será mejor dejarlas para otro momento y otro lugar. En estos instantes, lo principal es sacaros de aquí cuanto antes.

 

Kuta le pidió al dueño del barco, un joven gullah llamado Jonah, que se adentrara en el  mar  hasta  perder  de  vista  la  isla,  para  luego  navegar  un  trecho  con  rumbo  sur  y dirigirse por último hacia tierra. Vieron con alivio que ninguna lancha los seguía.

Al  cabo  de  cuarenta  y  cinco  minutos,  el  barco  llegó  a  una  pequeña  aldea  de pescadores  gullah.  Skyler  vio  con  satisfacción  que  Kuta  parecía  ser  una  figura respetada.  Ordenó  a  un  joven  que  fuera  a  recoger  el  Volvo  de  Jude  y  Skyler,  y  el muchacho obedeció inmediatamente.

Se acomodaron en torno a una mesa situada en el centro de un terreno baldío. De una casa cercana llegaban deliciosos aromas a sopa de mariscos y pescado frito, los manjares del festín que estaban preparando para ellos. Abrieron cervezas y, mientras la  noche  caía  y  las  pequeñas  luces  de  las  luciérnagas  salpicaban  la  penumbra  del anochecer, todos contaron sus historias.

Primero Skyler relató su fuga de la isla y sus aventuras en Nueva York. Después Jude  contó  su  encuentro  con  Skyler  y  la  gran  impresión  que  le  produjo  encontrarse con alguien que se parecía tanto a él. Mientras hablaba, los congregados en torno a la mesa los miraban, maravillándose de la enorme similitud entre los dos.

Cuando  llegaron  las  humeantes  ollas,  todos  se  sirvieron  generosas  raciones  y abrieron nuevas latas de cerveza. Fue entonces cuando Kuta tomó la palabra. Contó que  la  noche  en  que  Skyler  abandonó  la  isla,  él  oyó  cómo  un  grupo  de  mayores  y ordenanzas  salían  de  la  casa  grande.  Antes  de  que  llegaran  a  su  cabaña,  corrió  a esconderse,  después  de  detenerse  en  su  casa  sólo  un  momento  para  recoger  su trompeta.  Los  mayores  y  los  ordenanzas  registraron  la  cabaña,  y  Kuta  supuso  que buscaban a Skyler.

Luego Skyler desapareció. Kuta se enteró de que Julia había muerto, y presenció su entierro desde lejos, observando con tristeza cómo bajaban el ataúd a la tumba.

Kuta decidió que no seguiría llevando pescado a la casa grande, por lo que dejó de  estar  informado  de  lo  que  allí  ocurría.  Sin  embargo,  los  rumores  que  le transmitieron los compañeros que seguían yendo por la casa parecían indicar que en el  lugar  había  un  gran  revuelo.  Se  lo  estaban  llevando  todo.  Durante  días  y  días estuvieron cargando en barcos cajas y más cajas.

Las  cosas  alcanzaron  su  punto  crítico  con  el  huracán.  Debido  a  que  éste amenazaba ser el peor en muchas décadas, un barco lleno de policías llegó a la isla con  órdenes  de  evacuarla.  Por  lo  que  a  Kuta  le  habían  contado,  los  mayores  se negaron.  Insistieron  en  que  tenían  derecho  a  quedarse  allí  y  se  fortificaron  en  el interior  de  la  casa  grande.  Pero  unos  cuantos  géminis  aprovecharon  la  ocasión  para marcharse,  y  la  policía  les  dio  escolta  hasta  el  continente.  Skyler  supuso  que  aquél debió de ser el pequeño grupo de compañeros que le tomó en serio cuando él trató de advertirles de que el Laboratorio era peligroso.

—¿Y sabes qué les ocurrió a los que se fueron? —preguntó Skyler a Kuta.

El  viejo  movió  negativamente  la  cabeza.  A  Skyler  se  le  ocurrió  una  posibilidad que le puso la carne de gallina, una idea tan estremecedora que el joven no se atrevió a expresarla en voz alta: quizá aquellos clones que, como él, decidieron marcharse al continente,  eran  los  que  habían  sido  asesinados  por  el  «ladrón  de  visceras»  del  que tanto hablaban los periódicos. Esto al principio le pareció demasiado fantástico, pero cuanto más pensaba en ello, más probable le parecía. ¿Por qué, si no, se molestarían en  hacer  algo  tan  horrible  como  eviscerar-los?  Sólo  podía  ser  alguien  que  fuera igualmente capaz de abandonar a su suerte a los niños de la isla, para que murieran de hambre o de una horrible enfermedad.

Trató de no pensar en aquellas cosas.

Kuta  explicó  que  había  oído  al disc-jockey  poner  un  disco  suyo,  haciendo  de pasada  el  comentario  de  que  un  viejo  «amigo  de  la  isla»  había  vuelto  a  la  ciudad. Kuta supo inmediatamente a quién se refería Bozman.

Tras algunas cervezas más, Kuta los deleitó con unos cuantos solos de trompeta. Pero Jude y Skyler no estaban para fiestas. Se sentían demasiado impresionados por lo que habían visto en la isla.

Aquella noche Skyler durmió en el sótano de una casa de madera situada en las proximidades  de  la  playa.  El  aire  era  cálido  y  fragante,  como  en  los  días  de  su juventud. Jude dormía en una cama pegada a la pared opuesta —Skyler podía oír su acompasada respiración— y Kuta se hallaba en una de las habitaciones de arriba. Por primera vez en mucho tiempo, Skyler se sentía seguro, casi a gusto.

Había algo que lo inquietaba, un comentario que Kuta había hecho poco antes de que todos se retirasen a dormir. No es que fuera gran cosa, pero se le había quedado grabado y no lograba quitárselo de la cabeza.

Una vez todos hubieron contado sus historias, Kuta miró a Skyler, después a Jude, luego otra vez a Skyler, y comentó:

—No dejáis de decir que Skyler es más joven que Jude, pero la verdad es que me parecéis  idénticos.  Si  no  me  hubierais  dicho  lo  contrario,  creería  que  erais  de  la misma edad.

Y todos los demás estuvieron de acuerdo: Skyler era idéntico a Jude. ¿Qué había sucedido con la diferencia de edades? ¿Por qué nadie la advertía?




CAPÍTULO 27

Tizzie había oído hablar vagamente de la filial de Purchase de la Universidad Estatal de  Nueva  York,  pero  siempre  había  creído  que  el  lugar  era  una  escuela  de  artes escénicas.  Y,  efectivamente,  cuando  cruzó  la  puerta  sin  vigilancia  situada  en Anderson Hill Road, el primer edificio que la joven vio fue el teatro. Pero la limusina que tío Henry le había enviado, conducida por un taciturno chófer que subió el vidrio de separación entre la parte delantera y la trasera en cuanto ella montó en el vehículo, pasó  de  largo  el  teatro  y  continuó  hasta  una  zona  arbolada  situada  al  fondo  del campus,  donde  se  alzaba  un  grupo  de  edificios  aislados  del  resto.  Desde  el  exterior podría  haber  pasado  por  una  escuela  de  comercio,  de  no  ser  por  la  alta  cerca  de madera  que  los  rodeaba.  En  el  césped  frente  al  edificio,  un  letrero  anunciaba  con grandes  letras  metálicas:  ESCUELA  SAMUEL  BlLLINGTON  DE  CIENCIAS ZOOLÓGICAS.

El coche se detuvo ante una puerta con barrera situada en el centro de la cerca. El chófer  abrió  el  maletero,  dejó  el  pequeño  maletín  de  Tizzie  en  el  suelo,  y,  tras indicarle  a  su  pasajera  que  debía  utilizar  el  intercomunicador  situado  junto  a  la entrada, se alejó en la limusina.

Una voz incorpórea le preguntó su nombre y le pidió que esperase. Pasados varios minutos, un hombre corpulento que se cubría con una gorra de vigilante apareció en la puerta, comparó a Tizzie con la foto que llevaba, le franqueó el paso y la condujo a una pequeña caseta situada junto a la entrada principal. Una batería de monitores de televisión indicaba que el lugar era el centro de control del sistema de seguridad.

—Primero  tenemos  que  darle  a  usted  sus  credenciales  —dijo  el  hombre,  que luego procedió a hacerle unas fotos con una Polaroid—. Tendrá una autorización de seguridad de grado tres.

—¿Y eso qué significa?

—No es una autorización muy alta. En realidad, es la más baja. Pero le permitirá acceder a su edificio y a la cantina.

Tizzie  echó  a  un  rápido  vistazo  a  los  monitores.  Parecía  haber  cuatro  cámaras. Tres  estaban  situadas  en  el  exterior,  y  la  cuarta  se  hallaba  en  el  interior  de  algún edificio, enfocada hacia una puerta que tenía una cerradura de combinación.

El  hombre  le  entregó  a  Tizzie  una  tarjeta  plastificada  con  su  foto,  colgada  al extremo de una cadenita metálica.

—Tiene usted que llevarla siempre.

El  guardia  la  hizo  salir  por  la  puerta  trasera,  cruzó  con  ella  un  patio  y  ambos entraron en un edificio de tres pisos de estuco blanco en cuyo interior se percibía un desagradable olor a orina.

—Son los monos —explicó el guardia—. Están en el segundo piso, que es zona restringida.  Usted  trabajará  en  el  primero.  No  se  preocupe  por  el  olor,  terminará acostumbrándose.

A  Tizzie  no  se  le  había  escapado  el  hecho  de  que,  mientras  la  acompañaba,  el hombre había dejado sola la oficina. Al parecer, pese a las cámaras de televisión y a las tarjetas identificadoras, las medidas de seguridad no eran demasiado estrictas.

El guardia llamó a una puerta. Un cartel indicaba que aquél era el despacho del doctor Harold Brody, el director del Laboratorio de Ciencias Zoológicas. Después de llamar, el guardia se retiró.

—Adelante —dijo una voz masculina desde dentro.

Tizzie  esperaba  encontrar  al  doctor  Brody  leyendo  un  informe  científico  o  algo así. Pero el hombre estaba sentado a su escritorio, de espaldas a la puerta y con las manos  entrelazadas  tras  la  nuca,  mirando  a  través  de  las  lamas  de  la  persiana  un desolado  paisaje:  una  extensión  de  césped  con  grandes  calvas  que  llegaba  hasta  la cerca. La actitud de Brody era la de un hombre sumido en la más profunda depresión.

Su apretón de manos fue débil y su atención parecía hallarse en otra parte. Tras un cuarto  de  hora  de  hablar  de  temas  triviales,  Brody  la  condujo  a  lo  que  iba  a  ser  la «estación  de  trabajo»  de  la  recién  llegada.  Una  vez  allí,  le  presentó  al  que  sería  su compañero,  un  joven  pelirrojo  llamado  Alfred.  Brody  le  dio  a  Tizzie  unas  cuantas instrucciones mecánicamente y se fue.

Tizzie  sintió  una  inmediata  antipatía  hacia  el  pelirrojo  Alfred,  que  era  más  o menos  de  su  misma  edad.  El  hombre  era  a  un  tiempo  oficioso  y  adulador,  y  poco menos que se había postrado ante el doctor Brody. Por otra parte, no se mostró nada amable  con  ella,  e  inmediatamente  dejó  claro  que  sólo  la  consideraba  una  simple  y sumisa  auxiliar.  No  dejaba  de  mirar  la  tarjeta  de  identidad  de  Tizzie,  y  ésta comprendió el porqué de tales miradas en cuanto le echó un vistazo a la tarjeta de su compañero, cuya autorización de seguridad era de grado uno, lo cual significaba que el  hombre  tenía  acceso  a  todos  los  departamentos.  La  joven  hizo  como  si  no  se hubiera fijado. ¿Para qué darle la satisfacción?

—¿Qué tal un café? —preguntó Alfred.

—Lo tomaré con mucho gusto.

—No. Quería decir qué tal si me preparas un café.

Cuando  Tizzie  le  llevó  la  taza,  estuvo  a  punto  de  tirarle  el  café  encima,  pero  se recordó  que  una  buena  espía  es  capaz  de  todo,  incluso  de  humillarse,  con  tal  de cumplir con su deber.

 

Tizzie apenas tardó tres días en cogerle el tranquillo al trabajo. Había momentos en los que no se sentía del todo infeliz, aunque esto no terminaba de explicárselo, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en Skyler y Jude, preocupándose por su padre, y preguntándose cómo lograría averiguar lo que estaba sucediendo.

Estaba  toda  la  jornada  encerrada  en  el  atestado  laboratorio  trabajando  mucho  y muy  duro.  Su  cometido  era  rutinario  y  tedioso,  y  estaba  muy  por  debajo  de  su capacitación  profesional.  Se  pasaba  horas  y  horas  tiñendo  y  colocando  células  en portaobjetos,  y  luego  se  las  daba  a  Alfred  para  que  las  analizase.  El  pelirrojo  las aceptaba como si fueran las ofrendas de un vasallo. Todo en él la sacaba de quicio: la ordenada  colección  de  bolígrafos  que  llevaba  en  el  bolsillo  superior,  la  forma  como hacía  anotaciones  en  un  libro  que  guardaba  en  el  interior  de  un  cajón  cerrado  con llave, el tono untuoso con que hablaba con sus superiores cuando se reunía con ellos en  la  cantina.  La  joven  casi  esperaba  verlo  frotarse  las  manos  como  el  dickensiano Uriah Heep, y en una ocasión lo sorprendió haciéndolo realmente.

Al  anochecer,  cuando  terminaba  la  jornada  de  trabajo,  Tizzie  y  sus  compañeros eran conducidos en autobús a una vieja posada de Nueva Inglaterra, la Homestead, en la cercana población de Greenwich, Connecticut. El alojamiento era confortable, pero la comida, demasiado abundante y con exceso de salsas, no tardó en cansarla. Por las noches,  o  bien  daba  paseos  por  las  cuidadas  calles  residenciales  de  Belle  Haven,  o bien se quedaba en su cuarto leyendo novelas de Agatha Christie o Jane Austen.

Algunos  de  sus  compañeros  de  trabajo  —entre  ellos  Brody—,  se  alojaban también en la pensión Homestead. Cuando la joven se reunía con ellos para cenar o para  tomar  algo  en  el  bar,  nunca  hablaban  del  trabajo  que  realizaban,  y  si  ella  les preguntaba  por  él,  le  contestaban  con  lacónicas  evasivas.  Pese  a  su  gran  formación médica,  Tizzie  sacó  muy  poco  en  claro  sobre  el  conjunto  del  proyecto.  Sus compañeros  le  decían  que  investigaban  la  nefroesclerosis  o  la  hiperlipemia  o  la acumulación de depósitos de lipofucsina en el riñón y el hígado. Cosas de ese estilo.

Sin embargo, todo el mundo estaba obsesionado por su trabajo, y a ella le dio la sensación  —casi  más  por  lo  que  no  se  decía  que  por  lo  que  se  decía—  de  que  el proyecto era urgente. Todos se hallaban dedicados en cuerpo y alma a una gran tarea. Quizá  ése  fuera  el  motivo  de  que  las  conversaciones  que  trataban  de  otros  temas parecieran  forzadas  y  artificiales,  y  estuvieran  saturadas  de  incómodos  silencios.  Al poco  tiempo,  Tizzie  llegó  a  la  conclusión  de  que  sería  más  cómodo  que  dejara  de tratar de mostrarse sociable.

Por lo que pudo deducir de su escasa información, parecía indiscutible que todos se  afanaban  en  conseguir  lo  que  tío  Henry  había  dicho:  una  vacuna  contra  la enfermedad  que  había  terminado  con  la  madre  de  Tizzie  y  que  también  estaba consumiendo  a  su  padre.  La  joven  sospechaba  que  sus  padres  no  eran  los  únicos  y que había otros que padecían la misma dolencia.

Así  que,  sin  dejar  de  mantener  los  ojos  bien  abiertos  y  el  oído  bien  aguzado, cumplía  con  su  trabajo  a  conciencia,  y  se  pasaba  tantas  horas  inclinada  sobre  el microscopio que tenía un dolor de espalda casi permanente.

Los portaobjetos aparecían como por arte de magia en una caja empotrada en una pared que tenía puertas correderas a ambos extremos. A Tizzie le intrigaba el hecho de que nunca veía abrirse la puerta del otro lado, ni a nadie poniendo los portaobjetos en  la  caja;  al  final  descubrió  que  la  caja  estaba  construida  de  forma  tal  que  era imposible abrir las dos puertas a la vez.

La  joven  examinaba  las  células  o,  más  exactamente,  los  fibroblastos,  la  célula central  y  más  importante  del  tejido  conectivo  humano.  Las  procesaba  mediante  un sistema  similar  al  de  una  cadena  de  montaje:  las  clasificaba  en  función  de  su morfología,  las  fotografiaba,  las  teñía  y,  lo  más  fundamental,  ponía  a  prueba  la elasticidad y la fortaleza de su colágeno, la proteína que hace a la piel tersa y flexible. Terminado el proceso, le pasaba los portaobjetos a Alfred.

Tizzie  sólo  tardó  un  par  de  días  en  aprender  a  realizar  su  trabajo  con  rapidez  y eficiencia. También advirtió que existía una pauta. Los fibroblastos de los cultivos se dividían  en  dos  grupos:  los  sanos  y  los  enfermos.  Observaba  con  admiración  y sorpresa cómo los  sanos producían colagenasa  para expulsar el  colágeno dañado. A veces  el  fibroblasto  se  veía  obligado  a  dividirse  para  cumplir  con  su  cometido  de producir  nuevo  colágeno.  Advirtió  que  cada  vez,  en  el  interior  del  fibroblasto, mientras  el  cromosoma  se  reorganizaba  para  dividirse  y  formar  dos  nuevas  células, un  pequeño  fragmento  situado  en  el  extremo  del  cromosoma  —el  telómero—  se hacía un poco más pequeño.

Las  células  enfermas  eran  viejas,  de  modo  que  tal  vez  no  era  inadecuado llamarlas enfermas, pues simplemente estaban consumidas. El problema no radicaba en que permanecieran inactivas. Al contrario, parecían producir enormes cantidades de  colagenasa,  pero  lo  extraño  era  que  ésta,  en  vez  de  expulsar  sólo  el  colágeno dañado,  atacaba  directamente  a  la  totalidad  del  colágeno.  Sus  telómeros  eran diminutos.

Tizzie teñía de rojo las células sanas y de azul las enfermas, y luego se las pasaba a Alfred. Éste efectuaba sus propias pruebas y análisis, y anotaba los resultados en el cuaderno que guardaba bajo llave en un cajón.

Pero  el  trabajo  no  era  lo  único  en  que  Tizzie  ocupaba  su  tiempo.  También,  de cuando en cuando, abandonaba el laboratorio durante breves períodos con la excusa de que tenía que ir al baño. En su primera excursión, subió el tramo de escalera que conducía al prohibido segundo piso, dispuesta a hacerse la despistada y la inocente si alguien  la  sorprendía.  Desde  el  último  peldaño,  vio  la  puerta  con  cerradura  de combinación y, en la pared, enfocándola, la cámara de vídeo.

El segundo día averiguó la combinación que abría la puerta.

A  través  de  la  ventana,  vio  que  el  guardia  se  había  ausentado.  Ella  salió  del laboratorio, cruzó el patio y se metió en la sala de seguridad. En uno de los monitores aparecía la imagen de la puerta cerrada. Tizzie abrió un cajón, encontró el aparato de vídeo  correspondiente  al  monitor  y  oprimió  la  tecla  de  retroceso  rápido.  En  la pantalla del monitor, la imagen fluctuó marcha atrás hasta que apareció una persona haciendo movimientos espasmódicos. Tizzie pulsó la tecla de reproducción y observó cuidadosamente. La persona fue hasta la puerta, alzó un dedo y pulsó cuatro veces el teclado.  Tras  pasar  la  grabación  repetidamente,  Tizzie  consiguió  averiguar  la combinación: 8769.

Avanzó  la  cinta  de  vídeo  hasta  el  punto  en  que  la  había  encontrado,  volvió  a poner  el  aparato  en  función  de  grabación  y  salió.  Un  vistazo  al  reloj  le  indicó  que había estado ausente seis minutos. No estaba mal: le habían parecido quince.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Alfred—. El trabajo se te amontona.

—Problemas femeninos —respondió ella bajando la vista.

Normalmente,  aquello  bastaba  para  disipar  las  curiosidades  masculinas.  Alfred movió la cabeza pero no dijo nada.

Tizzie  volvió  a  inclinarse  sobre  el  microscopio,  diciéndose  que  obtener  la combinación  había  sido  lo  más  fácil.  Utilizarla  para  entrar  en  el  laboratorio restringido  —y  salir  de  él  de  una  pieza—  sería  lo  verdaderamente  peliagudo.  La joven  se  sentía  bastante  asustada,  y  se  alegraba  de  que,  sólo  por  si  acaso,  Jude  le hubiera dado el teléfono de Raymond.

 

Jude  esperaba  a  Raymond  cerca  de  un  grupo  de  pinos  situados  en  el  interior  del parque, junto a la entrada. De ese modo, le sería posible ver aproximarse los faros del coche del federal. Además, el estacionamiento estaba dividido en distintas secciones separadas  por  árboles,  lo  cual  también  resultaba  muy  conveniente.  Raymond  no  se daría cuenta de que él no había estacionado allí su coche.

Encendió un cigarrillo y aspiró una honda bocanada.

Había intentado planearlo todo de antemano. Sabía que corría un riesgo al dejarse ver. Siempre existía la posibilidad de que el FBI lo detuviese, y él apenas podía hacer nada por evitarlo. Sin embargo, partía de la base de que no era a él a quien buscaban los federales, sino a Skyler, pues éste era quien podía identificar a los conspiradores. El FBI quería obtener la colaboración de Skyler; los ordenanzas trataban de matarlo. De  un  modo  u  otro,  Jude  debía  asegurarse  de  que  podría  abandonar  el  lugar  de  la reunión  sin  conducir  a  los  del  FBI  hasta  Skyler;  en  otras  palabras:  sin  que  lo siguieran.

Cuando  habló  por  teléfono  con  él,  Jude  se  dio  cuenta  de  que  Raymond  estaba muy  nervioso.  El  hombre  parecía  ansiar  desesperadamente  esa  llamada,  y  no  hizo nada por ocultar la alegría que le produjo escuchar la voz de Jude, ni tampoco trató de hacer ver que no pasaba nada.

—¿Dónde estás? —preguntó apremiante—. Tengo que verte.

—Eso  se  puede  arreglar  —dijo  Jude  representando  una  escena  que  había  visto infinidad de veces en las películas: el hombre perseguido llamando a la policía desde un teléfono público—. Pero todo tendrá que hacerse a mi modo.

—Lo que digas —respondió Raymond representando a su vez el papel de policía ansioso de obtener información.

"Ni trucos, ni armas, ni más agentes que el propio Raymond, dijo Jude.

De  acuerdo,  dijo  Raymond,  que  incluso  se  mostró  dispuesto  a  acudir  sin  su compañero. Jude fijó la hora y el lugar, un lugar cuidadosamente elegido, el Delaware Water Gap, un pequeño parque natural situado a sólo hora y media de Nueva York.

Naturalmente, Jude ya había visitado el sitio cuando efectuó la llamada telefónica.

Aspiró  una  nueva  bocanada  del  cigarrillo  y  trató  de  acallar  la  vocecilla  que  le decía que estaba cometiendo un error.

No  podía  hacer  otra  cosa.  Tizzie,  Skyler  y  él  no  podían  enfrentarse  solos  al Laboratorio. Necesitaban aliados. Ellos solos ya habían hecho todo lo que estaba en su  mano,  que  no  era  poco.  Habían  rastreado  los  orígenes  de  la  secta  hasta  Jerome. Habían encontrado la isla. E incluso habían averiguado la identidad de varios de los conspiradores. Pero ahora necesitaban ayuda. No disponían de pruebas y ni siquiera sabían adonde se había ido el grupo ni cuáles eran sus planes. Conocían la contraseña que les permitiría acceder a los archivos, pero no tenían ni idea de dónde estaban los condenados archivos.

Descubrir  que  Eagleton  estaba  implicado  había  cambiado  radicalmente  el panorama. Se enfrentaban a gente muy poderosa. ¿Quién podía decir hasta qué altura se  extendía  aquella  conspiración,  o  a  qué  extremos  eran  capaces  de  llegar  sus miembros? ¿Cómo se explicaba el lastimoso grupo de niños enfermos y agonizantes de  la  guardería?  Y,  por  otra  parte,  si  las  víctimas  de  los  asesinatos  de  Georgia  eran quienes  Jude  creían  que  eran,  eso  significaba  que  el  grupo  seguía  cometiendo asesinatos.

La  noche  era  calurosa,  casi  sofocante  y,  sin  embargo,  Jude  temblaba.  Nervios. Delante  de  Raymond  tendría  que  controlarse,  pues  en  caso  contrario  el  federal advertiría lo asustado que estaba.

Quince minutos antes de la hora fijada, un coche se detuvo frente al parque. Era un  Lexus  negro,  el  coche  privado  de  Raymond.  Probablemente,  el  federal  había decidido utilizarlo a sabiendas de que Jude lo recordaría del ferry.

Un hombre alto y delgado se apeó del coche y miró hacia los pinos. Jude aspiró de su cigarrillo haciendo relucir la brasa y señalando con ella su presencia. El recién llegado se dirigió hacia él.

—Te lo digo y te lo repito, pero tú no haces caso —dijo Raymond—. El tabaco te matará.

Volvía a ser el de siempre.

—Ya, como en todo lo demás llevo una vida tan saludable...

Raymond miró en torno.

—Elegiste bien el sitio.

Jude  sabía  que  Raymond  estaba  pendiente  de  todo:  de  si  había  otros  coches  u otras  personas,  de  si  algo  parecía  fuera  de  lugar.  Pensó  en  hacer  un  chiste,  pero decidió que no era el momento.

Jude señaló un sendero que se adentraba en el bosque. Había llegado el momento de hablar.

—Demos un paseo —dijo.

Raymond se encogió de hombros.

—Tú mandas —respondió.

Caminaron  en  silencio  entre  las  sombras.  La  pinocha  del  suelo  amortiguaba  sus pisadas  y  llenaba  el  aire  de  un  grato  aroma.  Tras  diez  minutos  de  caminar  por  el sendero y después de que Jude tuvo que hacer uso de su linterna un par de veces para orientarse, Raymond comentó:

—Espero  que  luego  sepas  volver.  Yo  soy  un  animal  de  ciudad.  Si  me  dejas  en mitad de Central Park, no valgo para nada.

Jude contestó con un gruñido.

Tras coronar una cuesta, llegaron a un tendido ferroviario que se perdía de vista en ambas direcciones. La oscuridad era absoluta y sólo se veía, a lo lejos, la luz verde de un semáforo.

Raymond  extrajo  de  un  bolsillo  un  frasco  de  píldoras  y  se  echó  una  a  la  boca. Luego sacó una petaca y dio un largo sorbo para engullir la píldora. Cuando se volvió hacia Jude, éste le notó aliento a whisky.

—Desde luego, es un buen sitio —dijo Raymond—. Espero que hayas mirado el horario de trenes. Por cierto, ¿a qué ferrocarril corresponde este tendido?

—A una vieja línea de carga. La Pennsylvania.

Terminados ya los preliminares, Jude echó a andar en dirección oeste junto a los raíles, con el hombre del FBI a su lado.

—Necesito tu ayuda, Raymond. Estoy metido en este asunto hasta las cejas y no sé a qué carta quedarme.

—Bueno,  no  me  digas  que  no  te  lo  advertí.  —El  federal  se  detuvo  y,  mirando fijamente  a  Jude,  preguntó—:  Por  cierto,  ¿por  qué  huisteis  el  día  que  ibais  a  ir  a visitarme al Bureau?

—Creía que el de las preguntas sería yo.

—Unas veces se pregunta y otras se responde. Es lo que se conoce como toma y daca.

—De acuerdo. Contestaré. Pero primero me gustaría saber algo. Los que estaban en aquella isla, en isla Cangrejo, erais vosotros, ¿no? Nos andabais buscando, ¿a que sí?

—Te repetiré algo, ya traté de advertirte en el ferry cuando hablamos por última vez. Estás en una situación muy precaria. Apenas posees información. Te has metido en un asunto muy complicado y de enorme envergadura. No sabes de quién te puedes fiar. O sea que si lo que me preguntas es si aquellos tipos eran del FBI, la respuesta es sí, lo eran. Pero si me preguntas si eran de los míos, la respuesta es no.

—¿Qué  quieres  decir?  ¿Que  la  agencia  está  dividida?  ¿Que  algunos  de  sus miembros están en un bando y otros están en el otro?

—Sí, podríamos decir que la agencia está dividida, pero quizá fuera más exacto decir  que  está  en  guerra.  Una  guerra  en  la  que  se  utilizan  todas  las  armas:  el espionaje, la intervención de teléfonos, la traición... todo lo que se te ocurra. Lo cierto es que en este asunto, o en esta conspiración, o como quieras llamarlo, andan metidos personajes muy importantes y extraordinariamente bien relacionados. No se trata sólo de  un  par  de  chiflados  que  abandonaron  la  Facultad  de  Medicina  porque  estaban convencidos de haber encontrado la fuente de . la juventud.

—Pues cuéntame de qué se trata.

Raymond, lanzó un suspiro.

—Existe  un  pequeño  grupo  de  científicos  que  ha  descubierto  y  perfeccionado nuevas  e  importantes  técnicas  de  investigación  genética  —comenzó  a  explicar—. Esos  científicos  están  asociados  con  personas  muy  acaudaladas  y  que  ocupan posiciones  preminentes.  Todos  forman  parte  de  una  conspiración.  A  falta  de  otro nombre  mejor,  yo  los  llamo  el  Grupo.  Está  formado  por  grandes  personajes  de  los negocios,  la  política,  el  gobierno  y  los  medios  de  comunicación.  Tienen  a  su disposición muchos millones de dólares. Sus fines no están del todo claros, y lo único que  sabemos  es  que  pretenden  mantener  en  secreto  su  trabajo.  Y,  además,  quieren seguir  controlando  las  palancas  del  poder,  y  también  vivir  durante  mucho,  mucho, mucho tiempo.

—¿Cómo llegó a tomar esa magnitud?

—Yo sólo conozco la historia a grandes rasgos. Aparece un médico muy brillante, el  tal  Rincón.  Se  trata  de  uno  de  esos  tipos  carismáticos  que  surgen  de  cuando  en cuando, y a los que todo el mundo se mata por seguir y obedecer. Rincón les habla de un  mundo  nuevo  y  feliz.  Y  cumple  lo  que  promete.  Con  una  pequeña  inversión  de dinero y la ayuda de un par de investigadores médicos competentes que trabajan en un laboratorio subterráneo, logran hacer un gran descubrimiento. Por primera vez en la historia, descubren un método para clonar. Jugando con las fuerzas más básicas de la naturaleza, convierten dos células en dos personas idénticas. Ése es el tipo de cosas que impresionan a la gente, así que al tal Rincón no le faltan seguidores.

»¿Qué uso hacen de su descubrimiento? La técnica que logran desarrollar sólo es aplicable  a  las  etapas  más  tempranas  de  la  vida:  cuando  el  óvulo  está  recién fertilizado.  En  consecuencia,  sólo  tiene  una  aplicación  para  los  humanos:  se  puede clonar  un  embrión,  y  eso  es  todo.  Así  que  los  miembros  del  Grupo  clonaron  a  sus propios hijos al poco de concebirlos. Ése fue tu caso y el caso de tu novia. Supongo que  todo  lo  que  te  he  contado  hasta  ahora  tú  ya  lo  habías  deducido.  Lo  que inicialmente impulsó al Grupo fue el amor paterno, mezclado con una saludable dosis de  narcisismo.  Si  tú  no  consigues  la  vida  eterna,  al  menos  la  logras  para  tus  hijos. Parte  de  ti  sobrevivirá.  Lo  cual  nos  lleva  a  la  utilidad  de  los  clones.  Ésa  es  la  parte más atroz y también la que constituye un delito. Los clones no son sino una reserva de órganos para trasplantes. Si necesitas un nuevo hígado, ahí lo tienes, de tu propia cosecha  privada.  Con  lo  cual,  básicamente,  lo  que  estás  haciendo  es  crear  una subclase humana cuyo único cometido es servirte a ti. Se cultivan clones para luego cosecharlos. Como las plantas. Y espacias las fechas de sus nacimientos: a unos los produces cinco años más tarde, a otros veinte años más tarde, y así sucesivamente.

—Los niños de la guardería. ¿Qué ha sido de ellos?

—Ya hablaremos de eso. Si dejas de interrumpirme, puede que te enteres de algo de lo que digo. ¿Dónde estaba? Crías a los clones en una isla. Los tratas bien, hasta cierto  punto,  porque  los  necesitas.  Lo  único  que  te  preocupa  es  aislarlos  de  la población  general.  Porque  lo  que  en  ningún  caso  puedes  permitir  es  que  los  clones conozcan  a  los  originales,  pues  en  tal  caso  se  descubriría  todo  el  pastel  y  sería  un desastre. Eso tú lo dejaste bien claro.

—Fue  Skyler  quien  lo  dejó  claro.  Él  fue  el  que  huyó.  Yo,  simplemente,  me  lo encontré en el vestíbulo de mi edificio.

—Sí, bueno. El caso es que esos científicos están bajo el influjo del tal Rincón. Él dirige  sus  investigaciones.  Las  cosas  van  viento  en  popa.  Están  mucho  más avanzados  que  nadie.  Eso  se  debe  en  parte  a  que  nadie  más  actúa  como  ellos.  Son fanáticos,  muy  astutos  y  metódicos.  Aquí  y  allá,  algunos  científicos  convencionales se dedican a experimentar en laboratorios universitarios, pero casi todo el mundo los toma por chiflados. A veces, nuestros amigos incluso sitúan a algunos de los suyos en universidades, donde efectúan experimentos espurios... Afirman que han conseguido lo que buscan, pero cometen errores premeditados y queda de nuevo demostrado que lo que dicen son locuras. Con lo cual despistan a otros investigadores. Ejercicios de desinformación. Astutos, ¿no te parece?

»Mientras  tanto,  ellos  siguen  trabajando  como  hormiguitas  en  su  laboratorio secreto.  Y  en  determinado  momento  consiguen  un  éxito  que  supera  sus  sueños  más descabellados. Consiguen clonar a un adulto. Creemos que consiguieron este avance en el laboratorio subterráneo de Jerome... Por cierto, lo de llegar hasta allí fue un gran trabajo. El caso es que se trata de un logro de vital importancia, que los coloca a ellos a  un  nivel  muchísimo  más  alto.  De  pronto,  te  encuentras  con  que  eres  una  estrella. Puedes  clonar  a  quien  te  dé  la  gana:  al  presidente,  al  cartero,  a  tu  primo  favorito. Incluso puedes clonarte a ti mismo. Y eso significa que tú puedes vivir eternamente. Bueno, quizá no eternamente, pero sí otros cincuenta, sesenta, setenta años. No está mal. Toda una segunda vida. Lo único que necesitas es tener a tu clon bien cuidado y en lugar seguro, conseguir que crezca lo suficiente, que supere la adolescencia.

—Pero esos tipos —lo interrumpió Jude—, los científicos iniciales, ya son viejos. No  podrían  hacer  uso  de  un  clon  donante  hasta  que  éste  hubiera  alcanzado  la  edad adulta.

—Tienes razón. No sabemos si los científicos iniciales produjeron clones de ellos mismos. Para ser un reportero, no eres tonto. Pero aún te quedan cosas por saber.

—¿Cuáles?

—Si sigues interrumpiendo no te enterarás de la historia.

—Lo siento. Sigue.

—Volvamos  al  Laboratorio.  El  gran  avance  que  han  logrado  tiene  también importancia en otro sentido. Ahora dispones de la herramienta más imprescindible: el dinero.  Porque  ahora  puedes  vender  tu  pequeño  experimento.  Es  un  sueño  hecho realidad. Todo el mundo sueña con tener una vida más longeva y, si eso se consigue, ¿qué  importa  que  sea  a  costa  de  tener  un  clon  en  alguna  parte?  Tú  nunca  lo  ves, nunca piensas en él. Quizá ni siquiera sepas que existe. Lo único que sabes es que si pierdes un órgano, lo recuperas sin el menor problema. Es como un seguro. Así que ahora  Rincón  y  sus  muchachos  pueden  elegir  a  su  clientela.  Y  se  muestran sumamente  selectivos.  Sólo  escogen  como  clientes  a  personajes  importantes.  Y  una vez logres atraparlos, los tendrás comiendo en tu mano y utilizando toda su influencia para favorecerte. Así que ahora ya tienes dinero e influencia. Eres invencible.

—O  sea  que  la  gente  a  la  que  le  vendieron  su  descubrimiento  también  tiene clones, ¿no?

Raymond se encogió de hombros.

—¿Y eso quién demonios puede saberlo?

Siguiendo el tendido ferroviario habían llegado a un puente sobre el Delaware. A un lado había una pasarela para peatones y Jude echó a andar por ella. Raymond miró hacia el río, que discurría lento allá abajo.

—¿Adonde vamos? ¿Al otro lado del río?

—¿Por qué no? Es un bonito paseo.

Jude  comenzó  a  cruzar  el  puente  y  Raymond  lo  siguió  de  mala  gana.  El  federal permanecía callado y Jude deseaba reanudar la conversación.

—Entonces, ¿qué pretende esa gente en realidad?

—Ésa  es  una  pregunta  difícil.  Yo  diría  que  ese  grupo,  el  Laboratorio,  ha conseguido un montón de grandes avances científicos. Y eso es algo que a cualquiera se  le  sube  a  la  cabeza.  Debe  de  hacer  que  te  sientas  una  especie  de  dios,  capaz  de jugar  con  el  propio  origen  de  la  vida.  Están  convencidos  de  que  realmente  pueden prolongar la existencia humana y, lo más importante, además han logrado convencer a otros de que son capaces de hacerlo. Venden su invento y, según tenemos entendido, lo que piden para empezar son diez millones de dólares.

—Dios bendito. ¿De veras hay gente que paga esas cantidades?

—¿Bromeas?  Estamos  hablando  de  algunos  de  los  tipos  más  ricos  y  poderosos del país. Gente que está en la cima, que tiene poder, dinero, fama, influencia. Poseen todo  eso,  sí,  pero  les  falta  algo.  ¿Qué  le  piden  a  la  vida  todos  esos  tipos?  La oportunidad  de  seguir  aferrándose  a  ella.  Si  pudieras  venderle  a  esa  gente  sesenta  o setenta años extra, años útiles, productivos, ¿crees que no te los comprarían, que no harían cualquier cosa con tal de conseguirlos?

—Así que ya has averiguado lo que hacen. En ese caso, ¿por qué no los detenéis?

—No  es  tan  fácil.  Por  un  lado,  tenemos  que  saber  quiénes  son,  todos  ellos.  Si metemos la pata y sólo detenemos a unos pocos, será inútil. Porque los otros volverán a la clandestinidad y resultarán aún más peligrosos.

—¿Y por otro lado?

—¿Cómo?

—Comenzaste diciendo: «Por un lado», ¿qué pasa por el otro lado?

—Ah. Bueno, por otro lado... Gran parte de lo que te estoy contando son simples conjeturas  que  carecerían  de  valor  probatorio  ante  un  tribunal  y  que  el  juez desestimaría por poco bueno que fuese el abogado defensor.

—Pues a mí me parece que sabéis bastante.

—Tendrías  que  ver  el  expediente.  Es  bastante  delgado.  Un  manojo  de  informes parciales,  algunas  transcripciones  de  conversaciones  telefónicas,  recortes  de periódicos.  Un  montón  de  espacios  en  blanco.  No  parece  sino  que  alguien  haya estado retirando documentos del expediente.

Jude  no  necesitó  ninguna  aclaración.  Alguien  del  FBI  se  había  pasado  al  otro bando.

—Esos  agentes  renegados  del  Bureau...  ¿son  los  que  estuvieron  a  punto  de matarme en la mina y los que luego me persiguieron?

—En efecto.

—¿Y volaron también la pensión de Washington?

—De nuevo diste en el clavo.

—¿Por qué no los desenmascaráis?

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo. Creo que ellos son más que nosotros.

—¿En quién confías?

—En nadie. Sólo en mí mismo. Y en mi compañero, Ed Brantley. Estuve a punto de traerlo conmigo, pero supuse que tú te asustarías.

—¿Por qué no haces alguna detención?

—¿A quién quieres que detenga?

Jude tardó unos momentos en contestar.

—¿Qué tal ese multimillonario que mencionaste? ¿Cómo se llama?

—Billington.  Sam  Billington.  Sí.  El  tipo  tuvo  una  importancia  crucial.  En determinado momento, él fue quien los financió. Los sacó de Jerome. Les dio dinero suficiente  para  comprar  la  islita  que  exploraste.  No  es  mal  sitio,  ¿verdad?  Sin  isla Cangrejo, no creo que el plan se pudiese haber llevado a cabo.

—¿Quién es Billington?

—Quién era. Recuerda que está muerto. Ganó montones de dinero con el plástico. Consiguió vivir muy bien, y deseaba prolongar su existencia al máximo. Esto llegó a convertirse  en  una  obsesión:  asistía  a  conferencias,  patrocinaba  investigaciones, incluso llegó a poner anuncios. Así que cuando se tropezó con el Laboratorio fue un caso  de  amor  a  primera  vista.  Les  dio  millones  y  millones,  incluso  cuando  ya  se hallaba en su lecho de muerte. Los descubrimientos importantes llegaron demasiado tarde  y  Billington  no  pudo  beneficiarse  de  ellos.  Pero  congelaron  su  cuerpo,  como hicieron con Disney. El tipo debió de pensar que, cuando los del Laboratorio lograran los avances necesarios, descongelarían a su benefactor. Así que supongo que el tipo murió feliz.

—Una duda que tengo. Ese sitio web que tiene por nombre la letra W, y que se ocupa de la extensión de la vida humana, ¿lo puso el Laboratorio?

—Es posible. No estamos seguros. Imagino que ellos lo crearon, probablemente como  medio  para  conseguir  clientes.  Pero  con  ello  debieron  de  atraer  a  muchos curiosos  y  chiflados.  El  esfuerzo  no  compensó.  Así  que  probablemente  se desentendieron de W y la página web continuó en Internet por simple inercia.

—Entonces, ¿cómo captan a sus clientes?

—No lo sé a ciencia cierta. Quizá los recluten en geriátricos de lujo. Quizá tengan suficiente con el boca a boca. A fin de cuentas, todos los tipos que dirigen el mundo se conocen, y cuando el Laboratorio recluta a uno de ellos, éste se lo cuenta a todos sus amigos.

—¿Sabes quiénes son?

—La verdad es que no. Conocemos a un par de ellos. Pero necesitamos la nómina completa. Por eso, para que los identifique, queremos localizar a tu amigo.

Jude no deseaba que la conversación fuera por aquellos derroteros.

—¿Tiene esa gente algún nombre concreto? —preguntó.

—Que  yo  sepa,  no.  Por  eso  los  llamo  el  Grupo.  En  mi  opinión,  los  científicos iniciales y sus hijos son el Laboratorio. Luego están los multimillonarios a quienes el Laboratorio vendió su secreto, ellos son el Grupo.

—O sea que son cosas separadas, ¿verdad?

—Sí. Probablemente.

—¿Has  oído  hablar  de  algo  llamado  Comité  de  Jóvenes  Dirigentes  en  pro  de  la Ciencia y la Tecnología en el Nuevo Milenio?

—No —respondió Raymond—. Es todo un nombrecito. ¿Quiénes lo forman?

—Sólo es un nombre con el que me tropecé. Probablemente, no significa nada.

Se  produjo  una  pausa.  Raymond  tenía  la  vista  fija  en  el  agua  que  discurría  sus pies.

—Creemos que ha surgido algún problema grave —dijo en tono reflexivo.

Era un cebo y Jude picó.

—¿A qué te refieres? —quiso saber.

—Son  puras  especulaciones,  pero  creo  que,  de  algún  modo,  a  esa  gente  le  ha salido el tiro por la culata.

—¿Qué tiro y por qué culata?

—No lo sé. Pero quizá hayan cometido algún error terrible e irreparable.

—¿Por qué lo crees?

—Por dos motivos. En primer lugar, últimamente ha habido una gran agitación en el Grupo: llamadas telefónicas, reuniones, cosas por el estilo. No me sorprendería que hubieran  celebrado  una  convención  general.  Algo  está  ocurriendo,  algo  grave  y urgente. Gracias a los teléfonos que tenemos intervenidos, hemos conseguido algunos indicios.  Naturalmente,  esos  tipos  no  hablan  claramente  del  problema,  así  que tenemos que leer entre líneas. Como digo, todo son puras conjeturas.

»Y, en segundo lugar, está la guardería. Sí, encontramos a aquellos niños. Los han trasladado  a  un  hospital  de  Jacksonville.  Pero  no  parece  demasiado  probable  que logren recuperarse.

—¿Qué les pasa? ¿Qué enfermedad padecen?

—Progeria.  Vejez  prematura.  Su  nombre  técnico  es  síndrome  de  Hutchinson-Gilford. Lo que les ocurre a esos niños es que tienen organismos de viejos de noventa años. Eso, al menos, es lo que dicen los médicos.

—Cristo. Morirse de viejos a los doce años. Pobres chiquillos.

—Se  trata  de  una  enfermedad  muy  rara.  Los  niños  de  la  isla  suman  más  que  la totalidad de casos antes conocidos. Los médicos están boquiabiertos.

—Tienes razón. Han debido de cometer un error garrafal.

—Suceden cosas muy extrañas. Como lo de la sala de autopsias de New Paltz. Tú estuviste allí. ¿Te contó McNichol, el forense, que habían forzado la entrada y habían robado algunas de las muestras? ¿Por qué iba nadie a hacer algo así?

—Raisin.

—¿Qué es eso de Raisin?

—Así se llamaba el muerto. Era un clon. Trataba de llegar hasta el juez.

—Bueno,  pues  lo  consiguió.  Y  por  eso  lo  mataron.  Y,  quienquiera  que  lo  hizo, después  necesitó  recuperar  alguno  de  los  órganos.  Al  menos  eso  es  lo  que  yo supongo. De todas maneras, ¿qué clase de nombre es Raisin?

—Qué más da. Háblame del juez.

—Está enfermo. Últimamente, no ha ido a trabajar.

—No era eso lo que quería saber. ¿Por qué me facilitaste su identidad? ¿Querías que yo me metiera a fondo en el asunto?

—Sí. Siempre te he tenido por un excelente periodista.

—Pero... ¿por qué no me dijiste que el juez estaba vivo?

—Quizá no te lo creas, pero lo cierto es que esa información tú la obtuviste antes que yo.

—¿Y por qué el juez se alarmó tanto al verme?

—Buena  pregunta.  El  tipo  es  más  o  menos  de  tu  edad,  y  tenía  un  clon,  así  que pertenecía al Laboratorio. Quizá te recordó de los felices días de Jerome, aunque eso resulta  muy  poco  probable.  O  quizá  todo  el  grupo  estuviera  al  corriente  de  que  tu clon,  Skyler,  había  huido.  Quizá  avisaron  de  ello  a  todo  el  mundo,  y  quizá  incluso hicieron circular su foto. Tal vez el juez pensó que tú eras Skyler. Todo es posible.

El viento era fresco y Raymond se cerró la chaqueta. Ya casi estaban al otro lado del río.

A Jude le bullían un montón de preguntas en la cabeza.

—¿Qué pretendían los tipos que fueron por la isla?

—Te  buscaban  a  ti.  Tuviste  suerte  al  lograr  escapar.  En  otro  caso,  en  estos momentos tú y yo no estaríamos hablando.

—Y esos otros tipos que también me siguen, los ordenanzas... ¿Qué hay de ellos?

—Acerca de eso, los dos sabemos lo mismo. Lo único que puedo decir es que los he visto, y a mí me parecen psicópatas. Yo no me cruzaría en su camino. Quizá sean clones  de  alguien...  ¿Cómo  decirlo?  De  algún  indeseable.  Tú  has  visto  películas  de terror  y  has  leído  novelas  de  ciencia  ficción.  En  cuanto  esos  científicos  locos comenzaron  a  hacer  descubrimientos  de  gran  envergadura,  empezaron  también  a pensar en la seguridad. Probablemente, tú, en su lugar, también querrías tener a mano a un Boris Karloff... o dos o tres.

—¿Y Tizzie?

—¿Qué pasa con ella?

—¿En qué bando está? ¿Puedo fiarme de ella?

Raymond lo miró fijamente.

—Escucha  —dijo—.  Yo  no  soy  un  puñetero  oráculo.  Para  ciertas  cosas,  tendrás que confiar en tu instinto.

—¿Tibbett?

-¿Qué?

—¿Sabías que forma parte del Grupo?

—En este momento acabo de enterarme. ¿Qué puedes decirme sobre él?

—No  mucho.  Skyler  lo  identificó.  Tibbett  fue,  junto  con  otros,  a  la  isla  para participar en una especie de gran convención. Rincón también acudió, pero los clones no  tuvieron  oportunidad  de  verlo.  De  todas  maneras,  Skyler  está  seguro  de  que Tibbett  se  hallaba  entre  los  visitantes.  Lo  cierto  es  que  yo,  personalmente,  no  sé  de qué va ese tipo. Pero lo más extraño es que, haciendo memoria, me doy cuenta de que Tibbett  siempre  me  ha  ayudado.  Mi  libro  fue  publicado  y  recibió  una  gran promoción.  Y  sospecho  que,  de  algún  modo,  se  orquestó  que  Tizzie  y  yo  nos conociéramos. Y en el par de ocasiones que he tenido oportunidad de hablar con él, Tibbett siempre me ha tratado como si el personaje fuera yo y no él.

—Quizá el tipo sea un caballero a la vieja usanza.

—No sé por qué, pero lo dudo.

—Y yo también. Y eso nos conduce al motivo de esta reunión.

Jude se puso en guardia. Habían llegado a la otra orilla y estaban a un lado de los raíles. Oyeron un lejano rumor: un tren se aproximaba. Se apartaron más de las vías.

—Sigue.

—Tal vez puedas ayudarme.

Jude miró a su amigo, que de pronto parecía inerme, casi patético.

—¿Que yo te ayude a ti?

—Escucha,  no  podemos  seguir  andándonos  por  las  ramas.  El  tiempo  se  nos termina.  Tú  estás  metido  hasta  el  cuello  en  este  asunto.  Tienes  a  Skyler,  que  puede identificar a los miembros del Laboratorio. Tienes a Tizzie, que se ha infiltrado en el Grupo.  Y,  como  tú  mismo  dices,  por  algún  motivo,  tú  también  eres  especial  para ellos. Os necesitamos a los tres.

—Y... ¿dónde está ahora el Laboratorio?

—Eso es lo que a mí me gustaría saber.

—Pero...  ¿no  los  localizasteis  en  la  isla?  ¿Por  qué  no  los  seguisteis  cuando  se fueron?

—A  eso  voy,  Jude.  Yo  ni  siquiera  sabía  que  estaban  en  una  isla.  No  me  enteré hasta que ya se hubieron ido. Y no tengo ni puñetera idea de dónde están ahora.

—¡Cristo!

—Ya lo sé. Resulta patético.

—¿Sabes al menos por qué se marcharon de la isla? ¿Fue a causa del huracán?

—No,  no  creo.  En  mi  opinión,  cuando  el  huracán  llegó,  ellos  ya  estaban preparados para desaparecer. El día que Skyler huyó, ellos comprendieron que tenían que desalojar el lugar. —El ruido del tren estaba haciéndose más fuerte y Raymond se veía obligado a hablar casi a gritos—: ¿Qué me dices? ¿Nos ayudarás?

Jude dispuso de tiempo para meditar su respuesta. El tren pasó, levantando polvo y agitando las ramas de los árboles e incluso las ropas de los dos hombres. Cuando el estruendo hubo cesado, Jude miró fijamente a su amigo.

—Tal  vez  pueda  hacer  algo  —dijo—.  ¿Quieres  averiguar  quiénes  son  los componentes  del  Grupo?  Te  puedo  conseguir  la  lista  de  los  miembros,  y  también puedo conseguir los archivos médicos, aunque antes hay que averiguar dónde están. Pero que conste que deseo algo a cambio. Más adelante ya te diré qué. Para empezar, necesito ver el expediente del FBI.

—Eso es ilegal. Esos expedientes están clasificados.

Por toda respuesta, Jude lo atravesó con la mirada.

—Muy bien —dijo Raymond—. Veré qué puedo hacer.

—Estupendo.

Jude miró hacia el bosque que había junto a la vía.

—Ándate con ojo. Tuviste suerte al conseguir escapar de esa isla. Por cierto, hay una orden de busca y captura contra ti.

—Supongo que esa orden procede del otro FBI.

—En efecto.

—Muy bien. Tendré cuidado, no hace falta que me lo sigas recomendando.

Raymond lo miró con una extraña expresión.

—Hay otra cosa que debes saber —le dijo con voz que parecía reflejar auténtica inquietud—.  Los  clones  no  son  los  únicos  que  están  siendo  asesinados.  Nosotros también hemos perdido a algunos hombres.

Jude echó a andar hacia el bosque. Había escondido allí su coche, en un camino de tierra, a más de ocho kilómetros de la carretera general. Advirtió que en el rostro de Raymond alboreaba la sorpresa.

—Oye, ¿adonde demonios vas?

—Yo me quedo aquí —respondió Jude.

—¡Mierda!

Jude  no  hizo  nada  por  ocultar  la  satisfacción  que  le  producía  el  enfado  de  su amigo.

—No te costará encontrar el camino de regreso, Raymond. Ah, otra cosa. Te voy a  dar  un  adelanto  de  la  información  que  tengo  para  ti.  Uno  de  los  principales conspiradores  es  tu  jefe,  Eagleton  —dijo  Jude  ya  prácticamente  a  gritos—.  Por  eso salimos huyendo en Washington. Así que recuerda: no te fíes de nadie.

 

El viernes, Tizzie decidió mover pieza. Por la tarde le dijo a Alfred que no tomaría el autobús y que tenía que salir temprano, porque su tío Henry había quedado en pasar a recogerla. Suponía que la simple mención del nombre de tío Henry bastaría para que Alfred se abstuviera de hacer más preguntas, y no se equivocó.

Alfred no preguntó nada pero se quedó ceñudo. A las seis de la tarde, ella recogió el equipo de trabajo y tomó su bolso.

—No  quiero  hacerlo  esperar  —dijo  desde  la  puerta—.  Cenaremos  en  el restaurante  Maison  Indochine.  Si  quieres,  te  traigo  algo  en  una  bolsa  de  plástico, como a los perritos.

El entrecejo fruncido se hizo furibundo.

Quizá  no  había  sido  prudente  refregarle  la  falsa  invitación  por  las  narices,  pero, desde luego, había resultado divertido, se dijo la joven.

Al salir al patio, en vez de dirigirse hacia la puerta principal del recinto, miró en torno  y  se  metió  en  el  hueco  de  poco  más  de  un  metro  de  ancho  que  había  entre  el garaje  y  la  cerca.  Una  vez  allí,  esperó...  y  esperó.  Aunque  le  parecieron  horas,  no pasaron  más  que  cuarenta  y  cinco  minutos.  Transcurrido  ese  tiempo,  la  joven comenzó  a  oír  el  sonido  de  puertas  abriéndose  y  de  gente  hablando  con  la  euforia propia de los viernes por la tarde. Oyó que el autobús se alejaba, y que unas cuantas personas  salían  del  edificio,  se  dirigían  hacia  la  entrada  principal  del  recinto  y  la cerraban a su espalda. Después oyó el sonido de arranque de un par de automóviles.

Al fin reinó el silencio. Tizzie estaba a punto de salir de su escondite cuando oyó otro  sonido:  alguien  estaba  entrando  por  la  puerta  del  recinto.  ¿Alguno  de  los vigilantes  nocturnos?  Con  aquello  no  había  contado.  Aguardó  otra  media  hora,  sin dejar  de  aguzar  el  oído,  pero  no  percibió  nada  más.  ¿Se  habría  marchado  ya  el  que fuera sin que ella lo advirtiese? ¿Quizá por una puerta trasera?

Tenía que arriesgarse.

Con movimientos lentos y sigilosos, salió de detrás del garaje. Bajo la mortecina luz  del  crepúsculo,  cruzó  el  patio,  utilizó  su  placa  para  abrir  la  puerta  principal  y subió por la escalera hasta el segundo piso, la zona restringida. Allí estaba la puerta.

Y  la  cámara.  ¿Funcionaría  ésta  por  la  noche?  No  podía  confiar  en  la  suerte.  Se quitó un zapato, se puso de puntillas y lo colocó sobre el objetivo de la cámara.

Luego  se  acercó  al  bloque  de  teclas  numéricas:  8769.  Inmediatamente  sonó  un zumbador y la puerta se abrió con un clic. Tizzie ya estaba en el interior de la zona restringida. El olor a orina le hirió el olfato.

En  la  primera  habitación,  la  única  fuente  de  luz  era  el  resplandor  tenue  que entraba  por  la  ventana.  Había  hileras  y  más  hileras  de  jaulas  apiladas  unas  sobre otras, hasta llegar al techo.

Y  en  el  interior  de  cada  jaula  había  un  mono  rhesus.  Cuando  Tizzie  pasó  ante ellos,  algunos  de  los  simios  se  agarraron  a  la  tela  metálica  con  ambas  manos  y sacudieron  ruidosamente  las  jaulas.  Otros  permanecieron  inmóviles,  estupefactos. Tizzie  reparó  en  el  hecho  de  que  los  monos  más  pasivos  parecían  viejos  y encorvados, con abundantes canas en las mejillas y en las sienes.

Salió  rápidamente  de  la  sección  de  jaulas  y  entró  en  la  segunda  habitación,  el laboratorio  central.  Se  trataba  de  una  cámara  carente  de  ventanas  en  la  que  los ordenadores  controlaban  la  temperatura  de  la  estéril  y  limpia  atmósfera.  Al  ver  los microscopios  y  los  demás  aparatos  de  laboratorio,  Tizzie  tuvo  la  certeza  de  que  se encontraba en el lugar adecuado. Cerró la puerta y encendió la luz.

Sobre  el  escritorio  había  un  montón  de  informes  y  de  notas  de  laboratorio.  La joven  se  sentó  y  procedió  a  examinarlos.  Después  siguió  hojeando  el  resto  de  los papeles,  entre  los  que  había  gran  cantidad  de  copias  de  ordenador  de  textos  y gráficos.  Poco  a  poco,  en  la  cabeza  de  la  joven  fue  formándose  una  imagen  de  la investigación. Fue al banco de trabajo, conectó el microscopio y echó un vistazo a los portaobjetos. Éstos contenían células muy similares a las que ella manejaba. Más aún: en  algunos  de  los  portaobjetos,  que  permanecían  ordenadamente  amontonadas  a  un lado, reconoció los tintes rojo y azul que ella usaba.

Pero la mayoría de aquellas células eran distintas.

Miró con más atención. Había docenas, centenares de células enfermas que, como las  otras,  mimetizaban  los  síntomas  de  la  vejez.  Parecía  como  si,  simplemente, hubieran  llegado  al  final  del  camino,  al  límite  Hayflick.  Aquello,  en  sí  mismo,  no tenía nada de extraño. Lo asombroso era que ella estaba viendo con sus propios ojos cómo el fenómeno se producía.

Le costaba creerlo. Colocó otro portaobjetos en el microscopio y volvió a pegar los  ojos  a  los  binoculares.  Allí  estaba,  sucediendo  de  nuevo.  Aquellas  células  se encontraban en una crisis terminal instantánea. Era como si pasaran de la primavera de  la  vida  a  la  senectud  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sin  que  existiera  ni  la  más mínima  etapa  intermedia.  Mirando  por  el  microscopio  le  daba  la  sensación  de  estar viendo pasar la película de la vida a movimiento acelerado. Era un espectáculo sobre-cogedor ver cómo la muerte se apoderaba de células que se hallaban en la flor de la juventud.

No tardó en darse cuenta de cuál era, en parte, el problema. Las células enfermas estaban  anegadas  de  telomerasa,  lo  cual  resultaba  extraño.  Se  suponía  que  la telomerasa  mantenía  las  células  jóvenes,  sellando  los  extremos  de  los  cromosomas con  secuencias  protectoras  de  ADN,  de  forma  que  los  cromosomas  no  perdían tamaño  a  causa  de  la  duplicación.  Todas  las  células  tenían  un  gen  que  producía telomerasa, pero ese gen permanecía inactivo salvo en dos casos: en las células de la línea  germinal,  las  que  pasaban  de  padres  a  hijos,  y  en  las  células  de  los  tumores cancerosos.

Pero las que tenía ante sí eran células normales, de carne, hueso y órganos, y sin embargo  todas  estaban  anegadas  de  telomerasa.  Y,  lejos  de  prolongar  la  vida  de  las células, la enzima, aparentemente, estaba matándolas.

La joven movió la cabeza. Células germinales y células cancerosas. El comienzo de la vida y el final de la vida.

Apagó el microscopio, cerró los libros y, tras echar un buen vistazo en torno para asegurarse de que nada quedaba fuera de su lugar, apagó la luz. La sala de los simios estaba aún más oscura que antes, y mientras ella caminaba entre las jaulas los monos comenzaron  a  agitarse.  Uno  se  abalanzó  contra  la  tela  metálica  y  se  puso  a  lanzar gritos.  Luego  otro  hizo  lo  mismo.  Y  después  otro,  y  otro  más.  El  alboroto  se  hizo ensordecedor y Tizzie echó a correr. Cuando llegó a la puerta, la abrió de golpe y la cerró  rápidamente  a  su  espalda.  No  obstante,  el  estrépito  de  los  monos  resonaba  en todo el edificio. La joven se colocó tras la cámara de vídeo, recuperó el zapato, se lo puso y voló escalera abajo.

Cuando  estaba  cruzando  el  patio  a  la  carrera,  oyó  un  sonido.  Miró  hacia  atrás  y vio  que  un  perro  guardián  salía  de  detrás  del  edificio  principal  y  corría  hacia  ella. Tizzie  volvió  sobre  sus  pasos  tan  de  prisa  como  pudo,  abrió  de  golpe  la  puerta principal y cruzó el pequeño vestíbulo en dirección a la otra puerta.

Sabía  que  el  perro  entraría  en  el  edificio,  pero  había  conseguido  ganar  unos momentos  preciosos.  Se  lanzó  hacia  la  puerta.  A  su  espalda  oía  los  gruñidos  del animal, el batir de sus pezuñas contra el suelo. Frente a sí estaba la cerradura. Si tenía echado el cerrojo, ella era mujer muerta.

El  cerrojo  no  estaba  echado.  Sin  apenas  darse  cuenta  de  que  lo  hacía,  abrió  la puerta,  entró  y  cerró  rápidamente.  Tras  la  puerta  sonaban  los  furiosos  ladridos  del perro. Sólo ahora, cuando el peligro había pasado, comenzó Tizzie a reaccionar, y el pánico se apoderó de ella de tal modo que las piernas comenzaron a temblarle y tuvo que sentarse.

Y  sentada  seguía  cuando  una  figura  que  casi  se  fundía  con  las  sombras  pareció materializarse ante ella.

—Sabía que me estabas mintiendo —dijo una voz masculina.

Era Alfred.




CAPÍTULO 28

—Bueno, ¿cómo quieres que lo hagamos? ¿Los llamo ahora mismo, vamos hasta allí, te  denuncio  y  vemos  qué  pasa...  o  primero  hablamos  y  después  te  denuncio?  Tú eliges.

«A Alfred le encantaba su posición de poder. Eso es lo malo de los aduladores, se dijo  Tizzie.  Les  das  un  poco  de  autoridad  y  se  les  sube  la  cabeza.  Un  poco  de autoridad. Qué demonios, él cree que me tiene totalmente a su merced.»

Circulaban  por  Anderson  Hill  Road,  una  carretera  que  serpenteaba  entre  las colinas  de  Purchase  y  que  más  adelante  empalmaba  con  King  Street  y  llegaba  a  las enormes  fincas  residenciales  de  Greenwich.  Pasaron  frente  a  un  pequeño  bar  de carretera que tenía en la fachada un rojo anuncio de neón.

—¿Qué tal si bebemos algo? —propuso Tizzie.

—Estupendo.  La  señorita  escoge  la  opción  número  dos  —dijo  Alfred  en  el melifluo tono de los presentadores de televisión.

«Menudo imbécil», pensó ella.

Se sentaron a una mesa de un rincón. Tizzie pidió agua y un vodka solo; él, para no ser menos, hizo lo mismo. Cuando llegaron las bebidas, ella apuró la suya de un solo trago y él la imitó.

—Muy  bien,  y  ahora  ¿por  qué  no  me  cuentas  qué  estabas  haciendo  en  el laboratorio restringido tú sólita y por la noche? Supongo que, como has dispuesto de más de cinco minutos para inventarte algo, tendrás una explicación razonable.

—¿Por qué crees que estuve en el laboratorio restringido?

—Por  los  monos.  Arman  una  gran  escandalera  cuando  ven  a  alguien  que  no conocen.

«Me ha pillado», se dijo Tizzie.

—No todos. Algunos son demasiado viejos para hacer nada. Me pregunto a qué se debe eso.

El  pelirrojo  frunció  el  entrecejo.  Tizzie  buscaba  un  modo  de  ganar  tiempo.  Se bebió  el  agua  y  escondió  el  vaso  bajo  la  mesa.  En  aquel  momento  llegó  la  segunda ronda de vodkas y, mientras Alfred apuraba el suyo, Tizzie vació su copa en el vaso de agua vacío.

—Dime una cosa, ¿por qué sospechaste de mí?

—Vamos,  por  favor.  Llevo  mucho  tiempo  vigilando  te.  Siempre  ausentándote. Husmeando. Problemas femeninos. Por el amor de Dios... ¿por quién me tomas?

Tizzie estuvo tentada de contestarle; pero, en vez de hacerlo, pidió otra ronda. «El alcohol no tardará en hacerle efecto», se dijo.

Había llegado el momento de correr un riesgo calculado. Tarde o temprano, todos los espías —o, al menos, todos los espías dobles— llegan a un punto del que no hay retorno.

—Te  diré  la  verdad  —comenzó  Tizzie—.  A  fin  de  cuentas,  no  tengo  nada  que perder.

Advirtió  que  había  conseguido  captar  la  atención  de  su  compañero.  El  hombre estaba echado hacia adelante, acodado en la mesa.

—Me descubriste muy pronto. No todo el mundo lo habría hecho.

Los halagos eran uno de los trucos más viejos del manual.

—Supongo que te estarás preguntando para quién trabajo.

Él asintió con la cabeza.

—Me gustaría poder decírtelo con todas las letras, porque puede ser importante. Muy  importante.  Para  ti  es  fundamental  saber  a  qué  te  enfrentas,  del  mismo  modo que  para  mí  era  fundamental  saber  a  quién  me  enfrentaba.  Esta  gente  juega  sobre seguro, a dos bandos. ¿Comprendes?

Alfred  asintió  de  nuevo  con  la  cabeza,  inseguro,  y  fue  él  mismo  quien  pidió  la siguiente ronda.

—Es imposible no sentir admiración por el Laboratorio cuando se piensa en todo lo que ha conseguido: los grandes avances científicos, las instalaciones subterráneas de Jerome, la isla, la colonia de clones. Son cosas muy notables.

Tizzie alzó su copa en brindis. Alfred, confuso, hizo lo mismo.

—Y  sería  mucho  más  notable  si  el  Laboratorio  hubiera  conseguido  todo  eso  sin llamar  la  atención  de...  ciertas  agencias.  Pero  supongo  que,  de  algún  modo,  el Laboratorio es víctima de sus grandes aspiraciones. Quiero decir que es un proyecto demasiado  ambicioso,  demasiado  grande.  La  página  web.  Toda  esa  cantidad  de equipo  e  instrumental.  La  verdad  es  que  resulta  impresionante,  pero...  ¿cómo pensasteis ni por un momento que era posible mantener una cosa así en secreto? La gente habla, los rumores circulan. ¿Entiendes a qué me refiero?

Alfred  entendía.  Tizzie  se  dio  cuenta  de  ello  por  el  leve  brillo  que  relucía  en  el fondo de sus ojos.

—El  otro  día  estaba  haciendo  recuento  de  todas  las  leyes  que  habéis  infringido. Múltiples  asesinatos  en  primer  grado...  Conspiración.  Conspiración  para  asesinar.  Y recuerda  que  en  algunos  de  los  estados  de  nuestro  país  sigue  existiendo  la  pena  de muerte.  Leyes  contra  el  crimen  organizado.  Leyes  federales.  Violación  de  los derechos civiles. Conspiración para infligir daños corporales.

Tizzie  movió  la  cabeza,  como  admirada  de  la  maravillosa  amplitud  del  sistema legal.

—En este asunto hay de todo. Desde delitos castigados con la pena capital, hasta fraude  fiscal  e  incluso  uso  ilegítimo  del  correo.  Esto  último  suelen  añadirlo  como propina.

»Y,  naturalmente,  las  personas  para  las  que  trabajo,  saben  lo  que  yo  estoy haciendo. Incluso saben de ti.

—¿De mí?

—Desde  luego.  No  creerás  que  he  venido  aquí  sola  y  sin  contactos.  ¿Por  qué crees  que  doy  esos  paseos  por  la  noche?  Como  me  suceda  algo  malo,  las consecuencia serán muy graves para vosotros.

Ahora saltaba a la vista que Alfred estaba preocupado. —Por una cosa así podrías pasar una buena temporada a la sombra. Y tú ya estás metido en bastantes líos.

—¿Para quién trabajas? —preguntó arrastrando las palabras.

«Hay que pedir otra ronda», se dijo Tizzie, y le hizo seña a la camarera.

—Me  gustaría  poder  decírtelo.  De  veras.  Pero  nos  hacen  firmar  una  serie  de documentos  por  los  que  nos  comprometemos  a  guardar  en  secreto  nuestras actividades.  Noto  en  tus  ojos  que  no  terminas  de  creerme.  Pero  hay  un  modo  de verificar  que  te  estoy  diciendo  la  verdad.  Mi  contacto  se  llama  Raymond.  No  hace falta  que  hables  con  él.  Basta  con  que  te  des  cuenta  de  quién  responde  al  teléfono. Verifica que el tal Raymond existe.

Tizzie anotó el número de Raymond en una servilleta de papel. Había llegado el momento de hurgar con el cuchillo dentro de la herida.

—Las cosas se te podrían poner feas en la cárcel, con ese pelo tan rojo que tienes. El  cabello  de  ese  color  llama  mucho  la  atención.  Hace  que  todos  hablen  de  ti.  Y, teniendo en cuenta cómo son algunos de los reclusos, lo más probable es que actúen como los toros bravos cuando les ponen un trapo rojo delante.

Alfred  se  levantó  y  fue  con  paso  vacilante  al  servicio.  Al  regresar  parecía demudado.

Creo que ya está en mis manos, pensó Tizzie.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —siguió—. Que posiblemente ésta haya sido tu noche  de  suerte.  Encontrarme  donde  me  encontraste  quizá  sea  lo  mejor  que  te  ha sucedido.

Él la miró, irritado, confuso, inseguro.

—Tal  vez  yo  pueda  ser  tu  salvadora  —continuó  ella  poniéndose  en  pie  y  casi derribando  el  vaso  de  agua  lleno  de  vodka  que  había  en  el  suelo—.  No  tienes  que hacer nada ni decir nada —añadió persuasiva—. ¿Qué tal si volvemos a la pensión y consultas  con  la  almohada?  Quizá  por  la  mañana,  con  la  cabeza  más  despejada,  te parezca  adecuado  llamar  al  número  que  te  di  antes.  Después  de  eso  hablaremos  y veremos qué se puede hacer.

Salieron del bar de carretera y ella tendió una mano hacia su compañero.

—Dame  las  llaves  del  coche.  Será  mejor  que  yo  conduzca.  Tú  has  bebido demasiado.

 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Tizzie vio con satisfacción que Alfred tenía un aspecto espantoso. Su cabello, normalmente tan repeinado, estaba revuelto, y sus ropas, siempre impolutas y recién planchadas, se hallaban arrugadas, como si el hombre  hubiera  dormido  vestido.  La  joven  se  fijó  mejor  y  llegó  a  la  conclusión  de que  había  sido  así.  Alfred  llevaba  la  misma  camisa  y  los  mismos  pantalones  de  la noche anterior. Además, tenía los ojos enrojecidos.

Tizzie  lo  dejó  desayunar  en  paz  y  luego  propuso  una  excursión  sabatina.  Él accedió mansamente. Fueron en coche hasta el pequeño puerto situado en el centro de la  ciudad,  que  estaba  lleno  de  embarcaciones  de  polícromas  velas.  Allí  compraron dos  billetes  y  abordaron  un  ferry  que  los  llevaría  hasta  Island  Beach,  que  se encontraba a kilómetro y medio de distancia, en la ensenada de Long Island.

El  día  de  julio  era  radiante.  Se  sentaron  en  cubierta  y  dejaron  que  el  sol  los acariciase.  El  cielo  era  de  un  azul  cristalino.  Las  lanchas  a  motor  pasaban petardeando junto a ellos, en dirección a mar abierto. A ambos lados de la bahía se veían, sobre las verdes colinas, mansiones a lo Gran Gatsby. Cada una tenía su propio embarcadero.

Tizzie miró a los otros pasajeros. Había adolescentes flirteando, parejas entradas en  años  absortas  en  sus  libros  y  familias  enteras  que  iban  de  picnic.  Los  hombres cuidaban de las bolsas de utensilios y comida, y las mujeres corrían tras los niños. No se veía a una sola persona de aspecto sospechoso.

Sintió que se le desgarraba el corazón. Ver a todas aquellas familias le producía una turbadora sensación de soledad. El tiempo pasaba para ella casi tan de prisa como para aquellas células del laboratorio.

Miró a Alfred a los ojos.

—¿Qué? ¿Anoche estuviste despierto hasta las tantas, pensando?

Él  la  miró  con  algo  muy  similar  al  odio.  —Llamé  al  número  que  me  diste.  No hablé con el tipo, pero lo que dijiste era cierto. —Bien. Empecemos.

—No sé nada de las otras cosas que mencionaste. Yo sólo estoy al corriente de la parte científica del asunto.

—Bien, pues hablemos de esa parte científica. ¿Tú también tienes tu clon?

A  Tizzie  le  producía  una  sensación  de  irrealidad  estar  preguntando  aquello mientras cruzaban en un ferry la ensenada de Long Island en una luminosa mañana de sábado. —No —contestó Alfred.

Tizzie  no  pudo  discernir  si  el  hombre  decía  o  no  la  verdad.  —Entonces, explícame  una  cosa.  Tú  y  yo  trabajamos  con  células.  Algunas  son  jóvenes  y saludables, otras son viejas y están enfermas. Anoche vi células de una tercera clase. Se morían tan de prisa que parecía que se estuviesen suicidando. Estaban anegadas de telomerasa. Alguien modificó esas células, ¿verdad? Alfred miró hacia el horizonte y suspiró. —Hablamos en hipótesis —dijo al fin—. ¿Entendido? —Sí.

—Sólo  me  referiré  al  aspecto  científico.  A  abstracciones.  —Explícame  cómo llegó  allí  la  telomerasa.  Alguien  la  puso.  Alguien  que  investiga  para  conseguir  la prolongación del tiempo de vida.

Él la miró sin decir nada y ella se sintió obligada a continuar.

—Es  una  idea  lógica.  Lo  de  añadir  telomerasa  exógena  a  las  células  resulta atractivo. Quiero decir que si las células mueren porque sus cromosomas se acortan en exceso, ¿por qué no añadir unas cuantas enzimas para evitar que el fenómeno se produzca?

—Desde  luego  —contestó  Alfred  con  voz  opaca—.  Con  ello  se  intentaba restaurar el equilibrio normal u homeostasis que poseen las células sanas.

—Ya.

—Y,  dado  que  hablamos  en  hipótesis,  ¿cómo  podría  introducirse  esa  enzima  en las células?

Así  que  Alfred  quería  ser  el  que  hiciera  las  preguntas.  Por  Tizzie  no  había inconveniente.

—Lo más probable es que fuera por inyección. Ése sería el método más sencillo. Es  lo  que  hacen  los  médicos  cuando  en  el  organismo  de  un  paciente  existe  una carencia. Como la insulina que administran a los diabéticos. Puesto que el páncreas no la produce en suficiente cantidad, el paciente se pone una inyección todos los días, en sustitución de la proteína que su cuerpo ha dejado de generar.

»No  debe  de  resultar  difícil.  Primero,  aislas  el  gen  para  la  proteína.  Luego  lo introduces en una bacteria, y ésta comienza a producir proteínas con todos sus genes, incluido el nuevo ADN. Se divide, depuras el material conseguido y lo mezclas con un suero de inoculación.

—Demasiado  engorroso.  Las  inyecciones  diarias  dan  resultado  durante  un tiempo. Ciertamente, son eficaces, pero resultan excesivamente molestas. No olvides que tratamos de conseguir que la gente firme un contrato a largo plazo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que queremos que la gente se avenga a pagar inmensas cantidades de dinero a cambio de la promesa de que conseguirán una salud y una longevidad sin precedentes.  Si  quieres  conseguir  adeptos,  has  de  hacerles  una  oferta  más  atractiva que la de pincharse todos los días.

—Comprendo —murmuró Tizzie—. ¿Y cuál es la solución del problema?

—¿Hipotéticamente?

—Desde luego. Hipotéticamente.

—Genoterapia.  Terapia  genética.  Utilizar  a  la  propia  naturaleza.  Que  sean  las células quienes hagan el trabajo.

—¿Cómo?

—Es muy sencillo, si sabes lo que te traes entre manos. Para duplicar ADN en un tubo de ensayo se puede utilizar la técnica de la reacción en cadena de la polimerasa. Haces  millones  de  copias  de  un  pequeño  segmento  de  ADN.  Luego  necesitas  un portador  para  introducir  el  ADN  en  las  células.  Los  virus  son  portadores  naturales, ésa  es  su  especialidad.  Forman  proteínas  inyectando  su  ADN  en  las  células, utilizando a éstas para hacer proteínas de virus y reestructurando luego las proteínas virales. Así que colocas el gen de la telomerasa en el interior de un virus y haces que el virus infecte a unas células. Esas células asimilan el virus y comienzan a producir telomerasa. Tizzie sonrió alentadora. —Haces que parezca fácil.

—Es  fácil  —dijo  Alfred  con  la  vista  en  el  mar—.  Y  rudimentario.  El  problema radica en que es tan rudimentario que si la más mínima cosa sale mal, descabala todo el proceso. Y las consecuencias pueden ser devastadoras. —¿A qué te refieres?

—Pues, por ejemplo, a la telomerasa mutante. Un pequeño error en la selección de la proteína original o en la producción de centenares de miles de copias. Cualquier pequeño fallo, cualquier minúsculo cambio en uno de los ladrillos de la estructura, se multiplica por mil, por un millón. Acabas teniendo entre las manos una enzima loca que hace lo contrario de lo que tú quieres que haga. En vez de reforzar los topes de telomerasa,  se  queda  en  el  interior  de  las  células,  haciendo  que  los  cromosomas formen grumos o, peor aún, haciendo que surjan otros nuevos. Y entonces empieza la locura.  La  enzima  mutante  se  convierte  en  caníbal  y  llega  a  atacar  el  ADN, partiéndolo en dos con un tajo de carnicero.

Tizzie  hizo  una  pequeña  pausa  tratando  de  asimilar  la  enormidad  que  su compañero le estaba diciendo.

—Eso  fue  lo  que  vi  anoche  —dijo  al  fin  la  joven.  —Y  lo  peor  es  que, naturalmente, no puedes detener el proceso, porque tú mismo te has ocupado de que siga  indefinidamente.  E  indefinidamente  sigue,  hasta  que  al  fin  hay  algo  que  lo detiene. La muerte celular. Y cuando se produce la muerte celular masiva, el producto se llama progeria. —¿Progeria?

—Vejez prematura. El síndrome de Hutchinson-Guilford. Alfred se volvió. Quedó de espaldas a Tizzie y de cara hacia la isla, que cada vez estaba más próxima.

—Resulta  irónico,  ¿no?  —preguntó—.  Tu  intención  es  prolongar  la  existencia humana y terminas produciendo el Hutchinson-Guilford. ¿Sabes cuál es el promedio de vida de los que padecen el Hutchinson-Guilford?

—No —dijo Tizzie—. ¿Cuál es?

—Desde el nacimiento hasta la muerte, 12,7 años.

Ella lanzó un suave silbido, alargó la mano, cogió a su compañero por el brazo y lo obligó a volverse.

—¿Habéis  descubierto  algo  para  combatir  ese  fenómeno?  ¿Una  vacuna  o  algo así?

—No.

—O sea que todos los del Laboratorio, los científicos, sus hijos, mi padre, están muriendo de eso, ¿no?

Alfred asintió con la cabeza.

—Malditos cabrones —masculló Tizzie.

Él permaneció unos momentos en silencio.

—Naturalmente —dijo al fin—, todo lo que hemos hablado era en hipótesis.

—Sí, claro.

—¿Te parece suficiente?

—¿Suficiente?

—Suficiente información. Para salvarme.

Por primera vez, Tizzie sintió algo parecido a la compasión hacia Alfred.

—Creo que sí. Sobre todo, si mantienes la boca cerrada. No le cuentes nada de mí a nadie. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Te lo prometo.

Alfred miró hacia la playa, que ya estaba llena de toallas, sombrillas y bañistas.

—¿Qué tal si nos volvemos en el ferry? —preguntó—. No me apetece nadar.

 

Tizzie regresó a Nueva York nerviosa e inquieta. No sabía qué debía hacer. Le parecía peligroso seguir trabajando en el Laboratorio de Ciencias Zoológicas y, además, creía que ya había averiguado todo lo que necesitaba saber. Dudaba que los investigadores consiguieran domar la enzima mutante. El lugar apestaba a fracaso. Cuando le dijo al doctor  Brody  que  había  pensado  volver  a  la  ciudad,  so  pretexto  de  terminar  unos trabajos  de  investigación  que  tenía  pendientes  en  la  Universidad  Rockefeller,  el hombre, que estaba en la cafetería leyendo una novela, apenas la escuchó y se limitó a despedirse de ella con un ademán.

La  joven  se  sentía  en  una  especie  de  precaria  semiclandestinidad.  No  deseaba regresar  al  apartamento.  Recordaba  demasiado  bien  la  forma  en  que  tío  Henry  se había  presentado  allí  sin  previo  aviso.  Por  otra  parte,  si  no  volvía  por  su  casa  y  el Laboratorio  hacía  indagaciones,  su  comportamiento  resultaría  inmediatamente sospechoso. Y comenzarían a perseguirla. Así que decidió que se instalaría en su casa y seguiría yendo a su trabajo, como le había dicho a Brody que haría.

Y  fue  en  su  apartamento  donde  la  encontró  Skyler.  Tizzie  sólo  llevaba  en  casa unas horas cuando llamaron a la puerta. El sonido le produjo un enorme sobresalto. Al abrir, se encontró con Skyler, que le sonreía tímidamente. Ella le echó los brazos en torno al cuello.

—Dios mío, cómo me alegro de verte —dijo con una emoción tan sentida que a ella misma la sorprendió—. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo está Jude?

Skyler  explicó  que  habían  regresado  a  Nueva  York  el  día  anterior  y  se  habían alojado  bajo  nombres  falsos  en  un  hotel  del  centro,  el  Chelsea,  esperando  pasar inadvertidos  entre  los  roqueros  y  los  trotamundos.  Skyler  se  había  apostado  en  las proximidades  del  edificio  de  Tizzie  y  la  había  visto  llegar,  pero  había  decidido aguardar unas horas antes de subir para cerciorarse de que nadie lo seguía.

Skyler le relató el viaje a la isla, el encuentro con Kuta y el descubrimiento de los niños enfermos y envejecidos en la guardería.

—Creo que eso puedo explicarlo —dijo ella—. Nos reuniremos con Jude y, entre los tres, haremos recuento de todo lo que cada uno de nosotros ha averiguado.

Tizzie le habló del Laboratorio de Ciencias Zoológicas de la Universidad Estatal de Nueva York, y le relató cómo había escapado de las fauces del perro sólo para caer en las garras de Alfred.

Reparó en que Skyler, sentado ante ella, parecía pálido y demacrado. El joven se llevó una mano al pecho e hizo una mueca.

—¿Te sientes otra vez indispuesto? —preguntó Tizzie, y su compañero no pudo sino asentir.

Lo condujo hasta el dormitorio, le quitó los zapatos y lo hizo acostarse. Le puso las  almohadas  de  forma  que  Skyler  pudiera  ver  la  calle  por  entre  los  hierros  de  la escalera  de  incendios.  Le  tocó  la  frente  y  le  dio  la  sensación  de  que  el  joven  tenía unas décimas.

Tizzie cogió las aspirinas del botiquín, le dio tres a Skyler, se inclinó para darle un suave beso en la frente y le subió el embozo hasta la barbilla. Luego salió a hacer la compra cargada con un bloc de recetas. En la farmacia de la esquina compró más aspirinas, un termómetro, algodón, alcohol y un frasco de pastillas de nitroglicerina. En  un  supermercado  próximo  compró  cuatro  botes  de  sopa  de  pollo  y  otros alimentos.

Cuando  regresó  al  apartamento,  Skyler  dormía.  Lo  despertó,  le  administró  la nitroglicerina y le tomó la temperatura: casi treinta y ocho grados. Después le llevó una bandeja con un tazón de sopa y galletas de soda, y le dio la sopa a cucharadas.

Después  de  comer,  Skyler  se  sintió  mejor.  Se  recostó  cómodamente  en  las almohadas y le dirigió una sonrisa.

—No sé qué habría hecho sin ti —dijo.

Tizzie se sintió bien, como llevaba mucho tiempo sin sentirse, lo cual le pareció bastante extraño, teniendo en cuenta la desesperada situación en que se encontraban.

Se puso en pie con la bandeja entre las manos y le dirigió una sonrisa al enfermo.

—Ponte cómodo y procura descansar —le dijo.

Algo  rondaba  la  cabeza  de  Tizzie,  pero  ésta  no  atinaba  con  lo  que  era.  Al  fin, minutos  más  tarde,  regresó  al  dormitorio  con  un  paño  de  cocina  en  una  mano  y  el tazón de sopa recién fregado en la otra.

—Skyler...  —comenzó—  dices  que  en  la  isla,  de  niños,  os  ponían  muchas inyecciones. ¿Os explicaban para qué os las ponían?

—No siempre.

Tizzie terminó de secar el tazón y regresó a la cocina.

 

Jude no esperaba tener noticias de Raymond tan pronto. El federal le había dejado un breve  mensaje  en  el  contestador.  Sin  nombre.  Raymond  daba  por  hecho  que  él reconocería  su  voz.  Jude  no  hacía  uso  del  teléfono  del  Chelsea,  y  para  llamar  a  su propio  contestador  utilizaba  teléfonos  públicos.  Desde  que  regresó  del  parque Delaware Water Gap no había notado que nadie lo siguiera, pero no quería confiarse.

—Llámame cuanto antes.

Aquél había sido todo el mensaje de Raymond.

Desde una cabina telefónica situada a diez manzanas del hotel, llamó a la oficina de Raymond. La secretaria le dijo que llamara a otro número al cabo de diez minutos. Raymond  respondió  al  primer  timbrazo.  Por  los  sonidos  del  tráfico  de  Washington que  se  oían  de  fondo,  Jude  comprendió  que  el  federal  también  hablaba  desde  una cabina.

Raymond no se anduvo por las ramas.

—Tú ganas. Reunámonos. Yo llevaré el expediente, y tú me facilitarás el resto de los nombres que conozcas. Hoy mismo.

—Dijiste que el expediente no valía para nada.

—Sólo dije que era muy poco voluminoso. Además, he averiguado algo acerca de tu amigo Rincón que creo que te interesará.

Concertaron una cita para aquella tarde en Central Park.

—No llegues tarde —recomendó Raymond.

—Sí, ya sé, el parque es peligroso al anochecer.

—Muy gracioso.

 

Jude  entró  en  Central  Park  por  la  Quinta  Avenida,  a  través  del  acceso  próximo  al Museo  Metropolitano.  El  cielo  era  de  color  azul  intenso  y  las  luces  de  las  calles comenzaban a encenderse. Los senderos exteriores del parque estaban llenos de gente que salía del parque. El único que entraba era Jude.

Tomó la amplia avenida que discurría en dirección norte, pasando ante el obelisco de Cleopatra. Los árboles y el follaje no tardaron en bloquear la luz del crepúsculo, haciendo  que  Jude  se  sintiera  como  en  la  selva.  No  se  veía  ni  una  alma.  Era asombroso  lo  bruscamente  que  la  ciudad  parecía  desvanecerse.  El  murmullo  del tráfico  se  atenuó  primero  y  desapareció  por  completo  después.  Los  pasos  de  Jude resonaban sobre el pavimento. Se había levantado una leve brisa que agitaba las hojas de los árboles.

La avenida se estrechaba ligeramente y describía una suave curva en dirección al túnel  que  pasa  bajo  el  East  Drive.  Al  aproximarse,  Jude  oyó  el  ruido  de  los automóviles  que  circulaban  por  arriba  y  el  clip-clop  de  un  coche  de  caballos.  En  el otro extremo del túnel se veía un círculo de luz.

De pronto, vio que algo se movía dentro de la luz, una sombra, algo vertical que avanzaba bamboleándose ligeramente. Una persona se acercaba por el túnel.

Incluso desde lejos advirtió que se trataba de un hombre y, aun consciente de que su reacción era exagerada, pues a fin de cuentas podía tratarse de cualquiera, Jude se batió en retirada. Se desvió hacia unos árboles y matorrales que había a la derecha de la avenida y se escondió sigilosamente entre la vegetación. Allí permaneció inmóvil, deseando que el hombre no lo hubiera visto, sin apenas atreverse a respirar. Los pasos sonaban cada vez más fuertes sobre el pavimento. Segundos más tarde, la figura pasó ante él. Iba corriendo y llevaba algo en una mano.

Jude reaccionó tardíamente. El hombre tenía algo de amenazador: su corpulencia, su modo de moverse, la crueldad de su expresión. El periodista quedó paralizado por el  pánico.  ¿Era  una  carpeta  lo  que  aquel  individuo  llevaba  en  la  mano?  Casi involuntariamente, Jude retrocedió y se ocultó tras el árbol. Se apoyó en el tronco y notó en las manos el roce de la áspera corteza. Ya no trataba de mirar, se limitaba a permanecer a la escucha, esperando que las pisadas se perdieran en la distancia.

Aguardó hasta que su encabritado corazón se calmó, y luego salió a la avenida y miró  cuidadosamente  en  ambas  direcciones.  No  vio  a  nadie.  Aguzó  el  oído  y  sólo percibió  el  rumor  del  tráfico  allá  arriba.  Se  llenó  los  pulmones  de  aire,  lo  expulsó lentamente y se dirigió hacia el túnel. Lo atravesó a la carrera. Sus propios pasos le resonaban  atronadores  en  los  oídos,  y  experimentó  una  gran  sensación  de  alivio cuando al fin salió de nuevo al aire libre por el otro lado.

Decidió  seguir  corriendo  por  el  sendero.  Éste,  tras  rodear  el  lago  Belvedere, ascendía hacia el castillo situado en lo alto de un promontorio. Justo como le había dicho Raymond. La empinada cuesta le hizo aflojar el paso, pero siguió corriendo, sin importarle ya el ruido que hacía, deseando únicamente llegar a su destino y reunirse con Raymond. Coronada ya la cuesta, encontró, a la izquierda, un sendero flanqueado por arbustos, como Raymond le había indicado. El sendero torcía primero y después seguía  recto,  hasta  llegar  a  un  pequeño  cenador,  con  un  banco.  Raymond  estaba sentado en él, entre las sombras.

Jude  sintió  que  el  temor  lo  abandonaba  para  ser  sustituido  por  una  cálida sensación de alivio. Miró de nuevo. En vez del habitual traje de negocios, Raymond llevaba una cazadora de ante y un pañuelo al cuello o quizá un fular. Simulando no haber visto a Jude, el federal siguió en la misma posición.

Jude  se  sentó  a  su  lado,  recuperó  el  aliento  y  estuvo  a  punto  de  hacer  una referencia al hombre que acababa de ver. Y entonces advirtió que algo raro ocurría. Raymond no decía nada ni se movía. Le dio con el codo. Pareció agitarse, erguirse un poco y luego, como a cámara lenta, se desplomó hacia un lado y fue a caer sobre las piernas de Jude. No es un fular. ¡Es sangre! La garganta de Raymond estaba cubierta de  líquido  rojo  y  viscoso,  y  por  un  momento  Jude  quedó  paralizado  por  la incredulidad. Alzó la cabeza de Raymond y enderezó el cuerpo. Al retirar la mano se dio cuenta de que estaba cubierta de sangre. Vio un cuchillo en el suelo.

Raymond estaba muerto. ¡Lo han asesinado!

Jude se puso en pie. El cuerpo de Raymond comenzó a desmoronarse de nuevo y volvió a enderezarlo. No quería que cayera al suelo. Deseaba que siguiera erguido, en posición sedente. Y entonces oyó un ruido entre las sombras. Alguien llegaba por el sendero. Jude echó a correr a través del bosque, entre los arbustos, uno de los cuales le  desgarró  una  manga.  Continuó  a  la  carrera  y,  tras  pasar  un  grupo  de  árboles  y cruzar  un  nuevo  sendero,  comenzó  a  atravesar  un  claro  y  volvió  la  cabeza.  Lo perseguían. Un hombre acababa de salir de ente los arbustos e iba tras él. La luz de un farol lo iluminó brevemente y Jude pudo verlo mejor. Lo que vio le congeló la sangre en  las  venas.  ¡Un  ordenanza!  El  odioso  pelo  blanco  brillaba  a  la  luz  como  una mancha de nieve.

Jude  cruzó  el  claro  a  tal  velocidad  que  sus  pies  apenas  tocaron  el  suelo.  No  se volvió  a  mirar,  pero  sabía  que  el  hombre  continuaba  persiguiéndolo.  El  claro terminaba en un grupo de árboles, y tras éste Jude encontró otro sendero. Corría a tal velocidad que las plantas de sus pies golpeaban dolorosamente contra el pavimento. Le  pareció  oír  las  pisadas  de  su  perseguidor  como  eco  de  las  suyas.  Se  volvió. Efectivamente,  el  ordenanza  seguía  tras  él.  Pero  no  había  ganado  terreno.  En  todo caso, lo había perdido. Era más lento que Jude, y éste aceleró aún más su carrera.

Llegó a un muro de piedra de poco más de un metro que marcaba el límite con la calle, lo saltó y aterrizó en los adoquines octogonales de la acera. Dos o tres peatones lo miraron sobresaltados. Tras correr un trecho por Central Park West, se metió por una calle lateral y, en el momento en que doblaba la esquina, echó una mirada hacia atrás. El ordenanza lo había visto y seguía tras él.

Jude  había  pensado  que  fuera  del  parque  se  sentiría  más  seguro,  que  las  aceras estarían  llenas  de  peatones.  Pero  la  calle  lateral  estaba  sumida  en  las  sombras  y  su aspecto  era  hostil  e  inquietante.  Las  pocas  personas  con  que  se  cruzó  parecieron asustarse  al  verlo,  y  se  dio  cuenta  de  que  sería  inútil  pedir  su  ayuda.  Estaba totalmente solo. Siguió corriendo y llegó a la avenida Columbus. En ésta el panorama era algo mejor, había algunas tiendas, más luces, aceras más amplias.

Cruzó  la  calle  en  el  momento  en  que  el  tráfico  se  ponía  en  movimiento  e, instintivamente,  alzó  la  mano  como  un  agente  de  tráfico  para  detener  la  masa  de vehículos.  Llegó  a  la  otra  acera  entre  un  coro  de  claxonazos.  Se  sentía  totalmente exhausto.  La  puerta  de  una  tienda  de  comestibles  coreana  estaba  abierta  y  Jude  se metió  en  el  local.  Inmediatamente,  se  volvió  para  mirar  a  través  del  cristal  del escaparate.  Allí,  en  la  otra  acera,  estaba  el  ordenanza,  moviéndose  indeciso, esperando que hubiera un hueco en el tráfico. Vio a Jude y echó a correr esquivando los coches, con los brazos levantados. Parecía aturdido por los vehículos que pasaban a  su  lado  haciendo  sonar  el  claxon.  Retrocedió  un  paso  en  el  momento  en  que  un coche  hacía  un  viraje  para  no  atropellarlo.  Luego  siguió  avanzando  y  se  puso  ante otro vehículo. Sonó el ruido de un frenazo, después un golpe sordo y violento y al fin un grito desgarrado.

La  gente  se  aglomeró  ante  la  tienda  mirando  hacia  la  calle.  Los  coches  se detuvieron,  una  multitud  pareció  materializarse  de  la  nada.  Jude  salió  del  local.  Se acercó al grupo de curiosos y esperó varios minutos. Después se abrió paso hasta la parte  delantera  del  corro  de  mirones.  Una  mujer  en  traje  de  chaqueta  estaba arrodillada  sosteniendo  la  muñeca  del  caído.  Un  hombre  hablaba  por  un  teléfono móvil, pedía una ambulancia.

Pero  saltaba  a  la  vista  que  ya  era  demasiado  tarde.  Era  evidente  que  el  hombre que  yacía  de  bruces  en  el  suelo  estaba  muerto.  La  sangre  que  brotaba  de  su  nuca formaba un pequeño charco sobre el pavimento. La mujer arrodillada junto al caído le puso a éste el brazo sobre el pecho antes de levantarse y retroceder un paso.

Jude contempló el cuerpo inmóvil, las piernas separadas, el charco de sangre. Lo que más lo sorprendió e intrigó fue el rostro y la cabeza del ordenanza. El cuerpo del hombre parecía juvenil, pero el rostro estaba lleno de arrugas y parecía el de un viejo. El  mechón  había  desaparecido  por  la  sencilla  razón  de  que  ahora  todo  el  pelo  era totalmente blanco.

«Por eso no logró alcanzarme», se dijo Jude. Es un viejo.




CAPÍTULO 29

El  asesinato  de  Raymond  dejó  aterrado  a  Jude.  Cuando  regresó  al  Chelsea,  estaba temblando y le costó un gran esfuerzo relatar coherentemente lo ocurrido. Skyler, que nunca  lo  había  visto  así,  salió  un  momento,  se  dirigió  a  la  habitación  en  la  que  se alojaban unos músicos y regresó con una botella de Jack Daniels.

—Toma, bebe esto —dijo tras servirle a Jude un vaso.

Después se sirvió otro para él.

Jude relató de nuevo cómo había encontrado el cadáver de Raymond.

—O sea que debí fiarme de lo que me decía. Pero desconfiaba de él, lo admito.

—¿Crees que lo mató un ordenanza?

—No.  Creo  que  el  asesino  fue  el  primer  tipo  que  vi.  Él  se  llevó  el  expediente. Probablemente, el ordenanza se limitaba a seguirme a mí.

Jude bebió otro sorbo de whisky y permaneció unos momentos pensativo.

—Y hay otra cosa que no entiendo —dijo—. ¿Por qué el cadáver del ordenanza parecía el de un viejo? En el metro tuve oportunidad de verlo, o al menos vi a uno de ellos, y te prometo que el tipo parecía muchísimo más joven. Esto encaja con lo de los niños de la guardería, pero que me aspen si sé cómo.

—Tizzie lo sabe... o cree saberlo —dijo Skyler.

Jude se quedó atónito, agitado por diversas emociones.

—¿La has visto? ¿Está bien?

—Sí,  muy  bien,  aunque  algo  cansada.  Lo  más  importante  es  que  ha  averiguado algo. Quiere que nos veamos con ella mañana en su despacho. Para hacer recuento de todo lo que sabemos.

—¿En  su  oficina?  ¿En  la  Universidad  Rockefeller?  ¿No  será  excesivamente arriesgado?

—Según  Tizzie,  el  lugar  estará  tranquilo.  Únicamente  debemos  evitar  que  nos sigan mientras vamos hacia allí—De acuerdo. ¡Tizzie! ¡Qué ganas tengo de verla! — De  pronto,  Jude  miró  fijamente  a  Skyler  y  añadió—:  Has  pasado  fuera  mucho  rato. ¿En todo momento has estado con ella?

—Sí. Yo... Bueno, tuve una pequeña recaída.

—¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? ¿Te encuentras bien?

—Sí,  sí,  estoy  bien.  No  ha  sido  nada.  En  realidad,  el  momento  no  podía  haber sido más oportuno. Tizzie ha hecho unas cuantas llamadas y ha conseguido que me hicieran una nueva transfusión con esa medicina... ¿Cómo se llama? Urocinasa.

—¿Has dado tu nombre?

—No. Hemos ido a una clínica de Brooklyn. El doctor decía ser practicante de no sé qué clase de medicina alternativa. Ha dicho que «por el bien de mi salud» estaba dispuesto  a  saltarse  algunas  normas.  Y  que  quería  cobrar  en  efectivo...  y  por adelantado.

—Pero, ¿ya te encuentras bien? Desde luego, tienes mejor aspecto.

—Llevaba tiempo sin sentirme tan bien.

—Estupendo —dijo Jude tumbándose en la cama—. Cristo. Menudo día.

Cerró  los  ojos  dispuesto  a  dormir.  Skyler  se  quedó  a  su  lado  un  rato,  montando guardia.

 

Jude y Skyler fueron cada uno por su lado a la oficina de Tizzie, y llegaron con cinco minutos de diferencia. A Tizzie no le costó justificar su presencia, ya que, a causa de sus investigaciones, los guardias estaban acostumbrados a que la visitaran parejas de gemelos.

La joven abrió la puerta de su despacho.

—Creo que ha llegado el momento de que pongamos las cartas sobre la mesa — dijo—.  Hagamos  recuento  de  todo  lo  que  sabemos.  Luego  lo  analizaremos,  le daremos  vueltas  y,  con  un  poco  de  suerte,  se  nos  ocurrirá  qué  debemos  hacer  para salir con vida de este embrollo.

Mientras Tizzie preparaba café, Jude, sentado en un sillón, contemplaba las tallas africanas. Y no pudo por menos de evocar el día en que se conocieron. El recuerdo tuvo  algo  de  doloroso,  fue  como  un  eco  de  tiempos  más  felices.  No  le  sorprendió sentir  aquello.  Tantas  cosas  que  él  consideraba  imposibles  habían  ocurrido  desde aquel día, tantas cosas habían cambiado...

Aquellos lúgubres pensamientos le parecieron por un momento exagerados. Pero no,  estaban  plenamente  justificados.  Su  vida  había  sufrido  una  inmensa  mutación. Hasta  hacía  unas  semanas,  lo  único  que  le  preocupaba  era  su  trabajo  y  sus  amigos. Ahora su problema era la posibilidad de que lo cosieran a cuchilladas en la calle.

Miró  a  Skyler  y  de  nuevo  le  impresionó  lo  que  el  joven  había  madurado,  lo mucho más asentado y dueño de sí que parecía.

Skyler y Tizzie estaban sentados el uno al lado del otro en el sofá. Hacían buena pareja  y  Jude  detectó  entre  ellos  una  nueva  intimidad.  Se  preguntó  si  se  habrían acostado  juntos.  Y  también  se  preguntó  si  lo  que  él  mismo  estaba  comenzando  a sentir eran celos. Trató de analizar sus emociones, como quien tantea una muela con la  punta  de  la  lengua  para  tratar  de  localizar  una  caries.  Pero  lo  malo  de  analizar emociones era que luego uno no sabía cómo interpretar los resultados de tal análisis.

Sin embargo, la nueva situación, fuera cual fuera, creaba efectivamente una cierta tensión, una especie de incomodidad. De pronto le pareció que sus dos compañeros se mostraban excesivamente solícitos con él. Tizzie le sirvió el café y Skyler se lo llevó. Y Jude siguió fijándose en pequeños detalles, en cómo se miraban Skyler y Tizzie, en cómo parecían apoyarse el uno en el otro mientras hablaban sentados en el sofá...

Puso freno a sus pensamientos. «Desde lo de Raymond ando un poco desquiciado —se  dijo—.  Como  siga  por  este  camino,  terminaré  espiando  a  través  de  las cerraduras.»

 

Fue  Tizzie  quien  tomó  la  voz  cantante.  Se  levantó  del  sofá,  fue  a  sentarse  tras  su escritorio  y  le  pidió  a  Jude  que  se  lo  explicase  todo  de  principio  a  fin:  el  viaje  a  la isla, la conversación con Raymond junto a las vías, el hallazgo del cuerpo del federal en Central Park. Él lo contó todo, incluido el episodio del envejecido ordenanza que murió atropellado. Luego Tizzie les habló de sus informes a tío Henry, de su trabajo en el laboratorio de la Universidad Estatal de Nueva York y de su viaje en ferry con Alfred.

—Dime  una  cosa  —le  pidió  de  pronto  Skyler—.  ¿Qué  aspecto  tiene  ese  tal Alfred?

Ella arrugó el gesto.

—Es un tipo repulsivo.

—¿Es un pelirrojo de nariz aguileña?

Tizzie se quedó atónita.

—¿Cómo lo sabes?

El joven lanzó una breve carcajada.

—Conocí a su otra mitad... Allá en la isla. Un géminis llamado Tyrone. También era insoportable. Y un chivato.

—Cristo —exclamó Jude—. Tú deberías ser nuestro asesor en todo lo referente a esas personas. Tú creciste con ellas, así que sabes lo que van a hacer antes de que lo hagan.

De pronto se le ocurrió que aquel comentario también era aplicable a Tizzie.

 

Después del café, Tizzie se levantó muy seria y fue a sentarse frente a Skyler.

—Ayer,  cuando  te  pregunté  por  las  inyecciones  que  os  ponían  en  la  isla,  tú  me dijiste que no siempre sabíais para qué eran. Explícame eso.

Skyler se retrepó en el sillón y, tras un carraspeo, comenzó:

—Bueno,  en  primer  lugar  estaban  las  inyecciones  que  nos  ponían  todas  las semanas.  Vitaminas,  creo.  Al  menos,  eso  nos  decían.  A  veces,  gamma  globulina  u otros fortificantes. Además, nos inoculaban todo tipo de vacunas.

»Pero en determinado momento, hace de esto muchos años, un grupo del que yo formaba parte comenzó a recibir un tratamiento especial. Nos ponían inyecciones una vez a la semana. La cosa duró bastante. Quizá un par de meses, no lo recuerdo con exactitud. Sin embargo, me acuerdo muy bien del tratamiento porque gracias a él no teníamos  que  participar  en  las  actividades  comunales.  Pero  yo  detestaba  las  agujas, que  eran  enormes.  Y,  después  del  tratamiento,  nos  siguieron  examinando  con regularidad, haciéndonos todo tipo de análisis y pruebas.

—¿Cuántos recibisteis el tratamiento especial?

—Creo que éramos seis. En el grupo estaban Raisin, otros tres géminis, yo y... — Skyler bajó la vista incómodo y añadió—: Y Julia.

Jude se volvió hacia Tizzie.

—¿Adonde quieres ir a parar? —preguntó.

Ella no respondió directamente.

—Quiero que veáis algo —dijo con voz grave.

Salieron  del  despacho  y  Tizzie  los  condujo  por  el  corredor  hasta  un  laboratorio. La  habitación  estaba  dotada  de  una  serie  de  estaciones  de  trabajo  con  repisas  de fórmica provistas de ordenadores y de todo tipo de instrumental. Las luces del techo ya  estaban  encendidas.  Tizzie  había  estado  allí  poco  antes  de  que  llegaran  sus  dos visitantes.

La  joven  los  llevó  ante  un  microscopio  situado  en  un  rincón.  Junto  al  aparato había  una  bandeja  de  portaobjetos.  Tizzie  cogió  uno  de  ellos,  lo  colocó  en  el microscopio,  conectó  éste,  hizo  los  ajustes  necesarios  y  se  apartó  para  que  sus compañeros miraran.

Jude  y  Skyler  lo  hicieron  por  turnos,  y  Tizzie  procedió  a  poner  otros  cuatro portaobjetos en el microscopio al tiempo que iba explicando:

—Esto  son  los  cromosomas  de  una  célula  humana  madura.  Fijaos  en  los extremos.  Esos  pequeños  topes  que  veis  son  los  telómeros,  que  se  acortan  cada  vez que la célula se divide... Aquí veis una célula vieja. Ya se ha dividido cincuenta veces y  se  aproxima  a  la  senectud.  Reparad  en  que  los  telómeros  ya  casi  ni  se  ven...  Esta otra  es  muy  parecida.  Los  telómeros  son  cortos,  la  célula  agoniza.  La  diferencia radica en que, en este caso, la vejez es prematura. La célula procede de un muchacho que,  cronológicamente,  sólo  tiene  trece  años.  La  enfermedad  que  padece  está matando sus células.

—Como les ocurre a los niños de la guardería, en la isla...

—Exacto.  Fijaos  en  lo  oscura  que  está  esta  última  célula.  Eso  es  indicio  de  que existe superabundancia de telomerasa. Se supone que la telomerasa es beneficiosa. Su misión  consiste  en  proteger  los  extremos  de  los  cromosomas,  cubriéndolos  con secuencias  de  ADN.  Pero  si  se  introduce  en  células  inadecuadas  y  se  produce  una variedad mutante, el problema es mayúsculo.

—¿Fue eso lo que hicieron?

—Sí. Reflexiona. Ellos ya han encontrado un sistema para efectuar trasplantes sin riesgo, lo cual es el primer paso en el camino hacia la longevidad. Pero la vejez no es una simple cuestión de órganos que se desgastan. En la vejez, todo el organismo se deteriora: la sangre, las células, el cerebro, la médula ósea.

—Comprendo.

—No  hace  falta  ser  un  científico  para  saber  que  el  proceso  de  la  vida  es complicado.  El  total  es  algo  más  que  la  suma  de  las  partes.  No  puedes  limitarte  a cambiar un órgano por otro para luego cruzarte de brazos diciéndote que has hecho realidad  el  sueño  de  la  juventud  eterna.  Tienes  que  hacer  algo  más.  Y  los  del Laboratorio  eran  científicos  de  primera...  Ya  tenían  resuelto  el  problema  de  la clonación.

—¿Qué hicieron?

—Con los clones obtuvieron una reserva de órganos de repuesto. Pero tenían que ir más allá. Así que volvieron a la investigación de temas básicos. La estructura de las células,  la  inmortalidad  celular,  los  telómeros.  Actualmente,  se  están  efectuando muchísimos estudios académicos acerca de esos temas. Las revistas especializadas no dan  abasto  para  publicarlos.  Así  que  nada  tiene  de  extraño  que  los  científicos  del Laboratorio  se  sintieran  atraídos  por  tales  investigaciones.  Y,  como  es  natural,  ellos tenían una gran ventaja sobre el resto de los investigadores.

—¿Cuál?

Tizzie miró significativamente hacia Skyler.

—Disponen  de  un  grupo  de  cobayas  humanas  hechas  a  la  medida.  Cobayas humanas. Lamento decirlo, Skyler, pero tenías que saberlo.

Skyler hizo un gesto de asentimiento.

—¿Qué  hacen  los  científicos  que  actúan  dentro  de  la  legalidad  cuando  desean probar una vacuna? Utilizan a reclusos. Y eso mismo sucedió en este caso. Lograron un gran avance. Aislaron la enzima telomerasa. Y tenían que someterla a prueba. ¿No os dais cuenta? Creyeron haber dado con la clave del enigma. Si las células mueren porque  sus  cromosomas  se  acortan  en  exceso,  ¿por  qué  no  ponerles  enzimas  extra para  que  los  mantengan  largos?  ¿Cuál  es  el  método  más  simple  de  hacerlo?  Por inyección. ¿Y a quién se les inyecta? A los clones.

La joven hizo una pausa durante la cual miró de Jude a Skyler y de Skyler a Jude. Luego continuó.

—Escogieron  a  tres  sujetos.  Uno  fue  Skyler.  Él  no  era  imprescindible,  pues  su clon, tú, Jude, ya había abandonado el grupo. El otro fue Raisin. Sabemos que ellos lo tenían  en  poca  estima  por  su  condición  de  epiléptico.  El  tercero  fue  Julia,  mi  clon. ¿Por qué? No lo sé a ciencia cierta, pero tal vez fuera porque mis padres ya se habían manifestado  abiertamente  contra  las  inoculaciones.  Así  que  yo,  en  su  opinión,  en opinión  de  Rincón,  ya  estaba  condenada  a  tener  un  tiempo  de  vida  más  breve.  Los otros  tres  géminis  eran  un  grupo  de  control.  Probablemente,  lo  que  les  inyectaban eran placebos.

—Lo que dices no deja de tener su lógica, tengo que admitirlo —dijo Jude.

—Para  ellos  fue  lo  más  natural  del  mundo.  Pensaban  en  los  clones  como  en objetos,  los  habían  deshumanizado.  Según  Skyler,  a  veces  les  ponían  vacunas. ¿Contra qué afecciones? ¿Por qué iban a protegerlos de nada si sabían que no saldrían jamás  de  una  isla  que,  supuestamente,  estaba  exenta  de  toda  enfermedad?  La respuesta es que deseaban que su sangre y sus órganos estuvieran inmunizados para el día en que los prototipos tuvieran que usarlos.

—¿Los prototipos? —preguntó Jude.

—Tú  eres  uno  de  ellos  —respondió  Tizzie.  Después  de  una  pausa  prosiguió—: Algo  que  no  alcanzo  a  entender  es  por  qué  se  interrumpió  el  régimen  de inoculaciones.  Según  Skyler,  les  estuvieron  inyectando  durante  un  tiempo  y  luego dejaron de hacerlo.

—¿Qué crees que pasó? —quiso saber Jude.

Conocía  a  Tizzie  lo  bastante  como  para  estar  seguro  de  que  ella  ya  tendría preparada alguna posible explicación.

—Obtuvieron  otro  gran  avance.  Éste  fue  de  inmensas  proporciones.  Se  llama genoterapia  y  es  una  idea  sumamente  brillante.  En  vez  de  inyectar  directamente  la proteína o la enzima, lo que haces es darle el ADN que la encierra. Una vez metes el ADN en la célula, la maquinaria de producción de proteínas normales de la persona se  ocupa  del  resto.  El  nuevo  y  el  viejo  ADN  son  leídos  al  mismo  tiempo,  y  sus secuencias se convierten en proteínas.

Jude la observaba con admiración. Skyler bebía cada una de sus palabras.

—La  genoterapia  se  utiliza  en  la  actualidad  para  cierto  número  de  dolencias, sobre todo para las enfermedades genéticas. Una de ellas es la fibrosis quística. A los niños  que  la  padecen  les  falta  una  proteína  imprescindible  para  el  buen funcionamiento  de  los  pulmones.  Las  compañías  farmacéuticas  utilizan  ADN  en aerosol para intentar que el gen necesario llegue a los pulmones de los enfermos de fibrosis.

»Ese  tipo,  Alfred,  el  que  trabajaba  conmigo  en  el  laboratorio,  prácticamente admitió que la habían utilizado. La ventaja de la genoterapia, si da el resultado que se busca, es que sólo se tiene que realizar una vez. La desventaja es que resulta difícil de controlar. Y si se descontrola, puede ocurrir cualquier cosa.

—¿Por ejemplo?

—Puedes terminar con una proteína mutante. Normalmente, las células cometen errores al leer su ADN y convertirlo en proteína. El error suele descubrirse durante lo que se conoce como la fase de «lectura de pruebas» de la síntesis de la proteína. Pero probablemente los nuevos genes inoculados por medio de la genoterapia no pasaron por esa lectura de pruebas, así que sus mutaciones no fueron percibidas.

»¿Qué  sucede  a  continuación?  Hay  varias  posibilidades.  Una  de  las  cosas  que puede  ocurrir  es  que  la  variable  mutante  se  pegue  al  extremo  del  cromosoma  y  se quede simplemente allí, sin reforzar el tope protector. Esto impediría a la telomerasa, digamos,  «buena»  cumplir  su  misión,  que  no  es  sino  la  de  mantener  largos  los extremos.  Así  que  nos  enfrentamos  a  una  paradoja:  en  vez  de  prolongar  la  vida manteniendo a raya la degeneración natural, el mutante acelera el acortamiento de los cromosomas, provocando la vejez prematura.

»Existe  otra  posibilidad  que  podría  afectar  a  la  descendencia.  Digamos  que  la genoterapia produce un exceso de telomerasa en la línea germinal, en las células que se  reproducen  para  crear  una  nueva  vida.  La  enzima  mutante  parece  conferir viscosidad  a  los  extremos  del  ADN,  haciendo  que  los  cromosomas  formen  grumos. Durante  la  duplicación,  los  cromosomas  deben  separarse  en  dos  células  hijas.  Si  el mutante  hace  que  los  extremos  sean  viscosos,  las  células  hijas  pueden  terminar  con cromosomas de más o de menos.

—¿Y sus descendientes serían anormales? —preguntó Jude.

—Bueno,  quizá  habría  en  ellos  alguna  anomalía,—respondió  Tizzie,  que  no dejaba de asombrarse del poco tacto que tenía Jude a veces.

—Si  tu  teoría  es  cierta,  ése  fue  el  motivo  de  que  dejaran  de  ponernos  las inyecciones —dijo Skyler.

Tizzie y Jude lo miraron extrañados.

—¿Por qué? —quiso saber Tizzie.

—Si consiguieron un gran avance por medio de la genoterapia, lo más probable es  que  quisieran  poner  a  prueba  cuanto  antes  su  eficacia.  ¿Por  qué  usar  a  personas jóvenes?  Sería  más  lógico  emplear  niños.  En  ellos  los  resultados  se  pondrían  de manifiesto con mayor rapidez, ya que el proceso de envejecimiento es más evidente y, por tanto, más conmensurable.

—Claro  —dijo  Jude—.  Trasladaron  el  experimento  a  la  guardería.  Pero  la  cosa les salió mal y produjo esa enfermedad... ¿Cómo se llama?

—Progeria.

—Eso explicaría otra cosa más —continuó Skyler—. Si Raisin formaba parte del grupo  experimental  inicial,  no  cabe  duda  de  que  los  del  Laboratorio  deseaban examinar sus órganos después de la muerte. Necesitaban enterarse de si algo andaba mal.  Eso  explica  el  robo  de  las  muestras  que  estaban  guardadas  en  la  sala  de autopsias de New Paltz.

—Sí —dijo Jude.

Recordó  que  Raymond  había  llegado  a  aquella  misma  conclusión.  Y  pensar  en ello le trajo a la mente un asunto que podía tener relación con el caso.

—¿Y  qué  me  decís  de  los  cadáveres  que  han  estado  apareciendo  en  Georgia  y otros lugares? Como están mutilados y son imposibles de identificar, debemos partir de la base de que eran clones. Pero a ellos también les extrajeron las entrañas.

—Hay una explicación posible —dijo Tizzie—, pero es bastante macabra. Sólo a un monstruo se le ocurriría hacer una cosa así.

—Adelante —la animó Skyler.

—Tal vez los órganos les hagan falta para algo. Digamos que los prototipos de los clones recibieron el tratamiento original de rejuvenecimiento, que se sometieron a la genoterapia.  Durante  un  tiempo,  todo  fue  de  maravilla.  Habían  puesto  freno  al envejecimiento y se sentían más jóvenes que nunca. Luego las cosas se torcieron y el proceso  de  envejecimiento  se  aceleró.  Los  del  Laboratorio  lo  intentaron  todo. Iniciaron  un  programa  acelerado  de  investigaciones,  experimentaron  con  monos, experimentaron con niños clones... Hicieron todo lo que se les ocurrió. Pero la gente a  la  que  le  habían  vendido  la  promesa  de  la  eterna  juventud  comenzó  a  perder  la paciencia  y  a  enfadarse,  y  ellos  no  podían  darles  ninguna  solución.  Una  forma  de tratar  de  detener  el  proceso,  un  último  y  desesperado  recurso,  sería  una  especie  de trasplante  masivo  de  órganos.  Lo  que  se  llama  un  trasplante  en  bloque.  No  es frecuente  y  las  posibilidades  de  éxito  son  escasas,  pero...  si  uno  está  lo  bastante desesperado...

—Cristo —exclamó Jude—. ¿Lo que dices es realmente posible?

—Me temo que sí.

—Entonces, debemos encontrar a los demás —dijo Skyler—. Por eso se llevaron a los clones. Tenemos que rescatarlos antes de que los maten también a ellos.

Tizzie apagó el microscopio, volvió a ponerlo todo en su lugar y regresaron a su despacho.

—Hay  un  montón  de  cabos  sueltos  —dijo  Jude—.  Por  ejemplo,  esos  tipos  que forman parte del Grupo, como Tibbett y Eagleton. ¿Ellos también tienen clones?

—Sabe Dios —respondió Tizzie—. Sospecho que sí. Pero sus clones deben de ser demasiado jóvenes para servirles de ayuda. No puedes trasplantarle un órgano de un niño a un hombre de sesenta años y esperar que funcione.

—¿Tú crees que...? —Jude se interrumpió y bajó la voz—. ¿Crees que tengo otro clon? ¿Más joven?

A Tizzie le pasmó que Jude pudiera pensar en sí mismo en unos momentos como aquellos, que no hubiera entendido el subtexto de su conversación en el laboratorio. Debería sentirse más preocupado por Skyler.

—Creo que, probablemente, lo tuviste. La duda es: ¿le aplicaron el tratamiento y enfermó  de  progeria?  Si  la  respuesta  es  no,  probablemente  estará  vivo  en  alguna parte; si la respuesta es sí, probablemente estará muerto.

Jude se quedó en silencio y se encaminó hacia el servicio de caballeros.

Detenido ante la puerta de la oficina de Tizzie, Skyler la miró a los ojos.

—O  sea  que,  en  resumidas  cuentas,  si  simplemente  me  inocularon,  quizá  tenga alguna posibilidad. Si fue genoterapia, estoy listo.

A la joven le resultaba imposible articular palabra, así que se limitó a asentir con la cabeza.

El  lunes,  un  día  sorprendentemente  agradable  para  mediados  de  julio,  Tizzie  se dirigió al trabajo cruzando el East Side. Sentía una débil esperanza. Quizá, de algún modo,  las  cosas  terminaran  saliendo  bien.  Quizá  lograsen  encontrar  a  los  clones  y avisar al «buen» FBI. Quizá la enfermedad de Skyler mejorase, como los accesos de malaria cuyas recaídas eran cada vez menos severas. Quizá descubriesen una vacuna que lograra salvar a su padre.

Frunció el entrecejo: demasiados quizá.

Decidió ir sin tardanza a visitar a su padre. Le resultaba difícil debido a la rapidez con  que  el  hombre  se  estaba  deteriorando,  y  además  ella  no  sabía  qué  decir  ni  qué hacer cuando se encontraba en el lúgubre dormitorio del enfermo. Tizzie nunca había sentido tal incomodidad en presencia de su padre, y sabía a qué era debida: no podía perdonarle los secretos que habían salido a relucir durante los dos últimos meses. Sin embargo, siempre le quedaba el disimulo. Y, fuera como fuera, no podía permitir que transcurriesen dos semanas sin acudir a verlo. Ahora que su esposa había muerto, él necesitaba a su hija más que nunca.

La recepcionista la recibió cálidamente, y su secretaria le llevó una humeante taza de café y se la dejó sobre el escritorio, junto a un montón de correspondencia.

Cinco minutos más tarde, la secretaria asomó la cabeza por la puerta.

—Tienes una llamada importante —dijo.

La  llamada  era  del  hospital  St.  Barnaby,  de  Milwaukee.  La  mujer  del  otro extremo de la línea hablaba con el tipo de voz. compasivo y severo que se utiliza para dar las malas noticias.

—Señorita  Tierney,  la  llamo  porque  su  padre  ha  ingresado  en  nuestro  hospital  a primera  hora  de  esta  mañana.  Su  estado  no  es  bueno  y  creo  que,  si  le  es  posible, debería  usted  venir  a  verlo  cuanto  antes  —dijo,  e,  innecesariamente,  añadió—:  No deja de preguntar por usted.

La  secretaria  entró  con  un  horario  de  aviones  mientras  Tizzie  anotaba  la dirección.  Al  hacerlo  sintió  ganas  de  gritar.  St.  Barnaby.  Habitación  14B.  Pabellón Samuel Billington.

 

A Tizzie apenas le dio tiempo de llamar a Jude antes de salir para el aeropuerto. Él no quería  que  hiciera  el  viaje,  por  considerarlo  demasiado  peligroso,  pero  ella,  que  no quería llegar demasiado tarde, como le había ocurrido con su madre, no le hizo caso, aunque prometió tener cuidado.

En  el  hospital  parecían  estar  esperándola.  Entró,  sosteniendo  en  una  mano  el papel  en  el  que  había  anotado  el  número  de  la  habitación  y,  antes  de  que  abriera  la boca, la recepcionista le dio una serie de complicadas indicaciones que implicaban un cambio  de  ascensores  y  un  recorrido  a  través  de  atrios  flanqueados  por  tiestos  con palmeras. El pabellón Billington era suntuoso. Las puertas de los ascensores estaban cromadas y la estación de enfermeras era de mármol travertino. La habitación 14B se encontraba  en  un  ángulo  del  pasillo,  y  resultó  no  ser  un  cuarto  individual,  sino  una suite de tres habitaciones similar a la de un hotel. Una mujer vestida con un uniforme azul  cielo  le  mostró  el  camino  y  la  introdujo  en  una  salita  de  estar  con  sillones tapizados en chintz.

Tizzie no se sentó. Dejó la chaqueta en uno de los sillones y abrió la puerta de la habitación  contigua,  que  se  hallaba  en  penumbra.  La  única  luz  era  la  que  se  colaba entre  las  hojas  de  la  persiana  cerrada.  La  cama  estaba  en  el  centro  de  la  pared,  y resultaba  tan  imponente  que  parecía  ser  el  único  mueble  de  la  habitación.  Se  oía  el rumor  de  los  aparatos  médicos,  y  también  un  débil  susurro  que  Tizzie  tardó  unos momentos en identificar: la respiración de su padre.

No había nadie más allí: sólo él.

Tenía los ojos cerrados y los párpados le temblaban ligeramente. La cabeza estaba hundida  en  una  gran  almohada  y  la  hendidura  la  hacía  parecer  pesada,  como  un pequeño  y  duro  melón  semienterrado  entre  blancos  algodones.  El  hombre  parecía frágil, incluso lastimoso... Aquélla era la palabra que no dejaba de acudir a la cabeza de la joven.

Arrimó  una  silla  a  la  cama,  se  sentó  y  se  quedó  observándolo.  Tal  vez  mirarlo fijamente  durante  tanto  tiempo  fue  un  error,  pues  los  pensamientos  de  la  joven comenzaron a vagar. Ahora que el momento había llegado, no sabía cuáles eran sus sentimientos. Aquel marchito manojo de carne y huesos no parecía su padre. ¿Lo era realmente?  ¿Era  posible  que  aquel  hombre  hubiera  formado  parte  de  aquel  horrible plan,  el  mismo  hombre  que  la  acostaba  por  las  noches  y  mantenía  a  raya  a  los monstruos  contándole  amorosamente  cuentos  hasta  que  se  quedaba  dormida?  ¿No habría sido él, en realidad, el monstruo?

Algo le rozó la mano y respingó, sobresaltada. Era la mano de su padre. Tizzie la tomó en la suya y lo miró. Los acuosos ojos del enfermo la observaban. El hombre, que parecía estar lúcido, se humedeció los labios. Deseaba hablar.

¿Habría  llegado  el  momento  crucial?  ¿El  de  las  últimas  palabras?  Un  tópico literario,  el  momento  de  la  sinceridad  total,  de  la  absolución.  Resultaba  tan  extraño estar  allí,  sosteniendo  la  mano  de  su  padre,  sintiendo  tantas  y  tan  contradictorias emociones, amándolo al tiempo que lo despreciaba por lo que había hecho. Se sentía ajena  a  toda  la  situación,  a  todo  lo  que  estaba  sucediendo.  Y  la  asustó  sentirse  tan distanciada.

La  entrecortada  respiración  del  enfermo  hacía  que  resultase  difícil  entenderlo. Tizzie  le  sirvió  un  vaso  de  agua  y  se  lo  ofreció  con  una  pajita  doblada  de  cristal  al tiempo que lo ayudaba a incorporarse poniéndole una mano en la espalda. El hombre pesaba tan poco que fue como levantar la almohada.

Los labios se movieron. Tizzie se inclinó, pegó la oreja a su boca y notó el cálido aliento del enfermo cuando éste dijo:

—Lo sabes todo.

¿Fue una afirmación o una pregunta? Resultaba imposible saberlo.

—Sí —respondió la joven—. Lo sé todo, menos el porqué.

El hombre permaneció tanto tiempo en silencio que Tizzie no supo si había oído su respuesta.

Pero  luego  comenzó  a  hablar,  al  principio  lentamente,  y  después,  decidido  ya  a contarlo todo, con mayor premura.

—Lo  hicimos  por  ti.  Todo  fue  por  ti.  Queríamos  hacerte  un  obsequio.  Te habíamos dado la vida y deseábamos que disfrutases por más tiempo de ella. Todo iba a ser tan hermoso... perfecto. Ibais a ser los primeros que alcanzaran el eterno anhelo de la humanidad. Ibais a vivirlo, no sólo a desearlo ni a soñar con él.

La  joven  escuchó  la  descripción  que  su  padre  hizo  de  los  primeros  días  del Laboratorio,  intentando  hacerla  comprender  lo  emocionante  que  había  sido encontrarse  en  el  umbral  de  un  gran  descubrimiento  científico,  «hacer  cosas  que jamás se habían hecho». El hombre lo relató todo desde el principio, pero divagando y  dando  saltos  que  dejaban  grandes  huecos  en  la  historia.  Tizzie  tuvo  que  ir reordenando mentalmente el relato mientras su padre hablaba.

Describió  a  Rincón  y  el  hipnótico  poder  que  poseía.  Relató  el  primer  gran descubrimiento que tuvo lugar en la cámara subterránea de Jerome: cómo separar las células en el blastómero, mantenerlas vivas y hacerlas crecer aisladas unas de otras. Las  largas  discusiones  acerca  de  hacer  lo  mismo  con  la  propia  descendencia  de  los científicos, los inacabables debates nocturnos: qué era lo mejor, qué era permisible y qué no lo era, los dictados de la ciencia. El óvulo fertilizado parecía tan pequeño bajo el objetivo del microscopio, que resultaba increíble que de él pudiera surgir la vida. Y al fin decidieron crear lo que el enfermo llamaba «la reserva». Repitió el término tres veces  antes  de  que  la  joven  comprendiera.  En  ningún  momento  utilizó  la  palabra clon, aunque, ciertamente, tampoco mencionó la palabra hermana.

—Procurábamos  no  pensar  en  ellos.  Estaban  lejos,  en  aquella  isla,  y  no  los veíamos ni tampoco hablábamos de ellos. Sólo Henry... él fue el único que visitó la isla.

Contó  que  habían  creado  a  los  tres  ordenanzas  partiendo  del  embrión  de  un inadaptado social. Relató la ruptura con el padre de Jude, que se produjo debido a que el  hombre  sufría  fuertes  remordimientos  que  al  fin  se  solidificaron  el  día  en  que Skyler fue «activado» como óvulo fertilizado. Y habló, lentamente y con tristeza, del accidente de coche en el que había muerto el padre de Jude, que en realidad no había sido  un  accidente.  Por  último,  relató  su  propia  ruptura,  años  más  tarde,  con  el Laboratorio, que no había sido total —no eran estúpidos y habían aprendido de lo que le sucedió al padre de Jude—, y explicó lo difícil que resultaba enfrentarse a Rincón. Y todo fue por amor a Tizzie. No aprobaba el uso de las inoculaciones, pues éstas se encontraban en una etapa experimental y resultaban demasiado arriesgadas para que su hija se sometiera a ellas.

—Y  tuve  razón  —jadeó  el  hombre  con  un  desmedido  orgullo  que  a  Tizzie  le pareció extemporáneo.

El  enfermo  siguió  hablando,  y  relató  cómo  —diez  años  antes  de  lo  de Dolly— habían  descubierto  el  modo  de  clonar  a  un  adulto,  y  cómo  esto  hizo  que  el  dinero acudiera  a  raudales  en  cuanto  se  les  hizo  a  los  «potentados»,  como  él  les  llamó,  la oferta  de  una  extensión  del  tiempo  de  vida.  Para  entonces,  él  ya  había  dejado  el Laboratorio  y  se  encontraba  trabajando  tranquilamente  en  Milwaukee.  Su  único contacto  con  el  grupo  era  a  través  de  tío  Henry,  que  pasaba  por  allí  de  cuando  en cuando para tenerlo controlado y cerciorarse de que no los delataba a las autoridades.

El  hombre  comenzó  a  hablar  con  voz  cada  vez  más  queda.  Ella  trató  de  que siguiera hablando.

—¿Dónde están ahora? ¿Qué ha sido del Laboratorio?

Él frunció el entrecejo y movió la cabeza; pero... ¿decía que sí o que no?

Le preguntó por Rincón.

—¿Dónde está Rincón?

Él  trató  de  hablar,  pero  sufrió  un  súbito  acceso  de  tos.  Abrió  mucho  los  ojos alarmado. Cuando la tos remitió, el hombre cerró los ojos y ya no volvió a abrirlos. Cayó en un profundo sueño y más tarde entró en coma. Al cabo de tres horas, murió, más o menos pacíficamente.

 

Caminando por el pasillo, Tizzie estaba tan aturdida que ni siquiera sabía cuáles eran sus  sentimientos.  Llevaba  semanas  —meses,  en  realidad—  esperando  que  su  padre muriese y, cuando llegaba el momento, sentía emociones tan distintas y encontradas que  unas  y  otras  se  anulaban,  dejándola  a  ella  sin  otro  sentimiento  más  que  el agotamiento.

Cerca  ya  de  los  ascensores,  pasó  ante  una  gran  sala  de  reconocimiento  cuya puerta estaba abierta. Algo que vio por el rabillo del ojo la impulsó a mirar mejor, y lo  que  descubrió  la  hizo  detenerse  en  seco.  Una  mujer  corpulenta  estaba imperiosamente sentada en una mesa de reconocimiento, vestida con un camisón de hospital,  y  un  médico  y  varias  enfermeras  se  afanaban  en  torno  a  ella.  La  luz  que brillaba detrás de la mujer hacía que su pelo refulgiese como un halo.

Tizzie se estremeció debido a lo impresionante que resultaba la imagen. El grupo parecía una pintura del Renacimiento. La  adoración  de  los  Magos,  o  los  frescos  de Giotto en la iglesia de San Francisco, en Asís. Las enfermeras atendían la mujer con las  cabezas  bajas,  en  actitud  casi  reverente,  mientras  el  médico  mantenía  el estetoscopio pegado al vientre de la paciente.

De  pronto  Tizzie  reparó  en  algo.  La  mujer  era  bastante  mayor.  Probablemente, pasaba de los sesenta. Su cuerpo era voluminoso y su rostro, enérgico, de facciones alargadas y boca extrañamente fina y sensible. Pero lo más llamativo de todo eran sus ojos, que brillaban como dos brasas adheridas a un bloque de arcilla. La mujer notó la mirada de Tizzie y taladró a ésta con la suya.

Tan absorta se encontraba Tizzie, que casi le pasó inadvertido lo más extraño de todo:  la  mujer  tenía  una  gran  tripa  de  piel  enormemente  estirada  que  el  médico  le estaba examinando. ¡Dios mío! Estaba embarazada, aunque debía de sobrepasar por lo menos veinticinco años la edad límite para alumbrar.

El médico se volvió, vio a Tizzie y frunció el entrecejo. El nombre que llevaba en su  placa  de  identificación  era  Gilmore.  Luego  la  puerta  se  cerró.  Tizzie  permaneció unos momentos inmóvil, viendo aún el brillo de aquellos ojos que eran como brasas. Después movió la cabeza, salió del hospital y se dirigió directamente al aeropuerto. En esta ocasión no se quedaría para el entierro. No deseaba ver a tío Henry.

 

Tizzie se encontró con Jude en la cafetería cercana al hotel Chelsea, concurrida por la habitual clientela matutina: viejos sin afeitar con tazas de café delante y músicos de rock duro, con las cabezas rapadas, que trataban de reponerse de sus resacas. Parejas de  todo  tipo  y  de  todas  las  configuraciones  sexuales  permanecían  sentadas  a  las mesas.

Jude  y  Tizzie  aguardaron  a  Skyler  sentados  a  una  mesa  de  un  rincón.  Ella  ya había  contado  todo  lo  que  su  padre  le  había  dicho  antes  de  morir,  y  ahora  ambos permanecían en incómodo silencio.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó Jude.

—No sé qué decirte. No se me ocurre nada. ¿Volvemos al juez de New Paltz?

—No creo que pueda sernos de mucha ayuda. Además, Raymond dijo que estaba enfermo.

—Quizá hable con nosotros y nos cuente algo.

—¿Te refieres a una confesión en el lecho de muerte? No me parece demasiado probable.

Tizzie se preguntó si aquel comentario era una alusión a su padre. Decidió que no lo era. Le había contado a Jude lo que su padre le había revelado: que la muerte del padre de Jude no fue un accidente. La noticia le había dejado muy trastornado.

—¿Qué me dices del otro tipo del FBI? ¿Cómo se llama?

—Ed no sé cuántos. Ed Brantley, creo.

—Podrías llamarlo.

—Sería un tiro a ciegas. Sabe Dios de qué lado está.

—Ya, pero tú confiabas en Raymond, y Raymond confiaba en él.

—Y Raymond está muerto.

—Es  verdad,  tienes  razón.  —Tizzie  bebió  un  sorbo  de  café  y  dijo—.  Jude, tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

Jude  fue  a  contestar,  pero  en  aquel  momento  un  joven  se  sentó  a  una  mesa  que estaba  lo  bastante  próxima  como  para  oírlos.  Llevaba  una  cazadora  de  cuero  negro, pantalones ajustados y guantes de cuero negro con los dedos recortados. Lucía todo tipo  de  anillos  y  collares  de  plata;  tenía  el  negro  cabello  enmarañado  y  su  oreja izquierda  tenía  el  borde  cubierto  de  imperdibles  y  pendientes  de  plata.  Al  sentarse, todo él tintineó.

Jude se dijo que el joven no tenía aspecto de agente federal. Pero nunca se sabe. La muerte de Raymond había hecho que todos sus temores resucitaran.

Por  el  rabillo  del  ojo,  Jude  vio  una  figura  familiar  a  través  de  la  ventana.  Era Skyler. Viéndolo aparecer así, caminando por la acera, Jude pudo hacer una rápida y casi  objetiva  evaluación  de  su  sosia.  Los  andares  eran  muy  parecidos  a  los  suyos: paso desenvuelto, cabeza erguida. Lo que más lo impresionó fue advertir que Skyler se  sentía  ya  a  sus  anchas  en  las  calles  de  la  ciudad,  lo  rápidamente  que  se  había adaptado a aquel nuevo mundo. Jude se preguntó si él, en su lugar, lo habría hecho igual de bien.

Al  divisar  a  Skyler,  Tizzie  lo  escrutó  con  gran  atención.  Últimamente,  cada  vez que  se  encontraba  con  él,  lo  examinaba  con  detenimiento,  tratando  de  discernir  si parecía más viejo en algún sentido. No pudo saber si era así.

Skyler entró en el local, los vio, los saludó con la mano y fue a sentarse con ellos. Llevaba un ejemplar del Mirror y sonreía satisfecho.

—He encontrado algo —anunció.

—¿El qué? —preguntó Tizzie.

—Primero, lo primero.

Pidió una taza de café, y cuando se la sirvieron, le dio un largo trago.

—Comprendo  la  afición  que  le  tenéis  a  este  mejunje.  En  la  isla  nos  lo  tenían prohibido.

—Muy bien, tipo listo —dijo Jude—. ¿De qué se trata?

—¿Has visto tu periódico?

—No,  y  me  revienta  que  la  gente  lo  llame  «mi  periódico».  ¿Cuál  es  la  gran noticia?

—Página sesenta y cuatro.

Skyler  le  tendió  el  diario.  El  titular  de  primera  página  hacía  referencia  a  un  sex shop  que  había  abierto  a  dos  manzanas  de  la  Mansión  Gracie,  y  rezaba:  EL ALCALDE CALIENTE CONTRA LA PORNOGRAFÍA.

Buscó la página 64 y no tardó en encontrar la gacetilla en una columna dedicada al chismorreo.

REUNIÓN DE GENIOS

Nueva  York.—  Los  Jóvenes  Dirigentes  en  pro  de  la  Ciencia  y  la  Tecnología  en  el  Nuevo  Milenio

anunciaron ayer que iban a celebrar el primer congreso de su historia. El grupo, formado por los mejores

pesos pesados del mundo del intelecto, celebrará su reunión en el DeSoto Hilton de Savannah, Georgia,

el próximo martes. Si había pensado usted tomarse allí sus vacaciones y su coeficiente intelectual es de

menos de 150, tal vez deba pensarlo mejor.

—Mierda —exclamó Jude.

El joven sentado en las proximidades alzó la vista y los miró sorprendido por la imprecación.

—Han convocado una reunión y utilizan el periódico de Tibbett para anunciarla.

—Vayamos a tu habitación —dijo Tizzie.

Mientras pasaban entre las mesas, el joven agarró a Jude por el brazo .y lo miró con nublados ojos.

—Oye, tío, los dos sois igualitos —dijo, arrastrando ligeramente las palabras—. ¿Pertenecéis a algún grupo de rock?

—Sí —respondió Jude.

—¿Cómo se llama?

—Xerox.

 

En  la  habitación  de  Jude,  en  el  cuarto  piso  del  hotel  Chelsea,  Tizzie  y  Skyler permanecían  sentados  en  la  cama,  mientras  Jude,  ante  el  escritorio,  tecleaba  en  el ordenador  portátil.  A  través  del  espejo  de  la  pared,  por  encima  de  su  cabeza,  podía ver a sus compañeros, las partes inferiores de sus cuerpos decapitados, sentados en el borde  de  la  cama.  Tecleó  su  contraseña  y  se  conectó  con  Nexis.  En  la  pantalla apareció la página de búsqueda.

Probó  en  primer  lugar  con  los  nombres  «Savannah»  y  «Jóvenes  Dirigentes». Nada.  El  Grupo  no  se  había  reunido  allí  con  anterioridad  o,  si  lo  había  hecho,  la noticia no apareció en los periódicos. De todas maneras, en la gacetilla del Mirror se decía que era su primer congreso.

Durante veinte minutos, introdujo sin éxito distintas combinaciones.

—Bueno, ¿cuál es el problema? —preguntó Skyler—. Sabemos dónde estarán el martes. No tenemos más que ir allí.

—Desde  luego  —dijo  Jude—.  Pero...  ¿y  luego  qué?  Lo  que  buscamos  es  su cuartel  general,  el  nido  de  víboras  completo.  Intentamos  encontrar  una  colonia  de clones, y no daremos con ella en el Hilton.

—Y tú crees que está en algún lugar próximo a Savannah. Los podemos seguir.

—Sí, pero ¿a quién seguimos? Nosotros somos tres, y ellos dos docenas. Llegarán de todos los rincones del país. No podremos vigilarlos a todos. Además ellos saben cuál es nuestro aspecto, recuerda al juez. Así que no podemos permitir que nos vean. Debemos espiarlos sin que adviertan nuestra presencia.

Jude volvió al ordenador. Durante media hora, probó con otras combinaciones de palabras, pero el resultado siempre fue el mismo: cero documentos encontrados.

Masculló una maldición y se volvió hacia sus compañeros. En los ojos de Tizzie advirtió que se le acababa de ocurrir algo.

—Tengo una idea —dijo—. Prueba con «Savannah» y «Samuel Billington».

Jude  supo  que  era  una  buena  idea  aun  antes  de  pulsar  las  teclas,  y  lanzó  una exclamación  de  alegría  cuando  vio  aparecer  el  documento.  Era  un  breve  artículo procedente  del Atlanta  Journal  and  Constitution,  del  12  de  septiembre  de  1992.  Se trataba  de  una  nota  acerca  de  la  venta  de  una  vieja  base  militar  situada  a  cien kilómetros de Savannah. Un congresista de Georgia, P. J. Clarkson, había conseguido que se aprobase una ley especial que autorizaba que la base, abandonada hacía años, pasase a manos de un particular. El comprador fue Samuel T. Billington.

—Clarkson  es  el  tipo  al  que  reconociste  en  la  sala  del  Congreso  —dijo  Jude—. Forma  parte  del  grupo.  Y,  una  vez  más,  Billington  pone  el  dinero.  Él  entregó  la propiedad al Laboratorio.

—Todo  encaja  —dijo  Tizzie—.  Hemos  encontrado  el  nido  de  víboras  del  que hablabas.

La alegría de Jude se vio mitigada en cierto modo por algo que vio a través del espejo. Cuando alzó la vista hacia los cuerpos sin cabeza, advirtió que Tizzie tenía la mano  sobre  la  rodilla  de  Skyler.  Aunque  no  exactamente  sobre  la  rodilla,  sino  más bien sobre el muslo.

En  realidad,  se  dijo  Jude,  la  mano  reposaba  probablemente  sobre  el  punto  en  el que se hallaba la marca de géminis de Skyler.




CAPÍTULO 30

Tizzie alquiló un coche en el aeropuerto de Savannah y los tres se dirigieron hacia las afueras  de  la  ciudad,  pasando  ante  una  serie  de  bases  militares.  Tomaron  por Ogeechee Road y cruzaron los pantanos que bordeaban el Aeródromo Militar Hunter. Treinta  kilómetros  más  adelante,  se  desviaron  por  la  Ruta  144  y  dejaron  atrás  el aeródromo. Al llegar a la Ruta 119, giraron a la derecha, en dirección a Fort Stewart.

«Posibilidad  de  carreteras  cerradas»,  advertía  el  mapa,  y  el  aviso  era  exacto.  En un par de puntos sendas barricadas impedían el paso. Se dirigían hacia la base anexa que, en los tiempos en que Jude estaba en el Ejército, recibía el nombre de Stewart II, una  zona  secreta  que,  durante  años,  no  apareció  en  ningún  documento  asequible  al público  general.  Sin  embargo,  puesto  que  la  base  había  sido  abandonada  y  había pasado  a  manos  privadas,  sus  planos  podían  conseguirse  a  través  del  Cuerpo  de Ingenieros  Militares.  A  primera  hora  de  aquella  mañana,  Jude  había  obtenido  un juego  de  planos  del  grosor  de  la  guía  telefónica  de  una  pequeña  población.  Ahora sentado en el coche, le indicaba a Tizzie la ruta.

Tuvieron  que  seguir  otros  treinta  kilómetros  en  dirección  norte,  hasta  la  280  y luego  enfilaron  en  dirección  oeste,  atravesando  las  pequeñas  poblaciones  de Pembroke,  Groveland  y  Daisy,  para  tomar  al  fin  en  dirección  sur,  hacia  Midway. Estaban entrando en la región militar por la puerta trasera.

—Tuerce aquí —dijo Jude.

No había señales, pero el agudo ángulo del desvío era una indicación, lo mismo que  el  asfalto  ligeramente  elevado,  lo  cual  sugería  una  sólida  construcción  y  un adecuado  sistema  de  drenaje:  aquella  carretera  estaba  pensada  para  soportar  los grandes pesos de los transportes militares y era recta como el cañón de un fusil. Tras recorrer dos kilómetros y medio, llegaron a un bosque de pinos. Un camino de tierra se  desviaba  a  la  izquierda  y  desaparecía  entre  los  árboles.  Se  metieron  por  él, escondieron  el  coche  y  caminaron  entre  los  pinos  hasta  llegar  a  un  campo  cubierto por hierba de más de un palmo de altura.

En el centro se hallaba la base militar. El perímetro estaba protegido por una cerca metálica con alambre de espinos en la parte superior, por lo que apenas podían ver los edificios.

—Y  ahora  ¿qué?  —preguntó  Tizzie—.  Si  disponen  de  algún  sistema  de seguridad, por ínfimo que sea, no podremos llegar ni siquiera hasta la cerca.

Jude  lanzó  un  gruñido,  sacó  unos  prismáticos  y  miró  por  ellos  moviéndolos lentamente de izquierda a derecha y de arriba abajo.

—Por lo poco que veo, no parece que exista mucha actividad —comentó—. Junto a  la  entrada  principal  hay  una  garita  de  vigilancia,  pero  no  alcanzo  a  ver  si  hay alguien dentro.

Enfocó los prismáticos en los agudos dientes del alambre de espinos.

—La cerca parece fuerte. Y no tiene aberturas.

—¿Hay luces? —preguntó Skyler.

—No estoy seguro. No se ven farolas de alumbrado. Pero podría haber focos en el suelo. Y, si vamos a eso, quizá la cerca esté conectada a una alarma. En los planos vi un centro de seguridad, y había una nota acerca de los sistemas de alarma.

—Estupendo —comentó Tizzie—. ¿Alguna idea?

—En  los  planos  aparecía  una  entrada  trasera.  Y,  si  no  recuerdo  mal,  había  un panel de controles a cosa de siete metros de la cerca. Eso está en el otro extremo del campo, así que es imposible verlo desde aquí. Si logramos introducir a una persona en el perímetro, podría abrirnos la puerta.

—Meter a una persona es tan difícil como meter a tres —dijo ella.

—Lo sé. Ya se nos ocurrirá algo. Sólo necesitamos algo de tiempo.

—No  disponemos  de  tiempo.  Hoy  es  lunes.  Mañana  el  Laboratorio  se  reúne  en Savannah.  Sin  duda,  sus  miembros  vendrán  aquí.  Y  una  vez  se  encuentren  en  el interior del cercado, podrán hacer lo que les plazca. No podremos impedírselo.

—¿Por qué no me dices algo que yo no sepa?

Aquel  comentario  era  propio  de  Raymond.  Lo  echaba  de  menos,  sobre  todo  en esos  momentos  en  los  que  no  les  habría  venido  nada  mal  disponer  de  un  aliado  del FBI.

—Volvamos a Savannah —dijo Jude—. Allí podremos inspeccionar los planos y echarle un vistazo a ese hotel.

Apenas  hubieron  regresado  al  bosque,  oyeron  el  motor  de  un  automóvil  en  el camino.  Echaron  a  correr  y,  tras  la  corta  carrera,  se  tumbaron  sobre  el  suelo  y miraron. El coche, un Ford Taurus, avanzaba lentamente y se detuvo frente a la puerta principal. Un hombre salió de la garita, se inclinó sobre la ventanilla del conductor y dijo algo. Luego retrocedió un paso, la portezuela del coche se abrió y un hombre se apeó.  Los  dos  fueron  hasta  la  parte  posterior  del  vehículo  y  el  conductor  abrió  el maletero para que el otro lo inspeccionase. El guarda alargó la mano y tocó algo.

Tizzie tiró de la manga de Jude.

—Pásame los prismáticos —dijo—. Aprisa.

Se los quitó de la mano y los alzó en el momento en que el conductor volvía junto a la portezuela.

—Enséñame la cara —murmuró—. Enséñame la cara, maldita sea.

El  guarda  abrió  la  puerta  y  el  hombre  hizo  intención  de  regresar  al  interior  del vehículo.  La  suerte  quiso  que  se  quedara  unos  momentos  apoyado  en  la  portezuela, hablando un poco más con el guarda.

Cuando salieron del bosque, y mientras avanzaban por el camino de tierra, Tizzie explicó por qué se había puesto tan nerviosa.

—Lo he reconocido. Es el médico que estaba examinando a la vieja preñada del hospital. Su apellido es Gilmore —dijo colocándose entre Jude y Skyler y tomando a uno y a otro del brazo—. Y yo que creía que ya nada podía extrañarme...

 

Pasaron  la  noche  en  el  Planters  Inn  de  Savannah.  A  la  mañana  siguiente,  tras  un desayuno de huevos con beicon, Tizzie se fue en busca de una tienda de suministros médicos, mientras Jude y Skyler vigilaban el DeSoto, un edificio de catorce pisos que se alzaba en la calle Liberty. No se atrevían a entrar en el vestíbulo y se apostaron por turnos en distintos puntos de la acera de enfrente.

Skyler  estaba  en  una  cafetería,  bebiendo  café  tras  café  y  sin  quitar  ojo  a  la fachada del hotel cuando vio que un coche se detenía en la rampa circular de acceso del DeSoto. Del vehículo se apeó el juez, a quien Skyler reconoció inmediatamente, ya  que  no  era  sino  una  versión  envejecida  de  Raisin.  El  hombre  le  pareció sorprendentemente  frágil  cuando  traspuso  con  paso  inseguro  la  puerta  principal. Skyler se dirigió a un teléfono público y llamó al móvil de Jude, quien se encontraba a  tres  manzanas  de  distancia  y  regresó  a  toda  prisa.  No  alcanzó  a  ver  al  juez,  pero llegó a tiempo de contemplar un desfile de otros recién llegados.

«La  verdad  es  que  ya  no  parecen  jóvenes  dirigentes»,  se  dijo  Jude,  mientras  los coches  y  los  taxis  se  detenían  ante  la  entrada  y  de  ellos  se  apeaba  una  sucesión  de hombres y mujeres aparentemente de mediana edad, aunque vestían atavíos juveniles.

Tizzie  regresó  en  el  coche  y  lo  estacionó  frente  al  hotel.  Los  dos  hombres montaron  en  el  vehículo  y  Jude,  tras  ponerse  unas  gafas  oscuras,  se  acomodó  en  el asiento del acompañante, mientras Skyler lo hacía en la parte de atrás. Ver al doble de Raisin había sumido al joven en el silencio. Cogió los planos de la base, localizó el edificio  que  buscaba,  el  hospital,  y  lo  estudió  detenidamente.  Sólo  con  que  uno  de ellos lograra entrar en el perímetro cercado podrían...

Una limusina negra con los cristales teñidos avanzaba majestuosa por la calle, se detuvo  por  un  segundo  y  después  se  metió  rápidamente  por  la  rampa  circular  de acceso.  Del  impresionante  vehículo  salió  un  grupo  de  personas.  Luego  el  coche siguió  calle  abajo  y  se  desvió  rápidamente  hacia  un  garaje  situado  a  la  vuelta  de  la esquina.  Tizzie  se  apeó  del  coche,  cruzó  a  toda  prisa  la  calle  y  desapareció  en  el interior  del  hotel.  Minutos  más  tarde  regresó  mostrando  a  escondidas  los  pulgares vueltos hacia arriba.

—Ya  está  —dijo  una  vez  montó  en  el  vehículo—.  La  mujer  se  aloja  en  la  suite presidencial. ¿Tenía razón en lo que os dije o no?

—Muy  bien  —respondió  Jude—.  Pero  sigo  sin  entenderlo.  ¿Por  qué  demonios está una sexagenaria a punto de dar a luz? ¿Qué significado tiene eso, aparte de que esa mujer podría figurar en el Libro Guinness de los récords? ¿Y qué relación puede tener con el Laboratorio?

—Sabe  Dios.  Pero  algo  me  dice  que  si  somos  pacientes,  no  tardaremos  en averiguarlo. Préstame tu móvil Jude. Skyler, ¿aparece en esos papeles el teléfono de la base?

 

Permanecieron en el coche una hora y media. Cuando ya los temas de conversación se  habían  agotado  y  la  atención  de  los  tres  comenzaba  a  flaquear,  la  limusina reapareció  doblando  la  esquina.  Tizzie  se  sintió  tan  sorprendida  que  tardó  unos segundos  en  salir  de  su  abstracción  y  tender  la  mano  hacia  la  llave  de  encendido. Después comenzó a seguir al vehículo dejando un par de coches de por medio.

—Esa  mujer  debe  de  haber  salido  por  una  puerta  trasera  —dijo—.  Espero  que vaya ahí dentro.

Siguieron a la limusina a respetuosa distancia, y cuando el vehículo tomó la ruta que ellos habían seguido el día anterior, avanzando con rapidez y seguridad, como si el conductor se supiera bien el camino, la confianza de los tres aumentó, pues tenían la razonable certeza de saber adonde se dirigía el coche y a quién transportaba.

La duda era si serían capaces de acceder al interior del perímetro cercado.

La  limusina  se  metió  por  la  carretera  de  la  base  y  ellos  aguardaron  hasta  que  el vehículo  se  perdió  de  vista.  Diez  minutos  más  tarde,  se  metieron  por  el  desvío  y enfilaron el camino de tierra para detenerse entre los árboles. Tizzie abrió un paquete y  se  puso  la  bata  blanca  de  laboratorio  que  acababa  de  comprar.  Sacó  su  placa identificadora de la Universidad Estatal de Nueva York y se la colgó del cuello. Jude y Skyler la abrazaron.

—Buena suerte —dijo Jude—. No estoy seguro de que estemos haciendo lo más adecuado.

—Es nuestra única posibilidad. Tengo la bata y la placa de identificación. Si logro convencerlos  de  que  soy  la  ayudante  de  Gilmore  y  me  franquean  la  entrada, podremos seguir el plan de Skyler. ¿Qué otra posibilidad nos queda?

Los dos hombres dieron media vuelta y desaparecieron entre los árboles mientras ella se alejaba en el coche. Jude y Skyler se apostaron en el mismo lugar que el día anterior  y  observaron  cómo  el  coche  se  detenía  frente  a  la  puerta  de  acceso.  Un guarda se adelantó para hablar con Tizzie y consultó una tablilla.

—Mierda —masculló Jude—. Esperemos que Gilmore tenga, efectivamente, una ayudante, porque de lo contrario Tizzie tendrá que salir por pies.

El  guarda  examinó  la  placa  identificadora  de  la  joven,  volvió  a  mirar  la  lista  e hizo una marca a bolígrafo en ella.

Les pareció que  Tizzie y el  guarda hablaban durante  un tiempo exageradamente largo;  pero  al  fin  la  joven  se  apeó  y  abrió  el  maletero.  Mientras  el  guarda  lo inspeccionaba, Jude miró por los prismáticos y vio que Tizzie, que tenía las manos a la espalda, volvía a mostrarles los pulgares hacia arriba. Instantes más tarde, la joven estaba  de  nuevo  en  el  interior  del  vehículo,  la  puerta  principal  se  abrió,  y  el  coche desapareció en el interior del perímetro cercado.

—Debemos colocarnos en posición —dijo Skyler—. Tal vez Tizzie logre acceder al panel de controles y nos abra.

Aunque no le dijo nada a Jude, Skyler volvía a sentirse indispuesto. El malestar lo había asaltado súbitamente, comenzando con una sensación de flojera en las piernas. Sabía  cuáles  serían  los  siguientes  síntomas:  pesadez  en  todos  los  miembros, sensación  de  debilidad  y  un  horrible  dolor  en  el  pecho  que  podría  terminar  en  un desmayo.

Rezó porque las fuerzas le duraran lo suficiente para hacer lo que debía hacer.

Rodearon el campo sin salir de los límites del bosque. A Skyler, que iba detrás de Jude,  le  costaba  caminar  al  paso  de  su  compañero.  Le  daba  la  sensación  de  estar avanzando  con  agua  hasta  las  rodillas  y  tuvo  que  detenerse  un  par  de  veces  para tomar  aliento.  Jude,  que  caminaba  delante  y  no  se  había  dado  cuenta  de  que  su compañero se estaba rezagando, volvió la cabeza y se detuvo para esperarlo.

—Vamos —dijo—. Debemos apresurarnos.

Cuando al fin llegaron a la parte posterior de la base, se tumbaron en el suelo y Jude  procedió  a  examinar  el  terreno  con  ayuda  de  los  prismáticos.  Skyler  respiraba entrecortadamente. Jude, sin dejar de mirar por el aparato, le dio un ligero codazo.

—Por ahí hay una zanja de drenaje —dijo señalando hacia un punto situado unos veinte  metros—.  Parece  que  va  derecha  hasta  la  cerca,  no  lejos  de  la  entrada posterior.  Podemos  meternos  y  avanzar  por  ella.  Así  dispondremos  de  una  cierta protección.

Se puso de nuevo en pie y echó a andar por el bosque. A Skyler le resultó difícil levantarse, y para lograrlo tuvo que apoyarse en el suelo con los brazos.

Jude se colocó detrás de un arbusto, bajó la cabeza y echó a correr agachado por el campo hasta que se metió en la zanja. No desapareció del todo —Skyler aún podía ver  su  espalda  y  su  coronilla—,  pero  resultaba  más  difícil  distinguirlo.  «Si  tienen vigilantes,  nos  descubrirán»,  se  dijo  Skyler,  mientras  Jude  le  hacía  frenéticas  señas para que se acercase.

Correr  constituía  un  enorme  esfuerzo.  Skyler  se  sentía  débil  y  vulnerable,  y cuando llegó a la zanja y se arrojó al fondo lo único que deseó fue quedarse allí. Pero Jude  ya  estaba  arrastrándose  boca  abajo  entre  los  arbustos  de  ambos  lados,  que  lo ocultaban  parcialmente.  Skyler  notó  que  le  subía  la  adrenalina  y  siguió  a  su compañero,  arrastrándose  dolorosamente  sobre  rodillas  y  codos.  Era  como encaramarse a pulso por un barranco.

Para  cuando  llegó  junto  a  los  pies  de  Jude  y  alzó  la  vista,  vio  que  la  cerca coronada de alambre de espinos se alzaba a poca distancia. Skyler estaba exhausto.

—Quédate aquí —susurró Jude—. Voy a probar suerte con la puerta.

Salió de la zanja y avanzó pegado a la cerca hasta llegar a la puerta, que era de hierro  forjado  y  tenía  un  tirador  metálico.  Empezó  a  tirar  de  él  sin  éxito.  Skyler  lo veía  mascullar  imprecaciones  mientras  seguía  esforzándose  denodadamente  en  abrir por  la  fuerza.  No  consiguió  nada,  pues  la  puerta  estaba  sólidamente  cerrada.  Tras dirigirle una mirada de impotencia, Jude volvió corriendo a la zanja.

—Estamos jodidos —dijo.

A Skyler se le cayó el alma a los pies, pero sabía que existía otra posibilidad.

—Quizá no.

Señaló  al  frente,  hacia  un  punto  en  el  que  la  zanja  descendía  ligeramente  para luego desaparecer en un conducto subterráneo situado al pie de la cerca. La abertura era  de  menos  de  medio  metro  de  diámetro  y  se  perdía  en  la  oscuridad.  Pero  tal  vez sirviera para sus propósitos.

—Esto no me gusta nada —dijo Jude—. Tú primero.

Skyler  obedeció.  Apenas  hubo  avanzado  unos  palmos,  una  reja  metálica  le bloqueó el camino. Agarró los barrotes y tiró. La reja se estremeció ligeramente sin moverse de su lugar. El joven se quitó el cinturón y sujetó su extremo a uno de los barrotes laterales. Retrocedió y tiró con fuerza, ayudado por Jude, hasta que la reja se soltó. La sacaron del conducto y Skyler se metió de nuevo por él.

Avanzó  reptando  hasta  que  el  cilindro  de  hormigón  lo  rodeó  por  todas  partes. Intentó alzar la cabeza para quedar mirando hacia adelante, pero no había sitio, y se dio  repetidos  golpes  en  la  coronilla.  Alargó  ambas  manos  hacia  adelante,  más  que nada  como  protección,  y  siguió  reptando  centímetro  a  centímetro.  Notó  algo  frío  y viscoso  que  le  empapaba  las  ropas  primero  en  los  codos  y  luego  en  el  pecho,  el estómago y los muslos. Aguas negras. «Si el nivel sube quince o veinte centímetros estoy listo, se dijo. No podré respirar.»

Se detuvo un minuto para controlar el creciente pánico que sentía. A su espalda oía a Jude gruñendo y resoplando. Con su compañero detrás, Skyler se sentía aún más atrapado.

Y entonces se produjo el sonido, agudo, dolorosamente alto. Era un timbre, pero en  el  angosto  túnel  más  parecía  una  sirena.  A  Skyler  se  le  aceleró  el  corazón.  El sonido  se  extinguió  con  débil  eco.  Después  comenzó  de  nuevo,  tan  ruidoso  como antes, de nuevo se interrumpió y de nuevo volvió a sonar.

Jude lanzó una imprecación.

—¡Maldita sea!

Skyler lo oyó debatirse con brazos y pies en medio de un leve chapoteo.

—Cochino teléfono.

Jude, que había sacado su móvil, se lo pegó a la oreja. Era Tizzie.

—Ya  sé  que  la  puerta  está  cerrada  —susurró  el  hombre—.  Estamos  bajo  tierra, maldita sea. ¿Para qué demonios llamas? El ruido del timbre es ensordecedor.

Jude quedó unos momentos en silencio y luego volvió a hablar:

—De acuerdo. Y, por el amor de Dios, no vuelvas a llamar.

Desconectó el aparato y le susurró a Skyler:

—Tizzie  cree  saber  dónde  termina  este  conducto.  En  el  interior  del  cercado  hay una de tapa de registro. Espero que vayamos hacia ella.

—¿Tizzie está bien?

—Eso parecía.

Skyler siguió avanzando entre las sombras. Si se detenía, no sería capaz de reunir ánimos  para  comenzar  de  nuevo.  Avanzaba  centímetro  a  centímetro,  y  cada  uno resultaba más penoso que el anterior. Al cabo de diez minutos, sus manos tocaron un gran  charco  de  agua.  Siguió  adelante  y  entró  en  un  espacio  distinto  que  le  permitía alzar  la  cabeza.  Vio  finos  rayos  de  luz  grisácea  que  llegaban  desde  arriba.  El conducto terminaba en un cilindro vertical de unos noventa centímetros de ancho por metro veinte  de  alto. Se  metió  en él  y  quedó  casi en  cuclillas.  El agua  le  cubría  los pies. Más arriba había una gruesa tapa de registro.

Fuera como fuera, se dijo, habían llegado al final. O lograban levantar la tapa y salir o probablemente morirían allí mismo. No había retirada posible, pues el cilindro era demasiado angosto para girarse y regresar al conducto.

Por el extremo del pequeño túnel asomó primero la cabeza de Jude y después sus hombros.  Entre  gruñidos,  logró  salir  del  todo  y  quedó  en  cuclillas  junto  a  Skyler. Estaban prácticamente embutidos en el interior del tubo de hormigón.

—Estoy aquí.

La voz no fue más que un lejano e incorpóreo susurro. Procedía de arriba. Tizzie.

Skyler  se  sacó  el  cinturón  e  insertó  un  extremo  por  un  orificio  de  la  tapa  de registro.

—Mete la punta por el otro agujero. Luego, cuando diga tres, tira del cinturón con todas tus fuerzas —ordenó.

La punta del cinturón reapareció. Sin perder un momento, Skyler cerró la hebilla, dio un tirón y luego Jude y él enderezaron las piernas hasta que notaron el metal de la tapa contra la parte superior de sus espaldas.

—Una... dos... ¡Tres! —contó Skyler.

Empujaron  con  todas  sus  fuerzas  enderezando  las  espaldas  para  que  fueran  las piernas las que soportaran todo el peso. Arriba, Tizzie agarró el cinturón con ambas manos y, a horcajadas sobre la tapa de registro, tiró de él con los brazos extendidos.

La  tapa  se  alzó.  Se  movió.  Quedó  suspendida  unos  centímetros  por  encima  del orificio,  mientras  los  tres  se  esforzaban  en  mantenerla  en  aquella  posición.  Luego Tizzie saltó a un lado y tiró del cinturón con todas sus fuerzas. Poco a poco, la tapa se deslizó rozando ruidosamente contra el suelo. La joven hizo una pausa, tiró de nuevo y la tapa quedó lo bastante desplazada para permitir el paso un hombre.

Ambos  agradecieron  estar  de  nuevo  al  aire  libre,  al  tiempo  que  miraban  a  su alrededor.  No  se  veía  a  nadie.  Se  encontraban  entre  dos  maltratados  edificios rectangulares  cuya  pintura  gris  se  estaba  cuarteando.  Parecían  barracones  para  la tropa, o quizá oficinas.

—Vamos. Por aquí —dijo Tizzie guiándolos hacia una esquina.

Tras doblarla, se encontraron ante una puerta gris con un letrero que anunciaba: SERVICIOS GENERALES.

Entraron.  En  la  habitación  había  cuatro  escritorios  y  las  ventanas  estaban cubiertas por persianas venecianas. Se veían también varios archivadores, algunos de ellos  con  los  cajones  abiertos  y  vacíos,  unas  cuantas  lámparas  y  varias  sillas  de madera.

—Encontré  sin  dificultad  el  panel  de  control  de  la  puerta  —explicó  Tizzie entrecortadamente—; pero cuando lo abrí lo encontré vacío. No había más que cables sueltos. Vine hasta aquí, vi el teléfono y os llamé.

—Eso ya lo sabemos —dijo Jude.

—Disculpa.  Pero  no  te  preocupes.  Nadie  se  ha  enterado.  No  hay  centralita.  En realidad, casi no hay nada de nada. Este lugar es de lo más extraño. Está casi desierto, las  cosas  se  caen  a  pedazos,  y  hay  un  puñado  de  personas  yendo  de  un  lado  a  otro como si estuvieran perdidas. Nadie me detuvo. Y nadie me dirigió siquiera la palabra. Resulta  irreal.  Mientras  caminaba  por  el  recinto,  tuve  una  sensación  de  lo  más extraña. Me pareció que así debían de sentirse los que se encontraban en el interior de una ciudad sitiada, de una de esas ciudades amuralladas de la Edad Media. Sólo que aquí no hay ningún asedio.

—Al menos, que nosotros sepamos —respondió Jude.

Skyler se derrumbó en una silla.

—Tienes mala cara —dijo Tizzie.

Él se encogió de hombros.

—No te preocupes por mí. Estoy bien.

Tizzie miró a Jude.

—Bueno, y ahora ¿qué? ¿Cuál es el plan?

—Busquemos los archivos.

Tizzie lo miró exasperada.

—¿Y se puede saber dónde vamos a buscarlos?

—Estos tipos son científicos, ¿no? Metódicos, ordenados. Los archivos son muy importantes para ellos. Estuvimos en su último cuartel general y allí los guardaban en el sótano de la casa grande. Lo más probable es que aquí hagan lo mismo. Propongo que vayamos al edificio principal y busquemos en él.

Todos estuvieron de acuerdo en que la deducción era lógica. Tizzie insistió en ir delante.  A  fin  de  cuentas,  dijo,  ella  conocía  más  o  menos  la  base,  ya  que  había estacionado  el  coche  cerca  de  la  entrada  principal  y  había  cruzado  los  terrenos.  Y, además, llevaba la bata de laboratorio, que era una especie de camuflaje protector. A fin  de  cuentas,  la  bata  y  una  buena  dosis  de  desfachatez  era  lo  único  que  había necesitado para entrar en la base. Jude y Skyler podían seguirla, lo más discretamente posible. Ella los avisaría cuando no hubiera moros en la costa.

La  idea  no  terminó  de  gustarle  a  Jude,  pero  antes  de  que  pudiera  airear  sus objeciones, Tizzie ya había salido por la puerta. Los dos hombres la observaron por la ventana  de  la  oficina,  caminando  sobre  el  asfalto  con  paso  firme,  como  si  tuviera pleno derecho a encontrarse allí.

«Si alguien puede lograrlo, ese alguien es Tizzie, pensó Jude con admiración. Es una simple cuestión de actitud.»

Se disponía a abrir la puerta cuando notó la mano de Skyler en el hombro.

—Atiende. Ve tras ella. A ver si podéis encontrar los archivos. Yo no puedo ir con vosotros. Tengo algo que hacer.

Jude sabía a qué se refería Skyler. Lo había visto examinar los planos, aprenderse de memoria la disposición de los barracones y del hospital. Jude sabía además que no tenía ni la más remota posibilidad de disuadir a su compañero.

—De acuerdo.

Entonces  hicieron  algo  que  a  ambos  los  dejó  sorprendidos:  se  abrazaron estrechamente.  Después  se  separaron,  se  miraron  a  los  ojos  y  se  desearon  suerte. Skyler giró sobre sí mismo, salió por la puerta y desapareció tras el edificio del otro lado de la calle. Instantes más tarde, Jude también salió y corrió en pos de Tizzie.

Dobló  una  esquina  y  la  vio  andando  calle  abajo.  La  joven  se  volvió disimuladamente para cerciorarse de que él la seguía. Jude fue tras ella intentando no llamar la atención. No trató de esconderse en los huecos de los edificios, pues hacerlo habría  resultado  absurdo  y  habría  llamado  la  atención,  pero  intentó  caminar lentamente  por  la  sombra,  fundiéndose  con  el  paisaje.  Tizzie  tenía  razón:  gracias  a Dios, por allí no había mucha gente deambulando.

Probaron  primero  en  las  oficinas  generales,  que  destacaban  entre  un  grupo  de edificios  situados  en  torno  a  una  avenida  oval  de  acceso.  Entraron  por  una  puerta lateral,  y  Jude  esperó  en  una  escalera  del  sótano  mientras  Tizzie  inspeccionaba  los pisos  superiores.  No  tuvieron  suerte.  Cuando  iban  de  salida,  ella  le  preguntó  por Skyler. La respuesta le hizo fruncir el entrecejo y mover reprobatoriamente la cabeza. A continuación probaron en el almacén de intendencia, en la cocina y en el comedor, enormes  instalaciones  ya  en  desuso.  El  polvo  blanco  de  la  escayola  desprendida  lo cubría todo y estaba surcado por minúsculas huellas de ratas.

Llegaron al edificio que albergaba el auditorio. En la escalinata principal y en el interior del vestíbulo había tres o cuatro personas, así que dieron un rodeo para probar suerte  en  la  parte  posterior.  Encontraron  unas  puertas  dobles  que  estaban  cerradas. Jude  sacó  de  la  billetera  una  tarjeta  de  crédito,  la  deslizó  entre  las  dos  hojas  de  la puerta  de  forma  que  el  borde  de  plástico  empujara  hacia  adentro  el  pestillo,  y  la puerta se abrió en silencio.

—Ventajas de una juventud delincuente —comentó.

Llevados  por  el  instinto,  bajaron  la  escalera  que  conducía  al  sótano  e inmediatamente  comprendieron  que  habían  encontrado  lo  que  andaban  buscando.  A través  del  vidrio  de  una  puerta  vieron  una  serie  de  escritorios  y  archivadores pulcramente alineados. Aquélla era la única habitación limpia que habían visto hasta el  momento.  Sobre  una  larga  mesa  de  roble  había  cuatro  ordenadores.  La  puerta  no estaba cerrada.

Jude se sentó frente a un ordenador y lo conectó. La pantalla cobró vida y arrojó una  luz  fantasmal  sobre  el  pecho  y  los  antebrazos  del  hombre.  Pulsó  unas  cuantas teclas  y  la  pantalla  respondió  inmediatamente  con  una  exigencia  expresada  en  una sola  palabra:  CONTRASEÑA.  Cuidadosamente,  con  dedos  que  casi  temblaban, tecleó la palabra que había aprendido en la isla, la palabra por la que Julia había dado su  vida:  B-A-C-O-N.  La  pantalla  parpadeó  y  apareció  una  nueva  demanda:  2ª CONTRASEÑA.  Jude  tecleó  el  segundo  nombre:  N-E-W-T-O-N.  Al  cabo  de  un instante apareció un menú. Jude leyó rápidamente los ítems: datos médicos, lista de correspondencias,  doctores,  miembros  del  Grupo,  investigación  del  Laboratorio, ubicación de niños, experimentos, nacimientos, muertes, publicaciones, historia.

Seleccionó el ítem LISTA DE CORRESPONDENCIAS. Unos cuantos parpadeos, una  fugaz  fluctuación  y  allí  estaba.  Dos  listas.  La  de  la  izquierda,  bajo  el  título «Prototipos»,  constaba  de  nombres,  direcciones,  profesiones,  familias,  tipos sanguíneos,  historiales  médicos  resumidos.  La  situada  a  la  derecha,  «Géminis», constaba de nombres, fechas de implantación y nacimiento e información general. En ella, la dirección que figuraba bajo cada nombre era la misma: isla Cangrejo.

Tizzie montaba guardia junto a la puerta.

—Cristo bendito —murmuró él—. ¡Mira esto!

Ella se le acercó rápidamente y miró por encima de su hombro izquierdo.

—Dios mío —dijo casi con reverencia.

Sabían que la lista principal existía, habían viajado cientos de kilómetros y pasado muy malos momentos para encontrarla, y, sin embargo, una vez la tenían en blanco y negro ante ellos no sentían sino pasmo.

La  diferencia  era  como  la  que  hay  entre  seguir  un  curso  de  física  teórica  y presenciar la explosión de una bomba atómica.

Tizzie volvió a apostarse junto a la puerta. Jude hizo avanzar el texto que aparecía en la pantalla hasta que encontró su propio nombre, junto al que había una anotación: «INACTIVO.  Ver  expediente  individual.»  Al  otro  lado  de  la  pantalla  aparecía  la correspondencia con Skyler. Bajo ella ponía: «Fugado de isla Cangrejo. Marcado para el retiro. Ver expediente individual.»

—Jude —dijo Tizzie en voz baja desde el otro lado de la habitación—. Escucha. Viene mucha gente. Creo que se dirigen hacia este edificio.

Él,  absorto  en  la  lista,  no  prestó  mucha  atención.  Tizzie  abrió  la  puerta,  salió  y regresó pasados unos minutos.

—Jude,  escucha.  La  gente  se  está  reuniendo  arriba.  No  dejan  de  llegar  coches. Han  venido  todos,  procedentes  de  todos  los  rincones  del  país.  Son  los  jóvenes dirigentes,  los  prototipos.  Van  a  celebrar  una  gran  asamblea,  y  lo  harán  justo  en  el piso de arriba.

Jude seguía estudiando la lista. En la columna izquierda encontró un nombre que no  le  dijo  nada.  Pero  en  la  derecha,  bajo  el  título  «Géminis»,  el  extenso  historial médico finalizaba con una fecha y cinco palabras: TRASPLANTE EN BLOQUE DE ÓRGANOS. Aquél, se dijo, era uno de los que huyeron de la isla y fueron asesinados.

—Ya  te  he  oído  —respondió—.  Pero  no  podemos  irnos  sin  este  material. Tenemos que copiarlo. Mira por ahí, a ver si encuentras un disquete.

—No  trato  de  detenerte  —dijo  ella—.  Lo  único  que  digo  es  que  tenemos  que averiguar qué se proponen. Voy a asistir a la reunión.

Tizzie abrió la puerta y salió.

Un  segundo  más  tarde,  Jude  asimiló  el  significado  de  sus  palabras  e inmediatamente  comprendió  que  aquello  era  un  error,  que  debía  detenerla.  Pero habiendo  encontrado  al  fin  lo  que  buscaba,  habiendo  bebido  ya  de  la  fuente  de  la sabiduría, detestaba la idea de interrumpir su labor.

Hizo  correr  el  texto  de  la  pantalla  hasta  que  encontró  el  nombre  de  Tizzie: ELIZABETH TIERNEY...

 

Skyler asomó la cabeza por la esquina del edificio y vio, a menos de veinte metros, el hospital. Se alzaba aislado en un ángulo de la base, lo cual parecía lógico, pues así los pacientes podrían contemplar un paisaje arbolado durante su convalecencia y, en caso de  que  padecieran  enfermedades  contagiosas,  mantenerse  aislados  de  la  población general.

El aislamiento favorecía también sus propósitos.

Ya había registrado los barracones. Eran en total diez edificios bajos de suelo de hormigón y con los camastros en distintos grados de desorden. Saltaba a la vista que nadie los había ocupado en bastante tiempo. Mientras los inspeccionaba, caminando lo  más  de  prisa  que  podía  con  la  creciente  debilidad  que  sentía,  entrando  por  una puerta  y  saliendo  por  la  otra,  experimentaba  una  creciente  sensación  de  ansiedad. Inmediatamente  comprendió  qué  la  motivaba:  los  barracones  suscitaban  en  él recuerdos de su propio pasado, años y años de dormir y despertar en una estructura similar, creciendo con su grupo de edad en un mundo solitario.

Sin  embargo,  no  pudo  examinar  uno  de  los  barracones,  el  más  próximo  al hospital,  porque  había  gente  dentro.  Había  oído  voces  en  el  momento  en  que  iba  a hacer girar el tirador y se refugió en la parte lateral del edificio justo en el momento en que se abría la puerta. Apareció una enfermera, con una bandeja de implementos médicos, que se dirigió hacia el hospital. Un minuto más tarde salió otra cargada con un montón de mantas. Skyler se acercó a una ventana y miró hacia el interior. Éste, lejos  de  estar  sucio,  se  hallaba  impoluto  y  estéril.  No  había  ni  una  arruga  en  las sábanas que cubrían las camas de hospital. Había soportes para sueros intravenosos, bacinillas,  pulsadores  de  llamada  al  extremo  de  largos  cordones  y  todo  tipo  de monitores de seguimiento médico. El lugar parecía una sala de recuperación.

Asomó de nuevo la cabeza a la calle y advirtió que la base había cobrado vida. A lo  lejos  se  oía  algarabía  de  voces,  de  coches  llegando  y  de  portezuelas  cerrándose. Había gente yendo de un lado a otro, entrando en lo que parecía ser un gran auditorio. Algunos  miraban  en  su  dirección,  hacia  el  hospital.  Una  figura  ataviada  con indumentaria  de  hospital,  lo  cual  produjo  un  espasmo  de  terror  en  Skyler,  avanzaba hacia él.

No disponía de mucho tiempo. Y no se sentía nada bien.

Se llenó los pulmones de aire y echó a correr hacia el hospital. Cuando llegó al muro  del  edificio,  se  recostó  en  él  para  recuperar  el  aliento.  Permaneció  así  unos momentos,  recuperándose.  Al  fin,  haciendo  acopio  de  voluntad,  siguió  adelante. Estaba temblando pero se sentía algo mejor.

Se repitió a sí mismo que debía hacer lo que estaba haciendo.

«No te queda otro remedio.»

Sin dejar de apoyarse en el muro, rodeó el edificio y llegó a la parte posterior. Allí encontró  lo  que  buscaba:  un  gran  ventanal  panorámico.  En  el  interior  había  sillas  y mesas; el lugar parecía un solario. Miró hacia la puerta del otro lado y, más allá de su umbral, alcanzó a ver la sala de ingresados.

Y lo que vio en ella lo dejó helado. Notó que todos sus sentidos se avivaban y que la sangre le circulaba con mayor rapidez por las venas.

Acostados  en  las  camas,  uno  junto  a  otro,  estaban  los  miembros  de  su  grupo  de edad, sus compañeros géminis. Los reconoció a todos y cada uno, y su corazón estaba con  ellos.  Se  hallaban  atados  a  sus  camas,  tumbados  boca  arriba,  con  la  vista  en  el techo  o  mirándose  entre  sí.  Y  todos  tenían  en  los  rostros  una  misma  expresión  de pánico apenas controlado.

 

A Jude le tranquilizó que el expediente de Tizzie corroborase la historia que la joven le  había  contado.  Allí  estaba  todo:  la  enfermedad  infantil,  el  trasplante  de  riñón,  la marcha  de  su  familia  de  Arizona  y,  por  último,  la  muerte  de  su  clon,  Julia.  Este último  acontecimiento  estaba  anotado  con  un  eufemismo  burocrático:  EXTINCIÓN DEL GÉMINIS.

Lo  que  resultaba  definitivamente  tranquilizador  era  que  el  expediente  de  Tizzie terminase con la misma palabra que el suyo: INACTIVA.

Detestaba admitirlo, pero su alivio le indicó algo. Desde su encuentro en la mina de Jerome, había confiado en Tizzie, pero sólo hasta cierto punto. Inicialmente, había sentido un considerable recelo hacia ella y, aunque había logrado mantener a raya sus sospechas,  no  fue  capaz  de  desecharlas  por  completo.  Ahora,  sí.  Aquella  única palabra —INACTIVA— era argumento suficiente.

Mientras  examinaba  los  archivos  leyendo  con  voracidad,  estaba  demasiado ansioso para sentir miedo. Oía el rumor de la gente reunida en el salón de arriba: el taconeo de sus zapatos moviéndose sobre las tablas del suelo resultaba magnificado por los muros de hormigón de la oficina del sótano. Sabía que podían sorprenderlo en cualquier  momento.  Bastaría  con  que  una  sola  persona  decidiera  bajar  la  escalera. Imaginó  la  escena:  él  tecleando  en  el  ordenador,  un  grito  agudo,  ruido  de  pisadas descendiendo  hasta  el  sótano,  la  gente  rodeándolo  y  expulsándolo  de  allí.  Sin embargo,  no  era  capaz  de  interrumpir  su  trabajo.  Lo  que  estaba  descubriendo  era demasiado valioso. El riesgo merecía la pena.

Aquellas dos contraseñas habían logrado abrir la cueva del tesoro, como un ábrete sésamo. Le habían permitido acceder a la fuente principal de información. Casi todo estaba en el interior del ordenador: la forma de operar del Laboratorio, sus miembros originales,  los  avances  científicos,  los  nacimientos  de  los  niños  y  de  sus  clones,  la contabilidad, los contactos externos. Había incluso una crónica de los hechos. En ella se  contaba  cómo  los  primeros  investigadores,  incluido  el  padre  de  Jude,  habían llegado  a  reunirse.  Relataba  cómo  habían  ido  más  allá  de  lo  que  se  consideraba admisible  en  sus  distintas  escuelas  médicas,  cómo  se  habían  obsesionado  con  la clonación y habían pasado a la clandestinidad en Arizona y, finalmente, cómo habían dejado  de  ser  una  secta  de  brillantes  científicos  para  convertirse  en  una  red  de conspiradores que utilizaba el cebo de la inmortalidad para acceder a los centros de poder de la nación. Los expedientes, sin embargo, no decían nada —y la omisión era significativa—  acerca  de  la  araña  que  ocupaba  el  centro  de  aquella  red,  el  doctor Rincón.

Era  como  un  rompecabezas  en  el  que  sólo  faltaba  una  pieza,  una  pieza  situada justo en el centro.

Sin  embargo,  había  más  que  suficiente  para  que  el  FBI  actuase  y  para  que  los fiscales  desarticulasen  el  Laboratorio.  Una  de  las  cosas  más  importantes  era  una relación  de  los  conspiradores  externos  que  se  habían  unido  al  grupo.  Jude  estuvo  a punto de lanzar un silbido mientras leía la lista de nombres, veinticuatro en total. Allí estaba  Tibbett.  Y  Eagleton.  Y  el  congresista  por  Georgia.  Y  otros  de  similar preeminencia. Todos eran miembros de la élite de las profesiones, los que llevaban la batuta  en  el  mundo  de  la  política,  las  finanzas,  los  medios,  el  comercio  y  la distribución de bienes. Raymond estaba en lo cierto: habían pagado diez millones de dólares por cabeza a cambio del derecho de participar en el experimento. Recibieron un tratamiento de genoterapia: inyecciones semanales de ADN en el interior de virus sin núcleos, destinadas a reforzar la médula ósea, el lugar en que se fabrica la sangre. Cada  uno  de  ellos  también  consiguió  un  clon.  En  un  archivo  de  respaldo,  Jude encontró  sus  nombres  y  direcciones:  hijos  adoptivos  ingresados  en  hogares  de acogida  de  todo  el  país.  Jude  advirtió,  no  sin  desagrado,  que  el  mayor  de  ellos contaba siete años.

En otro archivo, encontró el relato de cómo las cosas se habían torcido, de cómo el tiro del complicado proceso médico había salido por la culata, desencadenando en realidad  un  proceso  de  envejecimiento  prematuro.  Para  los  que  habían  recibido  la genoterapia,  la  mayor  parte  de  los  miembros  del  Laboratorio  y  del  Grupo,  el  error resultó particularmente severo, y los llevó a la enfermedad y después a una dolorosa muerte. Incluso los que sólo habían recibido las primeras inyecciones experimentales —como Skyler, se dijo Jude—, eran susceptibles a contraer la enfermedad.

La solución era una medida desesperada. Los prototipos de los clones, los hijos de los  científicos  fundadores,  debían  someterse  a  un  proceso  de  cirugía  radical. Apabullado,  Jude  advirtió  que  las  operaciones  —que  aparecían  anotadas  en mayúsculas,  TRASPLANTE  EN  BLOQUE  DE  ÓRGANOS—  ya  habían  sido programadas.  Leyó  las  fechas  y  consultó  su  reloj.  ¿Sería  posible?  Según  aquel archivo, el primer trasplante en bloque estaba a punto de producirse.

Jude abandonó el ordenador y comenzó a buscar en los armarios y en los cajones de los escritorios. Junto a un montón de papel de carta, encontró lo que buscaba: un estuche  de  plástico  lleno  de  disquetes.  Cogió  uno,  lo  introdujo  en  el  ordenador  y comenzó a copiar. Observó cómo el proceso de copia avanzaba con horrible lentitud. Una y otra vez fue pulsando las teclas adecuadas. No podía copiarlo todo, ya que eso llevaría  demasiado  tiempo;  sólo  se  llevaría  los  archivos  básicos  referidos  al Laboratorio y al Grupo.

Siete  agónicos  minutos  más  tarde  terminó  su  tarea.  Retiró  el  disquete  y  se  lo metió en el bolsillo.

Aún le quedaba una cosa por hacer.

Buscó rápidamente el archivo correspondiente a Eagleton. A su espalda, o quizá en el piso de arriba, le pareció oír un ruido, tal vez de pasos. Sin duda, sería Tizzie regresando al sótano.

No  podía  interrumpir  su  trabajo,  ya  que  aquello  era  de  inmensa  importancia. Tenía que localizar los archivos de respaldo. Tenía que averiguar qué otros miembros del  FBI  eran  citados  como  conspiradores,  o  quiénes  trabajaban  para  ellos.  Debía saber en quién podía confiar.

El ruido sonaba más próximo, aparentemente justo a su espalda. Estuvo a punto de volverse, pero cuando ya iba a hacerlo encontró el archivo que andaba buscando y comenzó a leerlo...

Respingó  sobresaltado  cuando  unas  manos  se  posaron  bruscamente  en  sus hombros y brazos. Las manos lo alzaron de la silla y le retorcieron dolorosamente el brazo a la espalda. Le quitaron el teléfono móvil.

Luego lo empujaron fuera de la habitación.

 

Tizzie estaba sentada en una silla, al fondo del auditorio. No se hallaba en la última fila,  pues  esto,  a  su  juicio,  habría  llamado  demasiado  la  atención,  y  esperaba encontrarse lo bastante alejada de la parte delantera como para que, desde el estrado, resultara difícil verla. Quería pasar inadvertida y deseaba que alguien se sentase a su lado  o  le  dirigiera  la  palabra,  a  fin  de  dar  la  sensación  de  que  tenía  derecho  a  estar allí. Pero nadie lo hizo. La joven también se había puesto las gafas de sol que llevaba en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  No  sabía  quién  podía  estar  entre  el  público,  pero  lo último que deseaba era ser reconocida.

Comenzaba a pensar que había actuado con imprudencia. Simplemente, subió la escalera,  se  unió  a  la  gente  que  entraba  por  la  puerta  principal  y  se  metió  en  el auditorio,  que  tenía  un  gran  balcón  de  madera  en  la  parte  de  atrás  y  cuyo  techo  era abovedado. Desteñidos gallardetes colgaban de las vigas, un vestigio de los anteriores ocupantes.  La  sala  era  lo  bastante  grande  como  para  que  todos  se  sintieran empequeñecidos.

En  total  habría  unas  cincuenta  personas.  Todas  ellas  parecían  gente  próspera,  y podrían haber pasado por un grupo de miembros de la clase media alta, por ejemplo, padres de alumnos en una reunión de un colegio privado. Sólo que no iban en parejas. Cerca  de  la  mitad,  eran  los  prototipos,  se  dijo,  los  bienamados  vástagos.  Debían  de ser  más  o  menos  de  su  edad,  aunque  lo  cierto  es  que  parecían  mayores.  También estaban  presentes  algunos  de  los  padres,  los  fundadores  del  Laboratorio.  Eran  los apóstoles,  los  que  lo  habían  iniciado  todo.  Todos  parecían  muy  viejos,  tenían  el cabello  ralo  y  canoso,  manchas  de  edad  en  la  piel  y  estaban  diseminados  entre  el público  como  blancos  champiñones.  Aquí  y  allá  había  hombres  y  mujeres  vestidos con batas clínicas como la que ella llevaba, lo cual la hizo sentirse menos llamativa.

La gente guardaba un extraño silencio. Lo más raro era que todos los miembros del  público  parecían  aislados,  desconectados  del  resto.  La  joven  no  podía  decir  con exactitud en qué consistía el fenómeno, pero jamás había formado parte de un grupo que diera la sensación de estar tan atomizado, tan poco conjuntado. Se dijo que cada uno de los asistentes sólo pensaba en sí mismo. «Quizá sea esto lo que ocurre, se dijo, cuando un grupo de hombres está a punto de entrar en combate.»

El  hecho  de  que  ella  no  deseara  estar  cerca  del  estrado  se  debía  a  que  en  él  se hallaba tío Henry. El hombre, rígidamente sentado en una silla plegable, miraba hacia el  público  como  un  capitán  observando  la  mar  picada.  Tizzie  advirtió  que  estaba  a punto de tomar la palabra, ya que sacó un sobre del bolsillo superior de la chaqueta y lo utilizó para anotar algo.

Y,  efectivamente,  tío  Henry  se  puso  en  pie,  se  dirigió  hacia  un  atril  situado  a  la izquierda  del  escenario  y  carraspeó.  No  lo  hizo  para  conseguir  la  atención  del público, pues nadie hablaba y todos los ojos estaban fijos en él.

—Todos sabéis por qué nos hemos reunido —comenzó, sin más introducción—. No  es  necesario  que  os  recuerde  el  camino  que  nos  ha  traído  hasta  aquí.  Diré simplemente,  en  nombre  de  todos  los  médicos  mayores,  y  también  en  nombre  del doctor  Rincón,  que  lamentamos  el  revés  que  ha  obstaculizado  momentáneamente nuestro  viaje,  ya  que  estamos  seguros  de  que  nuestras  actuales  dificultades  serán pasajeras. No hay camino, por bueno que sea, que en determinado momento no tenga un desvío. No es que vayamos hacia atrás. Es, simplemente, que seguimos adelante en una dirección distinta.

Un  hombre  sentado  cerca  de  Tizzie,  que  lucía  un  bien  cortado  terno,  masculló algo ininteligible. Aunque el sonido fue débil, bastó para crear una ligera alteración que provocó un fruncimiento de entrecejo en el orador.

—Os  preguntaréis  qué  ha  ido  mal.  Permitidme  que  os  recuerde  el  principal axioma:  la  ciencia  no  distingue  entre  bien  y  mal.  La  doble  hélice  carece  de  sentido moral.  Cada  uno  de  nosotros  es  un  universo  separado.  «Toda  criatura  viviente  — escribió  Darwin—,  debe  ser  considerada  un  microcosmos,  un  pequeño  universo formado por una pléyade de organismos que se autorreproducen, inconcebiblemente diminutos, y tan numerosos como las estrellas del firmamento.»

»No  debéis  preocuparos.  El  péndulo  del  ciclo  histórico-cultural  se  mueve  a nuestro favor. Recitemos al unísono la Primera Ley de Rincón: "Sólo la vida humana es sagrada; su protección y su prolongación son nuestra gran tarea".

Tizzie advirtió que la mayoría del público no había recitado aquellas palabras.

Tío Henry sacó el sobre del bolsillo superior de la chaqueta.

—Ya hemos tomado medidas drásticas. Efectuaremos diez operaciones cada día, y  tendremos  a  tres  cirujanos  trabajando  a  pleno  rendimiento.  Son  de  los  nuestros. Desde el comienzo hasta el final, las operaciones llevarán tres días. Colocaremos el programa  de  intervenciones  en  el  tablero  de  anuncios  situado  en  el  exterior  de  este auditorio. Los que no se atengan a él, no serán operados. ¿Está claro?

La severa mirada del hombre barrió el auditorio.

—¿Alguna pregunta?

Se  produjo  un  rumor  de  descontento.  Aquí  y  allá  sonaron  algunas  toses.  Una mano se levantó. Sólo una.

—Doctor Baptiste. ¿Qué posibilidades hay?

—¿Posibilidades?

—De supervivencia.

—Yo diría que no son excesivas. Pero tampoco son insignificantes.

«Ese hombre lo ha llamado doctor Baptiste, se dijo Tizzie. ¡Dios mío! Tío Henry es Baptiste.»

Aquello la asustó más de lo que ella consideraba posible.

En  un  aparte  que  no  iba  dirigido  a  nadie  en  particular,  el  hombre  del  temo masculló:

—Ciento cincuenta años... Suerte tendré si llego a los cuarenta.

Otro hombre lo taladró con la mirada.

—Cállese, señor juez —dijo.

En el estrado, la voz de tío Henry —Baptiste— seguía, resonante:

—Os  alegrará  saber  que  los  clones  están  en  buena  forma.  Durante  toda  su  vida han estado preparándose para un evento como éste. Ésta es, realmente, su mejor hora. Han soportado bien el viaje, y se han adaptado sin dificultad al nuevo entorno. —Su voz  cambió  ligeramente  y  el  tono  pasó  a  ser  el  de  un  severo  maestro—: Evidentemente,  no  podréis  conocer  a  vuestros  clones  mientras  ellos  sigan  vivos. Hacerlo sería una violación de primer orden del protocolo. Os recomiendo, o, mejor, os ordeno, que permanezcáis en vuestros alojamientos.

Tizzie  trató  de  hundirse  más  en  su  silla.  La  mirada  de  tío  Henry  iba  como  un látigo  de  un  lado  a  otro  del  salón  de  actos.  Cuando  se  posó  en  Tizzie,  el  hombre pareció fruncir los párpados, como intentando, sin conseguirlo del todo, ver su rostro.

—Y  tú...  —clamó  el  hombre—.  Tú,  la  de  la  bata  blanca.  ¿Quieres  hacer  alguna pregunta?

La joven notó que la sangre le subía a la cara y que tenía las piernas entumecidas. Hizo un débil gesto negativo.

—Pero  yo  te  vi  levantar  la  mano.  Dinos  quién  eres.  ¿Por  qué  llevas  bata  de laboratorio? ¿Qué haces aquí?

Vagamente, Tizzie se dio cuenta de que la gente se volvía a mirarla. Un rumor se extendió  por  todo  el  auditorio.  Uno  de  los  miembros  del  público  era  un  pelirrojo cuyos ojos casi se desorbitaron. Alfred. El hombre comenzó a abrir la boca.

—He venido para ayudar en el parto —dijo con voz temblorosa.

—El parto —repitió el hombre del estrado con falso regocijo—. El parto. Yo diría que si  lo  que deseas  es  asistir a  un  parto,  no podrías  haber  venido a  un  sitio  menos adecuado.

El público rió pero el sonido no resultó nada jovial.

Por  el  rabillo  del  ojo,  Tizzie  vio  que  dos  hombres  de  cabellera  casi  blanca avanzaban hacia ella. Notó que sus manos la agarraban fuertemente por los brazos, la levantaban  de  la  silla  y  la  sacaban  del  auditorio.  En  el  proceso,  las  gafas  de  sol  se cayeron al suelo. Tizzie volvió la cabeza y vio que tío Henry la miraba con expresión triste.

La  sacaron  del  salón  y,  llevándola  casi  a  rastras,  cruzaron  con  ella  el  patio  en dirección  a  un  edificio  en  el  que  no  había  reparado  antes.  En  uno  de  sus  costados tenía una escalera exterior. Sus captores la hicieron subir por ella y cruzar una gruesa puerta de madera. Para cuando echaron a andar por un largo corredor con puertas a ambos lados, Tizzie comprendió dónde se encontraba: en la prisión militar.

La  dejaron  a  solas  en  una  pequeña  celda.  Al  cabo  de  menos  de  un  minuto,  la joven oyó que en la habitación contigua alguien pronunciaba su nombre. Reconoció inmediatamente la voz de Jude.




CAPÍTULO 31

Por los planos que se había aprendido de memoria, Skyler sabía que el hospital tenía un falso techo. Lo problemático era acceder a él.

Se  dirigió  a  la  parte  posterior  del  edificio  rectangular  de  un  solo  piso  y  alzó  la vista. Los dos aleros del tejado se unían formando una pequeña cúspide triangular. En el centro del pequeño triángulo había algo redondo, un orificio de entrada de aire para el  ventilador  del  ático.  El  hueco  no  se  encontraba  lejos  de  la  extendida  rama  de  un roble. Un recuerdo lejano acudió a la memoria de Skyler: Julia y él encaramándose a un árbol para espiar a Rincón.

Mientras ascendía por el árbol, le sorprendió su propia agilidad. Hacía sólo diez minutos apenas había sido capaz de recorrer la distancia entre dos edificios, y ahora, allí  estaba,  trepando  de  rama  en  rama.  Llegó  hasta  la  que  había  divisado  desde  el suelo.  Se  agarró  a  ella  con  la  mano  izquierda,  alargó  el  brazo  derecho  y  cerró  los dedos en torno a una de las aspas del ventilador. Tiró de ella pero el aspa no cedió. Hizo tres nuevas intentonas, todas sin éxito. Luego trepó hasta más arriba, se colocó de lado sobre la rama y adelantó los pies poco a poco, hasta que estuvo lo bastante cerca como para asestar una fuerte patada de kárate. El ventilador cayó hacia dentro y chocó contra el suelo con un fuerte golpe. Skyler aguardó conteniendo el aliento, por si alguien aparecía. No apareció nadie y se metió por el hueco.

El espacio del falso techo del ático era tan estrecho que Skyler se vio obligado a gatear.  Aparentemente,  el  lugar  había  sido  pensado  para  servir  del  almacén,  aunque daba  la  sensación  de  que  nunca  había  llegado  a  usarse  para  tal  fin.  La  oscuridad quedaba mitigada por los rayos de luz procedentes de abajo que se filtraban entre las tablas  del  suelo.  Junto  a  una  trampilla  había  una  escalera  vertical  deslizante  que, aparentemente, descendía hasta la sala en la que se encontraban los géminis. Aquello era  todo  un  golpe  de  suerte  que  le  ahorraría  bajar  por  el  árbol  y  acceder  a  la  sala desde el exterior.

El  ático  era  un  lugar  perfecto  para  inspeccionar  el  hospital.  A  través  de  los resquicios entre las tablas, podía ver el interior de todas las habitaciones. Se tumbó y pegó el ojo a una de las grietas. Inmediatamente debajo se encontraba la sala de los clones.  Desde  arriba,  Skyler  vio  las  gruesas  correas  que  los  mantenían  amarrados  a las  camas,  y  las  temerosas  y  confusas  expresiones  de  los  cautivos.  No  hacían  el menor  ruido  y  Skyler  se  preguntó  si  los  habrían  sedado.  Caso  de  encontrarse drogados,  sus  posibilidades  de  salvarlos,  que  ya  de  entrada  resultaban  remotas, pasarían a ser nulas.

Todas las camas tenían las cabeceras pegadas a la pared, aunque una de ellas se hallaba fuera de lugar. Estaba provista de ruedas y sólo pudo divisar los pies. Se situó encima  gateando  silenciosamente  y  se  inclinó  para  atisbar  de  nuevo.  No  era  una cama,  sino  una  camilla  y,  tendido  en  ella  —al  verlo  sintió  como  si  le  hubiesen asestado  un  bofetón—  estaba  Benny.  Skyler  reconoció  inmediatamente  a  su  amigo. Parecía  menudo  y  demacrado,  lo  cubría  una  sábana  y  su  rostro  redondo  estaba rodeado de almohadas. Junto a la camilla había un soporte para sueros intravenosos del  que  pendía  una  bolsa  que  contenía  el  líquido  que  estaban  suministrándole.  Sin embargo, el joven no estaba inconsciente, aún no. Su nerviosa mirada iba de un lado otro.  En  determinado  momento,  se  posó  en  la  grieta  a  través  de  la  que  Skyler  lo estaba  mirando,  y  a  éste,  por  un  instante,  le  dio  la  sensación  de  haber  establecido contacto visual con su amigo.

Skyler gateó un poco más y miró por otra grieta. Vio una habitación en la que no había  nadie.  Tenía  puertas  batientes  a  ambos  lados,  un  banco  de  monitores  de seguimiento médico, y cinco camas vacías y listas para ser ocupadas. Evidentemente, se trataba de una sala de recuperación. Siguió gateando y llegó al punto en el que una segunda sala, menor que la que acababa de ver, se unía a la primera. Mirando a través del resquicio, vio lo que ya había temido ver, algo que señalaba hacia una conclusión que  su  cerebro  se  negaba  a  aceptar.  Allí  debajo  había  un  paciente  que  tenía exactamente el mismo aspecto de Benny.

El prototipo.

«Van a efectuar un trasplante, pensó Skyler. Se disponen a extirparle a Benny sus órganos para ponérselos al prototipo.»

Supo  que  estaba  en  lo  cierto  aun  antes  de  mirar  la  sala  contigua.  Lo  que  vio  en ella  confirmó  su  horrible  conclusión.  Allí  abajo  había  un  quirófano  plenamente equipado en el que los cirujanos se estaban lavando las manos, preparándose para la intervención.

 

—Jude,  ¿eres  tú?  —preguntó  Tizzie  en  un  susurro,  pese  a  que  había  oído  a  sus captores alejarse.

—Sí.

—O sea que a ti también te atraparon.

—Estaba  ante  el  ordenador.  Acababa  de  copiar  los  archivos  cuando  me descubrieron.

—El móvil... ¿lo tienes?

—No, qué va.

—¿Estás  al  corriente  de  lo  que  sucede,  de  que  van  a  efectuar  un  montón  de operaciones?

—En  el  ordenador  encontré  un  calendario  de  intervenciones.  Las  van  a  realizar aquí mismo. Debemos encontrar el modo de impedirlo.

Ella dirigió una mirada circular a la especie de celda en la que se hallaba. El lugar apenas  estaba  amueblado  y  tenía  un  pequeño  ventanuco  en  lo  alto  de  la  pared, cubierto con una tela metálica embutida entre dos cristales y, más allá, protegido por barrotes de hierro. La puerta era gruesa, aunque de madera, y la parte inferior de la hoja no llegaba a tocar el umbral.

—Encerrados aquí no nos va a resultar fácil —comentó la joven.

—¿Dónde te han detenido?

—En el auditorio. Me han reconocido. Allí estaba hasta el tipejo aquel, Alfred. Lo que  he  hecho  fue  una  estupidez.  Ah,  ¿sabes  una  cosa?  Resulta  que  tío  Henry  es Baptiste. Pese a lo mucho que Skyler ha hablado de él, nunca se me había pasado por la cabeza que Baptiste fuera mi tío.

—Ni a mí tampoco.

—Era  increíble...  Toda  esa  gente  es  de  mi  edad,  y  parecen  seres  normales, yuppies.  Y,  sin  embargo,  están  dispuestos  a  que  toda  esa  gente,  sus  clones,  mueran por ellos.

—Están desesperados. Han dedicado sus existencias a un único propósito, vivir el doble que el resto de la gente, y ahora se encuentran con que van a vivir la mitad. Es algo como para creer en un poder supremo. Siempre he pensado que Dios posee un sentido de la ironía sumamente fino.

—Jude... ¿qué habrá sido de Skyler? ¿Crees que también lo han detenido?

Jude estaba seguro de que sí.

—Probablemente,  no.  Es  un  chico  listo.  Con  suerte,  estará  bien  oculto  en  algún escondite.

—¿Qué crees que nos harán?

Jude  estuvo  a  punto  de  mentir  de  nuevo,  pero  cambió  de  idea  diciéndose  que Tizzie tenía derecho a saber lo que pensaba realmente.

—Si  de  veras  quieres  saberlo,  creo  que  nos  enfrentamos  a  fanáticos.  A  gente dispuesta  a  lo  que  sea  con  tal  de  conseguir  sus  fines.  Y,  como  digo,  están desesperados. Creo que piensan matarnos.

Tizzie no respondió inmediatamente, y no sólo por lo terrible que era lo que Jude acababa  de  decir,  sino  también  porque  estaba  ocupada  en  examinar  su  celda, inspeccionándola centímetro a centímetro, intentando encontrar una forma de escapar.

 

Desde  su  puesto  de  observación,  Skyler  podía  ver  y  oír  todo  lo  que  ocurría  en  el improvisado quirófano. Eran en total cinco personas, tres hombres y dos mujeres, que evolucionaban  por  la  habitación  siguiendo  una  complicada  coreografía.  Unos inspeccionaban los instrumentos, otros anotaban las lecturas de las máquinas o hacían inventario.  Al  principio  Skyler  no  logró  distinguir  a  los  cirujanos  de  los  auxiliares médicos.

El  quirófano  en  sí  era  pequeño  y  estaba  atestado  de  equipo.  Junto  a  la  mesa  de operaciones  había  un  impresionante  muestrario  de  instrumentos  que  iban  desde diminutos bisturíes hasta sierras y mazas. Había cilindros de más de metro veinte que contenían  anestesia,  un  gabinete  blanco  con  puertas  correderas  que  albergaba  todo tipo  de  implementos  quirúrgicos,  cajones  llenos  de  vendas,  cubos  para  tirar  los desperdicios.  Uno  de  éstos,  provisto  de  ruedas,  tenía  un  forro  blanco  de  plástico  y Skyler comprendió con un estremecimiento de horror que estaba destinado a órganos desechados.

Cuando los de abajo hablaban, sus voces sonaban con tal claridad que a Skyler le dio la sensación de que estaba en el quirófano, junto a ellos.

—Este mismo año hice dos de estas en Minnesota —dijo uno de los médicos—. Consideré que la experiencia me vendría bien.

—¿Y qué tal salieron?

—Las operaciones, bien; pero los pacientes fueron otro cantar. Uno sobrevivió un tiempo y el otro murió. El que vivió... No me gusta decirlo, pero lo cierto es que no lo pasó nada bien. El pobre diablo no sabía si iba o si venía. Comía, cagaba, meaba y hacía  todas  las  demás  funciones  con  órganos  ajenos.  Los  desechos  corporales  se  le fueron  acumulando  y  el  tipo  se  hinchó  como  una  pelota  de  playa.  Al  final,  su organismo  rechazó  los  órganos.  O  tal  vez  fueron  los  órganos  los  que  rechazaron  el organismo.

—Eso no sucederá en este caso.

—Desde luego. Pero hazte a la idea de que no va a ser ninguna fiesta.

—Yo  he  hecho  tres  —dijo  una  de  las  mujeres—.  Son  arriesgadas,  pero  no imposibles.  Aunque  os  cueste  creerlo,  lo  más  difícil  es  retirar  todos  los  órganos  al mismo tiempo. Siempre hay alguna pequeña conexión de la que uno se olvida. Y los tiempos  de  viabilidad  son  distintos.  Así  que  hay  que  volver  a  conectar  los  órganos con rapidez y en el orden adecuado. En una ocasión, se me olvidó conectar la uretra. La cosa no terminó nada bien.

—Hay  algo  que  deseo  saber  —dijo  el  tercer  cirujano—.  ¿Quién  de  vosotros  me operará a mí?

—Creo que seré yo quien lo haga —respondió la mujer—. Y el doctor Higgins — señaló con un ademán al tercer cirujano—, me operará a mí.

—Pero Higgins es el mejor. —Lo sé —respondió la mujer con una sonrisa. —¿Y quién operará luego a Higgins? No quedará nadie. Todos estaremos en recuperación.

—Evidentemente,  habrá  que  recurrir  a  alguien  de  fuera  —contestó  Higgins—. Tendré  que  actuar  con  tiento.  El  tiempo  es  un  factor  importante.  Mi  clon  sufrirá  un accidente  de  tráfico  en  el  momento  oportuno.  Y,  naturalmente,  deberá  quedar desfigurado. No queremos que nos hagan preguntas incómodas.

—Otro puñetero accidente de coche. A estas alturas deberíamos poder ser un poco más imaginativos.

—No  sé  por  qué.  Si  funciona,  sigue  con  ello.  —Exacto.  Si  no  está  roto,  no  lo arregles. —Y si se rompe, extrae todos los condenados órganos y empieza de nuevo.

Todos  rieron  sin  jovialidad.  Higgins  se  apartó  de  los  otros  y  fue  a  lavarse  las manos.  Se  quitó  el  gorro  verde,  se  salpicó  con  agua  la  cara  y,  al  hacerlo,  volvió  la cabeza  hacia  el  techo,  de  resultas  de  lo  cual  Skyler  tuvo  oportunidad  de  echarle  un buen vistazo.

Lo reconoció al instante. O, más bien, reconoció al clon del cirujano. Teniendo en cuenta  que,  durante  dos  décadas  y  media,  Skyler  había  dormido  a  menos  de  dos metros de él, reconocerlo no fue ninguna gran proeza.

En  la  cabeza  de  Skyler  estaba  tomando  cuerpo  un  plan.  No  se  le  ocurrió inmediatamente, sino poco a poco. Se trataba de algo audaz y sin duda arriesgado; no obstante, era un plan, y resultaba preferible a quedarse cruzado de brazos. Además... Sabía Dios. Quizá la idea diera el resultado apetecido.

Se  sentía  mucho  peor.  Se  llenó  los  pulmones  de  aire  y  trató  de  volver silenciosamente  sobre  sus  pasos.  Cuando  apenas  había  hecho  la  mitad  del  trayecto, sus  piernas  se  negaron  a  obedecer  sus  órdenes  y  comenzó  a  arrastrarse lastimosamente. Llegó hasta la escalera y se sentó para recuperar el aliento. El pecho le ardía. El dolor era cada vez más fuerte.

Permaneció así un buen rato, recuperándose. Al fin, tras hacer acopio de fuerzas, se obligó a ponerse en pie y quedó un poco tembloroso, pero pese a todo erguido, lo cual  le  hizo  sentirse  algo  mejor.  Ahora  lo  único  que  tenía  que  hacer,  se  dijo,  era levantar una escalera que debía de pesar unos cincuenta kilos.

 

Jude no esperaba que fueran a por él tan pronto. Cuando apenas había tenido tiempo de inspeccionar su celda, oyó pasos en el corredor. Al principio, parecían los de una sola  persona  que  caminaba  pesadamente.  Luego  se  dio  cuenta  que  correspondían  a dos  personas  que  caminaban  al  mismo  ritmo.  Eso  debió  de  haberle  dado  una  pista, pero no fue así. No comprendió quiénes eran sus visitantes hasta que la puerta de la celda se abrió y se vio frente a los dos ordenanzas supervivientes.

Verlos en persona le impresionó. Parecían más viejos de lo que había esperado y, ahora  que  los  tenía  delante,  se  sentía  mucho  más  atemorizado  de  lo  que  había previsto.  Había  algo  siniestro  en  la  actitud  de  los  dos  hombres,  un  brillo  tétrico amenazador en sus ojos.

Ambos sonreían. Pero no porque estuvieran encantados de ver a Jude, no porque les  alegrase  estar  en  su  presencia,  sino  por  el  sencillo  motivo  de  que  les  satisfacía verlo  prisionero  e  indefenso.  Uno  lo  agarró  por  la  garganta  mientras  el  otro  lo sujetaba  por  detrás,  le  ponía  los  brazos  a  la  espalda  y  le  colocaba  unas  esposas.  El primero lo miró fijamente a los ojos con evidente odio. Se echó hacia atrás, como un discóbolo tomando impulso y de pronto lanzó un fortísimo golpe que le alcanzó en el mentón.  La  cabeza  de  Jude  salió  disparada  hacia  atrás,  y  el  hombre  sintió  un fortísimo dolor en la barbilla que se extendió hasta las vértebras del cuello.

Luego  los  dos  ordenanzas  cambiaron  de  lugar.  El  segundo  afianzó  los  pies, mantuvo  la  pose  durante  un  largo  medio  segundo  y  lanzó  el  puño  como  si  fuera  un martillo. Jude ladeó la cabeza y el golpe lo alcanzó en la sien izquierda con tal fuerza que se quedó sin aire, perdió el equilibrio y se hubiera derrumbado si no lo hubieran sostenido por detrás.

«Me  culpan  de  la  muerte  de  su  hermano,  pensó.  Y  comprendió  que  por  eso  se había sentido él tan aterrorizado al verlos. Han venido a matarme.»

Comprender  aquello  fue  como  si  un  gélido  dolor  estallara  en  su  estómago  y  se extendiera por todo su organismo como una densa masa de aceite. La cabeza le daba vueltas:  no  había  modo  de  disuadir  a  aquellos  hombres  de  sus  propósitos,  y  nadie acudiría a ayudarlo. «Esto es el fin.» Había dejado de pensar y en su cabeza ya sólo había lugar para las sensaciones. Hubo algo que lo sorprendió. Siempre había sentido hacia la muerte un terror frío imposible de describir. No era la muerte en sí lo que lo asustaba,  sino  los  momentos  que  la  precedían,  la  conciencia  de  que  el  fin  estaba próximo. Por eso siempre había pensado que, sometido a tortura, se convertiría en un abyecto  cobarde.  Pero  ahora  que  el  momento  había  llegado  y  su  vida  pendía  de  un hilo, tuvo una extraña sensación de distanciamiento. No era exactamente valor, sino una extraña disociación con lo que le estaba ocurriendo que podía pasar por valor. Se observaba a sí mismo. Y se sorprendía de su propia entereza y también de la lentitud con que discurría todo a su alrededor.

Le intrigó lo que uno de los ordenanzas dijo a continuación.

—No le sacudas en la cara. Baptiste se dará cuenta.

Para  corroborar  sus  palabras,  el  hombre  giró  sobre  sí  mismo  y  disparó  un puñetazo contra el plexo solar de Jude que lo dejó sin aire y lo lanzó contra el suelo.

—¿Qué sucede? —preguntó Tizzie desde la celda de al lado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos—. Tú también vas a recibir tu merecido.

Sacaron a Jude al corredor. Uno lo sostenía por el cinturón mientras el otro iba a abrir  la  puerta  de  la  celda  de  Tizzie.  Apenas  el  hombre  hubo  metido  la  llave  en  la cerradura, Jude entró en acción. Alzó un pie y lanzó la dura punta del tacón contra la espinilla de su captor. El ordenanza lanzó un gruñido, se dobló sobre sí mismo y soltó a  Jude.  El  periodista  echó  a  correr  dificultosamente  pasillo  abajo,  con  los  brazos inmovilizados a la espalda.

Lo alcanzaron cuando ya casi había llegado al fondo del corredor, y le cayó una lluvia  de  puñetazos.  Lo  golpearon  en  la  cabeza,  en  el  cuello,  en  la  espalda  y  los ríñones.  Lo  obligaron  a  enderezarse,  levantándolo  por  detrás  por  las  muñecas  y alzándolo  en  vilo  sobre  el  suelo  como  a  un  pavo  amarrado.  Luego  lo  soltaron. Cuando  salieron  al  exterior  y  se  encontraron  en  la  parte  alta  del  tramo  de  escalera, Jude tuvo la certeza de que lo iban a arrojar peldaños abajo.

Pero  no  fue  así.  En  vez  de  ello,  se  colocaron  cada  uno  a  un  lado,  escoltándolo como si de pronto se hubiera convertido en un objeto de gran valor.

«Bueno, ahora estamos al aire libre, y ellos no querrán testigos», se dijo. Pero... ¿tenía  algún  sentido  pensar  así?  A  fin  de  cuentas,  los  únicos  que  podían  ver  a  los ordenanzas eran los que formaban parte de su propia conspiración.

Bajaron la escalera y siguieron adelante, no en dirección al auditorio, como Jude esperaba,  sino  en  dirección  opuesta.  Los  ordenanzas  se  pegaron  a  él  y  continuaron avanzando como un trío de borrachos.

—¿Adonde vamos? —quiso saber Jude.

No le contestaron.

El  trío  rodeó  el  comedor  y  enfiló  por  una  calle  que  pasaba  entre  dos  desiertos barracones.  Jude  alzó  la  vista  al  cielo,  que  ya  comenzaba  a  oscurecerse.  Hacia  el oeste  se  divisaban  tonos  rojos  y  anaranjados,  y  no  pudo  evitar  decirse  que  el crepúsculo iba a ser espectacular.

Llegaron  a  una  rampa  de  acceso  circular  que  conducía  a  la  única  edificación atractiva de toda la base: una casa de tres pisos de madera pintada de blanco que en tiempos sirvió de residencia del comandante de la base. Los ordenanzas obligaron a Jude a subir la escalinata delantera. El hombre notó que sus captores respiraban con dificultad,  y  por  segunda  vez  sintió  un  secreto  regocijo  a  causa  de  la  debilidad  que percibía  en  ellos.  También  estaban  envejeciendo.  Podían  liquidarlo  a  él,  pero  su propio fin estaba próximo. Uno lo sujetó con fuerza mientras el otro abría la puerta principal.

Entrar  en  el  vestíbulo  fue  como  penetrar  en  otra  época.  La  exquisita  decoración era victoriana, con alfombras tejidas a mano, un paragüero de plata lleno de bastones y un reloj de pared cuyo péndulo producía un majestuoso tictac. Los peldaños de la escalera  estaban  cubiertos  por  una  alfombrilla  persa  sujeta  mediante  finas  barras  de latón.

En el aire se percibía un extraño aroma parecido al de flores mustias, aunque el olor era más medicinal que marchito.

No se dirigieron al piso de arriba. Giraron a la derecha y, tras cruzar una arcada, entraron  en  lo  que  parecía  ser  un  salón.  Estaba  lujosamente  amueblado  con  sofás Victorianos,  canapés  de  dos  asientos  cubiertos  de  cojines,  escabeles  y  mesas Pembroke.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  cuadros  de  la  escuela  romántica  que reproducían paisajes y escenas de caza.

La estancia se hallaba en penumbra, lo cual dificultaba la visión e hizo que Jude no advirtiera que allí, sentado en un sillón, había alguien. Percibió su presencia por el hecho  de  que  sus  captores  le  soltaron  y  quedaron  deferentemente  vueltos  hacia  el sillón.

Y, de pronto, Jude lo vio. Sentado en una butaca de alto respaldo que casi parecía un trono. Un elegante anciano de enjuto rostro.

Comprendió  inmediatamente  que  aquél  era  el  hombre  del  que  tanto  había  oído hablar a Skyler y Tizzie: Baptiste. Tío Henry.

 

El teléfono sonó en el quirófano en el momento menos oportuno. Sin embargo, como la  primera  operación  aún  estaba  por  comenzar,  decidieron  responder.  ¿Quién  sabía qué problemas podían haber surgido?

—Doctor Higgins, es para usted —dijo el auxiliar que había contestado.

El médico, ceñudo a causa de la interrupción, se puso al teléfono y tras escuchar unos momentos colgó bruscamente el receptor.

—Vaya  por  Dios  —dijo  malhumorado—.  Problemas  en  la  sala  de  pacientes.  Lo resuelvo y regreso inmediatamente. No hagáis nada hasta que vuelva... No tardaré.

Salió al antequirófano, se despojó del gorro verde, de la bata y de las zapatillas, y lo  echó  todo  en  un  cubo,  malhumorado  por  el  hecho  de  que  al  volver  tendría  que desinfectarse  de  nuevo.  Se  puso  unos  pantalones  rápidamente,  una  camisa  a  rayas rosas  y  azules  y  unos  mocasines.  Miró  hacia  la  camilla,  donde  el  clon  yacía estupefacto,  listo  para  la  sedación  profunda.  Los  ojos  del  médico  examinaron expertamente las partes visibles: piel, tono muscular, ojos. Sin duda, se trataba de un buen espécimen.

Luego Higgins entró en la sala de pacientes con la actitud de un severo maestro de escuela.

 

El  doctor  Higgins  cumplió  su  palabra.  Sólo  tardó  unos  momentos  en  regresar  al quirófano, se lavó, se vistió de verde y apareció en la sala de operaciones tirando de la camilla ocupada por el clon. Sus colegas se apresuraron a congregarse en torno a él.

Prepararon  los  instrumentos,  contándolos  y  situándolos  en  el  orden  adecuado sobre  la  bandeja.  Ajustaron  las  luces  de  arriba  y  pasaron  al  clon  de  la  camilla  a  la mesa  de  operaciones.  Le  colocaron  los  electrodos  para  monitorizar  el  corazón  y  el cerebro, le limpiaron el tronco con antiséptico, lo afeitaron, le cubrieron la boca con una mascarilla de oxígeno, y le suministraron una enorme dosis de anestesia.

Era una rutina que habían realizado cientos de veces a lo largo de sus carreras, y sin  embargo  eran  conscientes  de  que  todas  las  ocasiones  anteriores  sólo  habían servido como preparativo para la operación que ahora iban a efectuar.

—Comience  usted  —dijo  ampulosamente  el  doctor  Higgins—.  Le  cedo  los honores.

La cirujana se sintió sorprendida, pero también halagada por aquella muestra de respeto profesional.

Se  situó  junto  al  cuerpo  mientras  los  demás  ocupaban  sus  posiciones:  el anestesista en la parte alta de la mesa, la auxiliar principal a la derecha de la cirujana, junto  a  la  bandeja  de  instrumentos.  La  doctora  extendió  la  mano  derecha  y  no necesitó  decir  ni  una  palabra.  La  auxiliar  le  colocó  en  ella  el  mango  del  primer bisturí.

—Muy bien, caballeros, allá vamos —declaró de forma casi melodramática.

Después procedió a colocar la hoja bajo la punta del esternón, en el centro de la caja torácica, y oprimió con fuerza cortando la pálida piel. El primer chorro de sangre brotó como un pequeño surtidor.

 

Baptiste indicó a los ordenanzas que se retirasen y, con un lánguido ademán, le señaló a Jude un sillón. Unió las yemas de los dedos de ambas manos y flexionó éstas varias veces.  Durante  largo  rato,  guardó  silencio,  como  si  esperase  que  Jude  tomara  la palabra. Pero al fin habló.

__Ésta es una reunión en la que muchas veces he pensado —dijo.

—¿Ah, sí? —preguntó Jude—. ¿Y eso por qué? Baptiste lanzó un suspiro. —Es una larga historia —dijo.

—Una historia que yo conozco casi en su totalidad —afirmó Jude.

—¿Ah, sí?

La pregunta fue hecha en un tono de condescendencia que a Jude le resultó difícil de tragar.

—Sí.

—A ver si es verdad.

—Sé  lo  del  Laboratorio.  Sé  que  todo  comenzó  en  Arizona.  Se  lo  de  la  isla,  isla Cangrejo, y lo de los clones, y lo de que los criaron para que sirvieran simplemente como  depósitos  de  repuestos  de  órganos.  Estoy  al  corriente  de  los  descubrimientos científicos que lograron, y de que vendieron sus hallazgos a los ricos. Y también sé que todos ustedes esperaban vivir ciento sesenta años.

Baptiste escuchaba con atención pero no parecía impresionado.

—Estoy  al  corriente  de  lo  de  W,  la  conspiración.  —Jude  hizo  una  pausa valorativa y añadió—: Y conozco los nombres de cuantos participan en ella.

—No  importa  —lo  interrumpió  Baptiste—.  No  seguirán  en  ella  durante  mucho tiempo.

—Lo  dice  porque  están  envejeciendo.  Eso  también  lo  sé.  Progeria.  Todos  la tienen.  Los  miembros  del  Laboratorio  la  padecen.  Y  sus  hijos  también.  Y  usted también.

Baptiste asintió con la cabeza y se encogió de hombros.

—Sé que han matado a mucha gente.

Baptiste volvió a encogerse de hombros.

—Clones —dijo—. Matamos a clones, no a personas.

—Los clones son personas.

Baptiste  volvió  a  mirarlo  con  condescendencia,  como  diciendo:  «Tienes  mucho que aprender».

—¿Y Raymond? ¿Qué me dice de él? ¿Lo mataron ustedes?

—Nosotros, desde luego, no. Fue el FBI. Muchacho, trata de distinguir entre unas conspiraciones y otras.

Jude se sintió, no sólo escandalizado, sino también fascinado por el cinismo del hombre.

—No,  lo  de  Raymond  no  fue  cosa  nuestra.  Hubo  alguien  a  quien  sí  matamos... hace mucho tiempo... Pero eso fue todo. —dijo Baptiste y no añadió más.

—Mi padre.

—Querido  muchacho,  tu  padre  murió  en  un  accidente  de  automóvil.  Y  no  hubo nadie que sintiera más que yo su fallecimiento. Lo quería entrañablemente.

—No es eso lo que me han contado.

—Pues te han  contado mal. —De  pronto, con solícita  actitud, Baptiste  preguntó —: ¿Te apetece un café o un té?

Jude se quedó atónito.

—Cristo bendito. Me encarcelan. Me dan una paliza. ¿Y ahora usted me invita a tomar el té? ¿Qué demonios está sucediendo? ¿Qué demonios pretende usted?

Baptiste se permitió una fina sonrisa.

—Pero... ¿no acabas de decir que lo sabes todo?

—Todo, no. Casi todo.

—Es  evidente  que  desconoces  la  parte  más  importante.  La  pieza  que  falta  del rompecabezas. Y ésa es la pieza que le da sentido a todo el rompecabezas. Será mejor que me aceptes una taza de té.

Jude  trató  de  calmarse.  Baptiste  hizo  sonar  una  campanilla  y  apareció  un  viejo criado negro que, tras recibir la orden, se retiró. El anciano se retrepó en el sillón. Su actitud era la de quien se dispone a divulgar un secreto de enorme importancia, y eso parecía divertirlo.

—¿Dices que te dieron una paliza? ¿Los ordenanzas?

—Sí.

Baptiste movió reprobatoriamente la cabeza.

—Eso es grave. Esos hombres tienen la obligación de obedecer las instrucciones al pie de la letra. Ocurre, sin embargo, que están muy trastornados. En su opinión, tú fuiste el responsable de la muerte de su hermano. Y los criaron para la agresión, por así  decirlo.  Además,  ellos  fueron  los  primeros  en  recibir  el  tratamiento,  que  por entonces  aún  no  había  pasado  de  la  etapa  experimental,  y  también  fueron  los primeros  afectados  por  la  reacción  adversa.  Cuando  uno  está  acostumbrado  a  la fortaleza, debilitarse con tanta rapidez debe de resultar muy duro.

—El tratamiento. ¿Se refiere a la telomerasa?

Baptiste se limitó a asentir con la cabeza y consultó su reloj.

Jude  quería  saber  cómo  habían  criado  a  los  ordenanzas,  además  de  otras  cosas, pero lo que más deseaba era conseguir la pieza clave del rompecabezas. Permaneció en silencio mientras el criado negro, que había llegado con el té, servía las tazas. El periodista  puso  dos  terrones  de  azúcar  en  la  suya  y  Baptiste  lo  imitó.  Mientras revolvía la infusión miró a Jude en pensativo silencio.

—Hace  unos  momentos  nos  acusaste  de  haber  matado  a  gente  —dijo  al  fin—. Estando en esa equivocada creencia, ¿nunca te preguntaste por qué no te matamos a ti?

—Claro que me lo pregunté. Oportunidades no les faltaron.

—Sí que las hubo. Nueve, si mis cuentas no fallan.

Jude no dijo nada.

—¿Nunca se te pasó por la cabeza que esos ordenanzas, de cuyas iras acabas de ser  blanco,  no  se  proponían  eliminarte?  ¿No  se  te  ocurrió  que  tal  vez  trataran  de protegerte?

Jude, atónito, no fue capaz de articular palabra.

—¿Y tampoco te preguntaste por qué no matamos a Skyler? A fin de cuentas, él nos causó muchos problemas. Su fuga supuso un gravísimo revés para nosotros y, en realidad,  fue  la  causa  de  que  todo  el  edificio  se  derrumbara,  de  que  nos  viéramos obligados a abandonar la isla.

—¿Por qué respetaron su vida?

—Por  ti.  Porque  tal  vez  tú  tengas  que  vivir  ciento  sesenta  años.  Quizá  te  veas obligado a hacerlo. Estás señalado para representar un especialísimo papel en nuestro gran drama histórico.

—¿El drama de la muerte de todos ustedes?

—No, todo lo contrario.

Con súbita animación, Baptiste se puso en pie y comenzó a caminar en círculos. Cuando se acercó a la luz, Jude advirtió por primera vez que el cabello del hombre no era negro, sino gris.

—¿Qué es lo contrario de la muerte? El nacimiento, claro. Y ése es el motivo de que  yo  esté  aquí,  junto  con  otros  cuantos,  los  escasos  elegidos  que  nos  hemos congregado en este lugar tan poco acogedor. Me apresuro a aclarar que no me refiero a los que van a ser operados, que sólo piensan en ellos mismos y en sus propias vidas. Me refiero a la selecta minoría, los que ya estamos listos para la siguiente etapa, para el gran avance final.

—¿A qué se refiere?

—No te preocupes. Tú mismo serás testigo de ello.

—Pero...  ¿por  qué  yo?  ¿Cuál  es  ese  papel  esencial  que,  según  usted,  debo desempeñar?

Baptiste lo taladró con la mirada durante unos largos momentos.

—Pobre muchacho. Lo cierto es que no tienes ni idea, ¿verdad? ¿Por qué no me acompañas al piso de arriba y así podrás verlo con tus propios ojos? Pero, antes, un poco más de té.

Hizo  sonar  la  campanilla  y  el  criado  negro  regresó  y  les  sirvió  sendas  tazas.  Al tiempo que tendía a Jude la suya con firme mano, el criado negro lo miró fijamente y dijo:

—Tie yuh mout. Study yuh head.

—Cornelius —dijo Baptiste—. Nuestro huésped no habla gullah.

—¿Qué pasa? ¿Qué me ha dicho?

—Cornelius es mi cocinero. Es un artista de la cocina tan consumado que lo llevo allá donde voy.

—¿Y qué ha dicho?

—Me  temo  que  ha  sido  un  poco  descortés.  Literalmente,  la  traducción  sería: «Cierra la boca y usa la cabeza».

El viejo negro se inclinó sobre Baptiste y le susurró algo al oído. Éste frunció el entrecejo y se puso en pie.

—Me acaba de informar de que no disponemos de tiempo para terminarnos el té.

—Pero... ¿adonde vamos?

—Arriba. —Hizo la más breve de las pausas y añadió—: Creo que ha llegado la hora de que conozcas a Rincón.

 

La cirujana se sentía preocupada por lo que estaba viendo. Al principio la operación había ido bien. Había cortado limpiamente la piel y la había retirado con una simetría en la que se veía sin duda la mano del experto. Luego pasó a la siguiente etapa, abrió la cavidad torácica y amplió el corte para dejar al aire las partes superior e inferior del abdomen.

Fue entonces cuando reparó en que los órganos no tenían buen aspecto. El color del estómago era desvaído; la textura del hígado, inadecuada; y el tacto del intestino, flácido.

—No lo entiendo —dijo bajo la mascarilla—. Se supone que los clones están en perfecta condición. Para eso fueron criados. ¿Cómo vamos a trasplantar estos órganos con alguna posibilidad de éxito?

—Algo anda mal —dijo el segundo cirujano.

—Un momento —intervino la auxiliar.

Sin pedirle permiso a nadie, la mujer retiró los instrumentos que habían quedado sobre  el  paño  blanco  estéril  situado  sobre  la  parte  inferior  del  cuerpo  del  paciente. Uno a uno, fue dejándolos sobre la bandeja.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó la cirujana.

—Quiero verificar algo —respondió la mujer comenzando a bajar la sábana.

Primero  dejó  a  la  vista  el  vello  púbico,  luego  los  genitales  y  por  último  las piernas. Todos se dieron cuenta más o menos al mismo tiempo, y a todos se les hizo difícil articular palabra debido a la impresión que les produjo lo que no vieron en el muslo. No vieron el tatuaje de Géminis. Al que estaban operando no era un clon, sino un prototipo.

La auxiliar dejó caer la sábana.

—Higgins —exclamó la cirujana dándose media vuelta—. Has cometido un error. Un terrible error. Te equivocaste de paciente.

La  mujer  miró  en  torno  pero  Higgins  no  estaba  en  el  quirófano.  Se  había escabullido  en  algún  momento.  La  cirujana  dejó  el  bisturí  que  tenía  en  la  mano,  se arrancó la mascarilla y cruzó corriendo las puertas dobles. Atravesó el antequirófano e intentó entrar en la sala de pacientes, pero la puerta golpeó contra algo. Resultaba difícil abrirla y tuvo que empujar con el hombro. Una vez logró trasponer el umbral, vio  qué  había  bloqueado  la  puerta:  el  cuerpo  de  Higgins.  Lo  habían  dejado inconsciente  de  un  golpe,  y  yacía  en  el  suelo,  en  pantalones  y  camisa  a  rayas.  La cirujana se inclinó para tomarle el pulso y, estaba tan concentrada en hacerlo, que no comprendió por qué los que llegaban tras ella perdían la compostura y se ponían a dar voces.

En  cuanto  alzó  la  vista  lo  entendió  todo.  Vio  que  todas  las  camas  que  habían estado  ocupadas  por  los  clones  se  hallaban  ahora  vacías.  Las  sábanas  estaban diseminadas  por  el  suelo,  la  puerta  del  otro  extremo  de  la  sala  estaba  abierta  y  las gruesas  correas  que  habían  servido  para  inmovilizar  a  los  clones  colgaban  hacia  el suelo. Algunas todavía se mecían suavemente.

 

Tizzie llevaba casi media hora peleándose con la llave que el ordenanza había dejado puesta  en  el  otro  lado  de  la  cerradura.  Había  quitado  el  imperdible  de  la  parte posterior de su placa de identificación y, tras enderezar el extremo punzante, lo había insertado  en  el  orificio  tratando  de  alinear  la  llave  con  el  hueco  de  la  cerradura. Luego  desenroscó  su  bolígrafo  y  utilizó  la  punta  del  tubo  de  plástico  para  tratar  de empujar  la  llave  hacia  afuera.  Le  resultó  difícil  porque  no  la  podía  ver  —tenía  que usar las dos manos, y éstas le impedían distinguir la cerradura—, y porque la llave no dejaba de resbalar hacia su posición inicial.

Pero al fin lo consiguió. Notó que la llave cedía y caía al suelo. El tintineo quedó ligeramente amortiguado debido a que la llave había caído sobre la blusa de Tizzie, que  ésta  había  pasado  por  debajo  de  la  puerta,  extendiéndola  todo  lo  que  pudo. Ahora,  lenta  y  cuidadosamente,  tiró  de  la  blusa  rezando  porque  la  llave  no  hubiese rebotado  y  caído  sobre  las  baldosas.  No  se  creyó  del  todo  que  lo  había  conseguido hasta que vio asomar la redonda cabeza de la llave por la rendija inferior de la puerta.

La  llave  encajó  perfectamente  desde  el  interior,  y  Tizzie  abrió  la  puerta  en  un satiamén.

Corrió  por  el  pasillo,  pasando  frente  a  la  puerta  de  la  celda  de  Jude,  que  estaba abierta,  y  salió  a  la  escalera  exterior.  Estaba  oscureciendo.  A  lo  lejos  le  pareció  oír sonidos  amortiguados  y  voces  de  gente,  y  creyó  ver  difusas  sombras  que  corrían. Tendría que andarse con mil ojos.

 

Bajó  por  la  escalera,  corrió  hacia  el  perímetro  exterior  de  la  base  y  siguió  la  cerca hasta  llegar  a  la  oficina  de  servicios  generales.  Entró  atropelladamente,  cogió  el teléfono, marcó el teléfono de información de Washington, y consiguió el número del FBI.

«¿Cómo se llama el tipo?» Jude mencionó su nombre.

El teléfono estaba sonando.

«Oh, no. Es muy tarde. No estará. No habrá nadie.»

Pero alguien respondió. Tizzie recordó el hombre.

—Brantley. Señor Brantley. Ed Brantley. Es urgente.

—Un momento, por favor.

Y  luego,  para  asombro  de  la  joven,  el  hombre  se  puso  al  aparato.  Y  si  no  sonó como si estuviera en un lugar tan lejano como Washington, fue porque estaba mucho más cerca.

 

En lo alto de la escalera, el olfato de Jude fue asaltado por un olor fuerte, medicinal, que nada tenía de agradable.

Baptiste  lo  había  conducido  hasta  el  piso  de  arriba.  Subió  apoyando  la  mano derecha  en  la  barandilla  mientras  con  la  izquierda  conducía  a  Jude  por  el  codo,  lo cual resultaba curioso, teniendo en cuenta que Baptiste era el más débil de los dos. El viejo parecía nervioso. Doblaron una esquina y se metieron por un corredor. Baptiste apretó de pronto el paso, como si tuviera prisa, hasta que llegaron ante una puerta, en la  que  apoyó  una  oreja.  Quedó  unos  momentos  a  la  escucha;  a  Jude  le  pareció  oír extraños  sonidos  en  el  interior,  quizá  un  gemido.  Luego  reinó  el  silencio.  Lenta  y cuidadosamente, Baptiste hizo girar el tirador.

La habitación estaba anegada de luz, tanto que al principio Jude apenas pudo ver nada. En cada uno de los cuatro rincones había un foco montado sobre un soporte, y todos  apuntaban  hacia  el  centro  de  la  habitación.  Había  una  cama  extragrande  de matrimonio, cubierta por sábanas tan blancas que parecían refulgir. En el centro de la cama, semirrecostada, yacía una corpulenta mujer empapada en sudor y cuyos largos cabellos, como los de Medusa, se extendían sobre las almohadas que tenía tras de sí. Cuatro personas la atendían, y una de ellas le enjugaba el sudor con un paño frío.

Era una escena absurda. A un lado había un trípode que sostenía una cámara de vídeo  apuntada  hacia  la  cama.  Contra  la  pared  de  la  derecha  de  la  puerta  había  una gran pantalla en la que aparecía la misma imagen en color. En la pared más distante había un lavamanos y una mesa cubierta con un paño blanco en la que había varios implementos médicos, entre ellos una incubadora. En la pared frontera, visible desde la  cama,  había  un  terrario  de  metro  veinte  de  altura,  con  arena,  ramas  y  un  cactus. Para asombro de Jude, una de las ramas se movió, y en ese momento se dio cuenta de que se trataba en realidad de un gran lagarto cornudo.

La mujer gimió y encajó los dientes. Lo primero que a Jude se le ocurrió fue que se  estaba  muriendo,  pero  entonces  advirtió  la  gigantesca  tripa,  la  inmensa  mole  de carne  que  parecía  iniciarse  en  el  pecho  y  llegar  hasta  los  muslos.  En  ese  momento, todo  encajó.  Estaba  preñada  y  en  los  dolores  del  parto.  Aquélla  era  la  mujer  que Tizzie  había  visto.  Y  allí  estaba  el  médico  que  había  descrito,  tomándole nerviosamente el pulso a la paciente.

La  mujer  lo  miró.  No  sonrió,  pero  frunció  los  viejos  párpados,  arrugó  la  frente como si lo reconociera, y le hizo seña de que se aproximase. Él avanzó hacia la cama, y el obsesivo olor a antiséptico se hizo más fuerte. Cuando estaba a menos de medio metro, el cuerpo de la mujer pareció brincar, como si un cable invisible hubiera tirado del  ombligo.  Lanzó  un  grito  largo  y  penetrante  que  casi  ensordeció  a  Jude.  Éste retrocedió  un  paso.  Los  asistentes  se  acercaron  más  a  ella,  le  secaron  la  frente,  le tocaron el brazo. El momento pasó y el grito se extinguió.

Jude  volvió  a  acercarse.  Ella  alzó  la  vista  hacia  él  y  los  ojos  de  ambos  se encontraron.  De  pronto  el  periodista  recordó  algo,  la  descripción  que  había  hecho Tizzie  de  los  ojos  de  la  embarazada  que,  según  su  amiga,  eran  como  dos  brasas adheridas a un bloque de arcilla y parecían taladrar hasta el alma con su mirada. Él también se sentía como hipnotizado por ellos. Y fue entonces cuando la comprensión comenzó  a  alborear  en  él,  y  se  dio  cuenta  de  que  la  horrible  verdad  no  tardaría  en iluminar cegadoramente todo el cielo.

A su espalda, Baptiste dijo algo que Jude oyó difusamente, como si sonara muy lejos.

—Jude, te hallas en presencia del doctor Rincón. Éste es Rincón.

—Acércate  —dijo  una  voz  profunda  y  resonante  que  procedía  de  la  mole  de carne, sudor y dolor—. Acércate para que pueda verte bien. Ha pasado tanto tiempo... Rincón es una mujer.

Jude se aproximó hasta rozar la cama con las rodillas. La mujer alargó una mano, una mano ancha y gruesa, y tocó la suya. El contacto no fue frío, sino cálido, casi — así le pareció a Jude— ardiente.

Se  percibía  un  fuerte  olor,  acre,  casi  antiséptico.  —¿Comprendes?  —preguntó Rincón en tono amable, casi amoroso.

Él,  incapaz  de  hablar,  negó  con  la  cabeza.  —Me  alegro  de  que  al  menos  estés aquí, de que presencies este momento.

Otra  oleada  de  dolor  se  apoderó  de  ella,  le  hizo  arquear  la  espalda,  levantar  el cuerpo y lanzar otro largo y estremecedor grito. Luego, exhausta, volvió a quedar en silencio.  Tras  una  pausa,  abrió  de  nuevo  los  ojos  y  siguió  hablando  como  si  no hubiera pasado nada.

—Tú  tenías  que  desempeñar  un  papel  especial.  Durante  todo  ese  tiempo,  no  he dejado de pensar en ti. Por eso te buscamos. Por eso te protegí incluso cuando estabas fuera  del  grupo.  Por  eso  deseaba  que  estuvieras  conmigo  en  estos  momentos.  Jude seguía sin entender. ¿Por qué yo?

—Quería que presenciaras el nacimiento virginal. Otro paroxismo volvió a enviar a Rincón a la isla de dolor que no parecía sino alejarla más y más del dormitorio. Esta vez, la mujer tardó aún más en abrir de nuevo los ojos. —No me gusta cómo va esto —dijo  el  médico.  Le  puso  a  Rincón  un  electrodo  sobre  el  corazón  y  otro  sobre  el abdomen.  El  sonido  de  los  dos  monitores  marcando  ritmos  separados  llenó  la habitación. Jude se volvió y vio el movimiento de piernas y brazos en la pantalla de vídeo, cuya cámara estaba enfocada hacia el abdomen de la mujer.

Rincón dejó de agitarse y se llevó la mano de Jude a la mejilla.

—¿Por qué yo? —preguntó Jude.

Ella lo miró.

—Porque  tú  fuiste  el  primero.  Porque  tú  eras  mi  príncipe.  Cuando  tu  padre  te arrancó de mi lado, me llevé el mayor disgusto de mi vida.

Y en aquel momento la verdad completa pareció desplomarse sobre él, como una enorme  ola.  La  había  visto  venir  desde  lejos,  pero  se  había  negado  a  prestarle atención, y ahora surgía aparentemente de la nada y lo dejaba totalmente anonadado.

—Hijo  mío  —dijo  ella—.  Eras  un  bebé  tan  precioso.  Tus  manos  eran  tan pequeñas... me encantaba cuando tus dedos se cerraban en torno a los míos. —Alzó un único dedo y le pidió—: Vuelve a darme la mano. Él lo hizo horrorizado.

Su  madre  comenzó  a  gritar  de  nuevo.  Jude  notó  que  le  clavaba  los  dedos  en  la mano  y  que  las  uñas  le  desgarraban  la  palma.  Los  monitores  resonaban  como  tam-tams. El médico lo hizo a un lado. —Apártese. Esto es serio.

Jude  se  dirigió  a  un  rincón  y  se  quedó  mirando  las  espaldas  de  los  médicos  y enfermeras  que  se  afanaban  en  torno  a  la  cama  y  los  difusos  movimientos  que aparecían en la pantalla. Baptiste se colocó junto a él.

—Bueno, ahora ya lo sabes. El hombre parecía preocupado, angustiado. —¿Qué significa eso que ha dicho del nacimiento virginal? —Pues eso. No existe padre. Ella se  fecundó  con  un  embrión  que  contenía  su  propio  ADN.  —¿Cómo?  ¡Eso  es imposible! —No lo es en absoluto. —Pero eso significa que ella... —Sigue.

—Se está pariendo a sí misma.

—En  efecto.  Una  réplica  exacta.  Un  nuevo  ser.  Todo  va  a  comenzar  de  nuevo. Será un momento maravilloso para el Laboratorio. El momento supremo.

En  aquel  instante,  Rincón  volvió  a  gemir  y  arqueó  de  nuevo  la  espalda.  De pronto, quedó en silencio, hinchó las mejillas, clavó los talones en la cama y empujó con todas sus fuerzas. No sucedió nada.

—Es excesivamente vieja —gritó el médico—. El bebé es demasiado grande. Es inmenso.

Jude  miró  hacia  la  pantalla.  Por  entre  las  arrugadas  piernas  de  Rincón  asomaba una  oscura  cresta,  la  parte  superior  de  una  cabeza.  Después  desapareció  y  por  la vagina salieron torrentes de sangre y de agua. Rincón jadeó estranguladamente.

Baptiste agarró el brazo de Jude.

 

Cinco  minutos  más  tarde,  el  médico  decidió  operar.  Anestesiaron  a  Rincón,  le hicieron  la  cesárea  y  alzaron  el  bebé  con  el  cuidado  con  que  hubiesen  alzado  una carga  de  dinamita.  Jude  no  soportó  mirar  la  pantalla  de  vídeo.  Baptiste  estaba derrumbado en un sillón, con la cabeza entre las manos.

El  sonido  del  monitor  principal  se  hizo  primero  más  pausado  y  luego  cesó  por completo.  Sin  él,  la  sala  pareció  extrañamente  silenciosa.  El  médico  recurrió  a  todo para salvarla. Le dio oxígeno extra y le inyectó adrenalina. Incluso probó a golpearle el  pecho  para  activar  el  corazón,  pero  esto  resultó  contraproducente,  ya  que  hizo aumentar el flujo de sangre que salía por la cavidad abierta.

—Apagad la cámara —gritó Baptiste.

Rincón aún no estaba muerta.

Abrió ligeramente los ojos y miró de nuevo a Jude. En su mirada había algo más que  dolor.  Jude  trató  de  interpretar  lo  que  decía.  La  expresión  hipnótica  había desaparecido  y  había  sido  sustituida  por  otra  cosa,  más  sencilla  y  humana.  Pero... ¿qué? ¿Remordimientos? ¿Vergüenza? ¿Orgullo? ¿Temor? ¿Amor?

Quizá todo ello.

Los  ojos  se  cerraron  y,  tras  un  estremecimiento  final,  la  cabeza  de  Rincón  cayó hacia un lado.

El doctor miró a su paciente con los ojos muy abiertos. La mujer estaba muerta. El médico dejó de intentar salvarla.

Las enfermeras formaban corro en torno al bebé. Por la actitud de las mujeres — parecían  no  querer  acercarse  mucho,  lo  miraban  y  luego  apartaban  la  vista—  era evidente que algo andaba terriblemente mal. Jude se acercó y tuvo un breve atisbo de la criatura, pero el cuerpo de una enfermera le impidió seguir viendo, y él no probó a mirar de nuevo. Ya había visto lo suficiente de la gran y deforme criatura cuyos ojos permanecían cerrados, como si estuviera dominada por la furia.

Se  dijo  que  era  extraño  que,  aunque  estuviera  muerta,  nadie  prestase  atención  a Rincón.

La miró por unos momentos y pensó que poseía una cierta belleza. Luego alzó la sábana y tapó el rostro de su madre.

 

Los  clones  siguieron  al  pie  de  la  letra  las  órdenes  de  Skyler.  Corrieron  al  salón  de actos  y  atrancaron  las  puertas,  de  modo  que  dejaron  a  los  prototipos  encerrados dentro.  Apilaron  tal  cantidad  de  cosas  contra  las  puertas  —escritorios  y  sillas, troncos, bloques de hormigón, motores de coches procedentes de los talleres— que la huida resultaba totalmente imposible.

Varios de los clones se encaramaron por la fachada del edificio para mirar hacia dentro  por  las  ventanas.  Trataban  de  encontrar  a  sus  prototipos  y,  cuando  lo conseguían, los señalaban con gran nerviosismo.

La  aparición  de  Tizzie  y  Jude,  surgidos  de  entre  las  sombras  del  anochecer  y procedentes  de  direcciones  distintas,  creó  toda  una  conmoción.  Los  clones  se congregaron en torno a ellos, mirándolos y hablando unos con otros.

Aún estaban en ello cuando se oyeron las sirenas. En la base comenzaron a entrar coches  patrulla  con  las  luces  refulgiendo.  En  cuanto  se  detuvieron  con  un  fuerte sonido de frenos, de los vehículos se apeó gran cantidad de policías de uniforme y de paisano.

Uno de ellos se fue directamente hacia Jude y Tizzie.

—¿Están ustedes bien?

—Más o menos —respondió Jude.

—Soy Brantley —dijo el agente alargando la mano.

—Yo soy Jude.

—Lo suponía.

—Y yo soy Tizzie.

—Ya. Menos mal que nos telefoneó.

—¿Cómo han llegado tan pronto? —preguntó Jude.

—Estábamos  en  Savannah  cuando  llamó  —contestó  Brantley  señalando  hacia Tizzie—.  En  la  prensa  vimos  el  anuncio  del  grupo  Milenio.  Es  una  suerte  que mencionara usted el nombre del grupo. Usted se lo dijo a Raymond, y él me lo dijo a mí.

—A Raymond no se le escapaba nada.

—No, nada.

—¿Y los otros tipos? —preguntó Jude—. El grupo Eagleton.

—Después de matar a Raymond, decidieron esconderse. Pero estoy seguro de que terminaremos dando con ellos. Los archivos nos dirán quiénes son, y todos se pasarán una buena temporada a la sombra. —Tras una pausa, el federal añadió—: Y ahora en Nueva  York  está  vigente  la  pena  de  muerte.  Me  gustaría  que  la  utilizaran,  y  me gustaría que el tipo que mató a Raymond fuera el primero en ir al patíbulo.

La  policía  retiró  los  muebles  y  enseres  apilados  contra  las  puertas,  abrió  éstas  y efectuó  los  arrestos.  Uno  a  uno,  los  prototipos  fueron  saliendo  con  las  manos esposadas,  y  fueron  obligados  a  montar  en  los  coches  celulares  que  esperaban.  Los prototipos eran tantos que los coches tuvieron que hacer varios viajes. Unos cuantos —entre ellos los cirujanos y las enfermeras— permanecían esposados bajo un roble. Tenían  un  extraño  aspecto,  como  si  se  dispusieran  a  efectuar  una  excursión dominical.

Una  ambulancia  se  llevó  a  Rincón.  Baptiste  necesitó  una  camilla.  Los  dos ordenanzas  se  rindieron  mansamente  y  permanecieron  juntos  en  la  trasera  de  un coche patrulla, esposados el uno al otro, imágenes en espejo.

Brantley bajó al sótano y cuando regresó parecía preocupado.

—Sabotearon  los  ordenadores  —dijo—.  Han  borrado  todos  los  archivos  y documentos,  e  incluso  han  destrozado  los  aparatos.  Eso  hará  que  resulte  más  difícil llevarlos ante los tribunales.

Jude sonrió por primera vez en mucho tiempo.

—Copié lo más importante en un disquete. Pero si lo quieren, tendrán que pagar su precio.

—Dígame sus condiciones.

Jude lo hizo. Luego, Brantley y él se estrecharon las manos y el periodista metió la mano en el bolsillo y sacó el disquete.

 

Skyler no aparecía y Tizzie estaba preocupada. La joven lo había buscado por todas partes: en los barracones, en el hospital, en el comedor, en las oficinas. Jude colaboró en la búsqueda y el FBI también, pero no lo encontraron por ninguna parte.

Ya había oscurecido y en el cielo brillaba una gran luna amarilla que de cuando en cuando quedaba parcialmente oculta por finas masas de nubes.

Jude acababa de encender un cigarrillo, Brantley estaba hablando por un teléfono móvil  y  Tizzie,  nerviosa,  se  hallaba  junto  a  ellos  cuando  entre  las  sombras  se materializó la figura de un fornido hombretón que les indicó que lo siguieran. Era el cocinero gullah.

Los condujo hasta la parte posterior de la residencia del comandante de la base. Una  puerta  trasera  conducía  al  sótano  del  edificio.  Descendieron  unos  escalones  y llegaron hasta la puerta de la habitación del negro, que estaba pulcramente decorada. Contra  la  pared  había  una  cama  cubierta  con  una  colcha  de  retales.  Skyler  estaba tumbado encima con los ojos cerrados.

Tizzie se abalanzó sobre él. Jude le tocó la frente y Brantley le tomó el pulso. El federal sacó de nuevo su teléfono y lo utilizó para llamar a una ambulancia.

—No tiene buen aspecto —dijo.

Jude  no  pudo  sino  estar  de  acuerdo.  Tizzie  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  le cogió la mano y rezó en silencio.

Cuando  llegó  la  ambulancia,  Tizzie  montó  en  el  vehículo  con  él  y  lo  acompañó sentada  en  una  banqueta  de  la  parte  trasera.  Brantley  llevó  a  Jude  en  su  coche.  El hombre  se  quedó  en  el  hospital  esa  noche  y  la  siguiente,  junto  con  Tizzie,  mientras los médicos administraban a Skyler grandes dosis de medicamentos para el corazón. Los doctores dijeron que no sabían qué podía ocurrirle. Todo aquello era demasiado nuevo para ellos. Lo único que podían hacer era esperar.

En mitad de la larga vigilia, Jude miró a Tizzie, que parecía demacrada y tenía los ojos  cerrados.  Jude  deseaba  con  todas  sus  fuerzas  que  Skyler  se  recuperase.  Pero también sabía que debía hacer una pregunta.

—Tizzie —dijo.

Ella abrió los ojos.

—Pronto tendré que volver a Nueva York. ¿Tienes decidido qué vas a hacer tú?

Tizzie negó con la cabeza, pero sus ojos relucientes le dieron a Jude una respuesta distinta.

Jude pensaba que se sentiría peor, sin embargo, por algún extraño motivo, la cosa no fue tan dura. A fin de cuentas, no era ninguna sorpresa, pues siempre supo que ella se sentía atraída por Skyler. Esperaba que fuera porque Skyler se parecía mucho a él.

Pero resultó que se debía a lo distinto que Skyler era de Jude.




EPÍLOGO

Dos  años  más  tarde,  la  vida  de  Jude  había  vuelto  a  algo  parecido  a  la  normalidad. Como muchas personas de su edad, se había trasladado a los barrios residenciales: a Larchmont, en Westchester, Nueva York. Todas las noches se le podía ver saliendo de la  estación  Grand  Central  en  el  tren  de  las  6.40  o  en  el  de  las  7.20,  uno  más  en  la legión de viajeros de cercanías que se peleaban por conseguir asiento a fin de hacer el trayecto de regreso a casa dormidos. Su domicilio, situado en una calle bordeada de árboles, estaba a un corto trecho de la estación. La casa era pequeña pero confortable, y  en  los  fines  de  semana  a  Jude  le  gustaba  trabajar  en  el  jardín,  plantando, desbrozando y, sobre todo, recolectando verduras. Las únicas que se le resistían eran los tomates. Se estaba convirtiendo en un cocinero más que pasable.

Seguía  trabajando  en  el Mirror  y,  aunque  no  viajaba  tanto  como  antes,  esto  se debía en parte a su propia voluntad. Estaba a mitad de su segunda novela, que llevaba el título de Doble exposición. Era una obra de ficción, desde luego, pero el tema — dos gemelos idénticos que dirigían una agencia de detectives— estaba sacado en gran medida de su propia experiencia en la vida real. Su agente estaba muy entusiasmado con lo que ya llevaba escrito, pero Jude seguía preocupado. En las horas bajas, estaba convencido de que su primer libro sólo había alcanzado el éxito debido a que contó con el pleno apoyo del imperio de Tibbett.

El  propio  Tibbett  había  muerto  de  una  fulminante  enfermedad  que  resultaba  un misterio para todo el mundo menos para Jude y para otra media docena de personas. Corrían  rumores  de  que  había  sido  el  sida.  El  hombre  pasó  sus  últimos  días  en  la cárcel,  adonde  fue  a  parar  acusado  de  traficar  con  información  privilegiada.  Un sorprendente número de otros grandes nombres de la política, las finanzas y la ciencia había  terminado  también  entre  rejas  por  delitos  cuya  simple  diversidad  resultaba sorprendente; iban desde la corrupción política hasta —en el caso de un pelirrojo de treinta años que se dedicaba a la investigación médica— el fraude postal. Tantos de ellos  habían  muerto  que  los  de  la  sección  de  necrológicas  del Mirror  trabajaban frenéticamente  para  poner  al  día  todos  sus  obituarios.  Jude,  naturalmente,  podría haberles  dicho  en  qué  nombres  debían  concentrarse,  pero  le  producía  un  secreto placer guardarse tal información para sí. A fin de cuentas, él nunca llegó a escribir el gran reportaje. Ésa fue una de las condiciones que puso el FBI y que él aceptó.

La Agencia le había impuesto el silencio como condición para dar satisfacción a sus  demandas.  Éstas  eran  bastante  claras:  que  los  miembros  del  Laboratorio  y  de  la conspiración W fueran castigados, y que se incautaran las posesiones del Grupo para crear  un  enorme  fondo  fiduciario.  Los  beneficiarios  del  fondo  pertenecían  a  dos categorías.  Una  estaba  formada  por  un  grupo  de  jóvenes  menores  de  treinta  años, brillantes pero con escasa formación, que necesitaban de una educación especial para ajustarse  a  las  exigencias  del  cambiante  mundo  moderno.  La  otra  era  una  serie  de niños  que  habían  sido  colocados  en  hogares  de  acogida  repartidos  por  todo  el  país. Como  un  observador  perspicaz  habría  advertido,  todos  aquellos  niños  tenían  un enorme parecido físico con una serie de peces gordos de la sociedad que en aquellos momentos  se  encontraban  atrapados  en  las  redes  del  sistema  carcelario.  Aquellos jovencitos fueron adoptados por buenas familias, recibieron una excelente educación y  con  el  tiempo  fueron  beneficiarios  de  una  Beca  Raymond  LaBarret  para  asistir  a una escuela de élite de la costa atlántica.

El  propio  FBI  fue  sacudido  por  una  misteriosa  y  dramática  conmoción  que  se produjo a renglón seguido de la brusca dimisión y suicidio del poderoso subdirector, Frederick  C.  Eagleton.  Catorce  hombres  y  una  mujer  fueron  expulsados ignominiosamente  de  la  Agencia,  y  todos  terminaron  en  prisión.  Se  vertieron toneladas de tinta de imprenta tratando de explicar aquella «limpieza general», pero los  motivos  que  la  causaron  —algo  relacionado  con  unas  intervenciones  telefónicas ilegales— resultaron vagos y difusos para el público.

Para  ocupar  el  cargo  de  Eagleton  nombraron  a  un  agente  relativamente desconocido, Edward Brantley. Poco después de tomar posesión del puesto, el propio Brantley viajó a Prairie du Chien, Wisconsin, donde vivía un niño de cinco años que tenía  un  gran  parecido  físico  con  Eagleton.  De  una  lista  de  colegios  a  la  que  el pequeño  podía  asistir,  Brantley,  no  se  supo  muy  bien  si  como  recompensa  o  como castigo, escogió la Academia Phillips Andover.

El  FBI  limpió  totalmente  isla  Cangrejo.  Aunque  todos  los  niños  que  fueron abandonados en la guardería murieron, un puñado de los que gozaban de buena salud sobrevivieron. El hecho de que tanta gente muriese a la vez de progeria condujo a un gran  aumento  en  las  investigaciones  acerca  de  tal  enfermedad,  y  a  un  ciclo  de conferencias en Berkeley en el que se dieron a conocer varios estudios científicos de gran importancia. Baptiste —cuyo auténtico nombre resultó ser Henry Burne— cayó en coma y expiró a las dos semanas de los arrestos masivos de Fort Stewart. Una vez se  dio  por  cerrado  el  caso,  Jude  recibió  un  permiso  especial  para  examinar  el expediente  que  el  FBI  había  compilado  partiendo  de  los  interrogatorios  a  los miembros del Laboratorio. De este modo se enteró de su propia historia, incluida su primera  infancia  como  hijo  de  un  ardiente  predicador  fundamentalista  de  la  Biblia. Jude  descubrió  también  que  Burne  era  el  conductor  del  coche  que,  tras  matar  a  su padre,  huyó  de  la  escena  del  accidente.  Esta  información  en  particular  procedió  de alguien  muy  próximo  a  Baptiste  que  había  decidido  colaborar  con  la  policía:  el cocinero gullah. Resultó que Kuta le había pedido que no perdiera de vista a Skyler y lo protegiese.

Jude nunca llegó a averiguar gran cosa acerca de su madre, y lo que descubrió le mostró  lo  muy  equivocado  que  había  estado  respecto  a  ella.  Antes  de  morir,  los miembros  fundadores  del  Laboratorio  aseguraron  que  la  mujer  había  estado  muy enamorada  del  padre  de  Jude.  No  se  trató  de  un  matrimonio  acordado,  pues  se conocieron cuando ambos asistían al instituto secundario. Los motivos por los que la expulsaron  de  la  Facultad  Médica  de  Harvard  —a  fin  de  cuentas  sí  había  sido Harvard—  cuando  estuvo  matriculada  bajo  el  nombre  de  Grace  Connir  nunca quedaron  claros,  ya  que  los  archivos  se  habían  perdido.  Posteriormente,  mientras jugaba  al  Scrabble,  Jude  se  dio  cuenta  de  que  Rincón  era  un  anagrama  del  apellido Connir.

Los  historiales  médicos,  los  cuadernos  de  notas  y  las  descripciones  de  los experimentos W fueron  declarados material clasificado  y quedaron en  poder de una unidad especial creada conjuntamente por el Instituto Nacional de Salud y la Agencia Nacional de Seguridad.

En  cuanto  a  Tizzie  y  Skyler,  Jude  los  veía  siempre  que  visitaban  Nueva  York. Vivían  en  Raleigh,  Carolina  del  Norte,  donde  ella  trabajaba  allí  como  investigadora en  el  hospital  de  la  Universidad  de  Duke;  Skyler,  que  iba  camino  de  conseguir  su doctorado  en  ciencias  sociales,  estaba  interesado  en  trabajar  con  los  sin  techo.  La pareja se había casado el año anterior y Jude, naturalmente, fue su padrino. A la boda asistieron  personas  de  todo  el  país  que  habían  crecido  en  isla  Cangrejo.  Desde entonces, Tizzie escribía a Jude semanalmente, y en su última carta le anunciaba que estaba embarazada.

Skyler había tenido suerte en lo referente a su salud. Como recibió inyecciones de telomerasa en lugar de genoterapia, la variedad de la enfermedad del envejecimiento que padeció resultó ser menos severa. Tenía que tomar medicinas para el corazón y estar  pendiente  de  la  arteriosclerosis  cardíaca.  Lo  que  sí  había  necesitado  era  un nuevo riñón, ya que los suyos quedaron dañados por sus heroicos intentos de eliminar de su sistema los agentes patógenos. Jude mal podía negarse. Como él mismo le dijo en broma a Skyler, la donación constituía una especie de ironía poética. La operación no fue tan difícil como había imaginado, pero el período de recuperación fue largo. Al  menos,  se  había  visto  obligado  a  restringir  su  consumo  de  alcohol  y  a  dejar  de fumar de una vez por todas.

Jude  admitía  que  en  ocasiones,  cuando  los  días  eran  largos,  lentos  y  calurosos, pensaba en Tizzie y en lo que podrían haber compartido. ¿Y si las cartas se hubieran barajado  de  modo  distinto?  A  veces  se  preguntaba  si  la  otra  —Julia—  habría correspondido a su amor si él se hubiera enamorado de ella. Si algo había aprendido, era que la vida podía resultar muy extraña. Uno se encuentra una noche con alguien en el vestíbulo de su edificio, y el encuentro lo cambia para siempre.

Pero  no  se  sentía  desdichado.  Ni  tampoco  estaba  totalmente  solo.  Uno  de  los escasos niños que sobrevivieron en la guardería resultó su propio clon. El muchacho no  fue  sometido  al  tratamiento  de  telomerasa  porque  Jude  no  era  por  entonces  un miembro bien visto del Laboratorio. Su primer encuentro, en el aeropuerto JFK, con el chiquillo de aspecto perdido que iba de la mano de un corpulento agente del FBI era algo que Jude se llevaría consigo a la tumba.

Así  que  ahora  regresaba  a  casa  por  las  noches,  en  el  6.40  o  en  el  7.20,  y  era recibido por una ama de llaves y un muchacho, Harold, llamado así en memoria del padre de Jude. Cuando Jude iba a recogerlo a la escuela después del entrenamiento de fútbol  de  los  sábados,  o  cuando  asistía  a  una  representación  teatral  escolar,  la  gente decía  que  el  muchacho  se  parecía  muchísimo  a  él.  De  tal  palo,  tal  astilla.  ¿Quién sabía  lo  que  con  el  tiempo  terminaría  sucediendo?  Jude  ni  siquiera  pensaba  en  ello. Tal vez cuando el muchacho cumpliera los veintiuno se iría a vivir su vida. Y quizá lograra no cometer los errores que él había cometido.

Mientras tanto, Jude disfrutaba de su compañía. Su vida en común era casi idílica. Salvo  por  los  domingos,  cuando  iban  a  la  institución  a  visitar  a  la  chiquilla  —si  es que  se  le  podía  dar  tal  nombre—,  la  inmensa  niña  a  la  que  mantenían  en  una habitación  aparte,  porque  su  presencia  hacía  que  los  demás  huérfanos  se  echaran  a llorar.




Notas

1Literalmente, «Ciudad de los gemelos». (N. de la t.)

2Twin  Cities:  St.  Paul  y  Minneapolis,  situadas  la  una  frente  a  la  otra,  con  el  río Mississippi de por medio. (N. de la t.)

3En inglés, la W se pronuncia «dabelyu», igual que «doble tú», y también recibe el nombre de double ve, y veve suena igual que bibi. (N. de la t.)

4En español en el original. (Nota de la t.)
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