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Cassandra Marsh-Gibbon, la protagonista de Extranjeros, bienvenidos, es una
de las primeras «mujeres excelentes» que tan bien supo retratar Barbara Pym.
Cassandra lleva una vida de provincias sometida a los caprichos y delirios de
grandeza de Adam, su marido escritor, quien, por si fuera poco, puede
dedicarse a la vida de literato gracias a las rentas de su esposa. Pero ese
matrimonio asimétrico se ve sacudido por la llegada de Stefan Tilos, un
hingaro misterioso y de aire romantico que se enamorara de Cassandra y la
colmara de atenciones. La figura del extranjero encarnara para ella la
posibilidad de romper con su mondtona existencia y confirmar, asi, las
hipdcritas, y, acaso, proféticas, palabras de su marido: «Sabes que para mi
eres mucho mas que una excelente ama de casa». El presente volumen incluye
«En busca de una voz: una charla radiofénica», una grabacién, realizada por
la BBC —emitida en Radio 3 el 4 de abril de 1978—, que nos da las claves de
la personalidad literaria de una escritora imprescindible, sefialada por Philip
Larkin y el critico lord David Cecil como una de las figuras mas importantes
de la literatura inglesa de la segunda mitad del siglo xx.
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CAPITULO 1

«Silencio es todo,
y agradable ilusién[ly.

—Cassandra, querida —dijo la sefiora Gower, sonriente—, siempre tan
puntual. —Se inclin6 hacia delante y rozé con los labios la mejilla de
Cassandra.

Esta respondié con un gesto similar, aunque con cierta torpeza, dado que
la sefiora Gower era una mujer grande y resultaba bastante dificil alcanzar su
mejilla.

—Siempre trato de ser puntual —contest6 Cassandra con otra sonrisa,
pese a que el tono apagado y uniforme de su voz denotaba que eran muchas
las veces que habia hecho ese comentario.

—FEs usted un dechado de virtudes, hija mia —afiadié afectuosamente la
seilora Gower, mientras se acomodaban en el sofa.

Cassandra suspird, aunque no lo bastante fuerte para que su interlocutora
lo oyese. Sabia que era un dechado de virtudes porque la gente se lo decia a
todas horas. A sus veintiocho afios, era una mujer alta y rubia, no exactamente
guapa, pero si atractiva y elegante. Esa tarde lucia un traje de tweed azul de
buen corte. El sombrero y los zapatos, mas que modernos, eran comodos y
practicos. Siempre se podia confiar en que Cassandra no vestiria algo que
desentonase con el lugar en que se encontraba en ese momento.

—Invité a la sefiora Wilmot y a Janie a que vinieran esta tarde —la
informo la sefiora Gower—. Me imagino que no habra visto ni rastro de ellas
al pasar por la rectoria, ¢verdad?

—No —respondio Cassandra—. Aunque en realidad no he venido por ese
camino. Tenia que hacer unas compras. Habia olvidado traerme algunas cosas
del pueblo.

—iConsuela saber que es igual de humana que todos nosotros! —exclamo
con regocijo la sefiora Gower.
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Cassandra sonrié con cierta tristeza. La gente exponia tan a menudo sus
dudas respecto a su humanidad que a veces se preguntaba si de verdad no
seria un ser de otro mundo que habia ido a parar a la pequefia localidad de Up
Callow en calidad de esposa de Adam Marsh-Gibbon, un caballero de buena
posicion econdémica que habia escrito unos pocos poemas y unas cuantas
novelas que habian pasado desapercibidas.

En realidad, casi todo el dinero que le permitia a Adam llevar esa vida tan
agradable era de Cassandra, pero ella nunca se lo recordaba. Antes de casarse,
ella le habia dado a entender que todo lo que poseia era de ambos, si acaso
mas de él, ya que ella se sentia tan agradecida de ver su amor correspondido
que habria hecho cualquier cosa por €él. Después de cinco afios de matrimonio,
ese embelesamiento habia menguado un poco, debido a que Adam era una
persona dificil en muchos aspectos, aunque ella seguia sorprendiéndose
gratamente cada vez que reparaba en que aquel hombre apuesto y de aire
distinguido era su marido y de nadie mas.

—Ahi va otro arbol —anuncio de repente la sefiora Gower—. Hasta que
una cae en la cuenta de lo que es, asusta bastante el ruido que hacen. Espero
que el siguiente que talen sea ese grande de ahi. Asi entrara mucha mas luz en
esta habitacion.

—A Adam le encantan los arboles —apunté Cassandra—. Dice que le da
pena pensar que vayan a cortar estos que hay enfrente de su casa.

—Ay, claro, es que €él es poeta —coment6 con indulgencia la sefiora
Gower, aunque todavia no habia logrado comprender del todo su poesia.
Tampoco lo habia intentado con demasiado ahinco, ya que desde que era
viuda no tenia necesidad de fingir ningun interés por la literatura—. Mi
esposo, que en paz descanse, preferia los espacios abiertos —afirmo—.
Cuando era catedratico de poesia en Oxford, viviamos en Headington, aunque
nuestra primera casa en Norham Road estaba bastante enclaustrada... Esas
deben de ser la sefiora Wilmot y Janie —anunci6 de repente.

La puerta se abrid, y, dando pasitos ligeros, entré una mujer pequefia de
pelo canoso y abrigo gris acompafiada de una muchacha morena y esbelta, de
unos diecinueve afos, que caminaba ddcilmente a su lado.

—Querida Kathleen, cuanto me alegro de que hayas podido venir. Y Janie
también. ¢ Vacaciones otra vez? —pregunto la sefiora Gower, con una suerte
de jovialidad imprecisa que adoptaba al hablar con cualquier persona muy
joven.

Janie sonrid, armada de paciencia.
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—No, no, ya he dejado los estudios —explico—. Ahora ayudo a madre en
casa. —Respiro aliviada al comprobar que ni la sefiora Gower ni la sefiora
Marsh-Gibbon seguian ahondando en el asunto. Pues todo el mundo sabia el
tipo de vida que debia llevar la obediente hija mayor del rector de una
parroquia rural, y Janie se ajustaba por completo a ese patron. Era catequista,
colaboraba en la Asociacion Joven Femenina y pasaba gran parte de su
tiempo decorando la iglesia.

—Qué bonita quedd la decoracién de la pila bautismal por Pascua —
coment6 Cassandra, al recordar que habia sido la contribucion personal de
Janie.

—Cuanto me alegro de que se fijara —respondi6 Janie con semblante de
satisfaccion—. Tenia miedo de haberle puesto demasiado verde.

La llegada del té la dispenso de la obligacion de abundar en el tema, y la
conversacion regreso una vez mas a los arboles que estaban talando frente a la
casa de la sefiora Gower.

—Parece ser que a los nuevos inquilinos de Holmwood no les hacen
demasiada gracia los arboles —dedujo la sefiora Wilmot—. Imagino que
nadie sabe si ya esta alquilada, ;verdad? He oido que ha venido gente a verla,
pero, claro, puede que no se la hayan quedado. Es una casa muy antigua y le
harian falta muchisimas reformas.

—Y Rogers me ha dicho que, si le quitan un solo ladrillo, se derrumbara
toda la vivienda —apunté la sefiora Gower con tono de satisfaccion
melancolica, puesto que ella se habia construido una gran casa blanca y negra
que todavia parecia muy nueva. Cuando muri6 su marido, hacia ocho afios,
decidio regresar a Shropshire, donde habia vivido de nifia. Sobre la entrada
principal de la casa habia colocado una losa de piedra con la inscripcion:
«A.D. 1929», pero por alguna razon era imposible imaginar que la casa
pudiera envejecer, ni siquiera dentro de mil afios. A la sefiora Gower esto le
traia sin cuidado. Ella preferia el confort sélido y bien construido, con luz
eléctrica y calefaccion central, antes que todas las glorias del pasado.

—Rockingham se pregunta si sera gente que frecuente la iglesia —dijo la
sefiora Wilmot con pocas esperanzas, puesto que los ultimos residentes de
Holmwood habian sido ricos y generosos, aunque, por desgracia, también
catolicos y apostolicos.

—De corazon lo espero —apunt6 comprensiva Cassandra, a quien, como
cada vez que oia el nombre de pila del rector, se le escapo una sonrisita.

Se produjo un breve silencio durante el que oyeron caer otro arbol. A este
ruido le siguié el de un coche deteniéndose cerca de la casa de la sefiora
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Gower. La sefiora Wilmot no pudo evitar levantarse e ir a mirar por la
ventana.

—Se han bajado dos hombres —informé— y van de aca para alla por el
camino de entrada, mirando los arboles, creo. Pero ;qué hacen? Parece que
estan poniendo una especie de anuncio.

A estas alturas, las demas ya estaban también de pie delante de la ventana.

—S], estan poniendo un anuncio —confirmo la sefiora Gower. Leyendo
lentamente comenz6 a descifrar el cartel palabra por palabra. Todas se
llevaron un chasco. Lo unico que decia era: SE VENDEN LISTONES PARA
ESPALDERAS Y LENA. TAMBIEN MADERA PARA MARCOS
RUSTICOS. RAZON AQUIi. PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD
PRIVADA.

—Bueno —dijo la sefiora Wilmot, decepcionada—, pues vaya. Me
pregunto a qué se refieren con marcos rusticos —afladi6, animandose un
poco, como si pudiera tratarse de algo emocionante.

Ninguna de ellas parecid capaz de aclararselo y se sumieron en un silencio
taciturno hasta que Cassandra comentd que los tulipanes rosas de la sefiora
Gower estaban a punto de florecer.

—Son tan bonitos. Adam dice que son los heraldos del verano. Siempre
nos da la impresion de que empieza a hacer mas calor cuando florecen.

—Un escritor debe ser muy sensible a la naturaleza —observo la sefiora
Wilmot—. Sin duda Wordsworth lo era, ;verdad? —afiadid, insegura.

—Uy, si, seguro que lo era —respondio Cassandra con desagrado, pues
Adam siempre le citaba a Wordsworth cuando estaba de mal humor, por lo
que, para ella, el gran poeta del Romanticismo estaba inevitablemente
asociado a las discusiones con su marido.

—:Como va el libro de su esposo? —le preguntd Janie con timidez.
Consideraba que Adam Marsh-Gibbon era con diferencia el hombre mas
guapo que habia visto jamas, y por consiguiente sus obras poseian un glamur
afadido.

Cassandra sonrié con amabilidad.

—Pues ahora mismo esta trabajando en un capitulo bastante dificil —
respondio.

—Supongo que todos los autores se atascan de vez en cuando —intervino
la sefiora Gower.

—La inspiracién no fluye con tanta facilidad —se entrometi6 la sefiora
Wilmot, opinando que la suya era una frase mas apropiada.

Cassandra les sonrio a ambas.
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—FExacto —convino, haciendo creer a cada una que habian pronunciado
las palabras justas—. Es un detalle por tu parte interesarte por el libro de
Adam —afiadio6 dirigiéndose a Janie—. Qué amable es la gente —afirmé con
desenvoltura, casi como si su marido fuese un invalido que necesitara que
preguntasen por €l por compasion.

—¢Les gustaria echar un vistazo al jardin? —pregunt6 la sefiora Gower,
reparando en que no habia mucho mas de lo que hablar ahora que habian
agotado el tema de los nuevos inquilinos de Holmwood y del libro de Adam
Marsh-Gibbon.

Cassandra se puso de pie con entusiasmo.

—Me encantaria —respondi6—. Me ha impresionado lo que he visto de
él al entrar.

—Me temo que nosotras debemos marcharnos —objetd con precipitacion
la sefiora Wilmot, pues le desagradaba andar por los jardines con su mejor
calzado—. Vamos, Janie... Siempre digo que lo peor de estar casada con un
clérigo es que siempre hay alguna buena accion pendiente.

—Aunque estoy segura de que a usted le sale de forma natural —apunt6
Cassandra.

La sefiora Wilmot sonrio y le encargd a Cassandra desearle buena suerte a
Adam con su novela.

Cassandra le dio las gracias. Le gustaba la idea de que le deseasen buena
suerte a Adam con su libro, como si participase remando en la regata entre
Oxford y Cambridge o uno de sus caballos corriese en el Derby de Epsom.

Cuando las Wilmot se marcharon, la sefiora Gower y Cassandra pasearon
con calma por el jardin, enfrascadas en su conversacion sobre jardineria.
Cassandra se sintio totalmente dichosa, y todos los pensamientos sobre Adam
se esfumaron de su mente mientras debatia con la sefiora Gower las ventajas
de desenterrar los bulbos de gladiolos en invierno o sembrar semillas de
aubrieta.

Al irse, se llevd consigo una gran bolsa de papel que contenia varias
plantas nuevas para su rocalla.

—¢:Sabe? —dijo en confianza la sefiora Gower—. No puedo evitar tener
el presentimiento de que los nuevos inquilinos de Holmwood seran bastante
interesantes. Es una especie de premonicion —declaro, echandoles una ojeada
a los arboles talados en el camino de entrada de enfrente.

—Espero que su premonicion se cumpla. —Cassandra se ech6 a reir—.
Siempre pienso que es una casa fascinante, con todas esas extrafias torrecillas.
Adam dice que le recuerda al castillo de Otranto.
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«Eso debe de estar en alguna parte de Italia», penso la sefiora Gower, pero
no dijo nada; muy a menudo Adam Marsh-Gibbon se referia a cosas de las
que una nunca habia oido hablar.
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CAPITULO 2

«Estas son las moradas de la meditacion».

El estudio de Adam Marsh-Gibbon era la estancia mas agradable de la
casa. Cassandra habia insistido en que se la quedase, y asi le habia ahorrado a
su marido tener que actuar egoistamente. Esta era una de las virtudes propias
de Cassandra, anticiparse a los deseos de Adam casi antes de que €l supiese
que lo eran. A algunos hombres esto les habria irritado, pero €l siempre fingia
estar tan absorto en su arte que no tenia tiempo para pensar donde poner su
estudio o en qué sillon sentarse en el salon después de cenar.

Aquella tarde de principios de primavera estaba sentado a una mesa,
profundamente enfrascado en el crucigrama de The Times. Todo a su
alrededor estaba atestado de papeles cubiertos con su caligrafia de trazos
largos y finos. Su nueva novela no iba demasiado bien. Hasta el momento
habia podido contar mas o menos lo mismo en todas ellas, con algunas
variaciones y personajes ligeramente distintos. Sus admiradores, los vecinos
de Up Callow, lo describian con orgullo como un novelista «filosofico»,
aunque su filosofia, si se la podia llamar asi, estaba empezando a agotarse, y
no sabia de dénde sacar otra. Ya habia pasado mas de un afio desde la
publicacion de su ultima novela, Cosas que siempre hablardn, y su publico
empezaba a impacientarse, pensaba él. Era un hombre vanidoso y valoraba en
particular su reputacion en Up Callow, porque en realidad era la tunica
reputacion que tenia. Disfrutaba dedicando sus novelas y poemas y siempre
estaba encantado de impartir alguna que otra conferencia sobre «El arte del
novelista» en la Sociedad Literaria.

Hasta el rector admiraba las obras de Adam, no tanto por las ideas
expresadas en ellas, que sonaban vagamente wordsworthianas, como porque
eran aptas para que las leyeran sus hijas. Las consideraba tal vez un poco
complejas para su comprension, pues el rector menospreciaba la inteligencia
femenina, pero al menos no era necesario esconderlas, como tantas de las
novelas que se escribian hoy en dia.
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Adam oy0 abrirse la puerta principal y, al consultar su reloj, advirtié que
eran las seis y veinte. «Debe de ser Cassandra, que regresa de casa de la
sefiora Gower», pens0O. Apart6 su novela a un lado y retomo el crucigrama.

Cassandra subio las escaleras en direccion a su dormitorio. Sus pies no
hacian ningun ruido sobre la gruesa moqueta. Esa casa siempre estaba en
silencio, sobre todo por las tardes, cuando ya no se oia el ajetreo de las tareas
domésticas. Se daba por sentado que al sefior le gustaba proseguir con su
escritura después de merendar. Lily y Bessie velan este habito con cierta
suspicacia, pero admiraban a Cassandra, y por ella soportaban que él se
levantara a las tantas y sus costumbres anarquicas.

Cassandra abri6 la puerta de su habitacion, cuidando de no dar un portazo
al cerrarla. Vivir con un escritor habia convertido sus movimientos en
silenciosos, casi inhumanos, por lo que cerraba las puertas sin hacer ruido con
la misma naturalidad con la que respiraba.

Era una habitacion grande y agradable, decorada de azul y amarillo
primula. La de Adam, a la que se accedia desde la suya, era mucho mas
sombria, pues habia sido disefiada en una época en que Adam tenia ideas
sobre decoracion de interiores. Las paredes eran grises y la moqueta negra y
muy gruesa. Las largas cortinas de las ventanas eran de un pesado terciopelo
carmesi, por lo que Cassandra no podia evitar pensar en un fantastico cine
cada vez que entraba en ella. En la pared, frente a la cama, habia colgada una
reproduccion a gran tamafo de la pintura La isla de los muertos de Bocklin.
Por la mafana, era lo primero que veian sus ojos al despertarse, por lo que,
aunque Adam se propusiera comenzar la jornada con alegria saltando de la
cama a las ocho de la mafiana, al verla, casi siempre se hundia de nuevo en la
melancolia y se quedaba sentado en la cama cavilando hasta la hora de
almorzar.

Cassandra fue hasta el ropero y sacé un vestido liso de terciopelo negro.
Combinaba bien con su pelo rubio y su tez clara, y pensé que un color vivo
quiza enervase a Adam si habia tenido dificultades con su novela. Se puso
solo una pizca apenas imperceptible de carmin y bajo las escaleras con un
aspecto atractivo, aunque discreto. Cuando tenia unos afios menos, de vez en
cuando se permitia un esmalte de ufias color escarlata con una pintura de
labios a juego, pero ahora, desde la boda, sentia con menos frecuencia la
tentacion de salir de la rutina.

Llamé a la puerta del estudio de Adam tan flojito que él no lo habria oido
si no hubiera querido. Pero dado que estaba atascado tanto con su novela
como con el crucigrama, agradecio la interrupcion.
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Su mujer se acercé y le dio un beso en la mejilla. El se levanto, sonriendo
con aire cansado, y le rode6 la cintura con el brazo. Era algo mas alto que
ella, un hombre apuesto de rostro afilado, pelo moreno y ojos grises. Tenia
treinta y dos afios. Su ropa elegante siempre era muy admirada, aunque en Up
Callow nadie se hubiera atrevido a copiar sus chaquetas de terciopelo y sus
zapatos de ante. Eran los atributos de la genialidad, aunque a quienes
pudieran ser entendidos en la materia les recordara a un joven universitario
esteta.

—Hay pollo para cenar —anunci6 Cassandra.

—Podria comerme un pollo entero, ahora, en este mismo instante —dijo
Adam—. Esta tarde no he logrado escribir mucho y tengo apetito. Creo que
no he probado bocado desde el almuerzo —anadio.

—Ay, Adam —se lamenté Cassandra con tono indignado—, no me digas
que Lily no te ha traido nada para merendar.

—No que yo recuerde —respondio €l con aire distraido.

Cassandra se echo a reir.

—Voy a ver si Bessie puede arreglarselas para que cenemos un poco mas
temprano —declaro ella.

En la cocina dijo:

—Espero que le hayais puesto una buena merienda al sefior, el trabajo le
abre mucho el apetito.

Lily y Bessie sonrieron con condescendencia, pues escribir no era ni de
lejos lo que ellas habrian llamado trabajar.

—Uy, si, sefiora —dijo Lily con su voz clara—. Se tom6 un buen huevo
pasado por agua.

—Y se le antojé un poco de salmon en conserva —meti6 baza Bessie,
ansiosa por demostrar que, en ausencia de Cassandra, lo habian hecho todo tal
y como les tenian dicho.

Durante la cena, le record6 a Adam el huevo pasado por agua y el salmén
en conserva, preguntandose como era posible olvidar semejante festin.

—¢Estas seguro de que fue buena idea comerte el salmén, carifio? —
pregunto ella con preocupacion—. Sabes que las conservas no te sientan bien.
Solo las tengo en casa porque a Lily y a Bessie les gustan. Cada vez que leo
un caso de intoxicacion en el periddico, casi siempre es por haber comido
salmoén en conserva.

—Y también albaricoques en conserva, pescado frito con patatas y helado
—Ila interrumpié Adam, y luego cay6 en un silencio ftinebre.
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Quiza el salmén en conserva y el huevo pasado por agua ya estuvieran
empezando a sentarle mal, pensé Cassandra, sin alarmarse, mientras le
relataba la conversacion durante la merienda en casa de la sefiora Gower. Le
preguntd a Adam si habia oido algo acerca de los nuevos inquilinos de
Holmwood, pero obviamente no habia oido nada, y afiadi6 que ni siquiera
estaba al tanto de que estuviese en alquiler.

Cassandra desed6 que, en ocasiones, fuera un poco mas mundano;
resultaba muy tedioso tener que contarle cosas que todo el mundo sabia desde
hacia semanas.

—Espero que le cambien el nombre a la casa —dijo él—. Esta claro que
deberian ponerle Otranto o alglin otro nombre romantico. Oroonoko estaria
bien.

Cassandra opinaba que Adam tenia unas ideas muy extrafias para poner
nombre a las casas. La suya, que ella habia querido llamar La arboleda o Los
alamos, por la avenida llena de esos arboles que conducia hasta la puerta
principal, se habia acabado llamando La gruta, aunque era dificil imaginarse
algo que se le pareciera menos, y, en los primeros tiempos de casados, la
cohibia tener que dar el nombre de la casa cada vez que encargaba algo en
una tienda.

Mientras tomaban el café en la sala de estar, intent6 hacer algunas
averiguaciones sobre el nuevo libro de Adam.

—Me preguntaron por €l en la merienda en casa de la sefiora Gower —le
dijo.

Adam parecié complacido y se puso de pie.

—¢Quieres que te lea lo que he escrito o seguimos con Las estaciones?

—Si te resulta util leer lo que has escrito hoy, claro que te escucho, pero
me da la impresion de que preferirias avanzar un poco mas antes de que esté
listo para ser criticado —insinu6 Cassandra. Esperaba que se decantara por
Las estaciones, ya que siempre le daba un poco de vergiienza que Adam
leyese en voz alta sus propias obras. A veces ya era de por si dificil
comprender lo que aquello significaba, cudnto mas ofrecer una critica
perspicaz. Y en el fondo ella tenia la incomoda sospecha de que quiza ese
significado ni siquiera existiese; de no ser asi, ;por qué no podia expresarse
de forma mas clara?

—Tal vez sea mejor que sigamos con Las estaciones —concluyé Adam
—. Después de todo, la primavera no nos va a esperar si nos quedamos
rezagados.

Se sento en el sofa junto a ella, abrié el libro y empez6 a leer.
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Desde que se casaron, tenian la costumbre de leer juntos después de cenar.
Al principio, Cassandra habia mostrado una ligera aprensién por su
desconocimiento de la literatura inglesa, pero él la habia tomado a su cuidado
muy amablemente y, sonriendo con un amor arrogante, la habia iniciado en
las glorias de El paraiso perdido. Que su marido se llamase Adam hizo casi
inevitable que Cassandra encontrase en ese poema un lema para su propia
vida. Asi, antes de llevar apenas seis meses de casada, se recordaba a si
misma sin parar las palabras de Eva:

Mi autor y mi sefior,

lo que me pides haré sin replicar;
asi lo ordena Dios. Dios es tu ley

y tu la mia; no saber nada mas

es la ciencia mayor de una mujer...,

aunque con el paso del tiempo, empez06 a pensar que esa actitud de sumision
conyugal admirable también era un poco absurda.

Ahora, después de cinco afios recibiendo semejante formacién en
literatura inglesa, Cassandra creia poder considerarse una mujer
razonablemente culta. A veces hasta osaba preguntarse si, de haber contado
con los privilegios que su marido habia tenido, el Balliol College de Oxford y
la licenciatura en Lengua y Literatura Inglesas, no habria sido incluso mas
culta e inteligente que él.

Esa noche, Cassandra se esforzé por concentrarse en lo que Adam leia.
Escuché con atencion la descripcion de la pesca e incluso capto6 la moraleja:

Mas sin dejar que en el anzuelo el torturado cebo,

convulso, se retuerza en pliegues agonizantes...

Qué cosas tan graciosas escogian para describir en verso los
poetas del siglo xviii, pens6. A pesar de la sobriedad de algunos
de sus poemas, eran muy domeésticos, y por eso a ella le
encantaban. Se distrajo, aunque siguié pensando en asuntos
domeésticos. Se pregunto si seria ya hora de enviar a la tintoreria
las fundas de los sillones y los sofas. La limpieza de primavera
era muy complicada con Adam pululando por casa todo el dia.
Si ella se decidia a limpiar una habitacion concreta, podia estar
segura de que €l querria usarla justo cuando estaba en el apogeo
de su desorden. En dichas ocasiones, €él alegaba que le resultaba
imposible escribir en cualquier otra habitacion, y, claro esta, era
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dificil discutir con Adam, puesto que ;como iba a saber el
comun de los mortales dénde podia o no podia escribir un autor
en un momento dado?

Cassandra se preguntd, por pasar el rato, a cuantas esposas
les estarian leyendo Las estaciones en ese mismo instante.
Probablemente a ninguna, concluyé, y dirigié la mirada hacia
Adam con una sonrisa feliz y carifiosa en el rostro. Era
reconfortante saber que después de cinco afios de casados él
seguia tomandose la molestia de instruirla.

—:No me suena la voz como si estuviera resfriado? —
preguntd6 Adam de repente.

Cassandra reflexion6 un instante.

—Tal vez un poco —contesto—. Pero scomo podrias
haberte enfriado?

Adam esbozo6 un gesto de culpabilidad.

—Ayer por la tarde me senté en la orilla junto al arroyo —
explicb— y puede que la hierba estuviera humeda. «O yace
reclinado bajo ese fresno que crece», fue eso lo que me lo trajo
a la memoria. También siento bastantes escalofrios.

A Cassandra enseguida la embarg6 la preocupacion.

—Ay, carifio, si es que debes tener mas cuidado. Si fueras
mas sensato te habrias dado cuenta de que la hierba esta
humeda en esta época del afio. Y ademas esta muy crecida. —
Le puso la mano en la frente—. Espero que no tengas fiebre —
dijo angustiada—. Creo que seria mejor que dejases de leer y te
metieses en la cama.

Adam sonri6 complacido, pues le gustaba que lo mimasen
cuando le apetecia.

—Quiza no debi comerme ese salmén en conserva —
sugirio.

—Vaya por Dios —se lament6 Cassandra—, me habia
olvidado de eso, pero no creo que tenga nada que ver con el
salmon. Ha debido de ser la hierba humeda. Tienes que darte un
bafio caliente y beber algo caliente, y yo te daré unas friegas en
el pecho.

De este modo, en un intervalo de cinco minutos, Adam
Marsh-Gibbon pas6 de ser un hombre totalmente sano, que
quiza habia tomado una combinacion de alimentos poco

Pagina 19



prudente para merendar, a un invalido con una abnegada esposa
revoloteando inquieta a su alrededor.

Cuando se acostd, Cassandra le llevo una taza de leche
caliente y una caja de galletas.

—Te voy a dar unas buenas friegas en el pecho con el aceite
de alcanfor de toda la vida —dijo ella—. Es lo mejor que hay.

El le agarré la mano.

—:Dénde iba yo a encontrar otra esposa que me cuidase
tanto? —preguntd, mirandola fijamente y con afecto—. Nadie
se tomaria tantas molestias por mi si estuviera enfermo —
afirmé con voz lastimera.

—Ay, Adam, no seas ridiculo. Sabes perfectamente que si
no estuvieras casado conmigo, lo estarias con otra —replico ella
con sentido comun—. Hay muchisimas personas a las que les
encantaria ser tu esposa y que te cuidarian igual de bien que yo.

Adam sonrio.

—Bueno, si, supongo que si —dijo con autocomplacencia,
encantado de imaginarse rodeado de esposas devotas que
atendian sus necesidades.

Cassandra volvio a ponerle el corcho al frasco de aceite de
alcanfor.

—Listo. Seguro que por la mafiana ya estaras bien.

—Pero atin falta mucho para eso —respondi6 Adam muy a
gusto, y le dio un beso de buenas noches.
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CAPITULO 3

«Una casa ordenada, el mayor deleite del hombre...».

A la mafiana siguiente, Adam decidié que su resfriado habia empeorado
un poco. Se despertd a eso de las diez y se encontro con Cassandra de pie
junto a su cama, con una expresion de angustia en el rostro. Llevaba puesto
un vestido gris claro y sostenia un termometro en la mano. Parecio aliviada
cuando Adam reacciono y abri6 los ojos.

—~Qjala te sientas ya mejor, querido —le dese6 ella—. Voy a tomarte la
temperatura.

—:;Cuanto tiempo llevas ahi de pie viéndome dormir? —quiso saber
Adam—. Deberias haberme despertado. Mi tiempo es demasiado valioso para
desperdiciarlo metido en la cama hasta las tantas.

—Si, carifio —respondio ella docilmente, con una ligera sonrisa. Esta
mafiana, su tiempo también era valioso, pues Lily y la sefiora Morris, la mujer
de la limpieza, le estaban dando un buen fregado primaveral al estudio de
Adam y queria volver con ellas lo antes posible. Eran muchas las cosas que
requerian extrema precaucion y todo debia colocarse de nuevo en su desorden
particular, para que su marido no supiese lo que habia estado sucediendo a sus
espaldas. Al meterle el termometro en la boca, Cassandra no pudo evitar
desear que la fiebre superase, aunque fuese solo unas décimas, la temperatura
normal. Era mucho lo que se podia hacer en la casa si lograban quitarlo de en
medio durante veinticuatro horas.

Le puso la mano en la frente.

—FEstas bastante caliente, querido —sefialo ella, y luego le sacé el
termometro de la boca, sosteniéndolo a la luz para leerlo.

La temperatura era practicamente normal, o tan poca que casi no era nada,
penso. Pero no; quiza tuviese unas décimas. Ahora que lo miraba de nuevo
estaba segura, y asi encontré la justificacion necesaria para concederse el
beneficio de la duda. Hoy Adam debia guardar cama. Era una oportunidad de
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oro. Vamos, quiza les diera tiempo a limpiar también la sala de estar. Con
solo pensarlo, Cassandra se sinti6 rebosante de energia.

—Me temo que no es del todo normal —afiadié ella, animada—, pero
imagino que no te hara ningun dafio levantarte —insinu06, sabedora de que de
nada servia ordenarle a su marido que se quedara en la cama.

Adam se subio el edredon por encima de los hombros.

—Pues no quiero hacer un drama, pero la verdad es que tengo bastantes
escalofrios. Supongo que también podria trabajar desde la cama —afiadio,
pensativo—. En cualquier caso, tal vez sea mejor que desayune aqui —
sugirid, buscando con la mirada la aprobacion de su mujer—. Espero no
causar demasiadas molestias.

Cassandra pensod que no habia necesidad de recordarle a su marido que
jamas, en ninguna circunstancia, se levantaba para desayunar, aunque le
sorprendio que €l recordase con tan poca claridad un acontecimiento tan
importante de su rutina diaria.

Adam se explay6 para explicar que, pese a no sentirse del todo bien,
tampoco se sentia del todo enfermo. Cassandra lo escuché con compasion y
comprension, y al cabo de poco regres6 con una bandeja de desayuno cargada
hasta los topes.

—Para el resfriado, no hay nada mejor que una buena comida, y para la
fiebre, un buen ayuno —dijo Cassandra entre risas—. Espero que con esto te
baste. Si quieres mas, haz sonar la campanilla. Te he traido The Times. Pensé
que te gustaria hacer el crucigrama. El poeta de ayer era Dryden, no Milton.
Por eso no nos cuadraba. ;Te gustaria leer otra cosa? El libro nuevo del club
de novela policiaca es uno de los mejores que hemos leido.

Dej6 a Adam felizmente instalado con su comida, sus cigarrillos, un
crucigrama y una historia de asesinatos. No necesitaria nada mas hasta la hora
de comer, se dijo a si misma, y corrio escaleras abajo, deteniéndose por el
camino para ponerse la bata, que habia dejado colgada sobre el pasamanos.
Luego entr6 en el estudio de Adam.

—Digame, sefiora, ¢qué quiere que haga con estos papelitos? —Ile
pregunto la sefiora Morris, la sefiora de la limpieza—. No puedo sacarle brillo
a la mesa con todo esto encima.

—Oh, eso déjemelo a mi —respondi6 Cassandra, y se puso a recogerlos.
Ordend los papeles lo mejor que supo y los puso sobre el escritorio hasta que
acabasen de limpiar la habitacién. Ojala Adam no despilfarrara tanto papel.
En algunas de las hojas solo habia una frase escrita. Si no le gustaba tachar
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los errores, podia usar una goma de borrar, reflexioné con sensatez; casi
siempre empezaba el primer borrador a lapiz.

Al cabo de un rato, entr6 en la cocina con la intencién de dar a Bessie las
instrucciones para el almuerzo, y luego regres6 al estudio de Adam vy
comenz6 a colocar las cosas exactamente como estaban antes de la gran
limpieza. Puso de nuevo los libros sobre la mesa, procurando dejarlos abiertos
por la misma pagina, preguntandose mientras lo hacia para qué querria €l leer
un articulo sobre la radio en la Enciclopedia Britdnica. A continuacion, pensé
en las compras pendientes. Si queria tener contento a Adam metido en la
cama, habia que tratarlo como a un invalido de verdad, y prepararle comida
particularmente buena.

Redacto la lista de la compra y subio las escaleras. Daba la impresion de
que fuera hacia frio, asi que se puso el abrigo gris de ardilla que Adam le
habia regalado las navidades anteriores. Antes de bajar, se acercé un instante
a la puerta de su habitacién, pero no oy6é nada mas que un tarareo de
satisfaccion, que era la forma de cantar de Adam. Era una sefial de que estaba
contento, y de que no pasaba nada si lo dejaba alli un par de horas mas.

Cassandra recorri6 el camino de entrada. Los narcisos conferian un matiz
dorado a la hierba que crecia bajo los alamos. Se detuvo en un impulso y
recogio un ramillete de los mas bonitos, con largas trompetas doradas. Seguro
que a la sefiora Wilmot le gustaban, y le daba tiempo a dejarselos en la
rectoria.

Adam y Cassandra no tenian hijos, al menos por ahora, solia decirse ella,
porque conservaba la esperanza de que €l entenderia su punto de vista antes
de que fuese demasiado tarde. El pensaba que interferirian en su trabajo y
afirmaba que se sentiria muy mayor al ver crecer a una criatura a su imagen y
semejanza. Parecia no darse cuenta de que era muy probable que el nifio
también creciese a imagen y semejanza de Cassandra. Pero ella se tomaba con
mucha filosofia la decisién de su marido, diciéndose a si misma que, a fin de
cuentas, Adam necesitaba los cuidados de una madre tanto como las dos hijas
y los tres hijos de la sefiora Wilmot, aunque en el fondo no perdia nunca la
esperanza de que un dia la ciencia acabara cediendo ante la naturaleza.

Decidi6 pasar primero por la rectoria, para que pudieran poner las flores
en agua cuanto antes.

Janie Wilmot la recibio en la puerta. Sus ojos oscuros se iluminaron de
gozo al ver las flores.

—Ay, qué detalle por su parte —dijo—, y ademas son preciosas y
enormes. ;No quiere entrar? A madre le alegrara mucho verla.
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Cassandra siguio a Janie hasta el comedor, donde la sefiora Wilmot estaba
remendando un par de combinaciones.

—Menos mal que ahora viene el semestre de verano —declar6 después de
haber admirado las flores y haberlas colocado en jarrones—. Edith se pondra
ya camiseta interior y no tendra que llevarse las combinaciones. Estas estan
ya muy gastadas, pero serviran en caso de emergencia para el proximo
invierno.

—He oido que a Edith le va muy bien en el colegio —coment6 Cassandra
—. Debe de sentirse muy orgullosa de que ya esté en el equipo de lacrosse.
Solo tiene catorce afos, ¢verdad?

Cassandra se alegraba de que la sefiora Wilmot tuviese motivos para estar
orgullosa de su segunda hija, pues le parecia que en muchos aspectos era una
mujer desilusionada. Cuando se casé con su marido, tenia muchas esperanzas
puestas en él, y se habia imaginado a si misma en algin momento de su vida
dirigiendo los asuntos de la di6cesis como esposa de un obispo, o al menos de
un archidiacono. Pero el reverendo Rockingham Wilmot jamas habia
ascendido a un cargo superior al de rector de Up Callow, en el condado de
Shropshire. El salario era bastante bueno, y en la parroquia le tenian mucho
aprecio, pero por algun motivo a Kathleen Wilmot se le habia metido en la
cabeza que a su marido le habian privado de la herencia que le correspondia.

Por lo tanto, le servia de consuelo que a Edith le fuese tan bien en el
colegio. Janie era una buena chica, pero sin ningun talento particular en
ningun campo, aunque sabia adornar la iglesia con mucho arte. Los tres
chicos, que también estudiaban en un internado, eran igual de mediocres,
aunque el mayor daba muestras de estar convirtiéndose en un buen jugador de
criquet, para regocijo de su padre, apasionado de ese deporte.

—FEspero que su marido esté bien —dijo la sefiora Wilmot mientras
acompafaba a Cassandra a la puerta.

—Tiene un leve enfriamiento y esta mafiana estd en cama —explico
Cassandra—, pero no es nada grave. Es mas bien una fantastica oportunidad
de limpiar a fondo su estudio. Normalmente se pasa las mafianas yendo de aca
para alla por toda la casa, pero si cree que esta enfermo, se queda tan contento
en la cama.

La sefiora Wilmot suspir6 al comparar la placentera vida ociosa de Adam
Marsh-Gibbon con la de su marido. Pero no se quejo, pues era una gran
admiradora de las novelas de Adam y suponia que para poder crearlas hacia
falta llevar una vida asi.
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Mientras tanto, Cassandra hizo sus compras. Después de encargar todo lo
que necesitaba, entr6 en la mejor fruteria y compré melocotones y uvas para
Adam. En la tienda, se encontré con la sefiora Gower, una figura colosal con
un abrigo oscuro de almizclera.

—Justo a quien queria ver —declaré, avanzando hacia Cassandra—.
Querida —susurr6 en confianza—, por fin empiezan a pasar cosas.

Cassandra puso cara de no entender nada e intenté adivinar de qué
hablaba.

—:Cosas? —repiti6 pensativa, y luego afadio—: Ah, ;se refiere a
Holmwood?

La sefiora Gower hizo una pausa, y luego dijo en voz baja:

—Esta mafiana vieron entrar una estufa.

—¢Una estufa? —repitié Cassandra con incredulidad.

—Si —respondio la sefiora Gower—, con un disefio bastante peculiar.

—¢En qué sentido? —preguntd Cassandra, reprimiendo las ganas de reir,
pues era incapaz de imaginar que el disefio de algo como una estufa tuviese
muchas posibilidades de ser peculiar.

—Daba la impresion de que estaba alicatada con azulejos de colores —
dijo la sefiora Gower—, como las que se ven en el extranjero. A saber qué
pretenden hacer con una cosa asi los nuevos inquilinos de Holmwood.

—Tal vez sea una reliquia de familia, o tal vez tenga algin valor
sentimental —sugirid6 Cassandra, sonriendo ante la idea de una estufa con
valor sentimental—. O puede que incluso la usen —afadio.

La sefiora Gower asinti6, dubitativa.

—Sj, tal vez —dijo—. A mi difunto esposo le gustaba hacer las cosas a la
antigua usanza. Por eso dormiamos siempre en una cama con dosel. En teoria
habia pertenecido al obispo Percy, el de las Reliquias, ya sabe. Pero en verano
era tan calurosa que mi marido se iba a dormir al vestidor.

A Cassandra la desconcert6 tanto este atisbo de intimidad de la vida
conyugal del difunto profesor y la sefiora Gower que no supo muy bien cémo
reaccionar.

—:La veremos en casa del sefior Gay el viernes por la noche? —pregunto
la sefiora Gower.

—Ay, si, eso espero —respondio Cassandra—, y a Adam también.

Al llegar a casa descubri6 mediante discretas indagaciones que Adam
habia pasado toda la mafiana en su habitacion y no habia llamado para pedir
nada. Subid las escaleras sin hacer ruido y lo oy0 tararear alguna melodia
compuesta por él.
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Cuando entr6 con los melocotones y las uvas, Adam estaba tumbado
bocarriba, mirando el techo.

—Sabia que estabas despierto porque te oi cantar —explico ella—. Mira
lo que te he traido.

—Oh, carifio, jqué detalle!

—¢ Estas mejor?

—No lo sé. Mas o menos igual, creo.

—¢Crees que estaras lo bastante bien para ir el viernes a la fiesta del sefior
Gay? —pregunto ella.

—Pues claro —respondié €l bruscamente—. Hablas como si estuviera
enfermo de verdad.
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CAPITULO 4

«Y entre su alegre banda, la chachara rural,
el alboroto rural y la chanza rural
vuelan sin malicia, para engafiar al tedio...».

El sefior Philip Gay vivia junto a la iglesia, en una gran casa sombria
llamada Alameda. Era un hombre soltero y desencantado de entre cincuenta y
sesenta afios. De joven no se habia capacitado para ningtn oficio, puesto que
su intencién habia sido, desde que tuvo la edad suficiente para ser consciente
de esas cosas, casarse por dinero. Estaba convencido de que su planta, del tipo
soldado de la Guardia Real, bastaria para conquistar a cualquier mujer a la
que decidiera cortejar. Pero por desgracia sus esfuerzos habian sido en balde.
Es probable que sus propuestas carecieran de las promesas de amor y
devocion que toda joven espera en un momento asi, dado que, siendo frio por
naturaleza, el sefior Gay jamas se habia enamorado, ni tampoco se le daba
bien fingir lo que no sentia. Cuando las jovenes a las que rondaba eran,
ademas de ricas, sensatas, se percataban de lo que buscaba, y le daban a
entender que sus atenciones no eran bienvenidas. Nunca ninguna de estas
jovenes ricas se habia enamorado de €él, a pesar de sus largas pestafias y sus
rasgos hermosos, aunque inexpresivos. Tampoco habia tenido nunca la buena
fortuna de conocer a una mujer rica y a la vez desesperada por conseguir un
marido a cualquier precio. Sus posteriores tentativas de casarse con viudas
acaudaladas no habian tenido mas éxito, dado que aquellas a las que conocia
parecian haber llegado a una edad en la que ya les daba pereza tener un
marido. Los afios pasaban, pero él mantenia la esperanza, aunque ultimamente
se habia resignado a lo que imaginaba que era una vida modesta pero digna.

Pasaba casi todo el tiempo entretenido en su invernadero y en su jardin.
Por las tardes leia novelas y, a veces, un poco de poesia, por lo general
Dryden o Pomfret. Le gustaba especialmente Pomfret, aunque jamas podria
convenir con este poeta que fuese insensato aspirar a una gran fortuna. Ese
habia sido uno de sus suefios mas dichosos, una mujer que fuera un buen
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partido, inmensamente rica, pero ahora todo indicaba que eran pocas las
posibilidades de que ese suefio se cumpliera.

Con el sefior Gay vivia su sobrina, la sefiorita Angela Gay. Era la hija de
su hermano, que se habia casado con una francesa. L.os dos murieron cuando
ella era una nifia, y el sefior Gay, al ser el unico familiar que le quedaba, se
habia hecho cargo de ella a regafiadientes. Ademas de su parentesco habia
otro vinculo entre ellos. Ambos eran personas desencantadas. Pues Angela
Gay tenia treinta afios y aun seguia soltera. Era una mujer pequefia y morena,
de modales muy remilgados, que habria sido guapa si la expresion de su
rostro no hubiese mostrado tanta insatisfaccion. Sentia mas antipatia por
Cassandra Marsh-Gibbon que por cualquier otra persona en el mundo, y, en
su momento, habla creido estar enamorada de Adam en secreto, aunque
estaba dispuesta a enamorarse de cualquier hombre que se cruzara en su
camino.

El sefior Gay y su sobrina daban de vez en cuando alguna fiesta
vespertina. Quiza aun albergaban la esperanza de que en el pueblo residiera
alguna mujer rica o algun hombre idoneo que por alguna razon hubieran
pasado por alto en su busqueda. Sin duda habia mas esperanza para Angela
que para su tio, pues acababa de llegar a Up Callow un nuevo coadjutor.
Tenia veintiséis afios y estaba soltero, y la sefiorita Gay le habia echado el ojo
casi en cuanto lleg6. Desde entonces, €l se las habia ingeniado para evitarla.

La tarde de la fiesta, el sefior Gay estaba decorando el vestibulo con
macetas de palmeras.

—Angela —la llam6—, ;donde estan las aspidistras?

—Ay, esas no las vamos a poner, tio —respondi6 malhumorada la
sefiorita Gay—. Son una antigualla llena de polvo.

—Pues justo ayer les saqué brillo a las hojas con aceite, y la gente siempre
comenta lo bonitas que son. Hay que ponerlas en el vestibulo.

—Creo que estan en el invernadero —accedio la sefiorita Gay con voz
cansina. Cualquiera diria que iba a recibir a la realeza, se dijo, en vez de a
unas cuantas parejas para jugar al bridge y tomar un pequefio refrigerio. Pero,
bueno, vendria el sefior Paladin, y el sefior Morrison, un profesor de la
escuela secundaria masculina. Habia visto varias veces al sefior Morrison y
sabia que, pese a ser un joven anodino y silencioso, también era un magnifico
jugador de bridge. El sefior Paladin tenia algo de enigmatico, y la sefiorita
Gay albergaba esperanzas.

Cassandra no lo habia tenido nada facil para convencer a Adam de que
fuera a la fiesta. De repente, en el tltimo momento se habia echado atras.
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—Seguramente me aburriré mucho —afirmo quejumbroso.

—Pues aqui te aburriras lo mismo —alegé Cassandra—. No te sentara
mal cambiar un poco de aires, salir y ver a gente. Ademas, ya hemos aceptado
la invitacién y no veo qué excusa podriamos inventarnos.

—Diles que yo no queria ir —replic6 Adam, cortante.

—Pero, carifio mio, seria de muy mala educacion. Uno no puede hacer las
cosas asi sin mas —argument6 Cassandra sin esperanzas—. Habra aperitivos
deliciosos —afiadio, avergonzada por tener que persuadir a su marido para
que cumpliera con un compromiso social sirviéndose de recursos tan
infantiles—. Y, ademas, podras hablarle a la gente de tu nuevo libro, y
probablemente ganaras al bridge —concluyd, y se sentd, agotada por el
esfuerzo—. Bueno —afiadi6 con decision al cabo de unos instantes—, yo voy
a arreglarme.

Sali6 de la habitacion y Adam la siguio, resignado. Parecia haberse
olvidado de sus reticencias a ir a la fiesta. Cassandra sabia desde hacia ya casi
cinco afios que su caracter dificil aparecia siempre que se aburria y no habia
tenido oportunidad de alardear en las reuniones del pueblo.

—¢Me pongo la chaqueta de terciopelo? —pregunté él mientras subian
las escaleras.

—Claro, carifio, todo el mundo espera que te la pongas.

Cassandra confiaba en que le diera el visto bueno al vestido de gasa gris
que lucia esta tarde.

E1 la miré con gesto critico.

—Muy bonito —sentencio—. Estas muy guapa. Deberias ponerte siempre
colores claros.

Ella no le record6 que la tarde anterior le habia dicho que deberia vestir
siempre terciopelo negro.

Por el camino, Adam condujo el coche con una sutil negligencia que a
veces asustaba a Cassandra, pero por ahora nunca habian tenido ningun
accidente, asi que no podia recriminarle nada al respecto. Solo a €l le estaba
permitido mostrar sus nervios. Ella habia aprendido a mantener los suyos a
raya, bajo un obediente sometimiento.

—Espero que al viejo Philip le guste tu vestido —declar6 Adam.

—Y yo que a la buena de Angela le guste tu chaqueta de terciopelo —
contraataco Cassandra.

—Ah, ya la ha visto antes —replico €l en serio—, pero le gusta. Me dijo
que me parecia a Shelley.
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—iQué ridiculez! —exclamo ella con sequedad. Siempre le molestaba
que mujeres solteras y sin compromiso le dijeran a su marido que se parecia a
Shelley. No queria que le metieran ideas raras en la cabeza—. Shelley era
rubio —afirmo categéricamente, como si eso diese por zanjado el asunto.

El sefior Gay y su sobrina esperaban de pie en el vestibulo para recibir a
sus invitados. Siempre lo hacian, por lo que el inicio de sus fiestas tenia un
halo de solemnidad que a algunas personas les resultaba inquietante. La
sefiorita Gay, ataviada con un vestido de una tonalidad de verde demasiado
viva, se situaba mas cerca de la puerta, y luego los invitados se acercaban a su
tio, una figura circunspecta sobre un fondo de palmeras y aspidistras.

Al estrechar la mano de Adam, la sefiorita Gay coment6 que no habian
tenido el gusto de verlo desde hacia mucho tiempo.

—Desde el domingo pasado en la rectoria —anadio—. Asi que me
pregunto qué genial obra le ha brindado al mundo desde entonces.

Adam contesté, cortante, que dificilmente seria posible crear una obra
genial en cinco dias. Cassandra esperaba que no se pusiera maleducado con
nadie, ni tonto. Siempre la hacia sentirse incomoda, sobre todo cuando todo el
mundo esperaba que ella se tomara en serio a su marido. En lugares como Up
Callow, las esposas siempre se tomaban en serio a sus maridos, al menos en
publico.

Entraron en el salon y Adam se puso a charlar de criquet con el rector.
Instantes después se sentaron para jugar al bridge. Eran justo dos mesas sin la
sefiorita Gay, que habia convenido en quedarse fuera un rato. El sefior Paladin
se habia retrasado y llegaria de un momento a otro.

—Rockingham cree que sus coadjutores no deberian ser demasiado
frivolos —le comenté en confianza la sefiora Wilmot a Cassandra—, y, como
sabe, el sefior Paladin es joven. Necesita la guia de una persona mayor.

Cassandra consideraba que el pobre sefior Paladin era un joven tan serio
que resultaba imposible imaginar que supiese siquiera de la existencia de algo
como la frivolidad. En cualquier caso, aqui, en Up Callow, habria tenido
pocas posibilidades de ser frivolo. En vez de al sefior Paladin, a quien habia
que vigilar era mas bien a la sefiorita Gay.

En ese momento sono el timbre de la puerta principal y acto seguido entro
el sefior Paladin. Era un joven moreno y con gafas al que no le gustaban las
reuniones para jugar al bridge y que, sin duda, habria preferido pasar la tarde
en su habitacién leyendo el comentario de Lightfoot a la Epistola a los
galatas, pues era su intencion ascender y no conformarse con el puesto de
sacerdote parroquial, e incluso poseia algunos de esos talentos especiales que
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la sefiora Wilmot veia en su marido. El sefior Paladin habia sido muy aplicado
durante su estancia en Oxford, y, al cabo de tres afios, se habia visto
recompensado con una media de sobresaliente en la carrera de Teologia.

Al entrar en la habitacion comprobdé horrorizado que, de las nueve
personas, ocho estaban jugando al bridge, y la que quedaba no era otra que la
mismisima sefiorita Gay. Y para colmo de males, con el fin de no molestar a
los jugadores, ella se puso a hablarle en un susurro lleno de emocién que lo
obligaba a responder del mismo modo. Aquello confiri6 a su conversacién
una especie de fingida intimidad, por lo que temas como el tiempo y las
preciosas aspidistras quedaron de algiin modo aparcados, y en su lugar se
pusieron a debatir el mas terrible de todos para un joven nervioso como él:
ellos mismos.

—Hace mucho que no lo veo —afirmo la sefiorita Gay frunciendo un
poco los labios.

—No, es cierto...

—Casi me preguntaba si no me estaria evitando. —Dicha frase fue
pronunciada con tantos remilgos que el sefior Paladin retrocedio visiblemente.

—Ay, sefiorita Gay, por favor...

Tras varios comentarios mas de ese tipo, el sefior Paladin hizo un gran
esfuerzo por reconducir la conversacion hacia cuestiones mas razonables.

—Al llegar me he fijado en sus palmeras —declaré6 él con un tono de voz
de lo mas impersonal.

—Si, ¢no le parecen preciosas? Pues las que tenemos en el invernadero
son todavia mas bonitas. ;Le gustaria verlas? —pregunt6 ella con dulzura.

El sefior Paladin no tenia ahora mas alternativa que acompafarla sin
rechistar, él solito se lo habia buscado. Jur6 que jamas volveria a mirar una
palmera sin experimentar sentimientos de aversion, excepto, claro esta, las
que se usaban para decorar la iglesia el Domingo de Ramos, aunque esas
estaban convenientemente muertas y secas.

En el invernadero hacia mucho calor y las calas desprendian un fuerte
olor, algo que al sefior Paladin le record6 a un funeral.

—Aqui estan las palmeras de las que le hablaba —anunci6 la sefiorita Gay
con voz triunfal.

—iPero si son idénticas a las del vestibulo! —exclamo él, indignado, pues
cuando cay6 en la cuenta de que lo habia llevado hasta alli con falsos
pretextos, la ira se apodero de él.

La sefiorita Gay se echo a reir con estudiada timidez.
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—Ustedes los hombres son todos iguales —declar6—, estan tan ciegos...
—Estas ultimas palabras las pronuncié con tal tono de persistente ternura que
al joven coadjutor le resultaron de lo mas alarmantes.

El sefior Paladin opuso entonces una caballerosa resistencia.

—Sé que soy miope, pero la verdad es que no veo ninguna diferencia —
argumento con cortesia—. Aunque tal vez las del vestibulo tengan las hojas
mas largas. Resultaria interesante compararlas. —Hizo un movimiento hacia
la puerta—. Supongo que les hara falta alguien que juegue al bridge —
afiadi6, con una firmeza poco habitual en él.

Mientras regresaban al salon, fue recuperando la confianza en si mismo.
Se sinti6 como un personaje de La reina hada, uno de los que se resistieron
con éxito a las tentaciones del Rincon de la Gloria, penso, confuso. Ahora
podia permitirse hablar tranquilamente de las palmeras e incluso acompaiio a
la sefiorita Gay al vestibulo y midio las hojas con actitud ceremonial.

La sefiorita Gay se sinti0 desairada. Eso era lo peor de estos jovenes
coadjutores sin experiencia, se dijo a si misma. Siempre interpretaban en sus
ideas y acciones mas de lo que significaban. Claro que un hombre de mundo,
alguien como Adam Marsh-Gibbon, por ejemplo, seguramente habria
protagonizado una huida menos torpe del invernadero. La sefiorita Gay le
lanz6 una mirada de enojo al sefior Paladin y regreso a las mesas de bridge,
donde continuaron jugando hasta que se sirvio el refrigerio.

Como de costumbre, Adam era el centro de atencion, y todo el mundo le
hacia preguntas.

—Entonces cuéntenos, por favor, de qué trata su nueva novela —lo
exhorto la sefiorita Gay—. ¢O es esa una de las preguntas que no deberian
hacerse?

Adam sonri6 con condescendencia.

—Vera, creo que puedo anticiparle que trata de un jardinero —respondio.

Se produjo un breve silencio, durante el cual, para horror suyo, Janie
Wilmot dejo escapar una risita de colegiala. Se ruborizo, pues se le habia
venido a la cabeza su jardinero, el viejo Wilkinson, y lo gracioso que seria
que escribieran una novela sobre él. ;Qué pensaria el sefior Marsh-Gibbon?
Janie bajo la vista a sus zapatos y desed que la moqueta, con su estampado de
enormes rosas marrones, se la tragara. A continuacion, con alivio, oy0 risas
sonoras y sin reparos. Cassandra también reia.

—Ay, Adam —intervino esta con timidez—, ;por qué no eres mas
explicito? Dicho asi sin mas suena muy ridiculo. No he podido evitar pensar
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en Rogers y el viejo Wilkinson. Mi marido no pretende convertirse en un
escritor humoristico —explicé al grupo—. No lo malinterpreten.

—A mi me ha parecido que sonaba muy bonito —declar¢ la sefiorita Gay
con frialdad.

—En mi opinion es una idea bastante original —intervino el sefior
Morrison con aire dubitativo—. ;Tal vez sea algo al estilo de Mary Webb?

—Bueno —respondié Adam, que en realidad estaba mas interesado en los
aperitivos—, es bastante dificil de explicar.

Dicho lo cual, la sefiorita Gay mostré su comprension mediante una
interjeccién particularmente sonora y le dirigié6 una mirada emponzofiada a
Cassandra, que seguia sonriendo.

—FEstoy tratando de reflejar que a este jardinero le afectan lo que
Wordsworth denomina «las formas bellas y permanentes de la naturaleza» —
explico Adam.

Todos sonrieron abierta y elogiosamente, lo que no significaba por fuerza
que lo hubiesen entendido. Aquello era sin duda algo muy distinto a la simple
jardineria.

—:Como reflejard este efecto? —preguntdé con sinceridad el sefior
Paladin—. Si no recuerdo mal, Wordsworth creia que, en la vida humilde y
rural, por citar sus propias palabras, «las pasiones basicas del corazon
encuentran un terreno mejor para alcanzar su madurez, se ven menos
limitadas y hablan un lenguaje mas sencillo y enfatico...». Me preguntaba si
usted opina lo mismo —expuso con deferencia, pues nunca habia leido
ninguna de las novelas de Adam y no sabia muy bien dénde situarlo.

A Cassandra la divirtio y la conmovio su humildad.

—Creo que hay algo de verdad en eso —declar6 Adam despacio, y luego
devoro un sandwich de huevo y berros de un bocado—. ;No esta de acuerdo
conmigo, senorita Gay?

—S], si, lo estoy, lo estoy. Me he fijado muchas veces en lo apasionadas
que son estas personas rusticas —afirmé con seriedad.

El rector pareci6 escandalizado.

—¢Y qué me dice del lenguaje? —se apresur6 a preguntar—. ;Escribira
su novela en dialecto? Creo que eso causaria el rechazo de muchos, si me lo
permite.

Adam lo mir6 con desdén.

—Sera una novela contemplativa —dijo con grandiosidad.

—Pero ¢y qué me dice de los demas personajes? ;No hablaran? —
pregunto el sefior Paladin.
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—Solo hay un personaje —aclar6 Adam—, el jardinero.

Se produjo un silencio taciturno tras esta afirmacién, pues todos pensaron
que parecia una novela deprimente. No obstante, por algin motivo, sentian
que la presencia entre ellos de un autor, aunque fuese el autor de novelas
ilegibles, le daba cierto caché a Up Callow.

—Sirvanle café a la sefiora Marsh-Gibbon —ordend el sefior Gay,
rompiendo el silencio. Opinaba que Adam Marsh-Gibbon era un idiota y lo
envidiaba por tener a Cassandra, una mujer rica y ademas encantadora.
Suspird y le paso a ella la taza.

La sefiorita Gay seguia interesada en la novela de Adam.

—Solo un personaje —repiti6 pensativa—. Eso es muy poco habitual,
ipero no cree que deberia haber un aliciente amoroso?

—Mi mujer me ha dicho que eso haria la novela mas humana —declaré
Adam—, pero yo creo que lo desviaria del principal propésito del libro.

—Estoy segura de que su mujer debe de serle de gran ayuda en su
escritura —afirmo con afecto la sefiora Gower.

—Me temo que lo unico que puedo hacer es asegurarme de que esté bien
alimentado —declar6 Cassandra entre risas.

—Siempre he pensado que a un escritor le debe de ser de gran ayuda una
esposa que comparta sus inquietudes intelectuales —comento la sefiorita Gay.

—Yo habria pensado que es mas importante estar bien alimentado —
replico su tio—. Me imagino que el refran «Muchos cocineros arruinan el
puchero» podria aplicarse a la escritura tanto como a cualquier otra cosa. El
puchero poético o literario sale mejor si lo cocina una unica persona.

Cassandra sonrid al sefior Gay, encantada con esta preciosa comparacion
que le permitia pensar en las obras de Adam como si fueran un estofado
irlandés o un guiso de Lancashire.

—Creo que en realidad no tengo inquietudes intelectuales —afirm6é Adam
para sorpresa de todos, bajando de sus alturas y mostrandose de repente mas
humano—, y, de tenerlas, las mias son las mismas que las de Cassandra.

—Bueno —intervino el sefior Gay con cordialidad—, ;otra mano de
bridge? Nos toca la revancha, ya sabe —afiadio frotandose las manos.

Siguieron jugando hasta casi medianoche, cuando el rector y su esposa se
levantaron para marcharse. Janie se estaba quedando dormida, y tan temerosa
estaba de tener que ser la pareja de juego de Adam Marsh-Gibbon que no
habia podido disfrutar mucho de la dltima parte de la velada.

—No me sienta bien trasnochar —dijo el rector, dirigiéndole una mirada
cargada de intencion al sefior Paladin, que ain no habia hecho ademan de
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moverse.

—Vera, rector, espero que no se lleve al sefior Paladin con usted —
intervino la sefiorita Gay—. jNo olvide que solo se es joven una vez! —
cacareo.

Al oir aquello, el sefior Paladin se jurd que, si por él fuera, renunciaria
ipso facto a los afios de juventud que aun le quedasen. Nunca le habian
atraido demasiado el hedonismo ni la frivolidad, y jamas le habian parecido
tan poco atractivos como en ese momento. Se levant6 y empez6 a darle las
gracias muy amablemente a la sefiorita Gay por una velada deliciosa.

—Sin duda tendré el gusto de verla el lunes en el ensayo de la Sociedad
Coral —declar6 con naturalidad. Consideraba que no corria ningun riesgo al
decir aquello, pues creia tener ahora la sartén por el mango y poder permitirse
ser magnanimo con ella.

La sefiorita Gay pareci6 satisfecha y no hizo nada por entretenerlo. En vez
de eso, sus pensamientos se adelantaron de un salto hasta el lunes, y planeo
como haria para que €l la acompafiara a casa después del ensayo y cuales
serian sus temas de conversacion.

Con una sonrisa remilgada acompafio a las sefioras a la planta de arriba
para que recogieran sus abrigos.

—Me comenta su marido que ha estado enfermo —dijo dirigiéndose a
Cassandra—. Ya decia yo que lo veia algo desmejorado.

—Ah, en realidad no fue nada, solo un leve enfriamiento —contesto,
cortante.

—Pues no podemos permitir que enferme nuestro genio. Deberia cuidarlo
mas —sugirio medio en broma la sefiorita Gay, pero con un deje de malicia
en la voz.

—Hago lo que puedo —dijo Cassandra suspirando, pues se sentia
demasiado cansada para bromear y la sefiorita Gay le parecia muy
entrometida—. A veces es dificil estar casada con un genio —afiadio,
intentando sonar desenfadada.

—Seguro que lo es —convino comprensiva la sefiorita Gay—. De hecho,
opino que esos hombres no deberian casarse con nadie.

Cassandra puso cara de sorpresa.

—¢Ah, no? ;Entonces qué sugiere usted? —preguntd como una tonta.

—Un gran artista necesita la inspiracion de muchas mujeres —respondi6
la sefiorita Gay de forma evasiva—. Piense en Shelley, por ejemplo —afiadio,
lanzandole una mirada penetrante a Cassandra.
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«Ay, por favor, no nos venga ahora con Shelley», pensé Cassandra
cansada.

—Supongo que me estara esperando abajo —atajo—. Ha sido una fiesta
de lo mas agradable. Espero que usted también nos visite en alguna ocasion.

—Debemos hacer todo lo posible para acoger al nuevo inquilino de
Holmwood —declaré la sefiorita Gay, dejando el tema de Adam como un
perro deja un hueso, con la intencién de volver a él mas tarde.

—¢:Sabe usted algo sobre €I, o ella, o ellos? —pregunt6 Cassandra, dando
muestra de su interés.

—F1 —dijo la sefiorita Gay con tono grave y entusiasta—. Sé de buena
tinta que se trata de un hombre.

En la planta de abajo, Adam charlaba sobre su novela con un sefior Gay
que parecia cansado. Tal vez si accediera a cortarse el pelo, pens6 Cassandra
con objetividad, la gente tenderia menos a etiquetarlo como un gran artista.
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CAPITULO 5

«Mientras tanto, el pueblo atiza el fuego...».

—He oido que un extranjero va a mudarse a Holmwood —le anuncié una
mafiana la sefiora Wilmot a su marido durante el desayuno—. Eso dijo la
sefiora Gower —declaro, poniendo asi el sello de respetabilidad a dicho
rumor.

El rector dejo el periodico.

—Lo sabremos a su debido tiempo —afirmé—. Mientras tanto hay cosas
mejores que hacer que andar cotilleando. —Y se retir6 a su estudio para
confeccionar el calendario de partidos de criquet de la temporada.

Cuando cerro la puerta, se oyo0 el runrun de una conversacion.

—~Qjala nos invite a tomar el té —dijo Edith—. Holmwood tiene un jardin
fantastico y un terreno tan grande —afiadio, envidiosa— que en él cabria un
campo de lacrosse, diria yo.

—Qué emocion si de verdad fuera un extranjero —declaré Janie con voz
triste, pues apenas tenia esperanzas de que algo asi pudiera ocurrir.

Qué aburrida era la vida aqui, y ademas, ¢por qué se le iba a meter a Dios
en Su Cabeza hacerla mas emocionante?, se pregunto. Janie tenia cierta fe en
Dios; sabia que Fl no permitiria que nada terrible les ocurriera, pero por otro
lado no se imaginaba que Dios se rebajase a hacer algo como enviarle a
alguien de quien enamorarse, al menos no el Dios sobre el que predicaba el
sefior Paladin. Su padre solia predicar mas sobre El Juego de la Vida, pero su
Dios era mas o menos igual de inaccesible que el planteamiento
aterradoramente inteligente del sefior Paladin. Janie suspiro.

—Si asi fuera, el sefior Marsh-Gibbon se llevaria un buen chasco —dijo
Edith.

—Ay, Edith —replic6 Janie, enfadada—. jEres el colmo!

—Tengo que ir a hacer la compra —se despidio de ellas su madre.

En el pueblo, la sefiora Wilmot se encontro con la sefiora Gower, tal como
esperaba. Coincidieron en la tienda de ultramarinos. Cuando acabaron de
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probar y oler la mantequilla, una tarea que le encantaba a la mujer del rector,
salieron a la calle. La sefiora Gower cogi6 del brazo en confianza a su vecina
y casi la arrastré hasta un callejon angosto donde jugaban unos nifios. Aquello
era buena sefial. La sefiora Wilmot no cabia en si de expectacion.

—Holmwood esta alquilada —anunci6 satisfecha la sefiora Gower—, iy a
un extranjero!

—iOh! —exclamo6 con voz entrecortada la sefiora Wilmot—. ;Esta usted
segura de que es verdad?

—Uy, si —contestd la sefiora Gower—. Lo vi bajar por el camino de
entrada. Mas bien moreno, y llevaba un sombrero negro.

—Vaya... —dijo cavilando la sefiora Wilmot, y una sonrisa se insinué en
su carita entusiasmada. Después del dato del sombrero negro, por supuesto no
habia sombra de duda.

—Y lo oi hablar —prosigui6 la sefiora Gower—. En la oficina de Correos.
Pidi6 un librito de sellos de tres chelines, aunque él dijo tres chilines.

—ijAnda! —exclam6 la sefiora Wilmot—. Pero seguro que es muy
agradable —afadio mientras se despedian.

La sefiora Gower movio la cabeza dubitativa mientras se alejaba, pero al
cabo de poco se present0 sonriente ante Cassandra para contarle la jugosa
noticia.

—FEso explicaria la extrafia estufa que viste que metian en la casa —
coment6 Cassandra sabiamente.

—Era muy guapo —afirmo la sefiora Gower, con una voz que hizo pensar
a Cassandra que las mujeres de Up Callow tal vez estuvieran ya desviando la
atencion de sus anodinos maridos hacia aquel atractivo extranjero.

—Si —convino ella—, parece que a los extranjeros los envuelve cierto
halo de sofisticacién. —Aunque lo dijo con un tono tan prosaico que apuntaba
a que, mas que en la sofisticacion de los extranjeros, estaba pensando con qué
pescado tentaria el apetito refinado y caprichoso de Adam.

Ultimamente estaba més alterado que de costumbre. Tenia entre manos un
capitulo complicado de su novela y la cosa no pintaba nada bien. Las tardes
eran lo peor, pues Adam se las pasaba yendo de aca para alla por la casa, sin
siquiera sentarse para cenar, y Cassandra tenia que escuchar los largos pasajes
que habia escrito durante el dia y en los que algo «no funcionaba».

—A ver, ¢qué le pasa a esto? —dijo Adam una tarde, mientras tomaban el
café en la sala de estar—. Noto que hay algo que no funciona, pero no sé
distinguir qué. He intentado reflejar el efecto de esta mafiana concreta de
primavera en un hombre al que hasta ese momento todas las mafianas le
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habian resultado idénticas. Al principio del capitulo cito aquello de: «Es el
primer dia templado de marzo», de Wordsworth, ya sabes.

Adam empez6 a leer y los pensamientos de Cassandra divagaron hacia las
especulaciones de la sefiora Gower sobre el extranjero que habia alquilado
Holmwood. Tal vez a Adam le hiciera gracia si se lo contaba. Aunque quiza,
penso, echando una ojeada al semblante sombrio de su marido, aquel no era el
mejor momento para contarle algo gracioso. Seria mejor esperar.

—De verdad, Cassandra —enton6é Adam con voz irritada—. Creo que lo
menos que puedes hacer es escuchar.

—Ay, Adam, jno te enfades! Te estaba escuchando —declaro, vacilante,
intentando recordar de qué iba aquello—. Me ha parecido que la descripcion
de la vision del jardinero era muy bonita.

—iMuy bonita! —repiti6 Adam con tono desdefioso—. Este hombre se ve
inmerso en la experiencia mas trascendental de su vida y tu te permites decir
que es «muy bonita».

—Si me haces el favor de leer de nuevo lo que has escrito —dijo
Cassandra para aplacar su ira—, veré si se me ocurre alguna critica mas
adecuada que te resulte de utilidad.

—Esta bien. —Adam se apacigud un poco. Dio un par de vueltas por la
habitacion y seguidamente comenzo a leer en voz tan alta que la sobresalt6—:
«Quedo cautivado pala en mano...».

Cassandra escucho pacientemente. Cuando acabo, hubo un largo silencio.

—Veo que te ha impresionado —declar6 Adam, acercandose para
sentarse en el brazo de su sillon—. Creo que tal vez he sido un poco grosero
contigo hace un instante. Al fin y al cabo, quiza sea una parte bonita. «Muy
bonita» —repitié despacio—. Me gusta la critica sincera, y si lo que crees es
que es muy bonita, pues es mejor que lo digas, claro, y no que finjas que
piensas otra cosa.

Sonrio y le dio unas leves palmaditas a su mujer en la cabeza, como uno
haria con un amigo fiel y simplén.
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CAPITULO 6

«Tu sobrio otofio fundiéndose con la edad...».

El sefior Gay tenia la costumbre de hacer un poco de ejercicio antes del té.
Esa tarde se le ocurrio que daria un paseo por el parque y luego pasaria
delante de Holmwood, para ver asi la destruccion de los olmos con sus
propios 0jos.

Se estaba muy bien en el parque. Los tulipanes de los parterres
geométricos se encontraban en su apogeo y los nentfares del estanque pronto
florecerian. Al sefior Gay lo embargaba la tristeza cada vez que cruzaba el
parque, aunque no se tratase mas que de un parque municipal, con sus bancos
de hierro pintados de verde, sus papeleras y sus letreros de NO PISAR LA
HIERBA. Sea como fuere, le recordaba de alguna manera a los majestuosos
terrenos por los que podria estar paseando de haberse casado con un buen
partido.

Salio por el extremo opuesto del parque y subio la colina que conducia
hasta Holmwood. Desde alli pudo ver los grandes espacios yermos donde
antes habian estado los arboles. Sinti6 como empezaba a faltarle el aliento a
medida que la colina se hacia mas empinada, y comenzé a desear no haber
llegado hasta tan lejos. Al fin y al cabo, no habia nada que ver, solo unos
cuantos tocones de arboles, y tampoco es que él fuese como Angela y esas
otras mujeres, que se congregaban en torno a aquel lugar tan solo para
vislumbrar un atisbo de aquel extranjero.

En lo alto de la colina, al otro lado de la carretera, estaba la casa de la
sefiora Gower. Conforme el sefior Gay se fue acercando, vio que ella estaba
en el jardin, haciendo algo con una cesta de renuevos.

—Buenas tardes —gritd ella—. Veo que ha estado echandole un vistazo a
Holmwood. ; No opina usted que es una pena?

—No me gusta. Esos magnificos olmos... —Aun seguia jadeando.

Pobre sefior Gay, penso la sefiora Gower. Parecia bastante cansado. Era
un hombre apuesto, pero qué canoso se habia puesto ultimamente, tenia el
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pelo casi blanco. Lo invitaria a tomar una taza de té.

—Me pregunto si a su sobrina le importara que lo invite a tomar el té. ;Lo
esta esperando en casa? —pregunto ella, levantando la mirada bajo el ala de
su gran sombrero de paja de jardineria, con su bordado de chillonas flores de
rafia.

—Vaya... —El sefior Gay se qued6 bastante aténito, y el ofrecimiento de
una taza de té justo en este momento, cuando le apetecia tanto una, era
demasiado atractivo como para rechazarlo. Ademas, la sefiora Gower era una
mujer muy agradable, se dijo a si mismo. Provenia de una buena familia de
Shropshire, segin tenia entendido. Abri6 la verja y entrd, con un porte
visiblemente mas gallardo, quiza hasta algo garboso—. Es de lo mas amable
por su parte —dijo, accediendo.

—Debe disculparme por mi vieja ropa de jardineria —se excuso la sefiora
Gower, que llevaba puesto un voluminoso conjunto color verde salvia de
punto. Los bolsillos de la chaqueta colgaban un poco, por estar llenos de
paquetes de semillas y tijeras de podar. Sin embargo, pese a lo poco elegante
de su atuendo, ella siempre mostraba una compostura majestuosa, y en otros
tiempos esa ropa habia sido de muy buena calidad.

El sefior Gay hizo una leve reverencia ceremoniosa.

—Querida sefiora Gower, esta usted encantadora. —Hizo un gesto con la
mano, en busca de una frase apropiada de Dryden o de Pomfret, su poeta
favorito, para describirla, pero al no encontrarla dej6 que su mano se posara
sobre uno de los remates de piedra de los pilares de la entrada. De hecho,
pensO unos minutos mas tarde, ya sentado en el comodo silléon de un salon
amueblado con gusto, mientras llegaba a sus oidos el repiqueteo de las tazas
de té, que en este momento parecia sin duda la mujer mas encantadora que
habia visto en su vida.

Mientras tomaban el té y tostadas recién hechas con mantequilla,
conversaron fundamentalmente acerca de los olmos.

—Me deprime muchisimo —afirmé el sefior Gay—. Siento que no
viviremos para ver el dia en que Holmwood esté de nuevo rodeada de arboles.

La sefiora Gower asintid con pesar, y se hizo un silencio melancolico.

—Tiene que probar un trozo de este pastel de moka —lo exhort6 ella—.
Es una de las especialidades de mi cocinera.

—Bueno, la verdad es que casi no me atrevo —respondid vacilante el
sefior Gay—. Lo que quiero decir es que me gusta muchisimo, pero a una
parte de mi no le acaba de gustar —afadio, esforzandose por resultar jocoso.
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—Vaya, qué gracia —coment6 la sefiora Gower—, a mi difunto esposo le
pasaba justo lo mismo, pero yo no estaba dispuesta a desperdiciar mis ricos
pasteles, asi que encontré un remedio. —Se levant6 y avanzé
majestuosamente hacia un pequefio buré que habia en un rincén de la
habitacion. Una vez alli abri6 un cajon y, después de rebuscar durante unos
minutos, sacé un pequefio frasco de comprimidos blancos—. Aqui esta.
Tenga, tomese uno —afladi6 con voz tentadora, como si le estuviera
brindando un caramelo.

El sefior Gay mir6 con bastante recelo las pastillas que le ofrecia. Ahora
se avergonzaba de haber reconocido su debilidad, y no podia evitar
preguntarse si esas pastillas no serian los restos de las que el difunto profesor
Gower habia tomado para aliviar su digestion, y si, en ese caso, no habrian
caducado después de tantos afos.

La sefiora Gower rapidamente aplaco sus temores.

—ILas guardo aqui porque de vez en cuando yo misma tomo una —
admitio—. Las compré hace poco.

Se volvio a sentar, y, con el frasco de comprimidos sobre la mesa que
habia entre ellos, atacaron con valentia el delicioso pastel de moka. El sefior
Gay se atrevio incluso a repetir. Ningun pastel de su sobrina ni de su criada y
cocinera le habia sabido nunca como este.

—Ahora con solo dos de estas pastillitas todo ira bien —dijo la sefiora
Gower.

Después de aquello, el sefior Gay se descubri6 de repente hablando en
confianza de su estdbmago, y la sefiora Gower hizo lo propio, por lo que
cuando aun no habian dado las cinco y media ya estaban al tanto de lo que el
otro podia o no podia comer.

A las seis menos cuarto, el sefior Gay penso que era hora de marcharse. Se
sentia extraordinariamente renovado después del té, y el rico pastel no habia
tenido ningun efecto indeseable por el momento. La sefiora Gower también
habia disfrutado de la compafiia y se alegraba muchisimo de haber podido
aconsejarle un remedio para su problema.

Una vez en el vestibulo, el sefior Gay se fijo en una aspidistra que habia
en un rincon, sobre una mesita. Pero al observarla mas de cerca, casi se le
saltan las lagrimas de pena en comparacion con las preciosas plantas que
adornaban su vestibulo. Las hojas no brillaban y una de ellas estaba
totalmente marchita. Se detuvo y acaricié con ternura la hoja muerta. La
sefiora Gower también se detuvo.
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—Me temo que no es un ejemplar tan bonito como el suyo —dijo a modo
de disculpa—, pero, claro, es vieja, y no se puede esperar que las plantas
vivan para siempre.

—Con los cuidados apropiados —respondio el sefior Gay con severidad—
no hay ninguna razon para que no vivan eternamente.

La sefiora Gower sonri6 al contemplar ante si una vision de aspidistras
inmortales, sempiternas, los Unicos seres vivos en un mundo muerto.

—Ay, no me rifia —se defendio ella—. Me temo que sé muy poco de
aspidistras. —Y tampoco es que le gustasen demasiado, solo conservaba esta
porque era una reliquia de su primera casa en North Oxford.

—Basta un poco de fertilizante y un poco de aceite —repitio el sefior Gay,
pensativo—. Es muy sencillo.

—Pues ojala usted me ensefie a cuidar mejor de mi pobre planta —sugirio
la sefiora Gower.

—ILo haré encantado, si usted me lo permite. Seria todo un placer. Tal vez
pueda traerle un poco del fertilizante especial que uso para las mias.

—Seria muy amable por su parte.

—Para nada, sefiora Gower. Usted es quien ha sido de lo mas amable
conmigo esta tarde, ademas de ofrecerme una deliciosa merienda.

Y de este modo, mientras intercambiaban expresiones de gratitud,
caminaron hasta la verja. Alli permanecieron varios minutos lamentando una
vez mas la desaparicion de los olmos.

—Me pregunto por qué si han conservado todos los abetos —dijo la
seriora Gower.

Pero antes de que al sefior Gay le diera tiempo a contestar, se oyo el motor
de un coche. Se detuvo delante de Holmwood y alguien bajo para abrir la
verja. Vieron a un hombre alto de unos treinta y cinco afios, con un abrigo de
corte extranjero y un sombrero negro. Cuando €él los descubri6 de pie junto a
la verja, inclin6 la cabeza y se quito el sombrero, a la vez que gritaba con voz
profunda: «jQué tarde tan bonita!». Luego les dedicé una sonrisa radiante y se
metio en el coche. Los dos se sorprendieron tanto que, cuando le devolvieron
el saludo, el coche ya habia recorrido medio camino de entrada. La sefiora
Gower no sabia qué decir. Era aun mas guapo de como lo recordaba, con ese
rostro delgado y esos ojos negros centelleantes.

—Es muy moreno, ;verdad? —comento ella sin comprometerse.

—Si —convino el sefior Gay, pensando que no le gustaba el aspecto de
aquel tipo.
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Mientras descendia la colina se dijo a si mismo que todos estos cambios
no eran buenos. Pero entonces se dio cuenta de que se sentia
extraordinariamente en forma, de que se habia comido dos deliciosos trozos
de pastel para merendar y de que no le estaban sentando mal. Poco a poco su
humor fue cambiando, de modo que al regresar paseando por el parque, con
su recién descubierto estado de animo benevolente, empez6 a pensar que la
llegada al pueblo de aquel extranjero tal vez no fuese algo tan malo. Puede
que incluso fuese algo bueno.
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CAPITULO 7

«jTriste es la victoria sobre la timida liebre!».

El sefior Paladin estaba escribiéndole una carta a su madre. Estaba en su
pension, sentado y encorvado sobre la estufa eléctrica, pues aunque acabara
de contar en su carta que cada dia hacia mas calor, las noches seguian siendo
lo bastante frias como para que notara que la calefaccién de su cuarto era
insuficiente. No le apetecia subir a buscar su manta de viaje, aunque, la
verdad, habria sido agradable envolverse las rodillas con ella. Si lo hacia, la
casera podria ofenderse, y, ademas, pareceria muy raro en caso de que el
rector le hiciera una visita. O cualquier otra persona. Le dieron escalofrios y
se acercO mas a la incandescente resistencia de la pared que hacia las veces de
chimenea. ;Y si a la sefiorita Gay se le ocurriera visitarlo esa tarde? El lunes
se lo habia insinuado después del ensayo de la Sociedad Coral, y lo peor de
todo era que tenia un pretexto. Ya habia pasado mas de un mes desde que le
pidio prestado El paraiso perdido y seguro que se le ocurria devolvérselo esa
tarde que tenia la desgracia de encontrarse en casa.

Se concentré de nuevo en su carta. «Estoy dando una serie de sermones
sobre la presencia de Dios», escribio, y luego hizo una breve descripcion del
primero, que habia tratado de la necesidad de aproximarse a Dios con espiritu
de asombro y temor. «También sigo con mis estudios de hebreo y estoy
sacando tiempo para leer un poco de Platén y de Homero por las tardes. Me
vino muy bien el pijama mas grueso, aunque espero que las noches pronto
sean mas calidas. Ahora que empieza la temporada de criquet, supongo que
estaré mas atareado que en invierno, ya que el rector es un gran entusiasta y
jugara siempre que pueda. Yo tendré todas las tardes ocupadas entre las
visperas, la catequesis para hombres y nifios, y el Club de los Muchachos, y
ademas deberé preparar mis sermones...». Enumer6 una lista de actividades
tan impresionante que cuando su madre ley¢ la carta se alarmo bastante y se
apresuré a escribirle a su hijo, dandole estrictas 6rdenes de tomar leche o
Horlicks antes de acostarse.
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En realidad, el sefior Paladin no habia querido dar la impresion de estar
sobrecargado de trabajo. Mientras escribia, habia estado pensando en todas
las excusas legitimas que podia alegar para no ver a la sefiorita Gay ni ir a las
fiestas que se celebraran en su casa. Tuvo que admitir que, tras la gloriosa
victoria en el invernadero, habia sufrido un duro revés. Después del ensayo de
la Sociedad Coral, habia bajado la guardia, ya que la interpretacion de La
creacion de Haydn resulté extenuante, por lo que, cuando acabaron, se le
olvidé por completo evitar a la sefiorita Gay. Habia ocurrido lo peor que
podia ocurrir, y se habia visto en la obligacion, como caballero y clérigo de la
Iglesia de Inglaterra, de acompafiarla a casa.

—Vera4, sefior Paladin, tengo que admitir una cosa —dijo ella cuando atin
podia oirlos un grupo de catequistas.

—:Ah, si? —Fl se habia mostrado cortés, incluso interesado, pero
esquivo la mirada de sus ojos oscuros y penetrantes. .o que €l esperaba oir
era que confesara que preferia Haydn a Bach, o alguna otra cosa relacionada
con el ensayo.

En vez de eso, ella lo fue arrinconando tanto que a punto estuvo de
empujarlo fuera de la acera, y, sonriendo con voz afectada, le dijo:

—:Sabe? Me da muchisimo miedo la oscuridad.

—Vaya, qué interesante. —FEl intent6 elevar el nivel de la conversacion, y
en lugar de afadir: «No tiene usted de qué asustarse si yo estoy a su lado»,
dijo—: Pues yo tengo una opinion muy distinta. Concuerdo con el poeta
Young, «para mi en la oscuridad hay mas divinidad» —cit6—. ;No cree usted
que los pensamientos sublimes surgen casi siempre en la oscuridad? —se
apresuré a preguntar, desesperado—. ;INo es posible que su miedo sea una
especie de asombro, ese necesario temor...? —EFEI sefior Paladin se detuvo,
sintiéndose bastante esttpido al reparar en que la sefiorita Gay ya habia oido
su sermon. Lo que ella comento6 a continuacion no lo tranquilizo.

—Nunca mas tendré miedo de volver sola a casa ahora que usted participa
en la Sociedad Coral —declar6 cuando llegaban a la verja de Alameda.

El sefior Paladin se sinti6 como un prisionero, ya que la sefiorita Gay se
aferraba a su brazo y él no podia deshacerse de ella sin ser descortés. Habia
llegado a la conclusion, y lo lamentaba, ya que le gustaba mucho cantar, de
que tendria que sacrificar aquellas agradables veladas en la Sociedad Coral.
Lo consideraba injusto, pues lo tnico que €l pedia era que lo dejaran tranquilo
con su hebreo, su Platon y su Homero.

—Usted y yo debemos charlar mas a menudo de estas cosas —sugirid
ella, soltandole el brazo—. Estoy segura de que usted podria hacer muchisimo
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por culturizarme. Ah, y ya es hora de que le devuelva su Paraiso perdido, lo
tengo desde hace una eternidad.

«No es mas que una edicion barata de Oxford, de las de tres chelines y
seis peniques», penso de repente el sefior Paladin.

—¢:Tal vez le gustaria quedarselo? —pregunt6 esperanzado.

—Uy, no, gracias, aunque es todo un detalle por su parte. ;Sabe? Después
de que me lo prestara descubri que ya lo teniamos en casa —dijo entre risitas
—. Y ahora debo entrar. A saber qué diria mi tio si se enterara de que me ha
tenido aqui fuera charlando tanto rato.

El sefior Paladin no supo qué decir en respuesta a aquella injusta
acusacion. No se le ocurrio hasta casi llegar a casa que podia haberle pedido
el libro sin mas en aquel preciso momento. Ahora mismo podria llevarlo bajo
el brazo, el ultimo vinculo entre €l y la seforita Gay. Maldijo su estupidez
mientras seguia sentado en su habitacion.

Acabd la carta y luego decidi6 que meditaria un ratito sobre su sermon.
Eran las nueve y media, una hora en que era muy probable que apareciera la
sefiorita Gay. Pero de repente tuvo una idea. Si apagaba la luz, al pasar ella
veria que su habitacion estaba a oscuras, asi tal vez no preguntara por €l para
verlo, sino que se limitaria a dejar el libro y marcharse. Al menos merecia la
pena intentarlo. Apagaria la luz y también la estufa, aunque hiciese frio sin
ella, y se sentaria en el rincon junto a la estanteria de libros, asi cuando la
sefiora Roberts entrase en la habitacion para asegurarse pensaria que no estaba
en casa.

Al cabo de media hora, el sefior Paladin seguia meditando muerto de frio
y a oscuras. Se habia dado cuenta de que sus ideas tendian a desviarse del
tema que se habia propuesto: «Adorad al Sefior en la hermosura de la
santidad». La santidad. ;Qué significaba? ;Qué era la santidad? Pretendia
empezar de forma muy sencilla, a ser posible con una definicién, para a partir
de ahi, poco a poco, elevarse y explayarse, acompafiando a sus feligreses,
esperaba, hacia una interpretacion mas amplia y al mismo tiempo mas sutil.
El diccionario le ofrecia cinco definiciones de la palabra santo, tres de las
cuales se proponia utilizar en su sermon: puro de corazon, libre de pecado y
apartado para uso sagrado. Las dos primeras, creia poder explicarlas de
manera bastante sencilla, pero la tercera era mas dificil. «Apartado para uso
sagrado»: los pastores de Dios, por supuesto, se apartaban en este sentido. La
sefiorita Gay deberia darse cuenta de aquello. Las meditaciones del sefior
Paladin se vieron interrumpidas en ese momento por el sonido del timbre de
la puerta principal. De repente sinti6 ain mas frio. ¢Estaba a salvo?, se
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preguntd. Oyo que la sefiora Roberts abria la puerta, la cerraba y luego daba
unos golpecitos en la puerta de su habitacién. Se encogié en su rincon, casi
conteniendo la respiracion. Ahora empezaba a desear haber sido mas valiente.
Se sentiria muy estupido si la sefiorita Gay lo descubria de esa guisa.

La sefiora Roberts acababa de abrir la puerta y oia como tanteaba la pared
en busca del interruptor. ;Qué necesidad tenia de seguir intentandolo?, se
pregunto €él. ;No se habia dado cuenta de que no estaba en casa? De repente la
habitacion se vio inundada de luz, o eso le parecio al sefior Paladin, que
llevaba mas de media hora sentado a oscuras, aunque en realidad la
iluminacion de Arlington House era muy pobre.

La sefiora Roberts avanzé hacia el interior del cuarto y eché un vistazo a
su alrededor.

—Pero, bueno, sefior Paladin —exclam6—, ;qué hace ahi agazapado en
la oscuridad?

Aquella expresion rebuscada, que en otro contexto le habria hecho gracia,
hizo ahora que el sefior Paladin se sintiese atin mas avergonzado. «Agazapado
en la oscuridad». Supuso que describia muy bien su estado.

Se puso de pie con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio y dijo:

—Ah, si, sefiora Roberts, creo que la oscuridad es propicia para las
grandes ideas.

La sefiora Roberts se quedé mirandolo sin comprender nada.

—Alguien ha traido esto para usted —anuncio, tendiéndole un paquete
rectangular.

Por la forma, el coadjutor supo que se trataba de El paraiso perdido. Lo
abrid y vio que dentro habia una nota. Era muy breve. «Querido sefior Paladin
—rezaba—, aqui tiene el libro. Se lo envio con Amy, ya que creo que no me
dara tiempo a llevarselo yo misma. ¢No esta haciendo unos dias estupendos?
Atentamente, Angela Gay».

El sefior Paladin la estrujo y la lanz6 a la papelera. ¢ Por qué habia enviado
a la criada? ;Era posible, se pregunto indeciso, casi sin atreverse a albergar
esa esperanza, que se hubiera cansado de él? Se paso6 el resto de la tarde
especulando acerca de este interesante asunto y olvido por completo sus
meditaciones sobre la santidad.

La explicacion de la conducta de la sefiorita Gay, de haberla sabido, era
muy sencilla. Aquella mafiana, mientras hacia la compra, la habia abordado
un desconocido alto y apuesto ataviado con un sombrero negro.

—Disculpe —dijo él, inclinando la cabeza como nunca antes lo habia
hecho nadie en Up Callow—, ;podria usted quiza decirme si hay por aqui una
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tienda de objetos de hierro?

—:De objetos de hierro? —En un primer momento, la sefiorita Gay
pareci6 desconcertada—. jAh! Supongo que se refiere a una ferreteria —
dedujo—. Si, hay una, pero queda bastante a desmano. —Mir6 dubitativa de
un lado para otro.

—Muchisimas gracias. ¢ Me podria quiza decir como llegar hasta alli?

—Vera, es bastante complicado. —La sefiorita Gay titube6 un instante y
luego, de repente, afiadi6—: Pero da la casualidad de que yo también voy
hacia alli, asi que puedo acompaiiarlo.

—Ay, pero no puedo causarle tantas molestias, es usted demasiado
amable —dijo con una sonrisa radiante y numerosas reverencias y
aspavientos con el sombrero negro.

—No, no, le aseguro que no es ninguna molestia —replicO con
entusiasmo la seforita Gay.

Se pusieron en camino, €l dando grandes zancadas y ella caminando a
pasitos rapidos a su lado con sus tacones altos.

— ¢ Esta segura de que no la molesto? —insistio el desconocido.

—No me molesta para nada —Ilo tranquilizo la sefiorita Gay—. De hecho,
yo también tengo que ir a preguntar por una pieza de repuesto para una estufa
Primus.

—Muy extraiio —dijo el desconocido, con su voz grave y extranjera que
hacia que la conversacion sonase mucho mas emocionante de lo que en
realidad era—. Yo también deseo comprar una estufa Primus.

—Fs que son tan utiles —susurro la sefiorita Gay, pensando que aquello
era un verdadero vinculo entre ellos, aunque no fuese uno romantico.
Mientras hablaba, no paraba de lanzar miradas de un lado a otro de la calle,
para comprobar si no habria por alli alguien que la conociese y la viera
caminar junto a ese desconocido de aire distinguido. Vio desaparecer la
espalda ancha de la sefiora Gower, que entraba en la pescaderia, y se toparon
de frente con Janie Wilmot al doblar la esquina de Market Street, aunque por
lo demas el paseo fue un poco decepcionante.

—Qué pueblecito tan encantador —afirmé el desconocido— y todo el
mundo es tan gemiitlich...

—Disculpe? —dijo la sefiorita Gay, sorprendida al pensar que los
habitantes de su anodino pueblo pudieran ser algo que necesitara una palabra
extranjera para describirlos.

—Amables, simpaticos, ;como lo diria usted? Pero qué bobo soy. Usted
no sabe aleman, ;o0 tal vez si? Tiene un aspecto muy parisino.
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La sefiorita Gay sonri0 complacida. Su ajustado traje negro y el
sombrerito con un pequefio velo para los ojos habian causado por fin, pues ya
hacia casi un afio que los tenia, el efecto esperado. Seguro que no le diria algo
asi a Cassandra Marsh-Gibbon, con su ropa de tweed y sus zapatos bajos de
cuero.

—Mi madre era francesa —declar6 ella con orgullo.

—Usted se le parece mucho, creo —dijo el desconocido con una
seguridad mas bien sorprendente.

—Eso no sé decirselo. Muri6 cuando yo tenia cinco afios y apenas la
recuerdo.

—Ay, qué triste para usted. —Los 0jos oscuros expresaron una
compasion genuina—. Mi madre también murio cuando yo tenia cinco anos.

La seforita Gay se quedo callada, pensando que este era otro vinculo entre
ellos, uno mas hermoso y permanente que una estufa Primus. Tal vez fuese
mucho pedir que pudieran consolarse el uno al otro por la muerte de una
madre olvidada hacia ya tanto tiempo, pero al menos podrian ser algo el uno
para el otro.

Sus suefios se vieron interrumpidos por el comentario del desconocido,
que estaba seguro de que esta era la tienda, ¢si? La sefiorita Gay levant6 la
vista, luego suspiro y se encogio de hombros, como si la imagen de los cubos,
las regaderas y los quinqués de metal la hubiesen sacado de golpe de la
contemplacion de una vision hermosa.

—Si —respondio ella—, esta es la tienda.

—Ha sido realmente amable por su parte acompaiarme —dijo él
sonriendo.

—Espero que se esté usted instalando comodamente en su nueva casa —
dijo la sefiorita Gay.

—iOh, es encantadora! —declaré €él con entusiasmo—. Pero ;como sabia
usted que voy a vivir aqui?

—ILas noticias vuelan en un pueblo pequefio.

—Sobre todo las buenas, ;si?

La sefiorita Gay lo mir6 pestafieando con coqueteria.

—Espero que podamos decir que lo son —replico ella.

—Ya vera que si —dijo riendo el desconocido, y después de darle las
gracias de nuevo, entro a la tienda y se perdio en su sombrio interior.

La sefiorita Gay se alejo sintiéndose muy animada, y olvidando por
completo que, en teoria, ella también iba a comprar algo.
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Al caer la tarde, record6 que habia planeado hacerle una visita al sefior
Paladin para devolverle su libro. Qué libro mas aburrido, pensd. ;Por qué
leeria cosas tan tontas?

—Amy —grito—, traeme papel de estraza y cordel, y coge el sombrero y
el abrigo. Quiero que lleves un paquete a la pensién donde vive el sefior
Paladin.
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CAPITULO 8

«jVen, inspiracion! De tu ermitafia morada,
por seres mortales rara vez hallada...».

—¢Qué es todo este asunto de que un extranjero se muda a Holmwood?
—1le pregunt6 Adam Marsh-Gibbon a su esposa una tarde.

Habian pasado unos diez dias desde que la sefiorita Gay le indicase al
desconocido como ir a la ferreteria. El tiempo de repente se habia vuelto
mucho més calido, y Adam y Cassandra estaban en el jardin. Fl, sentado bajo
el cedro, ella, desherbando un parterre de flores no muy lejos.

—De verdad, Adam —respondi6 Cassandra riendo—, no has oido hablar
de la sefiorita Gay y el apuesto desconocido y como descubrieron que estaban
hechos el uno para el otro por no sé qué de las estufas Primus y la muerte de
sus madres? Fue algo divertidisimo. Me lo cont6 la sefiora Gower, que se
entero por el sefior Gay, asi que debe de ser verdad.

—Tengo cosas mejores que hacer que escuchar las habladurias de un
hatajo de mujeres —declar6 Adam con arrogancia—. Para mi no son mas que
bobadas.

—~Claro, claro —convino Cassandra—, pero creo que son ciertas, lo que
las hace atin mas deliciosas.

En los ultimos diez dias, Adam no habia hecho practicamente nada mas
que caminar de un lado para otro por la casa y el jardin y quejarse de su
incapacidad para escribir, del polvo del piano, de los botones que faltaban en
sus camisas y pijamas, de la ternera demasiado hecha o el cordero demasiado
crudo para cenar, de que hiciera demasiado frio o demasiado calor y de
cualquier otra cosa que se le ocurriera en ese momento.

—Creo que deberias venir a ayudarme con estos hierbajos —prosigui6
Cassandra—. No puedes pretender llegar al alma de tu jardinero si no tienes
ninguna experiencia practica en jardineria. Ademas, ahora mismo no estas
haciendo nada.
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No, Adam tuvo que admitir que ahora mismo no estaba haciendo nada,
pero se sinti6 obligado a justificarse y comenzé a hacerlo por extenso.

—:Por qué tienes que estar siempre molestandome? —replic6 de mal
humor—. Vosotras las mujeres atareadas hariais bien en leer a Wordsworth.
¢Acaso no recuerdas «Reclamacién y respuesta»? —quiso saber, y comenzo a
recitar sus versos con una voz desafiante que no se correspondia demasiado
con el sentido del poema.

Cassandra guardo silencio. Adam jugaba con una injusta ventaja sobre
ella por ser capaz de poner punto final a sus pequefias discusiones citando un
poema oportuno que respaldara su punto de vista. ;Qué iba a decir ella
después de dos estrofas de Wordsworth? A veces casi deseaba que
Wordsworth nunca hubiera existido. Sentia que el poeta era practicamente el
unico responsable de ese pelmazo de jardinero sobre el que a Adam le estaba
costando tanto escribir. «Si no fuese por Wordsworth —se dijo a si misma—,
no nos estariamos preocupando por las bellas y permanentes formas de la
naturaleza ni por la sabia pasividad», que, en el caso de Adam, no era mas
que un eufemismo para referirse a ser un vago y no hacer nada.

Cassandra dejo de arrastrarse entre los dientes de ledn, levanto la vista y
observo el gesto de intensa concentracion en el rostro de su marido. Estaba
muy atareado haciendo barquitos de papel con el dltimo capitulo de su novela.
Era sin duda lo mejor que se podia hacer con ella, pensé Cassandra, sintiendo
de repente un inmenso amor por €l.

Al cabo de unos diez minutos de trabajo con los dientes de ledn, se
levant6 porque le dolia la espalda y se acomodd en el banco junto a su
marido.

—Adam, carifio —dijo con timidez—, ¢no crees que podriamos dar algun
tipo de fiesta e invitar a este extranjero y a unas cuantas personas mas? Hace
siglos que no vemos a nadie y estoy segura de que te sentaria bien.

—¢A qué te refieres con que me «sentaria bien»? —replic6 Adam,
intransigente, mientras seguia haciendo barcos de papel.

—Bueno, a que te haria olvidarte un poco de ti mismo.

—Pero a ver, hija mia, ;por qué iba yo a querer olvidarme de mi mismo?
Ademas, es imposible. ;Quién iba a ser si no fuese yo mismo? A ver, dimelo
tu.

Cassandra suspird. Sinti0 que ni de lejos estaba preparada para
embarcarse en una discusién filoso6fica en ese momento, aunque se esforzo
todo lo que pudo para decir:
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—De vez en cuando todos deberiamos desviar nuestra atencion de una
contemplacion ensimismada de nosotros mismos.

Adam rompio a reir y le rode6 los hombros con el brazo.

—Mi pobre Cassandra, qué frase tan bonita.

—A ver, Adam, sabes que te gusta alternar con la gente, y mucho. Y a mi
me gustaria dar una fiesta.

—Podriamos invitarlos a jerez —apunt6 Adam, espléndido.

—¢Qué dia seria mejor, en tu opinion? —preguntd Cassandra.

—Ah, por mi, cualquier dia me va bien —respondi6 Adam para su
sorpresa—. Pero ;qué pasa con este extranjero? Bueno, ;y quién es?

Cassandra comenzé a exponerle un informe de los hechos tan completo
como pudo, dado que ella aun no lo habia visto con sus propios ojos. A la
hora de cenar, Adam estaba de bastante buen humor, e incluso le dio un beso
en el comedor y le dijo que creia que ultimamente tal vez habia estado un
poco irritable; le pregunt6 si ella lo habia notado. A lo que la joven contesto
que sin duda lo habia visto ensimismado, pero, claro, era de esperar, y si a
veces habia estado irritable, era probable que fuese culpa de ella. De hecho,
cuando Adam se mostraba tan amable y de tan buen humor, a Cassandra le
daba la impresion de que quiza ella tuviese la culpa de que €él no se
comportara siempre asi.

—Bueno —dijo Adam con solemnidad mientras tomaban café en el salon
—, ¢qué te gustaria leer esta noche?

—Creo que estaria bien continuar con Las estaciones —respondio
Cassandra docilmente, pensando que en realidad lo que estaria mejor seria no
tener que leer nada, aunque preferia la lectura a otra de aquellas veladas
deprimentes sin ningun otro sonido mas que el de Adam yendo de aca para
alla, de la habitacion al vestibulo y del vestibulo a la habitacion.

—FEmpieza, Cassandra —dijo Adam—. Que lees francamente bien.

Ella abrio el libro y comenzo6 a leer:

Dejad que mi canto entone una nota mas noble,

y cante la divina fuerza de la primavera sobre el hombre.

Leyo estos versos con rapidez y ech6 una ojeada angustiada
a Adam, pues temia que le recordasen a su novela y a aquel
maldito jardinero. Pero sus temores se disiparon enseguida.
Estaba recostado en su sillon con los ojos cerrados y una
sonrisa de satisfaccion en el rostro. «Ay, mi Adam, pero si ni
siquiera esta escuchando. Las palabras pasan por encima de él
como las olas del mar, o le resbalan como el agua por el lomo
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de un pato», penso con afecto. Cuando acab6 de leer el final del
pasaje, se detuvo.

—Adam —Io llam6 con delicadeza—, creo que te has
quedado dormido.

—No, no —contest6 amodorrado—. Solo estaba pensando.

—¢En qué?

—En nada.

—Me alegro —dijo Cassandra—. Te sienta bien no pensar
en nada. Ojala lo hicieras mas a menudo.

—Por desgracia, tienes que haber pensado muchisimo en
algo para que sea posible alcanzar un estado tan placentero
como es no pensar en nada —explicd6 Adam sagazmente.

Cassandra aguardo, pero su marido no hizo ninguna alusion
al jardinero. «Tal vez —penso ella—, mafiana por la mafana lo
quemara o lo hara pedazos, o puede que incluso lo deje
aparcado. Eso si que estaria bien».
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CAPITULO 9

«... los rebafos,
en circulos mas y mas amplios, olvidan su alimento
y al inofensivo extrafio contemplan maravillados».

Stefan Tilos se consideraba un hombre de lo mas normal. Le sorprendio
de veras comprobar el enorme interés que concitaba su llegada a Holmwood.
Después de pensarlo, llego a la conclusion de que debia de ser porque los
ingleses eran gemiitlich por naturaleza. Acogen en su seno a un pobre
extranjero —el sefior Tilos a veces tenia ideas bastante ridiculas de si mismo
— como si fuese uno mas de ellos, penso, sin darse cuenta de que ni era ni
jamas podria ser algo tan anodino como uno de ellos. Paso por alto la
importancia de ser extranjero y de ser hungaro. Los extranjeros son poco
frecuentes en Shropshire, y en particular los hiingaros. Para los habitantes de
Up Callow, a Stefan Tilos lo envolvia toda la sofisticacion de Budapest, sobre
un fondo de castillos medievales, bandas zingaras y vampiros. Y por encima
de todo, era un hombre soltero, hasta donde todos sabian.

La mafiana que recibio la invitacion a la fiesta de Adam y Cassandra, el
sefior Tilos estaba desayunando en su comedor. Desde la ventana divisaba un
grupo de abetos. Casi podria estar viviendo en medio de un denso bosque, un
sefior feudal hiingaro en el corazén de Shropshire. Sus amigos de Budapest lo
habian tomado por loco por irse a vivir a Inglaterra. Hacia frio, decian, y
llovia todo el tiempo. Londres no estaba mal, pero los clubs nocturnos eran
muy caros, aunque no debia dejar de visitar Quaglino’s. Habian oido que
Escocia era bonita, pero ¢Shropshire?, ;donde quedaba eso? En una region
tan salvaje seguro que habia muchos lobos. Era una lastima que su negocio
(algo relacionado con la importacién y la exportacion de bienes de consumo)
lo hubiese obligado a abandonar la seguridad de la capital. Stefan no tardaria
en volver, se decian.

—Estoy empezando a pensar que hubiera sido preferible no invitar a este
hombre —confes6 Cassandra a Adam mientras se arreglaban para la fiesta—.
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A fin de cuentas, en realidad no sabemos nada de él.

—De hecho, es de lo mas inoportuno haber invitado a alguien —replicé
Adam—. Estoy muy ocupado, no deberia perder ni un segundo.

Cassandra suspiro.

—Bueno, siempre puedes escabullirte a tu estudio si de repente te viene la
inspiracion —dijo a modo de consuelo, ya que ultimamente dicha inspiracion
aparecia de forma muy irregular, y uno nunca sabia cuando se presentaria.

Habia dejado aparcada la novela sobre el jardinero, como ella esperaba, y
ahora tenia entre manos un poema épico que era casi igual de malo.

Los primeros en llegar fueron el sefior Gay y su sobrina. Al saludarlos,
Cassandra no pudo evitar celebrar el buen aspecto del primero.

—Si —convino el sefior Gay—. En mi vida me he sentido mejor.

—FEs la primavera —apunto la sefiorita Gay, que no sabia nada de las
maravillosas pastillas de la sefiora Gower—. ;No hace un tiempo estupendo?

—Si, estupendo —insistio Cassandra—, y esta todo precioso lleno de
flores.

La sefiorita Gay parecia muy animada. ¢Habia habido mas encuentros
entre ella y el romantico desconocido? ;Era posible que hubiesen descubierto
que, ademas de las estufas Primus, tenian mas cosas en comun?

—iQué vestido tan precioso! —la halago la sefiorita Gay, y se la llevo
aparte para dirigirse a ella en un susurro de confidencia femenina—. Ese tono
de azul le sienta muy bien —afiadid, pensando en lo soso que era.

—¢Cuando llegara ese hombre? —pregunt6 Adam acercandose a ellas—.
¢Vendra con un traje tipico de su pais?

—Uy, sefior Marsh-Gibbon, jqué simpatico! Aunque me temo que se
llevara una decepcion. Stefan es, en realidad, bastante inglés en su apariencia
—pronunci6 el nombre de pila con un orgullo afectado. De hecho, la sefiora
Gower le habia contado que habia visto el nombre escrito en un baul que
estaban metiendo en Holmwood, y la sefiorita Gay habia decidido usarlo.
Creia que, al ser la unica persona que de verdad habia hablado con él, tenia
motivos para llamarlo por un nombre mas intimo.

Adam mir6 a la sefiorita Gay por encima de la montura de sus gafas. A
menudo se las ponia cuando venia alguien a la casa, para darse un aire mas
erudito, pero no vela bien con ellas, ya que solo servian para leer.

—:He de entender que ha intimado con é1?

Cassandra penso que se estaba poniendo bastante tonto y era evidente que
también lo penso el rector, pues se unio al pequefio grupo y le pregunto6 a
Adam qué tal iba con su novela.
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—La he aparcado —respondi6 Adam—. Por un tiempo —afiadio, al creer
que detectaba un gesto de decepcion en la cara del rector, aunque Cassandra,
que también lo estaba observando, sospeché que era de alivio.

—Ah, pero seguramente la retomara mas adelante.

—Si, claro, pero ya en otofio. Entonces me resultara mas facil escribir
sobre la primavera. Siempre es mas facil recordar una emocién con calma.

Cassandra sonri6, preguntandose si, cuando llegase el otofio, Adam
descubriria que no habia ninguna emocion que recordar. Hasta cierto punto es
lo que ella deseaba.

—:Entonces se toma usted un bien merecido descanso? —pregunto el
rector.

—No, no. —Adam neg0 con la cabeza, y una sonrisa de cansancio se le
dibujo en el rostro—. Ahora estoy sopesando la idea de escribir un poema
épico —declaro, alzando algo la voz para que, como era su intencion, las
demas personas que habia en la habitacion lo oyeran, interrumpieran su trivial
conversacion y se fueran acercando para saber mas al respecto—. Dryden nos
cuenta que es la mayor obra de la que es capaz el alma del hombre —
prosiguié con tono imponente.

Se hizo un silencio de admiracion, durante el cual nadie supo qué decir. A
continuacion, la sefiora Gower coment6 con aire indulgente, tratandolo como
a un nifo al que hay que seguirle la corriente:

—A mi difunto esposo se le ocurrié una vez componer un poema €épico
sobre el rey Arturo, pero nunca escribio mas de cincuenta versos, que yo
recuerde.

—Y supongo que eso no seria suficiente para una epopeya, ¢verdad? —
insinuo la sefiorita Gay, pensando con desagrado en El paraiso perdido.

—FEn absoluto —intervino el rector—. Imagino que la extension es un
requisito basico, sin contar con todo lo demas que hace falta.

Se abri6 la puerta y Lily anuncié al sefior Stefan Tilos. La escena estaba
preparada para una entrada triunfal. Todos los alli reunidos se hallaban
apifiados en el rincén donde habian estado escuchando a Adam, y, al abrirse
la puerta, se dieron la vuelta de forma automatica para ver quién era.

Cassandra se adelant6 para saludarlo.

—Me alegro mucho de que haya podido venir —afirmo.

—Fue de lo mas amable por su parte invitarme. Pero llego tarde, ;si? —
Eché un vistazo a su alrededor, sonriendo a todo el mundo—. Lo siento
mucho —anadio.

—Uy, no, para nada...
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Cassandra le ofrecié una copa de jerez y empezo6 a presentarle a la gente.
Intent6é hacerlo lo mas rapido posible, ya que tenia la incomoda sensacion de
que la sefiorita Gay la vigilaba, dispuesta a arrebatarle al sefior Tilos en caso
de que lo monopolizara demasiado tiempo.

—Ah, mi amiga parisina —dijo al ver a la sefiorita Gay.

El sefior Gay lo mir6 con severidad. ;Como era posible? Angela habia
abandonado Paris siendo una nifia.

El rector carraspe6 y dijo:

—Supongo que aqui todo le parecera mas tranquilo que en su pais.

—Vine en busca de tranquilidad —explico el sefior Tilos— y espero
encontrarla.

«No puede ser que €l también esté escribiendo un poema épico —penso
Cassandra, desconsolada—. Esta claro que un pueblo como este no podria dar
cabida a dos escritores».

—FEl campo de esta zona es muy agradable —comento el sefior Gay.

—Fs un lugar saludable, en mi opinion —declaro el sefior Tilos.

—Uy, no —interrumpié Adam—, no lo es. No es en absoluto saludable
—afirmo6 con gravedad—. Son tierras demasiado sombrias.

—Tal vez haya venido para mantener un perfil bajo —sugiri6 entre risas
la sefiorita Gay—. A fin de cuentas, no sabemos nada de su pasado —afirmé
con aire provocador y lanzandole una mirada al sefior Tilos.

—He de esperar que nunca descubran nada —replico €l en la misma linea.

«Creo que lamentaremos la presencia de este hombre», reflexiond la
sefiora Gower. Era demasiado guapo para dejarlo suelto por un pueblo tan
pequerio.

—¢:Piensa quedarse mucho tiempo? —pregunto.

—Uy, si, espero quedarme muchos muchos meses.

—Supongo que le resultara tedioso —presagio Adam—, a menos que le
guste pasear o montar a caballo.

—Me gusta mucho cazar jabalies —declaré sin mas el sefior Tilos.

Aquello impresion¢ incluso a Adam. Se imaginé castillos medievales y
extensos bosques con grandes perros corriendo de aca para alla. El rector
recordo la ceremonia de presentacion de la cabeza del jabali en el Queen’s
College de Oxford. Cassandra pensé en una de aquellas cabezas falsas de
jabali, hechas de galantina y con una superficie marrén brillante, que
decoraban las mesas de los bufés frios. Nadie supo qué decir. No parecia muy
amable decirle al sefior Tilos que era improbable que en Shropshire pudiera
practicar su deporte favorito.
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El seguia de pie junto a la chimenea con una sonrisa de felicidad en el
rostro, casi como si sonriese por algin secreto. La cuestion es que asi era,
pero no podia revelar sin mas de qué se trataba. Al ser un hombre sensible, se
habia enamorado a primera vista de Cassandra Marsh-Gibbon.
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CAPITULO 10

«Una autonomia elegante, suficiente,
retiro, calma rural, amistad, libros...».

—No me gusta —dijo el sefior Gay, negando con la cabeza y frotando
enérgicamente la hoja de aspidistra—. Nada bueno puede salir de ahi.

La sefiora Gower asintio, comprensiva.

—FEstoy segura de que tiene toda la razon —declar6. Era lo que estaba
acostumbrada a decir después de tantos afios de vida conyugal junto a un
hombre que siempre hablaba de cosas que resultaban demasiado complicadas
para ella. De ese modo, el difunto profesor Gower habia tenido la satisfaccion
de saber que al menos su mujer estaba convencida de su acierto al mantener
que Nicholas de Guildford no tenia absolutamente nada que ver con El butho y
el ruiserior.

—ILas cosas ya estaban bastante mal cuando Angela iba detras del joven
Paladin —continud el sefior Gay—, aunque, claro, a todas las mujeres les da
por un coadjutor. —Pronuncio estas ultimas palabras con tristeza, como si
recordara a las mujeres jovenes y ricas del periodo victoriano tardio que
habian preferido la iglesia a él—. Me preguntaba si quiza usted podria decirle
algo a Angela —insinu6 con timidez—. Ya sabe, nunca ha tenido una madre
que...

La sefiora Gower pareci0O bastante sobresaltada. De ninguna de las
maneras se sentia capaz de actuar como madre de una solterona de treinta
afios dispuesta a conseguir un marido a toda costa. Sin embargo, el sefior Gay
habia sido tan amable, viniendo desde tan lejos para ocuparse de la aspidistra
con el calor que hacia aquella tarde, que le era dificil negarse de lleno.

—Claro, usted es su tutor —dijo ella, exponiendo una obviedad para
ganar tiempo.

—Si —dijo el sefior Gay descontento, pues no corria riesgo alguno de
olvidarse. Su sobrina ya le habia dicho que tenia un pie en la tumba, y el
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recuerdo todavia escocia. En un arrebato de confianza, se lo cont6 a la sefiora
Gower.

—iComo puede decirse algo tan cruel! —protest6 ella, indignada—. No
deberia permitir que eso lo angustie. Cualquiera puede ver que atn tiene los
dos pies bien lejos de la tumba. Me recuerda usted muchisimo al profesor
Gower —afiadio de repente.

El sefior Gay era consciente de que se trataba de un cumplido de la mas
alta categoria, para el que cualquier agradecimiento seria irremediablemente
inadecuado, asi que no dijo nada. La sefiora Gower, que era lectora de
novelas, habria descrito el silencio como cargado de significado, pero no
alumbr6é nada mas alla de un comentario del sefior Gay en el que afirmaba
que Angela ya no era un pimpollo, lo que hizo todavia mas embarazoso que €él
le dijera nada.

—:Por qué no se limita a dejar que las cosas sigan su curso? —sugirio la
sefiora Gower con sensatez, aunque lo que en realidad queria era cambiar de
tema—. Al fin y al cabo, una mujer de treinta afios deberia ser capaz de cuidar
de si misma.

—:Eso cree? —Por un instante, la expresion del rostro del sefior Gay
insinu6 que dudaba de que cualquier mujer, fuera cual fuese su edad, pudiera
cuidar de si misma, aunque casi de inmediato sustituyo dicha expresion por
una mezcla de gratitud y alivio. Después de todo, ;qué podia hacer €él? Las
cosas siempre seguian su rumbo hiciese uno lo que hiciera, se dijo a si mismo.
Examino y arreglo la aspidistra, que ahora estaba casi vigorosa.

—Ha rejuvenecido del todo —declar6 la sefiora Gower. Vio como sus
pensamientos volaban hasta la casa de Oxford. La avergonzaba recordar que
llevaba varios dias sin visitar la habitacion donde habia acumulado las
pertenencias de su marido. «Llevaré al sefior Gay para que la vea», se le
ocurrio de repente. Era muy compasivo y comprensivo, aunque la sefiora
Gower no tenia claro con qué exactamente debia ser compasivo y
comprensivo, salvo con la muerte del pobre Ernest hacia ocho afios, y en los
ultimos tiempos habia llegado a la conclusion de que eso ya no le pesaba—.
¢Le gustaria ver algunos de los libros de mi difunto esposo? —pregunt6—.
Creo que le podrian interesar.

El rostro del sefior Gay se iluminé de gozo. Rara vez se tomaba nadie la
molestia de mostrarle algo.

Subieron las escaleras, con la sefiora Gower en cabeza. La habitacion
estaba en la primera planta y daba al jardin de rosas de la parte de atras de la
casa. La sefiora Gower abri6 la puerta y espero a que el sefior Gay entrara.
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—iVaya, es una de las habitaciones mas bonitas de la casa! —exclamo él,
incapaz de reprimir en su voz un deje de sorpresa. Era casi como si pensara
que era una lastima.

—Pues si, tal vez lo sea —dijo despacio la sefiora Gower, como si no se le
hubiese pasado antes por la cabeza.

—Debe de estar orientada al sur —conjeturo el sefior Gay.

—Si, es muy soleada.

Fueron a la ventana y se asomaron.

—Qué vista tan agradable y serena —afirmo el sefior Gay—. Un precioso
panorama. «Campos a este lado, a ese un bosque vecino» —recité con cierta
tristeza, pues desde las ventanas de Alameda solo se veian lapidas, o la
araucaria polvorienta del jardin delantero.

La sefiora Gower convino con €l en lo precioso del panorama, aunque ella
no tenia ninguna cita a mano.

—FEspero que no construyan aqui delante —comento6 con sensatez.

El sefior Gay mir0 a su alrededor. Era una habitacion bonita. Dos de sus
paredes y el espacio que habia a ambos lados de la puerta estaban ocupados
por estanterias de libros. Habia una mesa en el centro, y las grandes
cristaleras, espaciosas y aireadas, se abrian a una terraza. Delante de la
ventana habia un escritorio, y en la esquina derecha, una gran jaula cubierta
Con un pano rojo.

—Por supuesto, me ocupo de que se le quite el polvo —comento la sefiora
Gower en confianza—. En mi opinién se exagera en cuanto a la veneracién
por el pasado.

El sefior Gay puso cara de desconcierto. ¢Era posible que el profesor
Gower no hubiera vivido nunca en esta casa, 0 ni siquiera tal vez en
Shropshire?

La sefiora Gower debi6 de leerle el pensamiento, pues apunté que su
difunto esposo en realidad no habia ocupado nunca esa habitacién, ya que
habia muerto en Oxford.

—Pero siempre he guardado aqui sus cosas, y de algiin modo me evita la
molestia de tener que explicarselo a la gente que no lo sabe. Tal vez sea una
tonteria por mi parte.

El sefior Gay se sinti0 bastante incomodo. Se dio la vuelta y se puso a
examinar la jaula de la esquina.

La sefiora Gower se acerco y retird el pafio.

En la jaula habia un loro con plumas de colores vivos, grises y verdes.

Pagina 63



No emiti6 sonido alguno al verse incordiado, ya que llevaba los tultimos
siete afios sin abrir el pico.

Llegados a este punto, al sefior Gay la situacion se le fue de las manos.
Solt6 una carcajada. El pajaro tenia un aspecto muy ridiculo, posado alli con
sus estipidos ojos vidriosos de mirada fija. jPero qué cosa tan terrible
acababa de hacer! Seguro que habia ofendido a la sefiora Gower para siempre.
Se vio a si mismo desterrado de aquellas agradables reuniones para tomar el
té. ;Qué podia hacer o decir para deshacer el entuerto?

—Vaya, sefior Gay —dijo ella—, qué bien me sienta oir risas en esta
habitacion. No se me habia ocurrido hasta ahora, pero supongo que tiene
gracia ver disecado al pobre Wulfstan —afiadio, casi disculpandose—. El
profesor Gower le tenia mucho carifio. Intent6 ensefiarle inglés antiguo, pero
nunca logré decir nada mas que «Hwaet!». Y como nos asustaba algunas
veces al decirlo! —Ahora era la sefiora Gower quien reia—. Pobre Wulfstan,
era un loro tan vivaracho. Me pregunto si podria regalarselo a alguien —
reflexion6—. Tal vez el rector sepa de algin nifio al que le gustaria
quedarselo.

—Creo que uno de los hijos del rector colecciona huevos de aves —
comento el sefior Gay intentando ser de ayuda.

—Ya, pero, claro, el pobre Wulfstan ya ha superado con creces la etapa de
huevo. —La senora Gower se echo a reir. De hecho, con mas estridencia de lo
necesario, pues estaba disfrutando de la sensacién de ser capaz de reirse de
unas reliquias que habian sido sagradas hasta ese momento. En compafiia del
sefior Gay, no le daba la impresion de que aquello tuviera nada de malo; casi
lleg6 a imaginarse que el pobre Ernest también estaba alli, riéndose con ellos
—. De todas formas —continu6, después de que los dos se hubieran reido de
su bromita—, estoy segura de que el rector sabra de alguien. Y en esta
habitacion hay mas libros de la cuenta. Quiza a la biblioteca publica le
interesen algunos.

—Seguro que se alegraran de recibirlos —vaticin6 el sefior Gay con
envidia.

—Aunque, claro, algunos son demasiado buenos para la biblioteca
publica. ¢Hay alguno que le gustaria quedarse? —La sefiora Gower echo un
vistazo distraido a los antiguos volumenes encuadernados en piel de becerro.

—Uy, no, sefiora Gower, de verdad no podria...

—Bueno, de todas formas, tiene que venir a ayudarme a organizarlos uno
de estos dias. Yo sé muy poco de libros y solo he conservado estos por
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motivos sentimentales. No me gustan los viejos tomos, nunca he podido
acostumbrarme a su horrendo olor.

Mientras bajaban las escaleras, el sefior Gay no pudo evitar preguntarse si
tal vez no estuviera mal por parte de ambos empezar a deshacerse de ese
modo de las posesiones del difunto catedratico Gower. Se sinti6 en la
obligacién de decir algo; no obstante, lo que la sefiora Gower decidiera hacer
no era asunto suyo, aunque si no se hubiera reido del loro disecado, tal vez a
ella no se le habria ocurrido la idea. Permanecia junto a la puerta de entrada
de la casa, dandole vueltas a aquello, cuando algo al otro lado de la calle le
llamo6 la atencion. La sefiora Gower, que le habia estado sefialando sus
altramuces color rojo llama, se detuvo en mitad de una frase, y los dos se
quedaron inmoviles en medio del sendero, con la mirada fija.

El sefior Tilos salia a pie desde Holmwood cargado con el ramo de
azucenas mas grande que ninguno de los dos habia visto en su vida.
Conforme iba acercandose, se miraron el uno a la otra inquisitivamente. ;Era
posible que estuvieran imaginandose cosas? Pues ¢no daba la impresion de
que el sefior Tilos iba cantando?

Los dos se sintieron bastante azorados cuando €l se acercd. No sabian qué
decir, asi que suspiraron de alivio al ver que no les hacia ningun caso. Parecia
tan feliz y ensimismado en el olor de las azucenas que ni siquiera los vio, sino
que siguio caminando con rapidez, casi tropezandose por las prisas.

—Vaya, vaya —dijo la sefiora Gower—, a saber quién es la persona
afortunada que va a recibir esas azucenas.

—Imagino que seran para la iglesia —augur¢ el sefior Gay con prudencia.

La sefiora Gower parecio decepcionada ante aquella sencilla explicacion.

—Supongo que podrian serlo —admitié con reticencias—, pero tengo el
presentimiento de que tal vez se las lleve a su sobrina.

—Uy, por Dios, espero que no. No sé donde iba a poner Angela todas esas
flores. Ademas, eso no haria mas que empeorar las cosas —afiadié, afligido.
Habia deseado que no le recordasen la existencia de Angela, y ahora este
maldito extranjero con sus azucenas le habia arruinado la tarde por completo.
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CAPITULO 11

«Al principio apenas se ven las arboledas agitar
sus copas temblorosas...».

El sefior Tilos se habria preocupado muchisimo de haber sabido que
estaba arruinandole la tarde a alguien. Se habia puesto tan contento cogiendo
las azucenas en el invernadero que, cuando enfilé el camino hasta la carretera,
se habia animado a cantar casi sin darse cuenta.

Le sorprendia cuanta atencién parecia atraer mientras paseaba por el
pueblo. La gente incluso se daba la vuelta para mirarlo con descaro, dado que
ya lo estaban sefialando por ser el nuevo inquilino de Holmwood y, ademas,
extranjero. Su unico temor era que las azucenas pudieran marchitarse o que
sus jugosos pétalos blancos se magullasen antes de llegar a su destino. Tenia
que recorrer una distancia larga, pero creia que era mas apropiado llegar a pie,
cargando con su ofrenda, que ir en su coche hasta la puerta.

Esta debia de ser la casa; recordd los pilares de piedra de la verja de
entrada y la larga avenida de alamos. Desfilé por el camino con paso decidido
y audaz, y luego, sin llamar al timbre si podia evitarlo, dobl6é con cautela una
de las esquinas de la casa. En ese instante se detuvo, pues oy0 unos sonidos
que provenian de una ventana abierta de la planta baja. Habia alguien
recitando poesia. El sefior Tilos capté un fragmento:

Y esto esos otros 0jos mios lo vieron

que aun un infinito...

Pero el resto se perdi6o porque la persona que recitaba,
yendo de un lado a otro de la habitacion, se habia alejado hacia
la puerta. El sefior Tilos se preguntd por un instante de quién
eran «esos otros 0jos» y qué es lo que habian visto. Debe de ser
el marido, penso. Sintio que tenia que mirar de nuevo para estar
seguro, pero justo cuando iba a pegar la cara al cristal, lo
sobresalto el crujido de la gravilla a su espalda.
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Se dio la vuelta de repente y vio a Cassandra en el sendero,
con una pequefia horca en una mano y una cesta de malas
hierbas en la otra. Llevaba ya un rato alli de pie, clavada en el
sitio ante la imagen del sefior Tilos abrazado a un enorme ramo
de azucenas y mirando por la ventana del estudio de Adam.

El sefior Tilos no habia pretendido que su encuentro se
produjera de ese modo. El gesto de consternacion en su rostro al
ver a Cassandra alli, de pie, daba tanta pena que ella le sonrid
con amabilidad mientras él avanzaba en su direccion.

—Le he traido estas flores —anunci6 sin rodeos.

—Ay, json preciosas! —exclamo ella—. Pero ¢son
realmente para mi?

—Flores hermosas para una mujer hermosa —declar6 el
sefior Tilos con una reverencia, aunque no sin cierta dificultad,
pues las flores se interponian en su camino.

Cassandra recibio el piropo con toda la elegancia que pudo,
ya que jamas en su vida se habia sentido menos hermosa. Sabia
sin necesidad de mirarse al espejo que la cara le brillaba por no
habérsela empolvado, que estaba despeinada y que llevaba las
manos y las ufias llenas de tierra seca. Su falda y su jersey de
jardinera, viejos y azules, ocultaban las curvas de su bonita
figura en vez de realzarlas y, por otro lado, sus pies, ya de por si
de tamafio considerable, parecian aun mas grandes con sus tan
poco elegantes chanclos de goma.

De forma inconsciente se aparté del campo de visién de la
ventana del estudio de Adam y condujo al sefior Tilos hasta el
asiento que habia bajo el cedro.

—Sentémonos —propuso ella—. Hace mucho calor esta
tarde, y debe de estar cansado después de la larga caminata.
Pero justed queria ver a mi marido? —pregunto, pues acababa
de caer en la cuenta de que tal vez las flores, después de todo,
no fueran el principal proposito de su visita.

—Uy, no, lo vi por la ventana, creo —dijo entre risas el
sefior Tilos. La idea de que Stefan Tilos acudiera a visitar al
marido era sin duda lo mas gracioso que habia oido desde su
llegada a Inglaterra.

—He estado trabajando un poco en el jardin, como puede
ver —dijo Cassandra—. Me temo que estoy sucisima y hecha
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un desastre —se excusoO, mirandose las manos.

—Tiene usted unas manos divinas —dijo el sefior Tilos—,
.y por qué se lamenta cuando esta tan guapa? A mi no me
importa que esté sucia y desalifiada —afadi6 con énfasis.

—¢Ah, no? —respondi6 Cassandra, incapaz de pensar en
otra respuesta y a la vez dandose cuenta de que no era en
absoluto asunto del sefior Tilos que le importara o no su
aspecto. Conociéndola desde hacia tan poco, era algo que a él
deberia resultarle indiferente. No obstante, habia sido muy
amable por su parte traerle las azucenas—. Me gustan
muchisimo las flores —dijo—, y las azucenas son unas de mis
favoritas.

—Fl primer dia que la vi, usted parecia totalmente una
azucena —dijo el sefior Tilos.

—Las llevé en mi ramo de boda —declar6 Cassandra con
firmeza, pensando que ya era hora de hacer alguna alusion a su
estado civil de casada, puesto que daba la impresion de que el
sefior Tilos lo habia olvidado.

—Y cuando me muera, usted las enviara a mi funeral,
espero —dijo €l con sencillez, mientras cogia entre las suyas la
mano de Cassandra llena de tierra y se la llevaba a los labios.

Cassandra no supo cémo reaccionar, sobre todo cuando por
el rabillo del ojo vio que Adam venia por el césped.

—Seguro que hay flores preciosas en Budapest —anuncio
en voz alta.

—Los jardines de alli son muy bonitos —declaré el sefior
Tilos—. A la luz de la luna son muy romanticos.

En ese momento, antes de que a ella le diera tiempo de
soltar la mano o de decir cualquier otra cosa sobre los jardines,
Adam se acerco y, después de dar las buenas tardes al sefior
Tilos, le pregunto si le apeteceria una copa de jerez antes de
cenar. Luego se sentd al otro lado de su esposa e inici6 una
conversacion cordial sobre el tiempo, a la que se unid el sefior
Tilos.

Cassandra pens6 que Adam podria por lo menos haber
mostrado cierta sorpresa al verla sentada alli junto al sefior
Tilos y con un enorme ramo de azucenas sobre su regazo.
Debian de tener un aspecto curioso, por no decir algo peor. Y,
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ademas, a un marido inglés ¢no deberia parecerle descarado que
un extrafio forastero besara la mano de su esposa, a la que solo
habia visto en una ocasion?

—El sefior Tilos me ha traido estas preciosas flores —
inform6 a Adam—. Debo ir a ponerlas en agua. —Se levanté vy,
después de darle las gracias de nuevo al sefior Tilos, entré en la
casa.

Arregld con cuidado las azucenas en grandes jarrones y
cuencos de cristal, y dejo algunas en la mesa del estudio de
Adam, pensando que para €l serian un motivo de reproche cada
vez que las viese. Después subi6 a su habitacion a cambiarse
para la cena.

Cuando bajo de nuevo, el sefior Tilos estaba a punto de irse.
Fl vy Adam habian tomado un jerez, y oy6 que su marido decia
en tono muy cordial:

—Permitanos que le mostremos el campo en alguna
ocasion. Hay por aqui unas aldeas encantadoras.

Cassandra sonrio al imaginarselos juntos en el coche, Adam
y el sefior Tilos en los asientos delanteros, y ella sentada con
recato en la parte de atras, con la cesta del picnic, en la que
habria sabrosos sandwiches para todos preparados con sus
propias manos. Se alegraba de que el sefior Tilos hubiera
podido verla ahora que estaba realmente guapa, con su vestido
de terciopelo negro. No es que tuviera especial interés en que
fuese su admirador, pero poseia cierta vanidad femenina innata,
y le gustd que €l reparara en que, aunque sus piropos eran
ridiculos cuando llevaba su vieja ropa de jardinera, al menos
habia en ellos algo de cierto ahora que iba vestida como Dios
manda.

—Creo que es un hombre bastante interesante —declard
Adam con condescendencia, mientras se sentaban a cenar—.
Me estaba contando que vino hasta aqui caminando.

Cassandra no creia que aquello fuese una gran muestra de
su conversacion inteligente.

—Tal vez se haya enamorado de ti. A mi este pescado no
me acaba de convencer. ¢Es platija? —Adam pincho un pedazo
con el tenedor y lo olisqued con suspicacia—. ;Crees que esta
bueno? —pregunto.
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Cassandra lo miré. La entristecia pensar que su marido
pudiera preocuparse mas por si un trozo de platija estaba bueno
0 no que por la posibilidad de tener un rival en el afecto de su
esposa.

—¢Crees que esta bueno? —repiti6 Adam con apremio,
pues ya se habia acabado casi todo su plato.

—Claro que esta bueno —respondi6 Cassandra con
sequedad, casi deseando por un instante que no lo estuviera—.
Lo acaban de traer esta manana y lleva en la nevera desde
entonces. Tienes demasiada imaginacion.

—Un escritor tiene imaginacién por naturaleza —comento
Adam con solemnidad.

—:No huelen estupendamente las azucenas? —dijo
Cassandra, sintiendo que no estaba a la altura de un debate
sobre el escritor y su imaginacion.

—Creo que te gusta el sefior Tilos —declar6 Adam—. Si os
enamoraseis el uno del otro, le dariais a Up Callow algo de que
hablar.

—Pareces muy sereno ante la posibilidad de perder una
excelente ama de casa —replicé Cassandra sin alterarse.

—Hablas como si ser una excelente ama de casa fuese algo
sin valor, cuando en realidad es sumamente importante. Sé que
eres demasiado sensata como para enamorarte de otra persona.
Ademas, ¢insintias que, aunque quisieras, tu fiel y tierno
corazon te lo permitiria? Sabes que para mi eres mucho mas
que una excelente ama de casa —declar6 con ternura—.
Aunque no me convence del todo este pescado —afadio,
mientras se acababa lo que quedaba en el plato.
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CAPITULO 12

«jAh, si el hombre su dicha conociera,
el mas dichoso de todos él...!».

—ILos Marsh-Gibbon parecen haberse quedado prendados de ese
extranjero, o es al contrario, ¢ti qué opinas? —Ile pregunto la sefiora Wilmot a
su marido una tarde de domingo a su regreso de la iglesia. Siempre creia que
ese era un buen momento para plantear cualquier tema que rayase en lo
frivolo, ya que una vez que habia dejado atras todas las preocupaciones
dominicales, su marido solia estar de buen humor, y, dado que preferia el
fiambre de ternera al asado caliente, la cena del domingo era casi siempre la
comida mas placentera de la semana. Esta noche, Janie habia preparado una
rica ensalada de patata, y todo estaba en calma porque los mas pequefios
habian regresado al colegio.

—Parece un buen tipo —dijo el rector—. Me ha prometido que se abonara
al Club de Criquet aunque no juegue, un gesto muy deportivo por su parte.
Me ha alegrado verlo en la iglesia esta mafiana. Demuestra tener buen talante.

—Se sento justo detras de los Marsh-Gibbon —observo la sefiora Wilmot
—. ¢Te diste cuenta de que no le quitaba ojo a Cassandra?

—No esperaras que me haya fijado en como pasaba el tiempo el sefior
Tilos durante la liturgia —replico €l con dureza—. Quiero creer que viene a la
iglesia por motivos mejores que los de no quitarle ojo a una joven casada tan
respetable como Cassandra.

—Uy, si, seria dificil dar con alguien mas respetable que Cassandra —
comento la sefiora Wilmot con voz monotona, lo que daba a entender que tal
vez habria preferido que no lo fuera tanto.

—~Qjala encontremos a alguien asi para Paladin —reflexioné en voz alta
el rector—. Ese joven necesitaria una esposa.

—Ay, pero Rockingham, si es jovencisimo —replico la sefiora Wilmot.

—Todo hombre deberia tener una esposa —declaro el rector con firmeza
—. Un clérigo soltero es presa de todas las solteronas de la parroquia. Deberia
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casarse, aunque solo fuera para ponerse a salvo.

La sefiora Wilmot, sorprendida, levant6 la vista de su fiambre de ternera.
¢Era posible, por lo tanto, que Rockingham se hubiera casado con ella por ese
motivo y no porque la considerara una valiosa compafiera con la que
compartir la gran responsabilidad que por fuerza aguarda a alguien con sus
dotes excepcionales?

—Ya veremos qué podemos hacer por el sefior Paladin —insistio ella—.
¢Qué opinas de la sefiorita Gay?

—AQue podria meterle ideas en la cabeza —dijo el rector enigmaticamente
—. No debemos permitirlo.

—No, claro que no —convino la sefiora Wilmot, a la que le hubiese
gustado saber a qué tipo de ideas se referia su marido, aunque veia que no era
el momento de preguntar—. Pero ¢no lo hacen todas las mujeres, meterles
ideas a los hombres en la cabeza? —insinud, con un asomo de falsa modestia
en su actitud.

—Claro, claro, y es justo que asi sea —respondio el rector con energia—,
pero no podemos olvidar que la sefiorita Gay no ha tenido las ventajas de una
buena educacion y una vida familiar sana. Ademas, ha vivido en Francia... —
En ese momento el rector hizo un gesto amplio con la mano, pues acababa de
recordar que Janie también estaba sentada a la mesa, y consider6 que un
movimiento de la mano era la forma mas sensata de concluir su frase.

La sefiora Wilmot asintio con prudencia y comenzd a servir el manjar
blanco.

—0Una vida familiar sana y normal es de gran importancia para la
formacion del caracter —declard el rector, pensando que ya era hora de que la
conversacion tomara un cariz mas general—. Deberiamos hacer todo lo que
esté en nuestras manos para preservarla, ;no crees, Janie?

—Pero seguro que el sefior Paladin es muy inteligente, ;no? —se
aventuro a decir Janie.

—Uy, si, sin duda. Pero una media de sobresaliente en Teologia hay que
aligerarla con una gran dosis de experiencia en la Escuela de la Vida antes de
esperar que dé fruto —explico el rector.

La sefiora Wilmot levantd la vista sorprendida. Por lo general,
Rockingham no se comportaba asi los domingos por la tarde.

—Bueno, bueno —intervino animadamente mientras su marido se
levantaba de la mesa—, debemos encontrarle una esposa al sefior Paladin.

—Si, llegaria lejos si tuviera una buena mujer a su lado —sentencio el
rector—. Creo que me iré a engrasar mi bate de criquet —afadid, y, diciendo
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esto, dejo a solas a las dos mujeres.

«Me pregunto si yo soy una buena mujer —pens6 Janie—, o tan solo una
buena chica». Le gustaba el sefior Paladin, y si iba a llegar lejos, eso
significaba que no se quedaria toda la vida en Up Callow. Y sin duda estaba
claro que, después de ser una buena mujer, lo mejor era ser una buena chica,
¢no?

—Estoy convencida de que ti deberias convertirte en la sefiora Paladin —
afirmé la sefiora Wilmot, casi como si no hubiera ninguna otra opcion—.
Nadie podria decir que ti le meterias ideas en la cabeza —declaré con
orgullo.

—No, madre, seria él quien me las meteria a mi —dijo Janie riendo—.
Pero no el tipo de ideas a las que se referia padre al hablar de la sefiorita Gay.

—~Creo que la seforita Gay debe quedarse con el sefior Tilos, si eso es
posible —dijo la sefiora Wilmot—. Al fin y al cabo, ella lo vio primero.

—Pero ¢y qué pasa con Cassandra Marsh-Gibbon? Recuerda lo que nos
conto la sefiora Gower de las azucenas.

—Si, cariio —dijo la sefiora Wilmot, percatandose de repente de que
Janie no era mas que una nifia, y de que ella era la esposa del rector—.
Supongo que es una costumbre extranjera enviar flores a la anfitriona después
de visitar su casa.

Janie se levanto, bastante decepcionada. No podia evitar pensar que ya era
hora de que algo interesante sucediera en el pueblo. Y lo cierto era que el
sefior Tilos habia ido a La gruta varias veces en los ultimos diez dias.

De hecho, habia ido tantas veces que si Cassandra oyese el timbre ahora
mismo, sabria perfectamente qué esperar. Siempre llevaba algo, flores,
fotografias de Budapest, muestras de bordados campesinos, incluso botellas
de Tokay y de licor de melocoton, que Cassandra debia degustar
solemnemente en el salon. Por todo esto, hasta Adam se habia prendado
bastante de él. Se dio cuenta de que el sefior Tilos se sentia atraido por
Cassandra, pero se tomo todo el asunto como una broma, y se pasaba el dia
burlandose de ella y, al mismo tiempo, enorgulleciéndose de ser el unico
amor de su vida. Lo cual molestaba a Cassandra porque sabia que era cierto.
Y de repente dese6 que no lo fuera. Tal vez la autocomplacencia de Adam se
derrumbase si descubriera que corria el peligro de perderla.

Una hermosa tarde, sentada en el jardin, pens6 que era una esposa
demasiado abnegada y que cedia demasiado ante él.

Mientras estaba sumida en estos pensamientos, entro el rector. A menudo
hacia una visita vespertina a La gruta, donde se estaba especialmente a gusto
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en verano, ya que, si programaba su llegada para eso de las tres y media o las
cuatro menos cuarto, al poco rato de estar charlando, apareceria Lily para
servir el té en el jardin. Esa tarde vio que Cassandra estaba ocupada bordando.
El palp6 el género con bastante torpeza y le pregunté qué era.

—Una pantalla para la chimenea. La estoy haciendo para el mercadillo
benéfico —explico Cassandra.

—AMh, pero es demasiado bonita —dijo el rector, pensando en los objetos
feos e inttiles que solian atestar los puestos. Pero, entonces, al recordar su
deber como rector de la parroquia, afiadio—: Quiero decir, eclipsara de lejos
cualquier otra cosa que se ponga a la venta.

—No, seguro que no —se opuso Cassandra.

—Lo cierto es que sus bordados parecen mucho mejores que los de todas
las demas. Me pregunto por qué sera.

—Seguro que no. La sefiora Gower hace unas cosas preciosas —declaro
Cassandra—. Aunque creo que hay gente que no da las puntadas suficientes,
por lo que se pierde el efecto de esplendor y adquiere un aspecto bastante
deslucido. A mi me gusta dar cuantas mas puntadas mejor, para que todo esté
bien relleno.

El rector se quedo pensativo.

—Si, debe de ser eso. Hay gente que no da las puntadas suficientes —
repitié, medio para sus adentros.

Cassandra lo miré con una expresion de sorpresa en el rostro. Seguro que
el rector se sentiria mejor cuando llegase el té.

—Fl sefior Tilos me mostrd el otro dia algunos bordados campesinos
hungaros —dijo ella—. La verdad es que dejan mis labores a la altura del
betun.

—Ah, Tilos. Un buen tipo, hasta donde uno puede juzgar —comento el
rector con cautela al recordar lo que su esposa le habia contado, que no le
habia quitado ojo a Cassandra durante el servicio.

—Ay, si, es bastante simpatico —convino Cassandra con indulgencia,
como si hablase de un nifio o de un perro complaciente. De hecho, era justo
eso lo que pensaba sobre el sefior Tilos. Habria sido muchisimo mas
emocionante si hubiera podido considerarlo como alguien de quien
enamorarse.

—He oido que va a cambiarle el nombre a Holmwood —comento el
rector.

—Si, creo que le va a poner Balaton, por un lago de Hungria —lo inform6
Cassandra—. Personalmente me parece ridiculo. Pero, claro, nosotros no
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somos los mas indicados para hablar. —Sonri6—. Es imposible encontrar un
nombre mas esttipido para una casa que el nuestro.

El rector oy6 que Lily se acercaba con el té.

—Estara el sefior en casa para la cena? —pregunto Lily.

—Si, Lily —respondi6 Cassandra, levantando la vista de sus labores—,
aunque puede que llegue un poco tarde. No sé qué tren va a coger. Yo cenaré
a la hora de siempre. —Y dirigiéndose al rector—: Adam lleva unos cuantos
dias en Oxford, trabajando en la Biblioteca Bodleiana.

Debia de ser muy duro, penso el rector, estar casada con un escritor.
Saltaba a la vista que Cassandra se mostraba mucho mas relajada y alegre
cuando él no estaba.

Cassandra empez0 a servir el té.

—Coja un scone, o un sandwich —lo invit6—. Son de queso cremoso y
nueces, creo.

—Mis favoritos. —El rector sonri6 abiertamente.

—Cuanto me alegro —reacciond6 Cassandra—, coja dos. Bessie es
fantastica a la hora de acordarse de los gustos de la gente. Supongo que lo vio
llegar.

Recobro la compostura para escuchar al rector hablar de la Asociacion de
Madres.

—Seguro que es algo muy positivo —comento, intentando aparentar
interés.

—Le hace a uno darse cuenta de la bendicion que es el matrimonio —
prosigui6 el rector.

Cassandra convino en que el matrimonio era sin duda una bendicion,
aunque a veces uno podia hartarse hasta de una bendicion.

—Una joven afortunada como usted apenas tiene la experiencia necesaria
para hablar de aquellos que tienen menos suerte —se atrevio €él a afirmar.

Cassandra suspird. A estas alturas deberia haberse dado ya cuenta de que
nunca se le permitiria ser otra cosa mas que una mujer afortunada.

—Supongo que no hay nadie en el mundo que tenga todo lo que quiere —
opind con tono cansino.

—No, claro que no. Puede que hasta usted a veces sienta que se ha
perdido algo en la vida. Quiero decir —el rector clavo la mirada en los
sandwiches de nueces y queso como si esperara que ellos le ayudaran—, ¢no
anhela usted a veces la presencia de una tercera persona en casa? Una
personita —explico, justo cuando Cassandra se habia empezado a plantear la
idea de acoger al sefior Tilos como un huésped de pago.
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—Me temo que los nifios molestarian a Adam mientras escribe su poema
épico —dijo riendo.

Cuando se marchd, Cassandra entr6 en casa. Se sentia deprimida. El
rector no la habia animado en absoluto. Si lo hubiese dejado continuar, habria
afiadido que los nifios son un vinculo muy fuerte entre dos personas. Una
siempre sabia de antemano lo que iba a decir. Solo que él no sabia que Adam
y ella quisieran un vinculo en ese momento.

Cassandra cen6 sola. Adam se imaginara que lo he esperado, reflexiono,
pero la idea no le produjo demasiada satisfaccion.

Después de cenar, se fue al salon y retomé el bordado. Cuando el reloj dio
las ocho, se percaté de que la cena de Adam se echaria a perder. Lo tiene
merecido, pensd con una intensidad innecesaria. Se canso de bordar y penso
que le apetecia leer. Se dirigio a la libreria y saco una de las primeras obras de
Adam, un pequefio volumen de poemas, casi todos dedicados a ella. No era
muy bueno, pero le recordaba a Cassandra que tenia motivos para creer que se
habia producido lo que podia llamarse un bajon en el amor que Adam sentia
por ella. Esa noche, le daba la sensacion de que necesitaba tener esos motivos.

En ese momento se abrio la puerta y entr6 Adam a toda prisa, cargado con
una cartera de documentos de aspecto importante.

—Cassandra, carifio, jamas me lo perdonaré si me has esperado para
cenar. —Adam se acerco hasta el sofd donde estaba sentada y le dio un beso
—. ¢ Y qué ha estado leyendo, mi Cassandra? —Le quito el libro de las manos
—. Los poemas de su marido. ;Podria haber otra cosa mas apropiada?

«No eras mi marido cuando los escribiste», pensé Cassandra a modo de
reproche, sintiéndose molesta por que €l la hubiese descubierto leyéndolos.
Pero no podia decirlo. Todo estaba mal. Adam deberia estar de mal humor
después del viaje, porque ademas no habia cenado. Deberia haberse olvidado
de decirle cuanto se alegraba de estar de nuevo con ella, en vez de besarla y
susurrarle entre besos que una hora con su querida Cassandra era mejor que
una semana entera leyendo en la Biblioteca Bodleiana. «Qué mas me gustaria
a mi», pensd Cassandra, indignada, pero eso tampoco podia decirlo y de
repente se descubrio riéndose de la comparacion, y alegrandose de que Adam
estuviese tan amable.

—Me temo que tu cena estara horrible —dijo ella—. Yo cené a las siete y
media.

—Ah, me da igual. Me la comeré como esté.

Y asi entraron de la mano en el comedor para que Adam se tomase su
asquerosa cena. Estaba incluso peor de lo que Cassandra habia esperado, pero
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a él no le import6 en absoluto y se lo comio todo sin siquiera mirarlo.

Ella empez6 a pensar que era una esposa malvada. No obstante, €l no era
siempre tan amable como ahora, se dijo con testarudez. Ultimamente no se
habia mostrado amable en absoluto, sino frio, descuidado, polémico,
sarcastico..., todo eso.

—Cassandra, ¢por qué estas tan seria? ;No te alegras de que haya vuelto?
¢ O prefieres estar sin mi? ;O tal vez te has enamorado de otro? —insistio.

Ella le mir6 con sobresalto, alarmada de repente ante la posibilidad de que
pudiera ser capaz de enamorarse y desenamorarse en tan solo dos dias.

—No —contesto—. ;Por qué lo dices? T, si?

—Carifio mio, sabes de sobra que preferiria tener una esposa antes que
cualquier otra cosa —alegd Adam pagado de si mismo—. ;No te alegra eso?

Cassandra se dio cuenta de que era inutil rebatirle que «una esposa» no
tenia que ser necesariamente ella. Asi que respondio que si, que se alegraba
muchisimo, y no lament6 pasar la velada siendo la esposa abnegada de un
marido abnegado.
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CAPITULO 13

«Presa de la magica cadena de palabras, y formas,
y carente de definiciones...».

El rector se sentia satisfecho del sermén que habia pronunciado ese
domingo. Habia logrado encajarlo todo bastante bien, y la idea central era de
lo mas original. Comenz6 hablando de la parabola de los talentos, yendo
desde ahi hasta la pregunta, el reto, casi: «¢ Aprovechamos al maximo nuestra
vida y nuestras oportunidades?».

—La semana pasada —conto—, tomé el té con una sefiora anciana.

No habia, desde luego, nada de extraordinario en esto. L.os rectores y los
parrocos de todo el pais tomaban el té con sefioras ancianas a diario. Sobre
todo, quiza, en pequefas localidades rurales donde predominan las sefioras
ancianas.

—La encontré —prosigui6é el rector— ocupada en la confeccion de un
bordado muy bonito. Bordado jacobeo, creo que se llama, aunque yo no estoy
demasiado capacitado para hablar del tema -—afiadi6 con tono de
menosprecio, casi con una sonrisa, o lo mas parecido a una sonrisa que resulte
permisible en un pulpito—. Me fijé en lo hermoso que era su trabajo, mucho
mas hermoso que ninguno que hubiese visto hasta entonces.

¢Quién era aquella sefiora anciana?, se preguntaron algunas de las
feligresas, ya que ellas también bordaban, pero el rector no habia tomado el té
con ninguna de ellas la semana anterior. Y, ademas, ;quién podia hacer
bordados mas hermosos que los suyos? En privado, cada una opinaba que los
suyos eran demasiado buenos para el mercadillo parroquial. Aun asi, lo
hacian por su querido rector y porque era por una buena causa. La sefiora
Wilmot, también alli presente, pensaba muy ufana en qué predicador tan
inteligente era su querido Rockingham. ;A qué otro se le habria ocurrido
incluir en un sermon los asuntos de la vida cotidiana con tanta mafia como a
é1? La alusion al bordado no la molestaba en absoluto, ya que las tnicas
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labores de aguja para las que ella tenia algo de tiempo eran el remiendo de los
calcetines de su marido y las combinaciones de sus hijas.

El rector continuo.

—Me cont6 lo que ella consideraba el secreto de un buen trabajo.
Intentaré reproducir sus palabras de forma literal; me parecié que era
imposible expresarlo mejor. «<Hay gente que no da las puntadas suficientes»,
dijo, «por lo que se pierde el efecto de esplendor y adquiere un aspecto
bastante deslucido. A mi me gusta dar cuantas mas puntadas mejor, para que
todo esté bien relleno».

Cassandra despert6 dando un respingo de su agradable ensofiacién y cayo
en la cuenta de que la sefiora anciana era ella. La idea de ser muy muy
anciana, de tener, pongamos, entre setenta y ochenta afios, pero sin estar
enferma ni ser una molestia para nadie, tenia algo de gratificante. Contar con
dinero y tiempo libre para pasarlo sentada en un bonito jardin, disfrutando del
sol y haciendo bordado jacobeo; ser una viuda acomodada, que no acabase de
perder a su marido, sino que este llevase entre diez y veinte afios enterrado y
cuyo fallecimiento ya no le produjese una honda pena, ;no seria esa una
existencia maravillosa?, se pregunt6 Cassandra. Se imagind visitando la
tumba de su marido bajo los tejos y poniéndole flores de temporada. Le
dedic6 una mirada cargada de culpa a Adam, sentado alli tan docilmente a su
lado. Al verlo, nadie habria pensado que lo habian llevado a rastras a la
iglesia después de muchas discusiones y reticencias. Ella suspird al darse
cuenta de lo lejos que aun estaba de ser una viuda anciana y acomodada.
Cuarenta afios por lo menos, penso. Pero le agradaba que el rector la hubiese
hecho pensar en la paz y el confort que el futuro muy lejano podria tenerle
reservados.

—Hay gente que no da las puntadas suficientes —repitié el rector, con
voz lenta y enfatica—. ¢No es eso cierto en el caso de muchos de nosotros?
—Se inclin6 hacia delante—. ;No son nuestras vidas bordados que tenemos
que llenar nosotros mismos? ;Podemos afirmar con sinceridad que siempre
damos las puntadas suficientes? ;No hay en la vida de todos algunas partes
que parecen huecas y no estan bien rellenas? Piensen en la suntuosidad de un
hermoso bordado: el dibujo, los colores, los delicados puntos que lo
conforman, el trabajo que se le ha dedicado para convertirlo en lo que es. «L.o
bello es una dicha siempre», nos dice el poeta Keats, «su hermosura va en
aumento, y nunca se abolira en la inanidad».

Se armo bastante revuelo entre los fieles, ya que nunca habian oido al
rector recitar en un sermon tan siquiera un verso de un poema. Adam pensaba
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que siendo la primera vez que algo asi sucedia, Wilmot podria al menos haber
citado al poeta local, Marsh-Gibbon, y comenz6 a devanarse los sesos en
busca de unas palabras adecuadas de su propia obra.

El rector sefial6 con el brazo en direccion al frontal del altar y a los
diversos estandartes que se erigian cerca de él, con el fin de que algunas de
las fieles que colaboraban en la parroquia, y que se habian sentido
contrariadas por la anciana desconocida, recobrasen su buen talante al
reconocer la referencia a su propia labor.

—¢No deseamos todos que nuestra vida sea asi? —pregunt6 el rector—.
¢Espléndida y de bellos colores, con todas las esquinas bien llenas, testimonio
del trabajo y el empefio que le hemos dedicado a la vida? Creo —continud el
rector con tono mas serio— que si contemplamos nuestra vida como si fuese
un bordado, encontraremos muchos espacios vacios, o espacios que podrian
haberse llenado con mas belleza. Descubriremos lugares en los que
deberiamos haber utilizado un punto distinto o un color diferente...

Janie pasaba el rato sin quitarle ojo ni un instante al sefior Paladin. Era la
unica persona que veia, ademas de su padre y el coro. «Me pregunto si
realmente llegara lejos», pens6 angustiada. Habia oido que algunos clérigos
siguen siendo coadjutores toda la vida. La verdad es que no era nada feo, y si
se pusiera unas gafas con la montura de carey en vez de aquellas con adornos
de oro a los lados, tendria un aire bastante distinguido. En ese momento se dio
cuenta de que el sefior Paladin le estaba devolviendo la mirada. Se sonrojé y
apart6 la suya, que fue a parar al jardinero de la sefiora Gower, que hacia la
voz de bajo en el coro.

«El rector se esta repitiendo, tratando de ganar tiempo y dandole
demasiadas vueltas a la idea», penso el sefior Paladin. La verdad es que no era
mala, reflexioné con condescendencia. La sefiora anciana con sus bordados
habia sido una bendicion caida del cielo para un hombre con la inteligencia
limitada del rector; una idea para un sermén a cambio de nada, y con té por
afladidura. Los pensamientos del coadjutor siempre eran mas atrevidos que su
conversacion. Por lo general se mostraba de acuerdo con todo lo que el rector
decia, incluso las veces en que, de forma bastante sorprendente, en opinion
del sefior Paladin, le habia insinuado que le iria muchisimo mejor si tuviera
una esposa. «Una buena mujer», le habia dicho el rector, de lo que el
coadjutor habia deducido: «No la sefiorita Gay», dado que, por algun motivo,
nadie parecia considerarla una buena mujer. Pero sentonces quién? Sus ojos
vagaron por la poco prometedora comunidad de fieles. Su mirada se cruz6
con la de Janie Wilmot, y ella la apart6 con el recato apropiado. Apenas tenia
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la edad suficiente para poder considerarla una buena mujer, penso el sefior
Paladin, pero era discreta y sensata, y no se dedicaba a perseguirlo ni decia
tonterias. Ademas, era guapa.

El sefior Tilos, que no le habia quitado ojo a Cassandra ni un instante
durante todo el servicio, pensaba en lo agradable que seria tener una esposa.
No una esposa hungara, pese a que su prometida, Ilonka, era una criatura
bella y alegre, sino una esposa inglesa. Una mujer alta, rubia y elegante, que
fuese atractiva incluso con el atuendo mas anticuado y al mismo tiempo
atrajese miradas de admiracion al pasear con ella por la Andrassy ut. Una
ninfa, una diosa, en definitiva, Cassandra Marsh-Gibbon.

¢INo seria que las mujeres inglesas estaban hechas especialmente para ser
unas esposas espléndidas? ;Por qué nadie le habia contado esto antes, y por
qué no habia conocido a nadie como Cassandra? Si era tan tipicamente
inglesa, ¢por qué no habia cientos de Cassandras solteras entre las que poder
escoger? Suponia que era porque todas las criaturas asi de encantadoras
estaban casadas. El sefior Tilos se dio cuenta de que habia tenido mala suerte
por haber ido a enamorarse de la respetable y respetada esposa del hombre
mas importante del pueblo. Pero €l no era de los que se amilanaban por
naderias. Y ademas una naderia tan afable. El sefior Tilos se habria sentido
mucho mas cémodo si Adam Marsh-Gibbon hubiese sido menos afable.
Sonri6 al recordarlos a ambos sentados en el salon degustando Tokay y licor
de melocotén. Tal vez fuese un rasgo caracteristico de los maridos ingleses
mostrarse afables con los pretendientes de sus esposas. O tal vez el marido no
lo considerase un pretendiente, ya que el sefior Tilos, apesadumbrado, cayo en
la cuenta de que no habia hecho mucho por demostrar que lo era, mas alla de
besarle la mano a Cassandra y llevarle regalos.

El sermon acabo, y despacharon con rapidez el ultimo himno y la ultima
oracion. Al salir, el sefior Tilos se topd con la sefiorita Gay. Temia haber
descuidado a la dama parisina desde que conocié a la ninfa de La gruta. Dado
que era un hombre cortés por naturaleza y mas valiente que el sefior Paladin,
se entretuvo charlando con ella, e incluso la acompafié hasta la cancela de
entrada. De ese modo los demas feligreses tuvieron la satisfaccion de ver al
sefior y a la sefiora Marsh-Gibbon regresar juntos a casa para dar buena
cuenta de su asado de ternera dominical como cualquier otro matrimonio
respetable inglés. Sin ningun extranjero peligroso al acecho.

El rector se alegraba de aquello, y al ver juntos al sefior Tilos y a la
sefiorita Gay, se dijo a si mismo que asi era como debia ser. Pues pese a no
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ser una persona dada a las habladurias, si que parecia que aquel htingaro habia
estado rondando demasiado por La gruta.

—Tu admirador te ha dejado por otra —le dijo Adam a su esposa mientras
volvian a casa.

—No caera esa breva —respondi6 ella con complacencia—. Seguro que
se presenta esta tarde para traer... Bueno, yo ya no sé qué mas le queda por
traer.

—Lamento que te hayas cansado tan pronto de él —dijo él.

—Uy, pero si no me he cansado de él —replicé Cassandra, recordando
que como estrategia le iria mejor fingir cierto interés en el sefior Tilos—, solo
digo que ojala mantuviese su amor un poco mas en secreto.

—De acuerdo, la proxima vez que parezca que nos va a hacer una visita,
me iré a dar un paseo —propuso Adam—. ;Te va bien si lo hacemos asi?

—Supongo que podemos planear algo mas practico que eso, sobre todo
porque td odias pasear —propuso Cassandra de forma imprecisa, sin sentirse
capaz de acabar lo que habia empezado. Iba a resultar dificil fingir mas
interés en el pobre sefior Tilos del que realmente tenia, pero sin duda habia
que hacer algo para lograr que Adam se diera cuenta del auténtico tesoro que
era su esposa.

Desde su regreso de Oxford, llevaba varios dias sin trabajar. Aducia estar
asimilando los conocimientos sobre Wordsworth que habia adquirido, con
miras a replantearse su novela sobre el jardinero.

—¢Por qué no escribes sobre algo que tenga un interés mas universal? —
sugirio Cassandra.

Adam arrug0 la nariz con desagrado.

—:Por qué no escribes sobre un matrimonio? A todo el mundo le
interesan los matrimonios.

El tuvo que admitir que tenfa razén.

—Pero ;qué podria escribir sobre eso? —pregunto.

—Podrias inspirarte en tu propia experiencia —respondié Cassandra con
atrevimiento.

—Carifio mio, tienes que reconocer que no podria escribir una novela
sobre nosotros. Seria la mar de aburrida.

—Nunca es aburrido dejar constancia de las vicisitudes del amor —
declar6 Cassandra—. «Por muchos hechos penosos / descubrimos que el amor
se enfria». Es un himno, ya sabes.

Adam miro6 a su esposa con cara de sorpresa.

Pagina 82



—Pero nuestro amor no se ha enfriado, o al menos no que yo sepa.
Supongo —insistio él— que yo habria notado algo si nuestro amor se hubiese
enfriado, ¢no crees, carifio?

—Supongo —respondié ella de forma imprecisa—. No me referia
exactamente a enfriarse, tal vez se haya entibiado; si, entibiado es una palabra
mas apropiada. Como la iglesia de Laodicea.

—Pero, Cassandra, sabes muy bien que, como Johnson expresa con tanto
acierto, «los placeres fantasiosos se agotan pronto, y la mente solo puede
reposar en la estabilidad de lo verdadero». ;INo es bonito pensar en nosotros
reposando en la estabilidad de lo verdadero?

—Si, carifio, muy bonito —respondi6 ella—. Aunque no tengo claro que
me refiriese exactamente a eso. Qué mal me explico.

Supuso que Adam y Johnson debian de tener siempre la ultima palabra.
No habia nada mas que afiadir al respecto.
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CAPITULO 14

«... mientras oida de valle en valle,
despertando a la brisa, resuena la voz armoniosa
del trabajo dichoso, el amor y el jubilo compartido».

Durante su paseo desde la iglesia hasta casa en compaiiia del sefior Tilos,
la sefiorita Gay descubri6é que jugaba al bridge.

—A menudo he jugado al bridge en Budapest —declaro el extranjero.

—Esta seguro de que no se refiere al whist? —replico dubitativa la
sefiorita Gay, pues le parecia imposible que se pudiera jugar al mismo juego
en Budapest y en Up Callow.

—:Perdon? No conozco esa palabra. jQué bonito es el vestido que lleva!
—exclamoé mientras le lanzaba una mirada radiante.

Justo en ese momento pasaban al lado de los Marsh-Gibbon. «Chupate
esa, Cassandra», penso la sefiorita Gay regodeandose como una colegiala,
pues la voz del sefior Tilos habia sido mas que audible.

Antes de llegar a la verja de Alameda, qued¢ aclarado que el sefior Tilos
si que jugaba al bridge, y la sefiorita Gay empez06 a planear una fiesta. Esta
vez pretendia invitar solo a gente joven, o relativamente joven.

—Ya sabes que en realidad no te gusta mucho el bridge —Ile dijo a su tio
—. Te sentara bien irte a dormir temprano para variar. A partir de cierta edad,
hay que tomarse las cosas con mas calma, ya lo sabes.

Al sefior Gay, a quien no le hacia gracia la idea de acostarse a las ocho
una luminosa tarde de verano, le hervia la sangre de indignacion, pero se
limité a decir con serenidad:

—Si, querida, es buena idea que invites a casa a tus amigos. Da la
casualidad de que esa misma tarde tengo un compromiso. He quedado en
llevar a la sefiora Gower al cine.

La sefiorita Gay concentr6 todos sus esfuerzos en pensar en un vestido
nuevo para la fiesta. Seguro que Cassandra Marsh-Gibbon llevaria algo
nuevo.
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Sin embargo, Cassandra habia decidido, por diversos motivos, que se
presentaria como una sobria matrona y opté por lucir un vestido de crepé de
China azul marino, estampado con pequefias margaritas rosas, que ya habia
lucido en otra ocasion para una partida de bridge. Comprobé lo acertado de su
decisién cuando vio a la sefiorita Gay ataviada con un flamante modelo de
cloqué color ciruela y un ramillete de gardenias artificiales al cuello.

—Cassandra, estas divina. —La sefiorita Gay bati6 las pestafias, tan tiesas
por el rimel que Cassandra se qued6 mirandolas, fascinada—. Siempre me ha
gustado muchisimo ese vestido —afiadi6 alegremente.

—¢No viene Tilos? —pregunté Adam mientras se distribuian por las
mesas de juego.

—Ah, siempre llega tarde —explicé la sefiora Wilmot—. Creo que no
sabe leer la hora en los relojes ingleses —afiadi6 de forma criptica.

—Supongo que es porque sabe que sera el centro de atencion y le gusta
hacer esperar a la gente —intervino Adam.

Pobre Adam, pens6 Cassandra con afecto. Esa tarde no se habia puesto su
chaqueta de terciopelo y se parecia a cualquier marido inglés del monton.

—Bueno, ustedes cuatro pueden comenzar sin €l. No creo que tarde
mucho en llegar —dijo la sefiorita Gay con aplomo.

Asi que los cuatro, Cassandra, Janie, el sefior Paladin y el sefior Broome,
un joven empleado del banco, empezaron a jugar, mientras que la seforita
Gay, Adam y la sefiora Wilmot entablaron conversacion para matar el tiempo.

Tras la llegada del sefior Tilos, daba la impresion de que se oian risas por
doquier cada vez que él decia algo, fuese o no fuese gracioso. Pese a tener
ciertas nociones sobre el bridge, el hungaro tenia su forma particular de
declarar y jugar. Se lo pasaba en grande, doblando siempre que podia y
riéndose como un nifio cada vez que €l y su pareja perdian estrepitosamente.
Dado que su pareja era la sefiorita Gay, en realidad poco importaba, aunque la
sefiora Wilmot se preguntaba si, al ser ella la persona de mayor edad alli
presente, no debia hacer algo para mantenerlo a raya.

Miraba con inquietud hacia la otra mesa, donde Janie estaba jugando en
pareja con el sefior Paladin. Seria fantastico, penso6 la sefiora Wilmot, que se
interesaran el uno por el otro. Para empezar, cierto interés seria suficiente, ya
que ambos eran muy jovenes. Esa noche estaba bastante guapo. Ese joven
llegaria lejos, en su opinion, pues ella tendia a valorar mas que su marido una
media de sobresaliente en la carrera de Teologia. Ademas, tenia contactos
influyentes.
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Todo el mundo sabia que el sefior Tilos iba cada dos por tres a La gruta y
le llevaba regalos a Cassandra, pero hoy no le estaba prestando ninguna
atencion. En el pueblo empezaba a haber relaciones interesantes y
complicadas, reflexiond la sefiora Wilmot; y lo pens6 de nuevo cuando, justo
antes de las once, el sefior Gay entr6é con la sefiora Gower y anuncié que
habian ido juntos al cine.

—Espero sinceramente que no hayamos interrumpido la partida de bridge
—dijo la sefiora Gower sonriendo de oreja a oreja a todo el mundo—, pero la
pelicula acab6 bastante temprano y el sefior Gay dijo que aqui tal vez habria
un refrigerio. —Se echd a reir.

Lo del refrigerio era mas que obvio, y, dado que al parecer el sefior Tilos
habia obsequiado a la sefiorita Gay con una caja de vino hungaro, todos
estaban muy alegres.

—Les gusta este vino, ¢si? —dijo el sefior Tilos alzando la copa—.
Entonces les gustara Budapest. Alli tienen que visitar las bodegas de Budafok.
En Budapest, la reina del Danubio, corre el vino. Y todo es muy barato para
los ingleses. Les daran muchos pengos por una libra.

k ok Ok

Después de este discurso se hizo el silencio. Nunca se sabia por donde podia
salir el sefior Tilos.

Esto es realmente de lo mas insolito, penso la sefiora Wilmot. Pero qué
vino tan delicioso; le estaba empezando a entrar bastante modorra.

Janie, a quien el vino habia envalentonado un poco mas que de costumbre,
pregunto con voz clara:

—¢Qué es pengos?

k ok Ok

—EIl pengo es la raiz de todos los males y el secreto de la felicidad —
respondio el sefior Tilos con aire solemne.

k ok Ok

—Ah, ya sé —dijo Janie—, es dinero.

—Qué decepcion —dijo el sefior Broome, interviniendo por primera vez
en la conversacion de la velada—. Pensaba que seria algo mucho mas
emocionante.
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—Tiene gracia que usted no crea que el dinero es emocionante —comento
riendo la sefiorita Gay—, aunque, claro, es mucho el que pasa por sus manos
al cabo del dia.

—Y me atrevo a afirmar que, para bien o para mal, no influye mas en
usted de lo que influyen las hermosas y permanentes formas de la naturaleza
en la mayoria de los pueblerinos de Cumberland —declar6 Adam.

—No creo que nadie pueda cansarse nunca de gastar dinero —comenté
Cassandra, al ver que el sefior Broome miraba a Adam con una expresion de
inquietud en el rostro—, pero supongo que usted se cansa de verlo y de
tenerlo por todas partes todos los dias.

—Exacto, si, la verdad es que si —convino con gratitud el sefior Broome,
aliviado por no tener que continuar con la conversacion sobre los pueblerinos
de Cumberland. Le complacia considerarse un magnate financiero, rodeado
de montafias de dinero, cuando en realidad era el empleado en el puesto mas
bajo del escalafon.

—No creo que en €l resida el secreto de la felicidad —afirmé lentamente
el sefior Gay, mientras pensaba que, pese a ser una de las personas mas
agradables que habia conocido y con la que mas comodo se habia sentido, la
sefiora Gower no tenia ni de lejos tanto dinero como algunas de las jovenes
que habia cortejado sin éxito en su juventud—. Aunque, en palabras de
Pomfret, «una respetable autonomia» es casi una necesidad si se quiere
construir la felicidad sobre unos cimientos duraderos.

—ILos poetas del siglo xviiI dicen algunas cosas muy sensatas —comento
Adam con benevolencia.

—iEso dice también nuestro gran poeta hungaro! —interrumpio6 el sefior
Tilos.

—¢Como se llama? —pregunt6 Adam con condescendencia—. No puedo
afirmar que haya oido nunca nada sobre él.

—iComo! ¢(No ha oido hablar de nuestro Petofi Sandor? —EI tono del
sefior Tilos se volvio tan indignado que Cassandra, por instinto, se acerco a
Adam.

k ok Ok

—DBueno, al fin y al cabo Hungria es un pais remoto para nosotros y por
desgracia son muy pocos los ingleses que conocen su lengua —alego ella,
ansiosa por mantener la paz—. No debe olvidar que el inglés medio no ha
oido hablar de gran cosa mas alld de las fronteras de su pais —afiadio,
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preguntandose qué opinaria Adam de que lo describieran como un «inglés
medio».

Al parecer no se habia dado cuenta, pues a continuacion respaldo lo que
ella habia dicho afiadiendo con ingenuidad que su segundo libro de poemas
solo habia vendido poco mas de ciento cincuenta ejemplares.

Esta declaracion los acallo a todos, y al cabo de poco la fiesta se dio por
concluida, siguiendo el ejemplo de la sefiora Wilmot, que pensé que mas le
valia irse a casa antes de que el vino le diese ain mas suefio.

Adam y Cassandra se ofrecieron a llevar en su coche a la sefiora Gower y
la sefiora Wilmot. Cassandra se alegraba de marcharse. Por algiin motivo,
reflexiond, no habia disfrutado demasiado de la velada, aunque habia habido
momentos divertidos. ;Era posible que estuviera decepcionada porque el
sefior Tilos apenas le habia hecho caso?

La sefiora Wilmot no estaba tan amodorrada como para no alegrarse al oir
que el sefior Paladin le proponia a Janie acompafarla caminando a casa.

—Hace una noche espléndida, y el paseo nos sentara bien —le explico el
coadjutor a la sefiora Wilmot, pues penso que esta pondria objeciones.

Sin embargo, ella se limito a sonreir, y apunto que la luna estaba preciosa.
Era bonito que los jovenes pasearan juntos a la luz de la luna, penso, sobre
todo si daba la casualidad de que los jovenes eran Janie y el sefior Paladin.
;Cual era su nombre de pila?, se pregunt6. Edward, o Edmund, no recordaba
cual de los dos.

Janie todavia se sentia bastante envalentonada, y al cabo de no muchos
metros se agarré del brazo del sefior Paladin. El no hizo ningiin ademéan de
liberarse, como si habia hecho en la misma situacién con la sefiorita Gay. Le
parecia apropiado y agradable que pasearan cogidos del brazo, y, como habia
dicho la sefiora Wilmot, la luna estaba preciosa.
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CAPITULO 15

«Sus colores avivan, e ilusionados,
con brio avanzan...».

—Ahora que hace tan buen tiempo —le dijo Adam a Cassandra una
mafiana—, creo que deberiamos mostrarle a Tilos algunos de nuestros bellos
parajes campestres.

—Si —convino Cassandra, dubitativa—. ;Cuando quieres ir?

—¢Cuando? Ah, cuando sea.

—¢Qué tal manana, si sigue haciendo bueno?

—~Claro que, aunque diga deberiamos, es probable que sea deberias —
matizo6 Adam—, porque dudo que yo tenga tiempo. Estoy muy ocupado, ya lo
sabes, y él preferiria con mucho que fueses tu la guia.

—Pero, Adam, es imposible que yo lo lleve sola, no seria apropiado, vy,
ademas, no me sé todas las leyendas y las fechas de cada cosa, ni los estilos
arquitecténicos ni los nombres de las colinas ni todo eso.

—Pues invéntatelas. Llamalo y proponle mafiana, sobre las doce. Dile que
lo recogeremos con el coche. Si me apetece, tal vez me apunte.

Después de vacilar un poco, Cassandra fue hasta el teléfono y solicit6 el
numero del sefior Tilos. Cuando €l 0y6 su voz, sintio alegria y alivio al mismo
tiempo. ;Y si a ella no le hubiese importado que no le hiciera caso en la
fiesta? Justo estaba pensando en reemprender el ataque acudiendo cuanto
antes a La gruta con mas azucenas. La voz de ella sonaba cordial. Le gustaria
muchisimo que él viniera. El sefior Tilos se puso contentisimo.

El dia que habian escogido para la expedicion amanecié radiante y
soleado. Al principio, Adam habia puesto algunas objeciones, pero Cassandra
se las arreglo para convencerlo de que le sentaria bien tomar el aire. Tal como
ella habia previsto, se sentd con recato en la parte de atras del coche con la
cesta del picnic.

—He pensado que podriamos ir a Milton Amble —sugiri6 Adam—. Por
el camino veremos casi todos los pueblos mas hermosos. Podemos pasar por
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Boulderstones y tal vez desviarnos por Down Callow y ese otro sitio; no
recuerdo como se llama, pero es precioso. Y también bastante tipico. No
tienen nada parecido en Hungria —afirmo, con una seguridad que resultaba
todavia mas chocante, dado que jamas habia visitado ese pais y no sabia
absolutamente nada de sus pueblos—. Vera que las casas son bastante
variadas —prosiguio.

«Como un grifo abierto», pens6 Cassandra, que estaba segura de que el
pobre sefior Tilos no estaba entendiendo ni la mitad de las cosas que Adam
decia.

—Ahora tenemos que buscar un lugar para almorzar —dijo Adam cuando
llegaron a las afueras de la localidad de Milton Amble.

Después de discutir un buen rato con Cassandra y de desoir las
sugerencias del sefior Tilos, encontraron un pedazo de hierba idoneo y
Cassandra extendio el mantel y las mantitas para el picnic. Se desvivio por
atender las necesidades de ambos, ofreciéndoles sandwiches y porciones de
pastel de ternera y jamon, y llenandoles los vasos de cerveza.

—«Alimentos acaso desabridos para seres de orden espiritual» —le cito
alegremente a su marido, interrumpiendo su disertacion sobre Milton, de
quien el sefior Tilos al parecer no habia oido hablar; aunque Adam no le
presto ninguna atencion. Era el sefior Tilos el que no dejaba de lanzar miradas
en su direccion y sonreirle a escondidas. Cassandra deseaba con todas sus
fuerzas que dejara de contemplarla, pues le resultaba muy dificil eludir su
mirada a cada instante. La incomodaba que Adam estuviese alli sentado tan
tranquilo recitando Lycidas sin percatarse ni por un instante de que el sefior
Tilos no escuchaba ni una de las palabras que decia.

A Adam le estaria bien empleado que ella se fugara con el sefior Tilos.
Cassandra se entretuvo en fantasear con esta idea unos segundos, pero luego
llego a la conclusion de que era irrealizable, ya que, dejando de lado cualquier
consideracion moral, lo relevante era que no le apetecia ir a ninguna parte con
el sefior Tilos. Aunque huir sola, irse de vacaciones por su cuenta, eso era otro
cantar. Las personas podian tenerse demasiado vistas, penso. Un cambio, esa
era la clave. ;Y si se marchaba tres semanas ella sola?

—~Cassandra —dijo Adam—, shay algo mas para comer? Me he quedado
con hambre.

—Claro, carifo, mira en la cesta. —La voz serena de Cassandra no ofrecia
la menor pista de los planes que estaba tramando.

—Ay, poder vivir siempre al aire libre —dijo Adam, estirandose con
deleite sobre la hierba y encendiendo un cigarrillo—, sin inquietudes, sin
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tener que preocuparse por el mafiana...

—Y sin cigarrillos, y sin saber de donde vendra la siguiente comida, y
dormir sobre la hierba himeda o sobre helechos espinosos —afiadio
Cassandra entre risas.

—Cassandra, no tienes ninguna imaginacién, ninguna poesia —declaré su
marido con tono de disgusto.

—A una mujer no le hacen falta esas cosas, basta con que sea bonita —
intervino el sefior Tilos, mirando fija y solemnemente a Cassandra.

Ella aproveché para comprobar como se tomaba Adam aquel comentario,
pero él estaba ocupado estirandose, bostezando y diciendo que habia comido
demasiado y tal vez fuera un buen momento para echar una siestecita.

—¢ Usted también quiere dormir? —pregunto ella al sefior Tilos.

—:Yo? Claro que no.

—Pues entonces demos un paseo, me siento llena de energia. Adam —Ilo
llamo alzando la voz, porque ya tenia los ojos cerrados—, vamos a dar un
paseo.

—Muy bien —contesto, somnoliento—. Nos vemos junto al coche a las
tres en punto.

El sefior Tilos le dedic6 a Cassandra una sonrisa burlona e infantil
mientras se alejaban de Adam. No cabia en si de emocion y expectacion por
quedarse a solas con ella. La cogio del brazo y se alegro al comprobar que
ella no hacia ningun ademan de soltarse.

—Busquemos un sitio agradable para sentarnos —propuso, cuando Adam
ya no podia oirlos.

—Bueno, hagalo usted si le apetece —respondio Cassandra con
brusquedad—, pero yo voy a dar un paseo. Quiero llegar a Milton Amble para
ver qué tal va la reforma de las antiguas casitas de campo, y usted podria
comprar algo para su casa en la tienda de antigiiedades del pueblo.

Siguieron caminando un buen rato sin hablar. El sefior Tilos seguia
agarrado del brazo de Cassandra, aunque al entrar en el pueblo esta vez ella si
intent6 zafarse de él. En sus calles reinaba la tranquilidad y habia muy poco
trafico, pero de repente apareci6 un coche. Cassandra le ech6 un vistazo vy,
tirando del sefior Tilos para que la siguiera, se apresur0 a entrar en la tienda
por la que pasaban en ese momento.

—Aqui tienen preciosidades tejidas a mano —explico ella con cierto
atolondramiento—. Echemos una ojeada, ¢le parece?

El sefior Tilos se vio obligado a fingir interés por un telar de madera en el
que trabajaba una corpulenta joven con una bata azul. Cassandra se acerco a
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una mesa junto a la ventana y se puso a examinar unas bufandas y unos cortes
de tela hilados a mano, asomandose a escondidas, esperando a que pasara el
coche. Cuando lo hizo, vio que habia estado en lo cierto, pues en €l iba la
sefiora Gower, y el conductor era, sin duda, el sefior Gay. Circulaban a muy
poca velocidad, pero era obvio que no se pararian en el pueblo. Cassandra
suspir6 aliviada, pues, aunque no hubiese nada de malo en lo que estaba
haciendo, creia que era mejor que dos respetables vecinos de Up Callow no la
vieran paseando cogida del brazo del sefior Tilos. Estaba segura de que no la
habian visto, pues iban demasiado pendientes el uno del otro. Qué bonito que
dos personas de su edad disfrutasen de su mutua compaiiia, pens6 Cassandra
con benevolencia. Se alegraba de que hiciera buen tiempo para su excursion
en coche.

Cuando paso el peligro, Cassandra y el sefior Tilos se las arreglaron para
escabullirse sin llamar la atencion de la mujer del telar.

—No queria comprar nada —le explicé Cassandra—, todo costaba un ojo
de la cara, aunque, claro, era tejido a mano.

—Si —convino el sefior Tilos, sin querer entablar conversacion sobre un
oficio que solo consideraba apto para campesinos—. ;No esta usted cansada?
—pregunto, esperanzado.

—No, sigo estando llena de energia —respondié Cassandra—, y
necesitaremos todo el tiempo para llegar hasta el coche. Atun nos queda un
buen trecho.

—iNo sabe cuanto la admiro! —declar6 de buenas a primeras el sefior
Tilos.

—iChist! Lo va a oir la gente —lo frené Cassandra, inquieta, pues lo dijo
tan alto que sintio vergiienza.

—Querria que lo supiese todo el mundo —declaro él.

—No sea tonto —lo reconvino Cassandra con dureza, pensando que no
importaria que lo supiese todo el mundo, siempre y cuando no se enteraran
los habitantes de Up Callow y alrededores.

Siguieron caminando, con el sefior Tilos sumido en un silencio sepulcral.

—Ahi esta el coche —anuncio Cassandra con cierto alivio—. Adam esta
guardando la cesta del picnic.

—¢Habéis disfrutado del paseo? —les preguntd.

—Muchisimo. ¢Has echado una buena cabezada?

—Si. Aunque tampoco ninguna maravilla. El suelo no es un lecho tan
comodo como pensaba. Pero poco importa, se me ocurrieron unos veinte
Versos mas para mi poema.
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—iQué maravilla! —dijo ella, sonriendo para si mientras colocaba las
mantas de viaje en la parte de atras del coche.

—Cassandra, ¢por qué sonries? —preguntd Adam, pues acababa de
hablarle al sefior Tilos de las tres esposas de Milton y no le parecia que
aquello tuviese nada de gracioso.

—No sé —respondié Cassandra con voz débil—. Es solo que creo que ha
sido un dia divertido.
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CAPITULO 16

«Buscando mediante mil artimafias captar
la mirada astuta, consciente, medio esquiva
de su impavida hechicera...».

—Pues parece que el sefior Tilos ha partido peras con los Marsh-Gibbon
—1le anuncio una mafiana la sefiora Wilmot a su marido.

—¢Qué has dicho, querida? —EIl rector levanto la vista del periodico.

—Nada, solo decia que parece que el sefior Tilos ha partido peras con los
Marsh-Gibbon —repiti6 la sefiora Wilmot, sintiéndose como una esttpida por
tener que volver a decir lo mismo.

—Bueno, querida, no entiendo como puedes decir algo asi —declaro el
rector—. Un vecino nuevo como el sefior Tilos poca potestad tiene de partir
peras con personas de tanta categoria como los Marsh-Gibbon. —Y luego,
levantandose de la mesa, afiadio—: Estoy esperando al sefior Paladin. Estaré
en mi estudio.

La sefiora Wilmot comenzo a apilar los platos sin ton ni son. Esa mafiana
estaba un poco baja de moral, pero su rostro se ilumind y se sinti6 mas
animada al ver que el sefior Paladin venia por el camino de entrada.

Desde la noche de la fiesta de los Gay, habia empezado a pensar en él
como en «su querido Edmund», y ya lo consideraba un miembro mas de la
familia. La sefiora Wilmot refulgia de satisfaccion al imaginar para su hija el
futuro del que a ella la habian privado con malas artes. Era sabido que el
obispo tenia en alta estima al sefior Paladin, y que el hecho de que iniciara
una brillante carrera eclesiastica era una mera cuestion de tiempo. Janie
siempre habia sido una buena chica, y cabia esperar que se enamorara de
alguien sumamente apropiado. A la sefiora Wilmot le gustaba pensar que la
buena educacion que habia recibido tenia algo que ver con aquello. También
mostraba cierta tendencia a olvidar que Janie no tenia mas que diecinueve
afios, y que el sefior Paladin era por el momento no solo el pretendiente mas
idoneo, sino el tnico pretendiente de cualquier tipo que se habia presentado.
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En su estudio, el rector conversaba con el sefor Paladin. Su actitud era
casi la de un suegro jovial, y a la vez no era tan manifiesta como para
amedrentar de algin modo a un hombre joven; no lo llamaba «hijo mio», se
limitaba a mostrarse mas amable e interesado que de costumbre.

—Su sermon de la semana pasada fue excelente —Ilo felicito—, pero no
trabaje demasiado. Salga al campo de vez en cuando. Puede tomarse la tarde
libre cuando no tenga nada importante que hacer, y espero verlo por aqui para
tomar el té de vez en cuando. Los nifios volveran a casa en julio. En ninguna
parte vera una familia mas feliz que la nuestra. El matrimonio es una gran
bendicion, y la compafiia de personas de nuestra misma edad con las que
compartimos gustos es un afortunado prolegémeno de ese estado...

El rector caminaba dando vueltas por la habitacién, soltando frases
inconexas, mientras el sefior Paladin seguia de pie y escuchaba en un silencio
respetuoso.

—Sé lo que significa ser joven —prosiguio el rector—. Si, sé lo que
significa ser joven —repitid, como si el coadjutor tal vez no lo creyera—.
Cuando somos jovenes queremos estar con otros jovenes. Janie se quedara
hoy en casa de su tia, pero vuelve mafiana. Me alegro de que hayan trabado
amistad. Espero que ahora que hace tan buen tiempo salgan juntos al campo.
A Janie le interesa mucho la naturaleza —afiadid, y luego pasé a toda prisa a
hablar de criquet, como si hubiera dicho sobre su hija mucho mas de lo que
pretendia.

El sefior Paladin se uni6 ahora a la conversacion, que tomé un cariz mas
parroquial, y al cabo de poco se marchd. La sefiora Wilmot lo observo por la
ventana del dormitorio; lo vio montarse en la bicicleta y decir adi6s con la
mano. Entr6 en el pueblo pedaleando despacio, sonriendo para si, como
suelen hacer los enamorados. Los habitantes de Up Callow estaban ya
acostumbrados a ver sonreir al coadjutor. Ellos le devolvian la sonrisa, y no
habia ni una sola persona que no pensara que los dos jovenes estaban hechos
el uno para el otro.

El sefior Paladin siguié pedaleando. Sabia que en algin momento deberia
sentarse a preparar el sermén, pero la idea no le preocupaba. Ultimamente sus
sermones se escribian como por arte de magia, o incluso por obra divina,
pensO con respeto, pues mientras que hacia un mes no paraba de pensar en
sermones, ahora tenia la cabeza llena de fragmentos de poemas y otros
pensamientos mas adecuados y, sin duda, mas propios de un joven
enamorado. Se cruzo6 con la sefiorita Gay, pero no hubo ni rastro de vergiienza
ni acritud en las sonrisas que intercambiaron. El sefior Paladin habia olvidado
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el miedo que le tenia, y la sefiorita Gay iba feliz pensando en que el sefior
Tilos se habia pasado el dia anterior a tomar el té y esa tarde la llevaria al
cine. Durante las tltimas dos semanas se habia mostrado de lo mas atento.

El sefior Tilos no se habia acercado a La gruta desde el dia en que Adam y
Cassandra lo habian llevado de excursion al campo. Les dio las gracias de
todo corazon, pero rechazd su invitacion de quedarse a cenar. Cassandra lo
habia decepcionado, pues se imaginaba que ella caeria rendida en sus brazos y
le confesaria que su marido no la amaba. El sefior Tilos decidio que tal vez
dejaria de verla durante un mes. Luego lo intentaria de nuevo. Mientras tanto,
como no estaba dispuesto a quedarse todo el dia en su casa a medio amueblar,
habia tomado por costumbre visitar a la sefiorita Gay.

Sin embargo, no le resultaba facil olvidarse de Cassandra ni disfrutar de la
compaiiia de la sefiorita Gay. Su tez morena le recordaba que Cassandra era
exquisitamente rubia; su actitud picara, que su ninfa de La gruta era
tentadoramente distante. La sefiorita Gay aceptaba sus obsequios con avaricia
y a la vez con indiferencia, como si no fueran mas que lo que le correspondia.
Cassandra siempre se habia mostrado sorprendida y complacida. Pero no
debia ni siquiera verla, y por eso estaba condenado a pasar interminables
horas sentado entre las aspidistras con la sefiorita Gay, o en la oscura
intimidad de las butacas de tres chelines del cine.

Cuando se sentaban entre las aspidistras, mantenian conversaciones largas
y tediosas, por lo general en torno al amor. La sefiorita Gay imaginaba que el
amor lo cohibia, asi que ella empezaba a hacerle insinuaciones, a las que él se
resistia con gran destreza. Si ella le daba a entender que él debia ser mas
efusivo, él pronunciaba pequefios discursos fiofilos sobre cémo lo bueno
aumenta de valor si se reserva, y citaba algun equivalente hungaro de «un
suelo que no pasa de promesa» de Shakespeare, sintiéndose
desesperadamente aburrido e infeliz, y sonriendo cada vez mas con mayor
rigidez, hasta sentir que la cara estaba a punto de agrietarsele.

El proposito de todo esto era dar celos a Cassandra. Las noticias volaban
rapido en un pueblo pequefio, creia él, y mas atn las noticias sobre la gente y
su vida amorosa. No se dio cuenta de que, al visitar a la sefiorita Gay con
tanta frecuencia, casi no le dejaba ninguna posibilidad de comunicarle a
Cassandra la noticia de su buena fortuna. Por el momento, la sefiorita Gay no
habia encontrado el momento oportuno. Habian coincidido una vez en la
pescaderia, pero su conversacion habia girado en torno al pescado. Era un
gran salto pasar de la platija fileteada al sefior Tilos, y la sefiorita Gay no se
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vio con fuerzas de darlo. Después de todo, ahora era ella la que tenia la sartén
por el mango y podia permitirse ser amable con la pobre Cassandra.

Cassandra estaba molesta con el sefior Tilos por no hacerle absolutamente
ningun caso. Sabia que aquello le hacia gracia a todo el pueblo, pero nadie se
habia atrevido a comentar nada al respecto, a excepcién de la sefiora Gower,
que habia aprovechado la oportunidad para decirle que creia que el sefior
Tilos habia hecho bien en dejar de visitar La gruta tan a menudo.

—Si, nos tiene bastante abandonados —dijo Cassandra riendo—. He oido
que esta cortejando a la sefiorita Gay.

—Bueno, no creo yo que la esté cortejando, aunque si que va a verla
muchisimo, y puede que le haya metido algunas tonterias en la cabeza. —Se
detuvo y prosiguio en tono mas serio—. Creo que, asi en general, su llegada
no ha traido nada bueno. Le hemos hecho demasiado caso. De todos modos,
nos cansamos pronto de estas pequefias novedades —afadio, como si el sefior
Tilos fuese un juguete mecanico—. Creo que todo ird mejor en cuanto nos
centremos con la llegada del invierno —sentencié con voz firme.

A Cassandra le gustd la certeza de este ultimo comentario. Se imagind
como se acortaban las tardes, la chimenea por la mafiana, y las hojas de otofio
cayendo en desorden sobre el jardin, el sefior Tilos de vuelta en Budapest, y
los acontecimientos de ese verano revuelto formando ya parte del pasado.
Entonces vio que habian salido los altramuces y que era solo junio. Aun
tenian que suceder muchisimas cosas antes de octubre. Suspiro, y la sefiora
Gower también lo hizo, quiza por solidaridad, o por alguin motivo particular
suyo. Cassandra de repente se alegro de la estabilidad de las cosas, de la
regularidad de su vida en Up Callow y de las personas buenas e integras que
la conocian y la respetaban.

Estaba molesta con el comportamiento del sefior Tilos, principalmente
porque €l habia sido una parte importante de su plan. Pese a que Adam no
habia dado muestras de tener celos de él, siempre quedaba la esperanza de
que los tuviera.

A medida que pasaban los dias, las ideas se le volvieron muy confusas y
no veia una solucion clara a su problema; si se paraba a pensarlo un poco
mas, ni siquiera veia problema alguno. Solo un pensamiento destacaba en su
mente. Debia marcharse, al extranjero y sola. Se lo plantearia a Adam.
Escogio una tarde en la que, por lo que a ella le parecia, estaba de bastante
buen humor.

Llevd su plan a la practica.
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—Pobre Adam, tienes cara de cansado. Creo que necesitas unas buenas
vacaciones.

El rostro de Adam se iluminé ante aquella sugerencia.

—Si, Cassandra, estoy convencido de que necesito unas vacaciones. Esta
primavera no he estado nada bien. Estaba empezando a preguntarme si me
pasaba algo grave de verdad —continu6 con mejor disposicion—, pero tal vez
sea solo porque me hace falta un cambio.

Cassandra lo alentd a hablar sobre las vacaciones, pero sin hacer ninguna
alusion a su propio plan, salvo para obligarlo a reconocer que a todo el mundo
le sentaba bien un cambio.

—Creo que me iré a Oxford —dijo Adam.

—Pero ¢no hara mucho calor? Oxford es un lugar que te deja sin fuerzas.

—Si, te deja sin fuerzas —convino Adam, casi con gusto—. Por las
mafianas trabajaré en la Bodleiana. Puede que incluso edite algiin manuscrito.
Se me daba bastante bien la paleografia.

—FEstoy segura de que eres buenisimo —dijo Cassandra con carifio,
intentando acordarse de lo que era la paleografia—. No creo que vaya a
Oxford contigo. No haria mas que aburrirme mientras td trabajas, y ya he
visto todos los colleges —afiadi6 con franqueza—. Creo que haré un viaje al
extranjero, me tomaré quince dias —declar6 con decision.

—Pero, nifia mia, jcémo vas a irte sola al extranjero! Imaginaba que te
quedarias aqui.

—:No pensaras dejarme sola en Up Callow con el sefior Tilos? —dijo ella
con voz lastimera.

Era evidente que Adam no habia pensado en aquello. Cassandra se alegro
al comprobar que su gesto era de preocupacion.

—Vaya, pues entonces igual podriamos ir juntos a algun sitio —propuso
él.

—Como tu prefieras —respondié Cassandra muy diplomatica—, aunque
me pareci6é buena tu idea de irte a Oxford. Debe de ser muy apacible trabajar
en la Bodleiana, y paz es lo que te hace falta. Pero yo quiero ver Budapest.
Me han hablado tanto de ella... El sefior Tilos dijo que era la ciudad del amor,
asi que tal vez deberiamos verla juntos —afiadio, sin saber muy bien si lo
deseaba o no.

Adam puso cara de desconcierto. En las ultimas semanas, su esposa no
habia dejado de dar la lata con el amor. Algo, sin duda, innecesario en una
mujer que llevaba cinco afios felizmente casada, penso. Pero, claro, Cassandra
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era asi, muy propensa a llenarse la cabeza de cosas triviales. Y si queria viajar
sola al extranjero, ¢por qué no habria de hacerlo?

—FEs verdad que aqui te aburririas mucho sin mi —concedi6 él con
naturalidad.

—Me quedaria el sefior Tilos —le record6—, pero preferiria marcharme.

—Muy bien, carifio, pues vete. Supongo que en la ciudad del amor te
sentiras mas a gusto que en la Bodleiana —dijo él.

—Imagino que si —convino Cassandra, aunque no sonaba tan segura
como lo habia estado antes.

Habia obtenido la victoria con tanta facilidad que se sintié bastante
desinflada. Adam se habia mostrado muy comprensivo. Después de todo,
quiza no tuviera ninguna necesidad de marcharse.
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CAPITULO 17

«... la lagrima repentina
la mejilla refulgente, el suave aire abatido,
el rasgo suavizado, y el corazon palpitante,

desgarrado a base de castas punzadas...».

Conforme pasaban los dias y avanzaban los preparativos, Cassandra
empez0 a entusiasmarse cada vez mas con las vacaciones. De verdad iba a ir a
Budapest. Casi deseaba poder contarle sus planes al pobre sefior Tilos para
que le diera consejos, pero confiaba mas en su respetable agencia de viajes.
Lo que tenia claro es que no queria que el extranjero supiera adonde iba. Muy
en el fondo tal vez se lo imaginara saltando al tltimo vagén del tren mientras
partia de la estacion de Up Callow. Ella sabia que era una idea ridicula, sobre
todo ahora que €l llevaba tres semanas sin hacerle ningun caso, pero decidio
que era mas seguro pecar por defecto que por exceso.

Adam no dejo de pulular a su alrededor mientras hacia la maleta.

—Te conviene llevarte el abrigo de pieles —le aconsejé—. Seguro que en
el tren hace frio. Imagino que te daran unos mareos terribles. Llévate las
pastillas Mothersill y bebe mucha agua mineral...

Acompafi6 a Cassandra a la estacién, a quien le pitaban los oidos con
tanto consejo bienintencionado. A ultima hora, Adam empez6 a plantearse si
tal vez no deberia ir con su esposa a Budapest. Ella se alegro al oir su voz tan
llena de preocupacién, y al ver el cefio tan fruncido por la angustia, aunque en
gran parte era por si mismo.

—Cuidate mucho, Cassandra. Yo no seria nada sin ti, absolutamente nada
—dijo con pesimismo—. ;Y mi comida? ;Les has dicho lo de mi comida?

Parecia que estaba dejando a un perro en vez de a un marido capaz, pero
lo tranquilizé con amabilidad, asegurandole que lo habia organizado todo para
que estuviese comodo.

—Solo estaré fuera dos semanas —le record6 ella—, y, ademas, tu te vas
a Oxford y disfrutards muchisimo.
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Al darle un beso a Adam, se le saltaron las lagrimas. Ahora que habia
llegado el momento, preferiria estar haciendo cualquier otra cosa antes que
marcharse.

Cuando el tren partio, se quedo6 sentada en su rincon intentando leer, pero
no podia concentrarse porque las lagrimas le irritaban los ojos. Para
distraerse, mird por la ventanilla. A lo lejos se veia la iglesia de Milton
Amble. La buscé de nuevo, pero ya no pudo verla. Habia un hombre en el
pasillo que se lo impedia y que a continuacion eché un vistazo al
compartimento; al instante estaba dentro, exclamando con voz de genuina
sorpresa:

—iOh, sefiora Marsh-Gibbon, qué sorpresa! ¢ Va usted de viaje? Ay, pues
claro, selbstverstindlich. —Levanto la vista, miré las maletas y leyo las
etiquetas—. Colonia, Munich, Salzburgo, Viena —recitd, y, a continuacion,
con un grito de placer pronuncio el altimo nombre—: jBudapest!

Cassandra se preguntd por qué su manera de decir Budapest hacia que
sonase como un lugar muy siniestro. Se alegraba de que fuese él quien
mantuviera viva la conversacion, pues ella se veia totalmente incapaz de
articular palabra.

—iVaya, esto es fantastico! ;No cree? —afirm6 él, lanzandole una
miradita ansiosa—. Yo también regreso a Budapest. Debo desplazarme hasta
alli por exigencias de mi negocio —afiadid, como si ella hubiese dudado de la
sinceridad de sus intenciones.

Pero Cassandra estaba lejos de percibir algo tan sutil. Ver al sefior Tilos
ahora era definitivamente demasiado para ella. Intenté serenarse y mantener
una conversacion apropiada, pero fue en vano.

—¢Su negocio? —dijo con voz débil, y luego rompio a llorar.

El sefior Tilos se levanto de su asiento y se sentd a su lado, sumido en la
preocupacion.

—¢Qué le pasa? —pregunto.

—Aunque suene ridiculo —respondié ella, intentando recobrar la
compostura—, creo que me esta dando ya un ataque de nostalgia.

—¢:Un ataque? jHay que llamar a un médico! —EI sefior Tilos rebuscé en
su bolsillo y saco una coleccion de cosas: un bote de aspirinas, unas pastillas
para el mareo y un pequefio frasco de sales aromaticas. Luego se puso de pie
sin saber qué hacer.

Cassandra solt6 una risa entrecortada.

—No, tranquilo, no se trata de un ataque en ese sentido —logro decir.
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Finalmente, después de que el sefior Tilos le pasara un instante el frasco
de sales por debajo de la nariz y se sacara del bolsillo un gran pafiuelo de seda
verde para enjugarle las lagrimas, se recupero.

—Gracias —dijo ella, sin saber donde mirar debido a la vergiienza.

—No sabia que los ingleses fuesen tan emotivos —declard el sefior Tilos,
con tono familiar y cordial.

Cassandra se alegraba de que su actitud fuese informal. Le devolvia una
parte de su confianza.

—Lo siento —se disculp6 sonriendo—. Estoy avergonzadisima.

—No se preocupe. ;Le apetece tal vez un poco de té? ;Si?

—:Té? Me encantaria —respondi6 ella—. Pero no habra vagon
restaurante en el tren hasta que lleguemos a Birmingham.

—Pero yo llevo té. Espere un minuto, por favor.

El sefior Tilos sacO una cestita con asas, justo el tipo de cesta que llevaria
una madre precavida; dentro habia dos termos, dos tazas y unos paquetitos
envueltos en papel de cera.

A Cassandra aquello la conmovio.

El sefior Tilos le ofreci6é un sandwich de mermelada.

—Es comida sencilla —dijo—, pero saludable, creo yo.

—FEs estupenda —dijo ella afectuosamente— y seguro que es saludable.
Hace que ya me sienta muchisimo mejor.

Qué hombre tan admirable y practico era el sefior Tilos, penso, y qué pena
que echara las cosas a perder abochornandola con sus declaraciones de afecto.

Y a continuacion se pregunto: ¢sabria alguien en Up Callow que el sefior
Tilos se habia subido a este tren? Si asi era, no cabria entonces duda alguna al
respecto. A todos los efectos, se habia fugado con el sefior Tilos.
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CAPITULO 18

«FEra amistad, alimentada por el deseo mutuo».

—Me pregunto adonde ira el sefior Tilos —dijo la sefiora Gower, mirando
por encima del muro de su jardin el dia que Cassandra se marchaba a
Budapest—. Parece que va de viaje a algun sitio. Lleva el sombrero puesto y
un abrigo en la mano; y también una maleta, y una cesta, pero no creo haber
visto mas equipaje en el asiento trasero de su coche. ;Lo ve, sefior Gay?

—No, no lo veo, y estoy demasiado comodo aqui como para levantarme a
mirar. Aunque me ha dado una descripcion tan completa de €l que tengo la
impresion de que no me he perdido nada —declaro el sefior Gay, sonriendo.
Ultimamente sonrefa a menudo, y a veces incluso reia. Aquella mafiana
soleada se encontraba sentado en una tumbona en el jardin de la sefiora
Gower. Se estaba dando cuenta de que su jardin y su compafiia eran mucho
mas agradables que el suyo propio y la compafiia de su sobrina.

—Supongo que ira a Birmingham —vaticino la sefiora Gower, que seguia
con el tema del sefior Tilos.

—S], tal vez —convino el sefior Gay con indiferencia—. Demos gracias
POr NO Ser nosotros quienes vamos.

—Y aun asi no veo por qué motivo tendria que llevar en junio un abrigo
grueso a Birmingham.

—Con estos extranjeros nunca se sabe —replicé el sefior Gay,
confiriéndole una relevancia casi siniestra al hecho de que el sefior Tilos se
llevara el abrigo a Birmingham en junio.

—Bueno, imagino que si que ira a Birmingham —repitié con reticencia la
sefiora Gower, y estaba a punto de dejar el asunto cuando el sefior Tilos la vio
y se acerco al muro.

—Me voy a Budapest —anuncio—. Debo viajar alli por exigencias de mi
negocio.

—¢:Su negocio? —pregunto la sefiora Gower dubitativa.
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—Si, mi negocio —repitio el sefior Tilos con firmeza—. Voy tan solo
unas semanas —explicé con tono tranquilizador. Aunque la sefiora Gower no
se sinti6 tranquilizada.

—Bueno —continu6 después de que el sefior Tilos se hubiera marchado
—, ahora ya sabemos que va a Budapest. Por negocios.

—No tenia ni idea de que tuviese ningun negocio —comenté el sefior
Gay.

—¢No se iba también hoy a Budapest Cassandra Marsh-Gibbon? —
preguntd la sefiora Gower, intentando que su voz sonase desenfadada y
despreocupada.

—¢Ah, si? —EI sefior Gay parecia dubitativo—. Tal vez era otro lugar
que sonaba similar. Belfast —afiadié con tono vacilante—. O Bucarest. Eso
seria mas probable.

—No creo que fuese ninguno de esos lugares —insistio la sefiora Gower
—. No son para nada el tipo de lugares a los que uno va, ¢no es cierto? Estoy
segura de que Cassandra hablo de ir a Budapest. Ademas, ultimamente hemos
oido hablar mucho de esa ciudad. Pero qué casualidad que también vaya el
sefior Tilos, el mismo dia y en el mismo tren. Tiene bastante gracia, ;verdad?

—Si, pero imagino que eso no significa nada —declar6 el sefior Gay—.
:No le parece?

—No, claro que no —convino la sefiora Gower con rotundidad, pero al
cruzar una mirada con el sefior Gay supo que pensaban lo mismo.

—Supongo que debian de ser ellos a quienes vimos en Milton Amble
aquella tarde que fuimos a dar una vuelta en coche —dedujo él.

—Si —dijo la sefiora Gower—. Iban agarrados del brazo, ;verdad?

—Si —dijo el sefior Gay—, iban agarrados del brazo —afadi6 igual de
categorico.

—Qué lastima —suspiro la sefiora Gower, casi como si pasear agarrados
del brazo por Milton Amble fuese peor que fugarse y abandonar al marido—.
Con lo agradable que es Cassandra. Y siempre la hemos considerado una
esposa modélica, tan entregada a su marido.

—Si, daba la impresion de que eran muy felices. Me pregunto qué hara
ahora Marsh-Gibbon. Sin duda estara destrozado.

—Imagino. —La sefiora Gower asintio, apesadumbrada.

Daba la impresion de que ya no habia nada mas que afiadir. A ninguno de
los dos se le pasé por la cabeza dudar de que Cassandra se hubiera fugado con
el sefior Tilos.
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—Yo pensaba que la casa que llevaba un tiempo visitando muy a menudo
era la suya, sefior Gay —insinu6 cautelosa la sefiora Gower.

—Si, no sé qué dira Angela de todo esto —coment6 el sefior Gay. Se le
ensombrecio el gesto ante la idea de enfrentarse a su sobrina al llegar a casa.

—No me lo puedo creer —sentencio la sefiora Gower—. Mi querida
Cassandra fue siempre tan buena chica... —Hablaba ya de ella en pasado,
sacudiendo la cabeza con pesar.

El sefior Gay se marchd, envuelto en pensamientos funestos. Le aterraba
entrar en su casa. Encontr6 a Angela en la sala de estar, sentada en una silla
dura junto a la ventana, sin hacer nada. No levant6 la vista ni abri6 la boca
cuando su tio entr6 en la habitacién, pero aquello no era insélito. No
acostumbraban a saludarse mas que lo estrictamente necesario. Fuera como
fuese, el sefior Gay creia que el tema era en cierto modo delicado. No pudo
reunir el valor para decirle: «¢Has oido que Cassandra Marsh-Gibbon se ha
fugado a Budapest con el sefior Tilos?», porque no estaban totalmente seguros
de que lo hubiera hecho. Y aun asi parecia no haber duda alguna al respecto.
Intenté pensar en otra cosa. Habia un olor raro, como si algo se estuviera
quemando, pero al ser verano no habia ningtiin fuego encendido en la
habitacion ni, de hecho, en ninguna de las habitaciones salvo en la cocina.

—Angela —dijo dirigiéndose a ella—, ;no te parece que huele raro?

—No mas que de costumbre —respondio de manera cortante.

—Debe de haber algo ardiendo. —EIl sefior Gay se levanto y entr6 en la
cocina—. Amy, ¢no hueles a algo que se esta quemando? —le pregunto6 a la
criada.

—Ah, debe de ser el punto de la sefiorita Angela —respondi6 Amy sin
inmutarse.

—:El punto? ;D6nde?

Amy sefialé en direccion al fuego y el sefior Gay vio una masa de lana
verde que ardia entre las ascuas. Una parte ya se habia consumido, pero no le
hizo falta preguntar qué era. Reconocio el jersey de punto que Angela le habia
estado tejiendo al sefior Tilos. Asi que, después de todo, lo sabia. Y habia
quemado lo que mas o menos era ya un jersey con todas las de la ley, pues
estaba casi acabado. Permaneci6 un rato pensativo, con la mirada fija en el
fuego.

—No fui yo quien lo puso ahi, sefior —se defendi6 Amy, en tono
ofendido.

—Ah, estoy seguro de que no —se apresurd a responder el sefior Gay, y
salio de la cocina.
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Subid a hurtadillas hasta su dormitorio y se quedo6 alli sentado limandose
las ufias hasta las siete y media, hora a la que baj6é al comedor. La cena fue
una comida fanebre. Angela debia de haber decidido que pese a ser, a todos
los efectos, una mujer despreciada, no lo demostraria de la forma
convencional. Si habia sentido hervir la ira dentro de ella, era evidente que la
habia aplacado arrojando el jersey al fuego. A la hora de cenar parecia
haberse convertido en la «Paciencia hecha estatua que le sonrie al Pesarl?l», 1o
que irritd6 profundamente al sefior Gay. Era una mujer de treinta afios, penso,
y se estaba poniendo en ridiculo.

—Vamos, Angela —dijo bruscamente—. No me digas que no vas a comer
mas que ese trocito de tostada seca. Estos macarrones con queso estan
riquisimos.

—No, gracias. No me entra nada.

—No seas tonta. No sé a qué vienen tantos aspavientos. El sefior Tilos se
ha ido a Budapest de viaje de negocios. El mismo nos lo dijo, y también que
volveria dentro de una o dos semanas. Y, de todas formas, tampoco es que
estuvieses comprometida con él.

—Ha sido un golpe muy duro. De eso eres consciente, ;no?

—Pero no tardara en volver, y mientras tanto no creo que te haga ningun
bien quedarte sin cenar.

—No, no va a volver —afirm6 la sefiorita Gay, como si ya se hubiese
hecho a la idea y, en realidad, prefiriera que asi fuera.

Después de la cena, el sefior Gay descubrié que seguia siendo incapaz de
concentrarse en la lectura, asi que sali6 a dar un paseo. Al cabo de un rato, se
percatd de que habia llegado hasta la casa de la sefiora Gower. Enseguida
estuvo sentado en su sala de estar.

—Acérquese al fuego —lo invit6 ella—. Siempre me gusta encenderlo
por la noche. Que sea junio no significa que no pueda hacer fresco.

El le lanz6 una mirada de gratitud. jEra una mujer extraordinaria! En su
casa nunca encendian la chimenea en verano. La tapaban sin piedad el
primero de mayo, lloviese o hiciera sol, con una enorme y horrenda pantalla
victoriana.

El acerco su silla al fuego. La sefiora Gower no parecia considerar nada
extrafio que pasara a visitarla a las nueve y media de la noche. Era de lo mas
natural que estuvieran alli sentados juntos. jQué suerte la del profesor Gower,
tener una esposa asi! ;Qué mas daba si la aburria el Epipsychidion y no tenia
ni idea de inglés medio? Buen juicio y amabilidad, algo de dinero si era
posible, puesto que el sefior Gay era ya cada vez menos exigente con sus
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requisitos, ¢no era eso todo lo que uno deseaba de una esposa? La idea de
pasar el resto de sus dias con ella era de repente la cosa mas agradable que se
le ocurria. Con todos los sucesos perturbadores de la jornada —Cassandra
fugandose con el sefior Tilos, Angela quemando el jersey en el fuego de la
cocina y negandose a comer los macarrones con queso que normalmente tanto
le gustaban—, daba la impresion de que la sefiora Gower era lo tinico que
permanecia estable en un mundo cambiante.

—Qué mujer tan sensata es usted —declaré en voz alta. Tal vez fuese una
afirmacion curiosa, pero, al parecer, no a juicio de la viuda.

—Bueno, eso es lo que intento —comento, serena—. He llegado a la
conclusion de que es lo mejor que se puede ser a nuestra edad.

«Pero sobre todo que su talante cerca esté del de vos», penso el sefor
Gay. jEstaban hechos el uno para el otro!

—Creo que usted y yo estamos de acuerdo en todo —expuso €l para
tantear el terreno, ya que, al fin y al cabo, seria inaceptable dar demasiadas
cosas por descontadas. Que la sefiora Gower se hubiese deshecho del loro
disecado no significaba por fuerza que estuviese dispuesta a aceptar un
segundo marido.

—Si, es cierto —convino ella—. Ultimamente cada vez lo noto mas.

—Pues entonces opino que podriamos ser felices juntos. Laura, ;quieres
casarte conmigo?

—Si.

Aquella, reflexioné el sefior Gay, debia de ser la propuesta de matrimonio
mas sensata y satisfactoria de la historia universal. Sin falsos arrobamientos,
sin remilgadas negativas que no habia que tomarse en serio, tan solo la
pregunta necesaria y la respuesta, una simple afirmacion.

—Soy feliz al saber que sientes lo mismo que yo —dijo el sefior Gay—.
Debes de haber visto que es mucho el afecto que te tengo.

—Si. Sefior Gay, Philip, a estas alturas de la vida no podemos esperar
estar locamente enamorados, pero creo que conseguiremos hacernos sentir
muy a gusto el uno al otro.

«Muy a gusto». Qué bien sonaba aquello. ;Y no era, a fin de cuentas, lo
que todo el mundo deseaba? Especialmente ahora que se aproximaban a lo
que el rector denominaba «el otofio de la vida». Al sefior Gay le hacla pensar
en una agradable sala de estar, con un fuego en las noches frias, unas
aspidistras bien cuidadas, té y tostadas en invierno...

—¢:Quieres que nos casemos pronto? —pregunto él.
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—Si, cuanto antes, ¢no crees? Al fin y al cabo, no debemos olvidar que
los dos tenemos un pie en la tumba y puede que no nos queden demasiados
anos.

El sefior Gay se echo a reir. Esta vez tener un pie en la tumba era una
broma simpatica, pero le recorddo a Angela, y su rostro se ensombrecio al
pensar en ella.

La sefiora Gower debi6 de darse cuenta de lo que le pasaba por la cabeza,
pues tomo la mano de él entre las suyas y, con un convencimiento totalmente
consolador, le dijo:

—Tranquilo, Philip, no te preocupes por Angela. Le encontraremos un
marido.
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CAPITULO 19

«De rostro en rostro, entre la multitud se contagia,
vuela el panico, y en figuras asombrosas
la apariencia se transforma...».

—Bueno, pues ahora es usted un hombre solitario —salud6 efusivamente
el rector a Adam Marsh-Gibbon, al cruzarse con él una tarde en el pueblo.

Era el dia después de la partida de Cassandra, y la noticia de que se habia
marchado con el sefior Tilos a Budapest se debatia ya con entusiasmo. Hasta
el rector estaba al tanto, pero considerd que era mejor hacer algun tipo de
alusién a la ausencia de Cassandra, aunque fuese medio jocosa, pues podria
parecer deliberado eludir el tema por completo.

—Si. Mi esposa me ha dejado —respondio Adam lisa y llanamente.

—Siento oir eso —declaro el rector, intentando infundir en su tono una
mezcla de trivialidad e inquietud, pues nunca sabia si tomarse a Adam en
serio o0 no.

—Si —convino Adam—. Yo me voy a Oxford a estudiar en la Bodleiana,
pero ella se ha decantado por Budapest, que es la ciudad del amor, segun
nuestro amigo Tilos. Tal vez mi esposa se haya quedado con la mejor parte.
Si, la verdad es que creo que si —reflexiond con aire pensativo.

—Bueno, a ella le hara buen tiempo —se apresuro a afadir el rector, para
cambiar de tema.

Ahora su voz sonaba mas bien severa. ;Qué derecho tenia Tilos a hablarle
a una mujer casada y respetable de cosas como las ciudades del amor? ;Y no
era frivolo e impropio por parte de su marido mencionarlo como si fuese un
asunto sin importancia? O quiza, recapacito el rector echandole un vistazo
rapido a Adam, él no lo considerara importante. El semblante de Adam no le
decia nada. Su aspecto era el de siempre, apuesto y pagado de si mismo.
Bueno, no habia forma de saber lo que se les pasaba por la cabeza a estos
escritores modernos, concluyo el rector, escabulléndose del apuro con
facilidad; no le correspondia a él hacer ningin comentario. A veces era
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mucho mejor no meterse en camisa de once varas. Todos decian que
Cassandra Marsh-Gibbon se habia fugado con Tilos, pero, a juzgar por la
actitud de su marido, no podia ser cierto.

—:Donde anda Tilos ultimamente? —preguntd Adam, sereno—. Lleva
semanas sin acercarse a casa.

El rector se quedo estupefacto.

—Se ha marchado —respondio atropelladamente.

—¢Ah, si? Pues no ha tardado en cansarse de nosotros. ;Y adénde se ha
ido?

—A Europa, tengo entendido —contesto el rector con voz débil, pues por
alguna razon no pudo reunir el valor para pronunciar Budapest de entrada.

Adam se echo a reir.

—Seguro que ha ido a Budapest. Asi podra sacar a pasear a Cassandra —
declar6 con serenidad—. No habla ni una palabra de nada que no sea inglés y
siempre se pierde las cosas que debe ver si no lleva a su lado a una persona de
confianza.

—Estoy convencido de que el sefior Tilos seria un guia excelente —
comento el rector con recelo, aunque no es que se le pudiera describir como
una persona de confianza, penso.

Adam regreso paseando lentamente a La gruta. Asi que Tilos también
habia ido a Budapest. Debia de haber cogido el mismo tren que Cassandra,
aunque era curioso que no lo hubieran visto. Ella tampoco lo habia
mencionado en la postal que Adam habia recibido esa misma mafiana. Le
contaba que habia tenido un viaje agradable, sin ningun contratiempo. Y se
habia despedido con un: «Cuidate, querido. Con todo mi carifio, Cassandra».

Ella habia pasado un buen rato redactando aquella sencilla postal. Habia
viajado en compaiiia del sefior Tilos desde Milton Amble hasta Paddington, y
él se habia comportado todo el tiempo exactamente igual que una amable tia
solterona, salvo que él era mucho mas eficiente a la hora de ocuparse de los
taxis y el equipaje. La habia acompafiado hasta el hotel donde ella se alojaria,
y después se habia marchado. Se encontrarian a la mafiana siguiente, cuando
él viniera en taxi para llevarla a la estacion Victoria. Cuando se dispuso a
escribirle a Adam, Cassandra se vio en la dificil tesitura de no saber qué
contarle sobre el sefior Tilos, o incluso si debia mencionarlo o no. Sentia que
aquello exigia una explicacion, pero al mismo tiempo no habia espacio en una
postal para contarselo a Adam con el suficiente lujo de detalles como para
convencerlo de que seguia siendo su fiel y amante esposa. Al final, en vista
del poco tiempo y los pocos animos que tenia para redactar una carta, no hizo
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ninguna alusion al sefior Tilos. Después de todo, era improbable que alguien
supiese que también él iba de camino a Budapest, pensé esperanzada, y no
queria iniciar ningin rumor que pudiera ser malinterpretado.

Mientras Adam paseaba por Up Callow, se fijé en que habia gente que se
comportaba con él de manera extrafia, incluso comprensiva, de forma que,
sumando la postal a todo aquello, empez6 a preguntarse si al fin y al cabo
Cassandra no lo habria abandonado en realidad y él era la tinica persona que
no se habia enterado. Pero su esposa era una mujer sensata y formal. Si
hubiese pretendido fugarse con el sefior Tilos, sin duda se lo habria contado, o
al menos lo habria informado mediante una postal o habria dejado una carta
antes de marcharse. Sin embargo, no habia dejado ninguna carta en el tocador,
ni sobre la almohada, ni en ningun lugar en el que se esperaria que una esposa
a la fuga depositara tal escrito.

Adam lanzo6 una mirada de desagrado a los papeles desperdigados sobre
su escritorio. Estaba todo hecho un lio. La novela sobre el jardinero y el
comienzo de la historia de amor hungara de algun modo se habian
entremezclado, y el poema épico no aparecia por ningun lado. Cogi6 la pluma
y anot6 una frase buena que se le acababa de ocurrir, pero aparte de eso no
estaba nada inspirado. Se fumé un cigarrillo y luego fue a buscar algo para
comer.

En el comedor, Lily estaba poniendo la mesa.

—ILa cena estara lista dentro de un cuarto de hora, sefior. O podria
ofrecerle un tentempié ahora, aunque no haria mas que estropearle la cena.

—Si, supongo —respondié Adam docilmente, y se marcho a darle vueltas
al crucigrama hasta que Lily lo llamo.

Durante la cena se senté con los codos en la mesa y las gafas puestas, y
clavo la mirada en el plato. Se comi6 todo lo que le pusieron por delante, con
teson pero también con melancolia.

Después de cenar se sintio aburrido y deprimido, sin nadie con quien
conversar. Abri6 un libro, pero no le interesaba. Al final decidid salir y visitar
a alguien. Tal vez hubiese otras personas igual de deprimidas. Puede que
entre todos se animasen, penso esperanzado.

Adam no tenia ningun amigo realmente cercano en Up Callow, ni de
hecho en ningtin otro lugar. Tenia su escritura, su fama local y una
encantadora y amante esposa. Le bastaba la admiracién de la gente para
sentirse satisfecho. Pero esa tarde se descubri6 deseando tener alglin amigo
intimo a quien poder acudir para confiarle sus problemas.
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Camin6 hasta llegar a la iglesia. A media luz tenia un aspecto muy
pintoresco, rodeada de tejos y lapidas. Adam contemplé la escena unos
instantes y empez6 a sentir el hechizo de la melancolia filoso6fica. Salto el
muro bajo y entr6. Tal vez alli encontrase consuelo e inspiracion. Se diria que
los poetas del siglo xviil encontraban ambas cosas en los cementerios de las
iglesias, reflexion6. Cuanto debio de disfrutar Blair escribiendo su poema «La
tumba». «Entre calaveras y atatudes, epitafios y gusanos», pensé Adam,
decidiendo que en el futuro pasaria alli mas tiempo. Puede que incluso
compusiera un poema épico, sobre el Juicio Final. No recordaba que se
hubiesen escrito muchos en los ultimos tiempos, y era el tipo de tema, supuso
errébneamente, que en Up Callow apreciarian de verdad.

—Vaya, el sefior Marsh-Gibbon. jSolito en el cementerio!

Se dio la vuelta y de pie a su lado vio la figura borrosa de Angela Gay. Su
agradable estado de animo, propio de un cementerio del siglo xvii, se
esfumo.

—¢Y qué hace usted aqui? —le pregunto €l de forma bastante grosera.

—Ah, qué mas da que esté aqui o en cualquier otro lugar. Ya no me queda
nada. —Esboz0 su sonrisa de «Paciencia hecha estatua», pero estaba oscuro y
él no la vio.

Adam se limito a pensar que lo que decia sonaba extrafio. Se percato de
que tenia bastante frio.

—Veo que hay luz en su sala de estar —dijo él—. Creo que me apeteceria
tomar una taza de té.

La sefiorita Gay lo miraba con algo que casi podria haber sido compasion,
pero €l tampoco reparo en ello. Acelerd el paso y se alegro al entrar en la
iluminada sala de estar de Alameda. Alli aparecié ante sus ojos una feliz
escena doméstica. El sefior Gay y la sefiora Gower, o Philip y Laura, como
ahora eran el uno para el otro, estaban sentados juntos en el sof4; el sefior Gay
sujetaba entre las manos una madeja de lana que la sefiora Gower estaba
ovillando. Era una imagen idéntica a las felices veladas que €l solia pasar con
Cassandra, pens6 Adam, nostalgico, pasando por alto el hecho de que él
jamas le habia sujetado la lana para que ella hiciese ovillos. Cassandra sabia
muy bien que era mejor no esperar de €l algo asi.

—Vamos a tomar el té —dijo el sefior Gay—. Confio en que usted
también. ;O preferiria un whisky?

—Estoy segura de que prefiere un té —intervino la sefiorita Gay con
bastante desdén, resentida porque Adam no hubiese recurrido a ella como
compafiera en la desgracia.
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—Si, gracias, con mucho gusto —dijo Adam.

Pero mientras entablaba conversacion con desgana, pensé que a €l no se le
habia perdido nada alli. Los viejos amantes estarian mas felices a solas y a él
no le apetecia lo mas minimo que la sefiorita Gay lo consolara. Al dia
siguiente se iria a Oxford. Dentro de lo que cabe, alli seria feliz, como escritor
y como erudito, trabajando en la Bodleiana.
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CAPITULO 20

«La eleccion desconcierta. ¢ Por qué habriamos de elegir?».

En cuanto estuvieron cémodamente instalados en el tren en Ostende, el
sefior Tilos dejo de comportarse como una tia solterona. Cassandra se habia
estado preguntando cuando ocurriria eso, con la esperanza de que €l no
abandonase esta comoda actitud hasta que estuvieran en suelo hungaro, o
incluso en la misma Budapest, donde podria escapar con mas facilidad.

Durante la travesia entre Dover y Ostende, ella habia intentado descubrir,
con la maxima discrecion posible, si alguien en Up Callow sabia que el sefior
Tilos viajaba en este tren y se dirigia al mismo lugar que ella.

—Uy, no —dijo él—, solo la anciana que vive al otro lado de la calle, la
sefiora Gower. Le dije que iba a Budapest, y a su amigo el sefior Gay, que
estaba con ella en el jardin.

Cassandra dudaba de que la sefiora Gower y el sefior Gay fueran capaces
de mantener en secreto aquella jugosa noticia, y dado que la sefiora Gower
sabia que ella iba a Budapest, de ningun modo se la podia culpar por sumar
dos y dos y que el resultado fuera totalmente equivocado.

De forma espontanea, mantuvo una conversacion agradable sobre temas
generales, mirando por la ventanilla del tren y comentando lo llano que era el
paisaje belga, lo benigno del clima y la probabilidad de que hiciera calor en
Budapest, pero a la vez que hablaba se preguntaba como podria escapar de
alli sin montar una escena que los convirtiese en el foco de atencién. Dese6
con todas sus fuerzas que hubiese alguien mas en su compartimento, sobre
todo en el momento en que el sefior Tilos le agarro la mano y grito:

—¢Por qué no me mira? ;Acaso no siente nada por mi? Entonces ¢por
qué va a Budapest?

—Por supuesto que no —respondio Cassandra con rotundidad—, y voy a
Budapest de vacaciones. No tenia ni idea de que usted también iba alli.

Mostrarse asi de directa, decidi6 ella, era la mejor forma de enfrentarse a
la situacion. El sefior Tilos se quedo callado y, después de soltarle la mano, se
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acurruco en su rincon y se puso a mirar por la ventanilla. Cassandra lo mir6
de soslayo y estim6 probable que el enfurrufiamiento le durase un buen rato,
asi que se le ocurrié que era una buena oportunidad para escapar al pasillo y
buscar otros compafieros de viaje con los que se sintiera mas a gusto.

Daba la impresién de que todos los vagones de tercera clase estaban
llenos. Muchos de los ocupantes estaban comiendo, jugaban a las cartas e
incluso cantaban. Viajaba en el tren un grupo de estudiantes, y Cassandra se
top6 con corros de ellos en los pasillos, fumando y hablando con tonos de voz
fuertes y agitados. Todos parecian amables y simpaticos, pero ella iba en
busca de otro grupo que recordaba haber visto en el barco en Ostende, una
serie de personas de mediana edad y aspecto respetable, entre ellos un clérigo
alto que podria ser su lider. Empezaba a pensar que quiza se habian quedado
en Ostende cuando oy6 una voz que llamaba a alguien. Era una voz aflautada
y refinada, la de una solterona inglesa de una edad indeterminada, dedujo
Cassandra, justo el tipo de voz que deseaba oir. Un sonido que fue musica
para sus oidos después del acento extranjero, suave aunque siniestro, del
sefior Tilos.

—iCanoénigo Morgue! jCanonigo Morgue! —gritaba la voz.

Cassandra, que estaba de pie mirando por la ventanilla, se volvio a su
derecha y vio a una mujer de pelo canoso que corria por el pasillo. Era
pequeia y de aspecto resuelto, y usaba quevedos. En la mano llevaba un lapiz
y un papel que bien podria ser una lista. Del vagon contiguo al que ocupaba
Cassandra en ese momento aparecio la figura de un clérigo alto. Debia de ser
el canonigo Morgue, penso ella. A pesar de lo deprimente de su apellido, su
rostro era amable y no dejaba de sonreir. Ella lo reconociéo como el hombre
que habia visto en el barco.

—Ah, canonigo Morgue, aqui tiene la lista —dijo la mujer. Se quedaron
hablando en el pasillo, por lo que Cassandra pudo oir toda la conversacion.

—Gracias, sefiorita Edge —respondi6 el clérigo—. Todos los que estan en
la lista cenaran cuando lleguemos a Bruselas, ;estoy en lo cierto?

—SI1. La sefiorita Lomax y la sefiorita Fye van a cenar con unos amigos. Y
la sefiora Dewbury no se alojara con nosotros en la pension Flora esta noche.
Tiene un sobrino en la embajada y se quedara con él y su esposa. —Esta
informacién fue anunciada con un tono ligeramente soberbio, y al mismo
tiempo un poco ofendido. Era como si la sefiorita Edge hubiese oido hablar
demasiado del sobrino de la embajada y hubiese esperado recibir una
invitacion para conocerlo que nunca llego.
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A Cassandra se le alegré el corazén ante aquellas personas. Crey6 que
entre ellos se sentiria como en casa. Tenia la esperanza de gustarles. No creia
que pudieran no verla con buenos ojos, pues aunque iba vestida mas elegante
que en Up Callow, con un traje azul y pieles de zorro plateadas, su maquillaje
era bastante discreto y llevaba las ufias pintadas con un esmalte de color
natural.

Paso cerca de ellos, esperando que la sefiorita Edge le dirigiera la palabra
cuando diese por zanjado el asunto con el can6nigo Morgue. No la defraudo.
Al cabo de unos minutos oy6 la voz aflautada que decia:

—Disculpe, ¢pero viene usted con nosotros?

Qué reconfortante sonaba ese nosotros, pens6 Cassandra. Se dio la vuelta
y sonrio.

—No —respondi6—, pero me encantaria. Viajo totalmente sola —minti6
—, y estoy deseando encontrar a alguien con quien hablar.

—Ah, pues tunase a nosotros —sentencio la sefiorita Edge con entusiasmo
—. Somos un grupo bastante animado.

—Es usted muy amable. —Cassandra sonrio.

—F]l sefior con el que hablaba ahora mismo es el canénigo Morgue. Es
nuestro lider. Su esposa también viene con nosotros, pero los viajes no son lo
suyo, usted ya me entiende, asi que yo me encargo de todo el trabajo
administrativo del viaje, aunque en realidad a mi me encanta. En nuestro
pueblo dirijo la Asociacién Santa Monica.

Siguio charlando hasta que a Cassandra le dio la impresion de que ya lo
sabia todo y mas sobre el grupo y sus componentes. Eran diecisiete, tres
clérigos y sus esposas, tres viudas y ocho solteronas, todos vecinos de una
localidad con catedral en el West Country. Durante quince dias iban a recorrer
el sur de Alemania y el Tirol austriaco.

Cassandra dijo que habia dejado su equipaje en un vagon mas adelante,
pero que iria a buscarlo y luego se uniria a la sefiorita Edge y sus
acompafantes en su compartimento.

—Seguro que el canonigo Morgue estara encantado de acompafiarla y
ayudarla a traerlo —declaro la sefiorita Edge.

Al recordar su rostro amable, a Cassandra no le cupo duda de que lo haria,
pero entonces veria al sefior Tilos y todo el plan se iria al traste.

—No, por favor, no lo moleste —se apresur6 a decir—. Solo tengo un
neceser... Envié el resto de mi equipaje con antelacion. —Se asombro de lo
experta en mentir que se estaba volviendo.

-
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Se encontro al sefior Tilos sentado tal y como lo habia dejado, todavia
enfurrufiado en su rincon. Mostr6 cierto interés al verla entrar y levanté la
vista esperanzado.

—¢Qué va a hacer con su neceser? —le pregunté con inquietud.

—Contiene todas mis cosas de maquillaje —respondi6é Cassandra—. Voy
a lavarme un poco y a adecentarme.

Se escap6 del vagon, esperando que €l no fuese en su busca. Habia tenido
que abandonar su maleta grande y confiaba en que él se la cuidara. Estaba
etiquetada con el nombre del hotel de Budapest, asi que también confiaba en
que €l se encargara de que llegase sana y salva. Ella ya llegaria a su debido
tiempo.

Salio apresurada por el pasillo y se tranquilizo al ver a la sefiorita Edge de
pie junto a la puerta del compartimento, obviamente esperandola.

—iQué bien! —dijo—. Aqui vamos cuatro, hay sitio de sobra para una
mas. —Y le presento a la sefiora Dewbury y a las sefioritas Lomax y Fye.

La primera de ellas estaba sentada junto a la ventanilla, y observaba a
Cassandra con una mirada desafiante, como si imaginara que tendria que
cederle su asiento y no estuviese dispuesta a hacerlo. Era una mujer
rechoncha de unos sesenta y cinco afnos. Lucia un surtido de cadenas de oro
alrededor del cuello, y de una colgaba un par de gafas. Llevaba los dedos
cargados de anillos anticuados, con diamantes y turquesas incrustados.

Las seforitas Lomax y Fye eran mucho mas jovenes. Cassandra habria
dicho que tenian treinta y muchos. Se parecian muchisimo, eran de aspecto
bastante anodino y ajado, con el pelo castafio y ralo, y llevaban sendos trajes
de tweed marron, comodos y practicos. Ambas levantaron la vista hacia
Cassandra con sonrisas breves y cordiales, y le hicieron sitio en su lado del
compartimento.

—Espero de verdad no molestar —se disculpé Cassandra.

—Fn absoluto —respondieron a la vez las sefioritas Lomax y Fye—. Nos
alegramos de tenerla entre nosotras.

Al cabo de un rato, se daria cuenta de que casi siempre formulaban sus
comentarios al unisono. Se sent0 y echo una ojeada a la sefiora Dewbury, que
por ahora no habia dado muestra alguna de querer darle la bienvenida.

—Supongo que deberia presentarme —dijo con timidez—. Soy la sefiora
Gibbon. —Habia decidido omitir el Marsh, no fuese que alguien le preguntara
si estaba emparentada con el autor del mismo apellido, aunque no estaba nada
segura de que la fama de Adam hubiese llegado a los habitantes de una
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remota localidad con catedral del West Country. Aun asi, era mejor curarse en
salud, y Gibbon era un buen apellido sin mas, y que, por otro lado, era cierto.

—¢Adonde se dirige usted? —quiso saber la sefiorita Edge.

—A Budapest —respondi6 Cassandra, tratando de parecer una viajera
experimentada.

—:Sola? —preguntaron las sefioritas Lomax y Fye con empatia y al
unisono.

—Bueno —vacilé Cassandra, y enseguida se dio cuenta de que tendria
que decir algo—, alli me encontraré con mi marido. —Cuanto deseaba que
aquello fuera cierto.

—Sigue usted el viaje directamente, o pasara la noche en Bruselas? —
pregunto la sefiorita Edge.

—Me gustaria pasar la noche en Bruselas —contesto Cassandra, pensando
en su huida del senor Tilos—. Pero —afiadi6, intentando dar lastima— no sé
muy bien donde...

—No me gusta la idea de que esté sola deambulando por Bruselas —
intervino la sefiorita Edge con el cefio fruncido de preocupacién—. Se oye
cada cosa... Y ahora que lo pienso...

Cassandra se acomodd y escuch6 con satisfaccién. Obviamente la sefiorita
Edge era el tipo de persona acostumbrada a organizarlo todo y, ademas, le
encantaba hacerlo. Pues, aunque podia haber ido perfectamente a un hotel, se
sentirila mucho mas a salvo del sefior Tilos si pasaba la noche en la pension
Flora.

—Claro que —Ila inform6 con timidez la sefiorita Edge— tendria que
compartir la habitacion con una de nosotras. ;L.e importaria?

Cassandra sinti6 que preferiria compartir habitacion con las ocho
solteronas y las tres viudas juntas que estar en la misma ciudad a solas con el
sefior Tilos. Asi que le dio las gracias a la sefiorita Edge, les sonrio a todas y
pregunto cémo haria para pagar.

—Ah, ya lo veremos luego, querida —respondio la sefiorita Edge—. Eso
lo podemos solucionar en el tren a Frankfort.

Era muy reconfortante que la llamasen querida y saber que estaria a salvo
hasta que llegaran a un lugar tan remoto como Frankfort. Se recosté contra la
madera dura y limpia del compartimento y pensd en el sefior Tilos,
enfurrufiado en su mullido lujo de segunda clase.

Conforme el tren efectuaba su entrada en Bruselas, el can6nigo Morgue
recorrid el pasillo avisandolos a todos para que se prepararan y recogieran el
equipaje. La sefiorita Edge le presentd6 a Cassandra y él le sonrio
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amablemente, lo que la hizo sentirse como un lobo con piel de cordero, una
experiencia bastante nueva para ella.

Al bajar del tren, mientras el grupo iba de aca para alla alborotando con el
equipaje, Cassandra avanzo por el andén hasta el lugar donde estaba el sefior
Tilos, junto al equipaje de ambos.

—Pasaré la noche en Bruselas —anunci6 ella con tono afable—. Con
unos amigos —afadio, sefialando a los tres clérigos, sus esposas, las tres
viudas y las ocho solteronas—. ;Cree que podria ocuparse, si no es mucha
molestia, de mi equipaje? Solo necesitaré mi neceser. —Y le dio el nombre
del hotel de Budapest.

Por un instante parecio que él iba a protestar, y ella contuvo la respiracién.
Pero entonces hizo una fria reverencia y dijo algo en hiingaro que, por suerte,
probablemente, ella no pudo entender. El estaba enfadado y molesto, «pero
esta claro —pens6 Cassandra con resentimiento— que yo nunca lo alenté de
ninguna forma, asi que todo es culpa suya».

Sinti6 una mezcla de remordimiento y fastidio y se alegré de que la
interrumpiera el canonigo Morgue, que alzaba la voz para reclamar la
atencion del grupo.

—A ver, acérquense todos. El equipaje va directamente a la pension
Flora, asi que ¢podrian por favor dejarlo por aqui amontonado? Luego nos
dirigiremos todos al restaurante donde vamos a cenar.

El grupo se marché del andén y Cassandra los alcanzé a toda prisa.
Mientras se iba volvio la cabeza y vio que el sefior Tilos seguia alli de pie en
medio del equipaje, con aire muy desamparado.

—A ver, ;estamos todos listos? —Ile llego la voz del candnigo Morgue, y
salieron en fila de la estacion.

Cassandra caminaba contenta entre la sefiorita Edge y una mujer alta y
delgada, la sefiorita Crump.

En el restaurante, cuando estaban distribuyéndose por las mesas, un
clérigo se sent6 dejandose caer pesadamente junto a Cassandra.

—Creo que este es el mejor lugar —declar6 bastante angustiado, mirando
a su alrededor para ver lo lejos que estaba de la puerta—. Desde mi reciente
enfermedad, las consecuencias serian funestas si me siento donde hay
corriente. Funestas —repitio, para que ella reparase en la gravedad del asunto.
En cierto modo, aquello le recordd a Adam y, por un instante, se sintid
bastante melancolica, hasta que el canonigo Morgue se dirigié al clérigo
jovialmente.
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—Vaya, Langbaine, jeso si que no podemos permitirlo! Y ahora, a ver,
diganme todos, ¢qué quieren beber?

—Agua —respondi6 categoricamente una de las solteronas.

—Ah, aqui no se puede tomar agua normal —intervino la sefiorita Edge
—. Me parece que no es apta para el consumo, pero creo que se puede pedir
un agua mineral muy buena, sin alcohol, por supuesto.

—Yo, personalmente, pienso que es buena idea pedir vino. Nos
reanimaria después del largo viaje —expuso el can6nigo Morgue,
confiriéndole bastante respetabilidad a la propuesta.

—Bueno, tal vez sea buena idea, si —se aventur6 a afadir otra de las
solteronas—. No es que lo tomemos muy a menudo.

Cassandra sonrid. Mientras se resolvia la cuestion de la bebida, pudo
observar a su vecino de mesa.

El reverendo William Langbaine era un hombre alto de unos cuarenta y
cinco afos. Era moreno y se estaba quedando un poco calvo. Tenia el rostro
delgado y palido y lucia gafas con montura de carey. Cassandra se fijo en que
bajo la chaqueta llevaba un grueso jersey gris tejido a mano. Se pregunto si se
lo habria tejido alguna devota parroquiana, pero llegé a la conclusiéon de que
no parecia el tipo de clérigo que inspirara semejante devocion y de que
probablemente se lo habria hecho su esposa.

—Yo beberé agua mineral —dijo ella—. Creo que me quitara mas la sed
que el vino.

—Tengo entendido que es deliciosa —coment6 la sefiorita Edge—. La
sefiora Dewbury me dijo que siempre la sirven en la embajada. ;No esta bien
su esposa, sefior Langbaine? —se interesd, poniéndose los quevedos y
dedicandole una mirada incisiva.

—No, Ethel es muy mala viajera —respondi6 con gesto despreocupado—,
asi que se ha ido derecha a la pension. La sefiora Morgue la ha acompafiado,
creo. Estara en la cama tomando un poco de Bovril. No hay nada mejor para
las nauseas —afiadio con autoridad.

Después de la cena, todos se dirigieron en tropel a la pension Flora.
Algunos de los espiritus mas audaces habian ido a visitar los lugares de
interés en la oscuridad, pero Cassandra se sentia cansada después de aquel dia
pleno y emocionante. Descubrido que compartiria habitacion con la sefiorita
Edge. La propietaria de la pension, una mujer adusta de pelo moreno, las
acompafio hasta una habitacion empapelada de damasco carmesi apagado,
con pesadas cortinas de terciopelo rojo y muebles enormes. Con un
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movimiento de la mano les indicé cuales eran sus comodidades y servicios, y
cerro la puerta al salir.

Cassandra sintio alivio al ver que habia dos camas, muy altas, con
cabeceros recargados de madera tallada, y cubiertas con unos extrafios
edredones de plumas bien ahuecados.

Si los escandalizados habitantes de Up Callow pudieran verla ahora,
pensO, mientras la sefiorita Edge hacia los comentarios de rigor sobre el
espacio del ropero, cuanto se sorprenderian; puede que incluso se sintieran un
poco decepcionados, porque, en vez de estar con el sefior Tilos, estaba
compartiendo habitacion con la secretaria de la Asociacion Santa Ménica.
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CAPITULO 21

«Los libros son solo un aburrimiento
ceremonioso, amigos tediosos».

En su pensién de Oxford, Adam acabé el desayuno rapidamente y se
apresur0 a salir a trabajar. No estaba nada seguro de cual seria ese trabajo,
pero penso que antes que nada pasaria por Balliol a saludar a su antiguo tutor.

En la porteria, el bedel se acordé de él. A Adam le agradd aquello, y lo
animo un poco. Sin embargo, la alegria no duré mucho, pues cuando pregunto
por su tutor, se enterd de que habia muerto hacia un mes.

—Pero si no era un hombre anciano —dijo Adam, medio para sus
adentros.

—Bueno, no, sefior, pero tampoco era joven. Tenia cincuenta y tantos.

—Dentro de poco yo cumpliré cuarenta —declar6 Adam con desanimo, y
se dio la vuelta, salio de la porteria y continu6 por Broad Street hasta la
Bodleiana, con la moral por los suelos.

Era ridiculo sumirse en el abatimiento por la muerte de su tutor, un
hombre en el que rara vez pensaba, pero aquello, unido a la ausencia de
Cassandra, le provoco tal estado de melancolia que, antes de subir la
escalinata de la Bodleiana, ya casi se habia resignado a no volver a verla
nunca mas.

Entré en la galeria de pinturas y luego accedio a la sala de lectura de
literatura inglesa. Dispuso sus cosas sobre un escritorio y empez6 a dar
vueltas sin rumbo, a examinar los libros en las estanterias abiertas. Al final se
decant6 por la edicion de Sélincourt de El preludio, acordandose de la poca
paciencia que tenia Cassandra con Wordsworth. Después de intentar leer
durante unos minutos, Adam comenzo6 también a impacientarse.

Cerr0 el libro de golpe y mir6 a los lectores a su alrededor. Uno estaba
muy ocupado escribiendo un ensayo, otro se hallaba absorto en la Antologia
de inglés medio de Emerson. Vio que anotaba todas las palabras que no
conocia en un cuaderno.
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Fuera, los relojes comenzaron a dar las once. De inmediato, la sala de
lectura se llen6 de movimiento. Daba la impresion de que todo el mundo tenia
clase a las once. Entonces recordd de repente que no se trataba en absoluto de
eso: era la hora del café. Aquello lo deprimié atin mas. Ver a todos los
jovenes que se dirigian a Elliston para tomar café, comer galletas de chocolate
y criticar a diestro y siniestro lo hacia sentirse viejo. Se fijo en como ponian
cartelitos que decian POR FAVOR, NO TOCAR sobre sus montones de
libros y luego salian todos juntos. Dedujo que le sobraban al menos diez afios
para estar en aquel lugar. Se levant6 a toda prisa y salié. En el salon del sefior
Gay le habia pasado exactamente lo mismo, pero alli habia sido al revés, con
gente mayor. Tampoco aqui se le habia perdido nada.

Después de comer, Adam acabo paseando por los Jardines Botanicos. Era
un sitio muy agradable y empez0 a sentirse algo mas positivo. Habia salido el
sol, la rocalla y los parterres resplandecian de flores y habia orquideas en los
invernaderos tropicales. jCuanto le habria gustado aquello a Cassandra!

Se sinti0 muchisimo mejor después del té, asi que decidié darle una
segunda oportunidad a la Bodleiana. Iria a trabajar a la sala Duke Humphrey.
Alli, envuelto en la historia, encontraria paz y consuelo. Al subir las escaleras,
se topO con una multitud de subalternos que bajaban con estrépito a tomar el
té. La biblioteca estaba en calma y desierta. Caminé hasta Selden End,
asomandose a los pequefios recovecos al pasar. Finalmente escogi6é un asiento
junto a un sefior mayor que le daba la espalda. Parecia un clérigo y vestia un
traje que se habia tornado verdoso con el tiempo. Tenia la coronilla calva y
rodeada de canas verdosas. No prestd ninguna atencion a Adam y siguio6 a lo
suyo, estaba leyendo un gran volumen encuadernado en piel de becerro.

Adam se puso a escribir versos sueltos de su poema épico y luego
deambul6 de aca para alla mirando algunos libros y leyendo el Diccionario de
biografia nacional para ver si detectaba algtin error. Después subié a
consultar el catalogo para buscar varios libros que tal vez quisiera leer.
También buscé sus propias novelas y poemas y, por algun motivo, las apunto.
A continuacion, se apoy6 sobre un radiador y examino varios volumenes del
Anuario universitario. Por ultimo, regreso a su asiento y comenz0 una carta
para Cassandra, pero le resultaba dificil escribir, ya que en realidad no sabia
qué contar. Se alegro al oir el tintineo de la campana, pues eso significaba que
todos los lectores debian marcharse de la biblioteca, que cerraba a las siete.

Adam se puso de pie y recogid sus cosas. La tarde de trabajo le habia
resultado bastante provechosa, penso, y decidido que visitaria de nuevo la

Pagina 123



biblioteca por la mafiana. El clérigo a su lado se dio la vuelta y sin mas
preambulos le dirigio la palabra.

—Me pregunto, ya que esta usted trabajando aqui, si se ha parado alguna
vez a pensar en todos los que han muerto en la Biblioteca de Bodley o como
consecuencia de haber trabajado en ella.

Adam se vio obligado a reconocer que no lo habia hecho.

—Pues deberia, ¢sabe? Es bastante instructivo.

—Seguramente mas le valdria a uno concentrarse en su trabajo —replicé
Adam con severidad.

—FEn eso consiste el mio —declar6 con sencillez el clérigo—. Estoy
preparando una tesina sobre ese tema para la licenciatura en Filosofia y
Letras.

Adam no dijo nada, pero lo mir6 con cierta sorpresa.

—Desde que murio mi esposa —explico el clérigo—, he pensado mucho
en la muerte. ;Y su esposa? —Mir0 de repente a Adam—. ;Tiene usted
esposa?

—No esta aqui conmigo —respondio Adam, hipnotizado por el anciano.

—No, no esta aqui con usted, pero —y alz6 la voz— tiene que creer que
la vera de nuevo, que ella estara esperandolo, tal vez en esa otra vida.

—Esta en Budapest —explic6 Adam con tono cortante.

—Ah, bueno, eso es algo totalmente distinto, ;no cree? —respondio,
sorprendido, el clérigo.

—¢:Lo es? No estoy seguro —dijo Adam, de repente asustado.

Cruzaron hasta Market Street. ;Por qué habia permitido que este anciano
deprimente lo atosigara?, se pregunt6 Adam. ;Y si tenia razon? ;Y si
Cassandra lo estaba esperando, no en Budapest, sino en el cielo? Toda la
amargura del dia sin ella se desplom6 de golpe sobre él, como una losa. El
clérigo siguid con su cantinela.

—Podemos irnos en el momento menos pensado. ¢Lee usted a Anthony a
Wood? He pensado muchas veces que podriamos haber sido amigos. Justo
esta tarde me topé con un pasaje que suelo recordar mientras como. «A
principios de este mes me dijeron que Harry Marten murio el verano pasado,
de repente, con la boca llena de carne, en Chepstow, Monmouthshire».
Bueno, pues ya hemos llegado. Cenaré en Lyons. Dan una comida deliciosa
por un chelin: huevo frito, salchicha, patatas fritas y judias en salsa de tomate,
ademas de pan y una taza de té. jInsuperable! ; Adonde va usted?

—A Budapest —respondié Adam, y despidiéndose apresuradamente del
clérigo, desaparecio por Cornmarket.
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CAPITULO 22

«Digan, digan vuestras mercedes, pacatos de la virtud,
los que mas, ¢qué habrian hecho ustedes?».

Cuando el grupo se distribuy6 por el tren a la mafiana siguiente,
Cassandra fue a parar al mismo compartimento que el canénigo y la sefiora
Morgue, el reverendo y la sefiora Langbaine, y la sefiorita Edge. El que ella
ocupase su lugar entre los miembros mas importantes de la expedicion se
habia producido con absoluta naturalidad. Era una prueba de que aquel era su
sitio. Una vez mas volvia a ser una mujer casada y respetable, y el grupo la
habia aceptado como una mas sin dudarlo. Iba a encontrarse en Budapest con
su marido, que escribia libros, pero era probable que nunca hubiesen oido
hablar de ellos, pues él no era exactamente lo que podia decirse famoso.
Cassandra, ahora conocida como la sefiora Gibbon, vivia en Shropshire.

—Supongo que nunca han estado en el condado —afiadié esperanzada, y
dio las gracias al cielo al comprobar las sonrisas embarazosas que se
dibujaban en los rostros de sus acompafiantes al admitir que estar, lo que se
dice estar, no, no habian estado nunca.

—Fs que nos queda lejisimos —alegd el candnigo Morgue—. Esa es
nuestra unica excusa para no haber visitado nunca su condado.

Cassandra dejo escapar un pequefio suspiro de alivio. En cierto modo se
habia imaginado que el canénigo conoceria al rector de Up Callow o0 a algun
otro clérigo de Shropshire. Ech6 un vistazo por el compartimento con una
sonrisa de felicidad. Esa mafiana no habia tardado en trabar amistad con la
sefiora Langbaine, y se habia mostrado muy comprensiva con su indisposicion
la noche anterior, también habia lamentado que se perdiera la animada cena y
se hubiese retirado a su habitacion con nada mas que una taza de Bovril como
sustento.

La sefiora Langbaine era una mujer pequefia y dicharachera. Se estaba
burlando de su marido por «haberse quedado prendado de la sefiora Gibbon».
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—Menos mal que Willie tiene una legitima esposa —declaré con
tranquilidad. Era obvio que cosas como el sefior Tilos o su equivalente
femenina eran algo completamente desconocido para ella y los circulos en los
que se movia.

«Por lo tanto —pens6é Cassandra—, imagino que me puedo sentir a salvo
porque Adam tiene una esposa y Cassandra tiene un marido». Le supuso un
consuelo caer en la cuenta de que, al fin y al cabo, el matrimonio podia
considerarse como algo que realmente unia a las personas, por lo que, aunque
Adam estuviera trabajando en la Bodleiana y Cassandra se encontrara en un
tren en algin punto entre Bélgica y la frontera alemana, seguian
perteneciendo el uno al otro. jOh, bendito matrimonio!, pensé Cassandra. L.os
poetas deberian escribir sobre él mas a menudo. Aqui estaba ella, recorriendo
este pesado trayecto hasta Budapest para convencer a Adam de que las cosas
tenian que cambiar, y ahora descubria que lo que mas deseaba era que todo
siguiera igual que antes, reposando en la estabilidad de lo verdadero.

¢Qué iba a hacer ella en Budapest cuando llegase? Ahora que le habia
dado esquinazo al sefior Tilos, se estaba fugando sola, por asi decirlo. ;Cémo
se las arreglaria en la ciudad del amor? Seguro que encontraria una buena
guia turistica, pero cuantos problemas se habria ahorrado si no hubiera ido.

El tren se aproximaba a Frankfort y tenia que despedirse de sus amigos y
continuar por su cuenta, pero le reconfortaba saber que el sefior Tilos ya no
merodeaba por alli.

—Adio6s a todos —se despidio— y muchisimas gracias por ser tan
amables conmigo. He disfrutado muchisimo viajando con ustedes —declar6
con total sinceridad.

La sefiorita Edge le estrechd las manos.

—Adio6s, querida. Y recuerde, si pasa cerca de Santa Ménica, por favor,
venga a vernos. Y espero que disfrute mucho en Budapest.

El tren comenzo a salir de la estacion mientras oia la voz del canonigo
Morgue, que decia:

—Ahora iremos todos en autobus al hotel Schweizerhof...
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CAPITULO 23

«Juntos se hunden en un suefio social;
juntos y libres, sus delicadas almas vuelan
a lugares donde el amor y la gloria inmortales reinan».

Cassandra se llevd una pequefia desilusion al no encontrar ninguna carta
de Adam esperandola en el hotel, aunque suspir6 aliviada al comprobar que
su equipaje habia llegado sano y salvo, gracias al pobre sefior Tilos. Cuanto
tiempo tendria que esperar a que llegase Adam, se preguntd, pues se habia
convencido por completo de que €l la seguiria hasta alli. No queria quedarse
todo el dia sentada en el hotel, aunque estaba segura de que acabaria trabando
amistad con alguien si lo hiciera. Habia varias sefioras mayores inglesas y una
pareja de la misma nacionalidad, con dos hijas de aspecto poco agraciado, en
quienes habia puesto su mira en caso de futura necesidad. Todos los demas
parecian extranjeros. Habia al menos cinco o seis que eran idénticos al sefior
Tilos y una serie de jovenes rubios y quemados por el sol que podrian haber
sido alemanes o austriacos.

Cassandra apenas se sorprendid, su primera mafiana en Budapest, al verse
subida en un autocar que salia de excursién por la ciudad. Normalmente
preferia ir de tiendas antes que visitar lugares de interés, pero, al fin y al cabo,
penso, se habia equivocado al venir a Budapest, asi que por lo menos podia
compensarlo haciendo lo que a todas luces era lo mas apropiado durante su
primer dia en la ciudad. Ademas, a Adam le habria complacido la idea, y a
ella le gustaba pensar que estaba complaciendo a su marido, aunque €l no
estuviese alli para verlo. Era deprimente saber que probablemente podias
complacer mucho mas a tu marido cuando no estaba contigo que cuando si lo
estaba.

Disfrut6 del recorrido mucho mas de lo que habria imaginado. Hacia
mucho calor, pero no era desagradable. El sol solo parecia embellecer ain
mas aquella radiante ciudad. A Cassandra se le antojo que nunca habia visto
gente mas feliz ni mas apuesta caminando por las calles. Estaba convencida
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de que eran mas felices y mas apuestos que los pueblerinos de Cumberland,
que vivian en contacto con las formas bellas y permanentes de la naturaleza, y
dese6 que Adam estuviera a su lado para poder mantener una buena discusién
con €l al respecto. También eran muy simpaticos. En el Angol-Magyar Bank,
donde habia ido a cambiar dinero, un sonriente hiingaro en mangas de camisa
le dese6 unas agradables vacaciones, y le aconsejo que no dejara de visitar el
Angol Park.

—El Angol Park? —pregunto ella, bastante desconcertada. Supuso que,
dado que la palabra Angol aparecia en ambos nombres, el parque tendria algo
que ver con el banco, aunque era dificil deducir cual seria la conexion.

—Si —respondio el hiingaro, sonriendo—. Angol significa inglés. Por eso
debe ir al Angol Park. Creo que le gustaran muchisimo las atracciones.

Asi que era un parque de atracciones. Cassandra pensO que habria sido
mas apropiado que el empleado hungaro le hubiese recomendado visitar el
Janos-Hegy o el Palacio Real o algun edificio de interés historico, pero al
replantearselo decidi6 que era mucho mejor que le indicasen los lugares que
le podria gustar visitar y no los que deberia visitar. Se alegraba de que la
hubiesen tomado por el tipo de persona a la que le encantarian las atracciones
del Angol Park.

Sonrié al empleado de banca hungaro mientras doblaba los billetes de
pengos y se los metia en el bolso. jBudapest era estupenda! Habia un banco
donde los ingleses podian cambiar su dinero y un parque de atracciones para
gastarlo. Una especie de Blackpool hungaro para que los britanicos se
sintieran como en casa. Esperaba que Adam la llevase alli cuando llegara.

k ok Ok

Pero ¢cuando llegaria? Si es que llegaba. Después de un dia y una noche en
Budapest, Cassandra se daba cada vez mas cuenta de que, en efecto, se trataba
de la ciudad del amor, y de que estaba sola. Con toda seguridad, una ciudad
del amor evocaba un lugar lleno de parejas bien avenidas y felices, aunque no
necesariamente casadas. El asunto principal era que debia de haber parejas,
eso era obvio. Cassandra sentia que no le estaba sacando demasiado
provecho, aunque, si se paraba a pensarlo, se merecia estar sola. Se pregunto
qué estaria haciendo Adam ahora mismo. Tal vez siguiera trabajando en la
Bodleiana, observando cémo fuera llovia a cantaros. Debia de estar aburrido,
reflexiond con satisfaccion.

En ese preciso instante, Adam estaba en el barco que iba de Viena a
Budapest, manteniendo una conversacion con una sefiora estadounidense de
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mediana edad que, por una extraordinaria casualidad, habia leido todos sus
libros. Era ella quien conversaba, Adam se limitaba a escuchar, feliz, con una
sonrisa en el rostro, sintiendo cémo el sol abrasador le calaba hasta los
huesos.

Cuando ella acabd la charla acerca de sus novelas, Adam comenzo a
hablarle de Shropshire y Up Callow. Describié La gruta, con su hermoso
jardin y su avenida de alamos, y el cedro que habia en el césped.
Entusiasmandose cada vez mas con el tema, le presento6 la pintoresca imagen
de si mismo reclinado en la orilla junto al arroyo, meditando sobre un poema
épico. Comenz6 incluso a recitar algunos versos, no suyos, porque no se le
ocurria ninguno adecuado, sino del socorrido Wordsworth.

La travesia por el Danubio habia sido calurosa y agradable, y Adam se
felicité por su decision de haber optado por esta ruta. Los campos estaban
verdes y llenos de arboles, y habian sido testigos de una puesta de sol
extraordinariamente hermosa que tifio el rio de color rojo y dorado. En
realidad, lo mejor habia sido el helado con sabor a melocotones recién
cogidos, pero cuando se llegaba a la edad de Adam, las cosas como el helado
eran demasiado infantiles para mencionarlas entre las atracciones del viaje.
De todas formas, penso, Cassandra no habria dudado en afirmar que preferia
el helado a la puesta de sol, si ese hubiese sido el caso.

Mi querida Cassandra, pensO, mientras oscurecia y las luces empezaban a
titilar en la orilla y las estrellas en el cielo. ;Como la encontraria? ;Estaria
Tilos con ella? Cuantas mas vueltas le daba a la idea del senor Tilos, mas
ridicula e imposible le parecia. No, Cassandra estaria sola, se convencio, tan
sola que daria pena. Puede que incluso estuviera llorando.

Al aproximarse a Budapest y ver la ciudad iluminada en todo su
esplendor, Adam empezo6 a sentirse realmente entusiasmado. El lugar al que
estaba llegando parecia el pais de las hadas. Era imposible que fuese real. Su
viaje adquiri6 un halo de fantasia y se convirtié en una aventura espectacular.
Hasta se olvido de preguntar en qué lado del rio quedaba Buda y en cual Pest,
como sin duda habria hecho de haber estado con Cassandra. El taxi lo llevd
tan rapido desde el embarcadero hasta el hotel que no tuvo tiempo de pensar
lo que iba a decirle.

Cassandra, sentada en un rincén del vestibulo, estaba casi hermosa con un
vestido de chiffon blanco, y no estaba bebiendo Tokay ni licor de melocotén,
ni siquiera café ni ninguna de las demas bebidas que deberia estar bebiendo
en un pais extranjero, sino té. Y bastante fuerte; era un té de aspecto inglés.
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No levantdé la mirada hasta que Adam estuvo lo bastante cerca para
pronunciar su nombre. Y entonces, al verlo de pie junto a ella, con un traje
azul marino de raya diplomatica y un aspecto mucho mas inglés del que jamas
tuvo en Up Callow, se levantdé como un resorte de la mesa y grito:

—iAdam, carifio!

Le echo los brazos al cuello y lo bes6, no una sino varias veces. Janos fue
testigo de la escena con gran deleite, el amable camarero huingaro que le habia
servido el té inglés a Cassandra, y habia decidido que era demasiado
encantadora para estar sola. Hacian una pareja perfecta, ella y el apuesto
inglés, penso. Tal vez se estuviesen fugando juntos, pues, aunque la dama
inglesa llevaba una alianza de matrimonio, el hombre que acababa de llegar
no tenia ninguna pinta de marido inglés, ni ella lo habia recibido como solia
recibir una esposa a su marido, penso6 Janos, cuya mentalidad funcionaba mas
o menos del mismo modo que la del sefior Tilos.

Adam y Cassandra estaban ahora sentados, con las manos entrelazadas y
mirandose a los ojos para comprobar que no habia ningun error.

—Vaya, carifio —dijo Adam, sefialando el té—, no es exactamente asi
como esperaba encontrarte.

—:Pensabas que estaria en un club nocturno? —Cassandra se echo a reir.

—No, tampoco eso. No esperaba encontrarte tomando t€é; solo eso.

Aquello le pareci6o a Cassandra una nimiedad en comparacion con el
hecho de volver a estar juntos, y aun asi, quiza fuese un poco decepcionante
para Adam llegar y encontrarsela asi, tomando una taza de té antes de
acostarse, igual que hacia en casa. Era obvio que esperaba algo mas de ella.
Lo mir6 a los ojos y crey6 detectar un gesto de decepcion. Pobre Adam, no
era mas que un nifo, y debia de sentirse como si no le hubiesen concedido un
capricho. Ella tenia que enmendar la situacién lo antes posible.

—Adam, mi amor —le dijo con delicadeza, cogiéndole la mano—. Qué
tonta he sido.

—No, carifio, he sido yo el tonto —replico Adam, con tanta rotundidad
que Cassandra lo mir6 asombrada para asegurarse de que habia oido bien.

No obstante, hablaba muy serio. E incluso lo repitio.

—Salgamos —propuso él—. Creo que me gusta este sitio, aunque esta un
poco recargado. Qué inteligente por tu parte haber pensado en venir aqui. Me
habria aburrido en Paris y deprimido en Viena. Qué bien lo haces todo,
carifo, igual que decidir los platos para la cena —afiadio.

—Si, supongo que si —convino Cassandra, mientras paseaban junto al
rio.
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Se alegraba de que el lugar que habia elegido para su fuga le gustase a su
marido tanto como una cena bien escogida. Supuso que le habia puesto la
guinda para que fuese perfecta al no haber traido a ningin amante que la
estropeara.

—Adam, carifio —dijo Cassandra de repente, con un deje de
preocupacion en la voz—, estas en los huesos. Te noto hasta las costillas. ¢Te
han estado cuidando bien en casa? ;Has comido o cenado algo?

—Pues no estoy seguro —respondié Adam, volviendo un poco a ser el
mismo de siempre—. No recuerdo haber tomado nada mas que helado en el
barco, pero imagino que si cené algo.

—Ay, Adam, jno tienes remedio! ;Por qué no me lo has dicho?

—No sé —contest0 Adam sin mas—. Supongo que estaba demasiado
emocionado por la idea de verte como para pensar en cosas como la cena.

A Cassandra aquello la alegré y la conmovio muchisimo, pero no dejo que
se le subiera a la cabeza; y la verdad, si se paraba a pensarlo, se sentia mas
comoda ocupandose del bienestar de su marido que escuchando como la
piropeaba. Ya llevaba cinco afios encargandose de eso y no le parecia que
quisiera cambiarlo. Al cabo de un rato estaban sentados en el hotel mientras
Cassandra observaba a Adam dar cuenta de una buena comida.

Entretanto, Cassandra recordé lo que el sefior Tilos le habia dicho
respecto a ir a Budapest con el marido. «No veréis ni la luna ni el rio. Solo
pensaréis en lo que vais a comer. En el goulash...». Tal vez fuese cierto, y
aun asi no habia nada de malo ni triste en admitirlo. Pues, a fin de cuentas,
comer cosas deliciosas con una persona deliciosa en un alegre hotel extranjero
era igual de romantico que observar la luz de la luna y el rio, y mucho mas
apropiado para un hombre y una mujer que llevaban cinco afios casados. Con
solo tener a Adam sentado frente a ella, Cassandra era tan feliz que no le
habria importado que él no hubiese mencionado lo contento que estaba de
verla de nuevo.
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CAPITULO 24

«Una delicada perfeccion por pocos conocida
confundié su pecho y lo inst6 a retirarse».

—:No deberiamos volver a casa, carino? —Ile pregunt6 Cassandra a
Adam cuando ya llevaban una semana en Budapest—. Quiero decir, ;qué
andara diciendo la gente de Up Callow? Probablemente siguen pensando que
me he fugado con el sefior Tilos y que ti estas todavia trabajando en la
Bodleiana.

—:Puede haber algo mas distinto a la Bodleiana que esto? —dijo Adam
con indolencia.

Cassandra convino en que era imposible. Tras contemplar por un instante
los cuerpos quemados por el sol a su alrededor, se recostd con un suspiro de
satisfaccién. Estaban tomando el sol en el hotel St. Gellért, observando las
olas artificiales de la piscina. Hasta Adam estaba disfrutando de estos placeres
sencillos. No habia puesto ninguna objecion al deseo de Cassandra de visitar
el Angol Park, comentando con bastante ingenuidad que, al fin y al cabo,
incluso si era una especie de Blackpool, al menos era hungaro, y era
improbable que se encontraran con nadie conocido.

—¢No crees que deberiamos enviarles una postal a los Wilmot? —insisti6
Cassandra—. Seguro que les interesaria ver una imagen de Budapest
inundada de luz por la noche.

—Se llevaran una gran desilusion al descubrir que simplemente estas con
tu marido en vez de con el sefior Tilos, pero de acuerdo, elige una postal
bonita y escribiremos algo apropiado.

—¢:Tenemos que explicarlo todo? —pregunt6 Cassandra—. En una postal
no hay realmente espacio.

—Vamos al agua —propuso Adam.

Y de la mano bajaron los escalones y se sentaron junto a las cabezas de
los leones de marmol verde que les arrojaban agua caliente sobre la espalda.

—iAnda, mira! —exclamo6 Adam de repente—. Pero si es Tilos.
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Antes de que Cassandra lo identificase entre la multitud de rostros
risuefios y extranjeros, se oyo una voz que gritaba:

—Jo reggelt! {Hola!

—Me preguntaba cuando nos veriamos de nuevo —dijo Cassandra,
percatandose de que su saludo no era el mas adecuado, pero sin saber como
arreglarlo.

El le sostuvo la mano mas tiempo de la cuenta, y luego le present6 a dos
hombres que estaban con él.

—Mi hermano, Tilos Béla, y mi tio, Hunyadi Ferenc.

Tilos Béla era casi idéntico a Tilos Stefan, salvo porque parecia
muchisimo mas joven y menos sofisticado. Daba la impresion de que lo tnico
que sabia decir en inglés era «thank you», que €l pronunciaba «senk yu». El
tio Ferenc era un hombre robusto y apuesto de cuarenta y tantos afos.
Hablaba bien inglés y rebosaba vida.

Al cabo de un rato estaban todos sentados en torno a una mesa en la
cafeteria al aire libre, bebiendo café y agua con hielo y comiendo
melocotones.

Cassandra llegé a la conclusion de que el sefior Tilos era muchisimo mas
atractivo en su tierra que en Up Callow, porque aqui su alegria encajaba a la
perfeccion con el ambiente risuefio del lugar y no resultaba en absoluto
ridicula. Ella habia imaginado que cuando se encontraran de nuevo, la
situacion seria de lo mas embarazosa. Sin duda, era lo apropiado entre los
participes de una fuga malograda, aunque uno de ellos no se hubiera fugado
en absoluto.

Todo habia acabado. El la mir6 y pareci6 estar a punto de decir algo. Ella
le sonrio, insegura.

—Vendran los dos conmigo a visitar a mi tia en Siofok? —pregunto €l
de forma inesperada.

—Ay, si —respondi6 Cassandra, que no cabia en si de alivio—, claro que
si, nos encantaria.

—¢Su tio esta casado? —preguntdé Adam por preguntar.

—S], solo ha tenido una esposa, pero muri6 —contest6 el sefior Tilos—.
Es el hermano pequefio de mi tia, la que conoceran en Sio6fok. Es rico porque
no tiene que mantener a ninguna mujer.

Cassandra sonrid, pensando que se podria hacer algo al respecto.

—Seria estupendo que fuera a visitarlo a Up Callow —sugirid.

—iAja! Ferenc, muchachote —se dirigio a €l el sefior Tilos, inclinandose
hacia el lado opuesto de la mesa—, has hecho una conquista. Cassandra
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pregunta si querrias visitarme en Up Callow. —Lo pronuncié como una sola
palabra, apcalou.

—Seria un placer —accedi6 el tio Ferenc, haciendo una reverencia por
encima de la mesa.

Adam, que habia mantenido una conversacion en aleman con Béla,
levanto la vista, sorprendido.

—Asi veria nuestros hermosos campos de Shropshire —declaré
Cassandra con decisién, pues habia sugerido la visita por motivos
absolutamente desinteresados. Se le habia ocurrido que, dadas las
circunstancias tan propicias, el tio Ferenc podria servir como marido para la
sefiorita Gay. Crey6 que seria un gran triunfo regresar llevando consigo un
marido para Angela, sobre todo si ese marido era un viudo hungaro y rico.
Los habitantes de Up Callow harian la vista gorda sin dudarlo respecto a todo
lo que imaginasen que debian pasar por alto en su comportamiento de las
tiltimas dos semanas. Cuando regresaron al hotel le cont6 la idea a Adam. Fl
convino en que era muy buena.

—ILo unico que temo es que, después de haberte visto a ti, ella no le
parezca gran cosa en comparacion —anadio €l carifiosamente.

Iban de camino a Si6fok en el coche del tio Ferenc. Adam estaba sentado
junto a €l en el asiento del copiloto, mientras que Cassandra iba apretujada en
el asiento trasero entre los hermanos Tilos. Eran como nifios, reflexiond. Béla
era un bebé que todavia no habia aprendido a hablar, puesto que, al no saber
nada de inglés, solo podia sonreir, asentir y pronunciar algun que otro «senk
you» cada vez que creia que las circunstancias asi lo exigian. Cassandra
intent0 ensefarle los nombres de las cosas, indicandoselas con el dedo y
pronunciando la palabra correspondiente en inglés. Sintié que le gustaria
adoptarlo o quedarselo como mascota. Stefan mantuvo una conversacién
fantastica y ridicula sobre las diferencias entre el paisaje inglés y el hingaro.
Daba la impresion de estar imitando a Adam, aunque Cassandra no logré
deducir si lo hacia o no de forma consciente.

—Ustedes no tienen nada asi en Inglaterra. —Sonrid, sefialando los
campos que se extendian a ambos lados de la calurosa y polvorienta carretera.

Eran muy llanos, y la hierba era de un color pajizo quemado por el sol. En
los bordes crecian un sinfin de acianos celestes. Cuando efectuaron una
parada en una aldea, Béla cogié un enorme manojo para Cassandra y se lo
ofreci6 con bastante timidez, diciendo «muy bonita», que era una frase que
ella acababa de ensefarle.
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Cassandra se sinti6 como un personaje de la realeza recibiendo un ramo
de manos de un nifio.

—Seria muy feliz viviendo aqui, en una de estas casitas —declaro el sefior
Tilos—, tan solo labrando la tierra, con una cabra o un cerdo para
alimentarme. Y luego por las noches una copa de Tokaj y la musica de los
zingaros...

—Si —convino Adam con seriedad—, qué mejor vida que esa. Creo que
disfrutaria mucho viviendo en este soleado pais.

Cassandra contuvo una sonrisa ante la idea de Adam y el sefior Tilos
conviviendo en una casita de campo perdida en medio de la llanura hingara.

—Seguro que seria mejor que vivir en Milton Amble —intervino ella—,
no es ni de lejos tan humedo. Creo que a mi también me gustaria. Siempre he
querido vestir esos bonitos trajes campesinos, y esta claro que en Inglaterra no
podria hacerlo sin que todos me tomaran por loca.

—Aunque los ingleses estan todos locos —afirmo el tio Ferenc con aire
tolerante—. Por eso nos encantan.

Llegaron a Si6fok a tiempo para el almuerzo. Cassandra en cierto modo se
habia imaginado que la tia del sefior Tilos viviria en un castillo medieval al
borde de un acantilado, pero mientras atravesaban en coche los campos llanos
y soleados se dio cuenta de que habia sido demasiado optimista. No habia
ningun acantilado ni ningun castillo. En vez de eso, fueron aproximandose a
una gran casa blanca. Su arquitectura era de un tipo comun en las zonas
residenciales mas pudientes de las grandes ciudades alemanas. Cassandra
penso que era idéntica a una tarta de boda. Su elaborada decoracién en estuco
resplandecia igual de blanca que el glaseado bajo la luz brillante del sol. Las
petunias rosas y violetas alegraban las jardineras de las ventanas.

Para sorpresa de Cassandra, la tia del sefior Tilos era clavada a su tia
Beatrice, que vivia en Tunbridge Wells y era la tipica solterona inglesa de
buena familia.

La sefiorita Hunyadi era una mujer pequeiia de pelo canoso que hablaba
inglés con una vocecilla cantarina. Sus rasgos eran ligeramente similares a los
de su hermano Ferenc, pero en todo lo demas era justo el tipo de persona que
Cassandra creia que solo existia en Inglaterra. Hungria era el ultimo lugar del
mundo donde habria esperado encontrar a la gemela de su tia Beatrice.

La estancia a la que les hicieron pasar era de techos altos y blancos, estaba
elegantemente empapelada de un gris plateado y ostentaba una recargada
chimenea de marmol engalanada con hojas y flores. El mobiliario era solido y
de madera de caoba, los sofas tapizados estaban adornados con antimacasares
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y habia un biombo bordado de lanas desvaidas con un estampado de loros
sobre un fondo de lo que a todas luces eran lapidas. En un rincon de la
habitacion habia una voluminosa estufa de azulejos muy parecida a la que la
sefiora Gower habia visto entrar en Holmwood.

—NMe encanta hablar con ingleses —admitio la sefiorita Hunyadi.

—Habla usted muy bien nuestro idioma —la felicit6 Cassandra—. ¢Ha
estado muchas veces en Inglaterra?

—Hace mucho que no. —La mujer menuda hizo una pausa, y una mirada
triste y ausente invadi6 sus ojos—. Pasé unos meses felices en Leamington
Spa con mi querida amiga la sefiorita Mildred Baker. Era la institutriz de una
familia de la nobleza de Budapest antes de la guerra. Fue mi gran amiga...

Cassandra asintio, comprensiva. Se lo podia imaginar todo.

—Muri6 hace ya varios afios —prosiguio la sefiorita Hunyadi—. Puede
que sea una anciana solitaria, pero me quedan mis jovenes —afadio,
sonriendo en direccion al resto del grupo.

Parecia incluir entre los jovenes a su hermano Ferenc, lo que en realidad
no era sorprendente, ya que, a juzgar por su comportamiento, se le podria
considerar incluso mas joven que Béla. Cassandra sintié que también a ella le
gustaria ser uno de los jovenes de la sefiorita Hunyadi, aunque no estaba
segura de poder aspirar a ser tan joven como los hungaros.

—Debe venir a Inglaterra otra vez —la inst6 Cassandra—. Mi marido y
yo estariamos encantados de recibirla en nuestra casa —afiadio, de aquel
modo bastante forzado que parecia no poder evitar cuando hablaba con
extranjeros—. Up Callow le gustaria, y todavia nos queda un poco de verano,
0 eso espero. —Se echd a reir—. Aunque supongo que conocera nuestro
clima inglés.

—Si, lo conozco y me encanta —declaré la sefiorita Hunyadi—. Aqui
hace demasiado sol, en mi opinién. Para los jovenes es bueno, pero cuando
tienes cierta edad, el otofio y el invierno son mas benignos. En Leamington
me gustaba cuando las hojas caian de los arboles y mi querida Mildred sacaba
del armario su estola y sus manguitos de pieles y nos ibamos a pasear hasta
los bafios publicos para tomar las aguas. Y por la tarde nos sentabamos junto
al fuego, el precioso fuego inglés en su chimenea, a tejer calcetines para el
joven pastor, el coadjutor, que era tan friolero... —Se detuvo, embargada por
la emocion de los recuerdos.

Qué perdida debia de sentirse esta pequefia mujer en la alegre y soleada
Budapest, penso Cassandra. Estaba segura de que no habia coadjutores en
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Siofok, aunque sin duda habria muchisimos de lo que la sefiora Hunyadi
llamaba «bafios publicos».

Antes de que se marcharan, les ofrecié un auténtico té inglés y le regal6 a
Cassandra un retrato de «su querida reina Victoria» que habia tejido con lanas
de colores.

A su regreso, la noche estaba estrellada. Esta vez Cassandra iba sentada
detras con Adam y el sefior Tilos. Béla y este ultimo entonaban canciones
alemanas y hungaras, mientras ella tenia la cabeza apoyada en el hombro de
Adam, pensando qué lugar tan extrafio y encantador era Hungria. Nunca habia
sido tan feliz en ningln otro sitio. Le debia tanto al bueno del sefior Tilos,
pensO con sentimentalismo. Deseaba que él también encontrara pronto la
felicidad.

El sefior Tilos not6é que ella lo habia mirado, pero no volvio la cabeza. En
el fondo era un hombre practico, aunque dado a arrebatos de romanticismo, y
en ese instante decidio que se casaria con Ilonka, la muchacha que sus padres,
de hecho, habian escogido para €él, su prometida, que estaria dispuesta a
casarse con su hijo al dia siguiente, y él lo sabia. Ademas, necesitaba a
alguien que se encargara de su gran casa inglesa, ya que seguia teniendo que
vivir alli una parte del afio. Por otro lado, y esto era lo mas importante, estar
casado le serviria de escudo frente a las atenciones de la dama parisina de
Apcalou.
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CAPITULO 25

«Entretanto, un sonriente vastago va brotando,
y entremezcla las gracias de ambos».

—iHan wvuelto! jHan wvuelto! —grit6 la sefiora Wilmot emocionada,
entrando en el comedor de la rectoria.

Era una deliciosa tarde de verano, unos diez dias después de que Adam y
Cassandra visitaran a la tia del sefior Tilos en Siéfok. El rector estaba de pie
junto a la ventana, con las manos metidas en los bolsillos del pantalon. El
pantalén era blanco y de franela, y en su rostro se dibujaba una sonrisa de
satisfaccion, pues ya llevaban dos semanas seguidas de buen tiempo y la
temporada de criquet habia empezado de verdad. Como consecuencia, no
freno el entusiasmo de su esposa.

—¢Quién? —pregunto.

—iQuién va a ser!; pues Cassandra y Adam Marsh-Gibbon, y el sefior
Tilos con un joven que, por su aspecto, podria ser su hermano, y una
muchacha, y un hombre moreno de aire jovial, de unos cincuenta afios, diria
yo. —La sefiora Wilmot se detuvo para tomar aliento—. Los vi en la estacion.
Fui a repartir las revistas de la parroquia —afiadid, ansiosa por dejar claro que
no habia estado pululando por la estacion por pura curiosidad—. Ay,
Rockingham —explot6—, seguro que Adam Marsh-Gibbon ha estado con
ella todo el tiempo. —Su voz delat6 su decepcion, pero se animo al recordar a
los desconocidos—. Parecian un grupo de lo mas alegre, me pregunto quiénes
seran.

El alegre grupo que habia viajado desde Budapest estaba compuesto por
Adam y Cassandra, el sefior Tilos y Béla, el tio Ferenc y, la mas importante
de todos, Ilonka, la mujer con la que el sefior Tilos se habia casado en
Budapest. La sefiorita Hunyadi no iba con ellos, pero tenia la intencion de
visitar a Cassandra en algin momento durante el otofio, cuando las hojas
calan de los arboles y podia pasar las largas tardes haciendo punto y
recordando el pasado.
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Tanto a Adam como a Cassandra les habian sorprendido las prisas por
casarse del sefior Tilos. No habia mencionado nunca que tuviese novia vy,
sobre todo, pens6 Cassandra, indignada, no se habia comportado en absoluto
como una persona comprometida. Aunque tal vez fuera asi como se hacian las
cosas en Hungria. Era realmente lo mejor que podia haber pasado, pensé
Cassandra, dado que le habia cogido bastante carifio al sefior Tilos, ahora que
ya no la avergonzaba con sus atenciones y que ella no lo necesitaba para dar
celos a Adam. Disfrutaria de la amistad de la sefiora Tilos y de poder
aconsejarle cuales eran los mejores dias para comprar pescado en Up Callow
y donde conseguir una mujer de la limpieza de confianza.

La noticia anunciada por la sefiora Wilmot no tard6 en propagarse por
toda la localidad. Se supo que Adam y Cassandra habian llegado a casa juntos
con un monton de hungaros, incluidos «ese sefior Tilos y su esposa». Como
era natural, muchos no se creian que Ilonka fuese de verdad la sefiora Tilos,
pero admitieron a regafiadientes que tal vez lo fuera cuando recibieron las
invitaciones para asistir a una fiesta en el jardin de Balaton. Hasta los mas
convencionales y reticentes se vieron obligados a aceptar por curiosidad, para
poder ver con sus propios ojos si la sefiora Tilos llevaba una alianza
matrimonial auténtica y como se comportaban el uno con la otra el sefior
Tilos y Cassandra.

—Yo0 no puedo ir, de ninguna de las maneras —le dijo Angela Gay a su
tio cuando recibieron la invitacion. Durante la ausencia del sefior Tilos, habia
pasado las semanas vagando como alma en pena por Up Callow, con aire
ofendido. Le habia dado por leer poesia y a veces se sentaba en el cementerio
con la Antologia de poesia victoriana de Oxford entre las manos. Era obvio
que presentarse en aquella fiesta en el jardin desentonaria ahora con su nueva
personalidad.

El sefior y la sefiora Tilos dieron la bienvenida a sus invitados de pie en el
césped. El hacia comentarios simpéticos sobre el tiempo, mientras que su
esposa, una bonita muchacha de pelo caoba, se limitaba a sonreir
alegremente, ya que hablaba muy poco inglés. Ambos parecian considerar
todo el asunto una extraordinaria novedad, como un divertido juego inglés.

El sefior Gay cogio del brazo a la sefiora Gower —puesto que todos ya
sabian que pronto estarian casados— y se acercaron al lugar donde se
encontraban Adam y Cassandra.

—¢:Y Budapest es tan bonito como dicen? —pregunto la sefiora Wilmot
con un tono de voz alegre aunque nostalgico. Era el tono de quien espera oir
algo mas que un mero: «Uy, si, muy bonito».
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Cassandra lo percibi6 y comenzo6 a contarselo todo: desde la espléndida
iluminacion y la extrafia comida hasta lo fantastico que habia sido estar alli
con Adam.

—Ha sido como una segunda luna de miel —afiadi6, intentando no llamar
la atencion de Adam.

La sefiora Wilmot pareci6 quedar satisfecha, y en una suerte de ronroneo
le pregunté a Cassandra si su vestido, de una tonalidad muy bonita de
turquesa, se lo habia comprado en Budapest.

—Si —respondi6 Adam—. Cassandra estaba hecha toda una manirrota.
Queria ir de compras todo el tiempo, en vez de quedarse tranquila en el hotel
intentando aprender hiingaro, como era mi intencion.

—Creo que no aprendieron mucho mas que mi nombre —intervino el
sefior Tilos—. ;Sabe, sefiora Wilmot? Cuando vaya a Budapest vera tilos
escrito en muchos lugares publicos. Cassandra se lo puede decir.

—~Uy, ¢de verdad? —se sorprendio la sefiora Wilmot, preguntandose si el
sefior Tilos podia ser una especie de rey o dictador en su pais.

—Si. Significa verboten, prohibido, ya sabe. Es verdad, ;no, Adam, viejo
amigo?

Si tal era el significado de su nombre, era de lo mas acertado, pensé la
sefiora Wilmot con picardia. Pero mira qué confianzas gasta el sefior Tilos
con Adam Marsh-Gibbon; y lo curioso era que daba la impresion de que a
este no le importaba en absoluto, pues sonrio y dijo:

—Bueno, Stefan, no podemos mas que fiarnos de tu palabra.

Asi que ahora se llamaban por el nombre de pila: Adam, Cassandra y
Stefan, penso el rector, que acababa de unirse al grupito. Aquello estaba bien,
de hecho era fantastico.

—Imagino que Tilos les parecio un guia excelente —dijo el rector
sonriendo abiertamente, sacando asi a la luz todo el asunto.

—Uy, si, maravilloso —dijo Cassandra—. Fue de lo mas servicial y nos
recomendd qué ver y qué comer. Ademas, nos llevo a Siofok a visitar a su tia.
Pasamos un dia estupendo.

«Nos llevo a visitar a su tia...». Si ain quedaba alguna sombra de duda en
la mente de los habitantes de Up Callow, se disip6 con esta simple
afirmacion. Todo habia sido de lo mas normal.

El rector se acerco a charlar con el sefior Gay y la sefiora Gower, que se
reian con el tio Ferenc. Daba la impresion de que no lo hacian de ningun
chiste en particular, a menos que fuese del propio tio Ferenc, que lucia un
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traje blanco de lino y un canotier de paja que se habia comprado esa misma
mafiana en el pueblo.

«Seria perfecto para Angela», penso el sefior Gay con nostalgia.

—c:Donde esta su sobrina? —pregunt6 el rector—. ;No estara enferma?

—No exactamente —respondio el sefior Gay con tristeza—. Tenia un leve
dolor de cabeza, y el sol esta tan fuerte... —remat6 con un hilo de voz.

—El sol esta fuerte, si —convino el tio Ferenc—, pero hace fresco bajo
los arboles. Iré a su casa a decirselo, ¢si?

El rector mir6 sorprendido al tio Ferenc; el sefior Gay, agradecido. Tal vez
fuera una persona poco convencional, pero, bueno, dado que el tipo era
hingaro, quiza se le podria disculpar por no saber como se hacian o no se
hacian las cosas en Up Callow. Ademas, seria maravilloso que... Pill6 a la
sefiora Gower mirandolo. Habia una sonrisa de esperanza en su rostro. Angela
podia ser muy agradable si queria, y este hungaro parecia un tipo sencillo y
bonachon, que quiza no opusiera resistencia a ser llevado al altar. Todos estos
pensamientos se le pasaron por la cabeza al sefior Gay mientras dudaba y
decia...

—Bueno, qué sabré yo...

Pero el tio Ferenc queria hacer algo. Stefan le habia hablado de la sefiorita
Gay y habia hecho que pareciese muy atractiva. Tal vez a él también se le
habia ocurrido que se les podia emparejar y todos saldrian ganando. El tio
Ferenc estaba deseando conocerla esa tarde, y su no comparecencia habia
estimulado su afan. No se iba a quedar con las ganas si podia evitarlo.

Minutos mas tarde lo vieron salir en su coche. Se lo habia pensado mejor
y habia decidido llevar consigo algunos sandwiches y pastelitos y dos botellas
de Tokay. Nunca se sabia. «Si no nos gustamos el uno al otro, seguro que si
nos gustan el vino y la comida», penso el tio Ferenc sin darle mas vueltas.

Entretanto, el rector iba de aca para alla por el jardin, con la vaga
sensacion de que estaba arreglando las cosas entre la gente. Sentia que habia
restablecido a Adam y Cassandra como un matrimonio respetable, aunque no
estaba seguro de como lo habia hecho; habia enviado al tio Ferenc en busca
de la sefiorita Gay, y ahora pensaba que se habia ganado su té. Sus jovenes no
lo necesitaban esa tarde, reflexion6 feliz, echando un vistazo al lugar donde
Janie y el sefior Paladin, sentados sobre un rustico banco, intentaban mantener
algo parecido a una conversacion con Tilos Béla. El rector recordé con
orgullo la nota que habia aparecido recientemente en The Times. Janie habia
recibido su anillo de compromiso hacia solo una semana y todavia no podia
evitar mirarlo a hurtadillas para ver como los diamantes emitian destellos al
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sol o bajo la tenue luz de la iglesia durante los oficios de la tarde. Aquello le
habia dado seguridad, asi que ahora ya no se deshacia en excusas cuando la
gente le hablaba con condescendencia y le preguntaba si no le gustaria hacer
un curso de taquigrafia y mecanografia.

—Uy, no —respondia con una sonrisa cortés—. Ya ve, me voy a casar.

—A ver, ustedes, los jovenes —se dirigi6 a ellos el sefior Tilos,
acercandose y empleando una expresion que le habia oido al rector—, no me
estan comiendo nada. —Le colocé a Janie un plato de pastelitos en la mano,
les sonri6 con benevolencia y se dio la vuelta para ir en busca de Adam y
Cassandra.

Pero no se los veia por ninguna parte. Se habian escondido en un pequefio
cenador al fondo del jardin, con varios platos de sandwiches. Habia sido, por
supuesto, idea de Adam. Aducia estar cansado de hablarle a la gente de
Budapest.

—Ademas —afladi6—, tengo tanto apetito que preferiria comer en
privado. Creo que no he almorzado nada.

—Ay, Adam, sabes que si. Comimos salmon.

—Bueno, tal vez, pero de eso hace ya un buen rato.

—:No te parecio que estaban todos encantados de volver a vernos tan en
nuestro papel de Adam y Cassandra? —pregunto ella.

—Si —respondi6 él—, somos toda una institucion. Como Eloisa y
Abelardo.

—Ay, no —se opuso ella con rotundidad—. Estoy segura de que no nos
parecemos a ellos.

—Supongo que preferirias que hubiese dicho Romeo y Julieta.

Cassandra se echo a reir.

—Bueno, solo dije que los dias en Budapest fueron como una segunda
luna de miel porque daba la impresion de que es lo que la sefiora Wilmot
queria oir y no me gusta decepcionar a la gente, si puedo evitarlo. Pero si que
fue una segunda luna de miel, ;no crees, carifio? —afiadio, lanzandole una
mirada sentimental a su marido, que seguia comiendo sandwiches a un ritmo
alarmante.

—¢A qué viene toda esta charla? —pregunto él con indiferencia.

—A que tengo algo que contarte. Algo emocionante.

—:Es sobre Tilos? —pregunt6 Adam, pues como el resto de los
habitantes de Up Callow era propenso a creer que todo lo emocionante debia
tener alguna relacion con el sefior Tilos.

Cassandra volvio a reir.
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—Bueno, yo no diria tanto, aunque de forma muy remota tiene algo que
ver con él. Es simplemente que la ciencia ha demostrado ser mas débil que la
naturaleza.

—La ciencia es mas débil que la naturaleza —afirmé Adam
categoricamente. Daba la impresion de que estaba a punto de citar a
Wordsworth, pero Cassandra lo detuvo a tiempo.

—Ay, Adam, mira que eres bobo. Estoy intentando decirte que voy a
tener un nino.

—:Ta? ¢ Tener un nifio? —Adam se qued6 mirandola estupefacto.

—¢Estas disgustado conmigo? —pregunto Cassandra, cogiéndole la mano
—. De todas formas, todavia falta, porque estamos muy al principio —aleg6 a
modo de disculpa, como para intentar hacerlo mas aceptable.

—Disgustado? ;Por qué deberia estar disgustado? Eres tu la que se
llevara todos los disgustos. Yo estoy encantado. Ademas —afadio con actitud
ofendida—, sabes perfectamente que siempre he querido que formemos una
familia.

Cassandra emitio un leve suspiro y extendio las manos como diciendo: no
tienes remedio.

—Pero si siempre has dicho que no querias tener hijos —le recordo ella.

—Bueno, si lo decia era porque tenia miedo de que te murieses o algo asi.
Si —afiadid, ahora del todo convencido de que aquella habia sido su unica
reserva—, era por eso.

—Ay, Adam, jqué tierno! —exclamo6 Cassandra con pasién—. Siempre
pensé que era porque creias que serian un engorro para tu trabajo.

Adam mostro6 un gesto de preocupacion.

—Bueno, no tendrian que estar en mi estudio, ;no?

—~Claro que no, carifio —lo tranquilizé Cassandra con dulzura.

Regresaron por el sendero cogidos del brazo.

—Voy a empezar a escribir mi novela sobre Budapest —anuncio €él de
repente—, y para cuando nazca el pequefio Adam, la novela ya estara acabada
y €l la recibira como un regalo de nacimiento. Es algo bonito, ¢no crees?

—Muy bonito —respondio Cassandra con cautela.

Estaba convencida de que podia apostar sin temor a equivocarse a que el
pequefio Adam —porque seria por supuesto un pequefio Adam— le llevaria a
la novela meses o incluso afios de ventaja en la carrera, pero no queria aguarle
la fiesta a su marido.
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EN BUSCA DE UNA VOZ:

UNA CHARLA RADIOFONICA
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Esta grabacion fue realizada el 8
de febrero de 1978 para una serie de
la BBC, y se emiti6 en BBC Radio 3

el 4 de abril de ese mismo afio.
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Me he preguntado a veces si los novelistas prefieren ser recordados por lo
que han dicho o por haberlo dicho de un modo particular, con una voz
inconfundible. Pero ;como adquieres tu propia voz o, ya puestos, cualquier
tipo de voz? ;Es algo que te viene dado de forma inevitable, como la estatura
o el color de los ojos, o lo desarrollas deliberadamente, tal vez a imitacion de
un escritor que admiras?

Llevo mas de cuarenta afios tratando de escribir novelas, con muchos
altibajos. Comencé en el colegio, donde solia colaborar con la revista escolar,
sobre todo con parodias, pues ya entonces era consciente del estilo de los
demas. Mas tarde, en 1929, a los dieciséis anos, descubri la novela Los
escandalos de Crome, de Aldous Huxley. Me topé con esta sofisticada obra
de arte en Shropshire, en medio de la nada, a través de esa maravillosa
institucién que era la biblioteca Boots’, ahora, por desgracia, un recuerdo mas
de otra época, igual que las novelas de tapa dura a siete chelines y seis
peniques. Yo era una lectora entusiasta de todo tipo de narrativa
contemporanea y, mas que cualquier otra cosa que leyera en aquel momento,
fue el libro Los escdndalos de Crome lo que me indujo a querer ser yo
también novelista. No creo que llegase a apreciar ni remotamente los
argumentos satiricos mas sutiles de la obra, pero me pareci6 mas divertido
que todo lo que habia leido hasta entonces, y la idea de escribir sobre un
grupo de personas en un contexto determinado —en este caso, sobre
intelectuales de clase alta en una casa de campo— me atrajo de inmediato, asi
que decidi que queria crear una historia como Los escandalos de Crome.

Y asi fue como empecé mi primera novela —atin inédita, claro esti— ese
mismo afio, 1929. Se titulaba Young Men in Fancy Dress [Hombres jovenes
disfrazados], e iba de un grupo de «bohemios» —pongamoslo entre comillas
— que eran, desde mi punto de vista, los hombres jovenes que vivian en
Chelsea, una zona de la que en aquel entonces no sabia nada. El héroe queria
ser novelista, y en palabras de uno de los personajes: «Si quieres ser un
novelista de verdad, te tiene que gustar la ciudad y debes cultivar una pasion
por Chelsea».
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Al leer de nuevo el manuscrito, no detecto casi ningin rasgo de mi estilo
maduro de escritura, salvo por el hecho de no tomarme del todo en serio a los
jovenes bohemios y también porque aparecen muchisimos detalles: ropa,
marcas de coche, golf y bebidas (sobre todo descripciones de cocteles, que sin
duda yo no habia probado). Siempre me ha gustado el detalle —de hecho, se
ha llegado a criticar mi amor por lo trivial—, asi que quiza fuera algo que
desarrollé muy al principio. Y evidentemente en aquella época leia
muchisimo, acaso un poco sin criterio. En esta primera novela pueden
detectarse todos los «mejores» autores, o al menos los que estaban mas de
moda, de Swinburne y Rupert Brooke a D. H. Lawrence y Beverley Nichols.

A los dieciocho afios me matriculé en Oxford para estudiar Lengua y
Literatura Inglesas. La mayoria de los aspirantes a novelistas escriben en la
universidad, pero yo no lo hice, aunque si que empecé a escribir algo durante
mi tercer afio alli: la descripciéon de un hombre que signific6 mucho para mi.
La rompi, aunque esta persona aparecié mas adelante, con un aspecto muy
distinto, como uno de mis mejores personajes coOmicos masculinos.

En aquel momento, para mi €l no tenia nada de cémico, pero la memoria
es una gran transformadora del dolor en entretenimiento. Y en Oxford,
ademas de leer literatura inglesa con mayusculas, segui leyendo a novelistas
contemporaneos.

Disfruté especialmente de las obras de «Elizabeth», la autora de Elizabeth
y su jardin aleman. Novelas como Abril encantado y La mujer del pastor
fueron una revelacion por su ingenio y su delicada ironia, y por el tratamiento
sin adornos ni sentimentalismos de la relacion entre hombres y mujeres que
resonaban dentro de mi y me tocaban la fibra sensible en aquel momento.
Estaba aprendiendo; estas novelas me parecieron mas apropiadas que Los
escandalos de Crome para utilizarlas de modelo, tal vez incluso como el tipo
de obra que yo misma podria intentar escribir.

También debid de ser en torno a este periodo —todavia en los afios treinta
— cuando descubri los poemas de John Betjeman. Me atrajeron de inmediato
su forma de ensalzar las cosas y los edificios normales y corrientes y su sutil
vision de las diferentes Iglesias y cleros. Otra autora con la que me topé en
esa época fue Ivy Compton-Burnett; creo que More Women than Men [Mas
mujeres que hombres], su novela sobre un colegio femenino, fue la primera
que lei; luego vino Una casa y su duefio, una de sus crénicas familiares mas
representativas. Por supuesto no pude evitar la influencia de su dialogo, esa
conversacion formal y precisa que tan forzada me parecié la primera vez que
la lei; sin embargo, cuando me acostumbré, a una amiga y a mi nos dio por
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escribirnos empleando siempre ese estilo. Otro libro que imitabamos era
Novel on Yellow Paper [La novela en papel amarillo], una fantasia de su
autora Stevie Smith que recoge todo el humor y el pathos de sus poemas.

Asi que todos y cada uno de los escritores que he mencionado tuvieron
algin papel en la formacién de un estilo literario propio. Aunque, por
supuesto, también habia estado leyendo a los clasicos, en especial a Jane
Austen y a Trollope. Los criticos que se ocupan de mi obra a veces
mencionan timidamente estos grandes nombres, sobre todo, creo yo, porque
tiendo a escribir sobre el mismo tipo de sociedad y de personas que ellos,
aunque, claro esta, las mias viven en el siglo xX. ¢Pero qué novelista actual se
atreveria a reivindicar que ha recibido la influencia de semejantes maestros de
nuestro arte? Es obvio que todo el que lee y adora a Jane Austen intentara
escribir con su misma economia del lenguaje o incluso mirar a sus personajes
con la misma imparcialidad que ella, pero eso es lo mas lejos a lo que puede
llegar cualquier «influencia».

El concepto de «imparcialidad» me recuerda a los métodos del
antropologo, que estudia las sociedades de ese modo. La definicion jocosa de
la antropologia como «el estudio del hombre que abraza a la mujer» podria
por lo tanto resultar aplicable de un modo peculiar al novelista. Después de la
guerra, consegui un trabajo en el Instituto Internacional Africano de Londres.
Me encargaba sobre todo de labores de edicion, puliendo los escritos
resultantes de las investigaciones de otros, pero entretanto aprendi mas que
eso. Aprendi que era posible e incluso esencial cultivar una actitud de
imparcialidad respecto a la vida y a las personas, y que el novelista podia
llegar a hacer trabajo de campo, igual que el antropologo. También conoci a
muchisimas personas de un determinado tipo que hasta entonces no conocia.
El resultado de todo esto fue una novela titulada Un poco menos que dngeles,
que trata de una serie de antropologos que trabajan en un centro de
investigacion de Londres, y también sobre el entorno aburguesado de Deirdre,
una de las heroinas, y su convivencia con su madre y su tia. También incluye
un poco de vida parroquial, por lo que puede decirse que es una mezcla de
todos los mundos que yo conocia. En esta novela, senti que abria nuevos
caminos al aventurarme en el ambito académico, aunque en muchos aspectos
este no sea muy distinto de los ambientes de los pueblos y las parroquias en
los que hasta ese momento me habia centrado.

Admiro a todas esas personas que son capaces de crear puntualmente un
libro nuevo cada afio. A mi me ha resultado cada vez mas dificil con el
tiempo. Imagino que a cualquiera le es facil crear su primera novela: lo tienes
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todo dentro y solo tienes que ponerlo por escrito. Puede que también una
segunda y una tercera estén justo debajo de la superficie y sean relativamente
faciles de extraer. A partir de ese momento se hace mas dificil, a menos que
estés dispuesta a seguir escribiendo exactamente el mismo libro, solo que con
leves variaciones, una y otra vez. Y a la gente siempre le apetece mucho
contarte anécdotas de su propia cosecha que, a su juicio, encajarian a la
perfeccion en alguna de tus novelas. Los lectores a los que no les gustan tus
historias a veces te sugieren tramas o temas con la esperanza de que escribas
algo distinto. Y a veces, sobre todo cuando las cosas no van bien, resulta
tentador darles una oportunidad.

A principios de los afios sesenta, envié mi séptima novela a mis editores.
Y para mi horror, me contestaron diciendo que no les interesaba. Se la ofreci
a varios mas, pero el manuscrito siempre volvia a mi buzon, dandose un
batacazo detras de otro. Un editor me dijo: «Creemos que esta muy bien
escrita, pero tiene un regusto anticuado». Otro pensé que no era el tipo de
libro al que estaban recurriendo los lectores —no me quedo claro qué queria
decir con aquello—, mientras que un tercero me respondio con sequedad que
tenian el cupo de narrativa lleno para los siguientes dos afios. Nunca habia
vivido de escribir, asi que aun conservaba mi trabajo, pero mis libros se
habian ido publicando uno detras de otro, y ahora parecia que ya nadie los
queria. Fue una sensacion horrible y humillante, ser rechazada por completo
después de todos aquellos afios, y no supe qué hacer. Me planteé seriamente
intentar escribir algo distinto, tal vez una novela historica o de suspense, pero
nunca llegué muy lejos con esa idea.

Tal vez fuera demasiado tarde para cambiar mi voz. Escribi dos novelas
mas con mi propio estilo y las movi un poco, pero me las seguian devolviendo
con el mismo tipo de comentarios. Y entonces, cuando estaba a punto de
jubilarme de mi trabajo en el Instituto Africano, se me ocurri6 la idea para mi
ultima novela, Quartet in Autumn [Cuarteto de otofio]. Y de nuevo empecé a
escribir sin ninguna esperanza real de lograr publicarla. Va sobre cuatro
personas de sesenta y pocos afios, dos hombres y dos mujeres, que trabajan en
una oficina de Londres. En el transcurso de la historia, las mujeres se jubilan
y una de ellas muere. Yo queria escribir acerca de los problemas y las
dificultades de esta etapa en la vida de una persona y, al mismo tiempo,
mostrar su lado cémico e irénico; de hecho, preferiria expresarlo dandole la
vuelta: lo que mas me importaba era la comedia y la ironia, dado que los
problemas y las dificultades ya se habian tratado casi en exceso, podria
decirse, en otros sitios. Creo que algunos lectores se han sentido
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decepcionados con esta novela porque da la impresion de ser menos
desenfadada que algunas de las anteriores, y sin embargo disfruté
escribiéndola casi mas que con ninguna de las otras, quiza porque senti que
estaba escribiendo por puro placer, sin ninguna esperanza de publicacion en
aquel momento.

Pero entonces, a principios de 1977, tanto Philip Larkin como lord David
Cecil me mencionaron como «una escritora minusvalorada» en el suplemento
literario de The Times. Como resultado de aquello, aceptaron Quartet in
Autumn para su publicacion y se reeditaron dos de mis libros anteriores. Ser
rescatada de la ignominia fue una maravillosa inyeccion de moral. Pero
también fue una experiencia desazonadora. Me pregunto a cuantos otros
novelistas les han dicho de repente que su trabajo ya no se lleva o no se
vende, y no han tenido nunca la suerte de recibir los generosos elogios que yo
recibi de las personas adecuadas en el momento adecuado.

Y esto me lleva a la pregunta de por qué escribimos, basicamente. ;Basta
con escribir para nosotros mismos si nadie mas va a leerlo? Como dijo Ivy
Compton-Burnett en una conversacion con su amiga Margaret Jourdain:
«Casi todo el placer de hacer un libro desapareceria si no contuviera nada que
pudiera compartirse con otras personas. Yo escribiria para unas cuantas
personas... pero no escribiria para nadie». Esto es lo que yo siento, ese
puiiado de personas es el que me espolea para que siga, incluso si parece que
solo escribo para mi. Asi que intento escribir lo que me agrada y me divierte
con la esperanza de que también les gustara a unos cuantos mas.

De este modo, continué escribiendo, hasta cuando me embargaba el
desanimo. Durante los ultimos treinta afios, mas o menos, he llevado una serie
de cuadernos, como una especie de diario, en los que también anotaba todo
tipo de cosas: posibles escenas o giros inesperados para mis novelas, citas que
me llamaban la atencion, algtin que otro fragmento de conversacion oido por
casualidad, cualquier cosa, la verdad. Hacer esto resulta a menudo mas
placentero que la propia escritura. Apuntar una idea para una escena y luego
imaginartela completa produce una inmensa satisfaccion, aunque, como todo
el mundo sabe, el resultado final siempre defrauda al compararlo con la idea
original.

Me fascinan los cuadernos de apuntes de los grandes escritores, de Hardy,
por ejemplo. Permitanme que les cite esta anotacién del domingo 1 de febrero
de 1874: «Trinity Church, Dorchester. El rector se explayd en un sermon
lleno de imagenes mezquinas con una voz sublime, y el efecto es el de un
paisaje resplandeciente con ropa tendida para que se seque». O esta otra
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anotacion del 25 de octubre de 1867, que es mas probable que sirviese de
inspiracion para un poema: «Martha R., una criada anciana cuyo amante esta
muerto, guarda encuadernadas las cartas de amor que él le escribié y las
conserva sobre la mesa del salon».

Para bajar de semejantes alturas, este es un ejemplo de mis propios
cuadernos. En septiembre de 1948, describi una visita a la abadia de Buckfast:

. muy explotada, tés, aparcamiento, etc., tienda llena de
basura catélica y también de libros. Abadia muy limpia y nueva
en apariencia, interior radiante y luminoso, efecto alicatado;
incienso de olor casi higiénico. No propiciaria convertirse al
catolicismo por motivos sentimentales, aunque tal vez si
racionales. Sacerdotes muy jovenes en los grupos de turistas,
casi todos en pareja como pequefios escarabajos, del seminario
de Paignton. Las hordas de gente; el monje que nos muestra el
lugar dice: «Supongo que ninguno de ustedes es catdlico» y
habla sobre la Virgen Maria; hace que una se sienta inferior.

Este pasaje parece haberse hecho un hueco, con muy pocos
cambios, en mi novela Mujeres excelentes. Aproximadamente
en las mismas fechas anoté algo que vi desde la parte de arriba
de un autobus: «Una mujer y un clérigo sentados en sillas
(duras) en Green Park mantienen una animada conversacion».
Y esto me dio la idea para un importante giro argumental en esa
misma novela.

A veces, por otro lado, el novelista buscara su material de
forma mas premeditada. Robert Liddell, en su libro A Treatise
on the Novel [Un tratado sobre la novela], describe la
experiencia de Flaubert en un funeral. «Tal vez saque algo para
mi Bovary», le escribiéo a un amigo antes de ir. Pero una vez
alli, lo unico que encuentra es a un pelmazo que le hace
preguntas tontas sobre las bibliotecas publicas de Egipto, un
pais que habia visitado hacia poco. Fuera lo que fuese que
Flaubert esperaba obtener de su experiencia en el funeral,
aparece de alguna forma en el ambiente. Por lo que, de este
modo, puede que no siempre extraigamos de una experiencia lo
que imaginamos 0 esperamos, pero es muy probable que nos
quedemos con algo, aunque no sé si Flaubert lleg6 a utilizar
alguna vez a aquel pelmazo. Ivy Compton-Burnett, por su parte,
afirmaba no tener la costumbre del cuaderno, pero reconocia
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que es util emplear algun tipo de punto de partida y que ella lo
sacaba «casi de cualquier lado». Este arranque, el punto en el
que lanzarse a la piscina, por asi decirlo, suele resultar mas
dificil de lo que podria deducirse al contemplar la obra acabada.
Por lo general, yo pienso en varios principios y los pruebo hasta
que aparece el bueno. Y a veces es necesario retroceder a un
momento anterior en la historia o mirar las cosas desde un
punto de vista distinto.

Quiza me haya influido algo que me contaron una vez sobre
Proust: se decia de él que repasaba sus personajes y los hacia
peores. Lamentablemente —en mi opinién, y me atrevo a
afirmar que otros coincidiran conmigo—, es mas interesante
escribir sobre las cualidades menos admirables de las personas
que referir sus virtudes.

Después de haber publicado siete novelas y escrito
muchisimas mas, supongo que puede decirse que he encontrado
algo asi como una voz. Al menos eso espero. Pero si es una voz
inconfundible, son los demas quienes deben juzgarlo.

Uno de mis concursos favoritos de la television hace unos
aflos era uno en el que se les pedia a los participantes que
adivinasen la autoria de determinados pasajes que se leian en
voz alta, y que luego discutiesen diversos rasgos del autor en
cuestion. No se llevaban ningun premio por adivinarlo, no habia
ninguna ruleta en movimiento ni atractivos objetos que
desfilaran ante sus ojos, tan solo el placer y la satisfaccion de
reconocer la voz inconfundible de Henry James o Henry
Greene, o quienquiera que fuese. Creo que ese es el tipo de
inmortalidad a la que casi todos los autores aspiran: sentir que
su obra seria inmediatamente reconocible como suya y de nadie
mas. Aunque, claro, jeso es mucho pedir!
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BARBARA PYM (1913-1980) naci6 en Oswestry, Shropshire. Se licenci6 en
literatura inglesa en St. Hilda’s College, en Oxford. En la Segunda Guerra
Mundial prest6 servicio en el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Armada
britdnica. Posteriormente trabajé en el Instituto Internacional Africano de
Londres.

A lo largo de su vida escribio varias novelas, entre las que debemos destacar
Jane y Prudence (1953), Los hombres de Wilmet (1958), Murio la dulce
paloma (1978) y A Few Green Leaves (1980). Tras su muerte, en 1980, se
publico su diario, A Very Private Eye (1985). Junto con Elizabeth Taylor esta
considerada una de las escritoras inglesas mas importantes de la segunda
mitad del siglo xx.

Gatopardo ediciones ha publicado de esta autora las novelas Mujeres
excelentes (2016), Amor no correspondido (2017), y Un poco menos que
dngeles (2018).

Cassandra Marsh-Gibbon, la protagonista de Extranjeros, bienvenidos, es una
de las primeras «mujeres excelentes» que tan bien supo retratar Barbara Pym.
Cassandra lleva una vida de provincias sometida a los caprichos y delirios de
grandeza de Adam, su marido escritor, quien, por si fuera poco, puede
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dedicarse a la vida de literato gracias a las rentas de su esposa. Pero este
matrimonio asimétrico se ve sacudido por la llegada de Stefan Tilos, un
hingaro misterioso y de aire romantico que se enamorara de Cassandra y la
colmara de atenciones. La figura del extranjero encarnara para ella la
posibilidad de romper con su mondtona existencia y confirmar, asi, las
hipdcritas, y, acaso, proféticas, palabras de su marido: «Sabes que para mi
eres mucho mas que una excelente ama de casa».

El presente volumen incluye «En busca de una voz: una charla radiofénica»,
una grabacion, realizada por la BBC —emitida en Radio 3 el 4 de abril de
1978—, que nos da las claves de la personalidad literaria de una escritora
imprescindible, sefialada por Philip Larkin y el critico lord David Cecil como
una de las figuras mas importantes de la literatura inglesa de la segunda mitad
del siglo xx.

«Pym posee una mirada y un oido singulares para plasmar
aquellos aspectos conmovedores de la cotidianidad».

Philip Larkin
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[11 Todas las citas al comienzo de cada capitulo pertenecen al poema «The
Seasons» de James Thomson. (N. de la T.). <<
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[21 Noche de Reyes, de William Shakespeare. (N. de la T.).
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