


Cassandra	Marsh-Gibbon,	la	protagonista	de	Extranjeros,	bienvenidos,	es	una
de	las	primeras	«mujeres	excelentes»	que	tan	bien	supo	retratar	Barbara	Pym.
Cassandra	lleva	una	vida	de	provincias	sometida	a	los	caprichos	y	delirios	de
grandeza	 de	 Adam,	 su	 marido	 escritor,	 quien,	 por	 si	 fuera	 poco,	 puede
dedicarse	 a	 la	 vida	 de	 literato	 gracias	 a	 las	 rentas	 de	 su	 esposa.	 Pero	 ese
matrimonio	 asimétrico	 se	 ve	 sacudido	 por	 la	 llegada	 de	 Stefan	 Tilos,	 un
húngaro	misterioso	y	de	aire	romántico	que	se	enamorará	de	Cassandra	y	 la
colmará	 de	 atenciones.	 La	 figura	 del	 extranjero	 encarnará	 para	 ella	 la
posibilidad	 de	 romper	 con	 su	 monótona	 existencia	 y	 confirmar,	 así,	 las
hipócritas,	 y,	 acaso,	 proféticas,	 palabras	 de	 su	marido:	 «Sabes	 que	 para	mí
eres	mucho	más	que	una	excelente	ama	de	casa».	El	presente	volumen	incluye
«En	busca	de	una	voz:	una	charla	radiofónica»,	una	grabación,	realizada	por
la	BBC	—emitida	en	Radio	3	el	4	de	abril	de	1978—,	que	nos	da	las	claves	de
la	personalidad	 literaria	de	una	escritora	 imprescindible,	 señalada	por	Philip
Larkin	y	el	crítico	lord	David	Cecil	como	una	de	las	figuras	más	importantes
de	la	literatura	inglesa	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
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CAPÍTULO	1

«Silencio	es	todo,
y	agradable	ilusión[1]».

—Cassandra,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Gower,	 sonriente—,	 siempre	 tan
puntual.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 rozó	 con	 los	 labios	 la	 mejilla	 de
Cassandra.

Esta	respondió	con	un	gesto	similar,	aunque	con	cierta	torpeza,	dado	que
la	señora	Gower	era	una	mujer	grande	y	resultaba	bastante	difícil	alcanzar	su
mejilla.

—Siempre	 trato	 de	 ser	 puntual	 —contestó	 Cassandra	 con	 otra	 sonrisa,
pese	a	que	el	tono	apagado	y	uniforme	de	su	voz	denotaba	que	eran	muchas
las	veces	que	había	hecho	ese	comentario.

—Es	usted	un	dechado	de	virtudes,	hija	mía	—añadió	afectuosamente	la
señora	Gower,	mientras	se	acomodaban	en	el	sofá.

Cassandra	suspiró,	aunque	no	lo	bastante	fuerte	para	que	su	interlocutora
lo	oyese.	Sabía	que	era	un	dechado	de	virtudes	porque	la	gente	se	lo	decía	a
todas	horas.	A	sus	veintiocho	años,	era	una	mujer	alta	y	rubia,	no	exactamente
guapa,	pero	sí	atractiva	y	elegante.	Esa	tarde	lucía	un	traje	de	tweed	azul	de
buen	 corte.	El	 sombrero	y	 los	 zapatos,	más	que	modernos,	 eran	 cómodos	y
prácticos.	 Siempre	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 Cassandra	 no	 vestiría	 algo	 que
desentonase	con	el	lugar	en	que	se	encontraba	en	ese	momento.

—Invité	 a	 la	 señora	 Wilmot	 y	 a	 Janie	 a	 que	 vinieran	 esta	 tarde	 —la
informó	la	señora	Gower—.	Me	imagino	que	no	habrá	visto	ni	rastro	de	ellas
al	pasar	por	la	rectoría,	¿verdad?

—No	—respondió	Cassandra—.	Aunque	en	realidad	no	he	venido	por	ese
camino.	Tenía	que	hacer	unas	compras.	Había	olvidado	traerme	algunas	cosas
del	pueblo.

—¡Consuela	saber	que	es	igual	de	humana	que	todos	nosotros!	—exclamó
con	regocijo	la	señora	Gower.
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Cassandra	sonrió	con	cierta	 tristeza.	La	gente	exponía	 tan	a	menudo	sus
dudas	 respecto	 a	 su	 humanidad	 que	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 de	 verdad	 no
sería	un	ser	de	otro	mundo	que	había	ido	a	parar	a	la	pequeña	localidad	de	Up
Callow	en	calidad	de	esposa	de	Adam	Marsh-Gibbon,	un	caballero	de	buena
posición	 económica	 que	 había	 escrito	 unos	 pocos	 poemas	 y	 unas	 cuantas
novelas	que	habían	pasado	desapercibidas.

En	realidad,	casi	todo	el	dinero	que	le	permitía	a	Adam	llevar	esa	vida	tan
agradable	era	de	Cassandra,	pero	ella	nunca	se	lo	recordaba.	Antes	de	casarse,
ella	 le	había	dado	a	entender	que	 todo	 lo	que	poseía	era	de	ambos,	si	acaso
más	de	él,	ya	que	ella	se	sentía	tan	agradecida	de	ver	su	amor	correspondido
que	habría	hecho	cualquier	cosa	por	él.	Después	de	cinco	años	de	matrimonio,
ese	 embelesamiento	 había	menguado	 un	 poco,	 debido	 a	 que	Adam	 era	 una
persona	 difícil	 en	 muchos	 aspectos,	 aunque	 ella	 seguía	 sorprendiéndose
gratamente	 cada	 vez	 que	 reparaba	 en	 que	 aquel	 hombre	 apuesto	 y	 de	 aire
distinguido	era	su	marido	y	de	nadie	más.

—Ahí	va	otro	árbol	—anunció	de	repente	la	señora	Gower—.	Hasta	que
una	cae	en	la	cuenta	de	lo	que	es,	asusta	bastante	el	ruido	que	hacen.	Espero
que	el	siguiente	que	talen	sea	ese	grande	de	ahí.	Así	entrará	mucha	más	luz	en
esta	habitación.

—A	Adam	le	encantan	los	árboles	—apuntó	Cassandra—.	Dice	que	le	da
pena	pensar	que	vayan	a	cortar	estos	que	hay	enfrente	de	su	casa.

—Ay,	 claro,	 es	 que	 él	 es	 poeta	 —comentó	 con	 indulgencia	 la	 señora
Gower,	 aunque	 todavía	 no	 había	 logrado	 comprender	 del	 todo	 su	 poesía.
Tampoco	 lo	 había	 intentado	 con	 demasiado	 ahínco,	 ya	 que	 desde	 que	 era
viuda	 no	 tenía	 necesidad	 de	 fingir	 ningún	 interés	 por	 la	 literatura—.	 Mi
esposo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 prefería	 los	 espacios	 abiertos	 —afirmó—.
Cuando	era	catedrático	de	poesía	en	Oxford,	vivíamos	en	Headington,	aunque
nuestra	 primera	 casa	 en	 Norham	Road	 estaba	 bastante	 enclaustrada…	Esas
deben	de	ser	la	señora	Wilmot	y	Janie	—anunció	de	repente.

La	puerta	se	abrió,	y,	dando	pasitos	 ligeros,	entró	una	mujer	pequeña	de
pelo	canoso	y	abrigo	gris	acompañada	de	una	muchacha	morena	y	esbelta,	de
unos	diecinueve	años,	que	caminaba	dócilmente	a	su	lado.

—Querida	Kathleen,	cuánto	me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.	Y	Janie
también.	¿Vacaciones	otra	vez?	—preguntó	la	señora	Gower,	con	una	suerte
de	 jovialidad	 imprecisa	 que	 adoptaba	 al	 hablar	 con	 cualquier	 persona	 muy
joven.

Janie	sonrió,	armada	de	paciencia.
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—No,	no,	ya	he	dejado	los	estudios	—explicó—.	Ahora	ayudo	a	madre	en
casa.	—Respiró	 aliviada	 al	 comprobar	 que	 ni	 la	 señora	Gower	 ni	 la	 señora
Marsh-Gibbon	seguían	ahondando	en	el	asunto.	Pues	todo	el	mundo	sabía	el
tipo	 de	 vida	 que	 debía	 llevar	 la	 obediente	 hija	 mayor	 del	 rector	 de	 una
parroquia	rural,	y	Janie	se	ajustaba	por	completo	a	ese	patrón.	Era	catequista,
colaboraba	 en	 la	 Asociación	 Joven	 Femenina	 y	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su
tiempo	decorando	la	iglesia.

—Qué	 bonita	 quedó	 la	 decoración	 de	 la	 pila	 bautismal	 por	 Pascua	 —
comentó	 Cassandra,	 al	 recordar	 que	 había	 sido	 la	 contribución	 personal	 de
Janie.

—Cuánto	me	alegro	de	que	se	fijara	—respondió	Janie	con	semblante	de
satisfacción—.	Tenía	miedo	de	haberle	puesto	demasiado	verde.

La	llegada	del	té	la	dispensó	de	la	obligación	de	abundar	en	el	tema,	y	la
conversación	regresó	una	vez	más	a	los	árboles	que	estaban	talando	frente	a	la
casa	de	la	señora	Gower.

—Parece	 ser	 que	 a	 los	 nuevos	 inquilinos	 de	 Holmwood	 no	 les	 hacen
demasiada	 gracia	 los	 árboles	 —dedujo	 la	 señora	 Wilmot—.	 Imagino	 que
nadie	sabe	si	ya	está	alquilada,	¿verdad?	He	oído	que	ha	venido	gente	a	verla,
pero,	claro,	puede	que	no	se	la	hayan	quedado.	Es	una	casa	muy	antigua	y	le
harían	falta	muchísimas	reformas.

—Y	Rogers	me	ha	dicho	que,	si	le	quitan	un	solo	ladrillo,	se	derrumbará
toda	 la	 vivienda	 —apuntó	 la	 señora	 Gower	 con	 tono	 de	 satisfacción
melancólica,	puesto	que	ella	se	había	construido	una	gran	casa	blanca	y	negra
que	 todavía	parecía	muy	nueva.	Cuando	murió	 su	marido,	hacía	ocho	años,
decidió	 regresar	 a	Shropshire,	 donde	había	vivido	de	niña.	Sobre	 la	 entrada
principal	 de	 la	 casa	 había	 colocado	 una	 losa	 de	 piedra	 con	 la	 inscripción:
«A.D.	 1929»,	 pero	 por	 alguna	 razón	 era	 imposible	 imaginar	 que	 la	 casa
pudiera	envejecer,	ni	siquiera	dentro	de	mil	años.	A	la	señora	Gower	esto	le
traía	 sin	 cuidado.	 Ella	 prefería	 el	 confort	 sólido	 y	 bien	 construido,	 con	 luz
eléctrica	y	calefacción	central,	antes	que	todas	las	glorias	del	pasado.

—Rockingham	se	pregunta	si	será	gente	que	frecuente	la	iglesia	—dijo	la
señora	Wilmot	 con	 pocas	 esperanzas,	 puesto	 que	 los	 últimos	 residentes	 de
Holmwood	 habían	 sido	 ricos	 y	 generosos,	 aunque,	 por	 desgracia,	 también
católicos	y	apostólicos.

—De	corazón	lo	espero	—apuntó	comprensiva	Cassandra,	a	quien,	como
cada	vez	que	oía	el	nombre	de	pila	del	rector,	se	le	escapó	una	sonrisita.

Se	produjo	un	breve	silencio	durante	el	que	oyeron	caer	otro	árbol.	A	este
ruido	 le	 siguió	 el	 de	 un	 coche	 deteniéndose	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
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Gower.	 La	 señora	 Wilmot	 no	 pudo	 evitar	 levantarse	 e	 ir	 a	 mirar	 por	 la
ventana.

—Se	han	bajado	dos	hombres	—informó—	y	van	de	acá	para	allá	por	el
camino	de	 entrada,	mirando	 los	 árboles,	 creo.	Pero	 ¿qué	hacen?	Parece	que
están	poniendo	una	especie	de	anuncio.

A	estas	alturas,	las	demás	ya	estaban	también	de	pie	delante	de	la	ventana.
—Sí,	 están	poniendo	un	 anuncio	—confirmó	 la	 señora	Gower.	Leyendo

lentamente	 comenzó	 a	 descifrar	 el	 cartel	 palabra	 por	 palabra.	 Todas	 se
llevaron	un	chasco.	Lo	único	que	decía	era:	SE	VENDEN	LISTONES	PARA
ESPALDERAS	 Y	 LEÑA.	 TAMBIÉN	 MADERA	 PARA	 MARCOS
RÚSTICOS.	 RAZÓN	 AQUÍ.	 PROHIBIDO	 EL	 PASO.	 PROPIEDAD
PRIVADA.

—Bueno	 —dijo	 la	 señora	 Wilmot,	 decepcionada—,	 pues	 vaya.	 Me
pregunto	 a	 qué	 se	 refieren	 con	 marcos	 rústicos	 —añadió,	 animándose	 un
poco,	como	si	pudiera	tratarse	de	algo	emocionante.

Ninguna	de	ellas	pareció	capaz	de	aclarárselo	y	se	sumieron	en	un	silencio
taciturno	 hasta	 que	Cassandra	 comentó	 que	 los	 tulipanes	 rosas	 de	 la	 señora
Gower	estaban	a	punto	de	florecer.

—Son	 tan	bonitos.	Adam	dice	que	son	 los	heraldos	del	verano.	Siempre
nos	da	la	impresión	de	que	empieza	a	hacer	más	calor	cuando	florecen.

—Un	escritor	debe	ser	muy	sensible	a	 la	naturaleza	—observó	 la	señora
Wilmot—.	Sin	duda	Wordsworth	lo	era,	¿verdad?	—añadió,	insegura.

—Uy,	 sí,	 seguro	que	 lo	 era	—respondió	Cassandra	 con	desagrado,	 pues
Adam	siempre	 le	 citaba	a	Wordsworth	cuando	estaba	de	mal	humor,	por	 lo
que,	 para	 ella,	 el	 gran	 poeta	 del	 Romanticismo	 estaba	 inevitablemente
asociado	a	las	discusiones	con	su	marido.

—¿Cómo	 va	 el	 libro	 de	 su	 esposo?	 —le	 preguntó	 Janie	 con	 timidez.
Consideraba	 que	 Adam	 Marsh-Gibbon	 era	 con	 diferencia	 el	 hombre	 más
guapo	que	había	visto	jamás,	y	por	consiguiente	sus	obras	poseían	un	glamur
añadido.

Cassandra	sonrió	con	amabilidad.
—Pues	 ahora	 mismo	 está	 trabajando	 en	 un	 capítulo	 bastante	 difícil	 —

respondió.
—Supongo	que	todos	los	autores	se	atascan	de	vez	en	cuando	—intervino

la	señora	Gower.
—La	 inspiración	 no	 fluye	 con	 tanta	 facilidad	—se	 entrometió	 la	 señora

Wilmot,	opinando	que	la	suya	era	una	frase	más	apropiada.
Cassandra	les	sonrió	a	ambas.
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—Exacto	—convino,	haciendo	creer	a	cada	una	que	habían	pronunciado
las	 palabras	 justas—.	 Es	 un	 detalle	 por	 tu	 parte	 interesarte	 por	 el	 libro	 de
Adam	—añadió	dirigiéndose	a	Janie—.	Qué	amable	es	la	gente	—afirmó	con
desenvoltura,	 casi	 como	 si	 su	marido	 fuese	 un	 inválido	 que	 necesitara	 que
preguntasen	por	él	por	compasión.

—¿Les	gustaría	echar	un	vistazo	al	 jardín?	—preguntó	 la	señora	Gower,
reparando	 en	 que	 no	 había	 mucho	más	 de	 lo	 que	 hablar	 ahora	 que	 habían
agotado	el	tema	de	los	nuevos	inquilinos	de	Holmwood	y	del	libro	de	Adam
Marsh-Gibbon.

Cassandra	se	puso	de	pie	con	entusiasmo.
—Me	encantaría	—respondió—.	Me	ha	 impresionado	lo	que	he	visto	de

él	al	entrar.
—Me	temo	que	nosotras	debemos	marcharnos	—objetó	con	precipitación

la	 señora	Wilmot,	 pues	 le	 desagradaba	 andar	 por	 los	 jardines	 con	 su	mejor
calzado—.	Vamos,	Janie…	Siempre	digo	que	lo	peor	de	estar	casada	con	un
clérigo	es	que	siempre	hay	alguna	buena	acción	pendiente.

—Aunque	estoy	segura	de	que	a	usted	le	sale	de	forma	natural	—apuntó
Cassandra.

La	señora	Wilmot	sonrió	y	le	encargó	a	Cassandra	desearle	buena	suerte	a
Adam	con	su	novela.

Cassandra	le	dio	las	gracias.	Le	gustaba	la	idea	de	que	le	deseasen	buena
suerte	 a	Adam	con	 su	 libro,	 como	 si	participase	 remando	en	 la	 regata	 entre
Oxford	y	Cambridge	o	uno	de	sus	caballos	corriese	en	el	Derby	de	Epsom.

Cuando	las	Wilmot	se	marcharon,	la	señora	Gower	y	Cassandra	pasearon
con	 calma	 por	 el	 jardín,	 enfrascadas	 en	 su	 conversación	 sobre	 jardinería.
Cassandra	se	sintió	totalmente	dichosa,	y	todos	los	pensamientos	sobre	Adam
se	esfumaron	de	su	mente	mientras	debatía	con	la	señora	Gower	las	ventajas
de	 desenterrar	 los	 bulbos	 de	 gladiolos	 en	 invierno	 o	 sembrar	 semillas	 de
aubrieta.

Al	 irse,	 se	 llevó	 consigo	 una	 gran	 bolsa	 de	 papel	 que	 contenía	 varias
plantas	nuevas	para	su	rocalla.

—¿Sabe?	—dijo	en	confianza	la	señora	Gower—.	No	puedo	evitar	 tener
el	presentimiento	de	que	 los	nuevos	 inquilinos	de	Holmwood	serán	bastante
interesantes.	Es	una	especie	de	premonición	—declaró,	echándoles	una	ojeada
a	los	árboles	talados	en	el	camino	de	entrada	de	enfrente.

—Espero	que	 su	premonición	 se	 cumpla.	—Cassandra	 se	 echó	 a	 reír—.
Siempre	pienso	que	es	una	casa	fascinante,	con	todas	esas	extrañas	torrecillas.
Adam	dice	que	le	recuerda	al	castillo	de	Otranto.
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«Eso	debe	de	estar	en	alguna	parte	de	Italia»,	pensó	la	señora	Gower,	pero
no	dijo	nada;	muy	a	menudo	Adam	Marsh-Gibbon	 se	 refería	 a	 cosas	de	 las
que	una	nunca	había	oído	hablar.
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CAPÍTULO	2

«Estas	son	las	moradas	de	la	meditación».

El	 estudio	 de	Adam	Marsh-Gibbon	 era	 la	 estancia	más	 agradable	 de	 la
casa.	Cassandra	había	insistido	en	que	se	la	quedase,	y	así	le	había	ahorrado	a
su	marido	tener	que	actuar	egoístamente.	Esta	era	una	de	las	virtudes	propias
de	Cassandra,	anticiparse	a	los	deseos	de	Adam	casi	antes	de	que	él	supiese
que	lo	eran.	A	algunos	hombres	esto	les	habría	irritado,	pero	él	siempre	fingía
estar	 tan	absorto	en	su	arte	que	no	 tenía	 tiempo	para	pensar	dónde	poner	su
estudio	o	en	qué	sillón	sentarse	en	el	salón	después	de	cenar.

Aquella	 tarde	 de	 principios	 de	 primavera	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa,
profundamente	 enfrascado	 en	 el	 crucigrama	 de	 The	 Times.	 Todo	 a	 su
alrededor	 estaba	 atestado	 de	 papeles	 cubiertos	 con	 su	 caligrafía	 de	 trazos
largos	 y	 finos.	 Su	 nueva	 novela	 no	 iba	 demasiado	 bien.	Hasta	 el	momento
había	 podido	 contar	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 en	 todas	 ellas,	 con	 algunas
variaciones	y	personajes	 ligeramente	distintos.	Sus	admiradores,	 los	vecinos
de	 Up	 Callow,	 lo	 describían	 con	 orgullo	 como	 un	 novelista	 «filosófico»,
aunque	su	filosofía,	si	se	la	podía	llamar	así,	estaba	empezando	a	agotarse,	y
no	 sabía	 de	 dónde	 sacar	 otra.	 Ya	 había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 la
publicación	de	 su	última	novela,	Cosas	que	 siempre	hablarán,	 y	 su	público
empezaba	a	impacientarse,	pensaba	él.	Era	un	hombre	vanidoso	y	valoraba	en
particular	 su	 reputación	 en	 Up	 Callow,	 porque	 en	 realidad	 era	 la	 única
reputación	que	 tenía.	Disfrutaba	dedicando	sus	novelas	y	poemas	y	 siempre
estaba	encantado	de	 impartir	 alguna	que	otra	 conferencia	 sobre	«El	 arte	del
novelista»	en	la	Sociedad	Literaria.

Hasta	 el	 rector	 admiraba	 las	 obras	 de	 Adam,	 no	 tanto	 por	 las	 ideas
expresadas	en	ellas,	que	sonaban	vagamente	wordsworthianas,	como	porque
eran	 aptas	 para	 que	 las	 leyeran	 sus	 hijas.	 Las	 consideraba	 tal	 vez	 un	 poco
complejas	para	su	comprensión,	pues	el	rector	menospreciaba	la	inteligencia
femenina,	 pero	 al	 menos	 no	 era	 necesario	 esconderlas,	 como	 tantas	 de	 las
novelas	que	se	escribían	hoy	en	día.
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Adam	oyó	abrirse	la	puerta	principal	y,	al	consultar	su	reloj,	advirtió	que
eran	 las	 seis	 y	 veinte.	 «Debe	 de	 ser	 Cassandra,	 que	 regresa	 de	 casa	 de	 la
señora	Gower»,	pensó.	Apartó	su	novela	a	un	lado	y	retomó	el	crucigrama.

Cassandra	 subió	 las	 escaleras	 en	 dirección	 a	 su	 dormitorio.	 Sus	 pies	 no
hacían	 ningún	 ruido	 sobre	 la	 gruesa	 moqueta.	 Esa	 casa	 siempre	 estaba	 en
silencio,	sobre	todo	por	las	tardes,	cuando	ya	no	se	oía	el	ajetreo	de	las	tareas
domésticas.	 Se	 daba	 por	 sentado	 que	 al	 señor	 le	 gustaba	 proseguir	 con	 su
escritura	 después	 de	 merendar.	 Lily	 y	 Bessie	 veían	 este	 hábito	 con	 cierta
suspicacia,	 pero	 admiraban	 a	 Cassandra,	 y	 por	 ella	 soportaban	 que	 él	 se
levantara	a	las	tantas	y	sus	costumbres	anárquicas.

Cassandra	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	cuidando	de	no	dar	un	portazo
al	 cerrarla.	 Vivir	 con	 un	 escritor	 había	 convertido	 sus	 movimientos	 en
silenciosos,	casi	inhumanos,	por	lo	que	cerraba	las	puertas	sin	hacer	ruido	con
la	misma	naturalidad	con	la	que	respiraba.

Era	 una	 habitación	 grande	 y	 agradable,	 decorada	 de	 azul	 y	 amarillo
prímula.	 La	 de	 Adam,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 desde	 la	 suya,	 era	 mucho	 más
sombría,	 pues	 había	 sido	 diseñada	 en	 una	 época	 en	 que	 Adam	 tenía	 ideas
sobre	decoración	de	interiores.	Las	paredes	eran	grises	y	la	moqueta	negra	y
muy	gruesa.	Las	largas	cortinas	de	las	ventanas	eran	de	un	pesado	terciopelo
carmesí,	 por	 lo	 que	Cassandra	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 un	 fantástico	 cine
cada	vez	que	entraba	en	ella.	En	la	pared,	frente	a	la	cama,	había	colgada	una
reproducción	a	gran	tamaño	de	la	pintura	La	isla	de	los	muertos	de	Böcklin.
Por	 la	mañana,	era	 lo	primero	que	veían	sus	ojos	al	despertarse,	por	 lo	que,
aunque	Adam	 se	 propusiera	 comenzar	 la	 jornada	 con	 alegría	 saltando	 de	 la
cama	a	las	ocho	de	la	mañana,	al	verla,	casi	siempre	se	hundía	de	nuevo	en	la
melancolía	 y	 se	 quedaba	 sentado	 en	 la	 cama	 cavilando	 hasta	 la	 hora	 de
almorzar.

Cassandra	fue	hasta	el	ropero	y	sacó	un	vestido	liso	de	terciopelo	negro.
Combinaba	bien	con	su	pelo	rubio	y	su	tez	clara,	y	pensó	que	un	color	vivo
quizá	 enervase	 a	Adam	 si	 había	 tenido	 dificultades	 con	 su	 novela.	 Se	 puso
solo	 una	 pizca	 apenas	 imperceptible	 de	 carmín	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	 un
aspecto	atractivo,	aunque	discreto.	Cuando	tenía	unos	años	menos,	de	vez	en
cuando	 se	 permitía	 un	 esmalte	 de	 uñas	 color	 escarlata	 con	 una	 pintura	 de
labios	 a	 juego,	 pero	 ahora,	 desde	 la	 boda,	 sentía	 con	 menos	 frecuencia	 la
tentación	de	salir	de	la	rutina.

Llamó	a	la	puerta	del	estudio	de	Adam	tan	flojito	que	él	no	lo	habría	oído
si	 no	 hubiera	 querido.	 Pero	 dado	 que	 estaba	 atascado	 tanto	 con	 su	 novela
como	con	el	crucigrama,	agradeció	la	interrupción.
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Su	mujer	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Él	se	levantó,	sonriendo
con	 aire	 cansado,	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo.	Era	 algo	más	 alto	 que
ella,	 un	hombre	 apuesto	de	 rostro	 afilado,	 pelo	moreno	y	ojos	grises.	Tenía
treinta	y	dos	años.	Su	ropa	elegante	siempre	era	muy	admirada,	aunque	en	Up
Callow	nadie	 se	hubiera	atrevido	a	copiar	 sus	chaquetas	de	 terciopelo	y	 sus
zapatos	 de	 ante.	 Eran	 los	 atributos	 de	 la	 genialidad,	 aunque	 a	 quienes
pudieran	 ser	 entendidos	 en	 la	materia	 les	 recordara	 a	un	 joven	universitario
esteta.

—Hay	pollo	para	cenar	—anunció	Cassandra.
—Podría	comerme	un	pollo	entero,	ahora,	en	este	mismo	instante	—dijo

Adam—.	Esta	 tarde	no	he	 logrado	escribir	mucho	y	 tengo	apetito.	Creo	que
no	he	probado	bocado	desde	el	almuerzo	—añadió.

—Ay,	Adam	—se	lamentó	Cassandra	con	tono	indignado—,	no	me	digas
que	Lily	no	te	ha	traído	nada	para	merendar.

—No	que	yo	recuerde	—respondió	él	con	aire	distraído.
Cassandra	se	echó	a	reír.
—Voy	a	ver	si	Bessie	puede	arreglárselas	para	que	cenemos	un	poco	más

temprano	—declaró	ella.
En	la	cocina	dijo:
—Espero	que	le	hayáis	puesto	una	buena	merienda	al	señor,	el	trabajo	le

abre	mucho	el	apetito.
Lily	y	Bessie	 sonrieron	con	condescendencia,	 pues	 escribir	no	 era	ni	de

lejos	lo	que	ellas	habrían	llamado	trabajar.
—Uy,	sí,	señora	—dijo	Lily	con	su	voz	clara—.	Se	tomó	un	buen	huevo

pasado	por	agua.
—Y	 se	 le	 antojó	 un	 poco	 de	 salmón	 en	 conserva	—metió	 baza	 Bessie,

ansiosa	por	demostrar	que,	en	ausencia	de	Cassandra,	lo	habían	hecho	todo	tal
y	como	les	tenían	dicho.

Durante	la	cena,	le	recordó	a	Adam	el	huevo	pasado	por	agua	y	el	salmón
en	conserva,	preguntándose	cómo	era	posible	olvidar	semejante	festín.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 fue	 buena	 idea	 comerte	 el	 salmón,	 cariño?	—
preguntó	ella	con	preocupación—.	Sabes	que	las	conservas	no	te	sientan	bien.
Solo	las	tengo	en	casa	porque	a	Lily	y	a	Bessie	les	gustan.	Cada	vez	que	leo
un	 caso	 de	 intoxicación	 en	 el	 periódico,	 casi	 siempre	 es	 por	 haber	 comido
salmón	en	conserva.

—Y	también	albaricoques	en	conserva,	pescado	frito	con	patatas	y	helado
—la	interrumpió	Adam,	y	luego	cayó	en	un	silencio	fúnebre.
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Quizá	 el	 salmón	 en	 conserva	 y	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua	 ya	 estuvieran
empezando	 a	 sentarle	 mal,	 pensó	 Cassandra,	 sin	 alarmarse,	 mientras	 le
relataba	la	conversación	durante	la	merienda	en	casa	de	la	señora	Gower.	Le
preguntó	 a	 Adam	 si	 había	 oído	 algo	 acerca	 de	 los	 nuevos	 inquilinos	 de
Holmwood,	 pero	 obviamente	 no	 había	 oído	 nada,	 y	 añadió	 que	 ni	 siquiera
estaba	al	tanto	de	que	estuviese	en	alquiler.

Cassandra	 deseó	 que,	 en	 ocasiones,	 fuera	 un	 poco	 más	 mundano;
resultaba	muy	tedioso	tener	que	contarle	cosas	que	todo	el	mundo	sabía	desde
hacía	semanas.

—Espero	que	le	cambien	el	nombre	a	la	casa	—dijo	él—.	Está	claro	que
deberían	 ponerle	Otranto	 o	 algún	 otro	 nombre	 romántico.	Oroonoko	 estaría
bien.

Cassandra	opinaba	que	Adam	 tenía	 unas	 ideas	muy	 extrañas	 para	 poner
nombre	a	las	casas.	La	suya,	que	ella	había	querido	llamar	La	arboleda	o	Los
álamos,	 por	 la	 avenida	 llena	 de	 esos	 árboles	 que	 conducía	 hasta	 la	 puerta
principal,	se	había	acabado	llamando	La	gruta,	aunque	era	difícil	imaginarse
algo	 que	 se	 le	 pareciera	 menos,	 y,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 casados,	 la
cohibía	 tener	que	dar	 el	nombre	de	 la	 casa	 cada	vez	que	encargaba	algo	en
una	tienda.

Mientras	 tomaban	 el	 café	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 intentó	 hacer	 algunas
averiguaciones	sobre	el	nuevo	libro	de	Adam.

—Me	preguntaron	por	él	en	la	merienda	en	casa	de	la	señora	Gower	—le
dijo.

Adam	pareció	complacido	y	se	puso	de	pie.
—¿Quieres	que	te	lea	lo	que	he	escrito	o	seguimos	con	Las	estaciones?
—Si	te	resulta	útil	leer	lo	que	has	escrito	hoy,	claro	que	te	escucho,	pero

me	da	la	impresión	de	que	preferirías	avanzar	un	poco	más	antes	de	que	esté
listo	 para	 ser	 criticado	—insinuó	Cassandra.	Esperaba	 que	 se	 decantara	 por
Las	 estaciones,	 ya	 que	 siempre	 le	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 que	 Adam
leyese	 en	 voz	 alta	 sus	 propias	 obras.	 A	 veces	 ya	 era	 de	 por	 sí	 difícil
comprender	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 cuánto	 más	 ofrecer	 una	 crítica
perspicaz.	Y	 en	 el	 fondo	 ella	 tenía	 la	 incómoda	 sospecha	 de	 que	 quizá	 ese
significado	ni	siquiera	existiese;	de	no	ser	así,	¿por	qué	no	podía	expresarse
de	forma	más	clara?

—Tal	vez	 sea	mejor	que	 sigamos	con	Las	estaciones	—concluyó	Adam
—.	 Después	 de	 todo,	 la	 primavera	 no	 nos	 va	 a	 esperar	 si	 nos	 quedamos
rezagados.

Se	sentó	en	el	sofá	junto	a	ella,	abrió	el	libro	y	empezó	a	leer.
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Desde	que	se	casaron,	tenían	la	costumbre	de	leer	juntos	después	de	cenar.
Al	 principio,	 Cassandra	 había	 mostrado	 una	 ligera	 aprensión	 por	 su
desconocimiento	de	la	literatura	inglesa,	pero	él	la	había	tomado	a	su	cuidado
muy	amablemente	y,	 sonriendo	con	un	amor	arrogante,	 la	había	 iniciado	en
las	glorias	de	El	paraíso	perdido.	Que	su	marido	se	llamase	Adam	hizo	casi
inevitable	 que	 Cassandra	 encontrase	 en	 ese	 poema	 un	 lema	 para	 su	 propia
vida.	 Así,	 antes	 de	 llevar	 apenas	 seis	 meses	 de	 casada,	 se	 recordaba	 a	 sí
misma	sin	parar	las	palabras	de	Eva:

Mi	autor	y	mi	señor,
lo	que	me	pides	haré	sin	replicar;
así	lo	ordena	Dios.	Dios	es	tu	ley
y	tú	la	mía;	no	saber	nada	más
es	la	ciencia	mayor	de	una	mujer…,

aunque	con	el	paso	del	tiempo,	empezó	a	pensar	que	esa	actitud	de	sumisión
conyugal	admirable	también	era	un	poco	absurda.

Ahora,	 después	 de	 cinco	 años	 recibiendo	 semejante	 formación	 en
literatura	 inglesa,	 Cassandra	 creía	 poder	 considerarse	 una	 mujer
razonablemente	culta.	A	veces	hasta	osaba	preguntarse	 si,	de	haber	 contado
con	los	privilegios	que	su	marido	había	tenido,	el	Balliol	College	de	Oxford	y
la	 licenciatura	 en	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas,	 no	 habría	 sido	 incluso	más
culta	e	inteligente	que	él.

Esa	 noche,	Cassandra	 se	 esforzó	 por	 concentrarse	 en	 lo	 que	Adam	 leía.
Escuchó	con	atención	la	descripción	de	la	pesca	e	incluso	captó	la	moraleja:

Mas	sin	dejar	que	en	el	anzuelo	el	torturado	cebo,
convulso,	se	retuerza	en	pliegues	agonizantes…
Qué	cosas	tan	graciosas	escogían	para	describir	en	verso	los

poetas	del	siglo	XVIII,	pensó.	A	pesar	de	la	sobriedad	de	algunos
de	 sus	 poemas,	 eran	 muy	 domésticos,	 y	 por	 eso	 a	 ella	 le
encantaban.	 Se	 distrajo,	 aunque	 siguió	 pensando	 en	 asuntos
domésticos.	Se	preguntó	si	sería	ya	hora	de	enviar	a	la	tintorería
las	fundas	de	los	sillones	y	los	sofás.	La	limpieza	de	primavera
era	muy	complicada	con	Adam	pululando	por	casa	todo	el	día.
Si	ella	se	decidía	a	limpiar	una	habitación	concreta,	podía	estar
segura	de	que	él	querría	usarla	justo	cuando	estaba	en	el	apogeo
de	su	desorden.	En	dichas	ocasiones,	él	alegaba	que	le	resultaba
imposible	escribir	en	cualquier	otra	habitación,	y,	claro	está,	era
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difícil	 discutir	 con	 Adam,	 puesto	 que	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 el
común	de	los	mortales	dónde	podía	o	no	podía	escribir	un	autor
en	un	momento	dado?

Cassandra	se	preguntó,	por	pasar	el	rato,	a	cuántas	esposas
les	 estarían	 leyendo	 Las	 estaciones	 en	 ese	 mismo	 instante.
Probablemente	 a	 ninguna,	 concluyó,	 y	 dirigió	 la	mirada	 hacia
Adam	 con	 una	 sonrisa	 feliz	 y	 cariñosa	 en	 el	 rostro.	 Era
reconfortante	 saber	 que	 después	 de	 cinco	 años	 de	 casados	 él
seguía	tomándose	la	molestia	de	instruirla.

—¿No	 me	 suena	 la	 voz	 como	 si	 estuviera	 resfriado?	 —
preguntó	Adam	de	repente.

Cassandra	reflexionó	un	instante.
—Tal	 vez	 un	 poco	 —contestó—.	 Pero	 ¿cómo	 podrías

haberte	enfriado?
Adam	esbozó	un	gesto	de	culpabilidad.
—Ayer	por	la	tarde	me	senté	en	la	orilla	junto	al	arroyo	—

explicó—	 y	 puede	 que	 la	 hierba	 estuviera	 húmeda.	 «O	 yace
reclinado	bajo	ese	fresno	que	crece»,	fue	eso	lo	que	me	lo	trajo
a	la	memoria.	También	siento	bastantes	escalofríos.

A	Cassandra	enseguida	la	embargó	la	preocupación.
—Ay,	cariño,	si	es	que	debes	 tener	más	cuidado.	Si	 fueras

más	 sensato	 te	 habrías	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 hierba	 está
húmeda	en	esta	época	del	año.	Y	además	está	muy	crecida.	—
Le	puso	la	mano	en	la	frente—.	Espero	que	no	tengas	fiebre	—
dijo	angustiada—.	Creo	que	sería	mejor	que	dejases	de	leer	y	te
metieses	en	la	cama.

Adam	sonrió	complacido,	pues	 le	gustaba	que	 lo	mimasen
cuando	le	apetecía.

—Quizá	 no	 debí	 comerme	 ese	 salmón	 en	 conserva	 —
sugirió.

—Vaya	 por	 Dios	 —se	 lamentó	 Cassandra—,	 me	 había
olvidado	 de	 eso,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 el
salmón.	Ha	debido	de	ser	la	hierba	húmeda.	Tienes	que	darte	un
baño	caliente	y	beber	algo	caliente,	y	yo	te	daré	unas	friegas	en
el	pecho.

De	 este	 modo,	 en	 un	 intervalo	 de	 cinco	 minutos,	 Adam
Marsh-Gibbon	 pasó	 de	 ser	 un	 hombre	 totalmente	 sano,	 que
quizá	 había	 tomado	 una	 combinación	 de	 alimentos	 poco
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prudente	para	merendar,	a	un	inválido	con	una	abnegada	esposa
revoloteando	inquieta	a	su	alrededor.

Cuando	 se	 acostó,	 Cassandra	 le	 llevó	 una	 taza	 de	 leche
caliente	y	una	caja	de	galletas.

—Te	voy	a	dar	unas	buenas	friegas	en	el	pecho	con	el	aceite
de	alcanfor	de	toda	la	vida	—dijo	ella—.	Es	lo	mejor	que	hay.

Él	le	agarró	la	mano.
—¿Dónde	 iba	 yo	 a	 encontrar	 otra	 esposa	 que	 me	 cuidase

tanto?	—preguntó,	mirándola	 fijamente	y	 con	 afecto—.	Nadie
se	 tomaría	 tantas	 molestias	 por	 mí	 si	 estuviera	 enfermo	 —
afirmó	con	voz	lastimera.

—Ay,	Adam,	no	 seas	 ridículo.	Sabes	perfectamente	que	 si
no	estuvieras	casado	conmigo,	lo	estarías	con	otra	—replicó	ella
con	 sentido	 común—.	Hay	muchísimas	personas	 a	 las	 que	 les
encantaría	ser	tu	esposa	y	que	te	cuidarían	igual	de	bien	que	yo.

Adam	sonrió.
—Bueno,	sí,	 supongo	que	sí	—dijo	con	autocomplacencia,

encantado	 de	 imaginarse	 rodeado	 de	 esposas	 devotas	 que
atendían	sus	necesidades.

Cassandra	volvió	a	ponerle	el	corcho	al	frasco	de	aceite	de
alcanfor.

—Listo.	Seguro	que	por	la	mañana	ya	estarás	bien.
—Pero	aún	falta	mucho	para	eso	—respondió	Adam	muy	a

gusto,	y	le	dio	un	beso	de	buenas	noches.
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CAPÍTULO	3

«Una	casa	ordenada,	el	mayor	deleite	del	hombre…».

A	 la	mañana	siguiente,	Adam	decidió	que	su	 resfriado	había	empeorado
un	 poco.	 Se	 despertó	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 se	 encontró	 con	Cassandra	 de	 pie
junto	a	su	cama,	con	una	expresión	de	angustia	en	el	 rostro.	Llevaba	puesto
un	vestido	gris	claro	y	sostenía	un	 termómetro	en	 la	mano.	Pareció	aliviada
cuando	Adam	reaccionó	y	abrió	los	ojos.

—Ojalá	te	sientas	ya	mejor,	querido	—le	deseó	ella—.	Voy	a	tomarte	la
temperatura.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 ahí	 de	 pie	 viéndome	 dormir?	 —quiso	 saber
Adam—.	Deberías	haberme	despertado.	Mi	tiempo	es	demasiado	valioso	para
desperdiciarlo	metido	en	la	cama	hasta	las	tantas.

—Sí,	 cariño	 —respondió	 ella	 dócilmente,	 con	 una	 ligera	 sonrisa.	 Esta
mañana,	su	tiempo	también	era	valioso,	pues	Lily	y	la	señora	Morris,	la	mujer
de	 la	 limpieza,	 le	 estaban	 dando	 un	 buen	 fregado	 primaveral	 al	 estudio	 de
Adam	y	quería	volver	con	ellas	 lo	antes	posible.	Eran	muchas	las	cosas	que
requerían	extrema	precaución	y	todo	debía	colocarse	de	nuevo	en	su	desorden
particular,	para	que	su	marido	no	supiese	lo	que	había	estado	sucediendo	a	sus
espaldas.	 Al	 meterle	 el	 termómetro	 en	 la	 boca,	 Cassandra	 no	 pudo	 evitar
desear	que	la	fiebre	superase,	aunque	fuese	solo	unas	décimas,	la	temperatura
normal.	Era	mucho	lo	que	se	podía	hacer	en	la	casa	si	lograban	quitarlo	de	en
medio	durante	veinticuatro	horas.

Le	puso	la	mano	en	la	frente.
—Estás	 bastante	 caliente,	 querido	 —señaló	 ella,	 y	 luego	 le	 sacó	 el

termómetro	de	la	boca,	sosteniéndolo	a	la	luz	para	leerlo.
La	temperatura	era	prácticamente	normal,	o	tan	poca	que	casi	no	era	nada,

pensó.	Pero	no;	quizá	 tuviese	unas	décimas.	Ahora	que	 lo	miraba	de	nuevo
estaba	 segura,	 y	 así	 encontró	 la	 justificación	 necesaria	 para	 concederse	 el
beneficio	de	la	duda.	Hoy	Adam	debía	guardar	cama.	Era	una	oportunidad	de
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oro.	Vamos,	 quizá	 les	 diera	 tiempo	 a	 limpiar	 también	 la	 sala	 de	 estar.	Con
solo	pensarlo,	Cassandra	se	sintió	rebosante	de	energía.

—Me	 temo	 que	 no	 es	 del	 todo	 normal	—añadió	 ella,	 animada—,	 pero
imagino	que	no	te	hará	ningún	daño	levantarte	—insinuó,	sabedora	de	que	de
nada	servía	ordenarle	a	su	marido	que	se	quedara	en	la	cama.

Adam	se	subió	el	edredón	por	encima	de	los	hombros.
—Pues	no	quiero	hacer	un	drama,	pero	la	verdad	es	que	tengo	bastantes

escalofríos.	 Supongo	 que	 también	 podría	 trabajar	 desde	 la	 cama	—añadió,
pensativo—.	 En	 cualquier	 caso,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 desayune	 aquí	 —
sugirió,	 buscando	 con	 la	 mirada	 la	 aprobación	 de	 su	 mujer—.	 Espero	 no
causar	demasiadas	molestias.

Cassandra	 pensó	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 recordarle	 a	 su	marido	 que
jamás,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 se	 levantaba	 para	 desayunar,	 aunque	 le
sorprendió	 que	 él	 recordase	 con	 tan	 poca	 claridad	 un	 acontecimiento	 tan
importante	de	su	rutina	diaria.

Adam	 se	 explayó	 para	 explicar	 que,	 pese	 a	 no	 sentirse	 del	 todo	 bien,
tampoco	se	sentía	del	 todo	enfermo.	Cassandra	 lo	escuchó	con	compasión	y
comprensión,	y	al	cabo	de	poco	regresó	con	una	bandeja	de	desayuno	cargada
hasta	los	topes.

—Para	el	 resfriado,	no	hay	nada	mejor	que	una	buena	comida,	y	para	 la
fiebre,	un	buen	ayuno	—dijo	Cassandra	entre	risas—.	Espero	que	con	esto	te
baste.	Si	quieres	más,	haz	sonar	la	campanilla.	Te	he	traído	The	Times.	Pensé
que	te	gustaría	hacer	el	crucigrama.	El	poeta	de	ayer	era	Dryden,	no	Milton.
Por	eso	no	nos	cuadraba.	¿Te	gustaría	leer	otra	cosa?	El	libro	nuevo	del	club
de	novela	policíaca	es	uno	de	los	mejores	que	hemos	leído.

Dejó	 a	 Adam	 felizmente	 instalado	 con	 su	 comida,	 sus	 cigarrillos,	 un
crucigrama	y	una	historia	de	asesinatos.	No	necesitaría	nada	más	hasta	la	hora
de	 comer,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 y	 corrió	 escaleras	 abajo,	 deteniéndose	 por	 el
camino	para	ponerse	 la	bata,	que	había	dejado	colgada	 sobre	 el	pasamanos.
Luego	entró	en	el	estudio	de	Adam.

—Dígame,	 señora,	 ¿qué	 quiere	 que	 haga	 con	 estos	 papelitos?	 —le
preguntó	la	señora	Morris,	la	señora	de	la	limpieza—.	No	puedo	sacarle	brillo
a	la	mesa	con	todo	esto	encima.

—Oh,	eso	déjemelo	a	mí	—respondió	Cassandra,	y	se	puso	a	recogerlos.
Ordenó	los	papeles	lo	mejor	que	supo	y	los	puso	sobre	el	escritorio	hasta	que
acabasen	de	 limpiar	 la	habitación.	Ojalá	Adam	no	despilfarrara	 tanto	papel.
En	algunas	de	 las	hojas	solo	había	una	frase	escrita.	Si	no	 le	gustaba	 tachar
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los	 errores,	 podía	 usar	 una	 goma	 de	 borrar,	 reflexionó	 con	 sensatez;	 casi
siempre	empezaba	el	primer	borrador	a	lápiz.

Al	cabo	de	un	rato,	entró	en	la	cocina	con	la	intención	de	dar	a	Bessie	las
instrucciones	 para	 el	 almuerzo,	 y	 luego	 regresó	 al	 estudio	 de	 Adam	 y
comenzó	 a	 colocar	 las	 cosas	 exactamente	 como	 estaban	 antes	 de	 la	 gran
limpieza.	Puso	de	nuevo	los	libros	sobre	la	mesa,	procurando	dejarlos	abiertos
por	la	misma	página,	preguntándose	mientras	lo	hacía	para	qué	querría	él	leer
un	artículo	sobre	la	radio	en	la	Enciclopedia	Británica.	A	continuación,	pensó
en	 las	 compras	 pendientes.	 Si	 quería	 tener	 contento	 a	 Adam	 metido	 en	 la
cama,	había	que	 tratarlo	como	a	un	 inválido	de	verdad,	y	prepararle	comida
particularmente	buena.

Redactó	la	lista	de	la	compra	y	subió	las	escaleras.	Daba	la	impresión	de
que	 fuera	 hacía	 frío,	 así	 que	 se	 puso	 el	 abrigo	 gris	 de	 ardilla	 que	Adam	 le
había	regalado	las	navidades	anteriores.	Antes	de	bajar,	se	acercó	un	instante
a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 pero	 no	 oyó	 nada	 más	 que	 un	 tarareo	 de
satisfacción,	que	era	la	forma	de	cantar	de	Adam.	Era	una	señal	de	que	estaba
contento,	y	de	que	no	pasaba	nada	si	lo	dejaba	allí	un	par	de	horas	más.

Cassandra	recorrió	el	camino	de	entrada.	Los	narcisos	conferían	un	matiz
dorado	 a	 la	 hierba	 que	 crecía	 bajo	 los	 álamos.	 Se	 detuvo	 en	 un	 impulso	 y
recogió	un	ramillete	de	los	más	bonitos,	con	largas	trompetas	doradas.	Seguro
que	 a	 la	 señora	 Wilmot	 le	 gustaban,	 y	 le	 daba	 tiempo	 a	 dejárselos	 en	 la
rectoría.

Adam	y	Cassandra	no	tenían	hijos,	al	menos	por	ahora,	solía	decirse	ella,
porque	conservaba	la	esperanza	de	que	él	entendería	su	punto	de	vista	antes
de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Él	 pensaba	 que	 interferirían	 en	 su	 trabajo	 y
afirmaba	que	se	sentiría	muy	mayor	al	ver	crecer	a	una	criatura	a	su	imagen	y
semejanza.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 probable	 que	 el	 niño
también	creciese	a	imagen	y	semejanza	de	Cassandra.	Pero	ella	se	tomaba	con
mucha	filosofía	la	decisión	de	su	marido,	diciéndose	a	sí	misma	que,	a	fin	de
cuentas,	Adam	necesitaba	los	cuidados	de	una	madre	tanto	como	las	dos	hijas
y	 los	 tres	hijos	de	 la	señora	Wilmot,	aunque	en	el	 fondo	no	perdía	nunca	 la
esperanza	de	que	un	día	la	ciencia	acabara	cediendo	ante	la	naturaleza.

Decidió	pasar	primero	por	la	rectoría,	para	que	pudieran	poner	las	flores
en	agua	cuanto	antes.

Janie	Wilmot	 la	 recibió	 en	 la	 puerta.	Sus	 ojos	 oscuros	 se	 iluminaron	de
gozo	al	ver	las	flores.

—Ay,	 qué	 detalle	 por	 su	 parte	 —dijo—,	 y	 además	 son	 preciosas	 y
enormes.	¿No	quiere	entrar?	A	madre	le	alegrará	mucho	verla.
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Cassandra	siguió	a	Janie	hasta	el	comedor,	donde	la	señora	Wilmot	estaba
remendando	un	par	de	combinaciones.

—Menos	mal	que	ahora	viene	el	semestre	de	verano	—declaró	después	de
haber	admirado	las	flores	y	haberlas	colocado	en	jarrones—.	Edith	se	pondrá
ya	camiseta	 interior	y	no	 tendrá	que	 llevarse	 las	combinaciones.	Estas	están
ya	 muy	 gastadas,	 pero	 servirán	 en	 caso	 de	 emergencia	 para	 el	 próximo
invierno.

—He	oído	que	a	Edith	le	va	muy	bien	en	el	colegio	—comentó	Cassandra
—.	Debe	de	sentirse	muy	orgullosa	de	que	ya	esté	en	el	equipo	de	 lacrosse.
Solo	tiene	catorce	años,	¿verdad?

Cassandra	se	alegraba	de	que	la	señora	Wilmot	tuviese	motivos	para	estar
orgullosa	de	su	segunda	hija,	pues	le	parecía	que	en	muchos	aspectos	era	una
mujer	desilusionada.	Cuando	se	casó	con	su	marido,	tenía	muchas	esperanzas
puestas	en	él,	y	se	había	imaginado	a	sí	misma	en	algún	momento	de	su	vida
dirigiendo	los	asuntos	de	la	diócesis	como	esposa	de	un	obispo,	o	al	menos	de
un	 archidiácono.	 Pero	 el	 reverendo	 Rockingham	 Wilmot	 jamás	 había
ascendido	a	un	cargo	 superior	 al	de	 rector	de	Up	Callow,	en	el	 condado	de
Shropshire.	El	salario	era	bastante	bueno,	y	en	 la	parroquia	 le	 tenían	mucho
aprecio,	pero	por	algún	motivo	a	Kathleen	Wilmot	 se	 le	había	metido	en	 la
cabeza	que	a	su	marido	le	habían	privado	de	la	herencia	que	le	correspondía.

Por	 lo	 tanto,	 le	 servía	 de	 consuelo	 que	 a	 Edith	 le	 fuese	 tan	 bien	 en	 el
colegio.	 Janie	 era	 una	 buena	 chica,	 pero	 sin	 ningún	 talento	 particular	 en
ningún	 campo,	 aunque	 sabía	 adornar	 la	 iglesia	 con	 mucho	 arte.	 Los	 tres
chicos,	 que	 también	 estudiaban	 en	 un	 internado,	 eran	 igual	 de	 mediocres,
aunque	el	mayor	daba	muestras	de	estar	convirtiéndose	en	un	buen	jugador	de
críquet,	para	regocijo	de	su	padre,	apasionado	de	ese	deporte.

—Espero	 que	 su	 marido	 esté	 bien	 —dijo	 la	 señora	 Wilmot	 mientras
acompañaba	a	Cassandra	a	la	puerta.

—Tiene	 un	 leve	 enfriamiento	 y	 esta	 mañana	 está	 en	 cama	 —explicó
Cassandra—,	pero	no	es	nada	grave.	Es	más	bien	una	fantástica	oportunidad
de	limpiar	a	fondo	su	estudio.	Normalmente	se	pasa	las	mañanas	yendo	de	acá
para	allá	por	toda	la	casa,	pero	si	cree	que	está	enfermo,	se	queda	tan	contento
en	la	cama.

La	señora	Wilmot	suspiró	al	comparar	la	placentera	vida	ociosa	de	Adam
Marsh-Gibbon	 con	 la	 de	 su	 marido.	 Pero	 no	 se	 quejó,	 pues	 era	 una	 gran
admiradora	de	las	novelas	de	Adam	y	suponía	que	para	poder	crearlas	hacía
falta	llevar	una	vida	así.
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Mientras	tanto,	Cassandra	hizo	sus	compras.	Después	de	encargar	todo	lo
que	necesitaba,	entró	en	la	mejor	frutería	y	compró	melocotones	y	uvas	para
Adam.	En	la	tienda,	se	encontró	con	la	señora	Gower,	una	figura	colosal	con
un	abrigo	oscuro	de	almizclera.

—Justo	 a	 quien	 quería	 ver	 —declaró,	 avanzando	 hacia	 Cassandra—.
Querida	—susurró	en	confianza—,	por	fin	empiezan	a	pasar	cosas.

Cassandra	 puso	 cara	 de	 no	 entender	 nada	 e	 intentó	 adivinar	 de	 qué
hablaba.

—¿Cosas?	 —repitió	 pensativa,	 y	 luego	 añadió—:	 Ah,	 ¿se	 refiere	 a
Holmwood?

La	señora	Gower	hizo	una	pausa,	y	luego	dijo	en	voz	baja:
—Esta	mañana	vieron	entrar	una	estufa.
—¿Una	estufa?	—repitió	Cassandra	con	incredulidad.
—Sí	—respondió	la	señora	Gower—,	con	un	diseño	bastante	peculiar.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Cassandra,	reprimiendo	las	ganas	de	reír,

pues	era	incapaz	de	imaginar	que	el	diseño	de	algo	como	una	estufa	tuviese
muchas	posibilidades	de	ser	peculiar.

—Daba	 la	 impresión	de	que	estaba	alicatada	con	azulejos	de	colores	—
dijo	 la	 señora	Gower—,	 como	 las	que	 se	ven	 en	 el	 extranjero.	A	 saber	qué
pretenden	hacer	con	una	cosa	así	los	nuevos	inquilinos	de	Holmwood.

—Tal	 vez	 sea	 una	 reliquia	 de	 familia,	 o	 tal	 vez	 tenga	 algún	 valor
sentimental	—sugirió	 Cassandra,	 sonriendo	 ante	 la	 idea	 de	 una	 estufa	 con
valor	sentimental—.	O	puede	que	incluso	la	usen	—añadió.

La	señora	Gower	asintió,	dubitativa.
—Sí,	tal	vez	—dijo—.	A	mi	difunto	esposo	le	gustaba	hacer	las	cosas	a	la

antigua	usanza.	Por	eso	dormíamos	siempre	en	una	cama	con	dosel.	En	teoría
había	pertenecido	al	obispo	Percy,	el	de	las	Reliquias,	ya	sabe.	Pero	en	verano
era	tan	calurosa	que	mi	marido	se	iba	a	dormir	al	vestidor.

A	 Cassandra	 la	 desconcertó	 tanto	 este	 atisbo	 de	 intimidad	 de	 la	 vida
conyugal	del	difunto	profesor	y	la	señora	Gower	que	no	supo	muy	bien	cómo
reaccionar.

—¿La	veremos	en	casa	del	señor	Gay	el	viernes	por	la	noche?	—preguntó
la	señora	Gower.

—Ay,	sí,	eso	espero	—respondió	Cassandra—,	y	a	Adam	también.
Al	 llegar	 a	 casa	 descubrió	 mediante	 discretas	 indagaciones	 que	 Adam

había	pasado	toda	la	mañana	en	su	habitación	y	no	había	llamado	para	pedir
nada.	 Subió	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 ruido	 y	 lo	 oyó	 tararear	 alguna	melodía
compuesta	por	él.
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Cuando	 entró	 con	 los	 melocotones	 y	 las	 uvas,	 Adam	 estaba	 tumbado
bocarriba,	mirando	el	techo.

—Sabía	que	estabas	despierto	porque	te	oí	cantar	—explicó	ella—.	Mira
lo	que	te	he	traído.

—Oh,	cariño,	¡qué	detalle!
—¿Estás	mejor?
—No	lo	sé.	Más	o	menos	igual,	creo.
—¿Crees	que	estarás	lo	bastante	bien	para	ir	el	viernes	a	la	fiesta	del	señor

Gay?	—preguntó	ella.
—Pues	 claro	 —respondió	 él	 bruscamente—.	 Hablas	 como	 si	 estuviera

enfermo	de	verdad.
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CAPÍTULO	4

«Y	entre	su	alegre	banda,	la	cháchara	rural,
el	alboroto	rural	y	la	chanza	rural

vuelan	sin	malicia,	para	engañar	al	tedio…».

El	 señor	 Philip	 Gay	 vivía	 junto	 a	 la	 iglesia,	 en	 una	 gran	 casa	 sombría
llamada	Alameda.	Era	un	hombre	soltero	y	desencantado	de	entre	cincuenta	y
sesenta	años.	De	joven	no	se	había	capacitado	para	ningún	oficio,	puesto	que
su	intención	había	sido,	desde	que	tuvo	la	edad	suficiente	para	ser	consciente
de	esas	cosas,	casarse	por	dinero.	Estaba	convencido	de	que	su	planta,	del	tipo
soldado	 de	 la	Guardia	Real,	 bastaría	 para	 conquistar	 a	 cualquier	mujer	 a	 la
que	decidiera	cortejar.	Pero	por	desgracia	sus	esfuerzos	habían	sido	en	balde.
Es	 probable	 que	 sus	 propuestas	 carecieran	 de	 las	 promesas	 de	 amor	 y
devoción	que	toda	joven	espera	en	un	momento	así,	dado	que,	siendo	frío	por
naturaleza,	 el	 señor	Gay	 jamás	 se	 había	 enamorado,	 ni	 tampoco	 se	 le	 daba
bien	 fingir	 lo	 que	 no	 sentía.	 Cuando	 las	 jóvenes	 a	 las	 que	 rondaba	 eran,
además	 de	 ricas,	 sensatas,	 se	 percataban	 de	 lo	 que	 buscaba,	 y	 le	 daban	 a
entender	 que	 sus	 atenciones	 no	 eran	 bienvenidas.	 Nunca	 ninguna	 de	 estas
jóvenes	ricas	se	había	enamorado	de	él,	a	pesar	de	sus	largas	pestañas	y	sus
rasgos	hermosos,	aunque	inexpresivos.	Tampoco	había	tenido	nunca	la	buena
fortuna	de	conocer	a	una	mujer	rica	y	a	la	vez	desesperada	por	conseguir	un
marido	 a	 cualquier	 precio.	 Sus	 posteriores	 tentativas	 de	 casarse	 con	 viudas
acaudaladas	no	habían	tenido	más	éxito,	dado	que	aquellas	a	las	que	conocía
parecían	 haber	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 les	 daba	 pereza	 tener	 un
marido.	Los	años	pasaban,	pero	él	mantenía	la	esperanza,	aunque	últimamente
se	había	resignado	a	lo	que	imaginaba	que	era	una	vida	modesta	pero	digna.

Pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	entretenido	en	su	 invernadero	y	en	su	 jardín.
Por	 las	 tardes	 leía	 novelas	 y,	 a	 veces,	 un	 poco	 de	 poesía,	 por	 lo	 general
Dryden	o	Pomfret.	Le	gustaba	 especialmente	Pomfret,	 aunque	 jamás	podría
convenir	 con	 este	poeta	que	 fuese	 insensato	 aspirar	 a	una	gran	 fortuna.	Ese
había	 sido	 uno	 de	 sus	 sueños	 más	 dichosos,	 una	 mujer	 que	 fuera	 un	 buen
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partido,	 inmensamente	 rica,	 pero	 ahora	 todo	 indicaba	 que	 eran	 pocas	 las
posibilidades	de	que	ese	sueño	se	cumpliera.

Con	el	señor	Gay	vivía	su	sobrina,	la	señorita	Angela	Gay.	Era	la	hija	de
su	hermano,	que	se	había	casado	con	una	francesa.	Los	dos	murieron	cuando
ella	era	una	niña,	y	el	señor	Gay,	al	ser	el	único	familiar	que	le	quedaba,	se
había	 hecho	 cargo	 de	 ella	 a	 regañadientes.	 Además	 de	 su	 parentesco	 había
otro	 vínculo	 entre	 ellos.	 Ambos	 eran	 personas	 desencantadas.	 Pues	 Angela
Gay	tenía	treinta	años	y	aún	seguía	soltera.	Era	una	mujer	pequeña	y	morena,
de	 modales	 muy	 remilgados,	 que	 habría	 sido	 guapa	 si	 la	 expresión	 de	 su
rostro	 no	 hubiese	 mostrado	 tanta	 insatisfacción.	 Sentía	 más	 antipatía	 por
Cassandra	Marsh-Gibbon	que	por	cualquier	otra	persona	en	el	mundo,	y,	en
su	 momento,	 había	 creído	 estar	 enamorada	 de	 Adam	 en	 secreto,	 aunque
estaba	 dispuesta	 a	 enamorarse	 de	 cualquier	 hombre	 que	 se	 cruzara	 en	 su
camino.

El	 señor	 Gay	 y	 su	 sobrina	 daban	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 fiesta
vespertina.	Quizá	aún	albergaban	 la	esperanza	de	que	en	el	pueblo	 residiera
alguna	 mujer	 rica	 o	 algún	 hombre	 idóneo	 que	 por	 alguna	 razón	 hubieran
pasado	por	alto	en	su	búsqueda.	Sin	duda	había	más	esperanza	para	Angela
que	 para	 su	 tío,	 pues	 acababa	 de	 llegar	 a	 Up	 Callow	 un	 nuevo	 coadjutor.
Tenía	veintiséis	años	y	estaba	soltero,	y	la	señorita	Gay	le	había	echado	el	ojo
casi	en	cuanto	llegó.	Desde	entonces,	él	se	las	había	ingeniado	para	evitarla.

La	 tarde	 de	 la	 fiesta,	 el	 señor	 Gay	 estaba	 decorando	 el	 vestíbulo	 con
macetas	de	palmeras.

—Angela	—la	llamó—,	¿dónde	están	las	aspidistras?
—Ay,	 esas	 no	 las	 vamos	 a	 poner,	 tío	 —respondió	 malhumorada	 la

señorita	Gay—.	Son	una	antigualla	llena	de	polvo.
—Pues	justo	ayer	les	saqué	brillo	a	las	hojas	con	aceite,	y	la	gente	siempre

comenta	lo	bonitas	que	son.	Hay	que	ponerlas	en	el	vestíbulo.
—Creo	 que	 están	 en	 el	 invernadero	—accedió	 la	 señorita	 Gay	 con	 voz

cansina.	Cualquiera	diría	que	 iba	 a	 recibir	 a	 la	 realeza,	 se	dijo,	 en	vez	de	 a
unas	cuantas	parejas	para	jugar	al	bridge	y	tomar	un	pequeño	refrigerio.	Pero,
bueno,	 vendría	 el	 señor	 Paladin,	 y	 el	 señor	 Morrison,	 un	 profesor	 de	 la
escuela	 secundaria	masculina.	Había	 visto	 varias	 veces	 al	 señor	Morrison	y
sabía	que,	pese	a	ser	un	joven	anodino	y	silencioso,	también	era	un	magnífico
jugador	 de	bridge.	 El	 señor	 Paladin	 tenía	 algo	 de	 enigmático,	 y	 la	 señorita
Gay	albergaba	esperanzas.

Cassandra	 no	 lo	 había	 tenido	nada	 fácil	 para	 convencer	 a	Adam	de	 que
fuera	a	la	fiesta.	De	repente,	en	el	último	momento	se	había	echado	atrás.
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—Seguramente	me	aburriré	mucho	—afirmó	quejumbroso.
—Pues	 aquí	 te	 aburrirás	 lo	 mismo	—alegó	 Cassandra—.	 No	 te	 sentará

mal	cambiar	un	poco	de	aires,	salir	y	ver	a	gente.	Además,	ya	hemos	aceptado
la	invitación	y	no	veo	qué	excusa	podríamos	inventarnos.

—Diles	que	yo	no	quería	ir	—replicó	Adam,	cortante.
—Pero,	cariño	mío,	sería	de	muy	mala	educación.	Uno	no	puede	hacer	las

cosas	así	sin	más	—argumentó	Cassandra	sin	esperanzas—.	Habrá	aperitivos
deliciosos	—añadió,	 avergonzada	 por	 tener	 que	 persuadir	 a	 su	marido	 para
que	 cumpliera	 con	 un	 compromiso	 social	 sirviéndose	 de	 recursos	 tan
infantiles—.	 Y,	 además,	 podrás	 hablarle	 a	 la	 gente	 de	 tu	 nuevo	 libro,	 y
probablemente	 ganarás	 al	 bridge	 —concluyó,	 y	 se	 sentó,	 agotada	 por	 el
esfuerzo—.	Bueno	—añadió	con	decisión	al	cabo	de	unos	instantes—,	yo	voy
a	arreglarme.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 Adam	 la	 siguió,	 resignado.	 Parecía	 haberse
olvidado	de	sus	reticencias	a	ir	a	la	fiesta.	Cassandra	sabía	desde	hacía	ya	casi
cinco	años	que	su	carácter	difícil	aparecía	siempre	que	se	aburría	y	no	había
tenido	oportunidad	de	alardear	en	las	reuniones	del	pueblo.

—¿Me	 pongo	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo?	—preguntó	 él	mientras	 subían
las	escaleras.

—Claro,	cariño,	todo	el	mundo	espera	que	te	la	pongas.
Cassandra	confiaba	en	que	le	diera	el	visto	bueno	al	vestido	de	gasa	gris

que	lucía	esta	tarde.
Él	la	miró	con	gesto	crítico.
—Muy	bonito	—sentenció—.	Estás	muy	guapa.	Deberías	ponerte	siempre

colores	claros.
Ella	no	 le	recordó	que	la	 tarde	anterior	 le	había	dicho	que	debería	vestir

siempre	terciopelo	negro.
Por	 el	 camino,	Adam	 condujo	 el	 coche	 con	 una	 sutil	 negligencia	 que	 a

veces	 asustaba	 a	 Cassandra,	 pero	 por	 ahora	 nunca	 habían	 tenido	 ningún
accidente,	así	que	no	podía	recriminarle	nada	al	respecto.	Solo	a	él	le	estaba
permitido	mostrar	 sus	nervios.	Ella	 había	 aprendido	 a	mantener	 los	 suyos	 a
raya,	bajo	un	obediente	sometimiento.

—Espero	que	al	viejo	Philip	le	guste	tu	vestido	—declaró	Adam.
—Y	yo	que	 a	 la	buena	de	Angela	 le	guste	 tu	 chaqueta	de	 terciopelo	—

contraatacó	Cassandra.
—Ah,	ya	la	ha	visto	antes	—replicó	él	en	serio—,	pero	le	gusta.	Me	dijo

que	me	parecía	a	Shelley.
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—¡Qué	 ridiculez!	 —exclamó	 ella	 con	 sequedad.	 Siempre	 le	 molestaba
que	mujeres	solteras	y	sin	compromiso	le	dijeran	a	su	marido	que	se	parecía	a
Shelley.	 No	 quería	 que	 le	metieran	 ideas	 raras	 en	 la	 cabeza—.	 Shelley	 era
rubio	—afirmó	categóricamente,	como	si	eso	diese	por	zanjado	el	asunto.

El	señor	Gay	y	su	sobrina	esperaban	de	pie	en	el	vestíbulo	para	recibir	a
sus	 invitados.	Siempre	 lo	hacían,	por	 lo	que	el	 inicio	de	sus	 fiestas	 tenía	un
halo	 de	 solemnidad	 que	 a	 algunas	 personas	 les	 resultaba	 inquietante.	 La
señorita	Gay,	 ataviada	 con	un	vestido	de	una	 tonalidad	de	verde	demasiado
viva,	se	situaba	más	cerca	de	la	puerta,	y	luego	los	invitados	se	acercaban	a	su
tío,	una	figura	circunspecta	sobre	un	fondo	de	palmeras	y	aspidistras.

Al	 estrechar	 la	mano	de	Adam,	 la	 señorita	Gay	 comentó	 que	 no	 habían
tenido	el	gusto	de	verlo	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Desde	 el	 domingo	 pasado	 en	 la	 rectoría	 —añadió—.	 Así	 que	 me
pregunto	qué	genial	obra	le	ha	brindado	al	mundo	desde	entonces.

Adam	 contestó,	 cortante,	 que	 difícilmente	 sería	 posible	 crear	 una	 obra
genial	en	cinco	días.	Cassandra	esperaba	que	no	se	pusiera	maleducado	con
nadie,	ni	tonto.	Siempre	la	hacía	sentirse	incómoda,	sobre	todo	cuando	todo	el
mundo	esperaba	que	ella	se	tomara	en	serio	a	su	marido.	En	lugares	como	Up
Callow,	las	esposas	siempre	se	tomaban	en	serio	a	sus	maridos,	al	menos	en
público.

Entraron	 en	 el	 salón	y	Adam	se	puso	 a	 charlar	 de	 críquet	 con	 el	 rector.
Instantes	después	se	sentaron	para	jugar	al	bridge.	Eran	justo	dos	mesas	sin	la
señorita	Gay,	que	había	convenido	en	quedarse	fuera	un	rato.	El	señor	Paladin
se	había	retrasado	y	llegaría	de	un	momento	a	otro.

—Rockingham	 cree	 que	 sus	 coadjutores	 no	 deberían	 ser	 demasiado
frívolos	—le	comentó	en	confianza	la	señora	Wilmot	a	Cassandra—,	y,	como
sabe,	el	señor	Paladin	es	joven.	Necesita	la	guía	de	una	persona	mayor.

Cassandra	consideraba	que	el	pobre	señor	Paladin	era	un	joven	tan	serio
que	resultaba	imposible	imaginar	que	supiese	siquiera	de	la	existencia	de	algo
como	 la	 frivolidad.	 En	 cualquier	 caso,	 aquí,	 en	 Up	 Callow,	 habría	 tenido
pocas	posibilidades	de	ser	frívolo.	En	vez	de	al	señor	Paladin,	a	quien	había
que	vigilar	era	más	bien	a	la	señorita	Gay.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal	y	acto	seguido	entró
el	señor	Paladin.	Era	un	joven	moreno	y	con	gafas	al	que	no	le	gustaban	las
reuniones	para	jugar	al	bridge	y	que,	sin	duda,	habría	preferido	pasar	la	tarde
en	 su	 habitación	 leyendo	 el	 comentario	 de	 Lightfoot	 a	 la	 Epístola	 a	 los
gálatas,	 pues	 era	 su	 intención	 ascender	 y	 no	 conformarse	 con	 el	 puesto	 de
sacerdote	parroquial,	e	incluso	poseía	algunos	de	esos	talentos	especiales	que
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la	señora	Wilmot	veía	en	su	marido.	El	señor	Paladin	había	sido	muy	aplicado
durante	 su	 estancia	 en	 Oxford,	 y,	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 se	 había	 visto
recompensado	con	una	media	de	sobresaliente	en	la	carrera	de	Teología.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 comprobó	 horrorizado	 que,	 de	 las	 nueve
personas,	ocho	estaban	jugando	al	bridge,	y	la	que	quedaba	no	era	otra	que	la
mismísima	señorita	Gay.	Y	para	colmo	de	males,	con	el	fin	de	no	molestar	a
los	jugadores,	ella	se	puso	a	hablarle	en	un	susurro	lleno	de	emoción	que	lo
obligaba	 a	 responder	 del	mismo	modo.	Aquello	 confirió	 a	 su	 conversación
una	 especie	 de	 fingida	 intimidad,	 por	 lo	 que	 temas	 como	 el	 tiempo	 y	 las
preciosas	 aspidistras	 quedaron	 de	 algún	 modo	 aparcados,	 y	 en	 su	 lugar	 se
pusieron	a	debatir	 el	más	 terrible	de	 todos	para	un	 joven	nervioso	como	él:
ellos	mismos.

—Hace	 mucho	 que	 no	 lo	 veo	—afirmó	 la	 señorita	 Gay	 frunciendo	 un
poco	los	labios.

—No,	es	cierto…
—Casi	 me	 preguntaba	 si	 no	 me	 estaría	 evitando.	 —Dicha	 frase	 fue

pronunciada	con	tantos	remilgos	que	el	señor	Paladin	retrocedió	visiblemente.
—Ay,	señorita	Gay,	por	favor…
Tras	 varios	 comentarios	más	 de	 ese	 tipo,	 el	 señor	 Paladin	 hizo	 un	 gran

esfuerzo	por	reconducir	la	conversación	hacia	cuestiones	más	razonables.
—Al	llegar	me	he	fijado	en	sus	palmeras	—declaró	él	con	un	tono	de	voz

de	lo	más	impersonal.
—Sí,	 ¿no	 le	 parecen	preciosas?	Pues	 las	 que	 tenemos	 en	 el	 invernadero

son	todavía	más	bonitas.	¿Le	gustaría	verlas?	—preguntó	ella	con	dulzura.
El	 señor	 Paladin	 no	 tenía	 ahora	 más	 alternativa	 que	 acompañarla	 sin

rechistar,	él	 solito	se	 lo	había	buscado.	Juró	que	 jamás	volvería	a	mirar	una
palmera	 sin	 experimentar	 sentimientos	 de	 aversión,	 excepto,	 claro	 está,	 las
que	 se	 usaban	 para	 decorar	 la	 iglesia	 el	 Domingo	 de	 Ramos,	 aunque	 esas
estaban	convenientemente	muertas	y	secas.

En	 el	 invernadero	 hacía	 mucho	 calor	 y	 las	 calas	 desprendían	 un	 fuerte
olor,	algo	que	al	señor	Paladin	le	recordó	a	un	funeral.

—Aquí	están	las	palmeras	de	las	que	le	hablaba	—anunció	la	señorita	Gay
con	voz	triunfal.

—¡Pero	si	son	idénticas	a	las	del	vestíbulo!	—exclamó	él,	indignado,	pues
cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí	 con	 falsos
pretextos,	la	ira	se	apoderó	de	él.

La	señorita	Gay	se	echó	a	reír	con	estudiada	timidez.

Página	31



—Ustedes	los	hombres	son	todos	iguales	—declaró—,	están	tan	ciegos…
—Estas	últimas	palabras	las	pronunció	con	tal	tono	de	persistente	ternura	que
al	joven	coadjutor	le	resultaron	de	lo	más	alarmantes.

El	señor	Paladin	opuso	entonces	una	caballerosa	resistencia.
—Sé	que	soy	miope,	pero	la	verdad	es	que	no	veo	ninguna	diferencia	—

argumentó	con	cortesía—.	Aunque	 tal	vez	 las	del	vestíbulo	 tengan	 las	hojas
más	largas.	Resultaría	interesante	compararlas.	—Hizo	un	movimiento	hacia
la	 puerta—.	 Supongo	 que	 les	 hará	 falta	 alguien	 que	 juegue	 al	 bridge	 —
añadió,	con	una	firmeza	poco	habitual	en	él.

Mientras	regresaban	al	salón,	 fue	recuperando	 la	confianza	en	sí	mismo.
Se	sintió	como	un	personaje	de	La	reina	hada,	uno	de	los	que	se	resistieron
con	 éxito	 a	 las	 tentaciones	 del	 Rincón	 de	 la	Gloria,	 pensó,	 confuso.	Ahora
podía	permitirse	hablar	tranquilamente	de	las	palmeras	e	incluso	acompañó	a
la	señorita	Gay	al	vestíbulo	y	midió	las	hojas	con	actitud	ceremonial.

La	 señorita	 Gay	 se	 sintió	 desairada.	 Eso	 era	 lo	 peor	 de	 estos	 jóvenes
coadjutores	sin	experiencia,	se	dijo	a	sí	misma.	Siempre	interpretaban	en	sus
ideas	y	acciones	más	de	lo	que	significaban.	Claro	que	un	hombre	de	mundo,
alguien	 como	 Adam	 Marsh-Gibbon,	 por	 ejemplo,	 seguramente	 habría
protagonizado	 una	 huida	 menos	 torpe	 del	 invernadero.	 La	 señorita	 Gay	 le
lanzó	una	mirada	de	enojo	al	señor	Paladin	y	regresó	a	las	mesas	de	bridge,
donde	continuaron	jugando	hasta	que	se	sirvió	el	refrigerio.

Como	de	costumbre,	Adam	era	el	centro	de	atención,	y	todo	el	mundo	le
hacía	preguntas.

—Entonces	 cuéntenos,	 por	 favor,	 de	 qué	 trata	 su	 nueva	 novela	 —lo
exhortó	 la	 señorita	Gay—.	 ¿O	 es	 esa	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 no	 deberían
hacerse?

Adam	sonrió	con	condescendencia.
—Verá,	creo	que	puedo	anticiparle	que	trata	de	un	jardinero	—respondió.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 durante	 el	 cual,	 para	 horror	 suyo,	 Janie

Wilmot	 dejó	 escapar	 una	 risita	 de	 colegiala.	 Se	 ruborizó,	 pues	 se	 le	 había
venido	 a	 la	 cabeza	 su	 jardinero,	 el	 viejo	Wilkinson,	 y	 lo	 gracioso	que	 sería
que	escribieran	una	novela	 sobre	él.	 ¿Qué	pensaría	el	 señor	Marsh-Gibbon?
Janie	bajó	la	vista	a	sus	zapatos	y	deseó	que	la	moqueta,	con	su	estampado	de
enormes	 rosas	marrones,	 se	 la	 tragara.	A	continuación,	con	alivio,	oyó	 risas
sonoras	y	sin	reparos.	Cassandra	también	reía.

—Ay,	 Adam	 —intervino	 esta	 con	 timidez—,	 ¿por	 qué	 no	 eres	 más
explícito?	Dicho	así	sin	más	suena	muy	ridículo.	No	he	podido	evitar	pensar
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en	 Rogers	 y	 el	 viejo	Wilkinson.	Mi	 marido	 no	 pretende	 convertirse	 en	 un
escritor	humorístico	—explicó	al	grupo—.	No	lo	malinterpreten.

—A	mí	me	ha	parecido	que	sonaba	muy	bonito	—declaró	la	señorita	Gay
con	frialdad.

—En	 mi	 opinión	 es	 una	 idea	 bastante	 original	 —intervino	 el	 señor
Morrison	con	aire	dubitativo—.	¿Tal	vez	sea	algo	al	estilo	de	Mary	Webb?

—Bueno	—respondió	Adam,	que	en	realidad	estaba	más	interesado	en	los
aperitivos—,	es	bastante	difícil	de	explicar.

Dicho	 lo	 cual,	 la	 señorita	 Gay	 mostró	 su	 comprensión	 mediante	 una
interjección	 particularmente	 sonora	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 emponzoñada	 a
Cassandra,	que	seguía	sonriendo.

—Estoy	 tratando	 de	 reflejar	 que	 a	 este	 jardinero	 le	 afectan	 lo	 que
Wordsworth	denomina	«las	formas	bellas	y	permanentes	de	la	naturaleza»	—
explicó	Adam.

Todos	sonrieron	abierta	y	elogiosamente,	lo	que	no	significaba	por	fuerza
que	lo	hubiesen	entendido.	Aquello	era	sin	duda	algo	muy	distinto	a	la	simple
jardinería.

—¿Cómo	 reflejará	 este	 efecto?	 —preguntó	 con	 sinceridad	 el	 señor
Paladin—.	Si	no	recuerdo	mal,	Wordsworth	creía	que,	en	 la	vida	humilde	y
rural,	 por	 citar	 sus	 propias	 palabras,	 «las	 pasiones	 básicas	 del	 corazón
encuentran	 un	 terreno	 mejor	 para	 alcanzar	 su	 madurez,	 se	 ven	 menos
limitadas	y	hablan	un	lenguaje	más	sencillo	y	enfático…».	Me	preguntaba	si
usted	 opina	 lo	 mismo	 —expuso	 con	 deferencia,	 pues	 nunca	 había	 leído
ninguna	de	las	novelas	de	Adam	y	no	sabía	muy	bien	dónde	situarlo.

A	Cassandra	la	divirtió	y	la	conmovió	su	humildad.
—Creo	que	hay	algo	de	verdad	en	eso	—declaró	Adam	despacio,	y	luego

devoró	un	sándwich	de	huevo	y	berros	de	un	bocado—.	¿No	está	de	acuerdo
conmigo,	señorita	Gay?

—Sí,	sí,	lo	estoy,	lo	estoy.	Me	he	fijado	muchas	veces	en	lo	apasionadas
que	son	estas	personas	rústicas	—afirmó	con	seriedad.

El	rector	pareció	escandalizado.
—¿Y	qué	me	dice	del	 lenguaje?	—se	apresuró	a	preguntar—.	¿Escribirá

su	novela	en	dialecto?	Creo	que	eso	causaría	el	rechazo	de	muchos,	si	me	lo
permite.

Adam	lo	miró	con	desdén.
—Será	una	novela	contemplativa	—dijo	con	grandiosidad.
—Pero	 ¿y	 qué	 me	 dice	 de	 los	 demás	 personajes?	 ¿No	 hablarán?	 —

preguntó	el	señor	Paladin.
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—Solo	hay	un	personaje	—aclaró	Adam—,	el	jardinero.
Se	produjo	un	silencio	taciturno	tras	esta	afirmación,	pues	todos	pensaron

que	 parecía	 una	 novela	 deprimente.	No	 obstante,	 por	 algún	motivo,	 sentían
que	 la	 presencia	 entre	 ellos	 de	 un	 autor,	 aunque	 fuese	 el	 autor	 de	 novelas
ilegibles,	le	daba	cierto	caché	a	Up	Callow.

—Sírvanle	 café	 a	 la	 señora	 Marsh-Gibbon	 —ordenó	 el	 señor	 Gay,
rompiendo	el	 silencio.	Opinaba	que	Adam	Marsh-Gibbon	era	un	 idiota	y	 lo
envidiaba	 por	 tener	 a	 Cassandra,	 una	 mujer	 rica	 y	 además	 encantadora.
Suspiró	y	le	pasó	a	ella	la	taza.

La	señorita	Gay	seguía	interesada	en	la	novela	de	Adam.
—Solo	 un	 personaje	—repitió	 pensativa—.	 Eso	 es	 muy	 poco	 habitual,

¿pero	no	cree	que	debería	haber	un	aliciente	amoroso?
—Mi	mujer	me	ha	dicho	que	eso	haría	 la	novela	más	humana	—declaró

Adam—,	pero	yo	creo	que	lo	desviaría	del	principal	propósito	del	libro.
—Estoy	 segura	 de	 que	 su	 mujer	 debe	 de	 serle	 de	 gran	 ayuda	 en	 su

escritura	—afirmó	con	afecto	la	señora	Gower.
—Me	temo	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	asegurarme	de	que	esté	bien

alimentado	—declaró	Cassandra	entre	risas.
—Siempre	he	pensado	que	a	un	escritor	le	debe	de	ser	de	gran	ayuda	una

esposa	que	comparta	sus	inquietudes	intelectuales	—comentó	la	señorita	Gay.
—Yo	 habría	 pensado	 que	 es	 más	 importante	 estar	 bien	 alimentado	 —

replicó	 su	 tío—.	Me	 imagino	 que	 el	 refrán	 «Muchos	 cocineros	 arruinan	 el
puchero»	podría	aplicarse	a	la	escritura	tanto	como	a	cualquier	otra	cosa.	El
puchero	poético	o	literario	sale	mejor	si	lo	cocina	una	única	persona.

Cassandra	sonrió	al	señor	Gay,	encantada	con	esta	preciosa	comparación
que	 le	 permitía	 pensar	 en	 las	 obras	 de	 Adam	 como	 si	 fueran	 un	 estofado
irlandés	o	un	guiso	de	Lancashire.

—Creo	que	en	realidad	no	tengo	inquietudes	intelectuales	—afirmó	Adam
para	sorpresa	de	todos,	bajando	de	sus	alturas	y	mostrándose	de	repente	más
humano—,	y,	de	tenerlas,	las	mías	son	las	mismas	que	las	de	Cassandra.

—Bueno	 —intervino	 el	 señor	 Gay	 con	 cordialidad—,	 ¿otra	 mano	 de
bridge?	Nos	toca	la	revancha,	ya	sabe	—añadió	frotándose	las	manos.

Siguieron	jugando	hasta	casi	medianoche,	cuando	el	rector	y	su	esposa	se
levantaron	para	marcharse.	Janie	se	estaba	quedando	dormida,	y	tan	temerosa
estaba	 de	 tener	 que	 ser	 la	 pareja	 de	 juego	 de	Adam	Marsh-Gibbon	 que	 no
había	podido	disfrutar	mucho	de	la	última	parte	de	la	velada.

—No	me	sienta	bien	trasnochar	—dijo	el	rector,	dirigiéndole	una	mirada
cargada	 de	 intención	 al	 señor	 Paladin,	 que	 aún	 no	 había	 hecho	 ademán	 de
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moverse.
—Verá,	 rector,	 espero	 que	 no	 se	 lleve	 al	 señor	 Paladin	 con	 usted	 —

intervino	 la	 señorita	 Gay—.	 ¡No	 olvide	 que	 solo	 se	 es	 joven	 una	 vez!	—
cacareó.

Al	 oír	 aquello,	 el	 señor	 Paladin	 se	 juró	 que,	 si	 por	 él	 fuera,	 renunciaría
ipso	 facto	 a	 los	 años	 de	 juventud	 que	 aún	 le	 quedasen.	 Nunca	 le	 habían
atraído	demasiado	el	hedonismo	ni	 la	 frivolidad,	y	 jamás	 le	habían	parecido
tan	poco	atractivos	como	en	ese	momento.	Se	 levantó	y	empezó	a	darle	 las
gracias	muy	amablemente	a	la	señorita	Gay	por	una	velada	deliciosa.

—Sin	duda	tendré	el	gusto	de	verla	el	lunes	en	el	ensayo	de	la	Sociedad
Coral	—declaró	con	naturalidad.	Consideraba	que	no	corría	ningún	riesgo	al
decir	aquello,	pues	creía	tener	ahora	la	sartén	por	el	mango	y	poder	permitirse
ser	magnánimo	con	ella.

La	señorita	Gay	pareció	satisfecha	y	no	hizo	nada	por	entretenerlo.	En	vez
de	eso,	sus	pensamientos	se	adelantaron	de	un	salto	hasta	el	 lunes,	y	planeó
cómo	 haría	 para	 que	 él	 la	 acompañara	 a	 casa	 después	 del	 ensayo	 y	 cuáles
serían	sus	temas	de	conversación.

Con	una	 sonrisa	 remilgada	acompañó	a	 las	 señoras	a	 la	planta	de	arriba
para	que	recogieran	sus	abrigos.

—Me	 comenta	 su	 marido	 que	 ha	 estado	 enfermo	—dijo	 dirigiéndose	 a
Cassandra—.	Ya	decía	yo	que	lo	veía	algo	desmejorado.

—Ah,	 en	 realidad	 no	 fue	 nada,	 solo	 un	 leve	 enfriamiento	 —contestó,
cortante.

—Pues	no	podemos	permitir	que	enferme	nuestro	genio.	Debería	cuidarlo
más	—sugirió	medio	en	broma	la	señorita	Gay,	pero	con	un	deje	de	malicia
en	la	voz.

—Hago	 lo	 que	 puedo	 —dijo	 Cassandra	 suspirando,	 pues	 se	 sentía
demasiado	 cansada	 para	 bromear	 y	 la	 señorita	 Gay	 le	 parecía	 muy
entrometida—.	 A	 veces	 es	 difícil	 estar	 casada	 con	 un	 genio	 —añadió,
intentando	sonar	desenfadada.

—Seguro	que	lo	es	—convino	comprensiva	la	señorita	Gay—.	De	hecho,
opino	que	esos	hombres	no	deberían	casarse	con	nadie.

Cassandra	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Ah,	no?	¿Entonces	qué	sugiere	usted?	—preguntó	como	una	tonta.
—Un	gran	artista	necesita	la	inspiración	de	muchas	mujeres	—respondió

la	señorita	Gay	de	forma	evasiva—.	Piense	en	Shelley,	por	ejemplo	—añadió,
lanzándole	una	mirada	penetrante	a	Cassandra.
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«Ay,	 por	 favor,	 no	 nos	 venga	 ahora	 con	 Shelley»,	 pensó	 Cassandra
cansada.

—Supongo	que	me	estará	esperando	abajo	—atajó—.	Ha	sido	una	fiesta
de	lo	más	agradable.	Espero	que	usted	también	nos	visite	en	alguna	ocasión.

—Debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 acoger	 al	 nuevo	 inquilino	 de
Holmwood	—declaró	 la	 señorita	 Gay,	 dejando	 el	 tema	 de	 Adam	 como	 un
perro	deja	un	hueso,	con	la	intención	de	volver	a	él	más	tarde.

—¿Sabe	usted	algo	sobre	él,	o	ella,	o	ellos?	—preguntó	Cassandra,	dando
muestra	de	su	interés.

—Él	—dijo	 la	 señorita	Gay	con	 tono	grave	y	entusiasta—.	Sé	de	buena
tinta	que	se	trata	de	un	hombre.

En	la	planta	de	abajo,	Adam	charlaba	sobre	su	novela	con	un	señor	Gay
que	parecía	cansado.	Tal	vez	si	accediera	a	cortarse	el	pelo,	pensó	Cassandra
con	objetividad,	la	gente	tendería	menos	a	etiquetarlo	como	un	gran	artista.
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CAPÍTULO	5

«Mientras	tanto,	el	pueblo	atiza	el	fuego…».

—He	oído	que	un	extranjero	va	a	mudarse	a	Holmwood	—le	anunció	una
mañana	 la	 señora	Wilmot	 a	 su	 marido	 durante	 el	 desayuno—.	 Eso	 dijo	 la
señora	 Gower	 —declaró,	 poniendo	 así	 el	 sello	 de	 respetabilidad	 a	 dicho
rumor.

El	rector	dejó	el	periódico.
—Lo	sabremos	a	su	debido	tiempo	—afirmó—.	Mientras	tanto	hay	cosas

mejores	 que	 hacer	 que	 andar	 cotilleando.	 —Y	 se	 retiró	 a	 su	 estudio	 para
confeccionar	el	calendario	de	partidos	de	críquet	de	la	temporada.

Cuando	cerró	la	puerta,	se	oyó	el	runrún	de	una	conversación.
—Ojalá	nos	invite	a	tomar	el	té	—dijo	Edith—.	Holmwood	tiene	un	jardín

fantástico	y	un	terreno	tan	grande	—añadió,	envidiosa—	que	en	él	cabría	un
campo	de	lacrosse,	diría	yo.

—Qué	emoción	si	de	verdad	fuera	un	extranjero	—declaró	Janie	con	voz
triste,	pues	apenas	tenía	esperanzas	de	que	algo	así	pudiera	ocurrir.

Qué	aburrida	era	la	vida	aquí,	y	además,	¿por	qué	se	le	iba	a	meter	a	Dios
en	Su	Cabeza	hacerla	más	emocionante?,	se	preguntó.	Janie	tenía	cierta	fe	en
Dios;	sabía	que	Él	no	permitiría	que	nada	terrible	les	ocurriera,	pero	por	otro
lado	 no	 se	 imaginaba	 que	 Dios	 se	 rebajase	 a	 hacer	 algo	 como	 enviarle	 a
alguien	de	quien	enamorarse,	al	menos	no	el	Dios	sobre	el	que	predicaba	el
señor	Paladin.	Su	padre	solía	predicar	más	sobre	El	Juego	de	la	Vida,	pero	su
Dios	 era	 más	 o	 menos	 igual	 de	 inaccesible	 que	 el	 planteamiento
aterradoramente	inteligente	del	señor	Paladin.	Janie	suspiró.

—Si	así	fuera,	el	señor	Marsh-Gibbon	se	 llevaría	un	buen	chasco	—dijo
Edith.

—Ay,	Edith	—replicó	Janie,	enfadada—.	¡Eres	el	colmo!
—Tengo	que	ir	a	hacer	la	compra	—se	despidió	de	ellas	su	madre.
En	el	pueblo,	la	señora	Wilmot	se	encontró	con	la	señora	Gower,	tal	como

esperaba.	 Coincidieron	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Cuando	 acabaron	 de
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probar	y	oler	la	mantequilla,	una	tarea	que	le	encantaba	a	la	mujer	del	rector,
salieron	a	la	calle.	La	señora	Gower	cogió	del	brazo	en	confianza	a	su	vecina
y	casi	la	arrastró	hasta	un	callejón	angosto	donde	jugaban	unos	niños.	Aquello
era	buena	señal.	La	señora	Wilmot	no	cabía	en	sí	de	expectación.

—Holmwood	está	alquilada	—anunció	satisfecha	la	señora	Gower—,	¡y	a
un	extranjero!

—¡Oh!	—exclamó	con	voz	entrecortada	la	señora	Wilmot—.	¿Está	usted
segura	de	que	es	verdad?

—Uy,	 sí	—contestó	 la	 señora	 Gower—.	 Lo	 vi	 bajar	 por	 el	 camino	 de
entrada.	Más	bien	moreno,	y	llevaba	un	sombrero	negro.

—Vaya…	—dijo	cavilando	la	señora	Wilmot,	y	una	sonrisa	se	insinuó	en
su	carita	entusiasmada.	Después	del	dato	del	sombrero	negro,	por	supuesto	no
había	sombra	de	duda.

—Y	lo	oí	hablar	—prosiguió	la	señora	Gower—.	En	la	oficina	de	Correos.
Pidió	un	librito	de	sellos	de	tres	chelines,	aunque	él	dijo	tres	chilines.

—¡Anda!	 —exclamó	 la	 señora	 Wilmot—.	 Pero	 seguro	 que	 es	 muy
agradable	—añadió	mientras	se	despedían.

La	señora	Gower	movió	la	cabeza	dubitativa	mientras	se	alejaba,	pero	al
cabo	 de	 poco	 se	 presentó	 sonriente	 ante	 Cassandra	 para	 contarle	 la	 jugosa
noticia.

—Eso	 explicaría	 la	 extraña	 estufa	 que	 viste	 que	 metían	 en	 la	 casa	 —
comentó	Cassandra	sabiamente.

—Era	muy	guapo	—afirmó	la	señora	Gower,	con	una	voz	que	hizo	pensar
a	Cassandra	que	las	mujeres	de	Up	Callow	tal	vez	estuvieran	ya	desviando	la
atención	de	sus	anodinos	maridos	hacia	aquel	atractivo	extranjero.

—Sí	—convino	 ella—,	 parece	 que	 a	 los	 extranjeros	 los	 envuelve	 cierto
halo	de	sofisticación.	—Aunque	lo	dijo	con	un	tono	tan	prosaico	que	apuntaba
a	que,	más	que	en	la	sofisticación	de	los	extranjeros,	estaba	pensando	con	qué
pescado	tentaría	el	apetito	refinado	y	caprichoso	de	Adam.

Últimamente	estaba	más	alterado	que	de	costumbre.	Tenía	entre	manos	un
capítulo	complicado	de	su	novela	y	la	cosa	no	pintaba	nada	bien.	Las	tardes
eran	lo	peor,	pues	Adam	se	las	pasaba	yendo	de	acá	para	allá	por	la	casa,	sin
siquiera	sentarse	para	cenar,	y	Cassandra	tenía	que	escuchar	los	largos	pasajes
que	había	escrito	durante	el	día	y	en	los	que	algo	«no	funcionaba».

—A	ver,	¿qué	le	pasa	a	esto?	—dijo	Adam	una	tarde,	mientras	tomaban	el
café	 en	 la	 sala	 de	 estar—.	Noto	 que	 hay	 algo	 que	 no	 funciona,	 pero	 no	 sé
distinguir	 qué.	 He	 intentado	 reflejar	 el	 efecto	 de	 esta	 mañana	 concreta	 de
primavera	 en	 un	 hombre	 al	 que	 hasta	 ese	 momento	 todas	 las	 mañanas	 le
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habían	 resultado	 idénticas.	Al	 principio	 del	 capítulo	 cito	 aquello	 de:	 «Es	 el
primer	día	templado	de	marzo»,	de	Wordsworth,	ya	sabes.

Adam	empezó	a	leer	y	los	pensamientos	de	Cassandra	divagaron	hacia	las
especulaciones	 de	 la	 señora	 Gower	 sobre	 el	 extranjero	 que	 había	 alquilado
Holmwood.	Tal	vez	a	Adam	le	hiciera	gracia	si	se	lo	contaba.	Aunque	quizá,
pensó,	echando	una	ojeada	al	semblante	sombrío	de	su	marido,	aquel	no	era	el
mejor	momento	para	contarle	algo	gracioso.	Sería	mejor	esperar.

—De	verdad,	Cassandra	—entonó	Adam	con	voz	irritada—.	Creo	que	lo
menos	que	puedes	hacer	es	escuchar.

—Ay,	Adam,	¡no	te	enfades!	Te	estaba	escuchando	—declaró,	vacilante,
intentando	recordar	de	qué	iba	aquello—.	Me	ha	parecido	que	la	descripción
de	la	visión	del	jardinero	era	muy	bonita.

—¡Muy	bonita!	—repitió	Adam	con	tono	desdeñoso—.	Este	hombre	se	ve
inmerso	en	la	experiencia	más	trascendental	de	su	vida	y	tú	te	permites	decir
que	es	«muy	bonita».

—Si	 me	 haces	 el	 favor	 de	 leer	 de	 nuevo	 lo	 que	 has	 escrito	 —dijo
Cassandra	 para	 aplacar	 su	 ira—,	 veré	 si	 se	 me	 ocurre	 alguna	 crítica	 más
adecuada	que	te	resulte	de	utilidad.

—Está	bien.	—Adam	se	apaciguó	un	poco.	Dio	un	par	de	vueltas	por	 la
habitación	y	seguidamente	comenzó	a	leer	en	voz	tan	alta	que	la	sobresaltó—:
«Quedó	cautivado	pala	en	mano…».

Cassandra	escuchó	pacientemente.	Cuando	acabó,	hubo	un	largo	silencio.
—Veo	 que	 te	 ha	 impresionado	 —declaró	 Adam,	 acercándose	 para

sentarse	en	el	brazo	de	su	sillón—.	Creo	que	tal	vez	he	sido	un	poco	grosero
contigo	hace	un	instante.	Al	fin	y	al	cabo,	quizá	sea	una	parte	bonita.	«Muy
bonita»	—repitió	despacio—.	Me	gusta	la	crítica	sincera,	y	si	lo	que	crees	es
que	 es	muy	 bonita,	 pues	 es	mejor	 que	 lo	 digas,	 claro,	 y	 no	 que	 finjas	 que
piensas	otra	cosa.

Sonrió	y	le	dio	unas	leves	palmaditas	a	su	mujer	en	la	cabeza,	como	uno
haría	con	un	amigo	fiel	y	simplón.
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CAPÍTULO	6

«Tu	sobrio	otoño	fundiéndose	con	la	edad…».

El	señor	Gay	tenía	la	costumbre	de	hacer	un	poco	de	ejercicio	antes	del	té.
Esa	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 que	 daría	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 y	 luego	 pasaría
delante	 de	 Holmwood,	 para	 ver	 así	 la	 destrucción	 de	 los	 olmos	 con	 sus
propios	ojos.

Se	 estaba	 muy	 bien	 en	 el	 parque.	 Los	 tulipanes	 de	 los	 parterres
geométricos	se	encontraban	en	su	apogeo	y	los	nenúfares	del	estanque	pronto
florecerían.	Al	 señor	Gay	 lo	 embargaba	 la	 tristeza	 cada	 vez	 que	 cruzaba	 el
parque,	aunque	no	se	tratase	más	que	de	un	parque	municipal,	con	sus	bancos
de	hierro	pintados	de	verde,	 sus	papeleras	y	 sus	 letreros	de	NO	PISAR	LA
HIERBA.	Sea	como	fuere,	 le	recordaba	de	alguna	manera	a	los	majestuosos
terrenos	 por	 los	 que	 podría	 estar	 paseando	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 buen
partido.

Salió	 por	 el	 extremo	opuesto	 del	 parque	 y	 subió	 la	 colina	 que	 conducía
hasta	 Holmwood.	 Desde	 allí	 pudo	 ver	 los	 grandes	 espacios	 yermos	 donde
antes	habían	estado	los	árboles.	Sintió	cómo	empezaba	a	faltarle	el	aliento	a
medida	que	 la	 colina	 se	hacía	más	empinada,	y	 comenzó	a	desear	no	haber
llegado	 hasta	 tan	 lejos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 solo	 unos
cuantos	 tocones	de	 árboles,	 y	 tampoco	es	que	 él	 fuese	 como	Angela	y	 esas
otras	 mujeres,	 que	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 aquel	 lugar	 tan	 solo	 para
vislumbrar	un	atisbo	de	aquel	extranjero.

En	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	 estaba	 la	 casa	 de	 la
señora	Gower.	Conforme	el	señor	Gay	se	fue	acercando,	vio	que	ella	estaba
en	el	jardín,	haciendo	algo	con	una	cesta	de	renuevos.

—Buenas	tardes	—gritó	ella—.	Veo	que	ha	estado	echándole	un	vistazo	a
Holmwood.	¿No	opina	usted	que	es	una	pena?

—No	me	gusta.	Esos	magníficos	olmos…	—Aún	seguía	jadeando.
Pobre	 señor	Gay,	 pensó	 la	 señora	Gower.	Parecía	bastante	 cansado.	Era

un	 hombre	 apuesto,	 pero	 qué	 canoso	 se	 había	 puesto	 últimamente,	 tenía	 el
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pelo	casi	blanco.	Lo	invitaría	a	tomar	una	taza	de	té.
—Me	pregunto	si	a	su	sobrina	le	importará	que	lo	invite	a	tomar	el	té.	¿Lo

está	esperando	en	casa?	—preguntó	ella,	levantando	la	mirada	bajo	el	ala	de
su	gran	sombrero	de	paja	de	jardinería,	con	su	bordado	de	chillonas	flores	de
rafia.

—Vaya…	—El	señor	Gay	se	quedó	bastante	atónito,	y	el	ofrecimiento	de
una	 taza	 de	 té	 justo	 en	 este	 momento,	 cuando	 le	 apetecía	 tanto	 una,	 era
demasiado	atractivo	como	para	rechazarlo.	Además,	la	señora	Gower	era	una
mujer	muy	agradable,	se	dijo	a	sí	mismo.	Provenía	de	una	buena	familia	de
Shropshire,	 según	 tenía	 entendido.	 Abrió	 la	 verja	 y	 entró,	 con	 un	 porte
visiblemente	más	gallardo,	quizá	hasta	algo	garboso—.	Es	de	lo	más	amable
por	su	parte	—dijo,	accediendo.

—Debe	disculparme	por	mi	vieja	ropa	de	jardinería	—se	excusó	la	señora
Gower,	 que	 llevaba	 puesto	 un	 voluminoso	 conjunto	 color	 verde	 salvia	 de
punto.	 Los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 colgaban	 un	 poco,	 por	 estar	 llenos	 de
paquetes	de	semillas	y	tijeras	de	podar.	Sin	embargo,	pese	a	lo	poco	elegante
de	su	atuendo,	ella	siempre	mostraba	una	compostura	majestuosa,	y	en	otros
tiempos	esa	ropa	había	sido	de	muy	buena	calidad.

El	señor	Gay	hizo	una	leve	reverencia	ceremoniosa.
—Querida	señora	Gower,	está	usted	encantadora.	—Hizo	un	gesto	con	la

mano,	 en	 busca	 de	 una	 frase	 apropiada	 de	 Dryden	 o	 de	 Pomfret,	 su	 poeta
favorito,	para	describirla,	pero	al	no	encontrarla	dejó	que	su	mano	se	posara
sobre	 uno	 de	 los	 remates	 de	 piedra	 de	 los	 pilares	 de	 la	 entrada.	De	 hecho,
pensó	unos	minutos	más	 tarde,	 ya	 sentado	 en	 el	 cómodo	 sillón	de	 un	 salón
amueblado	con	gusto,	mientras	llegaba	a	sus	oídos	el	repiqueteo	de	las	tazas
de	 té,	 que	 en	este	momento	parecía	 sin	duda	 la	mujer	más	encantadora	que
había	visto	en	su	vida.

Mientras	 tomaban	 el	 té	 y	 tostadas	 recién	 hechas	 con	 mantequilla,
conversaron	fundamentalmente	acerca	de	los	olmos.

—Me	 deprime	 muchísimo	 —afirmó	 el	 señor	 Gay—.	 Siento	 que	 no
viviremos	para	ver	el	día	en	que	Holmwood	esté	de	nuevo	rodeada	de	árboles.

La	señora	Gower	asintió	con	pesar,	y	se	hizo	un	silencio	melancólico.
—Tiene	que	probar	un	trozo	de	este	pastel	de	moka	—lo	exhortó	ella—.

Es	una	de	las	especialidades	de	mi	cocinera.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 no	 me	 atrevo	—respondió	 vacilante	 el

señor	Gay—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 gusta	muchísimo,	 pero	 a	 una
parte	de	mí	no	le	acaba	de	gustar	—añadió,	esforzándose	por	resultar	jocoso.
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—Vaya,	qué	gracia	—comentó	la	señora	Gower—,	a	mi	difunto	esposo	le
pasaba	 justo	 lo	mismo,	pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	desperdiciar	mis	 ricos
pasteles,	 así	 que	 encontré	 un	 remedio.	 —Se	 levantó	 y	 avanzó
majestuosamente	 hacia	 un	 pequeño	 buró	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación.	Una	vez	allí	abrió	un	cajón	y,	después	de	 rebuscar	durante	unos
minutos,	 sacó	 un	 pequeño	 frasco	 de	 comprimidos	 blancos—.	 Aquí	 está.
Tenga,	 tómese	 uno	 —añadió	 con	 voz	 tentadora,	 como	 si	 le	 estuviera
brindando	un	caramelo.

El	señor	Gay	miró	con	bastante	recelo	las	pastillas	que	le	ofrecía.	Ahora
se	 avergonzaba	 de	 haber	 reconocido	 su	 debilidad,	 y	 no	 podía	 evitar
preguntarse	si	esas	pastillas	no	serían	los	restos	de	las	que	el	difunto	profesor
Gower	había	 tomado	para	aliviar	 su	digestión,	y	 si,	 en	ese	caso,	no	habrían
caducado	después	de	tantos	años.

La	señora	Gower	rápidamente	aplacó	sus	temores.
—Las	 guardo	 aquí	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 yo	 misma	 tomo	 una	 —

admitió—.	Las	compré	hace	poco.
Se	 volvió	 a	 sentar,	 y,	 con	 el	 frasco	 de	 comprimidos	 sobre	 la	mesa	 que

había	entre	ellos,	atacaron	con	valentía	el	delicioso	pastel	de	moka.	El	señor
Gay	se	atrevió	incluso	a	repetir.	Ningún	pastel	de	su	sobrina	ni	de	su	criada	y
cocinera	le	había	sabido	nunca	como	este.

—Ahora	 con	 solo	 dos	 de	 estas	 pastillitas	 todo	 irá	 bien	—dijo	 la	 señora
Gower.

Después	 de	 aquello,	 el	 señor	 Gay	 se	 descubrió	 de	 repente	 hablando	 en
confianza	 de	 su	 estómago,	 y	 la	 señora	 Gower	 hizo	 lo	 propio,	 por	 lo	 que
cuando	aún	no	habían	dado	las	cinco	y	media	ya	estaban	al	tanto	de	lo	que	el
otro	podía	o	no	podía	comer.

A	las	seis	menos	cuarto,	el	señor	Gay	pensó	que	era	hora	de	marcharse.	Se
sentía	extraordinariamente	renovado	después	del	té,	y	el	rico	pastel	no	había
tenido	ningún	 efecto	 indeseable	por	 el	momento.	La	 señora	Gower	 también
había	 disfrutado	 de	 la	 compañía	 y	 se	 alegraba	muchísimo	 de	 haber	 podido
aconsejarle	un	remedio	para	su	problema.

Una	vez	en	el	vestíbulo,	el	señor	Gay	se	fijó	en	una	aspidistra	que	había
en	 un	 rincón,	 sobre	 una	mesita.	 Pero	 al	 observarla	más	 de	 cerca,	 casi	 se	 le
saltan	 las	 lágrimas	 de	 pena	 en	 comparación	 con	 las	 preciosas	 plantas	 que
adornaban	 su	 vestíbulo.	 Las	 hojas	 no	 brillaban	 y	 una	 de	 ellas	 estaba
totalmente	 marchita.	 Se	 detuvo	 y	 acarició	 con	 ternura	 la	 hoja	 muerta.	 La
señora	Gower	también	se	detuvo.
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—Me	temo	que	no	es	un	ejemplar	tan	bonito	como	el	suyo	—dijo	a	modo
de	 disculpa—,	 pero,	 claro,	 es	 vieja,	 y	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 las	 plantas
vivan	para	siempre.

—Con	los	cuidados	apropiados	—respondió	el	señor	Gay	con	severidad—
no	hay	ninguna	razón	para	que	no	vivan	eternamente.

La	 señora	Gower	 sonrió	 al	 contemplar	 ante	 sí	 una	 visión	 de	 aspidistras
inmortales,	sempiternas,	los	únicos	seres	vivos	en	un	mundo	muerto.

—Ay,	 no	me	 riña	—se	 defendió	 ella—.	Me	 temo	 que	 sé	muy	 poco	 de
aspidistras.	—Y	tampoco	es	que	le	gustasen	demasiado,	solo	conservaba	esta
porque	era	una	reliquia	de	su	primera	casa	en	North	Oxford.

—Basta	un	poco	de	fertilizante	y	un	poco	de	aceite	—repitió	el	señor	Gay,
pensativo—.	Es	muy	sencillo.

—Pues	ojalá	usted	me	enseñe	a	cuidar	mejor	de	mi	pobre	planta	—sugirió
la	señora	Gower.

—Lo	haré	encantado,	si	usted	me	lo	permite.	Sería	todo	un	placer.	Tal	vez
pueda	traerle	un	poco	del	fertilizante	especial	que	uso	para	las	mías.

—Sería	muy	amable	por	su	parte.
—Para	 nada,	 señora	 Gower.	 Usted	 es	 quien	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 amable

conmigo	esta	tarde,	además	de	ofrecerme	una	deliciosa	merienda.
Y	 de	 este	 modo,	 mientras	 intercambiaban	 expresiones	 de	 gratitud,

caminaron	hasta	la	verja.	Allí	permanecieron	varios	minutos	lamentando	una
vez	más	la	desaparición	de	los	olmos.

—Me	 pregunto	 por	 qué	 sí	 han	 conservado	 todos	 los	 abetos	 —dijo	 la
señora	Gower.

Pero	antes	de	que	al	señor	Gay	le	diera	tiempo	a	contestar,	se	oyó	el	motor
de	 un	 coche.	 Se	 detuvo	 delante	 de	Holmwood	 y	 alguien	 bajó	 para	 abrir	 la
verja.	Vieron	a	un	hombre	alto	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	un	abrigo	de
corte	extranjero	y	un	sombrero	negro.	Cuando	él	los	descubrió	de	pie	junto	a
la	verja,	inclinó	la	cabeza	y	se	quitó	el	sombrero,	a	la	vez	que	gritaba	con	voz
profunda:	«¡Qué	tarde	tan	bonita!».	Luego	les	dedicó	una	sonrisa	radiante	y	se
metió	en	el	coche.	Los	dos	se	sorprendieron	tanto	que,	cuando	le	devolvieron
el	 saludo,	 el	 coche	 ya	 había	 recorrido	medio	 camino	 de	 entrada.	 La	 señora
Gower	no	sabía	qué	decir.	Era	aún	más	guapo	de	como	lo	recordaba,	con	ese
rostro	delgado	y	esos	ojos	negros	centelleantes.

—Es	muy	moreno,	¿verdad?	—comentó	ella	sin	comprometerse.
—Sí	—convino	el	 señor	Gay,	pensando	que	no	 le	gustaba	el	 aspecto	de

aquel	tipo.
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Mientras	descendía	la	colina	se	dijo	a	sí	mismo	que	todos	estos	cambios
no	 eran	 buenos.	 Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía
extraordinariamente	en	forma,	de	que	se	había	comido	dos	deliciosos	 trozos
de	pastel	para	merendar	y	de	que	no	le	estaban	sentando	mal.	Poco	a	poco	su
humor	fue	cambiando,	de	modo	que	al	regresar	paseando	por	el	parque,	con
su	 recién	descubierto	estado	de	ánimo	benevolente,	 empezó	a	pensar	que	 la
llegada	al	pueblo	de	aquel	 extranjero	 tal	vez	no	 fuese	algo	 tan	malo.	Puede
que	incluso	fuese	algo	bueno.
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CAPÍTULO	7

«¡Triste	es	la	victoria	sobre	la	tímida	liebre!».

El	señor	Paladin	estaba	escribiéndole	una	carta	a	su	madre.	Estaba	en	su
pensión,	 sentado	y	encorvado	sobre	 la	estufa	eléctrica,	pues	aunque	acabara
de	contar	en	su	carta	que	cada	día	hacía	más	calor,	las	noches	seguían	siendo
lo	 bastante	 frías	 como	 para	 que	 notara	 que	 la	 calefacción	 de	 su	 cuarto	 era
insuficiente.	 No	 le	 apetecía	 subir	 a	 buscar	 su	 manta	 de	 viaje,	 aunque,	 la
verdad,	habría	sido	agradable	envolverse	las	rodillas	con	ella.	Si	 lo	hacía,	 la
casera	 podría	 ofenderse,	 y,	 además,	 parecería	 muy	 raro	 en	 caso	 de	 que	 el
rector	le	hiciera	una	visita.	O	cualquier	otra	persona.	Le	dieron	escalofríos	y
se	acercó	más	a	la	incandescente	resistencia	de	la	pared	que	hacía	las	veces	de
chimenea.	¿Y	si	a	la	señorita	Gay	se	le	ocurriera	visitarlo	esa	tarde?	El	lunes
se	lo	había	insinuado	después	del	ensayo	de	la	Sociedad	Coral,	y	lo	peor	de
todo	era	que	tenía	un	pretexto.	Ya	había	pasado	más	de	un	mes	desde	que	le
pidió	prestado	El	paraíso	perdido	y	seguro	que	se	le	ocurría	devolvérselo	esa
tarde	que	tenía	la	desgracia	de	encontrarse	en	casa.

Se	concentró	de	nuevo	en	su	carta.	«Estoy	dando	una	serie	de	sermones
sobre	la	presencia	de	Dios»,	escribió,	y	luego	hizo	una	breve	descripción	del
primero,	que	había	tratado	de	la	necesidad	de	aproximarse	a	Dios	con	espíritu
de	 asombro	 y	 temor.	 «También	 sigo	 con	 mis	 estudios	 de	 hebreo	 y	 estoy
sacando	tiempo	para	leer	un	poco	de	Platón	y	de	Homero	por	las	tardes.	Me
vino	muy	 bien	 el	 pijama	más	 grueso,	 aunque	 espero	 que	 las	 noches	 pronto
sean	más	cálidas.	Ahora	que	empieza	 la	 temporada	de	críquet,	 supongo	que
estaré	más	atareado	que	en	invierno,	ya	que	el	rector	es	un	gran	entusiasta	y
jugará	 siempre	 que	 pueda.	 Yo	 tendré	 todas	 las	 tardes	 ocupadas	 entre	 las
vísperas,	la	catequesis	para	hombres	y	niños,	y	el	Club	de	los	Muchachos,	y
además	deberé	preparar	mis	sermones…».	Enumeró	una	 lista	de	actividades
tan	impresionante	que	cuando	su	madre	leyó	la	carta	se	alarmó	bastante	y	se
apresuró	 a	 escribirle	 a	 su	 hijo,	 dándole	 estrictas	 órdenes	 de	 tomar	 leche	 o
Horlicks	antes	de	acostarse.
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En	 realidad,	el	 señor	Paladin	no	había	querido	dar	 la	 impresión	de	estar
sobrecargado	 de	 trabajo.	Mientras	 escribía,	 había	 estado	 pensando	 en	 todas
las	excusas	legítimas	que	podía	alegar	para	no	ver	a	la	señorita	Gay	ni	ir	a	las
fiestas	 que	 se	 celebraran	 en	 su	 casa.	 Tuvo	 que	 admitir	 que,	 tras	 la	 gloriosa
victoria	en	el	invernadero,	había	sufrido	un	duro	revés.	Después	del	ensayo	de
la	 Sociedad	 Coral,	 había	 bajado	 la	 guardia,	 ya	 que	 la	 interpretación	 de	 La
creación	 de	 Haydn	 resultó	 extenuante,	 por	 lo	 que,	 cuando	 acabaron,	 se	 le
olvidó	 por	 completo	 evitar	 a	 la	 señorita	 Gay.	 Había	 ocurrido	 lo	 peor	 que
podía	ocurrir,	y	se	había	visto	en	la	obligación,	como	caballero	y	clérigo	de	la
Iglesia	de	Inglaterra,	de	acompañarla	a	casa.

—Verá,	señor	Paladin,	tengo	que	admitir	una	cosa	—dijo	ella	cuando	aún
podía	oírlos	un	grupo	de	catequistas.

—¿Ah,	 sí?	 —Él	 se	 había	 mostrado	 cortés,	 incluso	 interesado,	 pero
esquivó	 la	mirada	de	sus	ojos	oscuros	y	penetrantes.	Lo	que	él	esperaba	oír
era	que	confesara	que	prefería	Haydn	a	Bach,	o	alguna	otra	cosa	relacionada
con	el	ensayo.

En	 vez	 de	 eso,	 ella	 lo	 fue	 arrinconando	 tanto	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
empujarlo	fuera	de	la	acera,	y,	sonriendo	con	voz	afectada,	le	dijo:

—¿Sabe?	Me	da	muchísimo	miedo	la	oscuridad.
—Vaya,	qué	interesante.	—Él	intentó	elevar	el	nivel	de	la	conversación,	y

en	 lugar	de	añadir:	«No	 tiene	usted	de	qué	asustarse	si	yo	estoy	a	su	 lado»,
dijo—:	 Pues	 yo	 tengo	 una	 opinión	 muy	 distinta.	 Concuerdo	 con	 el	 poeta
Young,	«para	mí	en	la	oscuridad	hay	más	divinidad»	—citó—.	¿No	cree	usted
que	 los	 pensamientos	 sublimes	 surgen	 casi	 siempre	 en	 la	 oscuridad?	 —se
apresuró	 a	 preguntar,	 desesperado—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 su	miedo	 sea	 una
especie	 de	 asombro,	 ese	 necesario	 temor…?	—El	 señor	 Paladin	 se	 detuvo,
sintiéndose	bastante	estúpido	al	reparar	en	que	la	señorita	Gay	ya	había	oído
su	sermón.	Lo	que	ella	comentó	a	continuación	no	lo	tranquilizó.

—Nunca	más	tendré	miedo	de	volver	sola	a	casa	ahora	que	usted	participa
en	la	Sociedad	Coral	—declaró	cuando	llegaban	a	la	verja	de	Alameda.

El	señor	Paladin	se	sintió	como	un	prisionero,	ya	que	la	señorita	Gay	se
aferraba	a	su	brazo	y	él	no	podía	deshacerse	de	ella	sin	ser	descortés.	Había
llegado	a	 la	conclusión,	y	 lo	 lamentaba,	ya	que	 le	gustaba	mucho	cantar,	de
que	 tendría	que	 sacrificar	aquellas	agradables	veladas	en	 la	Sociedad	Coral.
Lo	consideraba	injusto,	pues	lo	único	que	él	pedía	era	que	lo	dejaran	tranquilo
con	su	hebreo,	su	Platón	y	su	Homero.

—Usted	 y	 yo	 debemos	 charlar	 más	 a	 menudo	 de	 estas	 cosas	—sugirió
ella,	soltándole	el	brazo—.	Estoy	segura	de	que	usted	podría	hacer	muchísimo
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por	culturizarme.	Ah,	y	ya	es	hora	de	que	le	devuelva	su	Paraíso	perdido,	lo
tengo	desde	hace	una	eternidad.

«No	es	más	que	una	edición	barata	de	Oxford,	de	 las	de	 tres	 chelines	y
seis	peniques»,	pensó	de	repente	el	señor	Paladin.

—¿Tal	vez	le	gustaría	quedárselo?	—preguntó	esperanzado.
—Uy,	no,	gracias,	aunque	es	todo	un	detalle	por	su	parte.	¿Sabe?	Después

de	que	me	lo	prestara	descubrí	que	ya	lo	teníamos	en	casa	—dijo	entre	risitas
—.	Y	ahora	debo	entrar.	A	saber	qué	diría	mi	tío	si	se	enterara	de	que	me	ha
tenido	aquí	fuera	charlando	tanto	rato.

El	 señor	 Paladin	 no	 supo	 qué	 decir	 en	 respuesta	 a	 aquella	 injusta
acusación.	No	se	le	ocurrió	hasta	casi	llegar	a	casa	que	podía	haberle	pedido
el	libro	sin	más	en	aquel	preciso	momento.	Ahora	mismo	podría	llevarlo	bajo
el	 brazo,	 el	 último	 vínculo	 entre	 él	 y	 la	 señorita	Gay.	Maldijo	 su	 estupidez
mientras	seguía	sentado	en	su	habitación.

Acabó	 la	carta	y	 luego	decidió	que	meditaría	un	 ratito	 sobre	 su	 sermón.
Eran	las	nueve	y	media,	una	hora	en	que	era	muy	probable	que	apareciera	la
señorita	Gay.	Pero	de	repente	 tuvo	una	 idea.	Si	apagaba	 la	 luz,	al	pasar	ella
vería	que	su	habitación	estaba	a	oscuras,	así	tal	vez	no	preguntara	por	él	para
verlo,	sino	que	se	limitaría	a	dejar	el	libro	y	marcharse.	Al	menos	merecía	la
pena	 intentarlo.	Apagaría	 la	 luz	y	 también	 la	 estufa,	 aunque	hiciese	 frío	 sin
ella,	 y	 se	 sentaría	 en	 el	 rincón	 junto	 a	 la	 estantería	 de	 libros,	 así	 cuando	 la
señora	Roberts	entrase	en	la	habitación	para	asegurarse	pensaría	que	no	estaba
en	casa.

Al	cabo	de	media	hora,	el	señor	Paladin	seguía	meditando	muerto	de	frío
y	 a	 oscuras.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sus	 ideas	 tendían	 a	 desviarse	 del
tema	 que	 se	 había	 propuesto:	 «Adorad	 al	 Señor	 en	 la	 hermosura	 de	 la
santidad».	 La	 santidad.	 ¿Qué	 significaba?	 ¿Qué	 era	 la	 santidad?	 Pretendía
empezar	de	forma	muy	sencilla,	a	ser	posible	con	una	definición,	para	a	partir
de	 ahí,	 poco	 a	 poco,	 elevarse	 y	 explayarse,	 acompañando	 a	 sus	 feligreses,
esperaba,	hacia	una	 interpretación	más	amplia	y	al	mismo	 tiempo	más	sutil.
El	 diccionario	 le	 ofrecía	 cinco	 definiciones	 de	 la	 palabra	 santo,	 tres	 de	 las
cuales	se	proponía	utilizar	en	su	sermón:	puro	de	corazón,	libre	de	pecado	y
apartado	 para	 uso	 sagrado.	 Las	 dos	 primeras,	 creía	 poder	 explicarlas	 de
manera	bastante	sencilla,	pero	 la	 tercera	era	más	difícil.	«Apartado	para	uso
sagrado»:	los	pastores	de	Dios,	por	supuesto,	se	apartaban	en	este	sentido.	La
señorita	 Gay	 debería	 darse	 cuenta	 de	 aquello.	 Las	 meditaciones	 del	 señor
Paladin	se	vieron	interrumpidas	en	ese	momento	por	el	sonido	del	timbre	de
la	 puerta	 principal.	 De	 repente	 sintió	 aún	 más	 frío.	 ¿Estaba	 a	 salvo?,	 se
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preguntó.	Oyó	que	la	señora	Roberts	abría	la	puerta,	la	cerraba	y	luego	daba
unos	golpecitos	en	 la	puerta	de	su	habitación.	Se	encogió	en	su	 rincón,	casi
conteniendo	la	respiración.	Ahora	empezaba	a	desear	haber	sido	más	valiente.
Se	sentiría	muy	estúpido	si	la	señorita	Gay	lo	descubría	de	esa	guisa.

La	señora	Roberts	acababa	de	abrir	la	puerta	y	oía	cómo	tanteaba	la	pared
en	 busca	 del	 interruptor.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 seguir	 intentándolo?,	 se
preguntó	él.	¿No	se	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	en	casa?	De	repente	la
habitación	 se	 vio	 inundada	 de	 luz,	 o	 eso	 le	 pareció	 al	 señor	 Paladin,	 que
llevaba	 más	 de	 media	 hora	 sentado	 a	 oscuras,	 aunque	 en	 realidad	 la
iluminación	de	Arlington	House	era	muy	pobre.

La	señora	Roberts	avanzó	hacia	el	interior	del	cuarto	y	echó	un	vistazo	a
su	alrededor.

—Pero,	bueno,	señor	Paladin	—exclamó—,	¿qué	hace	ahí	agazapado	en
la	oscuridad?

Aquella	expresión	rebuscada,	que	en	otro	contexto	le	habría	hecho	gracia,
hizo	ahora	que	el	señor	Paladin	se	sintiese	aún	más	avergonzado.	«Agazapado
en	la	oscuridad».	Supuso	que	describía	muy	bien	su	estado.

Se	puso	de	pie	con	toda	la	dignidad	de	la	que	pudo	hacer	acopio	y	dijo:
—Ah,	 sí,	 señora	 Roberts,	 creo	 que	 la	 oscuridad	 es	 propicia	 para	 las

grandes	ideas.
La	señora	Roberts	se	quedó	mirándolo	sin	comprender	nada.
—Alguien	 ha	 traído	 esto	 para	 usted	—anunció,	 tendiéndole	 un	 paquete

rectangular.
Por	la	forma,	el	coadjutor	supo	que	se	trataba	de	El	paraíso	perdido.	Lo

abrió	y	vio	que	dentro	había	una	nota.	Era	muy	breve.	«Querido	señor	Paladin
—rezaba—,	aquí	tiene	el	libro.	Se	lo	envío	con	Amy,	ya	que	creo	que	no	me
dará	tiempo	a	llevárselo	yo	misma.	¿No	está	haciendo	unos	días	estupendos?
Atentamente,	Angela	Gay».

El	señor	Paladin	la	estrujó	y	la	lanzó	a	la	papelera.	¿Por	qué	había	enviado
a	 la	criada?	¿Era	posible,	 se	preguntó	 indeciso,	casi	 sin	atreverse	a	albergar
esa	 esperanza,	 que	 se	 hubiera	 cansado	 de	 él?	 Se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde
especulando	 acerca	 de	 este	 interesante	 asunto	 y	 olvidó	 por	 completo	 sus
meditaciones	sobre	la	santidad.

La	explicación	de	 la	conducta	de	 la	señorita	Gay,	de	haberla	sabido,	era
muy	sencilla.	Aquella	mañana,	mientras	hacía	 la	compra,	 la	había	abordado
un	desconocido	alto	y	apuesto	ataviado	con	un	sombrero	negro.

—Disculpe	—dijo	 él,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
hecho	nadie	en	Up	Callow—,	¿podría	usted	quizá	decirme	si	hay	por	aquí	una
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tienda	de	objetos	de	hierro?
—¿De	 objetos	 de	 hierro?	 —En	 un	 primer	 momento,	 la	 señorita	 Gay

pareció	 desconcertada—.	 ¡Ah!	 Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 una	 ferretería	 —
dedujo—.	Sí,	hay	una,	pero	queda	bastante	a	desmano.	—Miró	dubitativa	de
un	lado	para	otro.

—Muchísimas	gracias.	¿Me	podría	quizá	decir	cómo	llegar	hasta	allí?
—Verá,	es	bastante	complicado.	—La	señorita	Gay	titubeó	un	instante	y

luego,	 de	 repente,	 añadió—:	 Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 también	 voy
hacia	allí,	así	que	puedo	acompañarlo.

—Ay,	 pero	 no	 puedo	 causarle	 tantas	 molestias,	 es	 usted	 demasiado
amable	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 numerosas	 reverencias	 y
aspavientos	con	el	sombrero	negro.

—No,	 no,	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 ninguna	 molestia	 —replicó	 con
entusiasmo	la	señorita	Gay.

Se	 pusieron	 en	 camino,	 él	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 ella	 caminando	 a
pasitos	rápidos	a	su	lado	con	sus	tacones	altos.

—¿Está	segura	de	que	no	la	molesto?	—insistió	el	desconocido.
—No	me	molesta	para	nada	—lo	tranquilizó	la	señorita	Gay—.	De	hecho,

yo	también	tengo	que	ir	a	preguntar	por	una	pieza	de	repuesto	para	una	estufa
Primus.

—Muy	extraño	—dijo	el	desconocido,	con	su	voz	grave	y	extranjera	que
hacía	 que	 la	 conversación	 sonase	 mucho	 más	 emocionante	 de	 lo	 que	 en
realidad	era—.	Yo	también	deseo	comprar	una	estufa	Primus.

—Es	que	son	tan	útiles	—susurró	la	señorita	Gay,	pensando	que	aquello
era	 un	 verdadero	 vínculo	 entre	 ellos,	 aunque	 no	 fuese	 uno	 romántico.
Mientras	hablaba,	no	paraba	de	lanzar	miradas	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,
para	 comprobar	 si	 no	 habría	 por	 allí	 alguien	 que	 la	 conociese	 y	 la	 viera
caminar	 junto	 a	 ese	 desconocido	 de	 aire	 distinguido.	 Vio	 desaparecer	 la
espalda	ancha	de	la	señora	Gower,	que	entraba	en	la	pescadería,	y	se	toparon
de	frente	con	Janie	Wilmot	al	doblar	la	esquina	de	Market	Street,	aunque	por
lo	demás	el	paseo	fue	un	poco	decepcionante.

—Qué	 pueblecito	 tan	 encantador	—afirmó	 el	 desconocido—	 y	 todo	 el
mundo	es	tan	gemütlich…

—¿Disculpe?	 —dijo	 la	 señorita	 Gay,	 sorprendida	 al	 pensar	 que	 los
habitantes	de	su	anodino	pueblo	pudieran	ser	algo	que	necesitara	una	palabra
extranjera	para	describirlos.

—Amables,	simpáticos,	¿cómo	lo	diría	usted?	Pero	qué	bobo	soy.	Usted
no	sabe	alemán,	¿o	tal	vez	sí?	Tiene	un	aspecto	muy	parisino.
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La	 señorita	 Gay	 sonrió	 complacida.	 Su	 ajustado	 traje	 negro	 y	 el
sombrerito	con	un	pequeño	velo	para	los	ojos	habían	causado	por	fin,	pues	ya
hacía	casi	un	año	que	los	tenía,	el	efecto	esperado.	Seguro	que	no	le	diría	algo
así	a	Cassandra	Marsh-Gibbon,	con	su	ropa	de	tweed	y	sus	zapatos	bajos	de
cuero.

—Mi	madre	era	francesa	—declaró	ella	con	orgullo.
—Usted	 se	 le	 parece	 mucho,	 creo	 —dijo	 el	 desconocido	 con	 una

seguridad	más	bien	sorprendente.
—Eso	 no	 sé	 decírselo.	 Murió	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años	 y	 apenas	 la

recuerdo.
—Ay,	 qué	 triste	 para	 usted.	 —Los	 ojos	 oscuros	 expresaron	 una

compasión	genuina—.	Mi	madre	también	murió	cuando	yo	tenía	cinco	años.
La	señorita	Gay	se	quedó	callada,	pensando	que	este	era	otro	vínculo	entre

ellos,	uno	más	hermoso	y	permanente	que	una	estufa	Primus.	Tal	vez	 fuese
mucho	 pedir	 que	 pudieran	 consolarse	 el	 uno	 al	 otro	 por	 la	 muerte	 de	 una
madre	olvidada	hacía	ya	tanto	tiempo,	pero	al	menos	podrían	ser	algo	el	uno
para	el	otro.

Sus	 sueños	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 el	 comentario	 del	 desconocido,
que	estaba	 seguro	de	que	esta	era	 la	 tienda,	¿sí?	La	 señorita	Gay	 levantó	 la
vista,	luego	suspiró	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	la	imagen	de	los	cubos,
las	 regaderas	 y	 los	 quinqués	 de	 metal	 la	 hubiesen	 sacado	 de	 golpe	 de	 la
contemplación	de	una	visión	hermosa.

—Sí	—respondió	ella—,	esta	es	la	tienda.
—Ha	 sido	 realmente	 amable	 por	 su	 parte	 acompañarme	 —dijo	 él

sonriendo.
—Espero	que	se	esté	usted	instalando	cómodamente	en	su	nueva	casa	—

dijo	la	señorita	Gay.
—¡Oh,	es	encantadora!	—declaró	él	con	entusiasmo—.	Pero	¿cómo	sabía

usted	que	voy	a	vivir	aquí?
—Las	noticias	vuelan	en	un	pueblo	pequeño.
—Sobre	todo	las	buenas,	¿sí?
La	señorita	Gay	lo	miró	pestañeando	con	coquetería.
—Espero	que	podamos	decir	que	lo	son	—replicó	ella.
—Ya	 verá	 que	 sí	—dijo	 riendo	 el	 desconocido,	 y	 después	 de	 darle	 las

gracias	de	nuevo,	entró	a	la	tienda	y	se	perdió	en	su	sombrío	interior.
La	 señorita	 Gay	 se	 alejó	 sintiéndose	 muy	 animada,	 y	 olvidando	 por

completo	que,	en	teoría,	ella	también	iba	a	comprar	algo.
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Al	 caer	 la	 tarde,	 recordó	 que	 había	 planeado	 hacerle	 una	 visita	 al	 señor
Paladin	 para	 devolverle	 su	 libro.	 Qué	 libro	 más	 aburrido,	 pensó.	 ¿Por	 qué
leería	cosas	tan	tontas?

—Amy	—gritó—,	tráeme	papel	de	estraza	y	cordel,	y	coge	el	sombrero	y
el	 abrigo.	 Quiero	 que	 lleves	 un	 paquete	 a	 la	 pensión	 donde	 vive	 el	 señor
Paladin.
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CAPÍTULO	8

«¡Ven,	inspiración!	De	tu	ermitaña	morada,
por	seres	mortales	rara	vez	hallada…».

—¿Qué	es	 todo	este	asunto	de	que	un	extranjero	se	muda	a	Holmwood?
—le	preguntó	Adam	Marsh-Gibbon	a	su	esposa	una	tarde.

Habían	 pasado	 unos	 diez	 días	 desde	 que	 la	 señorita	 Gay	 le	 indicase	 al
desconocido	 cómo	 ir	 a	 la	 ferretería.	 El	 tiempo	 de	 repente	 se	 había	 vuelto
mucho	más	cálido,	y	Adam	y	Cassandra	estaban	en	el	jardín.	Él,	sentado	bajo
el	cedro,	ella,	desherbando	un	parterre	de	flores	no	muy	lejos.

—¿De	verdad,	Adam	—respondió	Cassandra	riendo—,	no	has	oído	hablar
de	la	señorita	Gay	y	el	apuesto	desconocido	y	cómo	descubrieron	que	estaban
hechos	el	uno	para	el	otro	por	no	sé	qué	de	las	estufas	Primus	y	la	muerte	de
sus	 madres?	 Fue	 algo	 divertidísimo.	Me	 lo	 contó	 la	 señora	 Gower,	 que	 se
enteró	por	el	señor	Gay,	así	que	debe	de	ser	verdad.

—Tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 escuchar	 las	 habladurías	 de	 un
hatajo	de	mujeres	—declaró	Adam	con	arrogancia—.	Para	mí	no	son	más	que
bobadas.

—Claro,	claro	—convino	Cassandra—,	pero	creo	que	son	ciertas,	 lo	que
las	hace	aún	más	deliciosas.

En	 los	últimos	diez	días,	Adam	no	había	hecho	prácticamente	nada	más
que	 caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 y	 quejarse	 de	 su
incapacidad	para	escribir,	del	polvo	del	piano,	de	los	botones	que	faltaban	en
sus	camisas	y	pijamas,	de	la	ternera	demasiado	hecha	o	el	cordero	demasiado
crudo	 para	 cenar,	 de	 que	 hiciera	 demasiado	 frío	 o	 demasiado	 calor	 y	 de
cualquier	otra	cosa	que	se	le	ocurriera	en	ese	momento.

—Creo	 que	 deberías	 venir	 a	 ayudarme	 con	 estos	 hierbajos	—prosiguió
Cassandra—.	No	puedes	pretender	llegar	al	alma	de	tu	jardinero	si	no	tienes
ninguna	 experiencia	 práctica	 en	 jardinería.	 Además,	 ahora	 mismo	 no	 estás
haciendo	nada.
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No,	Adam	 tuvo	 que	 admitir	 que	 ahora	mismo	no	 estaba	 haciendo	 nada,
pero	se	sintió	obligado	a	justificarse	y	comenzó	a	hacerlo	por	extenso.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 estar	 siempre	 molestándome?	 —replicó	 de	 mal
humor—.	Vosotras	 las	mujeres	atareadas	haríais	bien	en	leer	a	Wordsworth.
¿Acaso	no	recuerdas	«Reclamación	y	respuesta»?	—quiso	saber,	y	comenzó	a
recitar	sus	versos	con	una	voz	desafiante	que	no	se	correspondía	demasiado
con	el	sentido	del	poema.

Cassandra	 guardó	 silencio.	 Adam	 jugaba	 con	 una	 injusta	 ventaja	 sobre
ella	por	ser	capaz	de	poner	punto	final	a	sus	pequeñas	discusiones	citando	un
poema	 oportuno	 que	 respaldara	 su	 punto	 de	 vista.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 ella
después	 de	 dos	 estrofas	 de	 Wordsworth?	 A	 veces	 casi	 deseaba	 que
Wordsworth	nunca	hubiera	existido.	Sentía	que	el	poeta	era	prácticamente	el
único	responsable	de	ese	pelmazo	de	jardinero	sobre	el	que	a	Adam	le	estaba
costando	tanto	escribir.	«Si	no	fuese	por	Wordsworth	—se	dijo	a	sí	misma—,
no	 nos	 estaríamos	 preocupando	 por	 las	 bellas	 y	 permanentes	 formas	 de	 la
naturaleza	ni	por	 la	 sabia	pasividad»,	que,	 en	 el	 caso	de	Adam,	no	era	más
que	un	eufemismo	para	referirse	a	ser	un	vago	y	no	hacer	nada.

Cassandra	dejó	de	arrastrarse	entre	los	dientes	de	león,	levantó	la	vista	y
observó	el	gesto	de	 intensa	concentración	en	el	 rostro	de	 su	marido.	Estaba
muy	atareado	haciendo	barquitos	de	papel	con	el	último	capítulo	de	su	novela.
Era	sin	duda	lo	mejor	que	se	podía	hacer	con	ella,	pensó	Cassandra,	sintiendo
de	repente	un	inmenso	amor	por	él.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 de	 trabajo	 con	 los	 dientes	 de	 león,	 se
levantó	 porque	 le	 dolía	 la	 espalda	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 banco	 junto	 a	 su
marido.

—Adam,	cariño	—dijo	con	timidez—,	¿no	crees	que	podríamos	dar	algún
tipo	de	fiesta	e	invitar	a	este	extranjero	y	a	unas	cuantas	personas	más?	Hace
siglos	que	no	vemos	a	nadie	y	estoy	segura	de	que	te	sentaría	bien.

—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 que	 me	 «sentaría	 bien»?	 —replicó	 Adam,
intransigente,	mientras	seguía	haciendo	barcos	de	papel.

—Bueno,	a	que	te	haría	olvidarte	un	poco	de	ti	mismo.
—Pero	a	ver,	hija	mía,	¿por	qué	iba	yo	a	querer	olvidarme	de	mí	mismo?

Además,	es	imposible.	¿Quién	iba	a	ser	si	no	fuese	yo	mismo?	A	ver,	dímelo
tú.

Cassandra	 suspiró.	 Sintió	 que	 ni	 de	 lejos	 estaba	 preparada	 para
embarcarse	 en	 una	 discusión	 filosófica	 en	 ese	momento,	 aunque	 se	 esforzó
todo	lo	que	pudo	para	decir:
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—De	 vez	 en	 cuando	 todos	 deberíamos	 desviar	 nuestra	 atención	 de	 una
contemplación	ensimismada	de	nosotros	mismos.

Adam	rompió	a	reír	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Mi	pobre	Cassandra,	qué	frase	tan	bonita.
—A	ver,	Adam,	sabes	que	te	gusta	alternar	con	la	gente,	y	mucho.	Y	a	mí

me	gustaría	dar	una	fiesta.
—Podríamos	invitarlos	a	jerez	—apuntó	Adam,	espléndido.
—¿Qué	día	sería	mejor,	en	tu	opinión?	—preguntó	Cassandra.
—Ah,	 por	 mí,	 cualquier	 día	 me	 va	 bien	 —respondió	 Adam	 para	 su

sorpresa—.	Pero	¿qué	pasa	con	este	extranjero?	Bueno,	¿y	quién	es?
Cassandra	 comenzó	 a	 exponerle	 un	 informe	de	 los	 hechos	 tan	 completo

como	pudo,	 dado	que	 ella	 aún	no	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	A	 la
hora	de	cenar,	Adam	estaba	de	bastante	buen	humor,	e	incluso	le	dio	un	beso
en	 el	 comedor	 y	 le	 dijo	 que	 creía	 que	 últimamente	 tal	 vez	 había	 estado	 un
poco	irritable;	le	preguntó	si	ella	lo	había	notado.	A	lo	que	la	joven	contestó
que	 sin	duda	 lo	había	visto	 ensimismado,	pero,	 claro,	 era	de	 esperar,	 y	 si	 a
veces	había	estado	irritable,	era	probable	que	fuese	culpa	de	ella.	De	hecho,
cuando	Adam	se	mostraba	 tan	amable	y	de	 tan	buen	humor,	a	Cassandra	 le
daba	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 ella	 tuviese	 la	 culpa	 de	 que	 él	 no	 se
comportara	siempre	así.

—Bueno	—dijo	Adam	con	solemnidad	mientras	tomaban	café	en	el	salón
—,	¿qué	te	gustaría	leer	esta	noche?

—Creo	 que	 estaría	 bien	 continuar	 con	 Las	 estaciones	 —respondió
Cassandra	dócilmente,	pensando	que	en	realidad	lo	que	estaría	mejor	sería	no
tener	 que	 leer	 nada,	 aunque	 prefería	 la	 lectura	 a	 otra	 de	 aquellas	 veladas
deprimentes	sin	ningún	otro	sonido	más	que	el	de	Adam	yendo	de	acá	para
allá,	de	la	habitación	al	vestíbulo	y	del	vestíbulo	a	la	habitación.

—Empieza,	Cassandra	—dijo	Adam—.	Que	lees	francamente	bien.
Ella	abrió	el	libro	y	comenzó	a	leer:

Dejad	que	mi	canto	entone	una	nota	más	noble,
y	cante	la	divina	fuerza	de	la	primavera	sobre	el	hombre.
Leyó	estos	versos	con	rapidez	y	echó	una	ojeada	angustiada

a	Adam,	 pues	 temía	 que	 le	 recordasen	 a	 su	 novela	 y	 a	 aquel
maldito	 jardinero.	 Pero	 sus	 temores	 se	 disiparon	 enseguida.
Estaba	 recostado	 en	 su	 sillón	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una
sonrisa	de	 satisfacción	en	el	 rostro.	«Ay,	mi	Adam,	pero	 si	ni
siquiera	está	escuchando.	Las	palabras	pasan	por	encima	de	él
como	las	olas	del	mar,	o	le	resbalan	como	el	agua	por	el	lomo
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de	un	pato»,	pensó	con	afecto.	Cuando	acabó	de	leer	el	final	del
pasaje,	se	detuvo.

—Adam	 —lo	 llamó	 con	 delicadeza—,	 creo	 que	 te	 has
quedado	dormido.

—No,	no	—contestó	amodorrado—.	Solo	estaba	pensando.
—¿En	qué?
—En	nada.
—Me	alegro	—dijo	Cassandra—.	Te	sienta	bien	no	pensar

en	nada.	Ojalá	lo	hicieras	más	a	menudo.
—Por	 desgracia,	 tienes	 que	 haber	 pensado	 muchísimo	 en

algo	 para	 que	 sea	 posible	 alcanzar	 un	 estado	 tan	 placentero
como	es	no	pensar	en	nada	—explicó	Adam	sagazmente.

Cassandra	aguardó,	pero	su	marido	no	hizo	ninguna	alusión
al	jardinero.	«Tal	vez	—pensó	ella—,	mañana	por	la	mañana	lo
quemará	 o	 lo	 hará	 pedazos,	 o	 puede	 que	 incluso	 lo	 deje
aparcado.	Eso	sí	que	estaría	bien».

Página	55



CAPÍTULO	9

«…	los	rebaños,
en	círculos	más	y	más	amplios,	olvidan	su	alimento
y	al	inofensivo	extraño	contemplan	maravillados».

Stefan	Tilos	se	consideraba	un	hombre	de	 lo	más	normal.	Le	sorprendió
de	veras	comprobar	el	enorme	interés	que	concitaba	su	llegada	a	Holmwood.
Después	 de	 pensarlo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 de	 ser	 porque	 los
ingleses	 eran	 gemütlich	 por	 naturaleza.	 Acogen	 en	 su	 seno	 a	 un	 pobre
extranjero	—el	señor	Tilos	a	veces	tenía	ideas	bastante	ridículas	de	sí	mismo
—	como	si	 fuese	uno	más	de	ellos,	pensó,	sin	darse	cuenta	de	que	ni	era	ni
jamás	 podría	 ser	 algo	 tan	 anodino	 como	 uno	 de	 ellos.	 Pasó	 por	 alto	 la
importancia	 de	 ser	 extranjero	 y	 de	 ser	 húngaro.	 Los	 extranjeros	 son	 poco
frecuentes	en	Shropshire,	y	en	particular	los	húngaros.	Para	los	habitantes	de
Up	Callow,	a	Stefan	Tilos	lo	envolvía	toda	la	sofisticación	de	Budapest,	sobre
un	fondo	de	castillos	medievales,	bandas	zíngaras	y	vampiros.	Y	por	encima
de	todo,	era	un	hombre	soltero,	hasta	donde	todos	sabían.

La	mañana	que	recibió	la	 invitación	a	 la	fiesta	de	Adam	y	Cassandra,	el
señor	Tilos	estaba	desayunando	en	su	comedor.	Desde	la	ventana	divisaba	un
grupo	de	abetos.	Casi	podría	estar	viviendo	en	medio	de	un	denso	bosque,	un
señor	feudal	húngaro	en	el	corazón	de	Shropshire.	Sus	amigos	de	Budapest	lo
habían	 tomado	 por	 loco	 por	 irse	 a	 vivir	 a	 Inglaterra.	 Hacía	 frío,	 decían,	 y
llovía	 todo	el	 tiempo.	Londres	no	estaba	mal,	pero	 los	clubs	nocturnos	eran
muy	 caros,	 aunque	 no	 debía	 dejar	 de	 visitar	 Quaglino’s.	 Habían	 oído	 que
Escocia	 era	 bonita,	 pero	 ¿Shropshire?,	 ¿dónde	 quedaba	 eso?	En	 una	 región
tan	salvaje	 seguro	que	había	muchos	 lobos.	Era	una	 lástima	que	 su	negocio
(algo	relacionado	con	la	importación	y	la	exportación	de	bienes	de	consumo)
lo	hubiese	obligado	a	abandonar	la	seguridad	de	la	capital.	Stefan	no	tardaría
en	volver,	se	decían.

—Estoy	empezando	a	pensar	que	hubiera	sido	preferible	no	invitar	a	este
hombre	—confesó	Cassandra	a	Adam	mientras	se	arreglaban	para	la	fiesta—.
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A	fin	de	cuentas,	en	realidad	no	sabemos	nada	de	él.
—De	hecho,	es	de	 lo	más	 inoportuno	haber	 invitado	a	alguien	—replicó

Adam—.	Estoy	muy	ocupado,	no	debería	perder	ni	un	segundo.
Cassandra	suspiró.
—Bueno,	siempre	puedes	escabullirte	a	tu	estudio	si	de	repente	te	viene	la

inspiración	—dijo	a	modo	de	consuelo,	ya	que	últimamente	dicha	inspiración
aparecía	de	forma	muy	irregular,	y	uno	nunca	sabía	cuándo	se	presentaría.

Había	dejado	aparcada	la	novela	sobre	el	jardinero,	como	ella	esperaba,	y
ahora	tenía	entre	manos	un	poema	épico	que	era	casi	igual	de	malo.

Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 el	 señor	Gay	y	 su	 sobrina.	Al	 saludarlos,
Cassandra	no	pudo	evitar	celebrar	el	buen	aspecto	del	primero.

—Sí	—convino	el	señor	Gay—.	En	mi	vida	me	he	sentido	mejor.
—Es	 la	 primavera	—apuntó	 la	 señorita	 Gay,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 las

maravillosas	pastillas	de	la	señora	Gower—.	¿No	hace	un	tiempo	estupendo?
—Sí,	 estupendo	 —insistió	 Cassandra—,	 y	 está	 todo	 precioso	 lleno	 de

flores.
La	 señorita	 Gay	 parecía	 muy	 animada.	 ¿Había	 habido	 más	 encuentros

entre	ella	y	el	romántico	desconocido?	¿Era	posible	que	hubiesen	descubierto
que,	además	de	las	estufas	Primus,	tenían	más	cosas	en	común?

—¡Qué	 vestido	 tan	 precioso!	—la	 halagó	 la	 señorita	Gay,	 y	 se	 la	 llevó
aparte	para	dirigirse	a	ella	en	un	susurro	de	confidencia	femenina—.	Ese	tono
de	azul	le	sienta	muy	bien	—añadió,	pensando	en	lo	soso	que	era.

—¿Cuándo	llegará	ese	hombre?	—preguntó	Adam	acercándose	a	ellas—.
¿Vendrá	con	un	traje	típico	de	su	país?

—Uy,	 señor	 Marsh-Gibbon,	 ¡qué	 simpático!	 Aunque	 me	 temo	 que	 se
llevará	una	decepción.	Stefan	es,	en	realidad,	bastante	inglés	en	su	apariencia
—pronunció	el	nombre	de	pila	con	un	orgullo	afectado.	De	hecho,	la	señora
Gower	 le	 había	 contado	 que	 había	 visto	 el	 nombre	 escrito	 en	 un	 baúl	 que
estaban	 metiendo	 en	 Holmwood,	 y	 la	 señorita	 Gay	 había	 decidido	 usarlo.
Creía	que,	al	ser	 la	única	persona	que	de	verdad	había	hablado	con	él,	 tenía
motivos	para	llamarlo	por	un	nombre	más	íntimo.

Adam	miró	a	 la	 señorita	Gay	por	encima	de	 la	montura	de	sus	gafas.	A
menudo	se	 las	ponía	cuando	venía	alguien	a	 la	casa,	para	darse	un	aire	más
erudito,	pero	no	veía	bien	con	ellas,	ya	que	solo	servían	para	leer.

—¿He	de	entender	que	ha	intimado	con	él?
Cassandra	pensó	que	se	estaba	poniendo	bastante	tonto	y	era	evidente	que

también	 lo	 pensó	 el	 rector,	 pues	 se	 unió	 al	 pequeño	 grupo	 y	 le	 preguntó	 a
Adam	qué	tal	iba	con	su	novela.
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—La	he	aparcado	—respondió	Adam—.	Por	un	tiempo	—añadió,	al	creer
que	detectaba	un	gesto	de	decepción	en	la	cara	del	rector,	aunque	Cassandra,
que	también	lo	estaba	observando,	sospechó	que	era	de	alivio.

—Ah,	pero	seguramente	la	retomará	más	adelante.
—Sí,	 claro,	 pero	 ya	 en	 otoño.	 Entonces	 me	 resultará	 más	 fácil	 escribir

sobre	la	primavera.	Siempre	es	más	fácil	recordar	una	emoción	con	calma.
Cassandra	 sonrió,	 preguntándose	 si,	 cuando	 llegase	 el	 otoño,	 Adam

descubriría	que	no	había	ninguna	emoción	que	recordar.	Hasta	cierto	punto	es
lo	que	ella	deseaba.

—¿Entonces	 se	 toma	 usted	 un	 bien	 merecido	 descanso?	—preguntó	 el
rector.

—No,	no.	—Adam	negó	con	la	cabeza,	y	una	sonrisa	de	cansancio	se	le
dibujó	 en	 el	 rostro—.	Ahora	 estoy	 sopesando	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 poema
épico	—declaró,	 alzando	 algo	 la	 voz	 para	 que,	 como	 era	 su	 intención,	 las
demás	personas	que	había	en	la	habitación	lo	oyeran,	interrumpieran	su	trivial
conversación	y	se	fueran	acercando	para	saber	más	al	respecto—.	Dryden	nos
cuenta	 que	 es	 la	 mayor	 obra	 de	 la	 que	 es	 capaz	 el	 alma	 del	 hombre	 —
prosiguió	con	tono	imponente.

Se	hizo	un	silencio	de	admiración,	durante	el	cual	nadie	supo	qué	decir.	A
continuación,	la	señora	Gower	comentó	con	aire	indulgente,	tratándolo	como
a	un	niño	al	que	hay	que	seguirle	la	corriente:

—A	mi	difunto	esposo	 se	 le	ocurrió	una	vez	componer	un	poema	épico
sobre	 el	 rey	 Arturo,	 pero	 nunca	 escribió	 más	 de	 cincuenta	 versos,	 que	 yo
recuerde.

—Y	supongo	que	eso	no	sería	suficiente	para	una	epopeya,	¿verdad?	—
insinuó	la	señorita	Gay,	pensando	con	desagrado	en	El	paraíso	perdido.

—En	 absoluto	—intervino	 el	 rector—.	 Imagino	 que	 la	 extensión	 es	 un
requisito	básico,	sin	contar	con	todo	lo	demás	que	hace	falta.

Se	abrió	la	puerta	y	Lily	anunció	al	señor	Stefan	Tilos.	La	escena	estaba
preparada	 para	 una	 entrada	 triunfal.	 Todos	 los	 allí	 reunidos	 se	 hallaban
apiñados	en	el	rincón	donde	habían	estado	escuchando	a	Adam,	y,	al	abrirse
la	puerta,	se	dieron	la	vuelta	de	forma	automática	para	ver	quién	era.

Cassandra	se	adelantó	para	saludarlo.
—Me	alegro	mucho	de	que	haya	podido	venir	—afirmó.
—Fue	de	lo	más	amable	por	su	parte	invitarme.	Pero	llego	tarde,	¿sí?	—

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 sonriendo	 a	 todo	 el	 mundo—.	 Lo	 siento
mucho	—añadió.

—Uy,	no,	para	nada…
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Cassandra	le	ofreció	una	copa	de	jerez	y	empezó	a	presentarle	a	la	gente.
Intentó	hacerlo	lo	más	rápido	posible,	ya	que	tenía	la	incómoda	sensación	de
que	la	señorita	Gay	la	vigilaba,	dispuesta	a	arrebatarle	al	señor	Tilos	en	caso
de	que	lo	monopolizara	demasiado	tiempo.

—Ah,	mi	amiga	parisina	—dijo	al	ver	a	la	señorita	Gay.
El	 señor	Gay	 lo	miró	 con	 severidad.	 ¿Cómo	 era	 posible?	Angela	 había

abandonado	París	siendo	una	niña.
El	rector	carraspeó	y	dijo:
—Supongo	que	aquí	todo	le	parecerá	más	tranquilo	que	en	su	país.
—Vine	 en	 busca	 de	 tranquilidad	 —explicó	 el	 señor	 Tilos—	 y	 espero

encontrarla.
«No	puede	ser	que	él	 también	esté	escribiendo	un	poema	épico	—pensó

Cassandra,	desconsolada—.	Está	claro	que	un	pueblo	como	este	no	podría	dar
cabida	a	dos	escritores».

—El	campo	de	esta	zona	es	muy	agradable	—comentó	el	señor	Gay.
—Es	un	lugar	saludable,	en	mi	opinión	—declaró	el	señor	Tilos.
—Uy,	no	—interrumpió	Adam—,	no	 lo	es.	No	es	en	absoluto	 saludable

—afirmó	con	gravedad—.	Son	tierras	demasiado	sombrías.
—Tal	vez	haya	venido	para	mantener	un	perfil	bajo	—sugirió	entre	risas

la	señorita	Gay—.	A	fin	de	cuentas,	no	sabemos	nada	de	su	pasado	—afirmó
con	aire	provocador	y	lanzándole	una	mirada	al	señor	Tilos.

—He	de	esperar	que	nunca	descubran	nada	—replicó	él	en	la	misma	línea.
«Creo	 que	 lamentaremos	 la	 presencia	 de	 este	 hombre»,	 reflexionó	 la

señora	 Gower.	 Era	 demasiado	 guapo	 para	 dejarlo	 suelto	 por	 un	 pueblo	 tan
pequeño.

—¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo?	—preguntó.
—Uy,	sí,	espero	quedarme	muchos	muchos	meses.
—Supongo	que	 le	 resultará	 tedioso	—presagió	Adam—,	a	menos	que	 le

guste	pasear	o	montar	a	caballo.
—Me	gusta	mucho	cazar	jabalíes	—declaró	sin	más	el	señor	Tilos.
Aquello	 impresionó	 incluso	 a	Adam.	 Se	 imaginó	 castillos	medievales	 y

extensos	 bosques	 con	 grandes	 perros	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá.	 El	 rector
recordó	 la	 ceremonia	 de	 presentación	 de	 la	 cabeza	 del	 jabalí	 en	 el	Queen’s
College	 de	 Oxford.	 Cassandra	 pensó	 en	 una	 de	 aquellas	 cabezas	 falsas	 de
jabalí,	 hechas	 de	 galantina	 y	 con	 una	 superficie	 marrón	 brillante,	 que
decoraban	las	mesas	de	los	bufés	fríos.	Nadie	supo	qué	decir.	No	parecía	muy
amable	decirle	al	señor	Tilos	que	era	 improbable	que	en	Shropshire	pudiera
practicar	su	deporte	favorito.
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Él	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 en	 el
rostro,	 casi	 como	 si	 sonriese	 por	 algún	 secreto.	 La	 cuestión	 es	 que	 así	 era,
pero	no	podía	revelar	sin	más	de	qué	se	trataba.	Al	ser	un	hombre	sensible,	se
había	enamorado	a	primera	vista	de	Cassandra	Marsh-Gibbon.
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CAPÍTULO	10

«Una	autonomía	elegante,	suficiente,
retiro,	calma	rural,	amistad,	libros…».

—No	me	 gusta	—dijo	 el	 señor	Gay,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 frotando
enérgicamente	la	hoja	de	aspidistra—.	Nada	bueno	puede	salir	de	ahí.

La	señora	Gower	asintió,	comprensiva.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 toda	 la	 razón	—declaró.	 Era	 lo	 que	 estaba

acostumbrada	 a	 decir	 después	 de	 tantos	 años	 de	 vida	 conyugal	 junto	 a	 un
hombre	que	siempre	hablaba	de	cosas	que	resultaban	demasiado	complicadas
para	ella.	De	ese	modo,	el	difunto	profesor	Gower	había	tenido	la	satisfacción
de	saber	que	al	menos	su	mujer	estaba	convencida	de	su	acierto	al	mantener
que	Nicholas	de	Guildford	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	El	búho	y
el	ruiseñor.

—Las	cosas	ya	estaban	bastante	mal	cuando	Angela	iba	detrás	del	joven
Paladin	—continuó	el	señor	Gay—,	aunque,	claro,	a	todas	las	mujeres	les	da
por	 un	 coadjutor.	—Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 tristeza,	 como	 si
recordara	 a	 las	 mujeres	 jóvenes	 y	 ricas	 del	 periodo	 victoriano	 tardío	 que
habían	preferido	la	iglesia	a	él—.	Me	preguntaba	si	quizá	usted	podría	decirle
algo	a	Angela	—insinuó	con	timidez—.	Ya	sabe,	nunca	ha	tenido	una	madre
que…

La	 señora	 Gower	 pareció	 bastante	 sobresaltada.	 De	 ninguna	 de	 las
maneras	 se	 sentía	 capaz	 de	 actuar	 como	madre	 de	 una	 solterona	 de	 treinta
años	dispuesta	a	conseguir	un	marido	a	toda	costa.	Sin	embargo,	el	señor	Gay
había	sido	tan	amable,	viniendo	desde	tan	lejos	para	ocuparse	de	la	aspidistra
con	el	calor	que	hacía	aquella	tarde,	que	le	era	difícil	negarse	de	lleno.

—Claro,	 usted	 es	 su	 tutor	 —dijo	 ella,	 exponiendo	 una	 obviedad	 para
ganar	tiempo.

—Sí	—dijo	 el	 señor	 Gay	 descontento,	 pues	 no	 corría	 riesgo	 alguno	 de
olvidarse.	 Su	 sobrina	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 un	 pie	 en	 la	 tumba,	 y	 el
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recuerdo	todavía	escocía.	En	un	arrebato	de	confianza,	se	lo	contó	a	la	señora
Gower.

—¡Cómo	puede	decirse	algo	 tan	cruel!	—protestó	ella,	 indignada—.	No
debería	permitir	que	eso	lo	angustie.	Cualquiera	puede	ver	que	aún	tiene	los
dos	 pies	 bien	 lejos	 de	 la	 tumba.	Me	 recuerda	 usted	muchísimo	 al	 profesor
Gower	—añadió	de	repente.

El	señor	Gay	era	consciente	de	que	se	trataba	de	un	cumplido	de	la	más
alta	categoría,	para	el	que	cualquier	agradecimiento	sería	 irremediablemente
inadecuado,	 así	 que	 no	 dijo	 nada.	 La	 señora	 Gower,	 que	 era	 lectora	 de
novelas,	 habría	 descrito	 el	 silencio	 como	 cargado	 de	 significado,	 pero	 no
alumbró	nada	más	 allá	 de	 un	 comentario	 del	 señor	Gay	 en	 el	 que	 afirmaba
que	Angela	ya	no	era	un	pimpollo,	lo	que	hizo	todavía	más	embarazoso	que	él
le	dijera	nada.

—¿Por	qué	no	se	limita	a	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso?	—sugirió	la
señora	Gower	con	sensatez,	aunque	lo	que	en	realidad	quería	era	cambiar	de
tema—.	Al	fin	y	al	cabo,	una	mujer	de	treinta	años	debería	ser	capaz	de	cuidar
de	sí	misma.

—¿Eso	 cree?	—Por	 un	 instante,	 la	 expresión	 del	 rostro	 del	 señor	 Gay
insinuó	que	dudaba	de	que	cualquier	mujer,	fuera	cual	fuese	su	edad,	pudiera
cuidar	de	 sí	misma,	aunque	casi	de	 inmediato	sustituyó	dicha	expresión	por
una	mezcla	de	gratitud	y	alivio.	Después	de	 todo,	 ¿qué	podía	hacer	 él?	Las
cosas	siempre	seguían	su	rumbo	hiciese	uno	lo	que	hiciera,	se	dijo	a	sí	mismo.
Examinó	y	arregló	la	aspidistra,	que	ahora	estaba	casi	vigorosa.

—Ha	 rejuvenecido	 del	 todo	—declaró	 la	 señora	 Gower.	 Vio	 cómo	 sus
pensamientos	volaban	hasta	la	casa	de	Oxford.	La	avergonzaba	recordar	que
llevaba	 varios	 días	 sin	 visitar	 la	 habitación	 donde	 había	 acumulado	 las
pertenencias	 de	 su	 marido.	 «Llevaré	 al	 señor	 Gay	 para	 que	 la	 vea»,	 se	 le
ocurrió	 de	 repente.	 Era	 muy	 compasivo	 y	 comprensivo,	 aunque	 la	 señora
Gower	 no	 tenía	 claro	 con	 qué	 exactamente	 debía	 ser	 compasivo	 y
comprensivo,	salvo	con	la	muerte	del	pobre	Ernest	hacía	ocho	años,	y	en	los
últimos	tiempos	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	eso	ya	no	le	pesaba—.
¿Le	gustaría	ver	 algunos	de	 los	 libros	de	mi	difunto	 esposo?	—preguntó—.
Creo	que	le	podrían	interesar.

El	rostro	del	señor	Gay	se	iluminó	de	gozo.	Rara	vez	se	tomaba	nadie	la
molestia	de	mostrarle	algo.

Subieron	 las	 escaleras,	 con	 la	 señora	 Gower	 en	 cabeza.	 La	 habitación
estaba	en	la	primera	planta	y	daba	al	jardín	de	rosas	de	la	parte	de	atrás	de	la
casa.	La	señora	Gower	abrió	la	puerta	y	esperó	a	que	el	señor	Gay	entrara.
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—¡Vaya,	es	una	de	las	habitaciones	más	bonitas	de	la	casa!	—exclamó	él,
incapaz	de	reprimir	en	su	voz	un	deje	de	sorpresa.	Era	casi	como	si	pensara
que	era	una	lástima.

—Pues	sí,	tal	vez	lo	sea	—dijo	despacio	la	señora	Gower,	como	si	no	se	le
hubiese	pasado	antes	por	la	cabeza.

—Debe	de	estar	orientada	al	sur	—conjeturó	el	señor	Gay.
—Sí,	es	muy	soleada.
Fueron	a	la	ventana	y	se	asomaron.
—Qué	vista	tan	agradable	y	serena	—afirmó	el	señor	Gay—.	Un	precioso

panorama.	«Campos	a	este	lado,	a	ese	un	bosque	vecino»	—recitó	con	cierta
tristeza,	 pues	 desde	 las	 ventanas	 de	 Alameda	 solo	 se	 veían	 lápidas,	 o	 la
araucaria	polvorienta	del	jardín	delantero.

La	señora	Gower	convino	con	él	en	lo	precioso	del	panorama,	aunque	ella
no	tenía	ninguna	cita	a	mano.

—Espero	que	no	construyan	aquí	delante	—comentó	con	sensatez.
El	señor	Gay	miró	a	su	alrededor.	Era	una	habitación	bonita.	Dos	de	sus

paredes	y	el	espacio	que	había	a	ambos	lados	de	la	puerta	estaban	ocupados
por	 estanterías	 de	 libros.	 Había	 una	 mesa	 en	 el	 centro,	 y	 las	 grandes
cristaleras,	 espaciosas	 y	 aireadas,	 se	 abrían	 a	 una	 terraza.	 Delante	 de	 la
ventana	había	un	escritorio,	y	en	la	esquina	derecha,	una	gran	jaula	cubierta
con	un	paño	rojo.

—Por	supuesto,	me	ocupo	de	que	se	le	quite	el	polvo	—comentó	la	señora
Gower	en	confianza—.	En	mi	opinión	se	exagera	en	cuanto	a	 la	veneración
por	el	pasado.

El	 señor	 Gay	 puso	 cara	 de	 desconcierto.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 profesor
Gower	 no	 hubiera	 vivido	 nunca	 en	 esta	 casa,	 o	 ni	 siquiera	 tal	 vez	 en
Shropshire?

La	 señora	 Gower	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento,	 pues	 apuntó	 que	 su
difunto	 esposo	 en	 realidad	 no	 había	 ocupado	 nunca	 esa	 habitación,	 ya	 que
había	muerto	en	Oxford.

—Pero	siempre	he	guardado	aquí	sus	cosas,	y	de	algún	modo	me	evita	la
molestia	de	tener	que	explicárselo	a	la	gente	que	no	lo	sabe.	Tal	vez	sea	una
tontería	por	mi	parte.

El	 señor	Gay	 se	 sintió	 bastante	 incómodo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 a
examinar	la	jaula	de	la	esquina.

La	señora	Gower	se	acercó	y	retiró	el	paño.
En	la	jaula	había	un	loro	con	plumas	de	colores	vivos,	grises	y	verdes.
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No	emitió	sonido	alguno	al	verse	 incordiado,	ya	que	 llevaba	 los	últimos
siete	años	sin	abrir	el	pico.

Llegados	a	este	punto,	al	 señor	Gay	 la	 situación	se	 le	 fue	de	 las	manos.
Soltó	una	carcajada.	El	pájaro	tenía	un	aspecto	muy	ridículo,	posado	allí	con
sus	 estúpidos	 ojos	 vidriosos	 de	 mirada	 fija.	 ¡Pero	 qué	 cosa	 tan	 terrible
acababa	de	hacer!	Seguro	que	había	ofendido	a	la	señora	Gower	para	siempre.
Se	vio	a	sí	mismo	desterrado	de	aquellas	agradables	reuniones	para	tomar	el
té.	¿Qué	podía	hacer	o	decir	para	deshacer	el	entuerto?

—Vaya,	 señor	 Gay	—dijo	 ella—,	 qué	 bien	 me	 sienta	 oír	 risas	 en	 esta
habitación.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 hasta	 ahora,	 pero	 supongo	 que	 tiene
gracia	 ver	 disecado	 al	 pobre	Wulfstan	 —añadió,	 casi	 disculpándose—.	 El
profesor	Gower	le	tenía	mucho	cariño.	Intentó	enseñarle	inglés	antiguo,	pero
nunca	 logró	 decir	 nada	 más	 que	 «Hwaet!».	 ¡Y	 cómo	 nos	 asustaba	 algunas
veces	al	decirlo!	—Ahora	era	la	señora	Gower	quien	reía—.	Pobre	Wulfstan,
era	 un	 loro	 tan	 vivaracho.	 Me	 pregunto	 si	 podría	 regalárselo	 a	 alguien	—
reflexionó—.	 Tal	 vez	 el	 rector	 sepa	 de	 algún	 niño	 al	 que	 le	 gustaría
quedárselo.

—Creo	 que	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 rector	 colecciona	 huevos	 de	 aves	 —
comentó	el	señor	Gay	intentando	ser	de	ayuda.

—Ya,	pero,	claro,	el	pobre	Wulfstan	ya	ha	superado	con	creces	la	etapa	de
huevo.	—La	señora	Gower	se	echó	a	reír.	De	hecho,	con	más	estridencia	de	lo
necesario,	pues	estaba	disfrutando	de	 la	 sensación	de	 ser	 capaz	de	 reírse	de
unas	reliquias	que	habían	sido	sagradas	hasta	ese	momento.	En	compañía	del
señor	Gay,	no	le	daba	la	impresión	de	que	aquello	tuviera	nada	de	malo;	casi
llegó	a	imaginarse	que	el	pobre	Ernest	también	estaba	allí,	riéndose	con	ellos
—.	De	todas	formas	—continuó,	después	de	que	los	dos	se	hubieran	reído	de
su	 bromita—,	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 rector	 sabrá	 de	 alguien.	 Y	 en	 esta
habitación	 hay	 más	 libros	 de	 la	 cuenta.	 Quizá	 a	 la	 biblioteca	 pública	 le
interesen	algunos.

—Seguro	 que	 se	 alegrarán	 de	 recibirlos	 —vaticinó	 el	 señor	 Gay	 con
envidia.

—Aunque,	 claro,	 algunos	 son	 demasiado	 buenos	 para	 la	 biblioteca
pública.	¿Hay	alguno	que	le	gustaría	quedarse?	—La	señora	Gower	echó	un
vistazo	distraído	a	los	antiguos	volúmenes	encuadernados	en	piel	de	becerro.

—Uy,	no,	señora	Gower,	de	verdad	no	podría…
—Bueno,	de	todas	formas,	tiene	que	venir	a	ayudarme	a	organizarlos	uno

de	 estos	 días.	 Yo	 sé	 muy	 poco	 de	 libros	 y	 solo	 he	 conservado	 estos	 por
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motivos	 sentimentales.	 No	 me	 gustan	 los	 viejos	 tomos,	 nunca	 he	 podido
acostumbrarme	a	su	horrendo	olor.

Mientras	bajaban	las	escaleras,	el	señor	Gay	no	pudo	evitar	preguntarse	si
tal	 vez	 no	 estuviera	 mal	 por	 parte	 de	 ambos	 empezar	 a	 deshacerse	 de	 ese
modo	 de	 las	 posesiones	 del	 difunto	 catedrático	 Gower.	 Se	 sintió	 en	 la
obligación	de	decir	algo;	no	obstante,	lo	que	la	señora	Gower	decidiera	hacer
no	era	asunto	suyo,	aunque	si	no	se	hubiera	reído	del	loro	disecado,	tal	vez	a
ella	no	se	le	habría	ocurrido	la	idea.	Permanecía	junto	a	la	puerta	de	entrada
de	la	casa,	dándole	vueltas	a	aquello,	cuando	algo	al	otro	 lado	de	 la	calle	 le
llamó	 la	 atención.	 La	 señora	 Gower,	 que	 le	 había	 estado	 señalando	 sus
altramuces	 color	 rojo	 llama,	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 una	 frase,	 y	 los	 dos	 se
quedaron	inmóviles	en	medio	del	sendero,	con	la	mirada	fija.

El	 señor	 Tilos	 salía	 a	 pie	 desde	 Holmwood	 cargado	 con	 el	 ramo	 de
azucenas	 más	 grande	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 visto	 en	 su	 vida.
Conforme	iba	acercándose,	se	miraron	el	uno	a	la	otra	inquisitivamente.	¿Era
posible	 que	 estuvieran	 imaginándose	 cosas?	 Pues	 ¿no	 daba	 la	 impresión	 de
que	el	señor	Tilos	iba	cantando?

Los	dos	se	sintieron	bastante	azorados	cuando	él	se	acercó.	No	sabían	qué
decir,	así	que	suspiraron	de	alivio	al	ver	que	no	les	hacía	ningún	caso.	Parecía
tan	feliz	y	ensimismado	en	el	olor	de	las	azucenas	que	ni	siquiera	los	vio,	sino
que	siguió	caminando	con	rapidez,	casi	tropezándose	por	las	prisas.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 la	 señora	 Gower—,	 a	 saber	 quién	 es	 la	 persona
afortunada	que	va	a	recibir	esas	azucenas.

—Imagino	que	serán	para	la	iglesia	—auguró	el	señor	Gay	con	prudencia.
La	señora	Gower	pareció	decepcionada	ante	aquella	sencilla	explicación.
—Supongo	que	podrían	serlo	—admitió	con	reticencias—,	pero	 tengo	el

presentimiento	de	que	tal	vez	se	las	lleve	a	su	sobrina.
—Uy,	por	Dios,	espero	que	no.	No	sé	dónde	iba	a	poner	Angela	todas	esas

flores.	Además,	eso	no	haría	más	que	empeorar	las	cosas	—añadió,	afligido.
Había	 deseado	 que	 no	 le	 recordasen	 la	 existencia	 de	 Angela,	 y	 ahora	 este
maldito	extranjero	con	sus	azucenas	le	había	arruinado	la	tarde	por	completo.
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CAPÍTULO	11

«Al	principio	apenas	se	ven	las	arboledas	agitar
sus	copas	temblorosas…».

El	 señor	 Tilos	 se	 habría	 preocupado	 muchísimo	 de	 haber	 sabido	 que
estaba	arruinándole	la	tarde	a	alguien.	Se	había	puesto	tan	contento	cogiendo
las	azucenas	en	el	invernadero	que,	cuando	enfiló	el	camino	hasta	la	carretera,
se	había	animado	a	cantar	casi	sin	darse	cuenta.

Le	 sorprendía	 cuánta	 atención	 parecía	 atraer	 mientras	 paseaba	 por	 el
pueblo.	La	gente	incluso	se	daba	la	vuelta	para	mirarlo	con	descaro,	dado	que
ya	lo	estaban	señalando	por	ser	el	nuevo	inquilino	de	Holmwood	y,	además,
extranjero.	Su	único	 temor	era	que	 las	azucenas	pudieran	marchitarse	o	que
sus	jugosos	pétalos	blancos	se	magullasen	antes	de	llegar	a	su	destino.	Tenía
que	recorrer	una	distancia	larga,	pero	creía	que	era	más	apropiado	llegar	a	pie,
cargando	con	su	ofrenda,	que	ir	en	su	coche	hasta	la	puerta.

Esta	 debía	 de	 ser	 la	 casa;	 recordó	 los	 pilares	 de	 piedra	 de	 la	 verja	 de
entrada	y	la	larga	avenida	de	álamos.	Desfiló	por	el	camino	con	paso	decidido
y	audaz,	y	luego,	sin	llamar	al	timbre	si	podía	evitarlo,	dobló	con	cautela	una
de	las	esquinas	de	la	casa.	En	ese	instante	se	detuvo,	pues	oyó	unos	sonidos
que	 provenían	 de	 una	 ventana	 abierta	 de	 la	 planta	 baja.	 Había	 alguien
recitando	poesía.	El	señor	Tilos	captó	un	fragmento:

Y	esto	esos	otros	ojos	míos	lo	vieron
que	aún	un	infinito…
Pero	 el	 resto	 se	 perdió	 porque	 la	 persona	 que	 recitaba,

yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	se	había	alejado	hacia
la	 puerta.	El	 señor	Tilos	 se	 preguntó	por	 un	 instante	 de	 quién
eran	«esos	otros	ojos»	y	qué	es	lo	que	habían	visto.	Debe	de	ser
el	marido,	pensó.	Sintió	que	tenía	que	mirar	de	nuevo	para	estar
seguro,	 pero	 justo	 cuando	 iba	 a	 pegar	 la	 cara	 al	 cristal,	 lo
sobresaltó	el	crujido	de	la	gravilla	a	su	espalda.
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Se	dio	la	vuelta	de	repente	y	vio	a	Cassandra	en	el	sendero,
con	 una	 pequeña	 horca	 en	 una	 mano	 y	 una	 cesta	 de	 malas
hierbas	en	la	otra.	Llevaba	ya	un	rato	allí	de	pie,	clavada	en	el
sitio	ante	la	imagen	del	señor	Tilos	abrazado	a	un	enorme	ramo
de	azucenas	y	mirando	por	la	ventana	del	estudio	de	Adam.

El	 señor	 Tilos	 no	 había	 pretendido	 que	 su	 encuentro	 se
produjera	de	ese	modo.	El	gesto	de	consternación	en	su	rostro	al
ver	a	Cassandra	allí,	de	pie,	daba	tanta	pena	que	ella	 le	sonrió
con	amabilidad	mientras	él	avanzaba	en	su	dirección.

—Le	he	traído	estas	flores	—anunció	sin	rodeos.
—Ay,	 ¡son	 preciosas!	 —exclamó	 ella—.	 Pero	 ¿son

realmente	para	mí?
—Flores	 hermosas	 para	 una	 mujer	 hermosa	 —declaró	 el

señor	Tilos	con	una	reverencia,	aunque	no	sin	cierta	dificultad,
pues	las	flores	se	interponían	en	su	camino.

Cassandra	recibió	el	piropo	con	toda	la	elegancia	que	pudo,
ya	que	jamás	en	su	vida	se	había	sentido	menos	hermosa.	Sabía
sin	necesidad	de	mirarse	al	espejo	que	la	cara	le	brillaba	por	no
habérsela	empolvado,	que	estaba	despeinada	y	que	 llevaba	 las
manos	y	 las	uñas	 llenas	de	 tierra	seca.	Su	falda	y	su	 jersey	de
jardinera,	 viejos	 y	 azules,	 ocultaban	 las	 curvas	 de	 su	 bonita
figura	en	vez	de	realzarlas	y,	por	otro	lado,	sus	pies,	ya	de	por	sí
de	tamaño	considerable,	parecían	aún	más	grandes	con	sus	tan
poco	elegantes	chanclos	de	goma.

De	forma	inconsciente	se	apartó	del	campo	de	visión	de	la
ventana	del	estudio	de	Adam	y	condujo	al	señor	Tilos	hasta	el
asiento	que	había	bajo	el	cedro.

—Sentémonos	 —propuso	 ella—.	 Hace	 mucho	 calor	 esta
tarde,	 y	 debe	 de	 estar	 cansado	 después	 de	 la	 larga	 caminata.
Pero	¿usted	quería	ver	a	mi	marido?	—preguntó,	pues	acababa
de	caer	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	las	flores,	después	de	todo,
no	fueran	el	principal	propósito	de	su	visita.

—Uy,	 no,	 lo	 vi	 por	 la	 ventana,	 creo	—dijo	 entre	 risas	 el
señor	 Tilos.	 La	 idea	 de	 que	 Stefan	 Tilos	 acudiera	 a	 visitar	 al
marido	 era	 sin	 duda	 lo	más	 gracioso	 que	 había	 oído	 desde	 su
llegada	a	Inglaterra.

—He	 estado	 trabajando	 un	 poco	 en	 el	 jardín,	 como	puede
ver	—dijo	Cassandra—.	Me	 temo	que	estoy	 sucísima	y	hecha
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un	desastre	—se	excusó,	mirándose	las	manos.
—Tiene	usted	unas	manos	divinas	—dijo	el	señor	Tilos—,

¿y	 por	 qué	 se	 lamenta	 cuando	 está	 tan	 guapa?	 A	 mí	 no	 me
importa	que	esté	sucia	y	desaliñada	—añadió	con	énfasis.

—¿Ah,	 no?	—respondió	 Cassandra,	 incapaz	 de	 pensar	 en
otra	 respuesta	 y	 a	 la	 vez	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 en
absoluto	 asunto	 del	 señor	 Tilos	 que	 le	 importara	 o	 no	 su
aspecto.	Conociéndola	desde	hacía	 tan	poco,	era	algo	que	a	él
debería	 resultarle	 indiferente.	 No	 obstante,	 había	 sido	 muy
amable	 por	 su	 parte	 traerle	 las	 azucenas—.	 Me	 gustan
muchísimo	las	flores	—dijo—,	y	las	azucenas	son	unas	de	mis
favoritas.

—El	 primer	 día	 que	 la	 vi,	 usted	 parecía	 totalmente	 una
azucena	—dijo	el	señor	Tilos.

—Las	 llevé	 en	mi	 ramo	de	boda	—declaró	Cassandra	 con
firmeza,	pensando	que	ya	era	hora	de	hacer	alguna	alusión	a	su
estado	civil	de	casada,	puesto	que	daba	la	 impresión	de	que	el
señor	Tilos	lo	había	olvidado.

—Y	 cuando	 me	 muera,	 usted	 las	 enviará	 a	 mi	 funeral,
espero	—dijo	él	con	sencillez,	mientras	cogía	entre	las	suyas	la
mano	de	Cassandra	llena	de	tierra	y	se	la	llevaba	a	los	labios.

Cassandra	no	supo	cómo	reaccionar,	sobre	todo	cuando	por
el	rabillo	del	ojo	vio	que	Adam	venía	por	el	césped.

—Seguro	 que	 hay	 flores	 preciosas	 en	Budapest	—anunció
en	voz	alta.

—Los	 jardines	 de	 allí	 son	muy	bonitos	—declaró	 el	 señor
Tilos—.	A	la	luz	de	la	luna	son	muy	románticos.

En	 ese	 momento,	 antes	 de	 que	 a	 ella	 le	 diera	 tiempo	 de
soltar	la	mano	o	de	decir	cualquier	otra	cosa	sobre	los	jardines,
Adam	 se	 acercó	 y,	 después	 de	 dar	 las	 buenas	 tardes	 al	 señor
Tilos,	 le	 preguntó	 si	 le	 apetecería	 una	 copa	 de	 jerez	 antes	 de
cenar.	 Luego	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 su	 esposa	 e	 inició	 una
conversación	cordial	sobre	el	tiempo,	a	la	que	se	unió	el	señor
Tilos.

Cassandra	 pensó	 que	 Adam	 podría	 por	 lo	 menos	 haber
mostrado	 cierta	 sorpresa	 al	 verla	 sentada	 allí	 junto	 al	 señor
Tilos	 y	 con	 un	 enorme	 ramo	 de	 azucenas	 sobre	 su	 regazo.
Debían	de	tener	un	aspecto	curioso,	por	no	decir	algo	peor.	Y,
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además,	a	un	marido	inglés	¿no	debería	parecerle	descarado	que
un	extraño	forastero	besara	la	mano	de	su	esposa,	a	la	que	solo
había	visto	en	una	ocasión?

—El	 señor	 Tilos	 me	 ha	 traído	 estas	 preciosas	 flores	 —
informó	a	Adam—.	Debo	ir	a	ponerlas	en	agua.	—Se	levantó	y,
después	de	darle	las	gracias	de	nuevo	al	señor	Tilos,	entró	en	la
casa.

Arregló	 con	 cuidado	 las	 azucenas	 en	 grandes	 jarrones	 y
cuencos	 de	 cristal,	 y	 dejó	 algunas	 en	 la	 mesa	 del	 estudio	 de
Adam,	pensando	que	para	él	serían	un	motivo	de	reproche	cada
vez	 que	 las	 viese.	Después	 subió	 a	 su	 habitación	 a	 cambiarse
para	la	cena.

Cuando	bajó	de	nuevo,	el	señor	Tilos	estaba	a	punto	de	irse.
Él	y	Adam	habían	tomado	un	jerez,	y	oyó	que	su	marido	decía
en	tono	muy	cordial:

—Permítanos	 que	 le	 mostremos	 el	 campo	 en	 alguna
ocasión.	Hay	por	aquí	unas	aldeas	encantadoras.

Cassandra	sonrió	al	imaginárselos	juntos	en	el	coche,	Adam
y	 el	 señor	Tilos	 en	 los	 asientos	 delanteros,	 y	 ella	 sentada	 con
recato	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 la	 cesta	 del	 pícnic,	 en	 la	 que
habría	 sabrosos	 sándwiches	 para	 todos	 preparados	 con	 sus
propias	 manos.	 Se	 alegraba	 de	 que	 el	 señor	 Tilos	 hubiera
podido	verla	ahora	que	estaba	realmente	guapa,	con	su	vestido
de	 terciopelo	negro.	No	es	que	 tuviera	 especial	 interés	 en	que
fuese	su	admirador,	pero	poseía	cierta	vanidad	femenina	innata,
y	 le	 gustó	 que	 él	 reparara	 en	 que,	 aunque	 sus	 piropos	 eran
ridículos	 cuando	 llevaba	 su	 vieja	 ropa	 de	 jardinera,	 al	 menos
había	en	ellos	algo	de	cierto	ahora	que	 iba	vestida	como	Dios
manda.

—Creo	 que	 es	 un	 hombre	 bastante	 interesante	 —declaró
Adam	 con	 condescendencia,	 mientras	 se	 sentaban	 a	 cenar—.
Me	estaba	contando	que	vino	hasta	aquí	caminando.

Cassandra	no	 creía	que	 aquello	 fuese	una	gran	muestra	de
su	conversación	inteligente.

—Tal	vez	 se	haya	enamorado	de	 ti.	A	mí	este	pescado	no
me	acaba	de	convencer.	¿Es	platija?	—Adam	pinchó	un	pedazo
con	el	tenedor	y	lo	olisqueó	con	suspicacia—.	¿Crees	que	está
bueno?	—preguntó.
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Cassandra	 lo	 miró.	 La	 entristecía	 pensar	 que	 su	 marido
pudiera	preocuparse	más	por	si	un	trozo	de	platija	estaba	bueno
o	no	que	por	la	posibilidad	de	tener	un	rival	en	el	afecto	de	su
esposa.

—¿Crees	 que	 está	 bueno?	 —repitió	 Adam	 con	 apremio,
pues	ya	se	había	acabado	casi	todo	su	plato.

—Claro	 que	 está	 bueno	 —respondió	 Cassandra	 con
sequedad,	casi	deseando	por	un	instante	que	no	lo	estuviera—.
Lo	 acaban	 de	 traer	 esta	 mañana	 y	 lleva	 en	 la	 nevera	 desde
entonces.	Tienes	demasiada	imaginación.

—Un	escritor	 tiene	 imaginación	por	naturaleza	—comentó
Adam	con	solemnidad.

—¿No	 huelen	 estupendamente	 las	 azucenas?	 —dijo
Cassandra,	 sintiendo	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 un	 debate
sobre	el	escritor	y	su	imaginación.

—Creo	que	te	gusta	el	señor	Tilos	—declaró	Adam—.	Si	os
enamoraseis	el	uno	del	otro,	le	daríais	a	Up	Callow	algo	de	que
hablar.

—Pareces	 muy	 sereno	 ante	 la	 posibilidad	 de	 perder	 una
excelente	ama	de	casa	—replicó	Cassandra	sin	alterarse.

—Hablas	como	si	ser	una	excelente	ama	de	casa	fuese	algo
sin	valor,	cuando	en	realidad	es	sumamente	importante.	Sé	que
eres	demasiado	sensata	como	para	enamorarte	de	otra	persona.
Además,	 ¿insinúas	 que,	 aunque	 quisieras,	 tu	 fiel	 y	 tierno
corazón	 te	 lo	 permitiría?	 Sabes	 que	 para	 mí	 eres	 mucho	más
que	 una	 excelente	 ama	 de	 casa	 —declaró	 con	 ternura—.
Aunque	 no	 me	 convence	 del	 todo	 este	 pescado	 —añadió,
mientras	se	acababa	lo	que	quedaba	en	el	plato.
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CAPÍTULO	12

«¡Ah,	si	el	hombre	su	dicha	conociera,
el	más	dichoso	de	todos	él…!».

—Los	 Marsh-Gibbon	 parecen	 haberse	 quedado	 prendados	 de	 ese
extranjero,	o	es	al	contrario,	¿tú	qué	opinas?	—le	preguntó	la	señora	Wilmot	a
su	marido	una	tarde	de	domingo	a	su	regreso	de	la	iglesia.	Siempre	creía	que
ese	 era	 un	 buen	 momento	 para	 plantear	 cualquier	 tema	 que	 rayase	 en	 lo
frívolo,	 ya	 que	 una	 vez	 que	 había	 dejado	 atrás	 todas	 las	 preocupaciones
dominicales,	 su	 marido	 solía	 estar	 de	 buen	 humor,	 y,	 dado	 que	 prefería	 el
fiambre	de	ternera	al	asado	caliente,	la	cena	del	domingo	era	casi	siempre	la
comida	más	placentera	de	la	semana.	Esta	noche,	Janie	había	preparado	una
rica	 ensalada	 de	 patata,	 y	 todo	 estaba	 en	 calma	 porque	 los	 más	 pequeños
habían	regresado	al	colegio.

—Parece	un	buen	tipo	—dijo	el	rector—.	Me	ha	prometido	que	se	abonará
al	Club	de	Críquet	 aunque	no	 juegue,	un	gesto	muy	deportivo	por	 su	parte.
Me	ha	alegrado	verlo	en	la	iglesia	esta	mañana.	Demuestra	tener	buen	talante.

—Se	sentó	justo	detrás	de	los	Marsh-Gibbon	—observó	la	señora	Wilmot
—.	¿Te	diste	cuenta	de	que	no	le	quitaba	ojo	a	Cassandra?

—No	 esperarás	 que	me	 haya	 fijado	 en	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo	 el	 señor
Tilos	durante	la	liturgia	—replicó	él	con	dureza—.	Quiero	creer	que	viene	a	la
iglesia	por	motivos	mejores	que	los	de	no	quitarle	ojo	a	una	joven	casada	tan
respetable	como	Cassandra.

—Uy,	 sí,	 sería	 difícil	 dar	 con	 alguien	más	 respetable	 que	Cassandra	—
comentó	la	señora	Wilmot	con	voz	monótona,	lo	que	daba	a	entender	que	tal
vez	habría	preferido	que	no	lo	fuera	tanto.

—Ojalá	encontremos	a	alguien	así	para	Paladin	—reflexionó	en	voz	alta
el	rector—.	Ese	joven	necesitaría	una	esposa.

—Ay,	pero	Rockingham,	si	es	jovencísimo	—replicó	la	señora	Wilmot.
—Todo	hombre	debería	tener	una	esposa	—declaró	el	rector	con	firmeza

—.	Un	clérigo	soltero	es	presa	de	todas	las	solteronas	de	la	parroquia.	Debería
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casarse,	aunque	solo	fuera	para	ponerse	a	salvo.
La	señora	Wilmot,	sorprendida,	levantó	la	vista	de	su	fiambre	de	ternera.

¿Era	posible,	por	lo	tanto,	que	Rockingham	se	hubiera	casado	con	ella	por	ese
motivo	 y	 no	 porque	 la	 considerara	 una	 valiosa	 compañera	 con	 la	 que
compartir	 la	 gran	 responsabilidad	que	por	 fuerza	 aguarda	 a	 alguien	 con	 sus
dotes	excepcionales?

—Ya	veremos	qué	podemos	hacer	por	el	señor	Paladin	—insistió	ella—.
¿Qué	opinas	de	la	señorita	Gay?

—Que	podría	meterle	ideas	en	la	cabeza	—dijo	el	rector	enigmáticamente
—.	No	debemos	permitirlo.

—No,	 claro	 que	 no	 —convino	 la	 señora	 Wilmot,	 a	 la	 que	 le	 hubiese
gustado	saber	a	qué	tipo	de	ideas	se	refería	su	marido,	aunque	veía	que	no	era
el	momento	 de	 preguntar—.	 Pero	 ¿no	 lo	 hacen	 todas	 las	mujeres,	meterles
ideas	a	los	hombres	en	la	cabeza?	—insinuó,	con	un	asomo	de	falsa	modestia
en	su	actitud.

—Claro,	claro,	y	es	justo	que	así	sea	—respondió	el	rector	con	energía—,
pero	no	podemos	olvidar	que	la	señorita	Gay	no	ha	tenido	las	ventajas	de	una
buena	educación	y	una	vida	familiar	sana.	Además,	ha	vivido	en	Francia…	—
En	ese	momento	el	rector	hizo	un	gesto	amplio	con	la	mano,	pues	acababa	de
recordar	 que	 Janie	 también	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 y	 consideró	 que	 un
movimiento	de	la	mano	era	la	forma	más	sensata	de	concluir	su	frase.

La	 señora	Wilmot	 asintió	 con	 prudencia	 y	 comenzó	 a	 servir	 el	 manjar
blanco.

—Una	 vida	 familiar	 sana	 y	 normal	 es	 de	 gran	 importancia	 para	 la
formación	del	carácter	—declaró	el	rector,	pensando	que	ya	era	hora	de	que	la
conversación	 tomara	un	cariz	más	general—.	Deberíamos	hacer	 todo	 lo	que
esté	en	nuestras	manos	para	preservarla,	¿no	crees,	Janie?

—Pero	 seguro	 que	 el	 señor	 Paladin	 es	 muy	 inteligente,	 ¿no?	 —se
aventuró	a	decir	Janie.

—Uy,	sí,	sin	duda.	Pero	una	media	de	sobresaliente	en	Teología	hay	que
aligerarla	con	una	gran	dosis	de	experiencia	en	la	Escuela	de	la	Vida	antes	de
esperar	que	dé	fruto	—explicó	el	rector.

La	 señora	 Wilmot	 levantó	 la	 vista	 sorprendida.	 Por	 lo	 general,
Rockingham	no	se	comportaba	así	los	domingos	por	la	tarde.

—Bueno,	 bueno	 —intervino	 animadamente	 mientras	 su	 marido	 se
levantaba	de	la	mesa—,	debemos	encontrarle	una	esposa	al	señor	Paladin.

—Sí,	 llegaría	 lejos	 si	 tuviera	 una	 buena	mujer	 a	 su	 lado	—sentenció	 el
rector—.	Creo	que	me	iré	a	engrasar	mi	bate	de	críquet	—añadió,	y,	diciendo
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esto,	dejó	a	solas	a	las	dos	mujeres.
«Me	pregunto	si	yo	soy	una	buena	mujer	—pensó	Janie—,	o	tan	solo	una

buena	 chica».	 Le	 gustaba	 el	 señor	 Paladin,	 y	 si	 iba	 a	 llegar	 lejos,	 eso
significaba	que	no	se	quedaría	toda	la	vida	en	Up	Callow.	Y	sin	duda	estaba
claro	que,	después	de	ser	una	buena	mujer,	lo	mejor	era	ser	una	buena	chica,
¿no?

—Estoy	convencida	de	que	tú	deberías	convertirte	en	la	señora	Paladin	—
afirmó	 la	 señora	 Wilmot,	 casi	 como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 otra	 opción—.
Nadie	 podría	 decir	 que	 tú	 le	 meterías	 ideas	 en	 la	 cabeza	 —declaró	 con
orgullo.

—No,	madre,	 sería	 él	 quien	me	 las	metería	 a	mí	—dijo	 Janie	 riendo—.
Pero	no	el	tipo	de	ideas	a	las	que	se	refería	padre	al	hablar	de	la	señorita	Gay.

—Creo	 que	 la	 señorita	Gay	 debe	 quedarse	 con	 el	 señor	Tilos,	 si	 eso	 es
posible	—dijo	la	señora	Wilmot—.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	lo	vio	primero.

—Pero	¿y	qué	pasa	con	Cassandra	Marsh-Gibbon?	Recuerda	 lo	que	nos
contó	la	señora	Gower	de	las	azucenas.

—Sí,	 cariño	 —dijo	 la	 señora	 Wilmot,	 percatándose	 de	 repente	 de	 que
Janie	 no	 era	 más	 que	 una	 niña,	 y	 de	 que	 ella	 era	 la	 esposa	 del	 rector—.
Supongo	que	es	una	costumbre	extranjera	enviar	flores	a	la	anfitriona	después
de	visitar	su	casa.

Janie	se	levantó,	bastante	decepcionada.	No	podía	evitar	pensar	que	ya	era
hora	 de	 que	 algo	 interesante	 sucediera	 en	 el	 pueblo.	Y	 lo	 cierto	 era	 que	 el
señor	Tilos	había	ido	a	La	gruta	varias	veces	en	los	últimos	diez	días.

De	hecho,	había	ido	tantas	veces	que	si	Cassandra	oyese	el	timbre	ahora
mismo,	 sabría	 perfectamente	 qué	 esperar.	 Siempre	 llevaba	 algo,	 flores,
fotografías	 de	Budapest,	muestras	 de	 bordados	 campesinos,	 incluso	 botellas
de	 Tokay	 y	 de	 licor	 de	 melocotón,	 que	 Cassandra	 debía	 degustar
solemnemente	 en	 el	 salón.	 Por	 todo	 esto,	 hasta	 Adam	 se	 había	 prendado
bastante	 de	 él.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Tilos	 se	 sentía	 atraído	 por
Cassandra,	pero	se	tomó	todo	el	asunto	como	una	broma,	y	se	pasaba	el	día
burlándose	 de	 ella	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 enorgulleciéndose	 de	 ser	 el	 único
amor	de	su	vida.	Lo	cual	molestaba	a	Cassandra	porque	sabía	que	era	cierto.
Y	de	repente	deseó	que	no	lo	fuera.	Tal	vez	la	autocomplacencia	de	Adam	se
derrumbase	si	descubriera	que	corría	el	peligro	de	perderla.

Una	 hermosa	 tarde,	 sentada	 en	 el	 jardín,	 pensó	 que	 era	 una	 esposa
demasiado	abnegada	y	que	cedía	demasiado	ante	él.

Mientras	estaba	sumida	en	estos	pensamientos,	entró	el	rector.	A	menudo
hacía	una	visita	vespertina	a	La	gruta,	donde	se	estaba	especialmente	a	gusto
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en	verano,	ya	que,	si	programaba	su	llegada	para	eso	de	las	tres	y	media	o	las
cuatro	 menos	 cuarto,	 al	 poco	 rato	 de	 estar	 charlando,	 aparecería	 Lily	 para
servir	el	té	en	el	jardín.	Esa	tarde	vio	que	Cassandra	estaba	ocupada	bordando.
Él	palpó	el	género	con	bastante	torpeza	y	le	preguntó	qué	era.

—Una	 pantalla	 para	 la	 chimenea.	 La	 estoy	 haciendo	 para	 el	mercadillo
benéfico	—explicó	Cassandra.

—Ah,	pero	es	demasiado	bonita	—dijo	el	rector,	pensando	en	los	objetos
feos	 e	 inútiles	 que	 solían	 atestar	 los	 puestos.	 Pero,	 entonces,	 al	 recordar	 su
deber	como	rector	de	la	parroquia,	añadió—:	Quiero	decir,	eclipsará	de	lejos
cualquier	otra	cosa	que	se	ponga	a	la	venta.

—No,	seguro	que	no	—se	opuso	Cassandra.
—Lo	cierto	es	que	sus	bordados	parecen	mucho	mejores	que	los	de	todas

las	demás.	Me	pregunto	por	qué	será.
—Seguro	que	no.	La	señora	Gower	hace	unas	cosas	preciosas	—declaró

Cassandra—.	Aunque	creo	que	hay	gente	que	no	da	las	puntadas	suficientes,
por	 lo	 que	 se	 pierde	 el	 efecto	 de	 esplendor	 y	 adquiere	 un	 aspecto	 bastante
deslucido.	A	mí	me	gusta	dar	cuantas	más	puntadas	mejor,	para	que	todo	esté
bien	relleno.

El	rector	se	quedó	pensativo.
—Sí,	 debe	 de	 ser	 eso.	Hay	 gente	 que	 no	 da	 las	 puntadas	 suficientes	—

repitió,	medio	para	sus	adentros.
Cassandra	lo	miró	con	una	expresión	de	sorpresa	en	el	rostro.	Seguro	que

el	rector	se	sentiría	mejor	cuando	llegase	el	té.
—El	 señor	 Tilos	 me	 mostró	 el	 otro	 día	 algunos	 bordados	 campesinos

húngaros	—dijo	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 dejan	mis	 labores	 a	 la	 altura	 del
betún.

—Ah,	Tilos.	Un	buen	 tipo,	hasta	donde	uno	puede	 juzgar	—comentó	 el
rector	 con	 cautela	 al	 recordar	 lo	 que	 su	 esposa	 le	 había	 contado,	 que	 no	 le
había	quitado	ojo	a	Cassandra	durante	el	servicio.

—Ay,	 sí,	 es	 bastante	 simpático	 —convino	 Cassandra	 con	 indulgencia,
como	si	hablase	de	un	niño	o	de	un	perro	complaciente.	De	hecho,	era	justo
eso	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 el	 señor	 Tilos.	 Habría	 sido	 muchísimo	 más
emocionante	 si	 hubiera	 podido	 considerarlo	 como	 alguien	 de	 quien
enamorarse.

—He	 oído	 que	 va	 a	 cambiarle	 el	 nombre	 a	 Holmwood	 —comentó	 el
rector.

—Sí,	creo	que	le	va	a	poner	Balaton,	por	un	lago	de	Hungría	—lo	informó
Cassandra—.	 Personalmente	 me	 parece	 ridículo.	 Pero,	 claro,	 nosotros	 no
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somos	los	más	indicados	para	hablar.	—Sonrió—.	Es	imposible	encontrar	un
nombre	más	estúpido	para	una	casa	que	el	nuestro.

El	rector	oyó	que	Lily	se	acercaba	con	el	té.
—¿Estará	el	señor	en	casa	para	la	cena?	—preguntó	Lily.
—Sí,	Lily	—respondió	Cassandra,	 levantando	 la	 vista	 de	 sus	 labores—,

aunque	puede	que	llegue	un	poco	tarde.	No	sé	qué	tren	va	a	coger.	Yo	cenaré
a	la	hora	de	siempre.	—Y	dirigiéndose	al	rector—:	Adam	lleva	unos	cuantos
días	en	Oxford,	trabajando	en	la	Biblioteca	Bodleiana.

Debía	 de	 ser	 muy	 duro,	 pensó	 el	 rector,	 estar	 casada	 con	 un	 escritor.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Cassandra	 se	mostraba	mucho	más	 relajada	 y	 alegre
cuando	él	no	estaba.

Cassandra	empezó	a	servir	el	té.
—Coja	un	scone,	o	un	sándwich	—lo	invitó—.	Son	de	queso	cremoso	y

nueces,	creo.
—Mis	favoritos.	—El	rector	sonrió	abiertamente.
—Cuánto	 me	 alegro	 —reaccionó	 Cassandra—,	 coja	 dos.	 Bessie	 es

fantástica	a	la	hora	de	acordarse	de	los	gustos	de	la	gente.	Supongo	que	lo	vio
llegar.

Recobró	la	compostura	para	escuchar	al	rector	hablar	de	la	Asociación	de
Madres.

—Seguro	 que	 es	 algo	 muy	 positivo	 —comentó,	 intentando	 aparentar
interés.

—Le	 hace	 a	 uno	 darse	 cuenta	 de	 la	 bendición	 que	 es	 el	matrimonio	—
prosiguió	el	rector.

Cassandra	 convino	 en	 que	 el	 matrimonio	 era	 sin	 duda	 una	 bendición,
aunque	a	veces	uno	podía	hartarse	hasta	de	una	bendición.

—Una	joven	afortunada	como	usted	apenas	tiene	la	experiencia	necesaria
para	hablar	de	aquellos	que	tienen	menos	suerte	—se	atrevió	él	a	afirmar.

Cassandra	suspiró.	A	estas	alturas	debería	haberse	dado	ya	cuenta	de	que
nunca	se	le	permitiría	ser	otra	cosa	más	que	una	mujer	afortunada.

—Supongo	que	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	tenga	todo	lo	que	quiere	—
opinó	con	tono	cansino.

—No,	 claro	 que	 no.	 Puede	 que	 hasta	 usted	 a	 veces	 sienta	 que	 se	 ha
perdido	 algo	 en	 la	 vida.	 Quiero	 decir	 —el	 rector	 clavó	 la	 mirada	 en	 los
sándwiches	de	nueces	y	queso	como	si	esperara	que	ellos	le	ayudaran—,	¿no
anhela	 usted	 a	 veces	 la	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 casa?	 Una
personita	—explicó,	justo	cuando	Cassandra	se	había	empezado	a	plantear	la
idea	de	acoger	al	señor	Tilos	como	un	huésped	de	pago.

Página	75



—Me	temo	que	los	niños	molestarían	a	Adam	mientras	escribe	su	poema
épico	—dijo	riendo.

Cuando	 se	 marchó,	 Cassandra	 entró	 en	 casa.	 Se	 sentía	 deprimida.	 El
rector	no	la	había	animado	en	absoluto.	Si	lo	hubiese	dejado	continuar,	habría
añadido	 que	 los	 niños	 son	 un	 vínculo	 muy	 fuerte	 entre	 dos	 personas.	 Una
siempre	sabía	de	antemano	lo	que	iba	a	decir.	Solo	que	él	no	sabía	que	Adam
y	ella	quisieran	un	vínculo	en	ese	momento.

Cassandra	cenó	sola.	Adam	se	imaginará	que	lo	he	esperado,	reflexionó,
pero	la	idea	no	le	produjo	demasiada	satisfacción.

Después	de	cenar,	se	fue	al	salón	y	retomó	el	bordado.	Cuando	el	reloj	dio
las	 ocho,	 se	 percató	 de	 que	 la	 cena	 de	Adam	 se	 echaría	 a	 perder.	 Lo	 tiene
merecido,	pensó	con	una	intensidad	innecesaria.	Se	cansó	de	bordar	y	pensó
que	le	apetecía	leer.	Se	dirigió	a	la	librería	y	sacó	una	de	las	primeras	obras	de
Adam,	un	pequeño	volumen	de	poemas,	casi	 todos	dedicados	a	ella.	No	era
muy	bueno,	pero	le	recordaba	a	Cassandra	que	tenía	motivos	para	creer	que	se
había	producido	lo	que	podía	llamarse	un	bajón	en	el	amor	que	Adam	sentía
por	ella.	Esa	noche,	le	daba	la	sensación	de	que	necesitaba	tener	esos	motivos.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Adam	a	toda	prisa,	cargado	con
una	cartera	de	documentos	de	aspecto	importante.

—Cassandra,	 cariño,	 jamás	 me	 lo	 perdonaré	 si	 me	 has	 esperado	 para
cenar.	—Adam	se	acercó	hasta	el	sofá	donde	estaba	sentada	y	le	dio	un	beso
—.	¿Y	qué	ha	estado	leyendo,	mi	Cassandra?	—Le	quitó	el	libro	de	las	manos
—.	Los	poemas	de	su	marido.	¿Podría	haber	otra	cosa	más	apropiada?

«No	eras	mi	marido	cuando	 los	escribiste»,	pensó	Cassandra	a	modo	de
reproche,	 sintiéndose	molesta	 por	 que	 él	 la	 hubiese	 descubierto	 leyéndolos.
Pero	 no	 podía	 decirlo.	Todo	 estaba	mal.	Adam	debería	 estar	 de	mal	 humor
después	del	viaje,	porque	además	no	había	cenado.	Debería	haberse	olvidado
de	decirle	cuánto	se	alegraba	de	estar	de	nuevo	con	ella,	en	vez	de	besarla	y
susurrarle	entre	besos	que	una	hora	con	su	querida	Cassandra	era	mejor	que
una	semana	entera	leyendo	en	la	Biblioteca	Bodleiana.	«Qué	más	me	gustaría
a	 mí»,	 pensó	 Cassandra,	 indignada,	 pero	 eso	 tampoco	 podía	 decirlo	 y	 de
repente	se	descubrió	riéndose	de	la	comparación,	y	alegrándose	de	que	Adam
estuviese	tan	amable.

—Me	temo	que	tu	cena	estará	horrible	—dijo	ella—.	Yo	cené	a	las	siete	y
media.

—Ah,	me	da	igual.	Me	la	comeré	como	esté.
Y	 así	 entraron	 de	 la	mano	 en	 el	 comedor	 para	 que	Adam	 se	 tomase	 su

asquerosa	cena.	Estaba	incluso	peor	de	lo	que	Cassandra	había	esperado,	pero
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a	él	no	le	importó	en	absoluto	y	se	lo	comió	todo	sin	siquiera	mirarlo.
Ella	empezó	a	pensar	que	era	una	esposa	malvada.	No	obstante,	él	no	era

siempre	 tan	 amable	 como	 ahora,	 se	 dijo	 con	 testarudez.	Últimamente	 no	 se
había	 mostrado	 amable	 en	 absoluto,	 sino	 frío,	 descuidado,	 polémico,
sarcástico…,	todo	eso.

—Cassandra,	¿por	qué	estás	tan	seria?	¿No	te	alegras	de	que	haya	vuelto?
¿O	prefieres	estar	sin	mí?	¿O	tal	vez	te	has	enamorado	de	otro?	—insistió.

Ella	le	miró	con	sobresalto,	alarmada	de	repente	ante	la	posibilidad	de	que
pudiera	ser	capaz	de	enamorarse	y	desenamorarse	en	tan	solo	dos	días.

—No	—contestó—.	¿Por	qué	lo	dices?	¿Tú,	sí?
—Cariño	mío,	 sabes	 de	 sobra	 que	 preferiría	 tener	 una	 esposa	 antes	 que

cualquier	otra	cosa	—alegó	Adam	pagado	de	sí	mismo—.	¿No	te	alegra	eso?
Cassandra	 se	dio	 cuenta	de	que	era	 inútil	 rebatirle	que	«una	esposa»	no

tenía	que	ser	necesariamente	ella.	Así	que	respondió	que	sí,	que	se	alegraba
muchísimo,	 y	 no	 lamentó	 pasar	 la	 velada	 siendo	 la	 esposa	 abnegada	 de	 un
marido	abnegado.
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CAPÍTULO	13

«Presa	de	la	mágica	cadena	de	palabras,	y	formas,
y	carente	de	definiciones…».

El	 rector	 se	 sentía	 satisfecho	 del	 sermón	 que	 había	 pronunciado	 ese
domingo.	Había	logrado	encajarlo	todo	bastante	bien,	y	la	idea	central	era	de
lo	 más	 original.	 Comenzó	 hablando	 de	 la	 parábola	 de	 los	 talentos,	 yendo
desde	ahí	hasta	la	pregunta,	el	reto,	casi:	«¿Aprovechamos	al	máximo	nuestra
vida	y	nuestras	oportunidades?».

—La	semana	pasada	—contó—,	tomé	el	té	con	una	señora	anciana.
No	había,	desde	luego,	nada	de	extraordinario	en	esto.	Los	rectores	y	los

párrocos	de	 todo	el	país	 tomaban	el	 té	 con	 señoras	ancianas	a	diario.	Sobre
todo,	 quizá,	 en	 pequeñas	 localidades	 rurales	 donde	 predominan	 las	 señoras
ancianas.

—La	 encontré	—prosiguió	 el	 rector—	 ocupada	 en	 la	 confección	 de	 un
bordado	muy	bonito.	Bordado	jacobeo,	creo	que	se	llama,	aunque	yo	no	estoy
demasiado	 capacitado	 para	 hablar	 del	 tema	 —añadió	 con	 tono	 de
menosprecio,	casi	con	una	sonrisa,	o	lo	más	parecido	a	una	sonrisa	que	resulte
permisible	en	un	púlpito—.	Me	fijé	en	lo	hermoso	que	era	su	trabajo,	mucho
más	hermoso	que	ninguno	que	hubiese	visto	hasta	entonces.

¿Quién	 era	 aquella	 señora	 anciana?,	 se	 preguntaron	 algunas	 de	 las
feligresas,	ya	que	ellas	también	bordaban,	pero	el	rector	no	había	tomado	el	té
con	 ninguna	 de	 ellas	 la	 semana	 anterior.	 Y,	 además,	 ¿quién	 podía	 hacer
bordados	más	hermosos	que	los	suyos?	En	privado,	cada	una	opinaba	que	los
suyos	 eran	 demasiado	 buenos	 para	 el	 mercadillo	 parroquial.	 Aun	 así,	 lo
hacían	 por	 su	 querido	 rector	 y	 porque	 era	 por	 una	 buena	 causa.	 La	 señora
Wilmot,	 también	 allí	 presente,	 pensaba	 muy	 ufana	 en	 qué	 predicador	 tan
inteligente	 era	 su	 querido	 Rockingham.	 ¿A	 qué	 otro	 se	 le	 habría	 ocurrido
incluir	en	un	sermón	los	asuntos	de	la	vida	cotidiana	con	tanta	maña	como	a
él?	 La	 alusión	 al	 bordado	 no	 la	 molestaba	 en	 absoluto,	 ya	 que	 las	 únicas
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labores	de	aguja	para	las	que	ella	tenía	algo	de	tiempo	eran	el	remiendo	de	los
calcetines	de	su	marido	y	las	combinaciones	de	sus	hijas.

El	rector	continuó.
—Me	 contó	 lo	 que	 ella	 consideraba	 el	 secreto	 de	 un	 buen	 trabajo.

Intentaré	 reproducir	 sus	 palabras	 de	 forma	 literal;	 me	 pareció	 que	 era
imposible	expresarlo	mejor.	«Hay	gente	que	no	da	las	puntadas	suficientes»,
dijo,	 «por	 lo	 que	 se	 pierde	 el	 efecto	 de	 esplendor	 y	 adquiere	 un	 aspecto
bastante	deslucido.	A	mí	me	gusta	dar	cuantas	más	puntadas	mejor,	para	que
todo	esté	bien	relleno».

Cassandra	despertó	dando	un	respingo	de	su	agradable	ensoñación	y	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 anciana	 era	 ella.	 La	 idea	 de	 ser	 muy	 muy
anciana,	 de	 tener,	 pongamos,	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 años,	 pero	 sin	 estar
enferma	ni	ser	una	molestia	para	nadie,	tenía	algo	de	gratificante.	Contar	con
dinero	y	tiempo	libre	para	pasarlo	sentada	en	un	bonito	jardín,	disfrutando	del
sol	y	haciendo	bordado	jacobeo;	ser	una	viuda	acomodada,	que	no	acabase	de
perder	a	su	marido,	sino	que	este	llevase	entre	diez	y	veinte	años	enterrado	y
cuyo	 fallecimiento	 ya	 no	 le	 produjese	 una	 honda	 pena,	 ¿no	 sería	 esa	 una
existencia	 maravillosa?,	 se	 preguntó	 Cassandra.	 Se	 imaginó	 visitando	 la
tumba	 de	 su	 marido	 bajo	 los	 tejos	 y	 poniéndole	 flores	 de	 temporada.	 Le
dedicó	una	mirada	cargada	de	culpa	a	Adam,	sentado	allí	tan	dócilmente	a	su
lado.	 Al	 verlo,	 nadie	 habría	 pensado	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 rastras	 a	 la
iglesia	 después	 de	 muchas	 discusiones	 y	 reticencias.	 Ella	 suspiró	 al	 darse
cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 aún	 estaba	 de	 ser	 una	 viuda	 anciana	 y	 acomodada.
Cuarenta	años	por	lo	menos,	pensó.	Pero	le	agradaba	que	el	rector	la	hubiese
hecho	pensar	en	 la	paz	y	el	 confort	que	el	 futuro	muy	 lejano	podría	 tenerle
reservados.

—Hay	 gente	 que	 no	 da	 las	 puntadas	 suficientes	—repitió	 el	 rector,	 con
voz	lenta	y	enfática—.	¿No	es	eso	cierto	en	el	caso	de	muchos	de	nosotros?
—Se	inclinó	hacia	delante—.	¿No	son	nuestras	vidas	bordados	que	 tenemos
que	 llenar	 nosotros	mismos?	 ¿Podemos	 afirmar	 con	 sinceridad	 que	 siempre
damos	 las	puntadas	 suficientes?	¿No	hay	en	 la	vida	de	 todos	algunas	partes
que	parecen	huecas	y	no	están	bien	rellenas?	Piensen	en	la	suntuosidad	de	un
hermoso	 bordado:	 el	 dibujo,	 los	 colores,	 los	 delicados	 puntos	 que	 lo
conforman,	el	trabajo	que	se	le	ha	dedicado	para	convertirlo	en	lo	que	es.	«Lo
bello	 es	 una	 dicha	 siempre»,	 nos	 dice	 el	 poeta	Keats,	 «su	 hermosura	 va	 en
aumento,	y	nunca	se	abolirá	en	la	inanidad».

Se	 armó	 bastante	 revuelo	 entre	 los	 fieles,	 ya	 que	 nunca	 habían	 oído	 al
rector	recitar	en	un	sermón	tan	siquiera	un	verso	de	un	poema.	Adam	pensaba
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que	siendo	la	primera	vez	que	algo	así	sucedía,	Wilmot	podría	al	menos	haber
citado	 al	 poeta	 local,	 Marsh-Gibbon,	 y	 comenzó	 a	 devanarse	 los	 sesos	 en
busca	de	unas	palabras	adecuadas	de	su	propia	obra.

El	 rector	 señaló	 con	 el	 brazo	 en	 dirección	 al	 frontal	 del	 altar	 y	 a	 los
diversos	estandartes	que	se	erigían	cerca	de	él,	con	el	 fin	de	que	algunas	de
las	 fieles	 que	 colaboraban	 en	 la	 parroquia,	 y	 que	 se	 habían	 sentido
contrariadas	 por	 la	 anciana	 desconocida,	 recobrasen	 su	 buen	 talante	 al
reconocer	la	referencia	a	su	propia	labor.

—¿No	deseamos	todos	que	nuestra	vida	sea	así?	—preguntó	el	rector—.
¿Espléndida	y	de	bellos	colores,	con	todas	las	esquinas	bien	llenas,	testimonio
del	trabajo	y	el	empeño	que	le	hemos	dedicado	a	la	vida?	Creo	—continuó	el
rector	con	tono	más	serio—	que	si	contemplamos	nuestra	vida	como	si	fuese
un	bordado,	encontraremos	muchos	espacios	vacíos,	o	espacios	que	podrían
haberse	 llenado	 con	 más	 belleza.	 Descubriremos	 lugares	 en	 los	 que
deberíamos	haber	utilizado	un	punto	distinto	o	un	color	diferente…

Janie	pasaba	el	rato	sin	quitarle	ojo	ni	un	instante	al	señor	Paladin.	Era	la
única	 persona	 que	 veía,	 además	 de	 su	 padre	 y	 el	 coro.	 «Me	 pregunto	 si
realmente	 llegará	 lejos»,	pensó	angustiada.	Había	oído	que	algunos	 clérigos
siguen	siendo	coadjutores	toda	la	vida.	La	verdad	es	que	no	era	nada	feo,	y	si
se	pusiera	unas	gafas	con	la	montura	de	carey	en	vez	de	aquellas	con	adornos
de	oro	a	los	lados,	tendría	un	aire	bastante	distinguido.	En	ese	momento	se	dio
cuenta	de	que	el	señor	Paladin	le	estaba	devolviendo	la	mirada.	Se	sonrojó	y
apartó	la	suya,	que	fue	a	parar	al	jardinero	de	la	señora	Gower,	que	hacía	la
voz	de	bajo	en	el	coro.

«El	 rector	 se	 está	 repitiendo,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 y	 dándole
demasiadas	vueltas	a	la	idea»,	pensó	el	señor	Paladin.	La	verdad	es	que	no	era
mala,	 reflexionó	 con	 condescendencia.	 La	 señora	 anciana	 con	 sus	 bordados
había	sido	una	bendición	caída	del	cielo	para	un	hombre	con	 la	 inteligencia
limitada	del	rector;	una	idea	para	un	sermón	a	cambio	de	nada,	y	con	té	por
añadidura.	Los	pensamientos	del	coadjutor	siempre	eran	más	atrevidos	que	su
conversación.	Por	lo	general	se	mostraba	de	acuerdo	con	todo	lo	que	el	rector
decía,	 incluso	 las	 veces	 en	que,	 de	 forma	bastante	 sorprendente,	 en	opinión
del	señor	Paladin,	 le	había	 insinuado	que	 le	 iría	muchísimo	mejor	si	 tuviera
una	 esposa.	 «Una	 buena	 mujer»,	 le	 había	 dicho	 el	 rector,	 de	 lo	 que	 el
coadjutor	había	deducido:	«No	la	señorita	Gay»,	dado	que,	por	algún	motivo,
nadie	parecía	considerarla	una	buena	mujer.	Pero	¿entonces	quién?	Sus	ojos
vagaron	 por	 la	 poco	 prometedora	 comunidad	 de	 fieles.	 Su	mirada	 se	 cruzó
con	la	de	Janie	Wilmot,	y	ella	la	apartó	con	el	recato	apropiado.	Apenas	tenía
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la	 edad	 suficiente	 para	 poder	 considerarla	 una	 buena	mujer,	 pensó	 el	 señor
Paladin,	pero	era	discreta	y	sensata,	y	no	se	dedicaba	a	perseguirlo	ni	decía
tonterías.	Además,	era	guapa.

El	 señor	 Tilos,	 que	 no	 le	 había	 quitado	 ojo	 a	 Cassandra	 ni	 un	 instante
durante	todo	el	servicio,	pensaba	en	lo	agradable	que	sería	tener	una	esposa.
No	 una	 esposa	 húngara,	 pese	 a	 que	 su	 prometida,	 Ilonka,	 era	 una	 criatura
bella	y	alegre,	sino	una	esposa	inglesa.	Una	mujer	alta,	rubia	y	elegante,	que
fuese	 atractiva	 incluso	 con	 el	 atuendo	 más	 anticuado	 y	 al	 mismo	 tiempo
atrajese	 miradas	 de	 admiración	 al	 pasear	 con	 ella	 por	 la	 Andrássy	 út.	 Una
ninfa,	una	diosa,	en	definitiva,	Cassandra	Marsh-Gibbon.

¿No	sería	que	las	mujeres	inglesas	estaban	hechas	especialmente	para	ser
unas	esposas	espléndidas?	¿Por	qué	nadie	 le	había	contado	esto	antes,	y	por
qué	 no	 había	 conocido	 a	 nadie	 como	 Cassandra?	 Si	 era	 tan	 típicamente
inglesa,	¿por	qué	no	había	cientos	de	Cassandras	solteras	entre	las	que	poder
escoger?	 Suponía	 que	 era	 porque	 todas	 las	 criaturas	 así	 de	 encantadoras
estaban	casadas.	El	señor	Tilos	se	dio	cuenta	de	que	había	tenido	mala	suerte
por	 haber	 ido	 a	 enamorarse	 de	 la	 respetable	 y	 respetada	 esposa	 del	 hombre
más	 importante	 del	 pueblo.	 Pero	 él	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 amilanaban	 por
naderías.	Y	además	una	nadería	 tan	 afable.	El	 señor	Tilos	 se	habría	 sentido
mucho	 más	 cómodo	 si	 Adam	 Marsh-Gibbon	 hubiese	 sido	 menos	 afable.
Sonrió	al	recordarlos	a	ambos	sentados	en	el	salón	degustando	Tokay	y	licor
de	melocotón.	Tal	vez	 fuese	un	 rasgo	característico	de	 los	maridos	 ingleses
mostrarse	afables	con	los	pretendientes	de	sus	esposas.	O	tal	vez	el	marido	no
lo	considerase	un	pretendiente,	ya	que	el	señor	Tilos,	apesadumbrado,	cayó	en
la	cuenta	de	que	no	había	hecho	mucho	por	demostrar	que	lo	era,	más	allá	de
besarle	la	mano	a	Cassandra	y	llevarle	regalos.

El	sermón	acabó,	y	despacharon	con	rapidez	el	último	himno	y	la	última
oración.	 Al	 salir,	 el	 señor	 Tilos	 se	 topó	 con	 la	 señorita	 Gay.	 Temía	 haber
descuidado	a	la	dama	parisina	desde	que	conoció	a	la	ninfa	de	La	gruta.	Dado
que	era	un	hombre	cortés	por	naturaleza	y	más	valiente	que	el	señor	Paladin,
se	 entretuvo	 charlando	 con	 ella,	 e	 incluso	 la	 acompañó	 hasta	 la	 cancela	 de
entrada.	De	ese	modo	los	demás	feligreses	 tuvieron	 la	satisfacción	de	ver	al
señor	 y	 a	 la	 señora	 Marsh-Gibbon	 regresar	 juntos	 a	 casa	 para	 dar	 buena
cuenta	 de	 su	 asado	 de	 ternera	 dominical	 como	 cualquier	 otro	 matrimonio
respetable	inglés.	Sin	ningún	extranjero	peligroso	al	acecho.

El	 rector	 se	 alegraba	 de	 aquello,	 y	 al	 ver	 juntos	 al	 señor	 Tilos	 y	 a	 la
señorita	Gay,	se	dijo	a	sí	mismo	que	así	era	como	debía	ser.	Pues	pese	a	no
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ser	una	persona	dada	a	las	habladurías,	sí	que	parecía	que	aquel	húngaro	había
estado	rondando	demasiado	por	La	gruta.

—Tu	admirador	te	ha	dejado	por	otra	—le	dijo	Adam	a	su	esposa	mientras
volvían	a	casa.

—No	caerá	esa	breva	—respondió	ella	con	complacencia—.	Seguro	que
se	presenta	esta	tarde	para	traer…	Bueno,	yo	ya	no	sé	qué	más	le	queda	por
traer.

—Lamento	que	te	hayas	cansado	tan	pronto	de	él	—dijo	él.
—Uy,	 pero	 si	 no	me	 he	 cansado	 de	 él	—replicó	Cassandra,	 recordando

que	como	estrategia	le	iría	mejor	fingir	cierto	interés	en	el	señor	Tilos—,	solo
digo	que	ojalá	mantuviese	su	amor	un	poco	más	en	secreto.

—De	acuerdo,	la	próxima	vez	que	parezca	que	nos	va	a	hacer	una	visita,
me	iré	a	dar	un	paseo	—propuso	Adam—.	¿Te	va	bien	si	lo	hacemos	así?

—Supongo	que	 podemos	planear	 algo	más	 práctico	 que	 eso,	 sobre	 todo
porque	tú	odias	pasear	—propuso	Cassandra	de	forma	imprecisa,	sin	sentirse
capaz	 de	 acabar	 lo	 que	 había	 empezado.	 Iba	 a	 resultar	 difícil	 fingir	 más
interés	en	el	pobre	 señor	Tilos	del	que	 realmente	 tenía,	pero	 sin	duda	había
que	hacer	algo	para	lograr	que	Adam	se	diera	cuenta	del	auténtico	tesoro	que
era	su	esposa.

Desde	su	regreso	de	Oxford,	llevaba	varios	días	sin	trabajar.	Aducía	estar
asimilando	 los	 conocimientos	 sobre	 Wordsworth	 que	 había	 adquirido,	 con
miras	a	replantearse	su	novela	sobre	el	jardinero.

—¿Por	qué	no	escribes	sobre	algo	que	tenga	un	interés	más	universal?	—
sugirió	Cassandra.

Adam	arrugó	la	nariz	con	desagrado.
—¿Por	 qué	 no	 escribes	 sobre	 un	 matrimonio?	 A	 todo	 el	 mundo	 le

interesan	los	matrimonios.
Él	tuvo	que	admitir	que	tenía	razón.
—Pero	¿qué	podría	escribir	sobre	eso?	—preguntó.
—Podrías	inspirarte	en	tu	propia	experiencia	—respondió	Cassandra	con

atrevimiento.
—Cariño	 mío,	 tienes	 que	 reconocer	 que	 no	 podría	 escribir	 una	 novela

sobre	nosotros.	Sería	la	mar	de	aburrida.
—Nunca	 es	 aburrido	 dejar	 constancia	 de	 las	 vicisitudes	 del	 amor	 —

declaró	Cassandra—.	«Por	muchos	hechos	penosos	/	descubrimos	que	el	amor
se	enfría».	Es	un	himno,	ya	sabes.

Adam	miró	a	su	esposa	con	cara	de	sorpresa.
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—Pero	 nuestro	 amor	 no	 se	 ha	 enfriado,	 o	 al	 menos	 no	 que	 yo	 sepa.
Supongo	—insistió	él—	que	yo	habría	notado	algo	si	nuestro	amor	se	hubiese
enfriado,	¿no	crees,	cariño?

—Supongo	 —respondió	 ella	 de	 forma	 imprecisa—.	 No	 me	 refería
exactamente	a	enfriarse,	tal	vez	se	haya	entibiado;	sí,	entibiado	es	una	palabra
más	apropiada.	Como	la	iglesia	de	Laodicea.

—Pero,	Cassandra,	sabes	muy	bien	que,	como	Johnson	expresa	con	tanto
acierto,	 «los	 placeres	 fantasiosos	 se	 agotan	 pronto,	 y	 la	 mente	 solo	 puede
reposar	en	la	estabilidad	de	lo	verdadero».	¿No	es	bonito	pensar	en	nosotros
reposando	en	la	estabilidad	de	lo	verdadero?

—Sí,	cariño,	muy	bonito	—respondió	ella—.	Aunque	no	tengo	claro	que
me	refiriese	exactamente	a	eso.	Qué	mal	me	explico.

Supuso	que	Adam	y	 Johnson	debían	de	 tener	 siempre	 la	última	palabra.
No	había	nada	más	que	añadir	al	respecto.
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CAPÍTULO	14

«…	mientras	oída	de	valle	en	valle,
despertando	a	la	brisa,	resuena	la	voz	armoniosa

del	trabajo	dichoso,	el	amor	y	el	júbilo	compartido».

Durante	su	paseo	desde	la	iglesia	hasta	casa	en	compañía	del	señor	Tilos,
la	señorita	Gay	descubrió	que	jugaba	al	bridge.

—A	menudo	he	jugado	al	bridge	en	Budapest	—declaró	el	extranjero.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 se	 refiere	 al	 whist?	 —replicó	 dubitativa	 la

señorita	Gay,	pues	le	parecía	imposible	que	se	pudiera	jugar	al	mismo	juego
en	Budapest	y	en	Up	Callow.

—¿Perdón?	No	conozco	esa	palabra.	¡Qué	bonito	es	el	vestido	que	lleva!
—exclamó	mientras	le	lanzaba	una	mirada	radiante.

Justo	 en	 ese	momento	 pasaban	 al	 lado	 de	 los	Marsh-Gibbon.	 «Chúpate
esa,	 Cassandra»,	 pensó	 la	 señorita	 Gay	 regodeándose	 como	 una	 colegiala,
pues	la	voz	del	señor	Tilos	había	sido	más	que	audible.

Antes	de	llegar	a	la	verja	de	Alameda,	quedó	aclarado	que	el	señor	Tilos
sí	que	 jugaba	al	bridge,	y	 la	señorita	Gay	empezó	a	planear	una	fiesta.	Esta
vez	pretendía	invitar	solo	a	gente	joven,	o	relativamente	joven.

—Ya	sabes	que	en	realidad	no	te	gusta	mucho	el	bridge	—le	dijo	a	su	tío
—.	Te	sentará	bien	irte	a	dormir	temprano	para	variar.	A	partir	de	cierta	edad,
hay	que	tomarse	las	cosas	con	más	calma,	ya	lo	sabes.

Al	señor	Gay,	a	quien	no	 le	hacía	gracia	 la	 idea	de	acostarse	a	 las	ocho
una	 luminosa	 tarde	 de	 verano,	 le	 hervía	 la	 sangre	 de	 indignación,	 pero	 se
limitó	a	decir	con	serenidad:

—Sí,	 querida,	 es	 buena	 idea	 que	 invites	 a	 casa	 a	 tus	 amigos.	 Da	 la
casualidad	 de	 que	 esa	 misma	 tarde	 tengo	 un	 compromiso.	 He	 quedado	 en
llevar	a	la	señora	Gower	al	cine.

La	 señorita	Gay	 concentró	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 pensar	 en	 un	 vestido
nuevo	 para	 la	 fiesta.	 Seguro	 que	 Cassandra	 Marsh-Gibbon	 llevaría	 algo
nuevo.
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Sin	 embargo,	 Cassandra	 había	 decidido,	 por	 diversos	 motivos,	 que	 se
presentaría	como	una	sobria	matrona	y	optó	por	lucir	un	vestido	de	crepé	de
China	 azul	marino,	 estampado	con	pequeñas	margaritas	 rosas,	 que	ya	había
lucido	en	otra	ocasión	para	una	partida	de	bridge.	Comprobó	lo	acertado	de	su
decisión	 cuando	 vio	 a	 la	 señorita	Gay	 ataviada	 con	 un	 flamante	modelo	 de
cloqué	color	ciruela	y	un	ramillete	de	gardenias	artificiales	al	cuello.

—Cassandra,	estás	divina.	—La	señorita	Gay	batió	las	pestañas,	tan	tiesas
por	el	rímel	que	Cassandra	se	quedó	mirándolas,	fascinada—.	Siempre	me	ha
gustado	muchísimo	ese	vestido	—añadió	alegremente.

—¿No	 viene	 Tilos?	 —preguntó	 Adam	 mientras	 se	 distribuían	 por	 las
mesas	de	juego.

—Ah,	 siempre	 llega	 tarde	—explicó	 la	 señora	Wilmot—.	 Creo	 que	 no
sabe	leer	la	hora	en	los	relojes	ingleses	—añadió	de	forma	críptica.

—Supongo	que	es	porque	sabe	que	será	el	centro	de	atención	y	 le	gusta
hacer	esperar	a	la	gente	—intervino	Adam.

Pobre	Adam,	pensó	Cassandra	con	afecto.	Esa	tarde	no	se	había	puesto	su
chaqueta	de	terciopelo	y	se	parecía	a	cualquier	marido	inglés	del	montón.

—Bueno,	 ustedes	 cuatro	 pueden	 comenzar	 sin	 él.	 No	 creo	 que	 tarde
mucho	en	llegar	—dijo	la	señorita	Gay	con	aplomo.

Así	que	los	cuatro,	Cassandra,	Janie,	el	señor	Paladin	y	el	señor	Broome,
un	 joven	 empleado	 del	 banco,	 empezaron	 a	 jugar,	mientras	 que	 la	 señorita
Gay,	Adam	y	la	señora	Wilmot	entablaron	conversación	para	matar	el	tiempo.

Tras	la	llegada	del	señor	Tilos,	daba	la	impresión	de	que	se	oían	risas	por
doquier	 cada	vez	que	 él	 decía	 algo,	 fuese	o	no	 fuese	gracioso.	Pese	 a	 tener
ciertas	 nociones	 sobre	 el	 bridge,	 el	 húngaro	 tenía	 su	 forma	 particular	 de
declarar	 y	 jugar.	 Se	 lo	 pasaba	 en	 grande,	 doblando	 siempre	 que	 podía	 y
riéndose	como	un	niño	cada	vez	que	él	y	su	pareja	perdían	estrepitosamente.
Dado	que	su	pareja	era	la	señorita	Gay,	en	realidad	poco	importaba,	aunque	la
señora	Wilmot	 se	 preguntaba	 si,	 al	 ser	 ella	 la	 persona	 de	 mayor	 edad	 allí
presente,	no	debía	hacer	algo	para	mantenerlo	a	raya.

Miraba	con	 inquietud	hacia	 la	otra	mesa,	donde	Janie	estaba	 jugando	en
pareja	con	el	señor	Paladin.	Sería	fantástico,	pensó	la	señora	Wilmot,	que	se
interesaran	el	uno	por	el	otro.	Para	empezar,	cierto	interés	sería	suficiente,	ya
que	 ambos	 eran	muy	 jóvenes.	 Esa	 noche	 estaba	 bastante	 guapo.	 Ese	 joven
llegaría	lejos,	en	su	opinión,	pues	ella	tendía	a	valorar	más	que	su	marido	una
media	 de	 sobresaliente	 en	 la	 carrera	 de	 Teología.	 Además,	 tenía	 contactos
influyentes.
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Todo	el	mundo	sabía	que	el	señor	Tilos	iba	cada	dos	por	tres	a	La	gruta	y
le	 llevaba	 regalos	 a	 Cassandra,	 pero	 hoy	 no	 le	 estaba	 prestando	 ninguna
atención.	 En	 el	 pueblo	 empezaba	 a	 haber	 relaciones	 interesantes	 y
complicadas,	reflexionó	la	señora	Wilmot;	y	lo	pensó	de	nuevo	cuando,	justo
antes	 de	 las	 once,	 el	 señor	 Gay	 entró	 con	 la	 señora	 Gower	 y	 anunció	 que
habían	ido	juntos	al	cine.

—Espero	sinceramente	que	no	hayamos	interrumpido	la	partida	de	bridge
—dijo	la	señora	Gower	sonriendo	de	oreja	a	oreja	a	todo	el	mundo—,	pero	la
película	acabó	bastante	temprano	y	el	señor	Gay	dijo	que	aquí	tal	vez	habría
un	refrigerio.	—Se	echó	a	reír.

Lo	del	refrigerio	era	más	que	obvio,	y,	dado	que	al	parecer	el	señor	Tilos
había	 obsequiado	 a	 la	 señorita	 Gay	 con	 una	 caja	 de	 vino	 húngaro,	 todos
estaban	muy	alegres.

—Les	 gusta	 este	 vino,	 ¿sí?	 —dijo	 el	 señor	 Tilos	 alzando	 la	 copa—.
Entonces	les	gustará	Budapest.	Allí	tienen	que	visitar	las	bodegas	de	Budafok.
En	Budapest,	la	reina	del	Danubio,	corre	el	vino.	Y	todo	es	muy	barato	para
los	ingleses.	Les	darán	muchos	pengos	por	una	libra.

Después	de	este	discurso	se	hizo	el	silencio.	Nunca	se	sabía	por	dónde	podía
salir	el	señor	Tilos.

Esto	 es	 realmente	de	 lo	más	 insólito,	 pensó	 la	 señora	Wilmot.	Pero	qué
vino	tan	delicioso;	le	estaba	empezando	a	entrar	bastante	modorra.

Janie,	a	quien	el	vino	había	envalentonado	un	poco	más	que	de	costumbre,
preguntó	con	voz	clara:

—¿Qué	es	pengos?

—El	 pengo	 es	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 males	 y	 el	 secreto	 de	 la	 felicidad	 —
respondió	el	señor	Tilos	con	aire	solemne.

—Ah,	ya	sé	—dijo	Janie—,	es	dinero.
—Qué	decepción	—dijo	el	señor	Broome,	 interviniendo	por	primera	vez

en	 la	 conversación	 de	 la	 velada—.	 Pensaba	 que	 sería	 algo	 mucho	 más
emocionante.
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—Tiene	gracia	que	usted	no	crea	que	el	dinero	es	emocionante	—comentó
riendo	la	señorita	Gay—,	aunque,	claro,	es	mucho	el	que	pasa	por	sus	manos
al	cabo	del	día.

—Y	me	 atrevo	 a	 afirmar	 que,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 no	 influye	más	 en
usted	de	lo	que	influyen	las	hermosas	y	permanentes	formas	de	la	naturaleza
en	la	mayoría	de	los	pueblerinos	de	Cumberland	—declaró	Adam.

—No	creo	 que	 nadie	 pueda	 cansarse	 nunca	 de	 gastar	 dinero	—comentó
Cassandra,	al	ver	que	el	señor	Broome	miraba	a	Adam	con	una	expresión	de
inquietud	 en	 el	 rostro—,	 pero	 supongo	 que	 usted	 se	 cansa	 de	 verlo	 y	 de
tenerlo	por	todas	partes	todos	los	días.

—Exacto,	sí,	la	verdad	es	que	sí	—convino	con	gratitud	el	señor	Broome,
aliviado	por	no	tener	que	continuar	con	la	conversación	sobre	los	pueblerinos
de	Cumberland.	 Le	 complacía	 considerarse	 un	magnate	 financiero,	 rodeado
de	montañas	de	dinero,	cuando	en	realidad	era	el	empleado	en	el	puesto	más
bajo	del	escalafón.

—No	creo	que	en	él	resida	el	secreto	de	la	felicidad	—afirmó	lentamente
el	 señor	 Gay,	 mientras	 pensaba	 que,	 pese	 a	 ser	 una	 de	 las	 personas	 más
agradables	que	había	conocido	y	con	la	que	más	cómodo	se	había	sentido,	la
señora	Gower	no	 tenía	ni	de	 lejos	 tanto	dinero	como	algunas	de	 las	 jóvenes
que	 había	 cortejado	 sin	 éxito	 en	 su	 juventud—.	 Aunque,	 en	 palabras	 de
Pomfret,	 «una	 respetable	 autonomía»	 es	 casi	 una	 necesidad	 si	 se	 quiere
construir	la	felicidad	sobre	unos	cimientos	duraderos.

—Los	poetas	del	siglo	XVIII	dicen	algunas	cosas	muy	sensatas	—comentó
Adam	con	benevolencia.

—¡Eso	dice	también	nuestro	gran	poeta	húngaro!	—interrumpió	el	señor
Tilos.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Adam	con	condescendencia—.	No	puedo
afirmar	que	haya	oído	nunca	nada	sobre	él.

—¡Cómo!	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 nuestro	 Petofi	 Sándor?	—El	 tono	 del
señor	Tilos	se	volvió	 tan	 indignado	que	Cassandra,	por	 instinto,	 se	acercó	a
Adam.

—Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Hungría	 es	 un	 país	 remoto	 para	 nosotros	 y	 por
desgracia	 son	muy	 pocos	 los	 ingleses	 que	 conocen	 su	 lengua	—alegó	 ella,
ansiosa	 por	mantener	 la	 paz—.	No	 debe	 olvidar	 que	 el	 inglés	medio	 no	 ha
oído	 hablar	 de	 gran	 cosa	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 país	 —añadió,

Página	87



preguntándose	 qué	 opinaría	 Adam	 de	 que	 lo	 describieran	 como	 un	 «inglés
medio».

Al	parecer	no	se	había	dado	cuenta,	pues	a	continuación	respaldó	lo	que
ella	había	dicho	añadiendo	con	 ingenuidad	que	 su	 segundo	 libro	de	poemas
solo	había	vendido	poco	más	de	ciento	cincuenta	ejemplares.

Esta	declaración	los	acalló	a	todos,	y	al	cabo	de	poco	la	fiesta	se	dio	por
concluida,	 siguiendo	el	ejemplo	de	 la	señora	Wilmot,	que	pensó	que	más	 le
valía	irse	a	casa	antes	de	que	el	vino	le	diese	aún	más	sueño.

Adam	y	Cassandra	se	ofrecieron	a	llevar	en	su	coche	a	la	señora	Gower	y
la	 señora	Wilmot.	 Cassandra	 se	 alegraba	 de	 marcharse.	 Por	 algún	 motivo,
reflexionó,	no	había	disfrutado	demasiado	de	la	velada,	aunque	había	habido
momentos	 divertidos.	 ¿Era	 posible	 que	 estuviera	 decepcionada	 porque	 el
señor	Tilos	apenas	le	había	hecho	caso?

La	señora	Wilmot	no	estaba	tan	amodorrada	como	para	no	alegrarse	al	oír
que	el	señor	Paladin	le	proponía	a	Janie	acompañarla	caminando	a	casa.

—Hace	una	noche	espléndida,	y	el	paseo	nos	sentará	bien	—le	explicó	el
coadjutor	a	la	señora	Wilmot,	pues	pensó	que	esta	pondría	objeciones.

Sin	embargo,	ella	se	limitó	a	sonreír,	y	apuntó	que	la	luna	estaba	preciosa.
Era	bonito	que	 los	 jóvenes	pasearan	 juntos	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	pensó,	 sobre
todo	si	daba	 la	casualidad	de	que	 los	 jóvenes	eran	 Janie	y	el	 señor	Paladin.
¿Cuál	era	su	nombre	de	pila?,	se	preguntó.	Edward,	o	Edmund,	no	recordaba
cuál	de	los	dos.

Janie	 todavía	 se	 sentía	 bastante	 envalentonada,	 y	 al	 cabo	 de	 no	muchos
metros	 se	agarró	del	brazo	del	 señor	Paladin.	Él	no	hizo	ningún	ademán	de
liberarse,	como	sí	había	hecho	en	la	misma	situación	con	la	señorita	Gay.	Le
parecía	apropiado	y	agradable	que	pasearan	cogidos	del	brazo,	y,	como	había
dicho	la	señora	Wilmot,	la	luna	estaba	preciosa.
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CAPÍTULO	15

«Sus	colores	avivan,	e	ilusionados,
con	brío	avanzan…».

—Ahora	 que	 hace	 tan	 buen	 tiempo	 —le	 dijo	 Adam	 a	 Cassandra	 una
mañana—,	creo	que	deberíamos	mostrarle	a	Tilos	algunos	de	nuestros	bellos
parajes	campestres.

—Sí	—convino	Cassandra,	dubitativa—.	¿Cuándo	quieres	ir?
—¿Cuándo?	Ah,	cuando	sea.
—¿Qué	tal	mañana,	si	sigue	haciendo	bueno?
—Claro	 que,	 aunque	 diga	deberíamos,	 es	 probable	 que	 sea	deberías	—

matizó	Adam—,	porque	dudo	que	yo	tenga	tiempo.	Estoy	muy	ocupado,	ya	lo
sabes,	y	él	preferiría	con	mucho	que	fueses	tú	la	guía.

—Pero,	Adam,	es	 imposible	que	yo	 lo	 lleve	 sola,	no	 sería	 apropiado,	y,
además,	no	me	sé	todas	las	leyendas	y	las	fechas	de	cada	cosa,	ni	los	estilos
arquitectónicos	ni	los	nombres	de	las	colinas	ni	todo	eso.

—Pues	invéntatelas.	Llámalo	y	proponle	mañana,	sobre	las	doce.	Dile	que
lo	recogeremos	con	el	coche.	Si	me	apetece,	tal	vez	me	apunte.

Después	de	vacilar	un	poco,	Cassandra	fue	hasta	el	teléfono	y	solicitó	el
número	del	señor	Tilos.	Cuando	él	oyó	su	voz,	sintió	alegría	y	alivio	al	mismo
tiempo.	 ¿Y	 si	 a	 ella	 no	 le	 hubiese	 importado	 que	 no	 le	 hiciera	 caso	 en	 la
fiesta?	 Justo	 estaba	 pensando	 en	 reemprender	 el	 ataque	 acudiendo	 cuanto
antes	a	La	gruta	con	más	azucenas.	La	voz	de	ella	sonaba	cordial.	Le	gustaría
muchísimo	que	él	viniera.	El	señor	Tilos	se	puso	contentísimo.

El	 día	 que	 habían	 escogido	 para	 la	 expedición	 amaneció	 radiante	 y
soleado.	Al	principio,	Adam	había	puesto	algunas	objeciones,	pero	Cassandra
se	las	arregló	para	convencerlo	de	que	le	sentaría	bien	tomar	el	aire.	Tal	como
ella	había	previsto,	se	sentó	con	recato	en	 la	parte	de	atrás	del	coche	con	 la
cesta	del	pícnic.

—He	pensado	que	podríamos	ir	a	Milton	Amble	—sugirió	Adam—.	Por
el	camino	veremos	casi	todos	los	pueblos	más	hermosos.	Podemos	pasar	por
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Boulderstones	 y	 tal	 vez	 desviarnos	 por	 Down	 Callow	 y	 ese	 otro	 sitio;	 no
recuerdo	 cómo	 se	 llama,	 pero	 es	 precioso.	 Y	 también	 bastante	 típico.	 No
tienen	nada	parecido	en	Hungría	—afirmó,	con	una	 seguridad	que	 resultaba
todavía	 más	 chocante,	 dado	 que	 jamás	 había	 visitado	 ese	 país	 y	 no	 sabía
absolutamente	 nada	 de	 sus	 pueblos—.	 Verá	 que	 las	 casas	 son	 bastante
variadas	—prosiguió.

«Como	un	grifo	 abierto»,	 pensó	Cassandra,	 que	 estaba	 segura	de	que	 el
pobre	señor	Tilos	no	estaba	entendiendo	ni	 la	mitad	de	 las	cosas	que	Adam
decía.

—Ahora	tenemos	que	buscar	un	lugar	para	almorzar	—dijo	Adam	cuando
llegaron	a	las	afueras	de	la	localidad	de	Milton	Amble.

Después	 de	 discutir	 un	 buen	 rato	 con	 Cassandra	 y	 de	 desoír	 las
sugerencias	 del	 señor	 Tilos,	 encontraron	 un	 pedazo	 de	 hierba	 idóneo	 y
Cassandra	 extendió	 el	mantel	 y	 las	mantitas	 para	 el	 pícnic.	Se	desvivió	por
atender	 las	 necesidades	 de	 ambos,	 ofreciéndoles	 sándwiches	 y	 porciones	 de
pastel	de	ternera	y	jamón,	y	llenándoles	los	vasos	de	cerveza.

—«Alimentos	 acaso	desabridos	para	 seres	de	orden	espiritual»	—le	citó
alegremente	 a	 su	 marido,	 interrumpiendo	 su	 disertación	 sobre	 Milton,	 de
quien	 el	 señor	 Tilos	 al	 parecer	 no	 había	 oído	 hablar;	 aunque	 Adam	 no	 le
prestó	ninguna	atención.	Era	el	señor	Tilos	el	que	no	dejaba	de	lanzar	miradas
en	 su	 dirección	 y	 sonreírle	 a	 escondidas.	 Cassandra	 deseaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	 que	 dejara	 de	 contemplarla,	 pues	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 eludir	 su
mirada	a	cada	 instante.	La	 incomodaba	que	Adam	estuviese	allí	 sentado	 tan
tranquilo	 recitando	Lycidas	 sin	percatarse	ni	por	un	 instante	de	que	el	señor
Tilos	no	escuchaba	ni	una	de	las	palabras	que	decía.

A	Adam	 le	 estaría	 bien	 empleado	que	 ella	 se	 fugara	 con	 el	 señor	Tilos.
Cassandra	se	entretuvo	en	fantasear	con	esta	idea	unos	segundos,	pero	luego
llegó	a	la	conclusión	de	que	era	irrealizable,	ya	que,	dejando	de	lado	cualquier
consideración	moral,	lo	relevante	era	que	no	le	apetecía	ir	a	ninguna	parte	con
el	señor	Tilos.	Aunque	huir	sola,	irse	de	vacaciones	por	su	cuenta,	eso	era	otro
cantar.	Las	personas	podían	tenerse	demasiado	vistas,	pensó.	Un	cambio,	esa
era	la	clave.	¿Y	si	se	marchaba	tres	semanas	ella	sola?

—Cassandra	—dijo	Adam—,	¿hay	algo	más	para	comer?	Me	he	quedado
con	hambre.

—Claro,	cariño,	mira	en	la	cesta.	—La	voz	serena	de	Cassandra	no	ofrecía
la	menor	pista	de	los	planes	que	estaba	tramando.

—Ay,	 poder	 vivir	 siempre	 al	 aire	 libre	 —dijo	 Adam,	 estirándose	 con
deleite	 sobre	 la	 hierba	 y	 encendiendo	 un	 cigarrillo—,	 sin	 inquietudes,	 sin
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tener	que	preocuparse	por	el	mañana…
—Y	 sin	 cigarrillos,	 y	 sin	 saber	 de	 dónde	 vendrá	 la	 siguiente	 comida,	 y

dormir	 sobre	 la	 hierba	 húmeda	 o	 sobre	 helechos	 espinosos	 —añadió
Cassandra	entre	risas.

—Cassandra,	no	tienes	ninguna	imaginación,	ninguna	poesía	—declaró	su
marido	con	tono	de	disgusto.

—A	una	mujer	no	le	hacen	falta	esas	cosas,	basta	con	que	sea	bonita	—
intervino	el	señor	Tilos,	mirando	fija	y	solemnemente	a	Cassandra.

Ella	aprovechó	para	comprobar	cómo	se	tomaba	Adam	aquel	comentario,
pero	él	estaba	ocupado	estirándose,	bostezando	y	diciendo	que	había	comido
demasiado	y	tal	vez	fuera	un	buen	momento	para	echar	una	siestecita.

—¿Usted	también	quiere	dormir?	—preguntó	ella	al	señor	Tilos.
—¿Yo?	Claro	que	no.
—Pues	entonces	demos	un	paseo,	me	siento	llena	de	energía.	Adam	—lo

llamó	 alzando	 la	 voz,	 porque	 ya	 tenía	 los	 ojos	 cerrados—,	 vamos	 a	 dar	 un
paseo.

—Muy	bien	—contestó,	 somnoliento—.	Nos	vemos	 junto	al	coche	a	 las
tres	en	punto.

El	 señor	 Tilos	 le	 dedicó	 a	 Cassandra	 una	 sonrisa	 burlona	 e	 infantil
mientras	se	alejaban	de	Adam.	No	cabía	en	sí	de	emoción	y	expectación	por
quedarse	 a	 solas	 con	ella.	La	 cogió	del	brazo	y	 se	 alegró	 al	 comprobar	que
ella	no	hacía	ningún	ademán	de	soltarse.

—Busquemos	un	sitio	agradable	para	sentarnos	—propuso,	cuando	Adam
ya	no	podía	oírlos.

—Bueno,	 hágalo	 usted	 si	 le	 apetece	 —respondió	 Cassandra	 con
brusquedad—,	pero	yo	voy	a	dar	un	paseo.	Quiero	llegar	a	Milton	Amble	para
ver	 qué	 tal	 va	 la	 reforma	 de	 las	 antiguas	 casitas	 de	 campo,	 y	 usted	 podría
comprar	algo	para	su	casa	en	la	tienda	de	antigüedades	del	pueblo.

Siguieron	 caminando	 un	 buen	 rato	 sin	 hablar.	 El	 señor	 Tilos	 seguía
agarrado	del	brazo	de	Cassandra,	aunque	al	entrar	en	el	pueblo	esta	vez	ella	sí
intentó	zafarse	de	él.	En	sus	calles	reinaba	la	tranquilidad	y	había	muy	poco
tráfico,	 pero	 de	 repente	 apareció	 un	 coche.	Cassandra	 le	 echó	 un	 vistazo	 y,
tirando	del	señor	Tilos	para	que	la	siguiera,	se	apresuró	a	entrar	en	la	tienda
por	la	que	pasaban	en	ese	momento.

—Aquí	 tienen	 preciosidades	 tejidas	 a	 mano	 —explicó	 ella	 con	 cierto
atolondramiento—.	Echemos	una	ojeada,	¿le	parece?

El	señor	Tilos	se	vio	obligado	a	fingir	interés	por	un	telar	de	madera	en	el
que	trabajaba	una	corpulenta	joven	con	una	bata	azul.	Cassandra	se	acercó	a
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una	mesa	junto	a	la	ventana	y	se	puso	a	examinar	unas	bufandas	y	unos	cortes
de	tela	hilados	a	mano,	asomándose	a	escondidas,	esperando	a	que	pasara	el
coche.	Cuando	 lo	 hizo,	 vio	 que	 había	 estado	 en	 lo	 cierto,	 pues	 en	 él	 iba	 la
señora	Gower,	y	el	conductor	era,	sin	duda,	el	señor	Gay.	Circulaban	a	muy
poca	 velocidad,	 pero	 era	 obvio	 que	 no	 se	 pararían	 en	 el	 pueblo.	 Cassandra
suspiró	 aliviada,	 pues,	 aunque	 no	 hubiese	 nada	 de	 malo	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo,	creía	que	era	mejor	que	dos	respetables	vecinos	de	Up	Callow	no	la
vieran	paseando	cogida	del	brazo	del	señor	Tilos.	Estaba	segura	de	que	no	la
habían	visto,	pues	iban	demasiado	pendientes	el	uno	del	otro.	Qué	bonito	que
dos	personas	de	su	edad	disfrutasen	de	su	mutua	compañía,	pensó	Cassandra
con	benevolencia.	Se	alegraba	de	que	hiciera	buen	tiempo	para	su	excursión
en	coche.

Cuando	pasó	el	peligro,	Cassandra	y	el	señor	Tilos	se	las	arreglaron	para
escabullirse	sin	llamar	la	atención	de	la	mujer	del	telar.

—No	quería	comprar	nada	—le	explicó	Cassandra—,	todo	costaba	un	ojo
de	la	cara,	aunque,	claro,	era	tejido	a	mano.

—Sí	—convino	el	señor	Tilos,	sin	querer	entablar	conversación	sobre	un
oficio	que	solo	consideraba	apto	para	campesinos—.	¿No	está	usted	cansada?
—preguntó,	esperanzado.

—No,	 sigo	 estando	 llena	 de	 energía	 —respondió	 Cassandra—,	 y
necesitaremos	 todo	 el	 tiempo	para	 llegar	 hasta	 el	 coche.	Aún	nos	 queda	 un
buen	trecho.

—¡No	 sabe	 cuánto	 la	 admiro!	—declaró	 de	 buenas	 a	 primeras	 el	 señor
Tilos.

—¡Chist!	Lo	va	a	oír	la	gente	—lo	frenó	Cassandra,	inquieta,	pues	lo	dijo
tan	alto	que	sintió	vergüenza.

—Querría	que	lo	supiese	todo	el	mundo	—declaró	él.
—No	 sea	 tonto	—lo	 reconvino	Cassandra	 con	 dureza,	 pensando	 que	 no

importaría	que	 lo	 supiese	 todo	el	mundo,	 siempre	y	cuando	no	 se	 enteraran
los	habitantes	de	Up	Callow	y	alrededores.

Siguieron	caminando,	con	el	señor	Tilos	sumido	en	un	silencio	sepulcral.
—Ahí	está	el	coche	—anunció	Cassandra	con	cierto	alivio—.	Adam	está

guardando	la	cesta	del	pícnic.
—¿Habéis	disfrutado	del	paseo?	—les	preguntó.
—Muchísimo.	¿Has	echado	una	buena	cabezada?
—Sí.	 Aunque	 tampoco	 ninguna	 maravilla.	 El	 suelo	 no	 es	 un	 lecho	 tan

cómodo	 como	 pensaba.	 Pero	 poco	 importa,	 se	 me	 ocurrieron	 unos	 veinte
versos	más	para	mi	poema.
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—¡Qué	 maravilla!	 —dijo	 ella,	 sonriendo	 para	 sí	 mientras	 colocaba	 las
mantas	de	viaje	en	la	parte	de	atrás	del	coche.

—Cassandra,	 ¿por	 qué	 sonríes?	 —preguntó	 Adam,	 pues	 acababa	 de
hablarle	 al	 señor	 Tilos	 de	 las	 tres	 esposas	 de	 Milton	 y	 no	 le	 parecía	 que
aquello	tuviese	nada	de	gracioso.

—No	sé	—respondió	Cassandra	con	voz	débil—.	Es	solo	que	creo	que	ha
sido	un	día	divertido.
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CAPÍTULO	16

«Buscando	mediante	mil	artimañas	captar
la	mirada	astuta,	consciente,	medio	esquiva

de	su	impávida	hechicera…».

—Pues	parece	que	el	señor	Tilos	ha	partido	peras	con	los	Marsh-Gibbon
—le	anunció	una	mañana	la	señora	Wilmot	a	su	marido.

—¿Qué	has	dicho,	querida?	—El	rector	levantó	la	vista	del	periódico.
—Nada,	solo	decía	que	parece	que	el	señor	Tilos	ha	partido	peras	con	los

Marsh-Gibbon	—repitió	la	señora	Wilmot,	sintiéndose	como	una	estúpida	por
tener	que	volver	a	decir	lo	mismo.

—Bueno,	 querida,	 no	 entiendo	 cómo	puedes	 decir	 algo	 así	—declaró	 el
rector—.	Un	vecino	nuevo	como	el	señor	Tilos	poca	potestad	tiene	de	partir
peras	 con	 personas	 de	 tanta	 categoría	 como	 los	Marsh-Gibbon.	—Y	 luego,
levantándose	de	la	mesa,	añadió—:	Estoy	esperando	al	señor	Paladin.	Estaré
en	mi	estudio.

La	señora	Wilmot	comenzó	a	apilar	los	platos	sin	ton	ni	son.	Esa	mañana
estaba	 un	 poco	 baja	 de	 moral,	 pero	 su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 se	 sintió	 más
animada	al	ver	que	el	señor	Paladin	venía	por	el	camino	de	entrada.

Desde	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 los	Gay,	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 él
como	en	«su	querido	Edmund»,	y	ya	 lo	consideraba	un	miembro	más	de	 la
familia.	La	señora	Wilmot	refulgía	de	satisfacción	al	imaginar	para	su	hija	el
futuro	 del	 que	 a	 ella	 la	 habían	 privado	 con	malas	 artes.	 Era	 sabido	 que	 el
obispo	 tenía	 en	 alta	 estima	al	 señor	Paladin,	 y	que	 el	 hecho	de	que	 iniciara
una	 brillante	 carrera	 eclesiástica	 era	 una	 mera	 cuestión	 de	 tiempo.	 Janie
siempre	 había	 sido	 una	 buena	 chica,	 y	 cabía	 esperar	 que	 se	 enamorara	 de
alguien	sumamente	apropiado.	A	 la	 señora	Wilmot	 le	gustaba	pensar	que	 la
buena	educación	que	había	recibido	tenía	algo	que	ver	con	aquello.	También
mostraba	 cierta	 tendencia	 a	 olvidar	 que	 Janie	 no	 tenía	más	 que	 diecinueve
años,	y	que	el	señor	Paladin	era	por	el	momento	no	solo	el	pretendiente	más
idóneo,	sino	el	único	pretendiente	de	cualquier	tipo	que	se	había	presentado.
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En	 su	 estudio,	 el	 rector	 conversaba	 con	 el	 señor	Paladin.	 Su	 actitud	 era
casi	 la	 de	 un	 suegro	 jovial,	 y	 a	 la	 vez	 no	 era	 tan	 manifiesta	 como	 para
amedrentar	de	algún	modo	a	un	hombre	joven;	no	lo	llamaba	«hijo	mío»,	se
limitaba	a	mostrarse	más	amable	e	interesado	que	de	costumbre.

—Su	sermón	de	 la	semana	pasada	fue	excelente	—lo	felicitó—,	pero	no
trabaje	demasiado.	Salga	al	campo	de	vez	en	cuando.	Puede	tomarse	la	tarde
libre	cuando	no	tenga	nada	importante	que	hacer,	y	espero	verlo	por	aquí	para
tomar	el	té	de	vez	en	cuando.	Los	niños	volverán	a	casa	en	julio.	En	ninguna
parte	 verá	 una	 familia	más	 feliz	 que	 la	 nuestra.	 El	matrimonio	 es	 una	 gran
bendición,	 y	 la	 compañía	 de	 personas	 de	 nuestra	 misma	 edad	 con	 las	 que
compartimos	gustos	es	un	afortunado	prolegómeno	de	ese	estado…

El	 rector	 caminaba	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 soltando	 frases
inconexas,	mientras	el	señor	Paladin	seguía	de	pie	y	escuchaba	en	un	silencio
respetuoso.

—Sé	 lo	 que	 significa	 ser	 joven	 —prosiguió	 el	 rector—.	 Sí,	 sé	 lo	 que
significa	 ser	 joven	—repitió,	 como	 si	 el	 coadjutor	 tal	 vez	 no	 lo	 creyera—.
Cuando	 somos	 jóvenes	 queremos	 estar	 con	 otros	 jóvenes.	 Janie	 se	 quedará
hoy	en	casa	de	su	tía,	pero	vuelve	mañana.	Me	alegro	de	que	hayan	trabado
amistad.	Espero	que	ahora	que	hace	tan	buen	tiempo	salgan	juntos	al	campo.
A	Janie	le	interesa	mucho	la	naturaleza	—añadió,	y	luego	pasó	a	toda	prisa	a
hablar	de	críquet,	como	si	hubiera	dicho	sobre	su	hija	mucho	más	de	lo	que
pretendía.

El	señor	Paladin	se	unió	ahora	a	la	conversación,	que	tomó	un	cariz	más
parroquial,	y	al	cabo	de	poco	se	marchó.	La	señora	Wilmot	lo	observó	por	la
ventana	 del	 dormitorio;	 lo	 vio	montarse	 en	 la	 bicicleta	 y	 decir	 adiós	 con	 la
mano.	 Entró	 en	 el	 pueblo	 pedaleando	 despacio,	 sonriendo	 para	 sí,	 como
suelen	 hacer	 los	 enamorados.	 Los	 habitantes	 de	 Up	 Callow	 estaban	 ya
acostumbrados	a	ver	sonreír	al	coadjutor.	Ellos	 le	devolvían	la	sonrisa,	y	no
había	ni	una	sola	persona	que	no	pensara	que	los	dos	jóvenes	estaban	hechos
el	uno	para	el	otro.

El	señor	Paladin	siguió	pedaleando.	Sabía	que	en	algún	momento	debería
sentarse	a	preparar	el	sermón,	pero	la	idea	no	le	preocupaba.	Últimamente	sus
sermones	 se	 escribían	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 o	 incluso	 por	 obra	 divina,
pensó	 con	 respeto,	 pues	mientras	que	hacía	un	mes	no	paraba	de	pensar	 en
sermones,	 ahora	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 fragmentos	 de	 poemas	 y	 otros
pensamientos	 más	 adecuados	 y,	 sin	 duda,	 más	 propios	 de	 un	 joven
enamorado.	Se	cruzó	con	la	señorita	Gay,	pero	no	hubo	ni	rastro	de	vergüenza
ni	acritud	en	las	sonrisas	que	intercambiaron.	El	señor	Paladin	había	olvidado
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el	miedo	que	 le	 tenía,	 y	 la	 señorita	Gay	 iba	 feliz	 pensando	 en	 que	 el	 señor
Tilos	 se	 había	 pasado	 el	 día	 anterior	 a	 tomar	 el	 té	 y	 esa	 tarde	 la	 llevaría	 al
cine.	Durante	las	últimas	dos	semanas	se	había	mostrado	de	lo	más	atento.

El	señor	Tilos	no	se	había	acercado	a	La	gruta	desde	el	día	en	que	Adam	y
Cassandra	 lo	 habían	 llevado	 de	 excursión	 al	 campo.	 Les	 dio	 las	 gracias	 de
todo	 corazón,	 pero	 rechazó	 su	 invitación	de	 quedarse	 a	 cenar.	Cassandra	 lo
había	decepcionado,	pues	se	imaginaba	que	ella	caería	rendida	en	sus	brazos	y
le	confesaría	que	su	marido	no	 la	amaba.	El	señor	Tilos	decidió	que	 tal	vez
dejaría	de	verla	durante	un	mes.	Luego	lo	intentaría	de	nuevo.	Mientras	tanto,
como	no	estaba	dispuesto	a	quedarse	todo	el	día	en	su	casa	a	medio	amueblar,
había	tomado	por	costumbre	visitar	a	la	señorita	Gay.

Sin	embargo,	no	le	resultaba	fácil	olvidarse	de	Cassandra	ni	disfrutar	de	la
compañía	de	la	señorita	Gay.	Su	tez	morena	le	recordaba	que	Cassandra	era
exquisitamente	 rubia;	 su	 actitud	 pícara,	 que	 su	 ninfa	 de	 La	 gruta	 era
tentadoramente	distante.	La	señorita	Gay	aceptaba	sus	obsequios	con	avaricia
y	a	la	vez	con	indiferencia,	como	si	no	fueran	más	que	lo	que	le	correspondía.
Cassandra	 siempre	 se	 había	 mostrado	 sorprendida	 y	 complacida.	 Pero	 no
debía	 ni	 siquiera	 verla,	 y	 por	 eso	 estaba	 condenado	 a	 pasar	 interminables
horas	 sentado	 entre	 las	 aspidistras	 con	 la	 señorita	 Gay,	 o	 en	 la	 oscura
intimidad	de	las	butacas	de	tres	chelines	del	cine.

Cuando	se	sentaban	entre	las	aspidistras,	mantenían	conversaciones	largas
y	tediosas,	por	lo	general	en	torno	al	amor.	La	señorita	Gay	imaginaba	que	el
amor	lo	cohibía,	así	que	ella	empezaba	a	hacerle	insinuaciones,	a	las	que	él	se
resistía	 con	 gran	 destreza.	 Si	 ella	 le	 daba	 a	 entender	 que	 él	 debía	 ser	 más
efusivo,	 él	 pronunciaba	 pequeños	 discursos	 ñoños	 sobre	 cómo	 lo	 bueno
aumenta	 de	 valor	 si	 se	 reserva,	 y	 citaba	 algún	 equivalente	 húngaro	 de	 «un
sueño	 que	 no	 pasa	 de	 promesa»	 de	 Shakespeare,	 sintiéndose
desesperadamente	 aburrido	 e	 infeliz,	 y	 sonriendo	 cada	 vez	más	 con	mayor
rigidez,	hasta	sentir	que	la	cara	estaba	a	punto	de	agrietársele.

El	propósito	de	todo	esto	era	dar	celos	a	Cassandra.	Las	noticias	volaban
rápido	en	un	pueblo	pequeño,	creía	él,	y	más	aún	las	noticias	sobre	la	gente	y
su	 vida	 amorosa.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 visitar	 a	 la	 señorita	Gay	 con
tanta	 frecuencia,	 casi	 no	 le	 dejaba	 ninguna	 posibilidad	 de	 comunicarle	 a
Cassandra	la	noticia	de	su	buena	fortuna.	Por	el	momento,	la	señorita	Gay	no
había	 encontrado	 el	 momento	 oportuno.	 Habían	 coincidido	 una	 vez	 en	 la
pescadería,	 pero	 su	 conversación	 había	 girado	 en	 torno	 al	 pescado.	 Era	 un
gran	salto	pasar	de	la	platija	fileteada	al	señor	Tilos,	y	la	señorita	Gay	no	se
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vio	con	fuerzas	de	darlo.	Después	de	todo,	ahora	era	ella	la	que	tenía	la	sartén
por	el	mango	y	podía	permitirse	ser	amable	con	la	pobre	Cassandra.

Cassandra	estaba	molesta	con	el	señor	Tilos	por	no	hacerle	absolutamente
ningún	caso.	Sabía	que	aquello	le	hacía	gracia	a	todo	el	pueblo,	pero	nadie	se
había	atrevido	a	comentar	nada	al	respecto,	a	excepción	de	la	señora	Gower,
que	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 decirle	 que	 creía	 que	 el	 señor
Tilos	había	hecho	bien	en	dejar	de	visitar	La	gruta	tan	a	menudo.

—Sí,	nos	tiene	bastante	abandonados	—dijo	Cassandra	riendo—.	He	oído
que	está	cortejando	a	la	señorita	Gay.

—Bueno,	 no	 creo	 yo	 que	 la	 esté	 cortejando,	 aunque	 sí	 que	 va	 a	 verla
muchísimo,	y	puede	que	le	haya	metido	algunas	tonterías	en	la	cabeza.	—Se
detuvo	y	prosiguió	en	tono	más	serio—.	Creo	que,	así	en	general,	su	llegada
no	ha	traído	nada	bueno.	Le	hemos	hecho	demasiado	caso.	De	todos	modos,
nos	cansamos	pronto	de	estas	pequeñas	novedades	—añadió,	como	si	el	señor
Tilos	 fuese	 un	 juguete	mecánico—.	Creo	 que	 todo	 irá	mejor	 en	 cuanto	 nos
centremos	con	la	llegada	del	invierno	—sentenció	con	voz	firme.

A	Cassandra	 le	 gustó	 la	 certeza	 de	 este	 último	 comentario.	 Se	 imaginó
cómo	se	acortaban	las	tardes,	la	chimenea	por	la	mañana,	y	las	hojas	de	otoño
cayendo	en	desorden	sobre	el	jardín,	el	señor	Tilos	de	vuelta	en	Budapest,	y
los	 acontecimientos	 de	 ese	 verano	 revuelto	 formando	 ya	 parte	 del	 pasado.
Entonces	 vio	 que	 habían	 salido	 los	 altramuces	 y	 que	 era	 solo	 junio.	 Aún
tenían	que	 suceder	muchísimas	 cosas	 antes	de	octubre.	Suspiró,	 y	 la	 señora
Gower	también	lo	hizo,	quizá	por	solidaridad,	o	por	algún	motivo	particular
suyo.	 Cassandra	 de	 repente	 se	 alegró	 de	 la	 estabilidad	 de	 las	 cosas,	 de	 la
regularidad	de	su	vida	en	Up	Callow	y	de	las	personas	buenas	e	íntegras	que
la	conocían	y	la	respetaban.

Estaba	 molesta	 con	 el	 comportamiento	 del	 señor	 Tilos,	 principalmente
porque	 él	 había	 sido	una	parte	 importante	 de	 su	 plan.	Pese	 a	 que	Adam	no
había	 dado	muestras	 de	 tener	 celos	 de	 él,	 siempre	 quedaba	 la	 esperanza	 de
que	los	tuviera.

A	medida	que	pasaban	los	días,	las	ideas	se	le	volvieron	muy	confusas	y
no	 veía	 una	 solución	 clara	 a	 su	 problema;	 si	 se	 paraba	 a	 pensarlo	 un	 poco
más,	ni	siquiera	veía	problema	alguno.	Solo	un	pensamiento	destacaba	en	su
mente.	 Debía	 marcharse,	 al	 extranjero	 y	 sola.	 Se	 lo	 plantearía	 a	 Adam.
Escogió	una	 tarde	en	 la	que,	por	 lo	que	a	ella	 le	parecía,	estaba	de	bastante
buen	humor.

Llevó	su	plan	a	la	práctica.
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—Pobre	Adam,	 tienes	 cara	 de	 cansado.	Creo	 que	 necesitas	 unas	 buenas
vacaciones.

El	rostro	de	Adam	se	iluminó	ante	aquella	sugerencia.
—Sí,	Cassandra,	estoy	convencido	de	que	necesito	unas	vacaciones.	Esta

primavera	 no	 he	 estado	 nada	 bien.	 Estaba	 empezando	 a	 preguntarme	 si	me
pasaba	algo	grave	de	verdad	—continuó	con	mejor	disposición—,	pero	tal	vez
sea	solo	porque	me	hace	falta	un	cambio.

Cassandra	lo	alentó	a	hablar	sobre	las	vacaciones,	pero	sin	hacer	ninguna
alusión	a	su	propio	plan,	salvo	para	obligarlo	a	reconocer	que	a	todo	el	mundo
le	sentaba	bien	un	cambio.

—Creo	que	me	iré	a	Oxford	—dijo	Adam.
—Pero	¿no	hará	mucho	calor?	Oxford	es	un	lugar	que	te	deja	sin	fuerzas.
—Sí,	 te	 deja	 sin	 fuerzas	 —convino	 Adam,	 casi	 con	 gusto—.	 Por	 las

mañanas	trabajaré	en	la	Bodleiana.	Puede	que	incluso	edite	algún	manuscrito.
Se	me	daba	bastante	bien	la	paleografía.

—Estoy	 segura	 de	 que	 eres	 buenísimo	 —dijo	 Cassandra	 con	 cariño,
intentando	 acordarse	 de	 lo	 que	 era	 la	 paleografía—.	 No	 creo	 que	 vaya	 a
Oxford	 contigo.	 No	 haría	 más	 que	 aburrirme	mientras	 tú	 trabajas,	 y	 ya	 he
visto	todos	los	colleges	—añadió	con	franqueza—.	Creo	que	haré	un	viaje	al
extranjero,	me	tomaré	quince	días	—declaró	con	decisión.

—Pero,	 niña	mía,	 ¡cómo	vas	 a	 irte	 sola	 al	 extranjero!	 Imaginaba	 que	 te
quedarías	aquí.

—¿No	pensarás	dejarme	sola	en	Up	Callow	con	el	señor	Tilos?	—dijo	ella
con	voz	lastimera.

Era	evidente	que	Adam	no	había	pensado	en	aquello.	Cassandra	se	alegró
al	comprobar	que	su	gesto	era	de	preocupación.

—Vaya,	pues	entonces	igual	podríamos	ir	juntos	a	algún	sitio	—propuso
él.

—Como	tú	prefieras	—respondió	Cassandra	muy	diplomática—,	aunque
me	pareció	buena	tu	idea	de	irte	a	Oxford.	Debe	de	ser	muy	apacible	trabajar
en	 la	Bodleiana,	y	paz	es	 lo	que	 te	hace	falta.	Pero	yo	quiero	ver	Budapest.
Me	han	hablado	tanto	de	ella…	El	señor	Tilos	dijo	que	era	la	ciudad	del	amor,
así	 que	 tal	 vez	 deberíamos	 verla	 juntos	—añadió,	 sin	 saber	muy	 bien	 si	 lo
deseaba	o	no.

Adam	puso	 cara	 de	 desconcierto.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 su	 esposa	 no
había	dejado	de	dar	 la	 lata	 con	el	 amor.	Algo,	 sin	duda,	 innecesario	en	una
mujer	que	llevaba	cinco	años	felizmente	casada,	pensó.	Pero,	claro,	Cassandra
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era	así,	muy	propensa	a	llenarse	la	cabeza	de	cosas	triviales.	Y	si	quería	viajar
sola	al	extranjero,	¿por	qué	no	habría	de	hacerlo?

—Es	 verdad	 que	 aquí	 te	 aburrirías	 mucho	 sin	 mí	 —concedió	 él	 con
naturalidad.

—Me	quedaría	el	señor	Tilos	—le	recordó—,	pero	preferiría	marcharme.
—Muy	 bien,	 cariño,	 pues	 vete.	 Supongo	 que	 en	 la	 ciudad	 del	 amor	 te

sentirás	más	a	gusto	que	en	la	Bodleiana	—dijo	él.
—Imagino	 que	 sí	 —convino	 Cassandra,	 aunque	 no	 sonaba	 tan	 segura

como	lo	había	estado	antes.
Había	 obtenido	 la	 victoria	 con	 tanta	 facilidad	 que	 se	 sintió	 bastante

desinflada.	 Adam	 se	 había	 mostrado	 muy	 comprensivo.	 Después	 de	 todo,
quizá	no	tuviera	ninguna	necesidad	de	marcharse.
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CAPÍTULO	17

«…	la	lágrima	repentina
la	mejilla	refulgente,	el	suave	aire	abatido,
el	rasgo	suavizado,	y	el	corazón	palpitante,
desgarrado	a	base	de	castas	punzadas…».

Conforme	 pasaban	 los	 días	 y	 avanzaban	 los	 preparativos,	 Cassandra
empezó	a	entusiasmarse	cada	vez	más	con	las	vacaciones.	De	verdad	iba	a	ir	a
Budapest.	Casi	 deseaba	 poder	 contarle	 sus	 planes	 al	 pobre	 señor	Tilos	 para
que	 le	diera	consejos,	pero	confiaba	más	en	su	respetable	agencia	de	viajes.
Lo	que	tenía	claro	es	que	no	quería	que	el	extranjero	supiera	adónde	iba.	Muy
en	el	fondo	tal	vez	se	lo	imaginara	saltando	al	último	vagón	del	tren	mientras
partía	de	la	estación	de	Up	Callow.	Ella	sabía	que	era	una	idea	ridícula,	sobre
todo	ahora	que	él	llevaba	tres	semanas	sin	hacerle	ningún	caso,	pero	decidió
que	era	más	seguro	pecar	por	defecto	que	por	exceso.

Adam	no	dejó	de	pulular	a	su	alrededor	mientras	hacía	la	maleta.
—Te	conviene	llevarte	el	abrigo	de	pieles	—le	aconsejó—.	Seguro	que	en

el	 tren	 hace	 frío.	 Imagino	 que	 te	 darán	 unos	 mareos	 terribles.	 Llévate	 las
pastillas	Mothersill	y	bebe	mucha	agua	mineral…

Acompañó	 a	 Cassandra	 a	 la	 estación,	 a	 quien	 le	 pitaban	 los	 oídos	 con
tanto	consejo	bienintencionado.	A	última	hora,	Adam	empezó	a	plantearse	si
tal	vez	no	debería	ir	con	su	esposa	a	Budapest.	Ella	se	alegró	al	oír	su	voz	tan
llena	de	preocupación,	y	al	ver	el	ceño	tan	fruncido	por	la	angustia,	aunque	en
gran	parte	era	por	sí	mismo.

—Cuídate	mucho,	Cassandra.	Yo	no	sería	nada	sin	ti,	absolutamente	nada
—dijo	con	pesimismo—.	¿Y	mi	comida?	¿Les	has	dicho	lo	de	mi	comida?

Parecía	que	estaba	dejando	a	un	perro	en	vez	de	a	un	marido	capaz,	pero
lo	tranquilizó	con	amabilidad,	asegurándole	que	lo	había	organizado	todo	para
que	estuviese	cómodo.

—Solo	estaré	fuera	dos	semanas	—le	recordó	ella—,	y,	además,	tú	te	vas
a	Oxford	y	disfrutarás	muchísimo.
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Al	 darle	 un	 beso	 a	Adam,	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Ahora	 que	 había
llegado	 el	momento,	 preferiría	 estar	 haciendo	 cualquier	 otra	 cosa	 antes	 que
marcharse.

Cuando	el	tren	partió,	se	quedó	sentada	en	su	rincón	intentando	leer,	pero
no	 podía	 concentrarse	 porque	 las	 lágrimas	 le	 irritaban	 los	 ojos.	 Para
distraerse,	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 la	 iglesia	 de	 Milton
Amble.	La	buscó	de	 nuevo,	 pero	 ya	 no	pudo	verla.	Había	 un	hombre	 en	 el
pasillo	 que	 se	 lo	 impedía	 y	 que	 a	 continuación	 echó	 un	 vistazo	 al
compartimento;	 al	 instante	 estaba	 dentro,	 exclamando	 con	 voz	 de	 genuina
sorpresa:

—¡Oh,	señora	Marsh-Gibbon,	qué	sorpresa!	¿Va	usted	de	viaje?	Ay,	pues
claro,	 selbstverständlich.	 —Levantó	 la	 vista,	 miró	 las	 maletas	 y	 leyó	 las
etiquetas—.	Colonia,	Múnich,	Salzburgo,	Viena	—recitó,	 y,	 a	 continuación,
con	un	grito	de	placer	pronunció	el	último	nombre—:	¡Budapest!

Cassandra	 se	 preguntó	 por	 qué	 su	manera	 de	 decir	 Budapest	 hacía	 que
sonase	 como	 un	 lugar	 muy	 siniestro.	 Se	 alegraba	 de	 que	 fuese	 él	 quien
mantuviera	 viva	 la	 conversación,	 pues	 ella	 se	 veía	 totalmente	 incapaz	 de
articular	palabra.

—¡Vaya,	 esto	 es	 fantástico!	 ¿No	 cree?	 —afirmó	 él,	 lanzándole	 una
miradita	ansiosa—.	Yo	también	regreso	a	Budapest.	Debo	desplazarme	hasta
allí	por	exigencias	de	mi	negocio	—añadió,	como	si	ella	hubiese	dudado	de	la
sinceridad	de	sus	intenciones.

Pero	Cassandra	estaba	lejos	de	percibir	algo	tan	sutil.	Ver	al	señor	Tilos
ahora	era	definitivamente	demasiado	para	ella.	 Intentó	serenarse	y	mantener
una	conversación	apropiada,	pero	fue	en	vano.

—¿Su	negocio?	—dijo	con	voz	débil,	y	luego	rompió	a	llorar.
El	señor	Tilos	se	levantó	de	su	asiento	y	se	sentó	a	su	lado,	sumido	en	la

preocupación.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó.
—Aunque	 suene	 ridículo	 —respondió	 ella,	 intentando	 recobrar	 la

compostura—,	creo	que	me	está	dando	ya	un	ataque	de	nostalgia.
—¿Un	ataque?	¡Hay	que	llamar	a	un	médico!	—El	señor	Tilos	rebuscó	en

su	bolsillo	y	sacó	una	colección	de	cosas:	un	bote	de	aspirinas,	unas	pastillas
para	el	mareo	y	un	pequeño	frasco	de	sales	aromáticas.	Luego	se	puso	de	pie
sin	saber	qué	hacer.

Cassandra	soltó	una	risa	entrecortada.
—No,	tranquilo,	no	se	trata	de	un	ataque	en	ese	sentido	—logró	decir.
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Finalmente,	después	de	que	el	señor	Tilos	le	pasara	un	instante	el	frasco
de	sales	por	debajo	de	la	nariz	y	se	sacara	del	bolsillo	un	gran	pañuelo	de	seda
verde	para	enjugarle	las	lágrimas,	se	recuperó.

—Gracias	—dijo	ella,	sin	saber	dónde	mirar	debido	a	la	vergüenza.
—No	sabía	que	los	ingleses	fuesen	tan	emotivos	—declaró	el	señor	Tilos,

con	tono	familiar	y	cordial.
Cassandra	se	alegraba	de	que	su	actitud	fuese	 informal.	Le	devolvía	una

parte	de	su	confianza.
—Lo	siento	—se	disculpó	sonriendo—.	Estoy	avergonzadísima.
—No	se	preocupe.	¿Le	apetece	tal	vez	un	poco	de	té?	¿Sí?
—¿Té?	 Me	 encantaría	 —respondió	 ella—.	 Pero	 no	 habrá	 vagón

restaurante	en	el	tren	hasta	que	lleguemos	a	Birmingham.
—Pero	yo	llevo	té.	Espere	un	minuto,	por	favor.
El	señor	Tilos	sacó	una	cestita	con	asas,	justo	el	tipo	de	cesta	que	llevaría

una	madre	 precavida;	 dentro	 había	 dos	 termos,	 dos	 tazas	 y	 unos	 paquetitos
envueltos	en	papel	de	cera.

A	Cassandra	aquello	la	conmovió.
El	señor	Tilos	le	ofreció	un	sándwich	de	mermelada.
—Es	comida	sencilla	—dijo—,	pero	saludable,	creo	yo.
—Es	estupenda	—dijo	ella	afectuosamente—	y	seguro	que	es	saludable.

Hace	que	ya	me	sienta	muchísimo	mejor.
Qué	hombre	tan	admirable	y	práctico	era	el	señor	Tilos,	pensó,	y	qué	pena

que	echara	las	cosas	a	perder	abochornándola	con	sus	declaraciones	de	afecto.
Y	a	continuación	se	preguntó:	¿sabría	alguien	en	Up	Callow	que	el	señor

Tilos	se	había	subido	a	este	tren?	Si	así	era,	no	cabría	entonces	duda	alguna	al
respecto.	A	todos	los	efectos,	se	había	fugado	con	el	señor	Tilos.
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CAPÍTULO	18

«Era	amistad,	alimentada	por	el	deseo	mutuo».

—Me	pregunto	adónde	irá	el	señor	Tilos	—dijo	la	señora	Gower,	mirando
por	 encima	 del	 muro	 de	 su	 jardín	 el	 día	 que	 Cassandra	 se	 marchaba	 a
Budapest—.	Parece	que	va	de	viaje	a	algún	sitio.	Lleva	el	sombrero	puesto	y
un	abrigo	en	la	mano;	y	también	una	maleta,	y	una	cesta,	pero	no	creo	haber
visto	más	equipaje	en	el	asiento	trasero	de	su	coche.	¿Lo	ve,	señor	Gay?

—No,	no	lo	veo,	y	estoy	demasiado	cómodo	aquí	como	para	levantarme	a
mirar.	Aunque	me	ha	dado	una	descripción	 tan	completa	de	él	que	 tengo	 la
impresión	de	que	no	me	he	perdido	nada	—declaró	el	señor	Gay,	sonriendo.
Últimamente	 sonreía	 a	 menudo,	 y	 a	 veces	 incluso	 reía.	 Aquella	 mañana
soleada	 se	 encontraba	 sentado	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 jardín	 de	 la	 señora
Gower.	Se	estaba	dando	cuenta	de	que	su	 jardín	y	su	compañía	eran	mucho
más	agradables	que	el	suyo	propio	y	la	compañía	de	su	sobrina.

—Supongo	que	irá	a	Birmingham	—vaticinó	la	señora	Gower,	que	seguía
con	el	tema	del	señor	Tilos.

—Sí,	 tal	vez	—convino	el	señor	Gay	con	 indiferencia—.	Demos	gracias
por	no	ser	nosotros	quienes	vamos.

—Y	aun	así	no	veo	por	qué	motivo	tendría	que	llevar	en	junio	un	abrigo
grueso	a	Birmingham.

—Con	 estos	 extranjeros	 nunca	 se	 sabe	 —replicó	 el	 señor	 Gay,
confiriéndole	una	 relevancia	casi	 siniestra	al	hecho	de	que	el	 señor	Tilos	 se
llevara	el	abrigo	a	Birmingham	en	junio.

—Bueno,	imagino	que	sí	que	irá	a	Birmingham	—repitió	con	reticencia	la
señora	Gower,	y	estaba	a	punto	de	dejar	el	asunto	cuando	el	señor	Tilos	la	vio
y	se	acercó	al	muro.

—Me	voy	a	Budapest	—anunció—.	Debo	viajar	allí	por	exigencias	de	mi
negocio.

—¿Su	negocio?	—preguntó	la	señora	Gower	dubitativa.
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—Sí,	 mi	 negocio	—repitió	 el	 señor	 Tilos	 con	 firmeza—.	 Voy	 tan	 solo
unas	semanas	—explicó	con	tono	tranquilizador.	Aunque	la	señora	Gower	no
se	sintió	tranquilizada.

—Bueno	—continuó	después	de	que	el	señor	Tilos	se	hubiera	marchado
—,	ahora	ya	sabemos	que	va	a	Budapest.	Por	negocios.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 tuviese	 ningún	 negocio	—comentó	 el	 señor
Gay.

—¿No	 se	 iba	 también	 hoy	 a	 Budapest	 Cassandra	 Marsh-Gibbon?	 —
preguntó	 la	 señora	 Gower,	 intentando	 que	 su	 voz	 sonase	 desenfadada	 y
despreocupada.

—¿Ah,	 sí?	—El	 señor	Gay	 parecía	 dubitativo—.	Tal	 vez	 era	 otro	 lugar
que	sonaba	similar.	Belfast	—añadió	con	 tono	vacilante—.	O	Bucarest.	Eso
sería	más	probable.

—No	creo	que	fuese	ninguno	de	esos	lugares	—insistió	la	señora	Gower
—.	No	son	para	nada	el	tipo	de	lugares	a	los	que	uno	va,	¿no	es	cierto?	Estoy
segura	de	que	Cassandra	habló	de	ir	a	Budapest.	Además,	últimamente	hemos
oído	hablar	mucho	de	 esa	 ciudad.	Pero	qué	 casualidad	que	 también	vaya	 el
señor	Tilos,	el	mismo	día	y	en	el	mismo	tren.	Tiene	bastante	gracia,	¿verdad?

—Sí,	pero	 imagino	que	eso	no	significa	nada	—declaró	el	señor	Gay—.
¿No	le	parece?

—No,	 claro	 que	no	—convino	 la	 señora	Gower	 con	 rotundidad,	 pero	 al
cruzar	una	mirada	con	el	señor	Gay	supo	que	pensaban	lo	mismo.

—Supongo	 que	 debían	 de	 ser	 ellos	 a	 quienes	 vimos	 en	 Milton	 Amble
aquella	tarde	que	fuimos	a	dar	una	vuelta	en	coche	—dedujo	él.

—Sí	—dijo	la	señora	Gower—.	Iban	agarrados	del	brazo,	¿verdad?
—Sí	—dijo	el	 señor	Gay—,	 iban	agarrados	del	brazo	—añadió	 igual	de

categórico.
—Qué	lástima	—suspiró	la	señora	Gower,	casi	como	si	pasear	agarrados

del	brazo	por	Milton	Amble	fuese	peor	que	fugarse	y	abandonar	al	marido—.
Con	 lo	 agradable	 que	 es	 Cassandra.	 Y	 siempre	 la	 hemos	 considerado	 una
esposa	modélica,	tan	entregada	a	su	marido.

—Sí,	daba	 la	 impresión	de	que	eran	muy	 felices.	Me	pregunto	qué	hará
ahora	Marsh-Gibbon.	Sin	duda	estará	destrozado.

—Imagino.	—La	señora	Gower	asintió,	apesadumbrada.
Daba	la	impresión	de	que	ya	no	había	nada	más	que	añadir.	A	ninguno	de

los	dos	se	le	pasó	por	la	cabeza	dudar	de	que	Cassandra	se	hubiera	fugado	con
el	señor	Tilos.
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—Yo	pensaba	que	la	casa	que	llevaba	un	tiempo	visitando	muy	a	menudo
era	la	suya,	señor	Gay	—insinuó	cautelosa	la	señora	Gower.

—Sí,	no	sé	qué	dirá	Angela	de	todo	esto	—comentó	el	señor	Gay.	Se	le
ensombreció	el	gesto	ante	la	idea	de	enfrentarse	a	su	sobrina	al	llegar	a	casa.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —sentenció	 la	 señora	 Gower—.	 Mi	 querida
Cassandra	 fue	 siempre	 tan	 buena	 chica…	—Hablaba	 ya	 de	 ella	 en	 pasado,
sacudiendo	la	cabeza	con	pesar.

El	señor	Gay	se	marchó,	envuelto	en	pensamientos	funestos.	Le	aterraba
entrar	en	su	casa.	Encontró	a	Angela	en	la	sala	de	estar,	sentada	en	una	silla
dura	 junto	a	 la	ventana,	 sin	hacer	nada.	No	 levantó	 la	vista	ni	abrió	 la	boca
cuando	 su	 tío	 entró	 en	 la	 habitación,	 pero	 aquello	 no	 era	 insólito.	 No
acostumbraban	 a	 saludarse	más	 que	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Fuera	 como
fuese,	el	señor	Gay	creía	que	el	 tema	era	en	cierto	modo	delicado.	No	pudo
reunir	el	valor	para	decirle:	«¿Has	oído	que	Cassandra	Marsh-Gibbon	se	ha
fugado	a	Budapest	con	el	señor	Tilos?»,	porque	no	estaban	totalmente	seguros
de	que	lo	hubiera	hecho.	Y	aun	así	parecía	no	haber	duda	alguna	al	respecto.
Intentó	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Había	 un	 olor	 raro,	 como	 si	 algo	 se	 estuviera
quemando,	 pero	 al	 ser	 verano	 no	 había	 ningún	 fuego	 encendido	 en	 la
habitación	ni,	de	hecho,	en	ninguna	de	las	habitaciones	salvo	en	la	cocina.

—Angela	—dijo	dirigiéndose	a	ella—,	¿no	te	parece	que	huele	raro?
—No	más	que	de	costumbre	—respondió	de	manera	cortante.
—Debe	de	haber	algo	ardiendo.	—El	señor	Gay	se	levantó	y	entró	en	la

cocina—.	Amy,	¿no	hueles	a	algo	que	se	está	quemando?	—le	preguntó	a	la
criada.

—Ah,	 debe	 de	 ser	 el	 punto	 de	 la	 señorita	Angela	—respondió	Amy	 sin
inmutarse.

—¿El	punto?	¿Dónde?
Amy	señaló	 en	dirección	 al	 fuego	y	 el	 señor	Gay	vio	una	masa	de	 lana

verde	que	ardía	entre	las	ascuas.	Una	parte	ya	se	había	consumido,	pero	no	le
hizo	falta	preguntar	qué	era.	Reconoció	el	jersey	de	punto	que	Angela	le	había
estado	 tejiendo	 al	 señor	 Tilos.	Así	 que,	 después	 de	 todo,	 lo	 sabía.	Y	 había
quemado	lo	que	más	o	menos	era	ya	un	 jersey	con	 todas	 las	de	 la	 ley,	pues
estaba	 casi	 acabado.	Permaneció	un	 rato	pensativo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
fuego.

—No	 fui	 yo	 quien	 lo	 puso	 ahí,	 señor	 —se	 defendió	 Amy,	 en	 tono
ofendido.

—Ah,	estoy	seguro	de	que	no	—se	apresuró	a	responder	el	señor	Gay,	y
salió	de	la	cocina.
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Subió	a	hurtadillas	hasta	su	dormitorio	y	se	quedó	allí	sentado	limándose
las	uñas	hasta	 las	siete	y	media,	hora	a	 la	que	bajó	al	comedor.	La	cena	fue
una	comida	fúnebre.	Angela	debía	de	haber	decidido	que	pese	a	ser,	a	todos
los	 efectos,	 una	 mujer	 despreciada,	 no	 lo	 demostraría	 de	 la	 forma
convencional.	Si	había	sentido	hervir	la	ira	dentro	de	ella,	era	evidente	que	la
había	 aplacado	 arrojando	 el	 jersey	 al	 fuego.	 A	 la	 hora	 de	 cenar	 parecía
haberse	convertido	en	la	«Paciencia	hecha	estatua	que	le	sonríe	al	Pesar[2]»,	lo
que	irritó	profundamente	al	señor	Gay.	Era	una	mujer	de	treinta	años,	pensó,
y	se	estaba	poniendo	en	ridículo.

—Vamos,	Angela	—dijo	bruscamente—.	No	me	digas	que	no	vas	a	comer
más	 que	 ese	 trocito	 de	 tostada	 seca.	 Estos	 macarrones	 con	 queso	 están
riquísimos.

—No,	gracias.	No	me	entra	nada.
—No	seas	tonta.	No	sé	a	qué	vienen	tantos	aspavientos.	El	señor	Tilos	se

ha	ido	a	Budapest	de	viaje	de	negocios.	Él	mismo	nos	lo	dijo,	y	también	que
volvería	dentro	de	una	o	dos	 semanas.	Y,	de	 todas	 formas,	 tampoco	es	que
estuvieses	comprometida	con	él.

—Ha	sido	un	golpe	muy	duro.	De	eso	eres	consciente,	¿no?
—Pero	no	tardará	en	volver,	y	mientras	tanto	no	creo	que	te	haga	ningún

bien	quedarte	sin	cenar.
—No,	 no	 va	 a	 volver	—afirmó	 la	 señorita	Gay,	 como	 si	 ya	 se	 hubiese

hecho	a	la	idea	y,	en	realidad,	prefiriera	que	así	fuera.
Después	de	la	cena,	el	señor	Gay	descubrió	que	seguía	siendo	incapaz	de

concentrarse	en	la	lectura,	así	que	salió	a	dar	un	paseo.	Al	cabo	de	un	rato,	se
percató	 de	 que	 había	 llegado	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Gower.	 Enseguida
estuvo	sentado	en	su	sala	de	estar.

—Acérquese	 al	 fuego	—lo	 invitó	 ella—.	 Siempre	 me	 gusta	 encenderlo
por	la	noche.	Que	sea	junio	no	significa	que	no	pueda	hacer	fresco.

Él	 le	 lanzó	una	mirada	de	gratitud.	¡Era	una	mujer	extraordinaria!	En	su
casa	 nunca	 encendían	 la	 chimenea	 en	 verano.	 La	 tapaban	 sin	 piedad	 el
primero	de	mayo,	lloviese	o	hiciera	sol,	con	una	enorme	y	horrenda	pantalla
victoriana.

Él	acercó	su	silla	al	 fuego.	La	señora	Gower	no	parecía	considerar	nada
extraño	que	pasara	a	visitarla	a	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Era	de	lo	más
natural	que	estuvieran	allí	sentados	juntos.	¡Qué	suerte	la	del	profesor	Gower,
tener	una	esposa	así!	¿Qué	más	daba	si	la	aburría	el	Epipsychidion	y	no	tenía
ni	 idea	 de	 inglés	 medio?	 Buen	 juicio	 y	 amabilidad,	 algo	 de	 dinero	 si	 era
posible,	 puesto	 que	 el	 señor	 Gay	 era	 ya	 cada	 vez	 menos	 exigente	 con	 sus

Página	106



requisitos,	 ¿no	 era	 eso	 todo	 lo	 que	 uno	 deseaba	 de	 una	 esposa?	La	 idea	 de
pasar	el	resto	de	sus	días	con	ella	era	de	repente	la	cosa	más	agradable	que	se
le	 ocurría.	 Con	 todos	 los	 sucesos	 perturbadores	 de	 la	 jornada	—Cassandra
fugándose	 con	 el	 señor	Tilos,	Angela	quemando	el	 jersey	 en	 el	 fuego	de	 la
cocina	y	negándose	a	comer	los	macarrones	con	queso	que	normalmente	tanto
le	 gustaban—,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	Gower	 era	 lo	 único	 que
permanecía	estable	en	un	mundo	cambiante.

—Qué	mujer	tan	sensata	es	usted	—declaró	en	voz	alta.	Tal	vez	fuese	una
afirmación	curiosa,	pero,	al	parecer,	no	a	juicio	de	la	viuda.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 intento	 —comentó,	 serena—.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	es	lo	mejor	que	se	puede	ser	a	nuestra	edad.

«Pero	 sobre	 todo	 que	 su	 talante	 cerca	 esté	 del	 de	 vos»,	 pensó	 el	 señor
Gay.	¡Estaban	hechos	el	uno	para	el	otro!

—Creo	 que	 usted	 y	 yo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo	 —expuso	 él	 para
tantear	el	 terreno,	ya	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 sería	 inaceptable	dar	demasiadas
cosas	 por	 descontadas.	 Que	 la	 señora	 Gower	 se	 hubiese	 deshecho	 del	 loro
disecado	 no	 significaba	 por	 fuerza	 que	 estuviese	 dispuesta	 a	 aceptar	 un
segundo	marido.

—Sí,	es	cierto	—convino	ella—.	Últimamente	cada	vez	lo	noto	más.
—Pues	entonces	opino	que	podríamos	ser	 felices	 juntos.	Laura,	¿quieres

casarte	conmigo?
—Sí.
Aquella,	reflexionó	el	señor	Gay,	debía	de	ser	la	propuesta	de	matrimonio

más	sensata	y	satisfactoria	de	la	historia	universal.	Sin	falsos	arrobamientos,
sin	 remilgadas	 negativas	 que	 no	 había	 que	 tomarse	 en	 serio,	 tan	 solo	 la
pregunta	necesaria	y	la	respuesta,	una	simple	afirmación.

—Soy	feliz	al	saber	que	sientes	lo	mismo	que	yo	—dijo	el	señor	Gay—.
Debes	de	haber	visto	que	es	mucho	el	afecto	que	te	tengo.

—Sí.	 Señor	 Gay,	 Philip,	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida	 no	 podemos	 esperar
estar	 locamente	 enamorados,	 pero	 creo	 que	 conseguiremos	 hacernos	 sentir
muy	a	gusto	el	uno	al	otro.

«Muy	a	gusto».	Qué	bien	sonaba	aquello.	¿Y	no	era,	a	fin	de	cuentas,	lo
que	 todo	 el	mundo	 deseaba?	Especialmente	 ahora	 que	 se	 aproximaban	 a	 lo
que	el	rector	denominaba	«el	otoño	de	la	vida».	Al	señor	Gay	le	hacía	pensar
en	 una	 agradable	 sala	 de	 estar,	 con	 un	 fuego	 en	 las	 noches	 frías,	 unas
aspidistras	bien	cuidadas,	té	y	tostadas	en	invierno…

—¿Quieres	que	nos	casemos	pronto?	—preguntó	él.
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—Sí,	cuanto	antes,	¿no	crees?	Al	 fin	y	al	cabo,	no	debemos	olvidar	que
los	dos	 tenemos	un	pie	en	 la	 tumba	y	puede	que	no	nos	queden	demasiados
años.

El	 señor	Gay	 se	 echó	 a	 reír.	 Esta	 vez	 tener	 un	 pie	 en	 la	 tumba	 era	 una
broma	 simpática,	 pero	 le	 recordó	 a	 Angela,	 y	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 al
pensar	en	ella.

La	señora	Gower	debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza,
pues	tomó	la	mano	de	él	entre	las	suyas	y,	con	un	convencimiento	totalmente
consolador,	le	dijo:

—Tranquilo,	 Philip,	 no	 te	 preocupes	 por	 Angela.	 Le	 encontraremos	 un
marido.
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CAPÍTULO	19

«De	rostro	en	rostro,	entre	la	multitud	se	contagia,
vuela	el	pánico,	y	en	figuras	asombrosas

la	apariencia	se	transforma…».

—Bueno,	pues	ahora	es	usted	un	hombre	solitario	—saludó	efusivamente
el	rector	a	Adam	Marsh-Gibbon,	al	cruzarse	con	él	una	tarde	en	el	pueblo.

Era	el	día	después	de	la	partida	de	Cassandra,	y	la	noticia	de	que	se	había
marchado	con	el	señor	Tilos	a	Budapest	se	debatía	ya	con	entusiasmo.	Hasta
el	 rector	 estaba	 al	 tanto,	 pero	 consideró	 que	 era	mejor	 hacer	 algún	 tipo	 de
alusión	a	 la	ausencia	de	Cassandra,	aunque	fuese	medio	 jocosa,	pues	podría
parecer	deliberado	eludir	el	tema	por	completo.

—Sí.	Mi	esposa	me	ha	dejado	—respondió	Adam	lisa	y	llanamente.
—Siento	oír	 eso	—declaró	 el	 rector,	 intentando	 infundir	 en	 su	 tono	una

mezcla	 de	 trivialidad	 e	 inquietud,	 pues	 nunca	 sabía	 si	 tomarse	 a	 Adam	 en
serio	o	no.

—Sí	—convino	Adam—.	Yo	me	voy	a	Oxford	a	estudiar	en	la	Bodleiana,
pero	 ella	 se	 ha	 decantado	 por	 Budapest,	 que	 es	 la	 ciudad	 del	 amor,	 según
nuestro	amigo	Tilos.	Tal	vez	mi	esposa	se	haya	quedado	con	la	mejor	parte.
Sí,	la	verdad	es	que	creo	que	sí	—reflexionó	con	aire	pensativo.

—Bueno,	a	ella	le	hará	buen	tiempo	—se	apresuró	a	añadir	el	rector,	para
cambiar	de	tema.

Ahora	su	voz	sonaba	más	bien	severa.	¿Qué	derecho	tenía	Tilos	a	hablarle
a	una	mujer	casada	y	respetable	de	cosas	como	las	ciudades	del	amor?	¿Y	no
era	frívolo	e	impropio	por	parte	de	su	marido	mencionarlo	como	si	fuese	un
asunto	 sin	 importancia?	 O	 quizá,	 recapacitó	 el	 rector	 echándole	 un	 vistazo
rápido	a	Adam,	él	no	lo	considerara	importante.	El	semblante	de	Adam	no	le
decía	 nada.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 siempre,	 apuesto	 y	 pagado	 de	 sí	 mismo.
Bueno,	 no	 había	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 a	 estos
escritores	 modernos,	 concluyó	 el	 rector,	 escabulléndose	 del	 apuro	 con
facilidad;	 no	 le	 correspondía	 a	 él	 hacer	 ningún	 comentario.	 A	 veces	 era
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mucho	 mejor	 no	 meterse	 en	 camisa	 de	 once	 varas.	 Todos	 decían	 que
Cassandra	 Marsh-Gibbon	 se	 había	 fugado	 con	 Tilos,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la
actitud	de	su	marido,	no	podía	ser	cierto.

—¿Dónde	 anda	 Tilos	 últimamente?	—preguntó	 Adam,	 sereno—.	 Lleva
semanas	sin	acercarse	a	casa.

El	rector	se	quedó	estupefacto.
—Se	ha	marchado	—respondió	atropelladamente.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	ha	tardado	en	cansarse	de	nosotros.	¿Y	adónde	se	ha

ido?
—A	Europa,	tengo	entendido	—contestó	el	rector	con	voz	débil,	pues	por

alguna	razón	no	pudo	reunir	el	valor	para	pronunciar	Budapest	de	entrada.
Adam	se	echó	a	reír.
—Seguro	que	ha	ido	a	Budapest.	Así	podrá	sacar	a	pasear	a	Cassandra	—

declaró	con	serenidad—.	No	habla	ni	una	palabra	de	nada	que	no	sea	inglés	y
siempre	se	pierde	las	cosas	que	debe	ver	si	no	lleva	a	su	lado	a	una	persona	de
confianza.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 Tilos	 sería	 un	 guía	 excelente	 —
comentó	el	rector	con	recelo,	aunque	no	es	que	se	le	pudiera	describir	como
una	persona	de	confianza,	pensó.

Adam	 regresó	 paseando	 lentamente	 a	 La	 gruta.	 Así	 que	 Tilos	 también
había	 ido	a	Budapest.	Debía	de	haber	 cogido	el	mismo	 tren	que	Cassandra,
aunque	 era	 curioso	 que	 no	 lo	 hubieran	 visto.	 Ella	 tampoco	 lo	 había
mencionado	 en	 la	 postal	 que	 Adam	 había	 recibido	 esa	 misma	 mañana.	 Le
contaba	que	había	 tenido	un	viaje	 agradable,	 sin	ningún	contratiempo.	Y	 se
había	despedido	con	un:	«Cuídate,	querido.	Con	todo	mi	cariño,	Cassandra».

Ella	había	pasado	un	buen	rato	redactando	aquella	sencilla	postal.	Había
viajado	en	compañía	del	señor	Tilos	desde	Milton	Amble	hasta	Paddington,	y
él	se	había	comportado	todo	el	tiempo	exactamente	igual	que	una	amable	tía
solterona,	salvo	que	él	era	mucho	más	eficiente	a	la	hora	de	ocuparse	de	los
taxis	y	el	equipaje.	La	había	acompañado	hasta	el	hotel	donde	ella	se	alojaría,
y	después	se	había	marchado.	Se	encontrarían	a	la	mañana	siguiente,	cuando
él	 viniera	 en	 taxi	 para	 llevarla	 a	 la	 estación	Victoria.	 Cuando	 se	 dispuso	 a
escribirle	 a	 Adam,	 Cassandra	 se	 vio	 en	 la	 difícil	 tesitura	 de	 no	 saber	 qué
contarle	sobre	el	señor	Tilos,	o	incluso	si	debía	mencionarlo	o	no.	Sentía	que
aquello	exigía	una	explicación,	pero	al	mismo	tiempo	no	había	espacio	en	una
postal	 para	 contárselo	 a	Adam	 con	 el	 suficiente	 lujo	 de	 detalles	 como	 para
convencerlo	de	que	seguía	siendo	su	fiel	y	amante	esposa.	Al	final,	en	vista
del	poco	tiempo	y	los	pocos	ánimos	que	tenía	para	redactar	una	carta,	no	hizo
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ninguna	alusión	al	señor	Tilos.	Después	de	todo,	era	improbable	que	alguien
supiese	 que	 también	 él	 iba	 de	 camino	 a	Budapest,	 pensó	 esperanzada,	 y	 no
quería	iniciar	ningún	rumor	que	pudiera	ser	malinterpretado.

Mientras	Adam	paseaba	por	Up	Callow,	se	fijó	en	que	había	gente	que	se
comportaba	 con	 él	 de	manera	 extraña,	 incluso	 comprensiva,	 de	 forma	 que,
sumando	 la	 postal	 a	 todo	 aquello,	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo
Cassandra	no	lo	habría	abandonado	en	realidad	y	él	era	la	única	persona	que
no	 se	 había	 enterado.	 Pero	 su	 esposa	 era	 una	 mujer	 sensata	 y	 formal.	 Si
hubiese	pretendido	fugarse	con	el	señor	Tilos,	sin	duda	se	lo	habría	contado,	o
al	menos	lo	habría	informado	mediante	una	postal	o	habría	dejado	una	carta
antes	de	marcharse.	Sin	embargo,	no	había	dejado	ninguna	carta	en	el	tocador,
ni	sobre	la	almohada,	ni	en	ningún	lugar	en	el	que	se	esperaría	que	una	esposa
a	la	fuga	depositara	tal	escrito.

Adam	lanzó	una	mirada	de	desagrado	a	 los	papeles	desperdigados	sobre
su	 escritorio.	 Estaba	 todo	 hecho	 un	 lío.	 La	 novela	 sobre	 el	 jardinero	 y	 el
comienzo	 de	 la	 historia	 de	 amor	 húngara	 de	 algún	 modo	 se	 habían
entremezclado,	y	el	poema	épico	no	aparecía	por	ningún	lado.	Cogió	la	pluma
y	anotó	una	frase	buena	que	se	 le	acababa	de	ocurrir,	pero	aparte	de	eso	no
estaba	nada	 inspirado.	Se	 fumó	un	cigarrillo	y	 luego	 fue	a	buscar	algo	para
comer.

En	el	comedor,	Lily	estaba	poniendo	la	mesa.
—La	 cena	 estará	 lista	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 señor.	 O	 podría

ofrecerle	un	tentempié	ahora,	aunque	no	haría	más	que	estropearle	la	cena.
—Sí,	supongo	—respondió	Adam	dócilmente,	y	se	marchó	a	darle	vueltas

al	crucigrama	hasta	que	Lily	lo	llamó.
Durante	la	cena	se	sentó	con	los	codos	en	la	mesa	y	las	gafas	puestas,	y

clavó	la	mirada	en	el	plato.	Se	comió	todo	lo	que	le	pusieron	por	delante,	con
tesón	pero	también	con	melancolía.

Después	 de	 cenar	 se	 sintió	 aburrido	 y	 deprimido,	 sin	 nadie	 con	 quien
conversar.	Abrió	un	libro,	pero	no	le	interesaba.	Al	final	decidió	salir	y	visitar
a	 alguien.	 Tal	 vez	 hubiese	 otras	 personas	 igual	 de	 deprimidas.	 Puede	 que
entre	todos	se	animasen,	pensó	esperanzado.

Adam	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 realmente	 cercano	 en	 Up	 Callow,	 ni	 de
hecho	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Tenía	 su	 escritura,	 su	 fama	 local	 y	 una
encantadora	 y	 amante	 esposa.	 Le	 bastaba	 la	 admiración	 de	 la	 gente	 para
sentirse	 satisfecho.	Pero	 esa	 tarde	 se	 descubrió	 deseando	 tener	 algún	 amigo
íntimo	a	quien	poder	acudir	para	confiarle	sus	problemas.
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Caminó	 hasta	 llegar	 a	 la	 iglesia.	 A	 media	 luz	 tenía	 un	 aspecto	 muy
pintoresco,	 rodeada	 de	 tejos	 y	 lápidas.	 Adam	 contempló	 la	 escena	 unos
instantes	 y	 empezó	 a	 sentir	 el	 hechizo	 de	 la	melancolía	 filosófica.	 Saltó	 el
muro	bajo	y	entró.	Tal	vez	allí	encontrase	consuelo	e	inspiración.	Se	diría	que
los	poetas	del	siglo	XVIII	encontraban	ambas	cosas	en	los	cementerios	de	las
iglesias,	reflexionó.	Cuánto	debió	de	disfrutar	Blair	escribiendo	su	poema	«La
tumba».	 «Entre	 calaveras	 y	 ataúdes,	 epitafios	 y	 gusanos»,	 pensó	 Adam,
decidiendo	 que	 en	 el	 futuro	 pasaría	 allí	 más	 tiempo.	 Puede	 que	 incluso
compusiera	 un	 poema	 épico,	 sobre	 el	 Juicio	 Final.	 No	 recordaba	 que	 se
hubiesen	escrito	muchos	en	los	últimos	tiempos,	y	era	el	tipo	de	tema,	supuso
erróneamente,	que	en	Up	Callow	apreciarían	de	verdad.

—Vaya,	el	señor	Marsh-Gibbon.	¡Solito	en	el	cementerio!
Se	dio	la	vuelta	y	de	pie	a	su	lado	vio	la	figura	borrosa	de	Angela	Gay.	Su

agradable	 estado	 de	 ánimo,	 propio	 de	 un	 cementerio	 del	 siglo	 XVIII,	 se
esfumó.

—¿Y	qué	hace	usted	aquí?	—le	preguntó	él	de	forma	bastante	grosera.
—Ah,	qué	más	da	que	esté	aquí	o	en	cualquier	otro	lugar.	Ya	no	me	queda

nada.	—Esbozó	su	sonrisa	de	«Paciencia	hecha	estatua»,	pero	estaba	oscuro	y
él	no	la	vio.

Adam	se	limitó	a	pensar	que	lo	que	decía	sonaba	extraño.	Se	percató	de
que	tenía	bastante	frío.

—Veo	que	hay	luz	en	su	sala	de	estar	—dijo	él—.	Creo	que	me	apetecería
tomar	una	taza	de	té.

La	señorita	Gay	lo	miraba	con	algo	que	casi	podría	haber	sido	compasión,
pero	 él	 tampoco	 reparó	 en	 ello.	Aceleró	 el	 paso	 y	 se	 alegró	 al	 entrar	 en	 la
iluminada	 sala	 de	 estar	 de	 Alameda.	 Allí	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 una	 feliz
escena	doméstica.	El	 señor	Gay	y	 la	 señora	Gower,	o	Philip	y	Laura,	como
ahora	eran	el	uno	para	el	otro,	estaban	sentados	juntos	en	el	sofá;	el	señor	Gay
sujetaba	 entre	 las	 manos	 una	 madeja	 de	 lana	 que	 la	 señora	 Gower	 estaba
ovillando.	Era	una	imagen	idéntica	a	las	felices	veladas	que	él	solía	pasar	con
Cassandra,	 pensó	 Adam,	 nostálgico,	 pasando	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 él
jamás	le	había	sujetado	la	lana	para	que	ella	hiciese	ovillos.	Cassandra	sabía
muy	bien	que	era	mejor	no	esperar	de	él	algo	así.

—Vamos	 a	 tomar	 el	 té	 —dijo	 el	 señor	 Gay—.	 Confío	 en	 que	 usted
también.	¿O	preferiría	un	whisky?

—Estoy	 segura	 de	 que	 prefiere	 un	 té	 —intervino	 la	 señorita	 Gay	 con
bastante	 desdén,	 resentida	 porque	 Adam	 no	 hubiese	 recurrido	 a	 ella	 como
compañera	en	la	desgracia.
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—Sí,	gracias,	con	mucho	gusto	—dijo	Adam.
Pero	mientras	entablaba	conversación	con	desgana,	pensó	que	a	él	no	se	le

había	perdido	nada	allí.	Los	viejos	amantes	estarían	más	felices	a	solas	y	a	él
no	 le	 apetecía	 lo	 más	 mínimo	 que	 la	 señorita	 Gay	 lo	 consolara.	 Al	 día
siguiente	se	iría	a	Oxford.	Dentro	de	lo	que	cabe,	allí	sería	feliz,	como	escritor
y	como	erudito,	trabajando	en	la	Bodleiana.
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CAPÍTULO	20

«La	elección	desconcierta.	¿Por	qué	habríamos	de	elegir?».

En	 cuanto	 estuvieron	 cómodamente	 instalados	 en	 el	 tren	 en	Ostende,	 el
señor	Tilos	dejó	de	comportarse	como	una	 tía	solterona.	Cassandra	se	había
estado	 preguntando	 cuándo	 ocurriría	 eso,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 no
abandonase	 esta	 cómoda	 actitud	 hasta	 que	 estuvieran	 en	 suelo	 húngaro,	 o
incluso	en	la	misma	Budapest,	donde	podría	escapar	con	más	facilidad.

Durante	la	travesía	entre	Dover	y	Ostende,	ella	había	intentado	descubrir,
con	la	máxima	discreción	posible,	si	alguien	en	Up	Callow	sabía	que	el	señor
Tilos	viajaba	en	este	tren	y	se	dirigía	al	mismo	lugar	que	ella.

—Uy,	no	—dijo	él—,	solo	la	anciana	que	vive	al	otro	lado	de	la	calle,	la
señora	Gower.	Le	dije	que	 iba	 a	Budapest,	 y	 a	 su	 amigo	el	 señor	Gay,	que
estaba	con	ella	en	el	jardín.

Cassandra	dudaba	de	que	la	señora	Gower	y	el	señor	Gay	fueran	capaces
de	mantener	 en	 secreto	 aquella	 jugosa	noticia,	 y	 dado	que	 la	 señora	Gower
sabía	que	ella	iba	a	Budapest,	de	ningún	modo	se	la	podía	culpar	por	sumar
dos	y	dos	y	que	el	resultado	fuera	totalmente	equivocado.

De	 forma	 espontánea,	mantuvo	una	 conversación	 agradable	 sobre	 temas
generales,	mirando	por	la	ventanilla	del	tren	y	comentando	lo	llano	que	era	el
paisaje	belga,	 lo	benigno	del	clima	y	la	probabilidad	de	que	hiciera	calor	en
Budapest,	 pero	 a	 la	 vez	que	hablaba	 se	 preguntaba	 cómo	podría	 escapar	 de
allí	sin	montar	una	escena	que	los	convirtiese	en	el	foco	de	atención.	Deseó
con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 hubiese	 alguien	más	 en	 su	 compartimento,	 sobre
todo	en	el	momento	en	que	el	señor	Tilos	le	agarró	la	mano	y	gritó:

—¿Por	 qué	 no	me	mira?	 ¿Acaso	 no	 siente	 nada	 por	mí?	Entonces	 ¿por
qué	va	a	Budapest?

—Por	supuesto	que	no	—respondió	Cassandra	con	rotundidad—,	y	voy	a
Budapest	de	vacaciones.	No	tenía	ni	idea	de	que	usted	también	iba	allí.

Mostrarse	así	de	directa,	decidió	ella,	era	la	mejor	forma	de	enfrentarse	a
la	situación.	El	señor	Tilos	se	quedó	callado	y,	después	de	soltarle	la	mano,	se
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acurrucó	en	su	rincón	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.	Cassandra	lo	miró
de	soslayo	y	estimó	probable	que	el	enfurruñamiento	le	durase	un	buen	rato,
así	que	se	le	ocurrió	que	era	una	buena	oportunidad	para	escapar	al	pasillo	y
buscar	otros	compañeros	de	viaje	con	los	que	se	sintiera	más	a	gusto.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 vagones	 de	 tercera	 clase	 estaban
llenos.	Muchos	 de	 los	 ocupantes	 estaban	 comiendo,	 jugaban	 a	 las	 cartas	 e
incluso	cantaban.	Viajaba	en	el	tren	un	grupo	de	estudiantes,	y	Cassandra	se
topó	con	corros	de	ellos	en	los	pasillos,	fumando	y	hablando	con	tonos	de	voz
fuertes	 y	 agitados.	 Todos	 parecían	 amables	 y	 simpáticos,	 pero	 ella	 iba	 en
busca	de	otro	grupo	que	 recordaba	haber	visto	 en	 el	 barco	 en	Ostende,	 una
serie	de	personas	de	mediana	edad	y	aspecto	respetable,	entre	ellos	un	clérigo
alto	que	podría	ser	su	líder.	Empezaba	a	pensar	que	quizá	se	habían	quedado
en	Ostende	cuando	oyó	una	voz	que	llamaba	a	alguien.	Era	una	voz	aflautada
y	 refinada,	 la	 de	 una	 solterona	 inglesa	 de	 una	 edad	 indeterminada,	 dedujo
Cassandra,	 justo	 el	 tipo	 de	 voz	 que	 deseaba	 oír.	Un	 sonido	 que	 fue	música
para	 sus	 oídos	 después	 del	 acento	 extranjero,	 suave	 aunque	 siniestro,	 del
señor	Tilos.

—¡Canónigo	Morgue!	¡Canónigo	Morgue!	—gritaba	la	voz.
Cassandra,	 que	 estaba	 de	 pie	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 se	 volvió	 a	 su

derecha	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 de	 pelo	 canoso	 que	 corría	 por	 el	 pasillo.	 Era
pequeña	y	de	aspecto	resuelto,	y	usaba	quevedos.	En	la	mano	llevaba	un	lápiz
y	un	papel	que	bien	podría	ser	una	lista.	Del	vagón	contiguo	al	que	ocupaba
Cassandra	en	ese	momento	apareció	la	figura	de	un	clérigo	alto.	Debía	de	ser
el	canónigo	Morgue,	pensó	ella.	A	pesar	de	lo	deprimente	de	su	apellido,	su
rostro	era	amable	y	no	dejaba	de	sonreír.	Ella	 lo	reconoció	como	el	hombre
que	había	visto	en	el	barco.

—Ah,	canónigo	Morgue,	aquí	tiene	la	lista	—dijo	la	mujer.	Se	quedaron
hablando	en	el	pasillo,	por	lo	que	Cassandra	pudo	oír	toda	la	conversación.

—Gracias,	señorita	Edge	—respondió	el	clérigo—.	Todos	los	que	están	en
la	lista	cenarán	cuando	lleguemos	a	Bruselas,	¿estoy	en	lo	cierto?

—Sí.	La	señorita	Lomax	y	la	señorita	Fye	van	a	cenar	con	unos	amigos.	Y
la	señora	Dewbury	no	se	alojará	con	nosotros	en	la	pensión	Flora	esta	noche.
Tiene	 un	 sobrino	 en	 la	 embajada	 y	 se	 quedará	 con	 él	 y	 su	 esposa.	—Esta
información	 fue	 anunciada	 con	 un	 tono	 ligeramente	 soberbio,	 y	 al	 mismo
tiempo	un	poco	ofendido.	Era	como	si	 la	 señorita	Edge	hubiese	oído	hablar
demasiado	 del	 sobrino	 de	 la	 embajada	 y	 hubiese	 esperado	 recibir	 una
invitación	para	conocerlo	que	nunca	llegó.
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A	Cassandra	 se	 le	 alegró	 el	 corazón	 ante	 aquellas	 personas.	 Creyó	 que
entre	ellos	se	sentiría	como	en	casa.	Tenía	la	esperanza	de	gustarles.	No	creía
que	pudieran	no	verla	con	buenos	ojos,	pues	aunque	iba	vestida	más	elegante
que	en	Up	Callow,	con	un	traje	azul	y	pieles	de	zorro	plateadas,	su	maquillaje
era	 bastante	 discreto	 y	 llevaba	 las	 uñas	 pintadas	 con	 un	 esmalte	 de	 color
natural.

Pasó	cerca	de	ellos,	esperando	que	la	señorita	Edge	le	dirigiera	la	palabra
cuando	diese	por	zanjado	el	asunto	con	el	canónigo	Morgue.	No	la	defraudó.
Al	cabo	de	unos	minutos	oyó	la	voz	aflautada	que	decía:

—Disculpe,	¿pero	viene	usted	con	nosotros?
Qué	reconfortante	sonaba	ese	nosotros,	pensó	Cassandra.	Se	dio	la	vuelta

y	sonrió.
—No	—respondió—,	pero	me	encantaría.	Viajo	totalmente	sola	—mintió

—,	y	estoy	deseando	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar.
—Ah,	pues	únase	a	nosotros	—sentenció	la	señorita	Edge	con	entusiasmo

—.	Somos	un	grupo	bastante	animado.
—Es	usted	muy	amable.	—Cassandra	sonrió.
—El	 señor	 con	 el	 que	hablaba	 ahora	mismo	es	 el	 canónigo	Morgue.	Es

nuestro	líder.	Su	esposa	también	viene	con	nosotros,	pero	los	viajes	no	son	lo
suyo,	 usted	 ya	 me	 entiende,	 así	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 todo	 el	 trabajo
administrativo	 del	 viaje,	 aunque	 en	 realidad	 a	 mí	 me	 encanta.	 En	 nuestro
pueblo	dirijo	la	Asociación	Santa	Mónica.

Siguió	charlando	hasta	que	a	Cassandra	le	dio	la	 impresión	de	que	ya	lo
sabía	 todo	 y	 más	 sobre	 el	 grupo	 y	 sus	 componentes.	 Eran	 diecisiete,	 tres
clérigos	 y	 sus	 esposas,	 tres	 viudas	 y	 ocho	 solteronas,	 todos	 vecinos	 de	 una
localidad	con	catedral	en	el	West	Country.	Durante	quince	días	iban	a	recorrer
el	sur	de	Alemania	y	el	Tirol	austriaco.

Cassandra	dijo	que	había	dejado	 su	 equipaje	 en	un	vagón	más	 adelante,
pero	 que	 iría	 a	 buscarlo	 y	 luego	 se	 uniría	 a	 la	 señorita	 Edge	 y	 sus
acompañantes	en	su	compartimento.

—Seguro	 que	 el	 canónigo	 Morgue	 estará	 encantado	 de	 acompañarla	 y
ayudarla	a	traerlo	—declaró	la	señorita	Edge.

Al	recordar	su	rostro	amable,	a	Cassandra	no	le	cupo	duda	de	que	lo	haría,
pero	entonces	vería	al	señor	Tilos	y	todo	el	plan	se	iría	al	traste.

—No,	 por	 favor,	 no	 lo	moleste	—se	 apresuró	 a	 decir—.	 Solo	 tengo	 un
neceser…	Envié	el	resto	de	mi	equipaje	con	antelación.	—Se	asombró	de	lo
experta	en	mentir	que	se	estaba	volviendo.
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Se	 encontró	 al	 señor	 Tilos	 sentado	 tal	 y	 como	 lo	 había	 dejado,	 todavía
enfurruñado	 en	 su	 rincón.	Mostró	 cierto	 interés	 al	 verla	 entrar	 y	 levantó	 la
vista	esperanzado.

—¿Qué	va	a	hacer	con	su	neceser?	—le	preguntó	con	inquietud.
—Contiene	todas	mis	cosas	de	maquillaje	—respondió	Cassandra—.	Voy

a	lavarme	un	poco	y	a	adecentarme.
Se	escapó	del	vagón,	esperando	que	él	no	fuese	en	su	busca.	Había	tenido

que	 abandonar	 su	maleta	 grande	 y	 confiaba	 en	 que	 él	 se	 la	 cuidara.	 Estaba
etiquetada	con	el	nombre	del	hotel	de	Budapest,	así	que	también	confiaba	en
que	él	se	encargara	de	que	llegase	sana	y	salva.	Ella	ya	llegaría	a	su	debido
tiempo.

Salió	apresurada	por	el	pasillo	y	se	tranquilizó	al	ver	a	la	señorita	Edge	de
pie	junto	a	la	puerta	del	compartimento,	obviamente	esperándola.

—¡Qué	 bien!	—dijo—.	Aquí	 vamos	 cuatro,	 hay	 sitio	 de	 sobra	 para	 una
más.	—Y	le	presentó	a	la	señora	Dewbury	y	a	las	señoritas	Lomax	y	Fye.

La	 primera	 de	 ellas	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 y	 observaba	 a
Cassandra	 con	 una	 mirada	 desafiante,	 como	 si	 imaginara	 que	 tendría	 que
cederle	 su	 asiento	 y	 no	 estuviese	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Era	 una	 mujer
rechoncha	de	unos	sesenta	y	cinco	años.	Lucía	un	surtido	de	cadenas	de	oro
alrededor	 del	 cuello,	 y	 de	 una	 colgaba	 un	 par	 de	 gafas.	 Llevaba	 los	 dedos
cargados	de	anillos	anticuados,	con	diamantes	y	turquesas	incrustados.

Las	 señoritas	 Lomax	 y	 Fye	 eran	mucho	más	 jóvenes.	 Cassandra	 habría
dicho	que	 tenían	 treinta	y	muchos.	Se	parecían	muchísimo,	 eran	de	 aspecto
bastante	anodino	y	ajado,	con	el	pelo	castaño	y	ralo,	y	llevaban	sendos	trajes
de	 tweed	 marrón,	 cómodos	 y	 prácticos.	 Ambas	 levantaron	 la	 vista	 hacia
Cassandra	con	sonrisas	breves	y	cordiales,	y	 le	hicieron	sitio	en	su	 lado	del
compartimento.

—Espero	de	verdad	no	molestar	—se	disculpó	Cassandra.
—En	absoluto	—respondieron	a	la	vez	las	señoritas	Lomax	y	Fye—.	Nos

alegramos	de	tenerla	entre	nosotras.
Al	 cabo	de	un	 rato,	 se	daría	 cuenta	de	que	casi	 siempre	 formulaban	 sus

comentarios	al	unísono.	Se	sentó	y	echó	una	ojeada	a	la	señora	Dewbury,	que
por	ahora	no	había	dado	muestra	alguna	de	querer	darle	la	bienvenida.

—Supongo	que	debería	presentarme	—dijo	con	timidez—.	Soy	la	señora
Gibbon.	—Había	decidido	omitir	el	Marsh,	no	fuese	que	alguien	le	preguntara
si	estaba	emparentada	con	el	autor	del	mismo	apellido,	aunque	no	estaba	nada
segura	 de	 que	 la	 fama	 de	 Adam	 hubiese	 llegado	 a	 los	 habitantes	 de	 una
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remota	localidad	con	catedral	del	West	Country.	Aun	así,	era	mejor	curarse	en
salud,	y	Gibbon	era	un	buen	apellido	sin	más,	y	que,	por	otro	lado,	era	cierto.

—¿Adónde	se	dirige	usted?	—quiso	saber	la	señorita	Edge.
—A	 Budapest	 —respondió	 Cassandra,	 tratando	 de	 parecer	 una	 viajera

experimentada.
—¿Sola?	 —preguntaron	 las	 señoritas	 Lomax	 y	 Fye	 con	 empatía	 y	 al

unísono.
—Bueno	—vaciló	 Cassandra,	 y	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría

que	decir	 algo—,	 allí	me	 encontraré	 con	mi	marido.	—Cuánto	 deseaba	que
aquello	fuera	cierto.

—¿Sigue	usted	el	viaje	directamente,	o	pasará	 la	noche	en	Bruselas?	—
preguntó	la	señorita	Edge.

—Me	gustaría	pasar	la	noche	en	Bruselas	—contestó	Cassandra,	pensando
en	su	huida	del	señor	Tilos—.	Pero	—añadió,	intentando	dar	lástima—	no	sé
muy	bien	dónde…

—No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 esté	 sola	 deambulando	 por	 Bruselas	—
intervino	 la	 señorita	 Edge	 con	 el	 ceño	 fruncido	 de	 preocupación—.	 Se	 oye
cada	cosa…	Y	ahora	que	lo	pienso…

Cassandra	se	acomodó	y	escuchó	con	satisfacción.	Obviamente	la	señorita
Edge	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 acostumbrada	 a	 organizarlo	 todo	 y,	 además,	 le
encantaba	hacerlo.	Pues,	aunque	podía	haber	ido	perfectamente	a	un	hotel,	se
sentiría	mucho	más	a	salvo	del	señor	Tilos	si	pasaba	la	noche	en	la	pensión
Flora.

—Claro	 que	 —la	 informó	 con	 timidez	 la	 señorita	 Edge—	 tendría	 que
compartir	la	habitación	con	una	de	nosotras.	¿Le	importaría?

Cassandra	 sintió	 que	 preferiría	 compartir	 habitación	 con	 las	 ocho
solteronas	y	las	tres	viudas	juntas	que	estar	en	la	misma	ciudad	a	solas	con	el
señor	Tilos.	Así	que	le	dio	las	gracias	a	la	señorita	Edge,	les	sonrió	a	todas	y
preguntó	cómo	haría	para	pagar.

—Ah,	ya	lo	veremos	luego,	querida	—respondió	la	señorita	Edge—.	Eso
lo	podemos	solucionar	en	el	tren	a	Fránkfort.

Era	muy	reconfortante	que	la	llamasen	querida	y	saber	que	estaría	a	salvo
hasta	que	llegaran	a	un	lugar	tan	remoto	como	Fránkfort.	Se	recostó	contra	la
madera	 dura	 y	 limpia	 del	 compartimento	 y	 pensó	 en	 el	 señor	 Tilos,
enfurruñado	en	su	mullido	lujo	de	segunda	clase.

Conforme	el	 tren	efectuaba	 su	entrada	en	Bruselas,	 el	 canónigo	Morgue
recorrió	el	pasillo	avisándolos	a	todos	para	que	se	prepararan	y	recogieran	el
equipaje.	 La	 señorita	 Edge	 le	 presentó	 a	 Cassandra	 y	 él	 le	 sonrió
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amablemente,	 lo	que	la	hizo	sentirse	como	un	lobo	con	piel	de	cordero,	una
experiencia	bastante	nueva	para	ella.

Al	bajar	del	tren,	mientras	el	grupo	iba	de	acá	para	allá	alborotando	con	el
equipaje,	Cassandra	avanzó	por	el	andén	hasta	el	lugar	donde	estaba	el	señor
Tilos,	junto	al	equipaje	de	ambos.

—Pasaré	 la	 noche	 en	 Bruselas	 —anunció	 ella	 con	 tono	 afable—.	 Con
unos	 amigos	 —añadió,	 señalando	 a	 los	 tres	 clérigos,	 sus	 esposas,	 las	 tres
viudas	 y	 las	 ocho	 solteronas—.	 ¿Cree	 que	 podría	 ocuparse,	 si	 no	 es	mucha
molestia,	de	mi	equipaje?	Solo	necesitaré	mi	neceser.	—Y	le	dio	el	nombre
del	hotel	de	Budapest.

Por	un	instante	pareció	que	él	iba	a	protestar,	y	ella	contuvo	la	respiración.
Pero	entonces	hizo	una	fría	reverencia	y	dijo	algo	en	húngaro	que,	por	suerte,
probablemente,	 ella	 no	 pudo	 entender.	Él	 estaba	 enfadado	y	molesto,	 «pero
está	claro	—pensó	Cassandra	con	resentimiento—	que	yo	nunca	lo	alenté	de
ninguna	forma,	así	que	todo	es	culpa	suya».

Sintió	 una	 mezcla	 de	 remordimiento	 y	 fastidio	 y	 se	 alegró	 de	 que	 la
interrumpiera	 el	 canónigo	 Morgue,	 que	 alzaba	 la	 voz	 para	 reclamar	 la
atención	del	grupo.

—A	 ver,	 acérquense	 todos.	 El	 equipaje	 va	 directamente	 a	 la	 pensión
Flora,	 así	 que	 ¿podrían	 por	 favor	 dejarlo	 por	 aquí	 amontonado?	Luego	 nos
dirigiremos	todos	al	restaurante	donde	vamos	a	cenar.

El	 grupo	 se	 marchó	 del	 andén	 y	 Cassandra	 los	 alcanzó	 a	 toda	 prisa.
Mientras	se	iba	volvió	la	cabeza	y	vio	que	el	señor	Tilos	seguía	allí	de	pie	en
medio	del	equipaje,	con	aire	muy	desamparado.

—A	ver,	¿estamos	todos	listos?	—le	llegó	la	voz	del	canónigo	Morgue,	y
salieron	en	fila	de	la	estación.

Cassandra	 caminaba	 contenta	 entre	 la	 señorita	 Edge	 y	 una	mujer	 alta	 y
delgada,	la	señorita	Crump.

En	 el	 restaurante,	 cuando	 estaban	 distribuyéndose	 por	 las	 mesas,	 un
clérigo	se	sentó	dejándose	caer	pesadamente	junto	a	Cassandra.

—Creo	que	este	es	el	mejor	lugar	—declaró	bastante	angustiado,	mirando
a	su	alrededor	para	ver	lo	lejos	que	estaba	de	la	puerta—.	Desde	mi	reciente
enfermedad,	 las	 consecuencias	 serían	 funestas	 si	 me	 siento	 donde	 hay
corriente.	Funestas	—repitió,	para	que	ella	reparase	en	la	gravedad	del	asunto.
En	 cierto	 modo,	 aquello	 le	 recordó	 a	 Adam	 y,	 por	 un	 instante,	 se	 sintió
bastante	 melancólica,	 hasta	 que	 el	 canónigo	 Morgue	 se	 dirigió	 al	 clérigo
jovialmente.
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—Vaya,	Langbaine,	 ¡eso	 sí	 que	no	podemos	permitirlo!	Y	 ahora,	 a	 ver,
díganme	todos,	¿qué	quieren	beber?

—Agua	—respondió	categóricamente	una	de	las	solteronas.
—Ah,	aquí	no	se	puede	 tomar	agua	normal	—intervino	 la	señorita	Edge

—.	Me	parece	que	no	es	apta	para	el	consumo,	pero	creo	que	se	puede	pedir
un	agua	mineral	muy	buena,	sin	alcohol,	por	supuesto.

—Yo,	 personalmente,	 pienso	 que	 es	 buena	 idea	 pedir	 vino.	 Nos
reanimaría	 después	 del	 largo	 viaje	 —expuso	 el	 canónigo	 Morgue,
confiriéndole	bastante	respetabilidad	a	la	propuesta.

—Bueno,	 tal	 vez	 sea	 buena	 idea,	 sí	—se	 aventuró	 a	 añadir	 otra	 de	 las
solteronas—.	No	es	que	lo	tomemos	muy	a	menudo.

Cassandra	 sonrió.	 Mientras	 se	 resolvía	 la	 cuestión	 de	 la	 bebida,	 pudo
observar	a	su	vecino	de	mesa.

El	 reverendo	William	Langbaine	era	un	hombre	alto	de	unos	cuarenta	y
cinco	años.	Era	moreno	y	se	estaba	quedando	un	poco	calvo.	Tenía	el	rostro
delgado	y	pálido	y	lucía	gafas	con	montura	de	carey.	Cassandra	se	fijó	en	que
bajo	la	chaqueta	llevaba	un	grueso	jersey	gris	tejido	a	mano.	Se	preguntó	si	se
lo	habría	tejido	alguna	devota	parroquiana,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que
no	 parecía	 el	 tipo	 de	 clérigo	 que	 inspirara	 semejante	 devoción	 y	 de	 que
probablemente	se	lo	habría	hecho	su	esposa.

—Yo	beberé	agua	mineral	—dijo	ella—.	Creo	que	me	quitará	más	la	sed
que	el	vino.

—Tengo	 entendido	 que	 es	 deliciosa	—comentó	 la	 señorita	 Edge—.	 La
señora	Dewbury	me	dijo	que	siempre	la	sirven	en	la	embajada.	¿No	está	bien
su	 esposa,	 señor	 Langbaine?	 —se	 interesó,	 poniéndose	 los	 quevedos	 y
dedicándole	una	mirada	incisiva.

—No,	Ethel	es	muy	mala	viajera	—respondió	con	gesto	despreocupado—,
así	que	se	ha	ido	derecha	a	la	pensión.	La	señora	Morgue	la	ha	acompañado,
creo.	Estará	en	la	cama	tomando	un	poco	de	Bovril.	No	hay	nada	mejor	para
las	náuseas	—añadió	con	autoridad.

Después	 de	 la	 cena,	 todos	 se	 dirigieron	 en	 tropel	 a	 la	 pensión	 Flora.
Algunos	 de	 los	 espíritus	 más	 audaces	 habían	 ido	 a	 visitar	 los	 lugares	 de
interés	en	la	oscuridad,	pero	Cassandra	se	sentía	cansada	después	de	aquel	día
pleno	 y	 emocionante.	 Descubrió	 que	 compartiría	 habitación	 con	 la	 señorita
Edge.	 La	 propietaria	 de	 la	 pensión,	 una	 mujer	 adusta	 de	 pelo	 moreno,	 las
acompañó	 hasta	 una	 habitación	 empapelada	 de	 damasco	 carmesí	 apagado,
con	 pesadas	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 muebles	 enormes.	 Con	 un
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movimiento	de	la	mano	les	indicó	cuáles	eran	sus	comodidades	y	servicios,	y
cerró	la	puerta	al	salir.

Cassandra	 sintió	 alivio	 al	 ver	 que	 había	 dos	 camas,	 muy	 altas,	 con
cabeceros	 recargados	 de	 madera	 tallada,	 y	 cubiertas	 con	 unos	 extraños
edredones	de	plumas	bien	ahuecados.

Si	 los	 escandalizados	 habitantes	 de	 Up	 Callow	 pudieran	 verla	 ahora,
pensó,	 mientras	 la	 señorita	 Edge	 hacía	 los	 comentarios	 de	 rigor	 sobre	 el
espacio	del	ropero,	cuánto	se	sorprenderían;	puede	que	incluso	se	sintieran	un
poco	 decepcionados,	 porque,	 en	 vez	 de	 estar	 con	 el	 señor	 Tilos,	 estaba
compartiendo	habitación	con	la	secretaria	de	la	Asociación	Santa	Mónica.
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CAPÍTULO	21

«Los	libros	son	solo	un	aburrimiento
ceremonioso,	amigos	tediosos».

En	 su	 pensión	 de	 Oxford,	 Adam	 acabó	 el	 desayuno	 rápidamente	 y	 se
apresuró	 a	 salir	 a	 trabajar.	No	 estaba	 nada	 seguro	 de	 cuál	 sería	 ese	 trabajo,
pero	pensó	que	antes	que	nada	pasaría	por	Balliol	a	saludar	a	su	antiguo	tutor.

En	 la	portería,	el	bedel	se	acordó	de	él.	A	Adam	le	agradó	aquello,	y	 lo
animó	un	poco.	Sin	embargo,	la	alegría	no	duró	mucho,	pues	cuando	preguntó
por	su	tutor,	se	enteró	de	que	había	muerto	hacía	un	mes.

—Pero	 si	 no	 era	 un	 hombre	 anciano	 —dijo	 Adam,	 medio	 para	 sus
adentros.

—Bueno,	no,	señor,	pero	tampoco	era	joven.	Tenía	cincuenta	y	tantos.
—Dentro	de	poco	yo	cumpliré	cuarenta	—declaró	Adam	con	desánimo,	y

se	 dio	 la	 vuelta,	 salió	 de	 la	 portería	 y	 continuó	 por	 Broad	 Street	 hasta	 la
Bodleiana,	con	la	moral	por	los	suelos.

Era	 ridículo	 sumirse	 en	 el	 abatimiento	 por	 la	 muerte	 de	 su	 tutor,	 un
hombre	 en	 el	 que	 rara	 vez	 pensaba,	 pero	 aquello,	 unido	 a	 la	 ausencia	 de
Cassandra,	 le	 provocó	 tal	 estado	 de	 melancolía	 que,	 antes	 de	 subir	 la
escalinata	 de	 la	 Bodleiana,	 ya	 casi	 se	 había	 resignado	 a	 no	 volver	 a	 verla
nunca	más.

Entró	 en	 la	 galería	 de	 pinturas	 y	 luego	 accedió	 a	 la	 sala	 de	 lectura	 de
literatura	 inglesa.	 Dispuso	 sus	 cosas	 sobre	 un	 escritorio	 y	 empezó	 a	 dar
vueltas	sin	rumbo,	a	examinar	los	libros	en	las	estanterías	abiertas.	Al	final	se
decantó	por	 la	edición	de	Sélincourt	de	El	preludio,	acordándose	de	 la	poca
paciencia	 que	 tenía	 Cassandra	 con	 Wordsworth.	 Después	 de	 intentar	 leer
durante	unos	minutos,	Adam	comenzó	también	a	impacientarse.

Cerró	el	 libro	de	golpe	y	miró	a	 los	 lectores	 a	 su	alrededor.	Uno	estaba
muy	ocupado	escribiendo	un	ensayo,	otro	se	hallaba	absorto	en	la	Antología
de	 inglés	 medio	 de	 Emerson.	 Vio	 que	 anotaba	 todas	 las	 palabras	 que	 no
conocía	en	un	cuaderno.
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Fuera,	 los	 relojes	 comenzaron	 a	 dar	 las	 once.	 De	 inmediato,	 la	 sala	 de
lectura	se	llenó	de	movimiento.	Daba	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	tenía
clase	a	las	once.	Entonces	recordó	de	repente	que	no	se	trataba	en	absoluto	de
eso:	 era	 la	 hora	 del	 café.	 Aquello	 lo	 deprimió	 aún	 más.	 Ver	 a	 todos	 los
jóvenes	que	se	dirigían	a	Elliston	para	tomar	café,	comer	galletas	de	chocolate
y	criticar	a	diestro	y	siniestro	lo	hacía	sentirse	viejo.	Se	fijó	en	cómo	ponían
cartelitos	 que	 decían	 POR	 FAVOR,	 NO	 TOCAR	 sobre	 sus	 montones	 de
libros	y	luego	salían	todos	juntos.	Dedujo	que	le	sobraban	al	menos	diez	años
para	estar	en	aquel	lugar.	Se	levantó	a	toda	prisa	y	salió.	En	el	salón	del	señor
Gay	le	había	pasado	exactamente	lo	mismo,	pero	allí	había	sido	al	revés,	con
gente	mayor.	Tampoco	aquí	se	le	había	perdido	nada.

Después	de	comer,	Adam	acabó	paseando	por	los	Jardines	Botánicos.	Era
un	sitio	muy	agradable	y	empezó	a	sentirse	algo	más	positivo.	Había	salido	el
sol,	la	rocalla	y	los	parterres	resplandecían	de	flores	y	había	orquídeas	en	los
invernaderos	tropicales.	¡Cuánto	le	habría	gustado	aquello	a	Cassandra!

Se	 sintió	 muchísimo	 mejor	 después	 del	 té,	 así	 que	 decidió	 darle	 una
segunda	oportunidad	a	la	Bodleiana.	Iría	a	trabajar	a	la	sala	Duke	Humphrey.
Allí,	envuelto	en	la	historia,	encontraría	paz	y	consuelo.	Al	subir	las	escaleras,
se	topó	con	una	multitud	de	subalternos	que	bajaban	con	estrépito	a	tomar	el
té.	 La	 biblioteca	 estaba	 en	 calma	 y	 desierta.	 Caminó	 hasta	 Selden	 End,
asomándose	a	los	pequeños	recovecos	al	pasar.	Finalmente	escogió	un	asiento
junto	a	un	señor	mayor	que	le	daba	la	espalda.	Parecía	un	clérigo	y	vestía	un
traje	que	se	había	 tornado	verdoso	con	el	 tiempo.	Tenía	 la	coronilla	calva	y
rodeada	de	canas	verdosas.	No	prestó	ninguna	atención	a	Adam	y	siguió	a	lo
suyo,	estaba	leyendo	un	gran	volumen	encuadernado	en	piel	de	becerro.

Adam	 se	 puso	 a	 escribir	 versos	 sueltos	 de	 su	 poema	 épico	 y	 luego
deambuló	de	acá	para	allá	mirando	algunos	libros	y	leyendo	el	Diccionario	de
biografía	 nacional	 para	 ver	 si	 detectaba	 algún	 error.	 Después	 subió	 a
consultar	 el	 catálogo	 para	 buscar	 varios	 libros	 que	 tal	 vez	 quisiera	 leer.
También	buscó	sus	propias	novelas	y	poemas	y,	por	algún	motivo,	las	apuntó.
A	continuación,	se	apoyó	sobre	un	radiador	y	examinó	varios	volúmenes	del
Anuario	universitario.	Por	último,	regresó	a	su	asiento	y	comenzó	una	carta
para	Cassandra,	pero	le	resultaba	difícil	escribir,	ya	que	en	realidad	no	sabía
qué	contar.	Se	alegró	al	oír	el	tintineo	de	la	campana,	pues	eso	significaba	que
todos	los	lectores	debían	marcharse	de	la	biblioteca,	que	cerraba	a	las	siete.

Adam	 se	 puso	 de	 pie	 y	 recogió	 sus	 cosas.	 La	 tarde	 de	 trabajo	 le	 había
resultado	 bastante	 provechosa,	 pensó,	 y	 decidió	 que	 visitaría	 de	 nuevo	 la
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biblioteca	 por	 la	 mañana.	 El	 clérigo	 a	 su	 lado	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 sin	 más
preámbulos	le	dirigió	la	palabra.

—Me	pregunto,	ya	que	está	usted	trabajando	aquí,	si	se	ha	parado	alguna
vez	a	pensar	en	todos	los	que	han	muerto	en	la	Biblioteca	de	Bodley	o	como
consecuencia	de	haber	trabajado	en	ella.

Adam	se	vio	obligado	a	reconocer	que	no	lo	había	hecho.
—Pues	debería,	¿sabe?	Es	bastante	instructivo.
—Seguramente	más	le	valdría	a	uno	concentrarse	en	su	trabajo	—replicó

Adam	con	severidad.
—En	 eso	 consiste	 el	 mío	 —declaró	 con	 sencillez	 el	 clérigo—.	 Estoy

preparando	 una	 tesina	 sobre	 ese	 tema	 para	 la	 licenciatura	 en	 Filosofía	 y
Letras.

Adam	no	dijo	nada,	pero	lo	miró	con	cierta	sorpresa.
—Desde	que	murió	mi	esposa	—explicó	el	clérigo—,	he	pensado	mucho

en	 la	 muerte.	 ¿Y	 su	 esposa?	 —Miró	 de	 repente	 a	 Adam—.	 ¿Tiene	 usted
esposa?

—No	está	aquí	conmigo	—respondió	Adam,	hipnotizado	por	el	anciano.
—No,	no	está	aquí	con	usted,	pero	—y	alzó	la	voz—	tiene	que	creer	que

la	verá	de	nuevo,	que	ella	estará	esperándolo,	tal	vez	en	esa	otra	vida.
—Está	en	Budapest	—explicó	Adam	con	tono	cortante.
—Ah,	 bueno,	 eso	 es	 algo	 totalmente	 distinto,	 ¿no	 cree?	 —respondió,

sorprendido,	el	clérigo.
—¿Lo	es?	No	estoy	seguro	—dijo	Adam,	de	repente	asustado.
Cruzaron	hasta	Market	Street.	¿Por	qué	había	permitido	que	este	anciano

deprimente	 lo	 atosigara?,	 se	 preguntó	 Adam.	 ¿Y	 si	 tenía	 razón?	 ¿Y	 si
Cassandra	 lo	 estaba	 esperando,	 no	 en	 Budapest,	 sino	 en	 el	 cielo?	 Toda	 la
amargura	del	día	 sin	ella	 se	desplomó	de	golpe	 sobre	él,	 como	una	 losa.	El
clérigo	siguió	con	su	cantinela.

—Podemos	irnos	en	el	momento	menos	pensado.	¿Lee	usted	a	Anthony	à
Wood?	He	 pensado	muchas	 veces	 que	 podríamos	 haber	 sido	 amigos.	 Justo
esta	 tarde	 me	 topé	 con	 un	 pasaje	 que	 suelo	 recordar	 mientras	 como.	 «A
principios	de	este	mes	me	dijeron	que	Harry	Marten	murió	el	verano	pasado,
de	 repente,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 carne,	 en	 Chepstow,	 Monmouthshire».
Bueno,	pues	ya	hemos	llegado.	Cenaré	en	Lyons.	Dan	una	comida	deliciosa
por	un	chelín:	huevo	frito,	salchicha,	patatas	fritas	y	judías	en	salsa	de	tomate,
además	de	pan	y	una	taza	de	té.	¡Insuperable!	¿Adónde	va	usted?

—A	Budapest	—respondió	Adam,	y	despidiéndose	 apresuradamente	del
clérigo,	desapareció	por	Cornmarket.
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CAPÍTULO	22

«Digan,	digan	vuestras	mercedes,	pacatos	de	la	virtud,
los	que	más,	¿qué	habrían	hecho	ustedes?».

Cuando	 el	 grupo	 se	 distribuyó	 por	 el	 tren	 a	 la	 mañana	 siguiente,
Cassandra	 fue	a	parar	al	mismo	compartimento	que	el	canónigo	y	 la	 señora
Morgue,	el	reverendo	y	la	señora	Langbaine,	y	 la	señorita	Edge.	El	que	ella
ocupase	 su	 lugar	 entre	 los	 miembros	 más	 importantes	 de	 la	 expedición	 se
había	producido	con	absoluta	naturalidad.	Era	una	prueba	de	que	aquel	era	su
sitio.	Una	vez	más	volvía	a	ser	una	mujer	casada	y	respetable,	y	el	grupo	la
había	aceptado	como	una	más	sin	dudarlo.	Iba	a	encontrarse	en	Budapest	con
su	 marido,	 que	 escribía	 libros,	 pero	 era	 probable	 que	 nunca	 hubiesen	 oído
hablar	 de	 ellos,	 pues	 él	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 podía	 decirse	 famoso.
Cassandra,	ahora	conocida	como	la	señora	Gibbon,	vivía	en	Shropshire.

—Supongo	que	nunca	han	estado	en	el	condado	—añadió	esperanzada,	y
dio	 las	 gracias	 al	 cielo	 al	 comprobar	 las	 sonrisas	 embarazosas	 que	 se
dibujaban	en	los	rostros	de	sus	acompañantes	al	admitir	que	estar,	 lo	que	se
dice	estar,	no,	no	habían	estado	nunca.

—Es	 que	 nos	 queda	 lejísimos	 —alegó	 el	 canónigo	 Morgue—.	 Esa	 es
nuestra	única	excusa	para	no	haber	visitado	nunca	su	condado.

Cassandra	dejó	escapar	un	pequeño	suspiro	de	alivio.	En	cierto	modo	se
había	imaginado	que	el	canónigo	conocería	al	rector	de	Up	Callow	o	a	algún
otro	 clérigo	 de	 Shropshire.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 el	 compartimento	 con	 una
sonrisa	 de	 felicidad.	Esa	mañana	 no	 había	 tardado	 en	 trabar	 amistad	 con	 la
señora	Langbaine,	y	se	había	mostrado	muy	comprensiva	con	su	indisposición
la	noche	anterior,	también	había	lamentado	que	se	perdiera	la	animada	cena	y
se	hubiese	retirado	a	su	habitación	con	nada	más	que	una	taza	de	Bovril	como
sustento.

La	 señora	 Langbaine	 era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 dicharachera.	 Se	 estaba
burlando	de	su	marido	por	«haberse	quedado	prendado	de	la	señora	Gibbon».
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—Menos	 mal	 que	 Willie	 tiene	 una	 legítima	 esposa	 —declaró	 con
tranquilidad.	 Era	 obvio	 que	 cosas	 como	 el	 señor	 Tilos	 o	 su	 equivalente
femenina	eran	algo	completamente	desconocido	para	ella	y	los	círculos	en	los
que	se	movía.

«Por	lo	tanto	—pensó	Cassandra—,	imagino	que	me	puedo	sentir	a	salvo
porque	Adam	tiene	una	esposa	y	Cassandra	 tiene	un	marido».	Le	supuso	un
consuelo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 matrimonio	 podía
considerarse	como	algo	que	realmente	unía	a	las	personas,	por	lo	que,	aunque
Adam	estuviera	 trabajando	en	la	Bodleiana	y	Cassandra	se	encontrara	en	un
tren	 en	 algún	 punto	 entre	 Bélgica	 y	 la	 frontera	 alemana,	 seguían
perteneciendo	el	uno	al	otro.	¡Oh,	bendito	matrimonio!,	pensó	Cassandra.	Los
poetas	deberían	escribir	sobre	él	más	a	menudo.	Aquí	estaba	ella,	recorriendo
este	pesado	trayecto	hasta	Budapest	para	convencer	a	Adam	de	que	las	cosas
tenían	que	cambiar,	y	ahora	descubría	que	 lo	que	más	deseaba	era	que	 todo
siguiera	igual	que	antes,	reposando	en	la	estabilidad	de	lo	verdadero.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ella	 en	 Budapest	 cuando	 llegase?	Ahora	 que	 le	 había
dado	esquinazo	al	señor	Tilos,	se	estaba	fugando	sola,	por	así	decirlo.	¿Cómo
se	 las	 arreglaría	 en	 la	 ciudad	 del	 amor?	 Seguro	 que	 encontraría	 una	 buena
guía	turística,	pero	cuántos	problemas	se	habría	ahorrado	si	no	hubiera	ido.

El	tren	se	aproximaba	a	Fránkfort	y	tenía	que	despedirse	de	sus	amigos	y
continuar	por	su	cuenta,	pero	 le	reconfortaba	saber	que	el	señor	Tilos	ya	no
merodeaba	por	allí.

—Adiós	 a	 todos	 —se	 despidió—	 y	 muchísimas	 gracias	 por	 ser	 tan
amables	conmigo.	He	disfrutado	muchísimo	viajando	con	ustedes	—declaró
con	total	sinceridad.

La	señorita	Edge	le	estrechó	las	manos.
—Adiós,	querida.	Y	recuerde,	si	pasa	cerca	de	Santa	Mónica,	por	 favor,

venga	a	vernos.	Y	espero	que	disfrute	mucho	en	Budapest.
El	 tren	 comenzó	 a	 salir	 de	 la	 estación	mientras	 oía	 la	 voz	 del	 canónigo

Morgue,	que	decía:
—Ahora	iremos	todos	en	autobús	al	hotel	Schweizerhof…
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CAPÍTULO	23

«Juntos	se	hunden	en	un	sueño	social;
juntos	y	libres,	sus	delicadas	almas	vuelan

a	lugares	donde	el	amor	y	la	gloria	inmortales	reinan».

Cassandra	se	 llevó	una	pequeña	desilusión	al	no	encontrar	ninguna	carta
de	Adam	esperándola	en	el	hotel,	aunque	suspiró	aliviada	al	comprobar	que
su	equipaje	había	llegado	sano	y	salvo,	gracias	al	pobre	señor	Tilos.	Cuánto
tiempo	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 llegase	Adam,	 se	 preguntó,	 pues	 se	 había
convencido	por	completo	de	que	él	la	seguiría	hasta	allí.	No	quería	quedarse
todo	el	día	sentada	en	el	hotel,	aunque	estaba	segura	de	que	acabaría	trabando
amistad	con	alguien	si	lo	hiciera.	Había	varias	señoras	mayores	inglesas	y	una
pareja	de	la	misma	nacionalidad,	con	dos	hijas	de	aspecto	poco	agraciado,	en
quienes	había	puesto	 su	mira	en	caso	de	 futura	necesidad.	Todos	 los	demás
parecían	extranjeros.	Había	al	menos	cinco	o	seis	que	eran	idénticos	al	señor
Tilos	y	una	serie	de	jóvenes	rubios	y	quemados	por	el	sol	que	podrían	haber
sido	alemanes	o	austriacos.

Cassandra	apenas	se	sorprendió,	su	primera	mañana	en	Budapest,	al	verse
subida	 en	 un	 autocar	 que	 salía	 de	 excursión	 por	 la	 ciudad.	 Normalmente
prefería	ir	de	tiendas	antes	que	visitar	lugares	de	interés,	pero,	al	fin	y	al	cabo,
pensó,	se	había	equivocado	al	venir	a	Budapest,	así	que	por	 lo	menos	podía
compensarlo	haciendo	 lo	que	a	 todas	 luces	era	 lo	más	apropiado	durante	 su
primer	día	en	 la	ciudad.	Además,	a	Adam	 le	habría	complacido	 la	 idea,	y	a
ella	 le	 gustaba	 pensar	 que	 estaba	 complaciendo	 a	 su	marido,	 aunque	 él	 no
estuviese	 allí	 para	 verlo.	 Era	 deprimente	 saber	 que	 probablemente	 podías
complacer	mucho	más	a	tu	marido	cuando	no	estaba	contigo	que	cuando	sí	lo
estaba.

Disfrutó	 del	 recorrido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado.	 Hacía
mucho	 calor,	 pero	 no	 era	 desagradable.	 El	 sol	 solo	 parecía	 embellecer	 aún
más	aquella	radiante	ciudad.	A	Cassandra	se	le	antojó	que	nunca	había	visto
gente	más	feliz	ni	más	apuesta	caminando	por	 las	calles.	Estaba	convencida
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de	que	eran	más	felices	y	más	apuestos	que	los	pueblerinos	de	Cumberland,
que	vivían	en	contacto	con	las	formas	bellas	y	permanentes	de	la	naturaleza,	y
deseó	que	Adam	estuviera	a	su	lado	para	poder	mantener	una	buena	discusión
con	él	al	respecto.	También	eran	muy	simpáticos.	En	el	Angol-Magyar	Bank,
donde	había	ido	a	cambiar	dinero,	un	sonriente	húngaro	en	mangas	de	camisa
le	deseó	unas	agradables	vacaciones,	y	le	aconsejó	que	no	dejara	de	visitar	el
Angol	Park.

—¿El	Angol	Park?	—preguntó	ella,	bastante	desconcertada.	Supuso	que,
dado	que	la	palabra	Angol	aparecía	en	ambos	nombres,	el	parque	tendría	algo
que	ver	con	el	banco,	aunque	era	difícil	deducir	cuál	sería	la	conexión.

—Sí	—respondió	el	húngaro,	sonriendo—.	Angol	significa	inglés.	Por	eso
debe	ir	al	Angol	Park.	Creo	que	le	gustarán	muchísimo	las	atracciones.

Así	 que	 era	 un	 parque	 de	 atracciones.	 Cassandra	 pensó	 que	 habría	 sido
más	 apropiado	 que	 el	 empleado	 húngaro	 le	 hubiese	 recomendado	 visitar	 el
János-Hegy	 o	 el	 Palacio	 Real	 o	 algún	 edificio	 de	 interés	 histórico,	 pero	 al
replanteárselo	decidió	que	era	mucho	mejor	que	le	indicasen	los	lugares	que
le	 podría	 gustar	 visitar	 y	 no	 los	 que	 debería	 visitar.	 Se	 alegraba	 de	 que	 la
hubiesen	tomado	por	el	tipo	de	persona	a	la	que	le	encantarían	las	atracciones
del	Angol	Park.

Sonrió	 al	 empleado	 de	 banca	 húngaro	 mientras	 doblaba	 los	 billetes	 de
pengos	y	se	los	metía	en	el	bolso.	¡Budapest	era	estupenda!	Había	un	banco
donde	los	ingleses	podían	cambiar	su	dinero	y	un	parque	de	atracciones	para
gastarlo.	 Una	 especie	 de	 Blackpool	 húngaro	 para	 que	 los	 británicos	 se
sintieran	como	en	casa.	Esperaba	que	Adam	la	llevase	allí	cuando	llegara.

Pero	¿cuándo	llegaría?	Si	es	que	llegaba.	Después	de	un	día	y	una	noche	en
Budapest,	Cassandra	se	daba	cada	vez	más	cuenta	de	que,	en	efecto,	se	trataba
de	la	ciudad	del	amor,	y	de	que	estaba	sola.	Con	toda	seguridad,	una	ciudad
del	amor	evocaba	un	lugar	lleno	de	parejas	bien	avenidas	y	felices,	aunque	no
necesariamente	 casadas.	El	 asunto	principal	 era	 que	debía	 de	 haber	 parejas,
eso	 era	 obvio.	 Cassandra	 sentía	 que	 no	 le	 estaba	 sacando	 demasiado
provecho,	aunque,	si	se	paraba	a	pensarlo,	se	merecía	estar	sola.	Se	preguntó
qué	 estaría	 haciendo	Adam	 ahora	mismo.	Tal	 vez	 siguiera	 trabajando	 en	 la
Bodleiana,	observando	cómo	fuera	llovía	a	cántaros.	Debía	de	estar	aburrido,
reflexionó	con	satisfacción.

En	 ese	 preciso	 instante,	 Adam	 estaba	 en	 el	 barco	 que	 iba	 de	 Viena	 a
Budapest,	manteniendo	una	conversación	con	una	 señora	 estadounidense	de
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mediana	 edad	 que,	 por	 una	 extraordinaria	 casualidad,	 había	 leído	 todos	 sus
libros.	Era	ella	quien	conversaba,	Adam	se	limitaba	a	escuchar,	feliz,	con	una
sonrisa	 en	 el	 rostro,	 sintiendo	 cómo	 el	 sol	 abrasador	 le	 calaba	 hasta	 los
huesos.

Cuando	 ella	 acabó	 la	 charla	 acerca	 de	 sus	 novelas,	 Adam	 comenzó	 a
hablarle	 de	 Shropshire	 y	 Up	 Callow.	 Describió	 La	 gruta,	 con	 su	 hermoso
jardín	 y	 su	 avenida	 de	 álamos,	 y	 el	 cedro	 que	 había	 en	 el	 césped.
Entusiasmándose	cada	vez	más	con	el	tema,	le	presentó	la	pintoresca	imagen
de	sí	mismo	reclinado	en	la	orilla	junto	al	arroyo,	meditando	sobre	un	poema
épico.	Comenzó	 incluso	 a	 recitar	 algunos	versos,	 no	 suyos,	 porque	no	 se	 le
ocurría	ninguno	adecuado,	sino	del	socorrido	Wordsworth.

La	 travesía	 por	 el	Danubio	 había	 sido	 calurosa	 y	 agradable,	 y	Adam	 se
felicitó	 por	 su	 decisión	 de	 haber	 optado	 por	 esta	 ruta.	 Los	 campos	 estaban
verdes	 y	 llenos	 de	 árboles,	 y	 habían	 sido	 testigos	 de	 una	 puesta	 de	 sol
extraordinariamente	 hermosa	 que	 tiñó	 el	 río	 de	 color	 rojo	 y	 dorado.	 En
realidad,	 lo	 mejor	 había	 sido	 el	 helado	 con	 sabor	 a	 melocotones	 recién
cogidos,	pero	cuando	se	llegaba	a	la	edad	de	Adam,	las	cosas	como	el	helado
eran	 demasiado	 infantiles	 para	mencionarlas	 entre	 las	 atracciones	 del	 viaje.
De	todas	formas,	pensó,	Cassandra	no	habría	dudado	en	afirmar	que	prefería
el	helado	a	la	puesta	de	sol,	si	ese	hubiese	sido	el	caso.

Mi	querida	Cassandra,	pensó,	mientras	oscurecía	y	las	luces	empezaban	a
titilar	 en	 la	 orilla	 y	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo.	 ¿Cómo	 la	 encontraría?	 ¿Estaría
Tilos	 con	 ella?	Cuantas	más	 vueltas	 le	 daba	 a	 la	 idea	 del	 señor	 Tilos,	más
ridícula	e	imposible	le	parecía.	No,	Cassandra	estaría	sola,	se	convenció,	tan
sola	que	daría	pena.	Puede	que	incluso	estuviera	llorando.

Al	 aproximarse	 a	 Budapest	 y	 ver	 la	 ciudad	 iluminada	 en	 todo	 su
esplendor,	Adam	empezó	a	sentirse	realmente	entusiasmado.	El	 lugar	al	que
estaba	llegando	parecía	el	país	de	las	hadas.	Era	imposible	que	fuese	real.	Su
viaje	adquirió	un	halo	de	fantasía	y	se	convirtió	en	una	aventura	espectacular.
Hasta	se	olvidó	de	preguntar	en	qué	lado	del	río	quedaba	Buda	y	en	cuál	Pest,
como	sin	duda	habría	hecho	de	haber	estado	con	Cassandra.	El	 taxi	 lo	 llevó
tan	rápido	desde	el	embarcadero	hasta	el	hotel	que	no	tuvo	tiempo	de	pensar
lo	que	iba	a	decirle.

Cassandra,	sentada	en	un	rincón	del	vestíbulo,	estaba	casi	hermosa	con	un
vestido	de	chiffon	blanco,	y	no	estaba	bebiendo	Tokay	ni	licor	de	melocotón,
ni	siquiera	café	ni	ninguna	de	 las	demás	bebidas	que	debería	estar	bebiendo
en	un	país	extranjero,	sino	té.	Y	bastante	fuerte;	era	un	té	de	aspecto	inglés.
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No	 levantó	 la	 mirada	 hasta	 que	 Adam	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 para
pronunciar	 su	nombre.	Y	entonces,	al	verlo	de	pie	 junto	a	ella,	con	un	 traje
azul	marino	de	raya	diplomática	y	un	aspecto	mucho	más	inglés	del	que	jamás
tuvo	en	Up	Callow,	se	levantó	como	un	resorte	de	la	mesa	y	gritó:

—¡Adam,	cariño!
Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó,	no	una	sino	varias	veces.	János	fue

testigo	de	la	escena	con	gran	deleite,	el	amable	camarero	húngaro	que	le	había
servido	 el	 té	 inglés	 a	 Cassandra,	 y	 había	 decidido	 que	 era	 demasiado
encantadora	 para	 estar	 sola.	 Hacían	 una	 pareja	 perfecta,	 ella	 y	 el	 apuesto
inglés,	 pensó.	 Tal	 vez	 se	 estuviesen	 fugando	 juntos,	 pues,	 aunque	 la	 dama
inglesa	 llevaba	una	alianza	de	matrimonio,	el	hombre	que	acababa	de	 llegar
no	tenía	ninguna	pinta	de	marido	inglés,	ni	ella	lo	había	recibido	como	solía
recibir	una	esposa	a	su	marido,	pensó	János,	cuya	mentalidad	funcionaba	más
o	menos	del	mismo	modo	que	la	del	señor	Tilos.

Adam	y	Cassandra	estaban	ahora	sentados,	con	las	manos	entrelazadas	y
mirándose	a	los	ojos	para	comprobar	que	no	había	ningún	error.

—Vaya,	 cariño	—dijo	 Adam,	 señalando	 el	 té—,	 no	 es	 exactamente	 así
como	esperaba	encontrarte.

—¿Pensabas	que	estaría	en	un	club	nocturno?	—Cassandra	se	echó	a	reír.
—No,	tampoco	eso.	No	esperaba	encontrarte	tomando	té;	solo	eso.
Aquello	 le	 pareció	 a	 Cassandra	 una	 nimiedad	 en	 comparación	 con	 el

hecho	de	volver	a	estar	juntos,	y	aun	así,	quizá	fuese	un	poco	decepcionante
para	 Adam	 llegar	 y	 encontrársela	 así,	 tomando	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de
acostarse,	 igual	que	hacía	en	casa.	Era	obvio	que	esperaba	algo	más	de	ella.
Lo	miró	a	 los	ojos	y	creyó	detectar	un	gesto	de	decepción.	Pobre	Adam,	no
era	más	que	un	niño,	y	debía	de	sentirse	como	si	no	le	hubiesen	concedido	un
capricho.	Ella	tenía	que	enmendar	la	situación	lo	antes	posible.

—Adam,	mi	amor	—le	dijo	con	delicadeza,	 cogiéndole	 la	mano—.	Qué
tonta	he	sido.

—No,	 cariño,	he	 sido	yo	el	 tonto	—replicó	Adam,	 con	 tanta	 rotundidad
que	Cassandra	lo	miró	asombrada	para	asegurarse	de	que	había	oído	bien.

No	obstante,	hablaba	muy	serio.	E	incluso	lo	repitió.
—Salgamos	—propuso	él—.	Creo	que	me	gusta	este	sitio,	aunque	está	un

poco	recargado.	Qué	inteligente	por	tu	parte	haber	pensado	en	venir	aquí.	Me
habría	 aburrido	 en	 París	 y	 deprimido	 en	 Viena.	 Qué	 bien	 lo	 haces	 todo,
cariño,	igual	que	decidir	los	platos	para	la	cena	—añadió.

—Sí,	 supongo	 que	 sí	—convino	 Cassandra,	 mientras	 paseaban	 junto	 al
río.
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Se	alegraba	de	que	el	lugar	que	había	elegido	para	su	fuga	le	gustase	a	su
marido	 tanto	 como	 una	 cena	 bien	 escogida.	 Supuso	 que	 le	 había	 puesto	 la
guinda	 para	 que	 fuese	 perfecta	 al	 no	 haber	 traído	 a	 ningún	 amante	 que	 la
estropeara.

—Adam,	 cariño	 —dijo	 Cassandra	 de	 repente,	 con	 un	 deje	 de
preocupación	en	la	voz—,	estás	en	los	huesos.	Te	noto	hasta	las	costillas.	¿Te
han	estado	cuidando	bien	en	casa?	¿Has	comido	o	cenado	algo?

—Pues	 no	 estoy	 seguro	—respondió	Adam,	 volviendo	 un	 poco	 a	 ser	 el
mismo	de	siempre—.	No	recuerdo	haber	tomado	nada	más	que	helado	en	el
barco,	pero	imagino	que	sí	cené	algo.

—Ay,	Adam,	¡no	tienes	remedio!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—No	 sé	 —contestó	 Adam	 sin	 más—.	 Supongo	 que	 estaba	 demasiado

emocionado	por	la	idea	de	verte	como	para	pensar	en	cosas	como	la	cena.
A	Cassandra	aquello	la	alegró	y	la	conmovió	muchísimo,	pero	no	dejó	que

se	 le	subiera	a	 la	cabeza;	y	 la	verdad,	si	se	paraba	a	pensarlo,	se	sentía	más
cómoda	 ocupándose	 del	 bienestar	 de	 su	 marido	 que	 escuchando	 cómo	 la
piropeaba.	Ya	 llevaba	 cinco	 años	 encargándose	 de	 eso	 y	 no	 le	 parecía	 que
quisiera	cambiarlo.	Al	cabo	de	un	rato	estaban	sentados	en	el	hotel	mientras
Cassandra	observaba	a	Adam	dar	cuenta	de	una	buena	comida.

Entretanto,	 Cassandra	 recordó	 lo	 que	 el	 señor	 Tilos	 le	 había	 dicho
respecto	a	 ir	a	Budapest	con	el	marido.	«No	veréis	ni	 la	 luna	ni	el	 río.	Solo
pensaréis	en	 lo	que	vais	a	comer.	En	el	goulash…».	Tal	vez	 fuese	cierto,	y
aun	así	no	había	nada	de	malo	ni	 triste	en	admitirlo.	Pues,	a	 fin	de	cuentas,
comer	cosas	deliciosas	con	una	persona	deliciosa	en	un	alegre	hotel	extranjero
era	 igual	de	romántico	que	observar	 la	 luz	de	 la	 luna	y	el	río,	y	mucho	más
apropiado	para	un	hombre	y	una	mujer	que	llevaban	cinco	años	casados.	Con
solo	 tener	 a	 Adam	 sentado	 frente	 a	 ella,	 Cassandra	 era	 tan	 feliz	 que	 no	 le
habría	 importado	 que	 él	 no	 hubiese	mencionado	 lo	 contento	 que	 estaba	 de
verla	de	nuevo.
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CAPÍTULO	24

«Una	delicada	perfección	por	pocos	conocida
confundió	su	pecho	y	lo	instó	a	retirarse».

—¿No	 deberíamos	 volver	 a	 casa,	 cariño?	 —le	 preguntó	 Cassandra	 a
Adam	 cuando	 ya	 llevaban	 una	 semana	 en	 Budapest—.	 Quiero	 decir,	 ¿qué
andará	diciendo	la	gente	de	Up	Callow?	Probablemente	siguen	pensando	que
me	 he	 fugado	 con	 el	 señor	 Tilos	 y	 que	 tú	 estás	 todavía	 trabajando	 en	 la
Bodleiana.

—¿Puede	haber	algo	más	distinto	a	la	Bodleiana	que	esto?	—dijo	Adam
con	indolencia.

Cassandra	convino	en	que	era	imposible.	Tras	contemplar	por	un	instante
los	cuerpos	quemados	por	el	sol	a	su	alrededor,	se	recostó	con	un	suspiro	de
satisfacción.	 Estaban	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 hotel	 St.	Gellért,	 observando	 las
olas	artificiales	de	la	piscina.	Hasta	Adam	estaba	disfrutando	de	estos	placeres
sencillos.	No	había	puesto	ninguna	objeción	al	deseo	de	Cassandra	de	visitar
el	 Angol	 Park,	 comentando	 con	 bastante	 ingenuidad	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
incluso	 si	 era	 una	 especie	 de	 Blackpool,	 al	 menos	 era	 húngaro,	 y	 era
improbable	que	se	encontraran	con	nadie	conocido.

—¿No	crees	que	deberíamos	enviarles	una	postal	a	los	Wilmot?	—insistió
Cassandra—.	 Seguro	 que	 les	 interesaría	 ver	 una	 imagen	 de	 Budapest
inundada	de	luz	por	la	noche.

—Se	llevarán	una	gran	desilusión	al	descubrir	que	simplemente	estás	con
tu	 marido	 en	 vez	 de	 con	 el	 señor	 Tilos,	 pero	 de	 acuerdo,	 elige	 una	 postal
bonita	y	escribiremos	algo	apropiado.

—¿Tenemos	que	explicarlo	todo?	—preguntó	Cassandra—.	En	una	postal
no	hay	realmente	espacio.

—Vamos	al	agua	—propuso	Adam.
Y	de	 la	mano	bajaron	 los	escalones	y	se	sentaron	 junto	a	 las	cabezas	de

los	leones	de	mármol	verde	que	les	arrojaban	agua	caliente	sobre	la	espalda.
—¡Anda,	mira!	—exclamó	Adam	de	repente—.	Pero	si	es	Tilos.
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Antes	 de	 que	 Cassandra	 lo	 identificase	 entre	 la	 multitud	 de	 rostros
risueños	y	extranjeros,	se	oyó	una	voz	que	gritaba:

—Jó	reggelt!	¡Hola!
—Me	 preguntaba	 cuándo	 nos	 veríamos	 de	 nuevo	 —dijo	 Cassandra,

percatándose	de	que	su	saludo	no	era	el	más	adecuado,	pero	sin	saber	cómo
arreglarlo.

Él	le	sostuvo	la	mano	más	tiempo	de	la	cuenta,	y	luego	le	presentó	a	dos
hombres	que	estaban	con	él.

—Mi	hermano,	Tilos	Béla,	y	mi	tío,	Hunyadi	Ferenc.
Tilos	 Béla	 era	 casi	 idéntico	 a	 Tilos	 Stefan,	 salvo	 porque	 parecía

muchísimo	más	joven	y	menos	sofisticado.	Daba	la	impresión	de	que	lo	único
que	sabía	decir	en	inglés	era	«thank	you»,	que	él	pronunciaba	«senk	yu».	El
tío	 Ferenc	 era	 un	 hombre	 robusto	 y	 apuesto	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años.
Hablaba	bien	inglés	y	rebosaba	vida.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 estaban	 todos	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 en	 la
cafetería	 al	 aire	 libre,	 bebiendo	 café	 y	 agua	 con	 hielo	 y	 comiendo
melocotones.

Cassandra	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	señor	Tilos	era	muchísimo	más
atractivo	en	su	tierra	que	en	Up	Callow,	porque	aquí	su	alegría	encajaba	a	la
perfección	 con	 el	 ambiente	 risueño	 del	 lugar	 y	 no	 resultaba	 en	 absoluto
ridícula.	 Ella	 había	 imaginado	 que	 cuando	 se	 encontraran	 de	 nuevo,	 la
situación	 sería	 de	 lo	más	 embarazosa.	 Sin	 duda,	 era	 lo	 apropiado	 entre	 los
partícipes	de	una	fuga	malograda,	aunque	uno	de	ellos	no	se	hubiera	fugado
en	absoluto.

Todo	había	acabado.	Él	la	miró	y	pareció	estar	a	punto	de	decir	algo.	Ella
le	sonrió,	insegura.

—¿Vendrán	los	dos	conmigo	a	visitar	a	mi	 tía	en	Siófok?	—preguntó	él
de	forma	inesperada.

—Ay,	sí	—respondió	Cassandra,	que	no	cabía	en	sí	de	alivio—,	claro	que
sí,	nos	encantaría.

—¿Su	tío	está	casado?	—preguntó	Adam	por	preguntar.
—Sí,	solo	ha	tenido	una	esposa,	pero	murió	—contestó	el	señor	Tilos—.

Es	el	hermano	pequeño	de	mi	tía,	la	que	conocerán	en	Siófok.	Es	rico	porque
no	tiene	que	mantener	a	ninguna	mujer.

Cassandra	sonrió,	pensando	que	se	podría	hacer	algo	al	respecto.
—Sería	estupendo	que	fuera	a	visitarlo	a	Up	Callow	—sugirió.
—¡Ajá!	Ferenc,	muchachote	—se	dirigió	a	él	el	señor	Tilos,	inclinándose

hacia	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa—,	 has	 hecho	 una	 conquista.	 Cassandra
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pregunta	si	querrías	visitarme	en	Up	Callow.	—Lo	pronunció	como	una	sola
palabra,	apcalou.

—Sería	 un	 placer	—accedió	 el	 tío	 Ferenc,	 haciendo	 una	 reverencia	 por
encima	de	la	mesa.

Adam,	 que	 había	 mantenido	 una	 conversación	 en	 alemán	 con	 Béla,
levantó	la	vista,	sorprendido.

—Así	 vería	 nuestros	 hermosos	 campos	 de	 Shropshire	 —declaró
Cassandra	 con	 decisión,	 pues	 había	 sugerido	 la	 visita	 por	 motivos
absolutamente	 desinteresados.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 que,	 dadas	 las
circunstancias	tan	propicias,	el	 tío	Ferenc	podría	servir	como	marido	para	la
señorita	Gay.	Creyó	 que	 sería	 un	 gran	 triunfo	 regresar	 llevando	 consigo	 un
marido	para	Angela,	 sobre	 todo	 si	 ese	marido	 era	 un	viudo	húngaro	y	 rico.
Los	habitantes	de	Up	Callow	harían	la	vista	gorda	sin	dudarlo	respecto	a	todo
lo	 que	 imaginasen	 que	 debían	 pasar	 por	 alto	 en	 su	 comportamiento	 de	 las
últimas	dos	semanas.	Cuando	regresaron	al	hotel	le	contó	la	idea	a	Adam.	Él
convino	en	que	era	muy	buena.

—Lo	 único	 que	 temo	 es	 que,	 después	 de	 haberte	 visto	 a	 ti,	 ella	 no	 le
parezca	gran	cosa	en	comparación	—añadió	él	cariñosamente.

Iban	de	camino	a	Siófok	en	el	coche	del	tío	Ferenc.	Adam	estaba	sentado
junto	a	él	en	el	asiento	del	copiloto,	mientras	que	Cassandra	iba	apretujada	en
el	asiento	trasero	entre	los	hermanos	Tilos.	Eran	como	niños,	reflexionó.	Béla
era	un	bebé	que	todavía	no	había	aprendido	a	hablar,	puesto	que,	al	no	saber
nada	de	inglés,	solo	podía	sonreír,	asentir	y	pronunciar	algún	que	otro	«senk
you»	 cada	 vez	 que	 creía	 que	 las	 circunstancias	 así	 lo	 exigían.	 Cassandra
intentó	 enseñarle	 los	 nombres	 de	 las	 cosas,	 indicándoselas	 con	 el	 dedo	 y
pronunciando	 la	 palabra	 correspondiente	 en	 inglés.	 Sintió	 que	 le	 gustaría
adoptarlo	 o	 quedárselo	 como	 mascota.	 Stefan	 mantuvo	 una	 conversación
fantástica	y	ridícula	sobre	las	diferencias	entre	el	paisaje	inglés	y	el	húngaro.
Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 imitando	 a	 Adam,	 aunque	 Cassandra	 no	 logró
deducir	si	lo	hacía	o	no	de	forma	consciente.

—Ustedes	 no	 tienen	 nada	 así	 en	 Inglaterra.	 —Sonrió,	 señalando	 los
campos	que	se	extendían	a	ambos	lados	de	la	calurosa	y	polvorienta	carretera.

Eran	muy	llanos,	y	la	hierba	era	de	un	color	pajizo	quemado	por	el	sol.	En
los	 bordes	 crecían	 un	 sinfín	 de	 acianos	 celestes.	 Cuando	 efectuaron	 una
parada	 en	 una	 aldea,	Béla	 cogió	 un	 enorme	manojo	 para	Cassandra	 y	 se	 lo
ofreció	 con	bastante	 timidez,	 diciendo	«muy	bonita»,	 que	 era	una	 frase	que
ella	acababa	de	enseñarle.
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Cassandra	se	sintió	como	un	personaje	de	 la	 realeza	 recibiendo	un	ramo
de	manos	de	un	niño.

—Sería	muy	feliz	viviendo	aquí,	en	una	de	estas	casitas	—declaró	el	señor
Tilos—,	 tan	 solo	 labrando	 la	 tierra,	 con	 una	 cabra	 o	 un	 cerdo	 para
alimentarme.	Y	 luego	por	 las	 noches	una	 copa	de	Tokaj	 y	 la	música	de	 los
zíngaros…

—Sí	—convino	Adam	con	seriedad—,	qué	mejor	vida	que	esa.	Creo	que
disfrutaría	mucho	viviendo	en	este	soleado	país.

Cassandra	 contuvo	 una	 sonrisa	 ante	 la	 idea	 de	 Adam	 y	 el	 señor	 Tilos
conviviendo	en	una	casita	de	campo	perdida	en	medio	de	la	llanura	húngara.

—Seguro	que	sería	mejor	que	vivir	en	Milton	Amble	—intervino	ella—,
no	es	ni	de	lejos	tan	húmedo.	Creo	que	a	mí	también	me	gustaría.	Siempre	he
querido	vestir	esos	bonitos	trajes	campesinos,	y	está	claro	que	en	Inglaterra	no
podría	hacerlo	sin	que	todos	me	tomaran	por	loca.

—Aunque	 los	 ingleses	están	 todos	 locos	—afirmó	el	 tío	Ferenc	con	aire
tolerante—.	Por	eso	nos	encantan.

Llegaron	a	Siófok	a	tiempo	para	el	almuerzo.	Cassandra	en	cierto	modo	se
había	 imaginado	que	 la	 tía	del	señor	Tilos	viviría	en	un	castillo	medieval	al
borde	de	un	acantilado,	pero	mientras	atravesaban	en	coche	los	campos	llanos
y	 soleados	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 demasiado	 optimista.	 No	 había
ningún	acantilado	ni	ningún	castillo.	En	vez	de	eso,	fueron	aproximándose	a
una	 gran	 casa	 blanca.	 Su	 arquitectura	 era	 de	 un	 tipo	 común	 en	 las	 zonas
residenciales	 más	 pudientes	 de	 las	 grandes	 ciudades	 alemanas.	 Cassandra
pensó	que	era	idéntica	a	una	tarta	de	boda.	Su	elaborada	decoración	en	estuco
resplandecía	igual	de	blanca	que	el	glaseado	bajo	la	luz	brillante	del	sol.	Las
petunias	rosas	y	violetas	alegraban	las	jardineras	de	las	ventanas.

Para	 sorpresa	 de	 Cassandra,	 la	 tía	 del	 señor	 Tilos	 era	 clavada	 a	 su	 tía
Beatrice,	 que	 vivía	 en	 Tunbridge	Wells	 y	 era	 la	 típica	 solterona	 inglesa	 de
buena	familia.

La	señorita	Hunyadi	era	una	mujer	pequeña	de	pelo	canoso	que	hablaba
inglés	con	una	vocecilla	cantarina.	Sus	rasgos	eran	ligeramente	similares	a	los
de	su	hermano	Ferenc,	pero	en	todo	lo	demás	era	justo	el	tipo	de	persona	que
Cassandra	creía	que	solo	existía	en	Inglaterra.	Hungría	era	el	último	lugar	del
mundo	donde	habría	esperado	encontrar	a	la	gemela	de	su	tía	Beatrice.

La	estancia	a	la	que	les	hicieron	pasar	era	de	techos	altos	y	blancos,	estaba
elegantemente	 empapelada	 de	 un	 gris	 plateado	 y	 ostentaba	 una	 recargada
chimenea	de	mármol	engalanada	con	hojas	y	flores.	El	mobiliario	era	sólido	y
de	madera	de	caoba,	los	sofás	tapizados	estaban	adornados	con	antimacasares
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y	 había	 un	 biombo	 bordado	 de	 lanas	 desvaídas	 con	 un	 estampado	 de	 loros
sobre	 un	 fondo	 de	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 eran	 lápidas.	 En	 un	 rincón	 de	 la
habitación	había	una	voluminosa	estufa	de	azulejos	muy	parecida	a	la	que	la
señora	Gower	había	visto	entrar	en	Holmwood.

—Me	encanta	hablar	con	ingleses	—admitió	la	señorita	Hunyadi.
—Habla	 usted	muy	 bien	 nuestro	 idioma	—la	 felicitó	 Cassandra—.	 ¿Ha

estado	muchas	veces	en	Inglaterra?
—Hace	mucho	que	no.	—La	mujer	menuda	hizo	una	pausa,	y	una	mirada

triste	 y	 ausente	 invadió	 sus	ojos—.	Pasé	unos	meses	 felices	 en	Leamington
Spa	con	mi	querida	amiga	la	señorita	Mildred	Baker.	Era	la	institutriz	de	una
familia	de	la	nobleza	de	Budapest	antes	de	la	guerra.	Fue	mi	gran	amiga…

Cassandra	asintió,	comprensiva.	Se	lo	podía	imaginar	todo.
—Murió	 hace	 ya	 varios	 años	—prosiguió	 la	 señorita	Hunyadi—.	 Puede

que	 sea	 una	 anciana	 solitaria,	 pero	 me	 quedan	 mis	 jóvenes	 —añadió,
sonriendo	en	dirección	al	resto	del	grupo.

Parecía	incluir	entre	los	jóvenes	a	su	hermano	Ferenc,	lo	que	en	realidad
no	 era	 sorprendente,	 ya	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 comportamiento,	 se	 le	 podría
considerar	incluso	más	joven	que	Béla.	Cassandra	sintió	que	también	a	ella	le
gustaría	 ser	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 señorita	 Hunyadi,	 aunque	 no	 estaba
segura	de	poder	aspirar	a	ser	tan	joven	como	los	húngaros.

—Debe	venir	a	 Inglaterra	otra	vez	—la	 instó	Cassandra—.	Mi	marido	y
yo	 estaríamos	 encantados	 de	 recibirla	 en	 nuestra	 casa	 —añadió,	 de	 aquel
modo	 bastante	 forzado	 que	 parecía	 no	 poder	 evitar	 cuando	 hablaba	 con
extranjeros—.	Up	Callow	le	gustaría,	y	todavía	nos	queda	un	poco	de	verano,
o	 eso	 espero.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Aunque	 supongo	 que	 conocerá	 nuestro
clima	inglés.

—Sí,	 lo	 conozco	 y	 me	 encanta	—declaró	 la	 señorita	 Hunyadi—.	 Aquí
hace	demasiado	sol,	 en	mi	opinión.	Para	 los	 jóvenes	es	bueno,	pero	cuando
tienes	cierta	edad,	el	otoño	y	el	 invierno	son	más	benignos.	En	Leamington
me	gustaba	cuando	las	hojas	caían	de	los	árboles	y	mi	querida	Mildred	sacaba
del	armario	su	estola	y	sus	manguitos	de	pieles	y	nos	íbamos	a	pasear	hasta
los	baños	públicos	para	tomar	las	aguas.	Y	por	la	tarde	nos	sentábamos	junto
al	 fuego,	 el	 precioso	 fuego	 inglés	 en	 su	 chimenea,	 a	 tejer	 calcetines	para	 el
joven	pastor,	el	coadjutor,	que	era	tan	friolero…	—Se	detuvo,	embargada	por
la	emoción	de	los	recuerdos.

Qué	perdida	debía	de	sentirse	esta	pequeña	mujer	en	 la	alegre	y	soleada
Budapest,	 pensó	 Cassandra.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 había	 coadjutores	 en
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Siófok,	 aunque	 sin	 duda	 habría	 muchísimos	 de	 lo	 que	 la	 señora	 Hunyadi
llamaba	«baños	públicos».

Antes	de	que	se	marcharan,	les	ofreció	un	auténtico	té	inglés	y	le	regaló	a
Cassandra	un	retrato	de	«su	querida	reina	Victoria»	que	había	tejido	con	lanas
de	colores.

A	su	 regreso,	 la	noche	estaba	estrellada.	Esta	vez	Cassandra	 iba	sentada
detrás	 con	Adam	 y	 el	 señor	 Tilos.	 Béla	 y	 este	 último	 entonaban	 canciones
alemanas	y	húngaras,	mientras	ella	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de
Adam,	pensando	qué	lugar	tan	extraño	y	encantador	era	Hungría.	Nunca	había
sido	 tan	 feliz	 en	 ningún	otro	 sitio.	Le	 debía	 tanto	 al	 bueno	del	 señor	Tilos,
pensó	 con	 sentimentalismo.	 Deseaba	 que	 él	 también	 encontrara	 pronto	 la
felicidad.

El	señor	Tilos	notó	que	ella	lo	había	mirado,	pero	no	volvió	la	cabeza.	En
el	fondo	era	un	hombre	práctico,	aunque	dado	a	arrebatos	de	romanticismo,	y
en	ese	instante	decidió	que	se	casaría	con	Ilonka,	la	muchacha	que	sus	padres,
de	 hecho,	 habían	 escogido	 para	 él,	 su	 prometida,	 que	 estaría	 dispuesta	 a
casarse	 con	 su	 hijo	 al	 día	 siguiente,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Además,	 necesitaba	 a
alguien	que	se	encargara	de	su	gran	casa	inglesa,	ya	que	seguía	teniendo	que
vivir	allí	una	parte	del	año.	Por	otro	lado,	y	esto	era	lo	más	importante,	estar
casado	 le	 serviría	 de	 escudo	 frente	 a	 las	 atenciones	 de	 la	 dama	 parisina	 de
Apcalou.
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CAPÍTULO	25

«Entretanto,	un	sonriente	vástago	va	brotando,
y	entremezcla	las	gracias	de	ambos».

—¡Han	 vuelto!	 ¡Han	 vuelto!	 —gritó	 la	 señora	 Wilmot	 emocionada,
entrando	en	el	comedor	de	la	rectoría.

Era	una	deliciosa	tarde	de	verano,	unos	diez	días	después	de	que	Adam	y
Cassandra	visitaran	a	la	tía	del	señor	Tilos	en	Siófok.	El	rector	estaba	de	pie
junto	 a	 la	 ventana,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 El
pantalón	 era	 blanco	 y	 de	 franela,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 de
satisfacción,	 pues	 ya	 llevaban	 dos	 semanas	 seguidas	 de	 buen	 tiempo	 y	 la
temporada	 de	 críquet	 había	 empezado	 de	 verdad.	 Como	 consecuencia,	 no
frenó	el	entusiasmo	de	su	esposa.

—¿Quién?	—preguntó.
—¡Quién	 va	 a	 ser!;	 pues	 Cassandra	 y	 Adam	Marsh-Gibbon,	 y	 el	 señor

Tilos	 con	 un	 joven	 que,	 por	 su	 aspecto,	 podría	 ser	 su	 hermano,	 y	 una
muchacha,	y	un	hombre	moreno	de	aire	jovial,	de	unos	cincuenta	años,	diría
yo.	—La	señora	Wilmot	se	detuvo	para	tomar	aliento—.	Los	vi	en	la	estación.
Fui	a	repartir	las	revistas	de	la	parroquia	—añadió,	ansiosa	por	dejar	claro	que
no	 había	 estado	 pululando	 por	 la	 estación	 por	 pura	 curiosidad—.	 Ay,
Rockingham	—explotó—,	 seguro	 que	 Adam	 Marsh-Gibbon	 ha	 estado	 con
ella	todo	el	tiempo.	—Su	voz	delató	su	decepción,	pero	se	animó	al	recordar	a
los	desconocidos—.	Parecían	un	grupo	de	lo	más	alegre,	me	pregunto	quiénes
serán.

El	alegre	grupo	que	había	viajado	desde	Budapest	estaba	compuesto	por
Adam	y	Cassandra,	el	señor	Tilos	y	Béla,	el	tío	Ferenc	y,	la	más	importante
de	 todos,	 Ilonka,	 la	 mujer	 con	 la	 que	 el	 señor	 Tilos	 se	 había	 casado	 en
Budapest.	 La	 señorita	Hunyadi	 no	 iba	 con	 ellos,	 pero	 tenía	 la	 intención	 de
visitar	 a	 Cassandra	 en	 algún	 momento	 durante	 el	 otoño,	 cuando	 las	 hojas
caían	 de	 los	 árboles	 y	 podía	 pasar	 las	 largas	 tardes	 haciendo	 punto	 y
recordando	el	pasado.
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Tanto	 a	 Adam	 como	 a	 Cassandra	 les	 habían	 sorprendido	 las	 prisas	 por
casarse	 del	 señor	 Tilos.	 No	 había	 mencionado	 nunca	 que	 tuviese	 novia	 y,
sobre	todo,	pensó	Cassandra,	indignada,	no	se	había	comportado	en	absoluto
como	una	persona	comprometida.	Aunque	tal	vez	fuera	así	como	se	hacían	las
cosas	 en	 Hungría.	 Era	 realmente	 lo	 mejor	 que	 podía	 haber	 pasado,	 pensó
Cassandra,	dado	que	le	había	cogido	bastante	cariño	al	señor	Tilos,	ahora	que
ya	no	la	avergonzaba	con	sus	atenciones	y	que	ella	no	lo	necesitaba	para	dar
celos	 a	 Adam.	 Disfrutaría	 de	 la	 amistad	 de	 la	 señora	 Tilos	 y	 de	 poder
aconsejarle	cuáles	eran	los	mejores	días	para	comprar	pescado	en	Up	Callow
y	dónde	conseguir	una	mujer	de	la	limpieza	de	confianza.

La	 noticia	 anunciada	 por	 la	 señora	Wilmot	 no	 tardó	 en	 propagarse	 por
toda	la	localidad.	Se	supo	que	Adam	y	Cassandra	habían	llegado	a	casa	juntos
con	un	montón	de	húngaros,	 incluidos	«ese	señor	Tilos	y	su	esposa».	Como
era	natural,	muchos	no	se	creían	que	Ilonka	fuese	de	verdad	la	señora	Tilos,
pero	 admitieron	 a	 regañadientes	 que	 tal	 vez	 lo	 fuera	 cuando	 recibieron	 las
invitaciones	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta	 en	 el	 jardín	 de	Balaton.	Hasta	 los	más
convencionales	y	reticentes	se	vieron	obligados	a	aceptar	por	curiosidad,	para
poder	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 si	 la	 señora	 Tilos	 llevaba	 una	 alianza
matrimonial	 auténtica	 y	 cómo	 se	 comportaban	 el	 uno	 con	 la	 otra	 el	 señor
Tilos	y	Cassandra.

—Yo	no	puedo	ir,	de	ninguna	de	las	maneras	—le	dijo	Angela	Gay	a	su
tío	cuando	recibieron	la	invitación.	Durante	la	ausencia	del	señor	Tilos,	había
pasado	 las	 semanas	 vagando	 como	 alma	 en	 pena	 por	 Up	 Callow,	 con	 aire
ofendido.	Le	había	dado	por	leer	poesía	y	a	veces	se	sentaba	en	el	cementerio
con	 la	Antología	de	poesía	victoriana	de	Oxford	entre	 las	manos.	Era	obvio
que	presentarse	en	aquella	fiesta	en	el	jardín	desentonaría	ahora	con	su	nueva
personalidad.

El	señor	y	la	señora	Tilos	dieron	la	bienvenida	a	sus	invitados	de	pie	en	el
césped.	 Él	 hacía	 comentarios	 simpáticos	 sobre	 el	 tiempo,	 mientras	 que	 su
esposa,	 una	 bonita	 muchacha	 de	 pelo	 caoba,	 se	 limitaba	 a	 sonreír
alegremente,	 ya	 que	 hablaba	 muy	 poco	 inglés.	 Ambos	 parecían	 considerar
todo	el	asunto	una	extraordinaria	novedad,	como	un	divertido	juego	inglés.

El	 señor	Gay	cogió	del	brazo	a	 la	 señora	Gower	—puesto	que	 todos	ya
sabían	 que	 pronto	 estarían	 casados—	 y	 se	 acercaron	 al	 lugar	 donde	 se
encontraban	Adam	y	Cassandra.

—¿Y	Budapest	es	 tan	bonito	como	dicen?	—preguntó	 la	 señora	Wilmot
con	un	tono	de	voz	alegre	aunque	nostálgico.	Era	el	tono	de	quien	espera	oír
algo	más	que	un	mero:	«Uy,	sí,	muy	bonito».
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Cassandra	 lo	percibió	y	 comenzó	a	 contárselo	 todo:	desde	 la	 espléndida
iluminación	y	 la	extraña	comida	hasta	 lo	 fantástico	que	había	 sido	estar	allí
con	Adam.

—Ha	sido	como	una	segunda	luna	de	miel	—añadió,	intentando	no	llamar
la	atención	de	Adam.

La	señora	Wilmot	pareció	quedar	satisfecha,	y	en	una	suerte	de	ronroneo
le	 preguntó	 a	 Cassandra	 si	 su	 vestido,	 de	 una	 tonalidad	 muy	 bonita	 de
turquesa,	se	lo	había	comprado	en	Budapest.

—Sí	—respondió	Adam—.	Cassandra	 estaba	 hecha	 toda	 una	manirrota.
Quería	ir	de	compras	todo	el	tiempo,	en	vez	de	quedarse	tranquila	en	el	hotel
intentando	aprender	húngaro,	como	era	mi	intención.

—Creo	 que	 no	 aprendieron	 mucho	 más	 que	 mi	 nombre	—intervino	 el
señor	 Tilos—.	 ¿Sabe,	 señora	 Wilmot?	 Cuando	 vaya	 a	 Budapest	 verá	 tilos
escrito	en	muchos	lugares	públicos.	Cassandra	se	lo	puede	decir.

—Uy,	¿de	verdad?	—se	sorprendió	la	señora	Wilmot,	preguntándose	si	el
señor	Tilos	podía	ser	una	especie	de	rey	o	dictador	en	su	país.

—Sí.	Significa	verboten,	prohibido,	ya	sabe.	Es	verdad,	¿no,	Adam,	viejo
amigo?

Si	 tal	 era	 el	 significado	de	 su	nombre,	 era	 de	 lo	más	 acertado,	 pensó	 la
señora	Wilmot	 con	 picardía.	 Pero	mira	 qué	 confianzas	 gasta	 el	 señor	 Tilos
con	Adam	Marsh-Gibbon;	 y	 lo	 curioso	 era	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a
este	no	le	importaba	en	absoluto,	pues	sonrió	y	dijo:

—Bueno,	Stefan,	no	podemos	más	que	fiarnos	de	tu	palabra.
Así	 que	 ahora	 se	 llamaban	 por	 el	 nombre	 de	 pila:	 Adam,	 Cassandra	 y

Stefan,	pensó	el	rector,	que	acababa	de	unirse	al	grupito.	Aquello	estaba	bien,
de	hecho	era	fantástico.

—Imagino	 que	 Tilos	 les	 pareció	 un	 guía	 excelente	 —dijo	 el	 rector
sonriendo	abiertamente,	sacando	así	a	la	luz	todo	el	asunto.

—Uy,	sí,	maravilloso	—dijo	Cassandra—.	Fue	de	lo	más	servicial	y	nos
recomendó	qué	ver	y	qué	comer.	Además,	nos	llevó	a	Siófok	a	visitar	a	su	tía.
Pasamos	un	día	estupendo.

«Nos	llevó	a	visitar	a	su	tía…».	Si	aún	quedaba	alguna	sombra	de	duda	en
la	 mente	 de	 los	 habitantes	 de	 Up	 Callow,	 se	 disipó	 con	 esta	 simple
afirmación.	Todo	había	sido	de	lo	más	normal.

El	rector	se	acercó	a	charlar	con	el	señor	Gay	y	la	señora	Gower,	que	se
reían	 con	 el	 tío	 Ferenc.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 lo	 hacían	 de	 ningún
chiste	 en	 particular,	 a	menos	 que	 fuese	 del	 propio	 tío	 Ferenc,	 que	 lucía	 un
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traje	blanco	de	lino	y	un	canotier	de	paja	que	se	había	comprado	esa	misma
mañana	en	el	pueblo.

«Sería	perfecto	para	Angela»,	pensó	el	señor	Gay	con	nostalgia.
—¿Dónde	está	su	sobrina?	—preguntó	el	rector—.	¿No	estará	enferma?
—No	exactamente	—respondió	el	señor	Gay	con	tristeza—.	Tenía	un	leve

dolor	de	cabeza,	y	el	sol	está	tan	fuerte…	—remató	con	un	hilo	de	voz.
—El	sol	está	 fuerte,	 sí	—convino	el	 tío	Ferenc—,	pero	hace	 fresco	bajo

los	árboles.	Iré	a	su	casa	a	decírselo,	¿sí?
El	rector	miró	sorprendido	al	tío	Ferenc;	el	señor	Gay,	agradecido.	Tal	vez

fuera	 una	 persona	 poco	 convencional,	 pero,	 bueno,	 dado	 que	 el	 tipo	 era
húngaro,	 quizá	 se	 le	 podría	 disculpar	 por	 no	 saber	 cómo	 se	 hacían	 o	 no	 se
hacían	 las	 cosas	 en	Up	Callow.	Además,	 sería	maravilloso	 que…	Pilló	 a	 la
señora	Gower	mirándolo.	Había	una	sonrisa	de	esperanza	en	su	rostro.	Angela
podía	ser	muy	agradable	si	quería,	y	este	húngaro	parecía	un	 tipo	sencillo	y
bonachón,	que	quizá	no	opusiera	resistencia	a	ser	llevado	al	altar.	Todos	estos
pensamientos	 se	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 al	 señor	 Gay	 mientras	 dudaba	 y
decía…

—Bueno,	qué	sabré	yo…
Pero	el	tío	Ferenc	quería	hacer	algo.	Stefan	le	había	hablado	de	la	señorita

Gay	 y	 había	 hecho	 que	 pareciese	muy	 atractiva.	Tal	 vez	 a	 él	 también	 se	 le
había	 ocurrido	 que	 se	 les	 podía	 emparejar	 y	 todos	 saldrían	 ganando.	 El	 tío
Ferenc	 estaba	 deseando	 conocerla	 esa	 tarde,	 y	 su	 no	 comparecencia	 había
estimulado	su	afán.	No	se	iba	a	quedar	con	las	ganas	si	podía	evitarlo.

Minutos	más	tarde	lo	vieron	salir	en	su	coche.	Se	lo	había	pensado	mejor
y	había	decidido	llevar	consigo	algunos	sándwiches	y	pastelitos	y	dos	botellas
de	Tokay.	Nunca	se	sabía.	«Si	no	nos	gustamos	el	uno	al	otro,	seguro	que	sí
nos	gustan	el	vino	y	la	comida»,	pensó	el	tío	Ferenc	sin	darle	más	vueltas.

Entretanto,	 el	 rector	 iba	 de	 acá	 para	 allá	 por	 el	 jardín,	 con	 la	 vaga
sensación	de	que	estaba	arreglando	las	cosas	entre	la	gente.	Sentía	que	había
restablecido	a	Adam	y	Cassandra	como	un	matrimonio	respetable,	aunque	no
estaba	seguro	de	cómo	lo	había	hecho;	había	enviado	al	tío	Ferenc	en	busca
de	la	señorita	Gay,	y	ahora	pensaba	que	se	había	ganado	su	té.	Sus	jóvenes	no
lo	necesitaban	esa	 tarde,	 reflexionó	feliz,	echando	un	vistazo	al	 lugar	donde
Janie	y	el	señor	Paladin,	sentados	sobre	un	rústico	banco,	intentaban	mantener
algo	 parecido	 a	 una	 conversación	 con	 Tilos	 Béla.	 El	 rector	 recordó	 con
orgullo	la	nota	que	había	aparecido	recientemente	en	The	Times.	Janie	había
recibido	su	anillo	de	compromiso	hacía	solo	una	semana	y	todavía	no	podía
evitar	mirarlo	a	hurtadillas	para	ver	cómo	los	diamantes	emitían	destellos	al
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sol	o	bajo	la	tenue	luz	de	la	iglesia	durante	los	oficios	de	la	tarde.	Aquello	le
había	dado	seguridad,	así	que	ahora	ya	no	se	deshacía	en	excusas	cuando	la
gente	le	hablaba	con	condescendencia	y	le	preguntaba	si	no	le	gustaría	hacer
un	curso	de	taquigrafía	y	mecanografía.

—Uy,	no	—respondía	con	una	sonrisa	cortés—.	Ya	ve,	me	voy	a	casar.
—A	 ver,	 ustedes,	 los	 jóvenes	 —se	 dirigió	 a	 ellos	 el	 señor	 Tilos,

acercándose	y	empleando	una	expresión	que	le	había	oído	al	rector—,	no	me
están	comiendo	nada.	—Le	colocó	a	Janie	un	plato	de	pastelitos	en	la	mano,
les	 sonrió	 con	 benevolencia	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ir	 en	 busca	 de	Adam	y
Cassandra.

Pero	no	se	los	veía	por	ninguna	parte.	Se	habían	escondido	en	un	pequeño
cenador	al	fondo	del	jardín,	con	varios	platos	de	sándwiches.	Había	sido,	por
supuesto,	 idea	 de	 Adam.	 Aducía	 estar	 cansado	 de	 hablarle	 a	 la	 gente	 de
Budapest.

—Además	 —añadió—,	 tengo	 tanto	 apetito	 que	 preferiría	 comer	 en
privado.	Creo	que	no	he	almorzado	nada.

—Ay,	Adam,	sabes	que	sí.	Comimos	salmón.
—Bueno,	tal	vez,	pero	de	eso	hace	ya	un	buen	rato.
—¿No	te	pareció	que	estaban	todos	encantados	de	volver	a	vernos	tan	en

nuestro	papel	de	Adam	y	Cassandra?	—preguntó	ella.
—Sí	 —respondió	 él—,	 somos	 toda	 una	 institución.	 Como	 Eloísa	 y

Abelardo.
—Ay,	no	—se	opuso	ella	con	rotundidad—.	Estoy	segura	de	que	no	nos

parecemos	a	ellos.
—Supongo	que	preferirías	que	hubiese	dicho	Romeo	y	Julieta.
Cassandra	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 solo	 dije	 que	 los	 días	 en	Budapest	 fueron	 como	 una	 segunda

luna	 de	miel	 porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 es	 lo	 que	 la	 señora	Wilmot
quería	oír	y	no	me	gusta	decepcionar	a	la	gente,	si	puedo	evitarlo.	Pero	sí	que
fue	 una	 segunda	 luna	 de	miel,	 ¿no	 crees,	 cariño?	—añadió,	 lanzándole	 una
mirada	sentimental	a	su	marido,	que	seguía	comiendo	sándwiches	a	un	ritmo
alarmante.

—¿A	qué	viene	toda	esta	charla?	—preguntó	él	con	indiferencia.
—A	que	tengo	algo	que	contarte.	Algo	emocionante.
—¿Es	 sobre	 Tilos?	 —preguntó	 Adam,	 pues	 como	 el	 resto	 de	 los

habitantes	de	Up	Callow	era	propenso	a	creer	que	todo	lo	emocionante	debía
tener	alguna	relación	con	el	señor	Tilos.

Cassandra	volvió	a	reír.
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—Bueno,	yo	no	diría	tanto,	aunque	de	forma	muy	remota	tiene	algo	que
ver	con	él.	Es	simplemente	que	la	ciencia	ha	demostrado	ser	más	débil	que	la
naturaleza.

—La	 ciencia	 es	 más	 débil	 que	 la	 naturaleza	 —afirmó	 Adam
categóricamente.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 citar	 a
Wordsworth,	pero	Cassandra	lo	detuvo	a	tiempo.

—Ay,	 Adam,	 mira	 que	 eres	 bobo.	 Estoy	 intentando	 decirte	 que	 voy	 a
tener	un	niño.

—¿Tú?	¿Tener	un	niño?	—Adam	se	quedó	mirándola	estupefacto.
—¿Estás	disgustado	conmigo?	—preguntó	Cassandra,	cogiéndole	la	mano

—.	De	todas	formas,	todavía	falta,	porque	estamos	muy	al	principio	—alegó	a
modo	de	disculpa,	como	para	intentar	hacerlo	más	aceptable.

—¿Disgustado?	 ¿Por	 qué	 debería	 estar	 disgustado?	 Eres	 tú	 la	 que	 se
llevará	todos	los	disgustos.	Yo	estoy	encantado.	Además	—añadió	con	actitud
ofendida—,	sabes	perfectamente	que	siempre	he	querido	que	 formemos	una
familia.

Cassandra	emitió	un	leve	suspiro	y	extendió	las	manos	como	diciendo:	no
tienes	remedio.

—Pero	si	siempre	has	dicho	que	no	querías	tener	hijos	—le	recordó	ella.
—Bueno,	si	lo	decía	era	porque	tenía	miedo	de	que	te	murieses	o	algo	así.

Sí	—añadió,	 ahora	 del	 todo	 convencido	 de	 que	 aquella	 había	 sido	 su	 única
reserva—,	era	por	eso.

—Ay,	Adam,	 ¡qué	 tierno!	—exclamó	Cassandra	 con	 pasión—.	 Siempre
pensé	que	era	porque	creías	que	serían	un	engorro	para	tu	trabajo.

Adam	mostró	un	gesto	de	preocupación.
—Bueno,	no	tendrían	que	estar	en	mi	estudio,	¿no?
—Claro	que	no,	cariño	—lo	tranquilizó	Cassandra	con	dulzura.
Regresaron	por	el	sendero	cogidos	del	brazo.
—Voy	 a	 empezar	 a	 escribir	mi	 novela	 sobre	 Budapest	—anunció	 él	 de

repente—,	y	para	cuando	nazca	el	pequeño	Adam,	la	novela	ya	estará	acabada
y	él	la	recibirá	como	un	regalo	de	nacimiento.	Es	algo	bonito,	¿no	crees?

—Muy	bonito	—respondió	Cassandra	con	cautela.
Estaba	convencida	de	que	podía	apostar	sin	temor	a	equivocarse	a	que	el

pequeño	Adam	—porque	sería	por	supuesto	un	pequeño	Adam—	le	llevaría	a
la	novela	meses	o	incluso	años	de	ventaja	en	la	carrera,	pero	no	quería	aguarle
la	fiesta	a	su	marido.
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EN	BUSCA	DE	UNA	VOZ:

UNA	CHARLA	RADIOFÓNICA
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Esta	grabación	fue	realizada	el	8
de	febrero	de	1978	para	una	serie	de
la	BBC,	y	se	emitió	en	BBC	Radio	3

el	4	de	abril	de	ese	mismo	año.
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Me	he	preguntado	a	veces	si	los	novelistas	prefieren	ser	recordados	por	lo
que	 han	 dicho	 o	 por	 haberlo	 dicho	 de	 un	 modo	 particular,	 con	 una	 voz
inconfundible.	 Pero	 ¿cómo	 adquieres	 tu	 propia	 voz	 o,	 ya	 puestos,	 cualquier
tipo	de	voz?	¿Es	algo	que	te	viene	dado	de	forma	inevitable,	como	la	estatura
o	el	color	de	los	ojos,	o	lo	desarrollas	deliberadamente,	tal	vez	a	imitación	de
un	escritor	que	admiras?

Llevo	 más	 de	 cuarenta	 años	 tratando	 de	 escribir	 novelas,	 con	 muchos
altibajos.	Comencé	en	el	colegio,	donde	solía	colaborar	con	la	revista	escolar,
sobre	 todo	 con	 parodias,	 pues	 ya	 entonces	 era	 consciente	 del	 estilo	 de	 los
demás.	 Más	 tarde,	 en	 1929,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 descubrí	 la	 novela	 Los
escándalos	de	Crome,	de	Aldous	Huxley.	Me	 topé	con	esta	sofisticada	obra
de	 arte	 en	 Shropshire,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 a	 través	 de	 esa	 maravillosa
institución	que	era	la	biblioteca	Boots’,	ahora,	por	desgracia,	un	recuerdo	más
de	 otra	 época,	 igual	 que	 las	 novelas	 de	 tapa	 dura	 a	 siete	 chelines	 y	 seis
peniques.	 Yo	 era	 una	 lectora	 entusiasta	 de	 todo	 tipo	 de	 narrativa
contemporánea	y,	más	que	cualquier	otra	cosa	que	leyera	en	aquel	momento,
fue	 el	 libro	 Los	 escándalos	 de	 Crome	 lo	 que	 me	 indujo	 a	 querer	 ser	 yo
también	 novelista.	 No	 creo	 que	 llegase	 a	 apreciar	 ni	 remotamente	 los
argumentos	 satíricos	más	 sutiles	 de	 la	 obra,	 pero	me	 pareció	más	 divertido
que	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 hasta	 entonces,	 y	 la	 idea	 de	 escribir	 sobre	 un
grupo	 de	 personas	 en	 un	 contexto	 determinado	 —en	 este	 caso,	 sobre
intelectuales	de	clase	alta	en	una	casa	de	campo—	me	atrajo	de	inmediato,	así
que	decidí	que	quería	crear	una	historia	como	Los	escándalos	de	Crome.

Y	así	fue	como	empecé	mi	primera	novela	—aún	inédita,	claro	está—	ese
mismo	año,	1929.	Se	titulaba	Young	Men	in	Fancy	Dress	[Hombres	jóvenes
disfrazados],	e	iba	de	un	grupo	de	«bohemios»	—pongámoslo	entre	comillas
—	 que	 eran,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 los	 hombres	 jóvenes	 que	 vivían	 en
Chelsea,	una	zona	de	la	que	en	aquel	entonces	no	sabía	nada.	El	héroe	quería
ser	 novelista,	 y	 en	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 personajes:	 «Si	 quieres	 ser	 un
novelista	de	verdad,	te	tiene	que	gustar	la	ciudad	y	debes	cultivar	una	pasión
por	Chelsea».
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Al	leer	de	nuevo	el	manuscrito,	no	detecto	casi	ningún	rasgo	de	mi	estilo
maduro	de	escritura,	salvo	por	el	hecho	de	no	tomarme	del	todo	en	serio	a	los
jóvenes	 bohemios	 y	 también	 porque	 aparecen	 muchísimos	 detalles:	 ropa,
marcas	de	coche,	golf	y	bebidas	(sobre	todo	descripciones	de	cócteles,	que	sin
duda	yo	no	había	probado).	Siempre	me	ha	gustado	el	detalle	—de	hecho,	se
ha	 llegado	 a	 criticar	mi	 amor	 por	 lo	 trivial—,	 así	 que	 quizá	 fuera	 algo	 que
desarrollé	 muy	 al	 principio.	 Y	 evidentemente	 en	 aquella	 época	 leía
muchísimo,	 acaso	 un	 poco	 sin	 criterio.	 En	 esta	 primera	 novela	 pueden
detectarse	 todos	 los	 «mejores»	 autores,	 o	 al	menos	 los	 que	 estaban	más	 de
moda,	de	Swinburne	y	Rupert	Brooke	a	D.	H.	Lawrence	y	Beverley	Nichols.

A	 los	 dieciocho	 años	 me	 matriculé	 en	 Oxford	 para	 estudiar	 Lengua	 y
Literatura	 Inglesas.	La	mayoría	de	 los	aspirantes	a	novelistas	 escriben	en	 la
universidad,	pero	yo	no	lo	hice,	aunque	sí	que	empecé	a	escribir	algo	durante
mi	tercer	año	allí:	la	descripción	de	un	hombre	que	significó	mucho	para	mí.
La	 rompí,	 aunque	 esta	 persona	 apareció	más	 adelante,	 con	 un	 aspecto	muy
distinto,	como	uno	de	mis	mejores	personajes	cómicos	masculinos.

En	aquel	momento,	para	mí	él	no	tenía	nada	de	cómico,	pero	la	memoria
es	 una	 gran	 transformadora	 del	 dolor	 en	 entretenimiento.	 Y	 en	 Oxford,
además	de	leer	 literatura	inglesa	con	mayúsculas,	seguí	 leyendo	a	novelistas
contemporáneos.

Disfruté	especialmente	de	las	obras	de	«Elizabeth»,	la	autora	de	Elizabeth
y	 su	 jardín	 alemán.	 Novelas	 como	Abril	 encantado	 y	La	 mujer	 del	 pastor
fueron	una	revelación	por	su	ingenio	y	su	delicada	ironía,	y	por	el	tratamiento
sin	adornos	ni	sentimentalismos	de	 la	 relación	entre	hombres	y	mujeres	que
resonaban	 dentro	 de	mí	 y	me	 tocaban	 la	 fibra	 sensible	 en	 aquel	 momento.
Estaba	 aprendiendo;	 estas	 novelas	 me	 parecieron	 más	 apropiadas	 que	 Los
escándalos	de	Crome	para	utilizarlas	de	modelo,	tal	vez	incluso	como	el	tipo
de	obra	que	yo	misma	podría	intentar	escribir.

También	debió	de	ser	en	torno	a	este	periodo	—todavía	en	los	años	treinta
—	cuando	descubrí	los	poemas	de	John	Betjeman.	Me	atrajeron	de	inmediato
su	forma	de	ensalzar	las	cosas	y	los	edificios	normales	y	corrientes	y	su	sutil
visión	de	 las	diferentes	 Iglesias	y	cleros.	Otra	autora	con	 la	que	me	 topé	en
esa	época	fue	 Ivy	Compton-Burnett;	creo	que	More	Women	 than	Men	 [Más
mujeres	que	hombres],	 su	novela	sobre	un	colegio	 femenino,	 fue	 la	primera
que	leí;	luego	vino	Una	casa	y	su	dueño,	una	de	sus	crónicas	familiares	más
representativas.	Por	 supuesto	no	pude	evitar	 la	 influencia	de	su	diálogo,	esa
conversación	formal	y	precisa	que	tan	forzada	me	pareció	la	primera	vez	que
la	 leí;	sin	embargo,	cuando	me	acostumbré,	a	una	amiga	y	a	mí	nos	dio	por
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escribirnos	 empleando	 siempre	 ese	 estilo.	 Otro	 libro	 que	 imitábamos	 era
Novel	 on	 Yellow	 Paper	 [La	 novela	 en	 papel	 amarillo],	 una	 fantasía	 de	 su
autora	Stevie	Smith	que	recoge	todo	el	humor	y	el	pathos	de	sus	poemas.

Así	 que	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 escritores	que	he	mencionado	 tuvieron
algún	 papel	 en	 la	 formación	 de	 un	 estilo	 literario	 propio.	 Aunque,	 por
supuesto,	 también	 había	 estado	 leyendo	 a	 los	 clásicos,	 en	 especial	 a	 Jane
Austen	 y	 a	 Trollope.	 Los	 críticos	 que	 se	 ocupan	 de	 mi	 obra	 a	 veces
mencionan	 tímidamente	estos	grandes	nombres,	 sobre	 todo,	creo	yo,	porque
tiendo	 a	 escribir	 sobre	 el	mismo	 tipo	 de	 sociedad	 y	 de	 personas	 que	 ellos,
aunque,	claro	está,	las	mías	viven	en	el	siglo	XX.	¿Pero	qué	novelista	actual	se
atrevería	a	reivindicar	que	ha	recibido	la	influencia	de	semejantes	maestros	de
nuestro	 arte?	Es	 obvio	 que	 todo	 el	 que	 lee	 y	 adora	 a	 Jane	Austen	 intentará
escribir	con	su	misma	economía	del	lenguaje	o	incluso	mirar	a	sus	personajes
con	la	misma	imparcialidad	que	ella,	pero	eso	es	lo	más	lejos	a	lo	que	puede
llegar	cualquier	«influencia».

El	 concepto	 de	 «imparcialidad»	 me	 recuerda	 a	 los	 métodos	 del
antropólogo,	que	estudia	las	sociedades	de	ese	modo.	La	definición	jocosa	de
la	antropología	como	«el	 estudio	del	hombre	que	abraza	a	 la	mujer»	podría
por	lo	tanto	resultar	aplicable	de	un	modo	peculiar	al	novelista.	Después	de	la
guerra,	conseguí	un	trabajo	en	el	Instituto	Internacional	Africano	de	Londres.
Me	 encargaba	 sobre	 todo	 de	 labores	 de	 edición,	 puliendo	 los	 escritos
resultantes	 de	 las	 investigaciones	 de	 otros,	 pero	 entretanto	 aprendí	más	 que
eso.	 Aprendí	 que	 era	 posible	 e	 incluso	 esencial	 cultivar	 una	 actitud	 de
imparcialidad	 respecto	 a	 la	 vida	 y	 a	 las	 personas,	 y	 que	 el	 novelista	 podía
llegar	a	hacer	trabajo	de	campo,	igual	que	el	antropólogo.	También	conocí	a
muchísimas	personas	de	un	determinado	tipo	que	hasta	entonces	no	conocía.
El	resultado	de	todo	esto	fue	una	novela	titulada	Un	poco	menos	que	ángeles,
que	 trata	 de	 una	 serie	 de	 antropólogos	 que	 trabajan	 en	 un	 centro	 de
investigación	de	Londres,	y	también	sobre	el	entorno	aburguesado	de	Deirdre,
una	de	las	heroínas,	y	su	convivencia	con	su	madre	y	su	tía.	También	incluye
un	poco	de	vida	parroquial,	por	 lo	que	puede	decirse	que	es	una	mezcla	de
todos	 los	 mundos	 que	 yo	 conocía.	 En	 esta	 novela,	 sentí	 que	 abría	 nuevos
caminos	al	aventurarme	en	el	ámbito	académico,	aunque	en	muchos	aspectos
este	no	sea	muy	distinto	de	los	ambientes	de	los	pueblos	y	las	parroquias	en
los	que	hasta	ese	momento	me	había	centrado.

Admiro	a	todas	esas	personas	que	son	capaces	de	crear	puntualmente	un
libro	 nuevo	 cada	 año.	 A	 mí	 me	 ha	 resultado	 cada	 vez	 más	 difícil	 con	 el
tiempo.	Imagino	que	a	cualquiera	le	es	fácil	crear	su	primera	novela:	lo	tienes
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todo	 dentro	 y	 solo	 tienes	 que	 ponerlo	 por	 escrito.	 Puede	 que	 también	 una
segunda	y	una	tercera	estén	justo	debajo	de	la	superficie	y	sean	relativamente
fáciles	de	extraer.	A	partir	de	ese	momento	se	hace	más	difícil,	a	menos	que
estés	dispuesta	a	seguir	escribiendo	exactamente	el	mismo	libro,	solo	que	con
leves	 variaciones,	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 a	 la	 gente	 siempre	 le	 apetece	 mucho
contarte	 anécdotas	 de	 su	 propia	 cosecha	 que,	 a	 su	 juicio,	 encajarían	 a	 la
perfección	en	alguna	de	tus	novelas.	Los	lectores	a	los	que	no	les	gustan	tus
historias	a	veces	te	sugieren	tramas	o	temas	con	la	esperanza	de	que	escribas
algo	 distinto.	 Y	 a	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 cosas	 no	 van	 bien,	 resulta
tentador	darles	una	oportunidad.

A	principios	de	los	años	sesenta,	envié	mi	séptima	novela	a	mis	editores.
Y	para	mi	horror,	me	contestaron	diciendo	que	no	les	interesaba.	Se	la	ofrecí
a	 varios	 más,	 pero	 el	 manuscrito	 siempre	 volvía	 a	 mi	 buzón,	 dándose	 un
batacazo	 detrás	 de	 otro.	 Un	 editor	 me	 dijo:	 «Creemos	 que	 está	 muy	 bien
escrita,	 pero	 tiene	 un	 regusto	 anticuado».	Otro	 pensó	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de
libro	al	que	estaban	recurriendo	los	lectores	—no	me	quedó	claro	qué	quería
decir	con	aquello—,	mientras	que	un	tercero	me	respondió	con	sequedad	que
tenían	 el	 cupo	 de	 narrativa	 lleno	 para	 los	 siguientes	 dos	 años.	Nunca	 había
vivido	 de	 escribir,	 así	 que	 aún	 conservaba	 mi	 trabajo,	 pero	 mis	 libros	 se
habían	 ido	 publicando	 uno	 detrás	 de	 otro,	 y	 ahora	 parecía	 que	 ya	 nadie	 los
quería.	Fue	una	sensación	horrible	y	humillante,	ser	rechazada	por	completo
después	de	todos	aquellos	años,	y	no	supe	qué	hacer.	Me	planteé	seriamente
intentar	escribir	algo	distinto,	tal	vez	una	novela	histórica	o	de	suspense,	pero
nunca	llegué	muy	lejos	con	esa	idea.

Tal	vez	fuera	demasiado	 tarde	para	cambiar	mi	voz.	Escribí	dos	novelas
más	con	mi	propio	estilo	y	las	moví	un	poco,	pero	me	las	seguían	devolviendo
con	 el	 mismo	 tipo	 de	 comentarios.	 Y	 entonces,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
jubilarme	de	mi	trabajo	en	el	Instituto	Africano,	se	me	ocurrió	la	idea	para	mi
última	novela,	Quartet	in	Autumn	[Cuarteto	de	otoño].	Y	de	nuevo	empecé	a
escribir	 sin	 ninguna	 esperanza	 real	 de	 lograr	 publicarla.	 Va	 sobre	 cuatro
personas	de	sesenta	y	pocos	años,	dos	hombres	y	dos	mujeres,	que	trabajan	en
una	oficina	de	Londres.	En	el	transcurso	de	la	historia,	las	mujeres	se	jubilan
y	 una	 de	 ellas	 muere.	 Yo	 quería	 escribir	 acerca	 de	 los	 problemas	 y	 las
dificultades	 de	 esta	 etapa	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
mostrar	su	 lado	cómico	e	 irónico;	de	hecho,	preferiría	expresarlo	dándole	 la
vuelta:	 lo	 que	más	me	 importaba	 era	 la	 comedia	 y	 la	 ironía,	 dado	 que	 los
problemas	 y	 las	 dificultades	 ya	 se	 habían	 tratado	 casi	 en	 exceso,	 podría
decirse,	 en	 otros	 sitios.	 Creo	 que	 algunos	 lectores	 se	 han	 sentido
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decepcionados	 con	 esta	 novela	 porque	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 menos
desenfadada	 que	 algunas	 de	 las	 anteriores,	 y	 sin	 embargo	 disfruté
escribiéndola	casi	más	que	con	ninguna	de	 las	otras,	quizá	porque	sentí	que
estaba	escribiendo	por	puro	placer,	sin	ninguna	esperanza	de	publicación	en
aquel	momento.

Pero	entonces,	a	principios	de	1977,	tanto	Philip	Larkin	como	lord	David
Cecil	me	mencionaron	como	«una	escritora	minusvalorada»	en	el	suplemento
literario	 de	 The	 Times.	 Como	 resultado	 de	 aquello,	 aceptaron	 Quartet	 in
Autumn	para	su	publicación	y	se	reeditaron	dos	de	mis	libros	anteriores.	Ser
rescatada	 de	 la	 ignominia	 fue	 una	 maravillosa	 inyección	 de	 moral.	 Pero
también	 fue	 una	 experiencia	 desazonadora.	 Me	 pregunto	 a	 cuántos	 otros
novelistas	 les	 han	 dicho	 de	 repente	 que	 su	 trabajo	 ya	 no	 se	 lleva	 o	 no	 se
vende,	y	no	han	tenido	nunca	la	suerte	de	recibir	los	generosos	elogios	que	yo
recibí	de	las	personas	adecuadas	en	el	momento	adecuado.

Y	esto	me	lleva	a	la	pregunta	de	por	qué	escribimos,	básicamente.	¿Basta
con	escribir	 para	nosotros	mismos	 si	 nadie	más	va	 a	 leerlo?	Como	dijo	 Ivy
Compton-Burnett	 en	 una	 conversación	 con	 su	 amiga	 Margaret	 Jourdain:
«Casi	todo	el	placer	de	hacer	un	libro	desaparecería	si	no	contuviera	nada	que
pudiera	 compartirse	 con	 otras	 personas.	 Yo	 escribiría	 para	 unas	 cuantas
personas…	 pero	 no	 escribiría	 para	 nadie».	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 siento,	 ese
puñado	de	personas	es	el	que	me	espolea	para	que	siga,	incluso	si	parece	que
solo	escribo	para	mí.	Así	que	intento	escribir	lo	que	me	agrada	y	me	divierte
con	la	esperanza	de	que	también	les	gustará	a	unos	cuantos	más.

De	 este	 modo,	 continué	 escribiendo,	 hasta	 cuando	 me	 embargaba	 el
desánimo.	Durante	los	últimos	treinta	años,	más	o	menos,	he	llevado	una	serie
de	cuadernos,	como	una	especie	de	diario,	en	 los	que	 también	anotaba	 todo
tipo	de	cosas:	posibles	escenas	o	giros	inesperados	para	mis	novelas,	citas	que
me	llamaban	la	atención,	algún	que	otro	fragmento	de	conversación	oído	por
casualidad,	 cualquier	 cosa,	 la	 verdad.	 Hacer	 esto	 resulta	 a	 menudo	 más
placentero	que	la	propia	escritura.	Apuntar	una	idea	para	una	escena	y	luego
imaginártela	completa	produce	una	inmensa	satisfacción,	aunque,	como	todo
el	mundo	sabe,	el	resultado	final	siempre	defrauda	al	compararlo	con	la	idea
original.

Me	fascinan	los	cuadernos	de	apuntes	de	los	grandes	escritores,	de	Hardy,
por	ejemplo.	Permítanme	que	les	cite	esta	anotación	del	domingo	1	de	febrero
de	 1874:	 «Trinity	 Church,	 Dorchester.	 El	 rector	 se	 explayó	 en	 un	 sermón
lleno	 de	 imágenes	mezquinas	 con	 una	 voz	 sublime,	 y	 el	 efecto	 es	 el	 de	 un
paisaje	 resplandeciente	 con	 ropa	 tendida	 para	 que	 se	 seque».	 O	 esta	 otra
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anotación	 del	 25	 de	 octubre	 de	 1867,	 que	 es	más	 probable	 que	 sirviese	 de
inspiración	para	un	poema:	«Martha	R.,	una	criada	anciana	cuyo	amante	está
muerto,	 guarda	 encuadernadas	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 él	 le	 escribió	 y	 las
conserva	sobre	la	mesa	del	salón».

Para	 bajar	 de	 semejantes	 alturas,	 este	 es	 un	 ejemplo	 de	 mis	 propios
cuadernos.	En	septiembre	de	1948,	describí	una	visita	a	la	abadía	de	Buckfast:

…	muy	 explotada,	 tés,	 aparcamiento,	 etc.,	 tienda	 llena	 de
basura	católica	y	también	de	libros.	Abadía	muy	limpia	y	nueva
en	 apariencia,	 interior	 radiante	 y	 luminoso,	 efecto	 alicatado;
incienso	 de	 olor	 casi	 higiénico.	 No	 propiciaría	 convertirse	 al
catolicismo	 por	 motivos	 sentimentales,	 aunque	 tal	 vez	 sí
racionales.	 Sacerdotes	 muy	 jóvenes	 en	 los	 grupos	 de	 turistas,
casi	todos	en	pareja	como	pequeños	escarabajos,	del	seminario
de	Paignton.	Las	hordas	de	gente;	el	monje	que	nos	muestra	el
lugar	 dice:	 «Supongo	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 es	 católico»	 y
habla	sobre	la	Virgen	María;	hace	que	una	se	sienta	inferior.

Este	pasaje	parece	haberse	hecho	un	hueco,	con	muy	pocos
cambios,	 en	mi	 novela	Mujeres	 excelentes.	 Aproximadamente
en	las	mismas	fechas	anoté	algo	que	vi	desde	la	parte	de	arriba
de	 un	 autobús:	 «Una	 mujer	 y	 un	 clérigo	 sentados	 en	 sillas
(duras)	 en	Green	Park	mantienen	una	 animada	 conversación».
Y	esto	me	dio	la	idea	para	un	importante	giro	argumental	en	esa
misma	novela.

A	veces,	por	otro	 lado,	el	novelista	buscará	 su	material	de
forma	más	premeditada.	Robert	Liddell,	en	su	libro	A	Treatise
on	 the	 Novel	 [Un	 tratado	 sobre	 la	 novela],	 describe	 la
experiencia	de	Flaubert	en	un	funeral.	«Tal	vez	saque	algo	para
mi	Bovary»,	 le	 escribió	 a	 un	 amigo	 antes	 de	 ir.	 Pero	 una	 vez
allí,	 lo	 único	 que	 encuentra	 es	 a	 un	 pelmazo	 que	 le	 hace
preguntas	 tontas	 sobre	 las	 bibliotecas	 públicas	 de	 Egipto,	 un
país	 que	 había	 visitado	 hacía	 poco.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 que
Flaubert	 esperaba	 obtener	 de	 su	 experiencia	 en	 el	 funeral,
aparece	 de	 alguna	 forma	 en	 el	 ambiente.	 Por	 lo	 que,	 de	 este
modo,	puede	que	no	siempre	extraigamos	de	una	experiencia	lo
que	 imaginamos	 o	 esperamos,	 pero	 es	muy	 probable	 que	 nos
quedemos	 con	 algo,	 aunque	 no	 sé	 si	 Flaubert	 llegó	 a	 utilizar
alguna	vez	a	aquel	pelmazo.	Ivy	Compton-Burnett,	por	su	parte,
afirmaba	 no	 tener	 la	 costumbre	 del	 cuaderno,	 pero	 reconocía
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que	es	útil	emplear	algún	tipo	de	punto	de	partida	y	que	ella	lo
sacaba	«casi	 de	 cualquier	 lado».	Este	 arranque,	 el	 punto	 en	 el
que	 lanzarse	 a	 la	 piscina,	 por	 así	 decirlo,	 suele	 resultar	 más
difícil	de	lo	que	podría	deducirse	al	contemplar	la	obra	acabada.
Por	lo	general,	yo	pienso	en	varios	principios	y	los	pruebo	hasta
que	 aparece	 el	 bueno.	Y	 a	 veces	 es	 necesario	 retroceder	 a	 un
momento	 anterior	 en	 la	 historia	 o	 mirar	 las	 cosas	 desde	 un
punto	de	vista	distinto.

Quizá	me	haya	influido	algo	que	me	contaron	una	vez	sobre
Proust:	 se	decía	de	 él	que	 repasaba	 sus	personajes	y	 los	hacía
peores.	 Lamentablemente	 —en	 mi	 opinión,	 y	 me	 atrevo	 a
afirmar	 que	 otros	 coincidirán	 conmigo—,	 es	 más	 interesante
escribir	sobre	las	cualidades	menos	admirables	de	las	personas
que	referir	sus	virtudes.

Después	 de	 haber	 publicado	 siete	 novelas	 y	 escrito
muchísimas	más,	supongo	que	puede	decirse	que	he	encontrado
algo	así	como	una	voz.	Al	menos	eso	espero.	Pero	si	es	una	voz
inconfundible,	son	los	demás	quienes	deben	juzgarlo.

Uno	de	mis	concursos	 favoritos	de	 la	 televisión	hace	unos
años	 era	 uno	 en	 el	 que	 se	 les	 pedía	 a	 los	 participantes	 que
adivinasen	 la	 autoría	 de	 determinados	 pasajes	 que	 se	 leían	 en
voz	 alta,	 y	 que	 luego	 discutiesen	 diversos	 rasgos	 del	 autor	 en
cuestión.	No	se	llevaban	ningún	premio	por	adivinarlo,	no	había
ninguna	 ruleta	 en	 movimiento	 ni	 atractivos	 objetos	 que
desfilaran	ante	 sus	ojos,	 tan	 solo	el	placer	y	 la	 satisfacción	de
reconocer	 la	 voz	 inconfundible	 de	 Henry	 James	 o	 Henry
Greene,	 o	 quienquiera	 que	 fuese.	 Creo	 que	 ese	 es	 el	 tipo	 de
inmortalidad	a	la	que	casi	 todos	los	autores	aspiran:	sentir	que
su	obra	sería	inmediatamente	reconocible	como	suya	y	de	nadie
más.	Aunque,	claro,	¡eso	es	mucho	pedir!
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BARBARA	PYM	(1913-1980)	nació	en	Oswestry,	Shropshire.	Se	licenció	en
literatura	 inglesa	 en	 St.	Hilda’s	 College,	 en	 Oxford.	 En	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 prestó	 servicio	 en	 el	 Cuerpo	 Auxiliar	 Femenino	 de	 la	 Armada
británica.	 Posteriormente	 trabajó	 en	 el	 Instituto	 Internacional	 Africano	 de
Londres.

A	lo	largo	de	su	vida	escribió	varias	novelas,	entre	las	que	debemos	destacar
Jane	 y	 Prudence	 (1953),	 Los	 hombres	 de	 Wilmet	 (1958),	Murió	 la	 dulce
paloma	 (1978)	 y	A	Few	Green	Leaves	 (1980).	Tras	 su	muerte,	 en	 1980,	 se
publicó	su	diario,	A	Very	Private	Eye	(1985).	Junto	con	Elizabeth	Taylor	está
considerada	 una	 de	 las	 escritoras	 inglesas	 más	 importantes	 de	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XX.

Gatopardo	 ediciones	 ha	 publicado	 de	 esta	 autora	 las	 novelas	 Mujeres
excelentes	 (2016),	 Amor	 no	 correspondido	 (2017),	 y	 Un	 poco	 menos	 que
ángeles	(2018).

Cassandra	Marsh-Gibbon,	la	protagonista	de	Extranjeros,	bienvenidos,	es	una
de	las	primeras	«mujeres	excelentes»	que	tan	bien	supo	retratar	Barbara	Pym.
Cassandra	lleva	una	vida	de	provincias	sometida	a	los	caprichos	y	delirios	de
grandeza	 de	 Adam,	 su	 marido	 escritor,	 quien,	 por	 si	 fuera	 poco,	 puede
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dedicarse	 a	 la	 vida	 de	 literato	 gracias	 a	 las	 rentas	 de	 su	 esposa.	 Pero	 este
matrimonio	 asimétrico	 se	 ve	 sacudido	 por	 la	 llegada	 de	 Stefan	 Tilos,	 un
húngaro	misterioso	y	de	aire	romántico	que	se	enamorará	de	Cassandra	y	 la
colmará	 de	 atenciones.	 La	 figura	 del	 extranjero	 encarnará	 para	 ella	 la
posibilidad	 de	 romper	 con	 su	 monótona	 existencia	 y	 confirmar,	 así,	 las
hipócritas,	 y,	 acaso,	 proféticas,	 palabras	 de	 su	marido:	 «Sabes	 que	 para	mí
eres	mucho	más	que	una	excelente	ama	de	casa».

El	presente	volumen	incluye	«En	busca	de	una	voz:	una	charla	radiofónica»,
una	grabación,	 realizada	 por	 la	BBC	—emitida	 en	Radio	 3	 el	 4	 de	 abril	 de
1978—,	 que	 nos	 da	 las	 claves	 de	 la	 personalidad	 literaria	 de	 una	 escritora
imprescindible,	señalada	por	Philip	Larkin	y	el	crítico	lord	David	Cecil	como
una	de	las	figuras	más	importantes	de	la	literatura	inglesa	de	la	segunda	mitad
del	siglo	XX.

«Pym	 posee	 una	 mirada	 y	 un	 oído	 singulares	 para	 plasmar
aquellos	aspectos	conmovedores	de	la	cotidianidad».

Philip	Larkin
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Notas
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[1]	 Todas	 las	 citas	 al	 comienzo	 de	 cada	 capítulo	 pertenecen	 al	 poema	 «The
Seasons»	de	James	Thomson.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Noche	de	Reyes,	de	William	Shakespeare.	(N.	de	la	T.).
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