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Cuando Kinsey Millhone acepta trabajar para el viejo Fowler y
averigua quien mato hace diecisiete afios a la jovencisima Jean, no
se da cuenta en seguida de que las heridas familiares pueden
ocultar tanto misterio y tanta pasion. Bailey, hijo de Fowler, habia
sido juzgado y declarado culpable y, tras un afio de prision, habia
huido y desaparecido. Fowler quiere probar la inocencia de su hijo
para que pueda volver a su lado. Kinsey descubrird que Jean era
mas bien ligera de cascos ; sabra donde fueron a parar los 40.000
dolares que el primer sospechoso dejo a la jovencita antes de que
ella muriera ; y por qué también podrian haber sido sospechosos el
director de la escuela, el propietario de un yacuzzi o la chiflada de
su mujer, el abogado del acusado o incluso el pastor anglicano...
Entretanto la policia tropieza con el fugitivo Bailey, que vive otra vida
con otro nombre. Vuelve a abrirse el caso, y todo sigue igual que la
mafiana en que habian encontrado el cuerpo estrangulado de Jean
en las arenas de la playa.
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Capitulo 1

Aunque parezca mentira, el motel Calle del Océano, de Floral Beach,
California, esta en la calle del Océano, a un tiro de piedra del dique de tres
metros que se inclina hacia el Pacifico. La playa es una ancha franja beige
cubierta de pisadas que desaparecen todos los dias cuando sube la marea.
La gente llega alli por unos peldafios de cemento, protegidos por una
barandilla metalica. En el extremo mas cercano, junto a la Jefatura del
Puerto, cuyo edificio esta pintado de un azul furioso, se encuentra el muelle
de los pescadores, una plataforma de madera que se adentra en las aguas.

Hacia diecisiete afios se habia encontrado el cadaver de Jean Timberlake
al pie del dique, en un punto que no se veia desde donde yo estaba. Poco
después, Bailey Fowler, un ex novio suyo, se habia confesado culpable de
homicidio voluntario. Diecisiete afios mas tarde habia cambiado de idea.
Toda muerte violenta es la culminacién de una historia y una especie de
préologo a la segunda parte. Mi trabajo consistia en imaginar el final, cosa
nada facil a causa del tiempo transcurrido.

Floral Beach tiene tan pocos habitantes que la cantidad no figura en
ningun lugar. Consiste en seis calles paralelas cruzadas por tres travesias,
todas ellas arracimadas en una ladera montafiosa alfombrada de matojos.
Creo que no pasan de diez los comercios de la calle del Océano: tres
restaurantes, una tienda de objetos de regalo, unos billares, una tienda de
comestibles, una tienda de camisetas estampadas que alquila tablas de surf,
un establecimiento de helados y una galeria de pintura. Al doblar la esquina



con la calle Palm hay una pizzeria y una lavanderia. Salvo los restaurantes,
todos los comercios cierran a las cinco. Casi todos los chalés son de una
planta; a juzgar por su aspecto se construyeron en los afios treinta, con
madera de conglomerado, pintada en la actualidad de verde claro o de
blanco. Las propiedades son pequefias y estan protegidas por una valla;
muchas tienen una lancha motora amarrada en el patio lateral. En algunos
casos, la lancha esta en mejores condiciones que la propiedad que la cobija.
También hay y unos cuantos edificios cuadrados, de fachada enlucida, con
apartamentos en alquiler, y que ostentan nombres como Vista Maritima, Las
Mareas, y Olas y Arena. El pueblo parece el arrabal de una poblacion mas
grande, aunque tiene algo que me resulta vagamente familiar, como un
complejo turistico de tercera categoria donde uno probablemente pasara
unas vacaciones de pequefio.

El motel tiene dos pisos sin contar la planta baja, esta pintado de verde
lima y ante la fachada discurre un tramo de acera que se pierde entre la
hierba desigual. Me habian dado una habitacion del primer piso, con un
balcon desde el que se alcanzaba a ver, por la izquierda, la refineria de
petroleo (rodeada por una valla metalica y por rotulos de prohibido el paso)
y, por la derecha, la avenida del Puerto, a medio kilometro de distancia. En
mitad de la falda de la colina hay un gran hotel de veraneo que dispone de
campo de golf, pero la gente que se hospeda en él no lo cambiaria por el
mio, a pesar de que es mas barato.

Caia la tarde y el sol de febrero se ponia tan aprisa que parecia
contrariar las leyes de la naturaleza. El oleaje levantaba un rumor apagado y
las olas avanzaban hacia el dique como baldes de agua jabonosa que se
arrojaran sobre la arena. Se habia levantado el viento, aunque sin producir
el menor ruido, sin duda porque hay muy pocos arboles en Floral Beach.
Las gaviotas se hablan congregado para cenar y picoteaban entre los restos
de comida que habian caido de los desbordados cubos de basura de la orilla.
Como era martes, habia muy pocos turistas y los escasos espiritus avezados
que se habian adentrado en la playa a primera hora se habian batido en
retirada al bajar la temperatura.



Dejé entreabierta la puerta corredera de cristal y volvi a la mesa, donde
estaba mecanografiando el informe preliminar.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, con licencia
expedida por las autoridades del estado de California y, en términos
generales, ejerzo mi profesion en Santa Teresa, poblacion situada a 150
kilometros al norte de Los Angeles. Floral Beach esta mas al norte aun, a
hora y media de Santa Teresa. Tengo treinta y dos afios, me he casado dos
veces, no tengo hijos, tampoco tengo pareja en la actualidad y es muy
probable que siga sin tenerla, dada mi forma de ser, que en los momentos
mas entusiastas se caracteriza por su prudencia. Cuando empez6 la aventura
de Floral Beach ni siquiera tenia domicilio oficial. Mientras reparaban el
garaje reconvertido que hasta entonces habia sido mi casa, me habia
hospedado con mi casero, Henry Pitts. La estancia en el motel Calle del
Océano me la costeaba el padre de Bailey Fowler, que me habia contratado
la vispera.

Acababa de reinstalarme después de las reformas efectuadas por La
Fidelidad de California, una compafiia de seguros que me cede un despacho
a cambio de algunos servicios. Las paredes se habian pintado de blanco. La
moqueta era de color azul grisaceo, de una lana trasquilada que costaba 25
dolares el metro (eso sin contar la preparacion ni la instalacion, amigos). Lo
sé porque vi la factura cuando la colocaron. Mi archivador habia vuelto a su
sitio, y la mesa me la habian colocado junto a la entrada del balcén, igual
que antes; el termo marca Sparklett era nuevo, y, segun el botén que se
apretara, salia agua fria o caliente. Era un despacho de categoria. Empezaba
a sentirme bien del todo, casi recuperada de las heridas que habia sufrido en
el ultimo caso en que habia trabajado. Como trabajo por libre, pago el
seguro todo riesgo antes incluso que el alquiler.

Nada mas conocer a Royce Fowler me dio la impresion de que habia
sido un hombre fuerte y vigoroso que de repente habia envejecido mas de lo
normal. Le eché setenta y tantos afios y, aunque media mas de metro
noventa, parecia haberse encogido. La ropa le venia muy ancha, y deduje
que habia adelgazado alrededor de quince kilos. Tenia pinta de agricultor,
de vaquero, de estibador, de persona acostumbrada a contender con los



elementos. Su pelo era blanco y escaso, peinado hacia atras, con mechas
amarillentas o rojizas alrededor de las orejas. Tenia los ojos de un color azul
muy intenso, cejas y pestafias raleantes, piel blanquecina y surcada de
capilares rotos. Usaba baston, pero las manazas moteadas de manchas
hepaticas que apoyaba en la empufiadura eran firmes como rocas. Le habia
ayudado a sentarse una mujer que supuse seria una enfermera o una
acompafante contratada. Era corto de vista y no podia coger un volante.

—Soy Royce Fowler —dijo con voz aspera y fuerte—. Esta es mi hija
Ann. Mi mujer habria podido venir también, pero estd enferma y le dije que
se quedara en casa. Vivimos en Floral Beach.

Me presenté a mi vez y les di la mano. Por lo que pude ver, no se
parecian en nada. El era de rasgos exagerados, nariz grande, pémulos altos,
mandibula cuadrada, mientras que los de ella parecian pedir permiso para
existir: pelo moreno y unos dientes superiores ligeramente saltones que
habrian hecho bien en visitar al dentista durante la infancia.

La imagen de Floral Beach que me pasé al instante por la cabeza
consistia en una sucesion de chalés de veraneo en ruinas, con calles anchas
y vacias, flanqueadas de camiones de carga y descarga.

—¢Han venido a Santa Teresa a pasar el dia? —pregunté.

—Yo tenia hora en el hospital —rugio el hombre—. No me pueden
curar lo que tengo, pero me sacan los cuartos de todos modos. Ya que
estabamos aqui, pensé que podiamos hablar con usted.

La hija se removid, pero no dijo nada. Le eché cuarenta y tantos afios y
me pregunté si aun viviria con sus padres. Hasta el momento ni siquiera me
habia mirado a los ojos.

Como las conversaciones sin objeto me ponen nerviosa, fui directa al
asunto.

—¢Y en qué puedo servirle, sefior Fowler?

Sonrié con amargura.

—Mi apellido no le dice nada, ;verdad?

—Me suena algo —dije—. ;Tendria la bondad de ponerme al corriente?

—Hace tres semanas mi hijo Bailey fue detenido en Downey por
equivocacion. Se dieron cuenta inmediatamente de que no era él a quien



buscaban y lo soltaron en menos de veinticuatro horas. Pero cambiaron de
parecer, investigaron sus antecedentes y gracias a sus huellas dactilares
descubrieron que tenia ficha. Anteanoche volvieron a detenerle.

Iba a preguntar a qué se debia aquella ficha, pero en aquel punto se me
ilumin6 la memoria. Habia leido en el periodico local un articulo que
hablaba del asunto.

—Ya me acuerdo —dije—. Se fugd de San Luis hace dieciséis afios,
éno?

—FExactamente. No habia sabido nada de él desde la fuga y acabé por
creer que habia muerto. El chico estuvo a punto de partirme el alma y por lo
visto tiene intencion de rematarme.

La carcel de hombres que hay en las afueras de San Luis Obispo esta
dividida en dos: una seccion de seguridad minima para ancianos y una
seccion de seguridad media dividida, a su vez, en cuatro sectores de
seiscientos reclusos. Bailey Fowler, por lo visto, habia abandonado por su
propio pie el grupo de trabajo en el que estaba y se habia escondido en el
tren de mercancias que en aquella época pasaba junto a la prision dos veces
al dia.

—¢Por qué lo detuvieron esta vez?

—Habia una orden de busca y captura contra un sujeto llamado Peter
Lambert y €l venia utilizando ese nombre ultimamente. Le leyeron sus
derechos, lo ficharon y lo metieron en las celdas antes de que se dieran
cuenta de que se habian equivocado de persona. A algun poli quisquilloso le
entraria picor en el culo, comprobaria las huellas de Bailey en uno de esos
ordenadores que parecen calzoncillos de fantasia y por una puiietera
casualidad encontré la orden de busca y captura de cuando se fugé.

—Si que es mala suerte —dije—. ;Y qué piensa hacer su hijo?

—He contratado los servicios de un abogado. Ya que ha reaparecido,
quiero que quede libre de toda sospecha.

—¢ Van a recurrir contra la condena?

Ann estuvo en un tris de responder, pero el viejo se le anticipo.

—No hubo ningun juicio. Bailey hizo un pacto. Por consejo de su
abogado de oficio, que era un inepto y un cabroén, se declar6 culpable de



homicidio voluntario.

—No me diga —exclamé, mientras me preguntaba por qué el sefior
Fowler no habia recurrido entonces a los servicios de un abogado. Y
también con qué pruebas habia contado la acusacion. El fiscal del distrito
no suele hacer pactos, a menos que cuente con pruebas poco solidas—.
¢Qué ha dicho el nuevo abogado?

—No quiere comprometerse mientras no vea el sumario, pero yo me
quiero asegurar por mi parte de que cuenta con toda la ayuda posible. En
Floral Beach no hay detectives privados, por eso recurrimos a usted.
Necesitamos una persona con ganas de trabajar, que lo desentierre todo y
vea lo que hay. Dos testigos fallecieron y los otros se han marchado de aqui.
Es un asunto muy embrollado y quiero que se aclare.

—¢Cuando quiere que empiece a trabajar?

Royce se removio en la silla.

—Hablemos antes de dinero.

—Como quiera —dije. Cogi un contrato en blanco y se lo entregué por
encima de la mesa—. Treinta dolares la hora mas los gastos. Me vendria
bien un anticipo.

—Desde luego —dijo con aspereza, aunque en sus 0jos No Vi ninguna
intencion ofensiva—. ¢ Con qué posibilidades contamos?

—No lo sé aun. Yo no hago milagros. Supongo que todo dependera de
la colaboracion que obtengamos de la comisaria del sheriff del condado.

—Yo no me fiaria de esa gente. Los de la comisaria del sheriff no tienen
un buen concepto de Bailey. Nunca lo tuvieron y la fuga no contribuyé a
mejorar las relaciones. Siempre se han hecho los tontos.

—c:Donde lo tienen ahora?

—FEn la carcel de Los Angeles. Por lo que me han dicho, lo trasladaran
mafana a San Luis.

—:Ha hablado con é1?

—Ayer, un rato.

—Tuvo que ser un momento dificil.

—Oi campanillas y todo. Crel que me daba un ataque.

Ann abrio6 la boca por primera vez.



—Bailey siempre dijo a papa que era inocente.

—iY lo es, caramba! —bram6 Royce—. Lo vengo diciendo desde el
principio. No habria matado a Jean por ningun concepto.

—No te lo discuto, papa. Solo se lo decia a ella.

Royce no se molesto en pedir disculpas, pero cambid de tono.

—Ya no me queda mucho tiempo —dijo—. Quiero que esto se aclare
antes de irme al otro mundo. Encuentre a quién la maté y yo sabré
recompensarla.

—No sera necesario —dije—. Le mandaré un informe por escrito todas
las semanas y discutiremos la situacion siempre que usted lo crea oportuno.

—Adelante entonces. Poseo un motel en Floral Beach. Comera usted
con nosotros. Ann es la cocinera.

La aludida se volvié y lo fulminé con la mirada.

—A lo mejor no le apetece comer con nosotros.

—En tal caso, que sea ella quien lo diga. Nadie va a obligarla.

Ann se puso roja como un tomate, pero no replico.

Una familia ejemplar, me dije. Lastima que no pudiera esperar hasta
conocer al resto. Por lo general no acepto clientes que no tengo delante,
pero la situacion me intrigaba y necesitaba el trabajo, no tanto por el dinero
cuanto por pura higiene mental.

—¢Cuando me pongo al volante?

—Mafiana mismo. El abogado estd en San Luis. El le dird lo que
necesita.

Rellené el contrato y contemplé a Royce mientras lo firmaba. Lo firmé
yo a continuacion, le entregué una copia y me quedé con la otra para el
archivo. El cheque que sac6 de la cartera ya estaba extendido a mi nombre
por la cantidad de 2.000 ddlares. Aquel hombre confiaba en mi, tenia que
admitirlo. Miré el reloj cuando se fueron. La transaccién habia durado
menos de veinte minutos.

Cerré temprano el despacho y llevé el coche al taller para que el
mecanico le diera un repaso general. Es un Volkswagen beige, de esos que
llaman Cucaracha o Escarabajo, con quince afios de antigiiedad y
abolladuras por los cuatro puntos cardinales. Cruje, traquetea y esta



oxidado, pero he pagado todos los plazos, tira bien y gasta poco. Al salir del
taller fui andando bajo el cielo de una tarde ideal de febrero: estaba
despejado, hacia sol y la temperatura no bajaba de quince grados
centigrados. Desde Navidad habiamos tenido momentos de lluvia intensa,
las montafias tenian un color verde oscuro y los incendios forestales
dormirian hasta que llegara el verano.

Vivo cerca de la playa, en una travesia angosta que discurre en sentido
paralelo a Cabana Boulevard. El garaje en que vivia habia sido destruido
por una bomba las pasadas Navidades; lo estaban reconstruyendo, pero
Henry se mostraba reacio a comunicarme sus intenciones. Henry y el
contratista habian estaba cavilando durante semanas, pero hasta el momento
no me habian dejado ver los planos del nuevo edificio.

No paso mucho tiempo en casa y por tanto no me importaba el aspecto
que hubiera de tener. Lo que me preocupaba en el fondo era la posibilidad
de que la nueva construccion fuera demasiado grande o demasiado lujosa,
porque entonces me sentiria obligada a pagar a Henry en consecuencia.
Hasta el presente venia pagando so6lo 200 dolares al mes, un alquiler
insolito donde los haya. Con un coche libre de letras y un despacho que me
cede La Fidelidad de California, puedo vivir decentemente con una modesta
cantidad mensual. No quiero un piso inaccesible para mi talonario de
cheques. Pero la casa y el solar son suyos, asi que puede hacer lo que se le
antoje. Me parecio pues mas prudente dedicarme a mis asuntos y que
hiciese lo que mas le conviniera.
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Capitulo 2

Entré por la puerta del jardin, rodeé la nueva construccion y accedi al
patio trasero de Henry. Lo vi junto a la valla posterior, charlando con la
vecina mientras regaba el empedrado. No perdia ripio de la conversacion,
pero, nada mas aparecer yo en escena, me observo de soslayo y en los
labios le bailote6 una leve sonrisa. Nunca pienso en él como en una persona
mayor, aunque la semana anterior, el dia de San Valentin, habia cumplido
ochenta y dos afios. Es alto y delgado, de cara alargada y con unos ojos del
mismo color azul que la llama que sale de los quemadores de las cocinas de
gas. Tiene una abundante mata de pelo suave y blanco que se peina hacia un
lado, una dentadura perfecta (totalmente suya) y un bronceado natural que
le dura todo el afio. La cordialidad modera su desbordante inteligencia y el
paso del tiempo no ha mitigado su curiosidad. Fue panadero hasta el dia en
que se jubilo. Pero la tentacion puede mas que él y sigue amasando
panecillos, bollos, pastas y pasteles que cambia por mercancias y servicios
con los comercios de la zona. Su pasion actual es confeccionar crucigramas
para esas publicaciones de escasas paginas que se venden en los quioscos y
en la caja de los supermercados. También colecciona cupones comerciales y
se enorgullece de lo mucho que ahorra por este procedimiento. El Dia de
Accion de Gracias, por ejemplo, se las arreglé para comprar un pavo de
diez kilos por siete ddlares. Luego, como era de esperar, no tuvo mas
remedio que invitar a quince personas para festejarlo. Si tuviera que
buscarle defectos, supongo que mencionaria su ingenuidad y cierta



tendencia a permanecer pasivo cuando mas le valdria dar la cara y pelear.
En cierto modo me considero su protectora, una idea que le haria reir, ya
que seguramente €l se considera protector mio.

Aun no me habia acostumbrado a vivir bajo su mismo techo. Me
hospedaba en su casa de manera provisional, hasta que acabaran de
reconstruir la mia. Los dafios que habia sufrido la periferia de su domicilio
se habian reparado enseguida, excepcion hecha de la solana, que como el
garaje, habia quedado destruida. Tenia llave propia y podia entrar y salir
cuando quisiera, pero habia ocasiones en que se apoderaba de mi una
especie de claustrofobia emocional. Henry me gusta. Una barbaridad. Era
imposible que existiera nadie con un caracter mejor que el suyo, pero vivo
sola desde hace mas de ocho afios y no estoy acostumbrada a tener a nadie
tan cerca. Me ponia nerviosa, porque podia esperar de mi alguna cosa que
no entrara en mis presupuestos. Y me sentia perversamente culpable de
estas inquietudes.

Al cruzar la puerta trasera percibi el olor de lo que se preparaba en la
cocina: cebollas, ajo, tomates, seguramente pollo guisado. Vi barras de pan
recién hechas en una bandeja metalica cubierta por una campana de
plastico. La mesa de la cocina estaba preparada para dos. Henry habia
tenido una novia que le dur6 muy poco pero que le habia arreglado la
cocina a su gusto. También habia querido arreglar los ahorros de Henry a su
gusto, 20.000 ddlares en metalico que pensaba administrar desde su propia
cuenta corriente. Gracias a mi, le sali6 el tiro por la culata, y lo unico que
quedaba ya de ella en la cocina eran unas cortinas de cretona con
estampados verdes, sujetas con unas cintas del mismo color. Ahora Henry
utilizaba como pafiuelos las servilletas que hacian juego con las cortinas.
Nunca hablabamos de Lila, pero a veces me preguntaba si en el fondo no
estaria resentido por haberme entrometido en su romance. Dejarnos engafiar
por amor es un precio que a veces vale la pena pagar. Aunque al final nos
quedemos a solas con nuestro dolor, al menos somos conscientes de que
estamos vivos y de que somos capaces de sentir.

Recorri el pasillo y entré en el pequefio dormitorio del fondo que
constituia mi domicilio provisional. Nada mas cruzar la puerta me senti



intranquila y pensé con placer en el viaje a Floral Beach. Oi el chirrido que
producia el grifo del patio al cerrarse e imaginé a Henry recogiendo la
manguera con cuidado. Oi el ruido del cancel al cerrarse y, segundos
después, el crujido de la mecedora, el rumor que produjo el periodico
mientras Henry lo abria y lo doblaba por la seccion de deportes, que era lo
primero que leia.

A los pies de la cama habia un montén de ropa limpia. Me acerqué a la
comoda y me miré en el espejo. No cabia duda de que mi aspecto era mas
bien estrafalario. Soy morena y yo misma me corto el pelo cada seis
semanas con las tijeras de las ufias. El resultado es el previsible: una
chapuza impresentable. Hace poco me han dicho que parece el trasero de un
perro. Traté de arreglarmelo con las manos, pero no surtio el menor efecto.
Tenia el cefio fruncido y se me habia formado una arruga de malestar que
me alisé con el dedo. Ojos de color avellana, pestafias castafias. La nariz me
funciona muy bien y se mantiene respetablemente recta si tenemos en
cuenta que me la he partido dos veces. Sonrei como un chimpancé, me miré
los dientes y me satisfizo verlos (mas o menos) rectos y alineados. No suelo
maquillarme. Seguramente tendria mejor aspecto si me pusiera algo en los
ojos, rimel, lapiz de ojos, alguna sombra bitonal; pero en tal caso tendria
que retocarmelos cada dos por tres, lo que significaria perder un tiempo
precioso. De pequefia fui educada casi exclusivamente por una tia soltera
cuyo concepto del maquillaje se reducia a una mano ocasional de crema
hidratante bajo los o0jos. Nadie me ensefi0 a ser coqueta y en consecuencia
aqui me tenéis, con treinta y dos afios y remolcando una cara libre de los
adornos del subterfugio cosmético. En realidad, nadie diria que soy guapa,
pero creo que mi cara cumple perfectamente su mision, ya que gracias a ella
se sabe donde esta la nuca y donde la parte opuesta del craneo. Pero no se
trataba ni de una cosa ni de la otra, porque la causa de mi inquietud no se
encontraba en mi aspecto. ;Cual era pues el problema?

Volvi a la cocina y me detuve en el umbral. Henry, como toda las
noches, se habia servido una copa; Black Jack con hielo. Alzé los ojos, me
mird con apatia y un segundo después, consciente de que pasaba algo, fijo
su mirada en mi.



—:Qué te ocurre?

—Hoy me han encargado un trabajo en Floral Beach. Estaré fuera una
semana o diez dias.

—Ah. Bueno, fabuloso entonces, ;no? Te hacia falta un cambio de
aires. —Volvio a concentrarse en el periodico y buscé las paginas de
noticias locales.

Me quedé donde estaba y le observé la nuca. Me acordé en el acto de un
cuadro de Whistler. Inmediatamente supe lo que me pasaba.

—¢Te gusta mimarme, Henry?

—¢Por qué dices eso?

—Me siento extrafia en tu casa.

—:En qué sentido?

—No lo sé. La cena preparada, cosas asi.

—Pues a mi me gusta comer. Suelo hacerlo dos o tres veces al dia —
dijo con toda tranquilidad. Vio el crucigrama debajo de las tiras comicas y
cogié un boligrafo. No queria prestar a mi problema la atencién que
merecia.

—Me juraste que no protestarias si me instalaba aqui.

—Y no estoy protestando.

—Si protestas.

—T1 eres la protestona. Yo no he dicho una palabra.

—¢Y la colada? Me has dejado la ropa, doblada y todo, a los pies de la
cama.

—Si no te gusta que esté alli, tirala por el suelo.

—Vamos, Henry, no es ésa la cuestion. Te dije que mi ropa la lavaria yo
y tu estuviste conforme.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, soy un embustero. ; Qué quieres que te diga?

—¢Te importaria abandonar esa actitud? No necesito una madre.

—Lo que necesitas es una criada. Hace meses que te lo vengo diciendo.
No sabes cuidar de ti misma, no tienes ni idea. Comes porquerias. Te
destrozan a golpes. Te ponen bombas en casa. Ya te dije que te compraras



un perro, pero no me hiciste caso. Bueno, pues ahora me tienes a mi, y creo
que te viene muy bien, si quieres saberlo.

Era exasperante. Me sentia como esas personas inutiles que necesitan
una madraza que se lo haga todo. Mis padres habian fallecido en un
accidente de carretera cuando yo tenia cinco afios. A falta de una familia de
verdad, me limitaba a prescindir de ella. Pero las dependencias infantiles,
por lo visto, habian aflorado a la superficie. Sabia lo que eso significaba.
Henry tenia ochenta y dos afos. ;Cuanto viviria? Seguro que la palmaba
cuando me acostumbrara a depender de él. Ja, ja, ja, vaya gracia, seh?

—No necesito ni padre ni madre. S0lo quiero que seamos amigos.

—Somos amigos.

—Bueno , pues no discutamos. Me da dolor de cabeza.

Sonrio con dulzura mientras consultaba la hora.

—Si dejaras de darle a la lengua podrias correr un poco antes de cenar.

El comentario me contuvo. Era verdad que queria correr un poco antes
de que anocheciese. Eran casi las cuatro y media y un vistazo a la ventana
de la cocina me confirmé que no disponia de mucho tiempo. Me olvidé de
las quejas y me puse la ropa de hacer footing.

La playa tenia un aspecto extrafio aquel dia. Los nubarrones que
cruzaban el horizonte lo habian tefiido de color sepia. Las montafias habian
adquirido un tono parduzco y el cielo tenia un matiz de tintura de yodo que
le daba un aire ponzofioso. Puede que Los Angeles estuviese ardiendo hasta
los cimientos y el humo cobrizo se volvia ocre en el horizonte a causa de un
espejismo. Corri por el carril de bicicletas que bordea la arena.

En realidad, la costa de Santa Teresa discurre de este a oeste. Vista en el
mapa, se diria que el terreno, que es muy accidentado, gira bruscamente a la
izquierda y se adentra unos metros en el mar antes de que las corrientes
oceanicas la obliguen a retroceder. Desde donde me encontraba se velan las
islas como suspendidas sobre la superficie de las aguas y el canal que habia
entre ellas y la costa estaba moteado de maquinas de perforar pozos
petroliferos que despedian brillos cegadores. Aunque el hecho es
preocupante, también es verdad que estas maquinas perforadoras poseen



una belleza fantastica por derecho propio y estdn ya tan integradas en el
paisaje como los satélites que dan vueltas alrededor del planeta.

Cuando después de recorrer dos kilémetros y medio di media vuelta,
caia la noche y las farolas callejeras se habian encendido. Empezaba a hacer
frio y el aire olia al salitre de las olas que inundaban la playa. Mas alla, en
el embarcadero de los pobres, habia algunas embarcaciones fondeadas. El
trafico era fluido e iluminaba la franja de hierba que discurre entre la acera
y el carril de bicicletas. Procuro correr todos los dias, no por amor al arte,
sino porque estar en forma me ha salvado la vida en mas de una ocasion.
Ademas de correr, suelo levantar pesas tres veces a la semana, aunque, a
causa de las heridas, habia tenido que suspender este ejercicio
temporalmente.

Cuando llegué a casa estaba de mejor humor. No podemos seguir
ansiosos o deprimidos cuando estamos sin aliento. Hay algo en el hecho de
sudar que levanta el animo. Cenamos, charlamos amistosamente y al acabar
me fui a mi habitacion y preparé el equipaje. No habia reflexionado atin a
proposito de la situacion en Floral Beach, pero tardé menos de un minuto en
abrir un expediente que etiqueté con el nombre de Bailey Fowler. Revisé los
periodicos amontonados en el cuarto trastero y recorté la noticia que
hablaba de la detencion.

Segun el articulo, Fowler estaba en libertad condicional por un atraco a
mano armada cuando la policia encontr6 estrangulada a una antigua novia
suya de diecisiete afios. Los habitantes de la poblacion veraniega afirmaban
que Fowler, a la sazon con veintitrés afios, hacia mucho tiempo que
trapicheaba con drogas, y suponian que habia matado a la chica al enterarse
de que tenia un romance con un amigo de Fowler. En virtud del acuerdo por
el que se habia declarado culpable, lo habian condenado a seis afios en la
prision provincial de San Luis Obispo. Llevaba menos de un afio en la
carcel cuando se fugé. Se fue de California y adopt6 el nombre supuesto de
Peter Lambert. Después de probar varios empleos de vendedor, habia sido
contratado por un fabricante de ropa que tenia sucursales en Arizona,
Colorado, Nuevo Méjico y California. En 1979, la empresa lo habia
ascendido a director de la division occidental. Lo enviaron a Los Angeles,



ciudad donde fij6 su residencia desde entonces. El periddico decia que sus
compafieros de trabajo se habian quedado de piedra al enterarse de que
habia manchas en su historial. Segun ellos era un hombre trabajador,
competente, cordial, responsable, sincero, devoto y preocupado por los
asuntos municipales.

En la foto en blanco y negro que reproducia el periddico, se veia de
perfil a un hombre de unos cuarenta afios, con cara de estupor. Era de
rasgos acusados, una version civilizada de los de su padre, con la misma
mandibula agresiva. En un recuadro estaba la foto que le habia hecho la
policia diecisiete afios antes, cuando le habian fichado por el asesinato de
Jean Timberlake. Desde entonces se habia quedado un poco calvo por
delante y daba la sensacion de que se habia tefiido el pelo de un tono mas
oscuro, aunque ello podia deberse o a la coqueteria de la madurez o a un
reflejo de la fotografia. Habia sido guapo de joven y no tenia mal aspecto en
la actualidad.

Resultaba curioso que un hombre quisiera reinventarse. Habia algo muy
seductor en la idea de arrinconar una personalidad para construir otra que la
sustituyera. Me pregunté si de haber cumplido totalmente la condena habria
conseguido unos resultados tan meritorios como estando en libertad,
buscandose la vida. No se decia si tenia familia o no, asi que supuse que
habia permanecido soltero. A menos que el nuevo abogado fuese un
verdadero mago de la jurisprudencia, tendria que pasar a la sombra el
tiempo que le faltaba de la primera condena, mas una condena adicional de
dieciséis meses a dos afios por haberse evadido. Cuando lo soltaran tendria
alrededor de cuarenta y siete afos; estaba claro que no tenia intencion de
renunciar a siete afios de vida sin pelear con ufias y dientes.

El udltimo periodico traia una especie de continuacién, que recorté
igualmente. Casi todo el articulo era una repeticion del anterior, aunque
incluia una foto escolar de la chica asesinada. Era estudiante de
bachillerato. Tenia el pelo liso y moreno, cortado segun el perfil de la cara,
peinado con raya central y ligeramente ondulado en la nuca. Tenia los ojos
claros, enmarcados en negro, y una boca grande y sensual. Esbozaba una



ligera sonrisa, como dando a entender que sabia algo de lo que los demas
aun no nos habiamos dado cuenta.

Guardé los recortes en la carpeta del expediente, que meti en el bolsillo
exterior del petate militar de lona. Pasé de camino por el despacho y recogi
la maquina portatil.

A las nueve de la mafiana estaba ya en camino, rumbo al puerto de
montafia que cruza los Montes de San Rafael. Al llegar a lo alto de la cuesta
de la carretera, miré a la derecha, impresionada por la sucesion de cerros
ondulados que discurrian, interrumpidos por barrancos, en direccion norte.
El subsuelo rocoso pinta de azul grisaceo la accidentada superficie. La
tierra se ha elevado aqui y los promontorios de piedra caliza y arenisca
forman una cordillera visible que se denomina Sierra Diagonal. Los
gedlogos han dictaminado que la California que queda al oeste de la falla de
San Andrés se ha desplazado hacia el norte unos quinientos kilometros en
los tultimos treinta millones de afios. La placa del Pacifico sigue frotando y
empujando el continente, comprimiendo las zonas costeras y provocando un
terremoto tras otro. Que nos dediquemos a nuestros asuntos cotidianos sin
prestar atencion al proceso es o testimonio de nuestra entereza o clara
prueba de nuestra majaderia. Hablando con franqueza, los tinicos seismos
que he experimentado no han sido mas que temblores de poca monta que
sacuden los platos del escurridor o hacen que las perchas del armario se
pongan a tintinear alegremente. No es una sensacion mas alarmante que la
de ser despertada con suavidad por una persona demasiado educada para
pronunciar nuestro nombre. Los de San Francisco, Coalinga y Los Angeles
cuentan versiones diferentes, pero en Santa Teresa (al margen del «gordo»
de 1925) no tenemos mas que terremotos carifiosos y cordiales que lo mas
que provocan es remojar las losas que rodean las piscinas.

La carretera bajaba suavemente hasta el valle y, quince kilometros mas
alla, desembocaba en la Nacional 101. A las diez y treinta y cinco tomé la
salida de Floral Beach, que cruza en direccién oeste, hacia el océano, una
extension de montes alfombrados de encinas y matorrales. Oli el Pacifico



incluso antes de verlo. Aunque los chillidos de las gaviotas me anunciaron
su aparicion, me quedé pasmada al ver la amplitud de su superficie plana y
azul. Giré a la izquierda y recorri la calle principal de Floral Beach con el
océano a la derecha. Distingui el motel a tres manzanas de distancia, el
unico edificio de dos pisos que habia en la calle del Océano. Aparqué en la
zona azul que habia delante de la oficina de recepcion, cogi el petate y
entre.
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Capitulo 3

La oficina era pequefia y el mostrador de recepcion impedia el paso a lo
que supuse serian las dependencias traseras del personal de la casa. Al
cruzar la puerta habia sonado un timbre.

—Adelante —dijo una voz parecida a la de Ann.

Avancé hacia el mostrador y miré a la derecha. Por una puerta abierta
entrevi una cama de hospital. Oia voces apagadas pero no vi a nadie. Oi a lo
lejos el murmullo tipico que produce la cisterna de un retrete, seguido del
ruidoso gorgoteo de las cafierias. El aire se impregno en el acto del aroma
artificial de un ambientador dulzarrén y empalagoso. No habia nada en la
naturaleza que oliese de aquel modo.

Transcurrieron unos minutos. Como no habia ninguna silla a la vista,
me quedé donde estaba y me dediqué a inspeccionar la oficina. La moqueta
parecia un campo de maiz y los lienzos de las paredes eran de madera de
pino, con muchos nudos. Un cuadro, en que se veia un bosque de abedules
de hojas amarillentas y manchas agresivas de color naranja, estaba colgado
sobre una mesita de madera de arce con un expositor de folletos que
sefialaban los principales puntos de interés turistico, asi como los servicios
de la localidad. Los miré sin sacarlos del expositor hasta que elegi uno que
describia las termas El Eucalipto, que habia visto junto a la carretera. El
folleto prometia bafios de barro, bafios calientes y habitaciones a precio
«razonable», significara esto lo que significase.



—Jean Timberlake trabajaba alli todas las tardes, al salir del instituto —
dijo Ann a mis espaldas. Se encontraba en el umbral, vestida con pantalon
azul marino y camisa blanca de seda. Parecia mas relajada que cuando la
habia visto en compaiiia de su padre. Se habia hecho la permanente y el
pelo le caia hasta los hombros en una cascada de bucles que conseguia
desviar la atencion de su encogida barbilla.

Devolvi el folleto al expositor.

—¢Y qué hacia? —pregunté.

—Servicio de habitaciones, a media jornada. También cocinaba para
nosotros un par de dias a la semana.

—:La conocias bien?

—Lo suficiente —dijo—. Empez6 a salir con Bailey cuando éste
cumplio los veinte. Ella estaba en primero de bachillerato. —Sus ojos eran
de color castafio claro y parecia hablar con indiferencia.

—Un poco joven para salir con él, ;no?

Ann esboz0 una rapida sonrisa.

—~Catorce afios. —No pudo decir nada mas porque en aquel momento
se 0y0 una voz procedente de la estancia contigua.

—:Hay alguien ahi, Ann? Dijiste que volverias enseguida. ;Qué ha
ocurrido?

—Te presentaré a mi madre —murmur6é Ann de un modo que suscitaba
muchas dudas. Levanto la parte abatible del mostrador y me hizo pasar.

—¢Qué tal esta tu padre?

—Peor. Ayer lo pasé muy mal. Esta mafiana se levanto un rato, pero se
cansa con facilidad y le dije que volviera a la cama.

—Parece que te ocupas de todo.

Me dirigi6 una breve sonrisa de angustia.

—He tenido que pedir la excedencia.

—:Donde?

—FEn el instituto; trabajo de tutora. A saber cuando podré
reincorporarme.

Dejé que pasara delante mientras nos dirigiamos a la sala, donde vi a la
sefiora Fowler medio incorporada en la cama de hospital. Tenia el pelo



grisdceo y espeso y unos ojos negros dilatados por unas gafas de cristal
grueso y montura grande de plastico. Vestia una bata blanca de algodon, de
hospital, de las que se abotonan por la espalda. El cuello de la prenda
carecia de adornos y a lo largo del borde vi escritas con letras de imprenta
las palabras hospital provincial de san Luis Obispo . Me choco que llevara
aquel uniforme cuando podia haberse puesto un camison o una chaqueta de
pijama. La enfermedad como teatro, pensé. Encima de la colcha apoyaba
unas piernas que parecian patas de cordero no bafiadas en grasa todavia. No
estaba calzada y mostraba unos pies hinchados y unos dedos moteados de
manchitas grises.

Me acerqué al lecho y le tendi la mano.

—¢Qué tal, sefiora? Soy Kinsey Millhone —dije. Nos dimos la mano,
aunque sOlo fuese en sentido metaférico. Tenia los dedos tan frios y
flaccidos como los tallarines una vez cocidos—. Su marido me dijo que no
se encontraba usted bien —afiadi.

Se llevo el pafiuelo a la boca y se echo a llorar.

—Perdona, Kenny. No puedo evitarlo. Desde que volvio Bailey no sé
donde tengo la cabeza. Creiamos que estaba muerto y de pronto aparece.
Estoy enferma desde hace afios, pero dltimamente me siento peor.

—Comprendo su nerviosismo. Pero me llamo Kinsey —dije.

—:Qué?

—Que me llamo Kinsey; era el apellido de soltera de mi madre. Me
pareci6 que me llamaba usted «Kenny» y pensé que no habia oido bien el
nombre.

—Sefior, cuanto lo siento. Me estoy volviendo sorda, como una tapia y
de la vista no puedo enorgullecerme precisamente. Ann, querida, trae una
silla, por favor. Ultimamente te has vuelto muy mal educada. —Cogi6 un
pafiuelo de papel y se sono la nariz.

—Estoy bien asi, gracias —dije—. He venido en coche desde Santa
Teresa y prefiero estar de pie.

—XKinsey es la detective que papa contrat6 ayer.

—FEso ya lo sé —dijo la sefiora Fowler. Empez6 a toquetearse la bata, a
tirar de un pico y de otro, como si se sintiera incomoda por causas ajenas a



ella—. Hoy queria bafiarme, pero Ann me dijo que tenia cosas que hacer.
No me gusta molestarla, pero con esta artritis no puedo hacer casi nada.
Mireme. Estoy hecha un adefesio. Me llamo Ori, abreviatura de Oribelle.
¢ Verdad que parezco una bruja?

—De ningin modo. Esta usted imponente. —Me paso la vida
mintiendo. Una mentira mas no podia molestar a nadie.

—Soy diabética —dijo, como si yo se lo hubiera preguntado—. De toda
la vida, y eso es algo que se paga. Tengo las extremidades entumecidas y
con hormigueos, problemas de rifion, los pies destrozados, y ahora, por si
fuera poco, resulta que soy artritica. —Me tendi6 la mano para que se la
mirase. Esperaba ver unos nudillos hinchados como los de un campeén de
lucha libre, pero no adverti nada anormal.

—Lo siento mucho. Tiene que ser muy duro para usted.

—Me he acostumbrado a no quejarme —dijo—. Si hay algo que
desprecio, es la gente incapaz de aceptar su suerte.

—Hace un rato me dijiste que te apetecia un té, mama —dijo Ann—.
;Te apetece a ti también, Kinsey?

—No, gracias.

—No me prepares nada a mi tampoco, cielo —dijo Ori—. Ya se me han
pasado las ganas. Anda, ve y tomalo tu.

—Voy a poner el agua al fuego.

Ann murmur6é una disculpa y abandoné la habitacion. Me entraron
ganas de hacer lo mismo. Lo que veia de la vivienda se parecia mucho a la
oficina: moqueta dorada de mucho pelo y muebles de estilo antiguo,
seguramente de Montgomery Ward. A los pies de la cama, colgado en la
pared, habia un retrato de Jesucristo. Con los brazos abiertos y los ojos
elevados hacia las alturas, horrorizado seguramente por el mal gusto con
que Ori habia decorado la casa. Nuestras miradas se cruzaron.

—Ese jarrén me lo regal6 Bailey. Era un chico muy carifioso.

—Es muy bonito —comenté y me dediqué a interrogarla mientras
tuviera ocasion—. ¢Por qué lo acusaron de asesinato?

—No fue culpa suya. Empezé a juntarse con malas compafias. Le
fueron mal los estudios y cuando los dejé no encontré trabajo. Fue entonces



cuando conoci6 a Tap Granger, un inttil que me cayé mal desde que le eché
el ojo. Siempre estaban juntos y no tardaron en meterse en lios. Y el
corazon de Royce cada vez peor.

—:Se veian Bailey y Jean Timberlake por entonces?

—~Creo que si —dijo. No parecia recordar bien los detalles después de
tanto tiempo—. A pesar de lo que todos decian de su madre, era una buena
chica.

Sono el teléfono de la mesita de noche y alarg6 la mano para cogerlo.

—Motel —dijo—. Aja, perfecto. ;Este mes o el que viene? Un
momento, voy a comprobarlo. —Se acerco con la mano el libro de reservas
y cogi6 un lapiz que habia entre sus paginas. Vi que pasaba las hojas hasta
llegar a marzo y que se quedaba observando el diagrama de la pagina. Su
tono de voz era totalmente pragmatico mientras hacia la gestion. La
inseguridad que habia caracterizado su forma corriente de hablar se habia
evaporado. Paso la lengua por la punta del lapiz y escribié algo mientras
informaba de los precios de las camas de matrimonio y de las de cuerpo y
medio.

Aproveché la ocasion para ir en busca de Ann. Crucé el vano que habia
en la pared del fondo y accedi a un pasillo ancho y flanqueado de
habitaciones. A la derecha estaba la escalera por la que se subia al primer
piso. Oi correr el agua y a continuacion, a mi izquierda, el roce de un cazo
en el quemador de la cocina de gas. Costaba imaginar la distribucion de las
habitaciones de la planta baja y supuse que la vivienda de los propietarios
se habia construido derribando tabiques y yuxtaponiendo varias
habitaciones del motel. La vivienda resultante era espaciosa, pero carecia de
orden y concierto y mas que una casa parecia un laberinto. Eché un vistazo
a la habitacion que habia al otro lado del pasillo. Era un comedor con un
cuarto de bafo adjunto. Se podia pasar a la cocina por lo que antafio habia
sido un recodo de los que sirven para instalar perchas. Me detuve en la
entrada. Ann ordenaba tazas y platitos en una bandeja de aluminio de
tamano industrial.

—¢Te ayudo?

Nego6 con la cabeza.



—Echa un vistazo a la casa, si te apetece. La construy6 papa cuando se
caso con mi madre.

—FEs preciosa —dije.

—Bueno, ahora ya no, pero para ellos era perfecta. ; Te ha dado ya la
llave? Querras subir el equipaje. Creo que te ha instalado en el primer piso,
habitacion 22. Se ve el océano y dispone de cocina.

—Gracias. Sera suficiente. Subiré los bultos en un santiamén. Quiero
hablar con el abogado esta misma tarde.

—Creo que papa te ha concertado una entrevista con €l para las dos
menos cuarto. Supongo que si se encuentra bien querra ir contigo. Le gusta
manipularlo todo. Espero que no te importe.

—La verdad es que si. Preferiria ir sola. Tus padres estan predispuestos
en favor de Bailey y no me gustaria que nadie se entrometiera a la hora de
recabar los detalles del caso.

—Como quieras. Comprendo tu punto de vista. Procuraré convencerle
de que se quede.

El agua del cazo se puso a borbotar. Cogio unas bolsitas de té de la lata
rojiblanca que habia encima del poyo de marmol. La cocina parecia de otra
época. El lindleo era un damero descolorido de cuadros verdes y beiges,
como un campo de heno y alfalfa visto desde un avion.

La cocina de gas era blanca y estaba bordeada de listones cromados; los
quemadores que no se utilizaban estaban tapados por tapaderas articuladas
que se doblaban hacia atras. El fregadero era poco profundo, de porcelana
blanca, y se apoyaba en dos patas cortas y gruesas; el frigorifico era
pequeiio, de aristas redondeadas, se habia vuelto amarillo con el paso del
tiempo y seguramente tenia un congelador mas pequefio que una ratonera.

El cazo emiti6 un silbido prolongado, Ann apagé el gas y echo el agua
hirviendo en una taza blanca.

—¢:Como te gusta?

—Solo, gracias.

La segui hasta la sala de estar. Ori hacia esfuerzos denodados por salir
de la cama. Los pies le colgaban ya del borde, la bata se le habia subido y le
habia dejado al descubierto la blancura arrugada de los muslos.



—:Qué haces, mama?

—Tengo que sentarme otra vez en el retrete. Tardabais tanto que ya no
podia aguantar mas.

—¢Y por qué no me has llamado? Sabes que no tienes que levantarte
sola. jPor favor! —Dejo la bandeja en un carrito de servicio y se acerco a la
cama para echar una mano a su madre. Esta bajo del lecho con gran
ceremonia y aparato, y cuando apoyo los pies en el suelo, las rodillas le
temblaron de manera ostensible. Las dos mujeres se alejaron con lentitud
hacia la habitacion adjunta.

—Voy a sacar las cosas del coche mientras tanto.

—De acuerdo —dijo Ann— . No tardaremos.

Aunque el cielo estaba despejado, la brisa del océano producia
escalofrios. Me protegi los ojos con la mano y miré en direccién al pueblo,
donde, con la proximidad del mediodia, aumentaban los peatones. Dos
madres jovenes cruzaban la calle con parsimonia, empujando sendos
carritos infantiles mientras las seguia un perro con un disco de plastico
entre los dientes. No era temporada turistica y habia poca gente en la playa.
El parque de atracciones estaba vacio y medio cubierto de arena. Lo tnico
que se oia era el golpeteo ritmico de las olas y el rugido lejano de una
avioneta que cruzaba el cielo.

Recogi el petate y la mdaquina de escribir y volvi a la oficina
trastabillando. Cuando volvi a la sala de estar, Ann ayudaba a Ori a meterse
otra vez en la cama. Me detuve en el umbral, en espera de que advirtiesen
mi presencia.

—Quiero comer —dijo Ori en tono quejumbroso.

—Como quieras, mama. Pero antes vamos a hacer el analisis. Hace rato
que tendrias que haberlo hecho.

—iNo tengo ganas! Me encuentro mal.

Era evidente que la forma de hablar de la madre no hacia sino acabar
con la paciencia de la hija. Ann cerr6 los ojos.

—Has acumulado mucha tensiéon —dijo con voz exenta de matices—. Y
el doctor Ortega dijo que te cuidaras mucho hasta que volviera a verte.

—A mi no me dijo eso.



—C(laro, no quisiste hablar con él.

—No me gustan los mexicanos.

—No es mexicano. Es esparfiol.

—No le entiendo cuando habla. ;Por qué no me buscais un médico de
verdad, que hable inglés?

—FEnseguida estoy contigo, Kinsey —murmur6 Ann al verme—.
Acuesto a mi madre y ya esta.

—No te preocupes; si me dices cual es mi cuarto, subiré yo sola los
bultos.

Entre madre e hija se desat6 una breve polémica territorial a propdsito
de qué habitacion adjudicarme. En el interin, Ann cogi6é algodén en rama,
alcohol y un sobrecito con una de esas tiras que sirven para hacer pruebas
reactivas instantaneas. Observé la escena con incomodidad mientras Ann se
hacia con un dedo de la madre y le daba un pinchazo en la punta con una
lanceta. Me dio tanta aprensién que se me puso la carne de gallina. Me
acerqué a la estanteria y fingi interesarme por los libros que llenaban los
pluteos. Muchas lecturas edificantes y versiones resumidas de novelas de
Leon Uris. Cogi un volumen al azar y lo hojeé para no enterarme de lo que
sucedia a mis espaldas.

Esperé durante unos minutos prudenciales, dejé el libro y me di la
vuelta con indiferencia fingida. Ann habia cotejado el resultado de la
prueba con la esfera digital del glucometro que habia junto a la cama y
llenaba una jeringuilla con el contenido de un frasco, un liquido blancuzco
y lechoso que seguramente seria insulina. Me puse a observar un
pisapapeles de vidrio: representaba una escena navidefia en medio de una
nevasca. El Nifio Jesus no abultaba mas que un clip se sujetar papeles. Dios,
las inyecciones me dan una dentera...

Por los rumores que oi a mis espaldas deduje que ya habian terminado.
Ann rompio la aguja de la jeringuilla desechable y la tir6 a la basura.
Ordeno la mesita de noche y salimos a recepcion para coger la llave de mi
cuarto. Ori ya estaba pidiendo a gritos no sé qué.
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Capitulo 4

A eso de la una y media habia recorrido ya los quince kilémetros que
hay hasta San Luis Obispo y estaba dando vueltas por el centro para
orientarme y acostumbrarme al lugar. Los edificios comerciales tienen entre
dos y cuatro plantas y se conservan de un modo admirable. Es a todas luces
una ciudad museo, con edificios del periodo victoriano y de la época
colonial espafiola que se han restaurado y adaptado a los usos actuales. Las
fachadas de las tiendas estan pintadas con tonalidades oscuras, muy
hermosas, y hay muchas ventanas coronadas por una marquesina curva. Los
establecimientos parecen estar divididos en dos tipos, entre tiendas de ropa
de moda y restaurantes de moda. Casi todas las avenidas estan bordeadas de
arboles con las verdes ramas envueltas en ristras de bombillitas de colores.
Los establecimientos no orientados hacia el turismo parecen haberse
sometido a los gustos de los estudiantes de Cal Poly, patentes en todos los
rincones.

El nuevo abogado de Bailey Fowler se llamaba Jack Clemson y tenia el
bufete en la calle Mill, a dos pasos del juzgado. Estacioné el coche y cerré
la puerta con llave. El bufete era un pequefio cottage de madera oscura, con
techumbre a dos aguas y un porche angosto y flanqueado de espalderas. La
propiedad estaba rodeada por una valla blanca y entre los puntiagudos
listones de madera se apelotonaban los geranios. A juzgar por el rotulo de la
entrada, Jack Clemson era el unico inquilino.



Subi los peldafios del porche y me adentré en el vestibulo, que estaba
amueblado como una sala de espera. El tinico signo de vida procedia del
reloj de pared que habia a mi izquierda y cuyo péndulo de bronce oscilaba
mecanicamente. La sala de la derecha, antiguo salén de la casa, se habia
forrado con estanterias de roble a la antigua usanza, con portezuelas de
cristal. Vi un escritorio de roble con un prolongador lateral para la maquina
de escribir; una silla giratoria y una fotocopiadora, pero ninguna secretaria a
la vista. La pantalla del ordenador estaba apagada y encima del escritorio,
dispuestos con pulcritud, habia manuales juridicos y archivadores de
acordeon de color pardo, atados con cintas. La puerta que comunicaba con
el salon adjunto estaba cerrada. Uno de los botones del teléfono estaba
encendido y percibi un olor reciente a tabaco que salia del interior de la
casa. Por lo demas, el despacho parecia vacio.

Me senté en un antiguo reclinatorio de iglesia que tenia un pequefio
hueco para dejar el misal debajo del asiento. En vez de misales contenia
ejemplares del periédico que publicaban los antiguos alumnos de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, y me puse a hojearlos
para matar el tiempo. Oi pasos de pronto y aparecio Clemson.

—¢La seforita Millhone? Soy Jack Clemson. Encantado de conocerla.
Tendra que disculparme por esta forma de recibirla. Tengo a mi secretaria
enferma y quien la sustituye atin no ha vuelto de comer. Pase, por favor.

Nos dimos la mano y fui tras él. Tendria alrededor de cincuenta y cinco
afios y era de esos hombres que ostentan el calificativo de gordos desde que
vienen al mundo. Era bajo pero fornido, ancho de espaldas y medio calvo.
Tenia rasgos infantiles, cejas raleantes y una nariz carnosa e indefinida, con
el puente surcado de muescas rojas. Se habia subido hasta la frente las gafas
de montura de concha y al hacerlo se le habian quedado de punta algunas
mechas de cabello. Llevaba aflojado el nudo de la corbata y desabrochado
el cuello de la camisa. Por lo visto no habia tenido tiempo de afeitarse y se
rascaba la barbilla experimentalmente, como para calcular cuanto le habia
crecido la barba durante la mafiana. Vestia un traje de color tabaco y de
corte impecable, aunque con la culera del pantalon algo arrugada.



El bufete ocupaba toda la mitad posterior del edificio, a cuya terraza se
accedia por una puerta de paneles de cristal. Los dos sillones de cuero verde
donde acomodar a las visitas estaban cubiertos de papeles y adminiculos de
la profesion. Cogié un buen pufiado de libros y expedientes, los dejo en el
suelo, me indico por sefias que me sentara y rodeo el escritorio. Se mir6 en
el espejo que colgaba en la pared de su izquierda y volvio a pasarse la mano
por la barba de manera refleja e involuntaria. Se sent6 y del cajon del
escritorio saco una afeitadora eléctrica. La puso en marcha y se la desliz
por la cara con mano experta, abriendo un sendero despejado entre el
rastrojo del labio superior. La afeitadora zumbaba como un avion lejano.

—Dentro de media hora tengo que estar en el juzgado. Lamento no
poder concederle mas tiempo esta tarde.

—No se preocupe —dije—. ;Cuando encierran a Bailey?

—FEs probable que esté aqui ya. El ayudante del sheriff fue esta mafiana
a buscarlo. He concertado una cita para que pueda usted entrevistarse con él
a las tres y cuarto. No son horas normales de visita, pero Quintana estuvo
de acuerdo. El caso es suyo. Ingreso en la policia aquel mismo afio.

—¢Y el juicio?

—Mafiana por la mafiana, a las ocho y media. Si le viene bien, pasese
antes por aqui e iremos juntos. L.o aprovecharemos para cotejar datos.

—De acuerdo.

Apunt6 algo en el calendario de mesa.

—¢ Volvera esa tarde al motel?

—C(laro.

Guardo la afeitadora eléctrica y cerr6 el cajon. Buscé unos papeles, los
doblo, los metié en un sobre y garabated en éste el nombre de Royce.

—Digale a Royce que soélo tiene que firmar.

Guardé el sobre en el bolso de mano.

—:Le han contado los antecedentes del caso? —afadio.

—Por encima.

Encendi6 un cigarrillo y ocult6 la tos con la mano. Cabeceo, molesto al
parecer por el estado de sus pulmones.



—FEsta mafiana hablé largo y tendido con Clifford Lehto, el abogado de
oficio que se encargd del caso Fowler. Esta jubilado ya. Un hombre
agradable. Posee unos vifiedos a unos cien kilometros al norte. Dice que se
dedica al cultivo de Chardonnay y Pinot Noir. Igual me da por imitarle
cualquier dia de estos. El caso es que rebusco entre sus papeles y me dejo
ver el expediente.

—¢Qué ocurrio en realidad? ;Por qué el fiscal del distrito quiso hacer
un pacto?

Clemson hizo un ademan despectivo.

—Toda la acusacion se basaba en pruebas circunstanciales. El fiscal del
distrito de entonces era George De Witt. ;Lo conoce? No es probable.
Pertenece a otra época. Ahora es miembro de la Audiencia Territorial. Lo
evito como a la peste.

—Me han hablado de él. Tiene ambiciones politicas, ;no?

—FEsta a punto de hundirse, definitivamente. Le da al alcohol y le sienta
fatal. Nunca se sabe cémo va a llevar un caso. No es que sea parcial, pero se
conduce de un modo incoherente. Lo cual es una lastima. Antes era muy
escrupuloso. Y muy brillante. No buscaba la publicidad, pero tampoco era
tonto. Por lo que sé, el asesinato de Timberlake tenia toda la pinta de ser un
buen caso, aunque no habia pruebas definitivas. En el pueblo hacia afios
que se sabia que Fowler era un perdido. Su padre lo habia echado de casa...

—Un momento, un momento —dije—. ;Eso fue antes o después de que
lo metieran en la carcel por primera vez? Tenia entendido que lo habian
condenado por atraco a mano armada, pero hasta ahora nadie me ha dado
detalles al respecto.

—Claro, claro. Bueno, vamos a ver. Eso ocurrié dos o tres afos antes.
Tengo que tener apuntada la fecha exacta en algun sitio, pero no importa.
La cosa es que Fowler y un colega llamado Tap Granger se dedicaron a
cometer pequefios atracos mas o menos cuando Fowler dejo los estudios
secundarios. Bailey era un chico apuesto, y nada tonto, pero nunca dio pie
con bola. Seguramente conocera usted a los de su clase. Era uno de esos
crios que tienen el fracaso escrito en la frente. Segtin Lehto, Bailey y Tap
consumian mucha droga. Y se dedicaron a atracar gasolineras para pagar al



camello local. Chapucillas para llevarse unas monedas. Los muy
subnormales. Se ponian una media en la cabeza e imitaban a los atracadores
de bancos. Los cogieron, como es logico. Se encarg6 del caso un abogado
de oficio, Rupert Russell, que hizo lo que pudo.

—¢Por qué no contrat6 a un abogado? ;Acaso carecia de medios?

—Basicamente, si. La verdad es que no tenia un céntimo y su padre se
nego a costearle la defensa. —Dio una chupada al cigarrillo.

—:Habia tenido problemas con el Tribunal Tutelar de Menores?

—No, carecia de antecedentes. Seguramente pensé que se limitarian a
darle con la palmeta en la mano. Se trataba de un robo a mano armada, pero
como Tap empufiaba la pistola, Bailey se figur6 que acabarian por olvidarse
de él. Por desgracia, la ley dice otra cosa. El caso es que cuando le
propusieron un trato, lo rechaz6 con altaneria, exigio que se le declarase
inocente y prefirio ir a juicio. Huelga decir que el jurado lo encontrd
culpable y que el juez no perdond. En aquella época, el robo a mano armada
se pagaba con una condena de uno a diez afios en la prision provincial.

—¢Se dict6 sentencia indefinida?

—FEn efecto. En aquella época habia una Junta de Condenas que
concedia la libertad condicional y fijaba la fecha de la excarcelacion. En
aquella época era una Junta muy liberal. Joder, toda la administracion
californiana era por entonces mucho mas liberal. Los miembros de la Junta
eran designados por el gobernador civil y Pat Brown Junior ... bueno,
dejémoslo. El caso es que les cay6 una condena de uno a diez afios y a los
dos afios ya estaban en la calle. Todo el mundo se rasgo las vestiduras
porque ningun preso con una condena asi pasaba nueve o diez entre rejas.
Bailey no estuvo entre rejas mas que dieciocho meses.

—¢Aqui?

—No, en Chino, el paraiso de los presidiarios. Salio en agosto. Volvio a
Floral Beach y se puso a buscar trabajo, pero sin suerte. No tardo en volver
a las drogas, solo que esta vez, ademas de darle a la hierba, se dedico a la
coca. Casualidad, mala suerte, lldmelo como quiera.

—:Donde estaba Jean mientras tanto?



—En el instituto Central de la Costa, en ultimo curso. ;Le han dado
detalles sobre la chica?

—En absoluto.

—Fra hija ilegitima. Su madre vive todavia en Floral Beach. Tal vez le
interese hablar con ella. Tenia mala fama, la puta del pueblo. Jean era hija
unica. Una chica preciosa, pero supongo que con muchos problemas. Como
todo el mundo. —Dio otra chupada al cigarrillo.

—Estuvo trabajando para Royce Fowler, ;no?

—En efecto. Bailey sali6 de la carcel y ella volvi6 a liarse con él. Segun
Lehto, Bailey decia que sélo eran buenos amigos. El fiscal del distrito
afirmaba que eran amantes y que Bailey la mat6 en un ataque de celos
cuando se enterd de que estaba liada con Tap. Fowler dijo que no. Que el
asunto no tuvo nada que ver con Granger, aunque éste salio dos meses antes
que Bailey.

—¢Y Granger? ;Se sabe algo de él?

—Trabaja en la unica gasolinera que hay en Floral Beach. El negocio es
de otro, pero es Granger quien lo administra. No da mas de si. Es corto de
mollera, aunque parece un sujeto decidido. Fue un bala de joven, pero en la
actualidad se ha calmado un poco.

Tomé notas acerca de Tap Granger y la Timberlake.

—Perdone si le interrumpo, pero iba usted a hablarme de las relaciones
entre la chica y Bailey cuando éste salio de la carcel.

—Bueno, Bailey dice que la historia se habia acabado. Que volvieron a
verse, pero nada mas. De todos modos, los dos estaban marginados, Bailey
por haber estado a la sombra y la Timberlake por ser hija de un pendén. Por
otro lado, madre e hija eran pobres. Mientras estuvo en Floral Beach, la
chica no estrené ni un vestido decente. Bueno, no sé qué experiencia tendra
usted con pueblos tan pequefios como Floral Beach. Floral Beach tendra mil
cien habitantes como maximo y casi todos viven alli desde que tienen
narices. El caso es que Bailey y la chica empezaron a salir juntos igual que
antes. Bailey dice que Jean coqueteaba con otro individuo y que tenia con él
una relacion de la que no hablaba nunca. Y afirma que ella no le dijo en
ningin momento de quién se trataba.



»La noche que la mataron los dos se fueron de copas por ahi. Estuvieron
en seis bares de San Luis y en otros dos de Pismo. Volvieron a eso de
medianoche y se dirigieron a la playa. Segtin Bailey eran mas bien las diez,
pero segun un testigo era alrededor de medianoche. El caso es que ella se
encontraba fatal. Se consolaron con una botella y un par de porros.
Discutieron y Bailey se marché dando trompicones. Cuando abrio los ojos
habia amanecido y se encontraba en su casa de la calle del Océano. La
playa estaba llena de jovenes en busca de objetos para no sé qué asunto
benéfico de la parroquia. Bailey estaba hecho unos zorros, con una resaca
tan monstruosa que vomito hasta las tripas. Jean seguia en la playa, debajo
de las escaleras... cuando se acercaron los muchachos del equipo de rescate
vieron que estaba muerta, estrangulada con un cinturén que, segun se
averiguo, era de Bailey.

—Pero pudo haberla matado cualquiera.

—FExactamente. Como es l6gico, Bailey contaba con algunas simpatias
y habrian podido echarle una mano, pero De Witt habia obtenido unas
cuantas victorias ultimamente y no quiso correr riesgos. Lehto comprendio
que se podia negociar y como a Bailey ya lo habian empapelado una vez,
propuso un pacto. Del robo a mano armada era culpable, fue a juicio y lo
encerraron. En esta ocasion se declaro inocente, pero como tenia muy pocas
posibilidades, cuando le propusieron que se declarase culpable de
homicidio acept6 sin pensarselo dos veces. Asi de facil. —Clemson chasco
los dedos y produjo un ruido seco y diafano, como el taponazo de una
pistola con silenciador.

—: Lo habrian declarado inocente si hubiera ido a juicio?

—Bueno, quién sabe. Ir a juicio es como jugar a los dados. Hay que
apostar cada vez que se tira. Si los dados suman siete u once, fantastico,
todo marcha bien. Pero si suman dos, tres o doce, a perder tocan. El caso
despert6 mucha publicidad. El pueblo empez6 a ponerse en contra del
muchacho. Ademas estaban sus antecedentes y el que no hubiese nadie
capaz de proporcionar buenas referencias sobre él. Aceptar el trato era mas
seguro. Por otra parte, hace veinte afios habrian podido condenarle a



muerte, y si se puede, es preferible soslayar una posibilidad asi. Cuando se
juega a los dados, nunca se sabe.

—Yo creia que cuando a una persona se la acusaba de asesinato, no se
podia reducir la condena.

—No se puede en teoria, pero en la practica es de otro modo. Todo
depende de como lo enfoque el fiscal del distrito. Lehto fue a ver a De Witt
y le dijo: «Mira, George, tengo pruebas de que en aquel momento el
muchacho era victima de influencias extrafias. Pruebas obtenidas por tu
propia gente». Y le ensefio el informe de la policia. «Si lo lees con atencién,
veras que los mismos agentes que lo detuvieron afirman que se encontraba
en estado de somnolencia.» Etcétera, etcétera. Clifford represent6 su papel a
la perfeccion y George empezd a sudar. Estaba en juego su vanidad y no
tenia ganas de presentar una acusacion con un agujero en el capitulo de las
pruebas. Un fiscal de distrito no se arriesga si no tiene en la mano el
noventa por ciento de los triunfos. Como minimo.

—Y Bailey se declar6 culpable de homicidio —dije— y el juez le
impuso la pena maxima.

—FExactamente. Seis afios. El negocio le sali6 redondo. Bailey habria
cumplido una parte, la otra se la habrian reducido por buena conducta y
habria salido al cabo de tres afios. Fowler se comporté como un imbécil, en
ningun momento se dio cuenta de la suerte que habia tenido. Clifford Lehto
le soluciond la papeleta de un modo magistral. Yo habria hecho lo mismo
que él.

—Y ahora?

Clemson se encogio de hombros y apago el cigarrillo.

—Todo depende de lo que alegue Bailey a propdsito de la fuga. Podria
decir que no se fugé en realidad. O que lo hizo obligado por las
circunstancias. Siempre puede decir que algin matén le habia amenazado
de muerte, aunque ninguna de estas cosas explica donde ha estado todo este
tiempo. Lo irénico es que habria tenido que contratar a un abogado astuto y
agresivo desde el primer momento. Ahora tiene poca importancia. Voy a
pelear por €l, pero ningun juez con la cabeza sobre los hombros concederia



la libertad bajo fianza a un sujeto que ha estado en busca y captura durante
dieciséis afios.

—¢Qué puedo hacer yo mientras tanto?

Se puso en pie y rebusco entre los papeles que tenia en la mesa.

—Le dije a mi secretaria que reuniese todos los recortes de prensa de la
época del crimen. Puede que le interese echarles un vistazo. Lehto me dijo
que me mandaria todo lo que tiene. Informes de la policia, listas de testigos.
Hable con Bailey y averigiie si tiene algo que afiadir. Lo demas ya lo sabe.
Busque a los personajes implicados y encuéntreme otro sospechoso. A lo
mejor conseguimos pruebas contra otros y sacamos a Bailey del atolladero.
Porque tendra que pasar varios afios a la sombra si no consigo convencer al
juez de que ya no tiene objeto devolverle a la carcel. Durante todo este
tiempo ha observado una conducta intachable y personalmente no me
parece justo que lo vuelvan a encerrar, pero nunca se sabe. Aqui esta.

Desenterro un archivador de acordeén y me lo entregd. Me puse en pie,
volvimos a darnos la mano y mientras caminabamos hacia el exterior
charlamos de otras cosas. La sustituta de la secretaria estaba ya en su puesto
y se esforzaba por aparentar eficacia. Parecia joven y aturdida, como si se
sintiera extrafia en el mundillo del habeas corpus, y eso que en él hay
«corpus» para todos los gustos.

—Ah, si, otra cosa —dijo Clemson cuando llegamos al porche—. ;Sabe
por qué Jean se encontraba fatal aquella noche? Estaba embarazada. De seis
semanas. Bailey jura que no fue él.
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Capitulo 5

Faltaba una hora para la cita que tenia en la carcel. Saqué un plano de la
poblacion y localicé el pequefio cuadrado negro, adosado con una banderita,
que sefialaba la situacion del instituto Central de la Costa. San Luis Obispo
es un pueblo pequefio y el instituto estaba solo a seis u ocho manzanas de
donde me encontraba yo. En las calles principales se habian pintado unas
indicaciones que trazaban una «Ruta Histérica» que tal vez recorriese en
otro momento. Siento una debilidad especial por la antigua historia de
California y ya que estaba alli me apetecia conocer la Misién y algunos de
los antiguos edificios de adobe.

Al llegar al instituto me introduje entre sus dependencias, tratando de
imaginar el aspecto que habia tenido el centro cuando Jean Timberlake
estudiaba en él. Muchos edificios se habian construido hacia poco: eran de
piedra artificial de tonalidad gris oscura, con adornos de cemento de color
crema y techos rectos y bien perfilados. El gimnasio y la cafeteria—
restaurante eran de una cosecha anterior y ostentaban los muros de yeso
oscurecido, los techos de tejas rojas que son propios del estilo colonial
espafiol. En el nivel mas alto, donde la carretera trazaba una curva hacia la
derecha, habia unidades modulares que antafio habian sido aulas y que
ahora albergaban otras actividades, por ejemplo las del Gabinete Dietético.
El campus parecia mas propio de un colegio mayor que de los institutos de
ensefianza media que conozco. Montes verdes y ondulados formaban el
lozano telén de fondo y proporcionaban al centro una sensacion de



serenidad. El asesinato de una chica de diecisiete afios tenia que haber
conmocionado profundamente a unos adolescentes acostumbrados a
aquellos parajes bucélicos.

Recuerdo que cuando yo estudiaba bachillerato, nuestra conducta estaba
determinada por la necesidad de emociones. Nos dominaban sentimientos
intensos y los acontecimientos ponian en juego sensaciones extremas.
Aunque alimentabamos el deseo de heroismo con fantasias de muerte, la
realidad solia estar (afortunadamente) a una prudente distancia. Eramos
ridiculamente jovenes y sanas, y aunque nos comportabamos con
temeridad, no nos cabia en la cabeza que pudiéramos pagar las
consecuencias. La idea de la muerte real, fuera accidental o intencionada,
nos habria sumido en confusion. El tnico teatro que podiamos controlar era
el de las aventuras amorosas. Nuestro sentido del dramatismo y nuestro
egocentrismo eran tan exagerados que no estabamos preparados para
afrontar la desaparicion real de nadie. Un asesinato habria superado nuestra
capacidad de comprension. La muerte de Jean Timberlake seguiria sin duda
despertando comentarios entre quienes la habian conocido y dando lugar a
una inquietud deformadora de los recuerdos adolescentes. La inesperada
reaparicion de Bailey Fowler iba a hacer que todo volviera a subir a la
superficie: el desasosiego, la célera, la sensacién, apenas imperceptible, de
inutilidad y desaliento.

Movida por un impulso, aparqué el vehiculo y busqué la biblioteca, que
segun pude ver se parecia mucho a la del instituto de Santa Teresa. Era un
lugar ventilado, con espacios abiertos y poco ruidoso. Las baldosas de
vinilo que cubrian el suelo eran de un gris moteado al que se habia sacado
un poco de brillo. El aire olia a barniz de muebles, a papel de pared, a cola
de carpintero. Creo que en primera ensefianza devoré por lo menos seis
botes de LePage. Y tenia una amiga que se comia las virutas de los lapices.
Ahora hay un nombre para esto, para los nifios que comen materias
inorganicas como la grava y el barro. Cuando era pequefia me parecia algo
divertido y nadie, que yo sepa, se detenia a reflexionar al respecto.

Habia pocos usuarios en la biblioteca y tras el mostrador de informacion
habia una jovencita de pelo rizado y con un rubi incrustado en la aleta de la



nariz. Por lo visto le habia dado un ataque de autopuncion porque tenia
ambas orejas llenas de agujeros, desde el 16bulo hasta la parte superior de la
hélice. En vez de pendientes se habia colgado los habituales objetos que
pueden encontrarse en los cajones del aparador de cualquier casa: clips para
sujetar papeles, tuercas, imperdibles, cordones de zapato, clavijas. Estaba
sentada en un taburete y tenia en el regazo un ejemplar de la revista Rolling
Stone en cuya cubierta se veia a Mick Jagger con pinta de tener sesenta
afios por lo menos.

—Hola.

Me mir6 con cara impavida.

—A lo mejor me puedes echar una mano. Yo estudié en este centro, me
gustaria echar un vistazo al anuario de mi ultimo curso, pero no veo
ninguno por ninguna parte. ; Tenéis ejemplares aqui?

—Al pie de la ventana. Estantes primero y segundo.

Cogi tres anuarios y me los llevé a una mesa que estaba en el extremo
mas alejado de una fila de estanterias independientes. Son6 un timbre y el
pasillo se llen6 del alboroto sordo que producen los estudiantes en
movimiento. Los portazos de las taquillas contrapunteaban la algarabia de
las voces, de las carcajadas que rebotaban en las paredes con la resonancia
hueca de un frontén de pelota. El aire se impregn6 del inefable aroma de los
calcetines deportivos.

Me puse a ver las fotos de Jean Timberlake retrocediendo en los afios,
anuario tras anuario, como en un envejecimiento al revés. Durante sus afios
estudiantiles, mientras los demas jovenes de California protestaban contra
la guerra, fumaban hierba y se concentraban en los Haights, las alumnas del
Central de la Costa se cardaban el pelo hasta formar una torre esplendorosa,
se enmarcaban los o0jos con rayas negras y se pintaban los labios de un
blanco deslumbrante. Las menores llevaban blusa blanca y el pelo en forma
de surtidor, con las mechas colgandoles por las sienes. Los chicos llevaban
el pelo muy corto y engominado y tenian la dentadura llena de puentes. No
sabian que muy pronto se dejarian crecer las patillas y la barba y que
vestirian pantalon acampanado y camisa de colores psicodélicos.



Jean no parecia haber tenido nada en comun con sus compaiieras. En las
escasas fotos de grupo en que la vi, ni sonreia de oreja a oreja ni parecia
haberse contagiado de la bulliciosa inocencia de las nifiatas que se hacian
llamar Tania, Olga o Samantha. L.os ojos de Jean eran impenetrables, tenia
la mirada perdida y la ligera sonrisa que le bailoteaba en los labios sugeria
la existencia de una diversion interior, patente ain a pesar del tiempo
transcurrido. En los comentarios de las paginas dedicadas a los alumnos de
ultimo curso no se mencionaba que hubiera pertenecido a ningun club o
comision. No se habia visto agobiada por premios ni cargos electivos, como
tampoco se habia molestado en desarrollar actividades ajenas al programa
de estudios. Miré las fotos que se habian tomado durante distintos actos
escolares, pero no pude localizarla en ninguna. Si alguna vez fue a ver un
partido de rugby o de baloncesto, tuvo que haberse situado en un punto
inaccesible para el fotografo del instituto. No habia participado en la obra
teatral que todos los afios representaban los alumnos de tltimo curso. Todas
las fotos del baile de fin de curso se centraban en la reina, Barbie Knox, y
en su cortejo de empalagosas princesas de labios blancos, Jean Timberlake
ya estaba muerta por entonces. Tomé nota del nombre de sus compafieros
de clase mas destacados, todos chicos. Supuse que si las chicas vivian ain
en los alrededores, figurarian en el listin telefénico con él apellido de
casadas y éste tendria que averiguarlo en otro lugar.

El director del centro era entonces un individuo que se llamaba Dwight
Shales, cuya foto ovalada aparecia en las primeras paginas del anuario. El
jefe de estudios y sus dos ayudantes figuraban en fotos distintas, cada uno
sentado ante su escritorio y rodeado de papeles de aspecto oficial. A veces
se veia a alguna que otra secretaria mirando con curiosidad y sonriendo con
desenvoltura por encima del hombro de algtin varén. A los profesores se les
habia fotografiado sobre un fondo cambiante que barajaba mapas,
herramientas propias del bachillerato industrial, libros de texto y pizarras
con frases escritas con tiza y letras grandes. Apunté algunos nombres y
especialidades, puesto que cabia la posibilidad de que tuviera que volver
mas adelante para hablar con un par de profesores. Una Ann Fowler mas
joven que la actual aparecia entre las cuatro tutoras fotografiadas en una



pagina aparte, con el siguiente comentario a pie de foto: «lLas tutoras nos
dedicaron su tiempo libre, su capacidad y su estimulo para ayudarnos a
elaborar acertadamente el programa del siguiente curso, y nos aconsejaron
cuando tuvimos dudas acerca de nuestro porvenir universitario o laboral».
Ann estaba guapa en la foto, no parecia tan agotada ni tan amargada como
en la actualidad.

Guardé el cuaderno de notas y devolvi los volimenes a los estantes
correspondientes. Sali al pasillo y pasé ante la enfermeria y el despacho del
inspector. La seccion administrativa estaba cerca de la entrada principal.
Segun la placa que habia junto a la puerta, el director seguia siendo Shales.
Pregunté a su secretaria si podia verle, y tras una breve espera me hizo
pasar a su despacho. Vi mi tarjeta de visita en el centro de la carpeta secante
que tenia sobre la mesa.

Tendria cincuenta y tantos afios, era de estatura media, de porte elegante
y cara angulosa. El pelo rubio se le habia vuelto canoso prematuramente y
lo llevaba mas largo que en las fotos de los afios sesenta. Sus modales
imponian respeto y sus 0jos de color avellana estaban tan alerta como los de
un policia. Me observaba con mirada inquisitiva, como si repasara sus
ficheros mentales en busca de mi hoja de castigos. Noté que me ardian las
mejillas y me pregunté si de un vistazo adivinaria que habia sido una
alborotadora durante mis afios estudiantiles.

—Usted dira, sefiora —dijo.

—Royce Fowler, de Floral Beach, me ha contratado para que investigue
la muerte de una antigua estudiante de ustedes, Jean Timberlake. —Habia
pensado que se acordaria de ella sin necesidad de mas detalles, pero siguio
observandome con neutralidad premeditada. Si supiera la de porros que me
habia fumado en aquella época—. ;L.a recuerda? —afadi.

—Desde luego. Estaba pensando si conservabamos o no su expediente.
No tengo ni la menor idea de donde puede estar.

—Acabo de entrevistarme con el abogado de Bailey. Si necesita usted
algtin permiso —Hizo un ademan de despreocupacion.

—No hace ninguna falta. Conozco a Jack Clemson y también a la
familia. Tendré que hablar con el jefe de estudios, aunque no creo que haya



ningin problema... si damos con el expediente. Todo se reduce a si lo
conservamos 0 no. Lo que a usted le interesa ocurrié hace mas de quince
anos.

—Diecisiete —dije—. ;Tiene usted algun recuerdo concreto en relacion
con la joven?

—Permitame primero enfocar el asunto y ya le diré algo. ¢Es usted de
aqui?

—Bueno, de Santa Teresa, pero me hospedo en el Calle del Océano de
Floral Beach. Si quiere el nimero de teléfono...

—Tengo el nimero de teléfono. La llamaré en cuanto sepa algo. Puede
que tarde un par de dias, pero veremos lo que se puede hacer. No le
garantizo nada.

—ILo comprendo —dije.

—Muy bien. Dentro de mis posibilidades, puede usted contar con mi
ayuda. —Cuando nos dimos la mano, su apreton fue firme y enérgico.

A las tres y cuarto cogi la Autovia 1 y me dirigi a la comisaria del
sheriff del condado de San Luis Obispo, que forma parte de un complejo de
edificios entre los que se encuentra la carcel. Rodea el complejo un paisaje
rural despejado, cuya nota mas destacada la constituyen ocasionales
promontorios rocosos. L.os cerros parecen jorobas blandas de gomaespuma,
tapizadas con un terciopelo que retne todos los matices del verde. Al otro
lado de la carretera, enfrente de la comisaria del sheriff, se alza la Prision
Provincial de California, la carcel masculina donde habian encerrado a
Bailey poco antes de que se fugara. No dejaba de ser gracioso que en la
literatura publicitaria que subrayaba lo maravilloso que era vivir en el
condado de San Luis Obispo no se mencionara para nada a los seis mil
presos que también vivian alli.

Dejé el coche en el aparcamiento de las visitas que hay delante de la
carcel. El edificio parecia reciente y su disefio y los materiales empleados
en su construccion eran idénticos a los de los sectores mas modernos del
instituto que acababa de visitar. Entré en el vestibulo y, orientada por los
rotulos, me dirigi a la oficina de informacion, que estaba al fondo de un
pequeiio pasillo que habia a la derecha. Me identifiqué ante el agente



uniformado en la oficina protegida por paneles de vidrio, donde pude ver al
funcionario que controlaba las visitas, el que registraba los ingresos y los
terminales del ordenador central. Entrevi a la izquierda el garaje cubierto
por donde los presos llegaban en los vehiculos de la comisaria del sheriff.

Mientras se hacia la gestion para ver a Bailey, me llevaron a una de las
pequefias cabinas de cristal que se reservaban para las entrevistas entre
presos y abogados. En la pared, un rétulo con las normas para las visitas
especificaba que éstas tenian que ser obligatoriamente individuales. Se nos
responsabilizaba de la conducta de los nifios y no se toleraria ninguna falta
de respeto hacia el personal. Las prohibiciones daban a entender que en
algiin momento se habian producido escenas de alboroto y desorden que en
el fondo me habria gustado conocer con todo detalle.

Of ruido de puertas y en aquel momento aparecio Bailey, pendiente de
los movimientos del funcionario que estaba abriendo el cubiculo donde
permaneceria durante la entrevista. Nos separaba una pared de cristal y solo
podriamos comunicarnos mediante auriculares telefénicos. Me miré con
indiferencia y tomé asiento. Se conducia con sumisién y de repente me
senti avergonzada. El llevaba unos pantalones de algodén gris oscuro y una
camisa naranja del mismo material, confeccionada de cualquier manera. En
la foto del periddico vestia traje y corbata. Parecia tan aturdido por la
indumentaria como por el hecho de que lo hubieran puesto entre rejas
inesperadamente. Era un hombre guapo de verdad: ojos azules y muy
serios, pomulos altos, boca carnosa y el pelo rubio tirando a castafio que
necesitaba ya pasar por la tijera. Era un cuarenton que aparentaba muchos
mas aflos, aunque recelaba que las circunstancias le habian envejecido de
repente. Se removio en la silla de madera de respaldo recto y entrelazé las
manos a la altura de las rodillas sin que en su cara se reflejara la menor
emocion.

Cogi el auricular y esperé unos segundos a que €l cogiera el que estaba
en su sector del cubiculo.

—Soy Kinsey Millhone.

—:Nos conocemos?



Las voces sonaban de un modo extrafio, muy apagadas y al mismo
tiempo muy proximas.

—Soy la investigadora privada que ha contratado su padre. Me he
entrevistado con su abogado hace muy poco. ;Ha hablado ya con €1?

—Por teléfono, un par de veces. Tenia que venir esta tarde. —Su voz
era tan exanime como su mirada.

—¢:Nos tuteamos?

—~Claro, mujer.

—Mira, sé que todo esto es una equivocacion tremenda, pero Clemson
es un buen abogado. Hara todo lo posible por sacarte de aqui.

Se le ensombrecio la cara.

—Sera mejor que lo haga cuanto antes.

—cTienes familia en Los Angeles? ;Esposa e hijos?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque a lo mejor quieres que me ponga en contacto con ellos.

—No tengo familia. Sélo quiero que me saquen de aqui.

—Vamos, vamos. Ya sé que es jodido.

Alz6 los ojos, los apart6 y vi que en ellos despuntaba la colera segundos
antes de caer de nuevo en la inexpresividad.

—Disculpa.

—Cuéntame cosas. Creo que no tenemos mucho tiempo.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Lo que sea. Cuando has llegado, como ha sido el viaje...

—Normal.

—¢Qué te ha parecido el pueblo? ;Ha cambiado mucho?

—Lo siento, pero no estoy para chismes.

—No te cierres en banda, por favor. Queda mucho por hacer.

Guard6 silencio un instante y vi que se esforzaba por mostrarse
comunicativo.

—Durante afios ni siquiera me atrevia a cruzar con el coche esta parte
del estado por si me paraban los motoristas. —Hubo un fallo en la
comunicacion y tuvimos que interrumpirnos. Me mird con cara de hombre



acorralado, como si deseara hablar pero no tuviera fuerzas. Me dio la
sensacion de que nos separaba algo mas que un panel de vidrio.

—No estas acabado y lo sabes.

—Si ta lo dices.

—Pero sabias que esto ocurriria un dia u otro.

Incliné la cabeza e imprimio un giro al cuello para eliminar la tension.

—Cuando me cogieron la primera vez pensé que estaba listo. Por suerte
habia un tal Peter Lambert a quien buscaban por asesinato. Cuando me
soltaron, me dije que a lo mejor el destino queria darme una oportunidad.

—No entiendo por qué no pusiste tierra por medio.

—Ahora lamento no haberlo hecho, pero habia estado en libertad
durante mucho tiempo y no podia creer que fueran a empapelarme. Era
imposible que siguieran interesados por aquello. Ademas, tenia un trabajo y
no iba a mandarlo a paseo para ponerme a recorrer kilometros.

—FEres representante de una empresa textil o algo parecido, ;no? Es lo
que decian los periddicos de Los Angeles.

—Trabajaba en Needham. En el ultimo afio fiscal fui uno de los
vendedores que mas puntos obtuvo y por eso me ascendieron. A director del
sector occidental. Habria tenido que rechazar el cargo, pero trabajaba como
un esclavo y estaba harto de decir que no. Ello significaba el traslado a Los
Angeles, pero después de tanto tiempo no me cabia en la cabeza que
pudieran echarme el guante.

—¢Cuanto tiempo llevabas en la empresa?

—Doce anos.

—¢Qué dicen los directivos? ¢Crees que te echarian una mano?

—Se han portado muy bien. Me han apoyado en todo momento. Mi jefe
dijo que vendria para declarar..., para garantizar mi buena conducta y esas
cosas, pero ;qué importancia tiene ya? Me siento como un idiota. He
respetado la ley durante un monton de afios. El tipico ciudadano ejemplar.
Ni siquiera me han multado por aparcar en doble fila. Pagaba mis
impuestos, iba a la iglesia.

—Pues todos esos detalles tienen mucha importancia porque hablaran
en tu favor.



—Pero no cambiaradn los hechos. Nadie se fuga de la carcel para recibir
a cambio un tir6n de orejas.

—¢Por qué no dejas que sea Clemson quien se preocupe por esas cosas?

—Si, creo que sera lo mejor —dijo—. ;Y tu? ¢Cual es tu papel?

—Averiguar quién la mat6 para que tu expediente quede totalmente
limpio.

—Eso es casi imposible.

—Vale la pena intentarlo. ;Se t e ocurre quién pudo haber sido?

—No.

—Hablame de Jean.

—Fra una buena chica. Rebelde, pero no mala. Con todos los cables
cruzados.

—Y embarazada.

—Si, bueno, pero el crio no era mio.

—FEstas totalmente seguro. —Lo dije como si fuera una afirmacion,
pero los signos de interrogacion quedaron suspendidos en el aire.

Permaneci6 un instante con la cabeza gacha y vi que se le enrojecian las
mejillas.

—Bebia mucho en aquella época. Y tomaba drogas. Era incapaz de
hacer nada, sobre todo al salir de Chino. No es que me importara gran cosa.
Ella estaba ya con otro tipo.

—¢Eras impotente?

—Digamos que estaba provisionalmente fuera de servicio.

—¢Te drogas en la actualidad?

—No, en los ultimos quince afios ni siquiera he tomado una copa. El
alcohol hace hablar. No podia correr el riesgo.

—¢Con quién estaba liada? ¢Se te ocurre alguna idea?

Movio la cabeza en sentido negativo.

—FI tipo estaba casado.

—¢Como lo sabes?

—Ella me lo dijo.

—Y tu la creiste?



—No sé por qué habria tenido que mentirme. El era un hombre de
posicion respetable y ella era menor de edad.

—Se trataba pues de un individuo con mucho que perder si la verdad
salia a relucir.

—Eso parece. Bueno, yo no creo que ella tuviera intencion de contarle
lo del embarazo. Estaba asustada.

—Habria podido abortar.

—Supongo... si se lo hubiera planteado friamente. Pero se enteré aquel
mismo dia.

—¢Qué médico la atendi6?

—Ninguno. La familia tenia un médico de cabecera, el doctor Dunne,
pero la prueba del embarazo se la hizo en no sé qué clinica de Lompoc, para
que nadie la reconociese.

—Fso me suena a mania persecutoria. ¢ Tan célebre era la chica?

—FEn Floral Beach, si.

—:Y Tap? ¢Podia ser el padre?

—No. Ella pensaba que era un cretino y ademas no le caia bien. Por otra
parte, no estaba casado y si hubiera sido el padre no le hubiera supuesto
ningun problema.

—¢Qué mas puedes decirme? Has tenido tiempo de sobra para pensar al
respecto.

—No se me ocurre nada. Era hija ilegitima e hizo averiguaciones para
conocer la identidad de su padre. L.a madre no queria decirselo, pero como
todos los meses recibian dinero por correo, Jean pensé que no debia de
andar muy lejos.

—¢Vio los cheques?

—Creo que no eran cheques lo que mandaba el viejo. No obstante,
parece que dio con una pista no sé donde.

—:Nacio en el hospital provincial de San Luis?

Se oy6 un estrépito de llaves, alzamos los ojos y vimos al funcionario
en la puerta.

—Lamento interrumpirles, pero se ha acabado el tiempo. Si quieren otra
entrevista, tendran que hacer la gestion a través del sefior Clemson.



Bailey se puso en pie sin el menor comentario, pero vi que en la cara se
le pintaba el desaliento. Fuera cual fuese la energia que le habia despertado
la conversacion, le habia desaparecido ya como por arte de magia. Habia
adoptado otra vez aquella expresion absorta que le hacia parecer medio
tonto.

—Volveré después del juicio —dije.

Me dirigi6 una mirada de desesperacion en el momento de marcharse.
Nada mas cerrarse la puerta me puse a tomar notas. Esperaba que no fuera
hombre con tendencias suicidas.
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Capitulo 6

Para llenar otro intervalo de tiempo muerto, me dirigi a la gasolinera de
Floral Beach y le dije al mozo que me llenara el depdsito. Mientras pasaba
el trapo por el parabrisas, cogi el bolso, entré en la oficina y me quedé
mirando la maquina de chucherias envasadas. No habia mas que fritos con
queso, a 1,25 la bolsita. Vamos, con queso me la queria dar la maquina. El
mostrador estaba vacio, pero me parecié ver a alguien trabajando en el
taller. Fui a la puerta. Habia un Ford Fiesta en el gato hidraulico y el tipo
estaba quitando los tornillos de la rueda derecha de atras con una llave
neumatica.

—¢Podria darme cambio para la maquina de fritos?

—Enseguida.

Dejo la llave y se limpio las manos con un trapo que llevaba colgando
del cinturén. En la franja superior del bolsillo del uniforme llevaba bordado
un nombre, «Tap». Entré en la oficina detras de él. Le envolvia una aureola
de aceite de motor y neumaticos que despedia un fuerte tufo a sudor y a
gasolina. FEra nervudo y bajo, ancho de espaldas y estrecho de culo, el
clasico sujeto que se quitaba la camisa y dejaba al descubierto un tatuaje
barroco. Tenia el pelo negro y ondulado, con una cresta en lo alto y los
aladares peinados hacia atras hasta formar una coleta. Aparentaba unos
cuarenta afios y tenia una cara infantil que se le cuarteaba ya alrededor de
los ojos.

Le di dos dolares.



—Sabe usted algo de Volkswagens?

Me mir6 a los ojos por primera vez. Los tenia castafios y medio
muertos. Empezaba a sospechar que el tnico interés que podia despertar yo
en aquel sujeto tenia que estar relacionado con los problemas
automovilisticos. Volvio la cabeza para mirar hacia el surtidor, donde el
mozo terminaba ya de llenar el depésito.

—Le pasa algo al suyo?

—No lo sé aun. Pero cada vez que voy a ochenta, oigo un gemido
agudo. Y creo que no es normal.

—¢Y le parece normal que ese cacharro coja los ochenta? —dijo.

Oh, un chiste. Sonri6 de oreja a oreja y abri6 la caja registradora de un
manotazo.

—Bueno —dije sonriendo—, lo hace de vez en cuando.

—Vaya al garaje de Gunter, en San Luis. Alli se lo arreglaran. —Me
puso en la mano ocho monedas de veinticinco centavos.

—CGracias.

Volvié al taller y me guardé la calderilla. Por lo menos ya sabia quién
era Tap Granger. Aboné la gasolina, recorri dos manzanas y llegué al motel.

Al final no pude hablar con Royce aquella tarde. Se habia retirado
pronto y habia dicho a Ann que nos veriamos por la mafana. Crucé unas
palabras con la madre para informarla acerca de la situacion de Bailey y
subi a mi cuarto. En San Luis habia comprado una botella de vino blanco y
la guardé en el frigorifico que tenia en la habitacion. No habia deshecho aun
el equipaje y el petate se encontraba en el armario, tal como lo habia
dejado. Cuando voy de viaje suelo meterlo todo en una misma maleta y
sobre la marcha voy sacando el cepillo de dientes, el champu y la ropa
limpia, segun lo que exija la ocasion. La habitacion sigue vacia y con un
orden antinatural, lo que me despierta cierta vena monastica. Aquel cuarto
era grande y habia un tabique entre la zona destinada a dormitorio y la
utilizable como sala—comedor—cocina. Contando sélo el cuarto de bafio y un
armario, era mas grande que mi (antigua) casa de Santa Teresa.

Rebusqué en los cajones de la cocina hasta que di con un sacacorchos,
me servi un vaso de vino y sali al balcon. A medida que se oscurecia el



cielo, el océano se volvia de un azul luminoso que contrastaba con fuerza
con el azul mate y oscuro de la playa. El sol poniente era un foco purpureo
rodeado de matices salmon que, segin se hundia en el horizonte, pasaba,
como a merced de un cuadro de conmutadores, del magenta al anil.

A las seis llamaron a la puerta. Habia estado escribiendo a maquina
durante veinte minutos, aunque la informacion obtenida hasta el momento
era mas bien escasa. Cerré el estuche y fui a abrir.

Vi a Ann en el pasillo.

—Venia a preguntarte cuando quieres cenar.

—Cualquier hora me va bien. ; Cuando cenais vosotros?

—La verdad es que cada uno lo hace por su lado. A mi madre le sirvo la
cena temprano. Tiene un horario de comidas muy estricto. Mi padre cena
mucho mas tarde, cuando lo hace. Voy a freir un poco de lenguado, es un
recurso de ultima hora. ¢ Te gusta el pescado?

—~Claro que si. Me encanta. ;Te apetece tomar antes un vaso de vino
blanco?

Estuvo indecisa un segundo.

—Si, de acuerdo —dijo—. ;Y Bailey? ;Se encuentra bien?

—Mujer, no salta de alegria precisamente, pero tampoco puede hacer
gran cosa por el momento. ¢Le has visto ya?

—Mafiana, si me dejan entrar.

—Habla con Clemson. El lo arreglaré todo. No tiene por qué haber
inconvenientes. El juicio es a las ocho y media.

—Lo mas seguro es que no vaya. El médico tiene que ver a mi madre a
las nueve y, de ir, no creo que volviera a tiempo. Mi padre si que ira, si se
encuentra bien. ; Te molesta si va contigo?

—No, en absoluto.

Le servi un vaso y volvi a llenar el mio. Se acomodo6 en el sofa mientras
yo me sentaba ante la pequefia mesa de cocina donde habia instalado la
maquina de escribir. Parecia disgustada y bebia con un extrafio rictus en la
boca, como si le hubieran dicho que se tragara un frasco de linimento.

—FEsta claro que el Chardonnay no te entusiasma —observé.

Sonrié a modo de disculpa.



—No suelo beber. Bailey era el inico a quien le gustaba el licor.

Me dije que habia llegado la hora de sondearla para que me
proporcionara informacion sobre la familia, pero me dejé boquiabierta
cuando por iniciativa propia se puso a describirme el arbol genealogico
entero. L.os Fowler, segin me contod, nunca habian sido muy aficionados al
alcohol. En su opinion todo se debia a la diabetes de la madre, pero a mi me
dio la sensacion de que habia influido mucho mas la mentalidad
fundamentalista que reinaba en el lugar.

Por lo que me dijo, Royce habia nacido y se habia criado en Tennessee,
y, a causa de la sangre escocesa que le corria por las venas, se habia vuelto
un joven austero, taciturno y amigo del ahorro. Cumplio diecinueve afios
durante el periodo mas negro de la Depresion y emigro al oeste subiéndose
a los trenes de mercancias. Le dijeron que habia trabajo en las explotaciones
petroliferas de California, en aquellas instalaciones de la zona meridional de
Los Angeles que ascendian igual que un bosque metalico. Conocié a
Oribelle de camino, en una iglesia baptista de Fayetteville, Arkansas, donde
daban de comer por diez centavos. Oribelle tenia dieciocho afios, vivia
amargada a causa de su enfermedad y se habia resignado ya a sobrellevar
una existencia en la que no podria prescindir de la Biblia ni de la insulina.
Trabajaba en la tienda de comestibles del padre y lo mas glorioso con que
sofiaba era el viaje anual a la feria de ganado de Fort Smith.

Royce se habia apeado del mercancias de turno en busca de un plato
caliente y se habia presentado en la iglesia el miércoles por la noche. Ann
me dijo que Ori todavia hablaba de la impresion que le produjo al verle
entrar por la puerta, con aquellas espaldas tan anchas y aquel pelo que tenia
el color del cafiamo. Oribelle se acerco y se presentd, mientras él avanzaba
en la cola de los indigentes y llenaba el plato hasta el borde de macarrones
con queso, la especialidad de Ori. Al acabar la velada nocturna €l ya le
habia contado la historia de su vida y ella le invit6 a quedarse en su casa.
Dormia en el granero y comia con la familia. Fue huésped de los Bailey
durante dos semanas, en el curso de las cuales se le alteré a ella hasta tal
punto el equilibrio hormonal que en dos ocasiones tuvo acetonemia y no
hubo mas remedio que llevarla al hospital. Los padres de Ori tomaron



aquellas anomalias como una prueba de que Royce influia negativamente
en ella. Hablaron largo y tendido con la hija y le aconsejaron que se
olvidara de él, pero por nada en el mundo iba a renunciar la joven al
porvenir que ya habia columbrado. Estaba decidida a casarse con Royce.
Como el padre se opusiera al noviazgo, la joven cogi6 todos los ahorros con
que la familia pensaba pagarle los estudios de secretariado y se fugd con
Royce. Aquello habia sido en 1932.

—Me cuesta imaginarmelos con esas pasiones tan vehementes —dije.

Ann esbozd una sonrisa.

—A mi también. Tendrias que ver alguna foto. Mi madre era guapisima.
Bueno, yo naci seis afios después de que se fugaran, en 1938, y Bailey vino
cinco afios después que yo. El fuego se habia extinguido ya, pero el vinculo
que les une es fuerte todavia. Lo irénico es que todos pensabamos que ella
moriria mucho antes que €l y ahora parece que va a ser lo contrario.

—¢Qué le pasa a tu padre?

—Cancer de pancreas. Dicen que no durara mas de seis meses.

—:Y lo sabe?

—Naturalmente. Por eso le ha conmovido tanto la reaparicion de
Bailey. No para de decir que tiene el corazon destrozado y que le va a dar
un ataque, pero todo es puro cuento.

—:Y t1? ;Como te sientes?

—Tranquila, creo. Aunque vaya otra vez a la carcel, por lo menos su
proximidad me ayudara a soportar estos meses que quedan. Las
responsabilidades no han hecho mas que aumentar desde que desaparecio.

—¢Y como lo encaja tu madre?

—Fatal. Es una diabética «fragil», como suele decirse; significa que
siempre ha tenido una salud precaria. Cualquier emocién puede sentarle
como un tiro. Incluso la tension cotidiana. Supongo que es algo que tarde o
temprano acaba devorandonos a todos. A mi también. Mi vida ha sido un
infierno desde que diagnosticaron que mi padre estaba en fase terminal.

—Recuerdo que me dijiste que habias dejado el trabajo temporalmente.

—No tuve mas remedio. Alguien tenia que estar aqui de guardia las
veinticuatro horas del dia. Como no podemos permitirnos una enfermera



profesional, yo me encargo de todo.

—Tiene que ser duro.

—No me quejo. Supongo que hay personas que lo pasan muchisimo
peor.

Cambié de tema.

—Tienes alguna idea sobre quién pudo haber matado a Jean
Timberlake?

Nego con la cabeza.

—~Qjala la tuviera. Estudiaba en el instituto y ademas era la novia de
Bailey.

—¢ Venia mucho por aqui?

—Muchisimo, salvo cuando Bailey estuvo encerrado. Entonces venia
menos.

—Estas totalmente convencida de que Bailey no tuvo nada que ver con
su muerte?

—No sé qué creer —dijo con voz apagada—. No quiero pensar que fue
él. Por otra parte nunca me ha hecho gracia la idea de que en el pueblo ande
suelto un asesino.

—Tampoco creo que al asesino le haga mucha gracia que Bailey haya
regresado. Ha tenido que sentirse muy seguro y a salvo durante todos estos
afios. Cuando una investigacion se abre, nadie sabe adonde lleva.

—Tienes razon. No me gustaria estar en tu lugar. —Se froto6 los brazos
como si tuviera frio y de pronto se ri6 de si misma, con inquietud—. Bueno.
Sera mejor que baje para ver como esta mama. Estaba adormilada cuando la
dejé, pero el suefio le viene por rachas. Y en cuanto abre los ojos, ya esta
dando ordenes.

—Yo bajaré en cuanto me remoje un poco la cara. —La acompafié a la
puerta. Al pasar junto al bolso vi el sobre que me habia entregado Clemson
—. Ah, eso es para tu padre. Jack Clemson me dijo que se lo entregara. —
Lo cogi y se lo entregué.

Lo mir6 por encima, sin curiosidad, y me mir6é con una sonrisa.

—Gracias por el vino. Espero no haberte aburrido con la historia de mi
familia.



—De ningtin modo —dije—. Por cierto, ;qué hay de la madre de Jean
Timberlake? ;Crees que me costara localizarla?

—¢A Shana? Ve y mira en los billares. Esta alli casi todas las noches.
Tap Granger también.

Después de cenar subi a mi habitacion a coger una cazadora y bajé por
la parte de atras.

Hacia frio y la brisa que soplaba del Pacifico era himeda y salobre. Me
envolvi en la cazadora y, como si estuviéramos en pleno dia, recorri a pie
las dos manzanas que habia hasta los Billares Perla. Por la noche, Floral
Beach esta iluminada por el resplandor anaranjado de las farol as de sodio
que bordean la calle del Océano. La luna no habia salido aun y el océano
estaba negro como el carbon. Las olas cabriolaban en la playa a lo ancho de
una franja dorada y desigual, y reflejaban los timidos rayos que llegaban de
las farolas de la calle. Se estaba levantando la niebla y el aire tenia la
cualidad parda y espesa del esmog.

Me encontraba ya a unos metros de los billares cuando rompié el
silencio una chillona explosion de musica country. La puerta del
establecimiento estaba abierta y desde el solar de al lado se percibia el olor
del humo de tabaco. Aparcadas junto al bordillo de la acera habia cinco
Harley Davidson, cinco amasijos de chapas cromadas, asientos de cuero
negro y laberinticos tubos de escape. A los chicos de mi instituto les dio por
dibujar maquinas asi durante una temporada: coches con el motor trucado,
coches de carreras, tanques, aparatos de tortura, pistolas, navajas y
flebotomias de todos los pelajes. Un dia me dedicaré a hacer averiguaciones
para saber qué ha sido de aquellos muchachos.

No habia mas que dos mesas de billar en el local, pero con espacio de
sobra entre ellas para que los jugadores pudieran poner el taco en cualquier
posicion. Las dos estaban ocupadas por motoristas, cuarentones fornidos
con barba de Fu Manchu y pelo recogido en una larga coleta. Eran cinco,
una familia de piratas del asfalto en accién. La barra abarcaba toda la
longitud de la pared de la izquierda y los taburetes estaban ocupados por las



chicas de los motoristas y gente variopinta del pueblo. Las paredes y el
techo estaban decorados con una abigarrada mezcla de anuncios de cerveza,
anuncios de tabaco, pegatinas de parachoques, vifietas de tebeo, fotos
instantaneas y frases ingeniosas. Un rotulo anunciaba la Felicidad entre las
seis y las siete, pero el reloj dibujado a mano que habia debajo del rotulo
tenia un cinco en todas las horas. Mas agudezas, oh cielos. Trofeos de
campeonatos de bolos, jarras de cerveza y expositores diversos con bolsas
de patatas fritas llenaban el estante que habia detras de la barra. En otro
expositor habia camisetas estampadas con el logotipo de Billares Perla, a
6,99 ddlares la unidad. Del techo colgaba un misterioso guante de motorista
y en la pared habia un espejo adornado con unas bragas de sefiora. El ruido
era tal que al salir era recomendable someterse a una revision de timpanos.

No habia mas que un taburete libre y en él me senté. Atendia la barra
una mujer de sesenta y tantos afios, tal vez la mismisima Perla que habia
dado nombre al local. Era baja, gruesa de cintura y con el pelo rizado y
canoso que se habia recortado a tijera hasta media nuca. Vestia pantalon de
poliéster a cuadros y una camiseta sin mangas que dejaba al desnudo los
musculosos resultados de trastear con cajas de cerveza. Es posible que de
tarde en tarde cogiera a algiin motorista por la culera del pantalon y lo
arrojase de cabeza por la puerta.

Pedi una cerveza de botella y la camarera me la sirvié en una jarra de
tapa abatible. Puesto que el ruido imposibilitaba todo conato de
conversacion, me dediqué a inspeccionar el local a mis anchas. Me di la
vuelta hasta apoyar la espalda en la barra y me dispuse a observar a los
jugadores sin perder de vista a los clientes que me flanqueaban. No sabia
qué imagen me convenia dar. Pensé que por el momento era preferible
ocultar mi profesién y el verdadero motivo de mi presencia en Floral Beach.
Los periodicos locales habian reproducido en primera plana la detencion de
Bailey y pensaba que podia sacar a relucir el tema sin parecer demasiado
curiosa.

Dos mujeres se pusieron a bailar a mi izquierda, junto a la maquina de
los discos. Las chicas de los motoristas hicieron un par de comentarios
groseros, pero nadie parecio prestarles atencion. Dos taburetes mas alla



habia una cincuentona que sonreia con una mueca temblorosa. Supuse que
seria Shana Timberlake, mas que nada porque en el bar no habia ninguna
otra lo bastante mayor para haber tenido una hija adolescente hacia
diecisiete afios.

A las diez se fueron los motoristas y sus cacharros salieron disparados
como flechas, perdiéndose por la calzada con estruendo menguante. La
maquina de los discos hizo una pausa y durante unos segundos rein6 en el
local un silencio milagroso. «jAlabado sea el Sefior!», exclamo alguien y
todos se echaron a reir. Quedabamos unos diez y la tension se redujo a un
nivel mas familiar. Era martes por la noche y estabamos en el meollo de la
diversion del pueblo, en la version laica de los centros recreativos de las
iglesias, pero con una cerveza en la mano. No veia licores fuertes por
ninguna parte y supuse que el vino que se tomaria alli seria de barril, a
granel y de una calidad acorde con la procedencia.

A mi derecha estaba sentado un tipo de unos sesenta afios. Era
corpulento y de tanto beber cerveza habia criado una barriga que parecia un
saco de arroz de doce quilos. Tenia una cara ancha que conectaba con el
cuello mediante una sucesion de papadas. Incluso se le apreciaba un
michelin en la parte de la nuca donde el pelo grisaceo le remontaba el
cuello de la camisa. En cierto momento habia visto que me miraba con
curiosidad. Los demas parecian conocerse, por lo menos a juzgar por los
comentarios que cambiaban, todos ellos en relaciéon con la politica local,
antiguas injusticias deportivas y la borrachera que habia cogido la noche
anterior un individuo llamado Ace. El timido Ace, alto, delgado, tejanos,
cazadora vaquera y gorra de béisbol, se lo pasaba en grande bromeando a
costa de lo que habia hecho con la vieja Betty, a la que por lo visto habia
llevado a su casa. Disfrutaba con las acusaciones de deshonestidad que le
imputaban y como Betty no estaba alli para rectificar la version de los
hechos, todos pensaban que se la habia tirado.

—Betty es su ex mujer —me dijo el hombre que tenia al lado en un
aparte espontaneo cuyo objeto era hacerme participar de la diversion
general—. Betty le ha dado la patada cuatro veces, pero siempre vuelve con
él. Eh, Daisy, sirveme unos cacahuetes.



—~Crei que se llamaba Perla —dije para que la conversacion no
decayese.

—Yo soy Curtis Perla —dijo el hombre—. Perla para los amigos.

Daisy cogio una especie de bacin y lo saco lleno de cacahuetes de un
cubo de basura que habia debajo de la barra. Eran cacahuetes con cascara y
la alfombra de desperdicios que cubria el suelo indicaba claramente lo que
habia que hacer. Perla se meti6 uno en la boca y lo mastico con cascara y
todo.

—FEsto es pura salud —dijo—, mucha fibra. Mi médico cree en la
celulosa. Llénate la tripa, me dice. Lo que no mata engorda. Es de los de
antes.

Me encogi de hombros y probé a masticar uno. Era indudable que la
cascara crujia mucho y que la sal que la cubria se mezclaba agradablemente
con el sabor aceitoso de la semilla. ;Podia considerarse un alimento vegetal
0 era como comerse un trozo de carton?

La maquina de los discos volvio a ponerse en marcha, esta vez con una
cancion melosa cantada por una especie de hibrido de Frank Sinatra y Della
Reese. Las dos mujeres que habia al final de la barra se pusieron a bailar
otra vez. Las dos eran delgadas y morenas. Una mas alta que la otra. Perla
se volvio a mirarlas y a continuacion se dirigio a mi.

—:Le molesta?

—No, ¢por qué tendria que molestarme?

—No es lo que parece —dijo—. A la alta le gusta bailar cuando esta
deprimida.

—¢Y por qué esta triste?

—Han detenido al tipo que mat6 a su hija hace unos afios.
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Capitulo 7

La observé durante unos instantes. Me encontraba en el centro de la
barra y desde alli no parecia que tuviera mas de veinticinco afios. Habia
inclinado la cabeza y cerrado los ojos. Tenia la cara en forma de corazon, se
sujetaba el pelo con un pasador y el cabello que le colgaba por detras le
acariciaba los hombros al ritmo de la musica. La luz que brotaba de la
maquina de discos le tefila de oro la mejilla. Como la que bailaba con ella
me daba la espalda, pocas conclusiones podia sacar de su aspecto.

Perla me resumia lo ocurrido con el tono de voz de quien esta
acostumbrado a contarlo. No me aport6 ningun detalle que yo no supiera
ya, aunque era una suerte que sacara a relucir el tema sin que me hubiera
hecho falta apremiarle. Le encantaba el papel de cronista de la tribu y no
tardo en entusiasmarse.

—¢Se hospeda usted en el Calle del Océano? Se lo pregunto porque el
duefio es el padre del asesino.

—:De verdad? —dije.

—Y tanto. A la chica la encontraron en la playa —afiadio. Los
habitantes de Floral Beach no habian hecho mas que repetir la historia
durante afos. Al igual que los comicos que acttian solos en escena, tenia su
version cronometrada al segundo y sabia cuando hacer una pausa y qué
reacciones iba a provocar.

Tenia que vigilar mis propias palabras porque tampoco queria dar a
entender que lo ignoraba todo al respecto. Aunque no soy reacia a mentir



cuando hace falta, nunca lo hago cuando pueden pillarme. A la gente le
sienta muy mal que la engafien.

—Bueno, yo conozco a Royce.

—iToma! Entonces ya sabe usted de qué le hablo.

—Por encima nada mas. ;De verdad cree usted que lo hizo Bailey?
Royce dice que no.

—FEs dificil decirlo. Royce lo niega y es natural. Nadie quiere creer que
su hijo es un asesino.

—Eso es cierto.

—Tiene usted hijos?

—No, qué va.

—Mi chico fue el que los vio aparcando aquella noche. Salieron de la
camioneta con una botella y una manta y bajaron las escaleras. Segun é€l,
Bailey parecia borracho como una cuba, y ella no estaba mas despejada.
Seguramente bajaron a hacer indecencias, usted ya me entiende. Puede que
fuera la chica quien le incitara, era costumbre en su familia.

—ijCaramba! ;Como se porta ahora el Kukarachen?

Me giré y vi a Tap a mis espaldas, esbozando una sonrisa impudica.

Perla no pareci6 muy contento de verle, aunque emitié6 unos cuantos
ruidos de saludo con la boca.

—¢Qué hay, Tap? ;A qué has venido? A tu sefiora no le gusta que andes
por aqui.

—Déjate de historias. ;Quién es ésta con quien estas hablando?

—Me llamo Kinsey. ;Qué tal?

Perla enarcé una ceja.

—¢Os conocéis?

—Me trajo la cafetera esta tarde para que le echara un vistazo. Decia
que se quejaba cuando cogia los ochenta. Kukarachen Kejiken —dijo y se
ri6 de su propio chiste. De cerca se percibia el tufo a gomina que le echaba
el pelo.

Perla se encar6 con él.

—cTienes algo contra los alemanes?

—:Yo0?



—Mi familia es alemana, retira lo que has dicho.

—Pero si a mi me es igual, hostia. Aquello del nazismo no estaba tan
mal. jEh, Daisy, una birra! Y una bolsa de patatas fritas. De las grandes.
Esta sefiorita tiene aspecto de ser muy tragona. Me llamo Tap. —Se
encaramO en el taburete de mi izquierda. El tipico individuo que solo
estrechaba la mano a los hombres. Supongo que desde su punto de vista, lo
unico que merecia una mujer, en el caso de que la conociese, era una
palmada en el culo. Como era forastera me libré de la palmada.

—¢Qué nombre es Tap? —Ile pregunté.

Perla quiso meter baza.

—Abreviatura de tapioca. Tiene la cabeza llena de harina.

Tap se salio por la tangente con una carcajada, aunque la broma no
parecio gustarle. Daisy llego con la cerveza y las patatas, y entre unas cosas
y otras me quedé sin saber de donde procedia el nombre de Tap.

—FEstabamos hablando de Bailey, tu antiguo coleguilla —dijo Perla—.
Aqui la sefiorita se hospeda en el Calle del Océano y Royce le ha llenado la
cabeza de tonterias.

—Si, pero Bailey no se parece a su padre —dijo Tap—. Es un tio listo.
Y tenia millones de planes. Sabia de todo. Lo pasamos de miedo, los dos, él
y yo.

—Seguro que tu también —dijo Perla. Yo tenia a éste a la derecha y a
Tap a la izquierda, y los dos se echaban flores por encima de mi como si
estuvieran jugando al tenis.

—Pues ganamos mas dinero del que has visto en tu vida —dijo Tap.

—Tap y Bailey trabajaban juntos en aquella época —me dijo Perla en
tono confidencial.

—Ah, ¢si? ;En qué?

—Vamaos, Perla, hostia. No iras a contarselo ahora, ¢verdad?

—La has invitado a patatas y tiene derecho a saber quién eres.

Tap empezaba a ponerse muy nervioso.

—Me he enmendado y eso no hay quien lo niegue. Tengo una buena
esposa, tengo hijos y me gano la vida honradamente.

Me incliné hacia Perla con preocupacion burlona.



—¢ A qué se dedicaba, Perla? ;No estaré en peligro con un hombre asi?

A Perla le encant6 el detalle y buscé la manera de aumentar el cabreo de
Tap.

—Si yo fuera usted, pondria la mano en la cartera y no la quitaria de
alli. Bailey y Tap se cubrian la cabeza con medias de sefiora... y atracaban
gasolineras con pistolas de juguete.

—iMe cago en la leche, Perla! Sabes que no es verdad.

Saltaba a la vista que a Tap no le sentaba bien que se bromeara con
aquellas cosas. Pero no tenia mas salida que aguantar el chaparrén o hacer
comentarios rectificadores que a lo mejor empeoraban su imagen.

Perla se retractd con la consternacion propia del fiscal que se da cuenta
de que el jurado ha captado lo fundamental.

—Mecachis. De verdad que lo siento. Tienes razén, Tap. Solo
utilizabais una pistola —dijo—. Eras tu quien la empufiaba, ;no?

—No fue a mi a quien se le ocurri6 y ademas no estaba cargada.

—Lo de la pistola se le ocurrié a Bailey. Tap aport6 la idea de cubrirse
con bragas de sefiora.

Tap quiso reivindicar su posicion.

—Mira éste ahora. No sabe distinguir unas bragas de unas medias. Ahi
es donde le duele, ahi. Nos cubriamos la cara con medias.

—Siempre las rompian —dijo Perla, dirigiéndose a mi—. Se gastaban
el botin en las rebajas comprando todas las que podian.

—No le haga caso. Esta celoso porque las medias nos las daba su mujer.
Se ponia con las pantorras hacia arriba y salian solas. —Tap ri6 de medio
lado. Perla no pareci6 darse por ofendido.

También yo me permiti reir un poco, mas por nerviosismo que por
diversion. Me sentia rara entre aquellos dos energimenos. Era como ver a
dos perros ladrandose con una valla por medio.

En aquel momento se produjo un pequefio alboroto en la otra punta del
bar y Perla se volvié para ver lo que pasaba. Daisy, que estaba a nuestro
lado, parecia estar al tanto del motivo.

—Ha vuelto a estropearse la maquina. Todo el dia ha estado chupando
monedas. Darryl dice que le debe un ddlar con veinticinco.



—Coge el dinero de la caja y daselo —dijo Perla—. Voy a echarle un
vistazo. —Bajo del taburete y se dirigié a la maquina de los discos. Shana
Timberlake seguia bailando, esta vez sola y al ritmo de una musica que no
oia nadie mas que ella. Habia algo de exhibicionismo en su sufrimiento y
dos de los que jugaban al billar la miraban sin el menor disimulo,
calculando las probabilidades que tenian de sacar partido de su estado de
animo. He conocido mujeres asi, mujeres que utilizan sus problemas como
pretexto para irse a la cama, como si la sexualidad tuviese propiedades
terapéuticas.

Cuando Perla se alejo6, la tension se redujo en un cincuenta por ciento y
adverti que Tap se relajaba.

—Eh, Daisy, més cerveza, cooorriendooo. Esta es Daisy la Loca. Daisy
trabaja para Perla desde antes de que inventaran los bares.

Daisy se me qued6 mirando.

—¢:Y ti? ;Te pongo otra a ti también?

Tap se quedo con la copla.

—Si, ponle otra, yo invito.

Le dediqué una sonrisa.

—Gracias. Muy amable.

—No quiero que piense usted que soy un malhechor.

—A Perla le gusta pincharle, ;verdad?

—Si, sefiora, si —dijo. Se hizo atras y se quedé mirandome, asombrado
de que otra persona, aparte de él, se hubiera dado cuenta—. No lo hace con
mala intencion, ;sabe?, pero es que me pone muy nervioso. Si hubiera mas
bares en el pueblo, le diria que se metiera el suyo en... bueno, le diria lo que
puede hacer con él.

—Cualquiera puede equivocarse —dije—. Cuando yo era pequefia,
jhacia cada tonteria...! Tenia suerte, no me cogian nunca. Claro que atracar
una gasolinera es mas fuerte.

—Por lo menos el doble. Por eso nos encerraron —dijo. En su tono de
voz se habia deslizado un ligero matiz de fanfarroneria. Lo habia escuchado
anteriormente, por lo general en boca de hombres que recordaban con
nostalgia las hazafias del pasado. Salvo en casos extremos, yo no creo que



el delito sea una experiencia apotedsica, pero puede que Tap pensara de otro
modo.

—Si nos juzgaran por todo lo que hemos hecho —dije—, acabariamos
todos en la carcel.

Se echd a retr.

—Oye, me caes bien. Me gusta esa forma de pensar.

Daisy lleg6 con las cervezas y Tap sac6 un billete de diez dolares.

—Abrenos una cuenta —dijo a la camarera.

Daisy cogio el billete, se dirigio a la caja registradora y vi que escribia
en un papel. Tap me observaba como esforzandose por adivinar de donde
habia salido yo.

—Seguro que nunca has robado a punta de pistola.

—Yo no, pero mi padre si —dije como si tal cosa—. estuvo entre rejas
por ello. —jMe lo estaba pasando genial! Y es que las mentiras me salen
sin proponérmelo siquiera.

—Te estas quedando conmigo. ;De verdad estuvo tu viejo entre rejas?
Anda yaaaa. A ver, donde.

—FEn Lompoc —dije.

—FEsa es una carcel nacional. ;Qué hizo? ¢ Asaltar un banco?

Le apunté con el dedo como si empufiara una pistola.

—iHostia! —exclamé. Estaba ya emocionadisimo, como si acabara de
averiguar que mi padre habia sido presidente—. ;Y por qué lo cogieron?

Me encogi de hombros.

—Como ya lo habian detenido por falsificar cheques, comprobaron las
huellas que habia en la nota que entregé al cajero. Ni siquiera tuvo tiempo
de gastarse la pasta.

—¢Y ti nunca has estado dentro?

—No. Yo soy honrada a carta cabal.

—Eso me gusta. Hay que tener clase. Y tu eres demasiado sefiora para
mezclarte con esas pajaras que llenan las carceles. Las mujeres son peores
que los hombres. Son capaces de cualquier cosa. Me han contado historias
que te pondrian los pelos de punta. Y no solo los de la cabeza.



—Te creo —dije. Cambié de tema porque no queria mentir mas de la
cuenta— . ;Cuantos hijos tienes?

—FEspera, te los voy a ensefiar —dijo y meti6 la mano en el bolsillo
trasero del pantaldn. Saco la cartera, la abrié de un manotazo y vi una foto
empotrada en la funda de plastico donde suele ponerse el carnet de conducir
—. Esta es Joleen.

La mujer que habia en el centro de la foto parecia joven y miraba con
ojos asombrados. L.a rodeaban cuatro nifios sonrientes y con la cara limpia y
refregada. El mayor era un chico, de unos nueve afios, tenia dientes de
embustero y el pelo todavia himedo a causa del peinado, con rizos en la
parte superior, que, a imitacion de su padre, le habia hecho Joleen. Luego
venian dos chicas, entre seis y ocho afios. El menor de la familia era un nifio
pequeiio, de brazos regordetes, que descansaba en el regazo de la madre.
Era una foto de estudio y los cinco estaban tiesos e inmoviles en medio de
una falsa merienda campestre cuya caracterizacion se reducia a un mantel a
cuadros rojos y blancos y a unas ramas de arbol artificial que colgaban de
arriba. El hijo menor sostenia una manzana de plastico como si fuera una
pelota.

—Son muy guapos, oye —dije con la esperanza de que no advirtiera mi
estupefaccion.

—Son unos granujillas —dijo con afecto—. Esto fue el afio pasado.
Joleen esta embarazada otra vez. Ella preferiria no tener que trabajar, pero
vamos tirando.

—:En qué trabaja?

—Fs auxiliar de enfermera en el Clinico, trabaja en el ala de
rehabilitacion y tiene el turno de noche, de once a siete. Cuando llega a
casa, me toca a mi salir, llevo a los chicos al colegio y me voy para la
gasolinera. Para el pequefio tenemos una canguro. No sé qué vamos a hacer
cuando nazca el siguiente.

—Ya se te ocurrira algo —dije.

—Supongo que si —dijo. Cerr6 la cartera y se la guardé en el bolsillo.

Pagué otra ronda y €l otra a continuacion. Me daba no sé qué
emborrachar a aquel pobre diablo, pero tenia que hacerle otro par de



preguntas y queria que se desinhibiera del todo. Los clientes se iban
marchando y de los diez que habia al principio quedaban unos seis. Adverti
con pesar que también Shana Timberlake se habia marchado. La maquina
de los discos estaba arreglada ya y la musica se mantenia a un volumen que
no turbaba la intimidad ni obligaba a hablar a gritos. Me sentia relajada,
pero no tan floja como para permitir que Tap pensara por su cuenta. Le di
un codazo.

—OQOye —le dije con cara de borracha—, me pica la curiosidad y me
gustaria saber una cosa.

—¢iQué?

—¢:Cuanto ligasteis ta y el tal Bailey?

—¢Ligar?

—En numeros redondos, cuanto arramblasteis. Si no quieres responder,
no lo hagas, nadie te obliga. Yo me limito a preguntar.

—Tuvimos que indemnizar a los perjudicados con dos mil dolares y
pico.

—¢:Dos mil? Y una mieeerda. Sacasteis mucho mas —dije.

Tap se sonroj6é con complacencia.

—c:Eso crees?

—Sacasteis mucho mas, aunque solo fuese reventando gasolineras.

—Yo no vi mas —dijo.

—No pudo demostrarse que hubieses cogido mas —le corregi.

—Fra todo lo que tenia en el bolsillo. Te lo juro.

—Pero ;scuanto mas sacaste? ;Cuanto en total?

Tap se puso a meditar la respuesta, estiro la barbilla y encogio el labio
superior, como imitando los gestos exteriores de quien reflexiona.

—FEn el pueblo y los alrededores, yo diria... igual no me crees, pero yo
diria que fueron cuarenta y dos mil seiscientos seis.

—¢Quién se los queda? ;Bailey?

—Bueno, ya han volado. Bailey tampoco vio un céntimo de esa
cantidad, que yo sepa.

—De donde procedia el dinero?

—De un par de trabajos que hicimos y de los que nunca se enteraron.



Me eché a reir.

—Fres el diablo en persona —dije y le di otro codazo—. ;Adénde fue a
parar ese dinero?

—No lo sé, de verdad.

Volvi a echarme a reir y se le contagiaron las carcajadas. Fue como si
nos hubiéramos contado el chiste mas gracioso del mundo. Al cabo de
medio minuto se apago la risa y Tap cabece6.

—Jo, qué pasada —dijo—. No me reia asi desde..., bueno, ni se sabe.

—Crees que Bailey mato a la cria?

—No lo sé —dijo—, pero te contaré una cosa. Cuando nos metieron
entre rejas, ;eh?, le dimos el dinero a Jean Timberlake para que lo guardara.
Cuando €l salid, lo primero que supe es que la chica habia muerto; y él
decia que no sabia donde estaba el dinero. Que habia desaparecido hacia
mucho.

—¢Por qué no lo recogisteis cuando os dejaron en libertad?

—No, no, eso nunca. Seguramente nos estaban vigilando los polis en
espera de que hiciésemos un movimiento en falso. Me cago en la leche.
Todos pensaron que la habia matado él. Yo no sé qué pensar. No creo que
fuera él. Puede que ella se lo gastara todo y que €l la estrangulase en un
arrebato.

—No me lo creo. Perla dice que estaba embarazada.

—Bueno, si, pero no creo que Bailey la matara por eso. ;Qué sentido
tenia? El dinero era lo Unico que nos interesaba. ;Y a quién no, carajo?
Cumplimos la condena. Pagamos por lo que habiamos hecho. Salimos, pero
como no ibamos a ser tan tontos como para ponernos a gastar la pasta a
manos llenas, nos dedicamos a esperar. Cuando la chica muri6, Bailey me
dijo que ella era la tinica que sabia donde estaba, pero no se lo habia dicho a
él. Bailey no habia querido saberlo por si nos hacian una prueba con un
detector de mentiras. En fin, aquel dinero ya no existe. O a lo mejor esta
todavia escondido, pero sin que nadie sepa donde.

—0O a lo mejor se lo qued6 Bailey. Puede que haya vivido gracias a él
todo este tiempo.

—1No lo sé. No lo creo, aunque me gustaria tener unas palabras con él.



—Entonces, ;qué piensas? Dime la verdad.

—c:La verdad, la verdad? —dijo, clavandome la mirada. Acerco la
cabeza a la mia y me guifi6 un ojo—. La verdad es que voy a cambiar el
agua al canario. Espérame. —Bajo del taburete. Se volvio y me apunt6 con
un dedo como quien apunta con una pistola. Pero yo fui mas rapida y le
disparé estirando el indice antes que él. Se dirigi6 al lavabo con la
solemnidad exagerada de los borrachos.

Aguardé quince minutos mientras me terminaba la cerveza y dirigia
miradas ocasionales hacia la puerta del lavabo de caballeros, que era el
mismo que el de sefioras. La mujer que habia estado bailando con Shana
Timberlake jugaba ahora al billar con un chaval que aparentaba unos
dieciocho afios. Ya era casi medianoche y Daisy limpiaba la barra con un
parfio.

—¢Adodnde ha ido Tap? —Ile pregunté cuando llego6 a mi altura.

—Lo llamaron por teléfono y se fue.

—¢Cuando? ; Ahora?

—Hace unos minutos. Sin abonar las tltimas consumiciones.

—Ya pago yo —dije. Le puse un billete de cinco dolares en la barra y le
di a entender con un ademan que se quedara con el cambio. Daisy se quedo
mirandome.

—Te convendria saber que Tap es el embustero mas grande que hay en
este mundo.

—Ya habia llegado a esa conclusién.

Adopt6 una expresion seria.

—Puede que se metiera en lios hace afios, pero en la actualidad es un
padre de familia respetable. Esta casado con una mujer buena y tiene unos
nifnos preciosos.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? Yo no le estaba sacando los
cuartos.

—FEntonces, ;a qué venia tanta pregunta sobre el hijo de Fowler? Le has
estado tirando de la lengua toda la noche.

—Royce me conto6 lo ocurrido. Me pica la curiosidad, eso es todo.

—¢No hay ningun interés por medio?



—Ninguno en absoluto. Cotilleaba por cotillear.

Vi que se aplacaba, convencida al parecer de mi inocencia.

—:Estas aqui de vacaciones?

—No, por trabajo —contesté. Crel que insistiria, pero dejo la cuestion.

—Los dias laborables cerramos a esta hora —dijo—. Quédate si quieres
mientras cierro la puerta trasera, pero a Perla no le gusta que haya nadie
delante cuando hago la caja.

Entonces me di cuenta de que se habian ido ya todos los clientes.

—Te dejo tranquila. Ya he tenido bastante por hoy.

La niebla habia subido hasta la calle principal y ocultaba la playa tras un
sudario de algodon amarillento. Oi en la lejania la sirena que avisa de la
niebla. No circulaba ningun vehiculo ni habia el menor rastro de viandantes.
Daisy echd el cerrojo a mis espaldas y apag6 las luces de la fachada,
abandonandome a mi suerte. Eché a andar a buen paso en direccién al
motel, mientras me preguntaba por qué se habria marchado Tap sin
despedirse.
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Capitulo 8

La vista contra Bailey se iba a celebrar en la sala B de los Juzgados
Municipales, que se encontraban en los sotanos de la Audiencia Provincial
de San Luis Obispo, en la calle Monterrey. Royce fue conmigo. En realidad
estaba demasiado achacoso para un viaje asi, pero estaba decidido a salirse
con la suya. Como Ann no pudo acompafiarnos porque habia tenido que
llevar a su madre al médico aquella misma mafiana, procuraba que hiciera
el menor esfuerzo posible. L.o dejé en la puerta y le vi subir con aire cansino
los anchos peldafios de cemento. Habiamos quedado en que me esperaria en
la cafeteria del vestibulo, un local con claraboyas, bien ventilado y
decorado con macetas de ficus. En el coche, durante el viaje, le habia
puesto al corriente de mis averiguaciones y parecié conforme con las
pesquisas que habia hecho hasta el momento. Me interesaba encontrar la
forma de apretarle el acelerador a Jack Clemson.

Estacioné el coche en un aparcamiento particular que habia a una
manzana del bufete. Fuimos andando hacia el juzgado y a lo largo del
camino hablamos del estado de animo de Bailey, que segun Clemson era
preocupante. Durante la entrevista que habia sostenido yo con Bailey, me
habia dado la sensacion de que oscilaba entre el aturdimiento y la
desesperacion. Cuando Clemson se entrevisté con él horas mas tarde, el
animo del detenido se habia ensombrecido mucho. Estaba convencido de
que iban a castigarle con dureza por lo de la fuga, de que volverian a
encerrarle en la misma penitenciaria y de que no sobreviviria a aquel trago.



—FEIl pobre estd destrozado —dijo Jack— y no hay forma de hacerle
entrar en razon.

—Pero, en términos practicos, ;con qué posibilidades cuenta?

—Yo mas no puedo hacer, oiga. Se ha fijado la fianza en medio millén
de délares, lo cual es absurdo. Ni que mi defendido fuera Jack el
Destripador. Voy a solicitar que se reduzca. También podria hablar con el
fiscal para ver si declarandose culpable le aplican la pena minima. Tendra
que pasar un tiempo a la sombra, como es l6gico, y de eso no hay forma de
librarle.

—¢Y si consigo pruebas fehacientes de que fue otra persona quien mato
a Jean Timberlake?

—FEn ese caso retiraria la declaracion de culpabilidad, o exigiria una
rectificacion coram nobis. De un modo u otro, estaré preparado.

—No le aseguro nada, pero haré lo que pueda.

Me sonri0 y cruzo los dedos.

Al llegar al juzgado, me dej6 en el vestibulo y fue a reunirse con el juez
y el fiscal. A decir verdad, la cafeteria no era mas que una ampliacién del
vestibulo. Estaba abarrotada de gente y vi a algunos periodistas. Royce se
habia instalado en una mesa pequefia cerca de las escaleras y aguardaba con
las manos cruzadas sobre la empufiadura del baston. Parecia cansado. Tenia
el pelo apelmazado, con ese aspecto ligeramente sudoroso que suelen tener
los enfermos. Habia pedido un café, pero éste permanecia en la taza, frio ya
e intacto. Tomé asiento. La camarera se me acercé con una cafetera llena de
café recién hecho, pero le dije que no con la cabeza. El nerviosismo de
Royce impregnaba la mesa de una aureola de dolor exenta de toda
esperanza. Saltaba a la vista que era un hombre soberbio que estaba
acostumbrado a que el mundo se plegara a su voluntad. El juicio de Bailey
reunia todas las caracteristicas de un espectaculo publico. Hacia dias que el
periodico local venia publicando en primera plana las noticias relacionadas
con la detencion y las emisoras de radio se apresuraban a hablar del asunto
nada mas comenzar los boletines horarios y también durante los restimenes
que daban cada media hora.



Un equipo de television con una camara portatil pasé por nuestra
derecha, camino de la escalinata, sin saber que el padre del procesado
estaba al alcance del objetivo. Royce se volvidé para mirarles con odio y
esboz0 una discreta sonrisa de resentimiento.

—Sera mejor que entremos ya —dije.

Bajamos las escaleras muy despacio. Queria ayudarle, pero al mismo
tiempo me dominaba para que no se sintiera ofendido. En aquel estoicismo
suyo habia algo autoescarnecedor. Se sentia siniestramente orgulloso de
haber resistido tanto, de haber obligado al cuerpo a cumplir sus 6rdenes, sin
reparar en las consecuencias.

A un lado del pasillo del sétano se extendia una sucesion de ventanas y
dos tuneles que comunicaban con una sala de autos. Tanto el tuinel de
entrada como las gradas de la sala estaban llenos de espectadores, y algunos
reconocieron a Royce cuando entramos. La muchedumbre nos abria paso en
silencio y desviaba la mirada a medida que avanzabamos. Llegamos a la
tercera fila y los que ya la ocupaban se apretaron para hacernos sitio. Se
oian los mismos murmullos apagados que en las iglesias, momentos antes
de comenzar la misa. Casi todos se habian puesto la ropa de los domingos y
el aire parecia electrizado a causa de los conflictivos perfumes que lo
impregnaban. Nadie dirigia la palabra a Royce, pero me daba cuenta de que
la gente que nos rodeaba se daba codazos y le sefialaba con el dedo. Si se
sentia humillado por aquella reaccién, no manifestaba el menor indicio de
que fuera asi. Habia sido un miembro respetable de la comunidad, pero la
mala reputacion de Bailey lo habia cubierto de lodo. Cuando acusan de
asesinato a un hijo nuestro es como si nos acusaran a nosotros de haber
fracasado estrepitosamente. Puede que sea injusto, pero siempre queda en el
aire una pregunta: ;qué habremos hecho para que un muchacho antafio
inocente llegue al extremo de matar a sangre fria a otro ser humano?

Habia consultado los procesos del dia en el tablon de anuncios del
pasillo de la planta baja. Aparte del de Bailey, iban a celebrarse diez juicios
aquella misma mafiana. La puerta de la camara del juez estaba cerrada. La
ujier, una sefiora delgada y de buen aspecto que vestia un uniforme azul
marino, estaba ante una mesa situada al pie del tribunal a la derecha. El



escribano, es decir, la escribana, porque también era mujer, se encontraba a
la izquierda, ante una mesa idéntica. Los abogados presentes eran unos
doce, casi todos con traje oscuro de corte conservador, camisa blanca,
corbata discreta, zapatos negros. S6lo una mujer.

Observé el gentio mientras aguardabamos el comienzo de la vista.
Shana Timberlake estaba sentada una fila detras de nosotros, al otro lado
del pasillo. Los tubos fluorescentes le habian borrado la mentida juventud y
pude ver los surcos profundos que la edad, el hastio y las indeseadas
compafiias de muchas noches le habian formado en el rabillo de los ojos.
Era de espaldas anchas y pechos voluminosos, delgada de cintura y caderas,
y vestia camisa de franela y tejanos. Como madre de la victima, era libre de
vestir como le diera la gana. Tenia el pelo casi negro, con mechas plateadas
en distintos lugares, lo llevaba peinado hacia atras y se lo sujetaba con un
pasador en lo alto de la cabeza. Me dirigié una mirada encendida y de mal
agiiero y aparté los ojos. Sabia que yo estaba con Royce. Cuando me giré
por segunda vez adverti que le observaba como calculando friamente la
salud fisica del anciano.

Me llamo¢ la atencion una mujer que bajaba por el pasillo. Tendria poco
mas de treinta afios, era delgada, de piel cetrina y llevaba un vestido de
punto de color albaricoque que ostentaba una mancha a la altura del
dobladillo. Se habia puesto encima un suéter blanco y calzaba calcetines
blancos de algodon y zapatos blancos de tacon alto. Parecia haberse tefiido
el pelo con agua oxigenada y se lo sujetaba con una cinta ancha y de
aspecto vulgar. La acompafiaba un hombre que supuse era su marido. Este
parecia tener alrededor de treinta y cinco afos, tenia el pelo rizado y rubio y
era uno de esos guaperas de morro salido que nunca me han caido bien.
Perla estaba con ellos y me pregunté si el rubio seria el hijo que segtin Perla
habia visto a Bailey y a Jean Timberlake la noche en que habian matado a
ésta.

Los murmullos subieron de volumen en la parte trasera de la sala y me
volvi a mirar. La atencion de la multitud se concentraba en un punto, del
mismo modo que en el curso de una boda se concentra en el lugar por
donde aparece la novia un segundo antes de echar a andar por el pasillo



central de la iglesia. Acababan de aparecer los detenidos y el espectaculo
era francamente estremecedor: nueve hombres esposados y aherrojados que
se esforzaban por avanzar arrastrando los grilletes. Vestian el uniforme
carcelario: una camisa de algoddn, confeccionada de cualquier manera, de
color naranja, gris claro o negro, un pantalén gris o azul claro del mismo
material con la palabra carcel en el fondillo, calcetines blancos de algodon y
esas sandalias de plastico que en algunos lugares suelen llamar chanclas.
Casi todos eran jovenes: cinco hispanos y tres negros. Bailey era el unico
anglosajon. Con los ojos gachos y las mejillas enrojecidas, era la estrella del
grupo y parecia estar avergonzado hasta la médula. Sus colegas, por lo
visto, sabian punto por punto lo que iba a sucederles y saludaban con la
cabeza a los amigos y parientes que habia entre el publico. Casi todos los
presentes habian acudido a ver a Bailey Fowler, pero ninguno envidiaba su
situacion. Un agente los escoltd hasta el banquillo, donde les quitd las
cadenas por si alguno tenia que salir a declarar. Los detenidos se sentaron y
se prepararon, como todos los demas, para contemplar la funcion.

El alguacil canturre6 lo de «todos en pie» y nos levantamos
obedientemente cuando aparecio el juez y tomo asiento. El juez McMahon
era un individuo cuarentén y con ademanes de hombre practico. Rubio y
vestido con pulcritud, parecia de esos que juegan mucho a fronton y squash
y que acaban fulminados por un ataque al corazén a pesar de haber gozado
de una salud de hierro toda la vida. Como a Bailey iban a juzgarlo en tltimo
lugar, nos entretuvimos contemplando las pequefias situaciones dramaticas
que se producian en relacion con los procedimientos de rigor. En cierto
momento se tuvo que llamar a un intérprete para que mediara en el
interrogatorio de dos procesados que no entendian inglés. Algunos
documentos estaban mal clasificados. Se pospusieron dos juicios. Durante
otra vista se supo que se habia perdido un fajo de papeles, el juez se puso
furioso porque el fiscal no podia demostrar que los habia enviado y la
defensa, como es 16gico, no estaba preparada para desempefiar su cometido.
Otros dos acusados, que ya estaban en libertad, se encontraban entre el
publico y tuvieron que salir cuando se les llamo.



En cierto momento, un funcionario sacé un manojo de llaves y le quitd
las esposas a un detenido para que pudiera conferenciar con su abogado al
fondo de la sala. Mientras se desarrollaba esta conversacion, otro detenido
se enzarzd con el juez en una discusion interminable porque se queria
defender solo. A McMahon no le hizo gracia la idea y se pas6 diez minutos
lanzando advertencias, amonestaciones, consejos y reprimendas. FEl
detenido se mantuvo en sus trece. Al final, el juez no tuvo mas remedio que
acceder a la peticion del detenido, dado que le correspondia por derecho,
aunque el asunto le puso de muy mal humor. Mientras estas cosas tenian
lugar, se apreciaba entre el publico una agitacion extrafia que originaba
conversaciones a media voz y risas ahogadas. Se preparaban para el niimero
estelar y alli los tenias a todos, soportando historias baratas de agresiones
sexuales y robos con escalo. No me habria extrafiado que se hubieran
puesto a silbar y patalear, como suele hacerse en los cines de barrio cuando
se retrasa el comienzo de la pelicula.

Jack Clemson habia estado todo el rato apoyado en la pared y hablando
en voz baja con el colega que tenia al lado. Cuando le toco el turno a Bailey,
se enderezoO, cruzé la sala, hablé con una funcionaria y ésta le quit6 las
esposas al detenido. Defensor y acusado se apartaron un poco y en aquel
punto alguien que se encontraba al fondo de la sala grit6. El juez levanto la
cabeza con brusquedad y todo el mundo se volvio al mismo tiempo. Junto a
la puerta habia un hombre con pasamontafias rojo y una escopeta de
cafiones recortados.

—iQUIETOS! —grito—. Que nadie se mueva de donde esta.

Hizo fuego una vez, sin duda para conseguir lo que se proponia. El
estampido fue ensordecedor, los perdigones se llevaron por delante la
cadena de una de las lamparas y ésta se vino abajo. Se produjo una lluvia de
vidrios rotos y la gente empezo a chillar y a empujarse para ponerse a
cubierto. Un nifio se puso a berrear. Todo el mundo se echo al suelo y yo
hice lo propio. El padre de Bailey seguia sentado en su sitio, paralizado por
la sorpresa. Estiré la mano y lo agarré por la pechera de la camisa. Tiré de €l
y me puse debajo para amortiguar su caida. Forceje6 con animo de
incorporarse, pero en su estado no hacia falta mucha fuerza para obligarle a



obedecer. Oteé el campo de batalla y vi que uno de los funcionarios reptaba
boca abajo por el pasillo, protegido por los bancos de madera.

Habia tenido tiempo de echar un vistazo al intruso y habria jurado que
era Tap y que las manos le temblaban. Como era de baja estatura, su porte
no parecia muy amenazador; ademas, tenia todo el cuerpo en tension a
causa del miedo. Lo realmente amenazador era la escopeta y el chorro
conico de plomo que podia salir por los anchos cafiones, la destruccion
indiscriminada que podia ocasionar si encogia el dedo sin querer. Cualquier
movimiento inesperado podia sobresaltarle y hacerle apretar el gatillo. Al
otro lado de Royce se hallaban dos mujeres que sollozaban histéricamente y
se abrazaban con furia como si fueran amantes.

—iVAMOS, BAILEY, SAL DE AQUI DE UNA PUTA VEZ! —chill6
el encapuchado. La voz se le quebré a causa del miedo y al echar otro
vistazo por encima de los asientos senti un escalofrio. S6lo podia ser Tap.

Bailey estaba pasmado. A pesar de que tenia el escepticismo pintado en
los ojos, se puso en movimiento. Salto de un brinco la barandilla de madera
y eché a correr por el pasillo en direccion a la puerta trasera en el preciso
momento en que Tap apretaba el gatillo otra vez. En la pared habia un
retrato enmarcado y grande del gobernador civil y el chorro de particulas
blanquecinas que broté del arma perforé el vidrio, el marco de madera y el
lienzo; el cuadro saltdé por los aires y se desintegro. De la muchedumbre
surgio una ola de gritos y lamentos. Bailey habia desaparecido ya. Tap
cargo la escopeta y dispar6 otros dos cartuchos mientras salia de espaldas
de la sala de autos. Oi un rumor de carreras. Una puerta exterior se cerro de
golpe y a continuacion sonaron gritos y disparos.

En la sala de autos reinaba el caos. No vi por ninguna parte ni a la ujier
ni a la escribana, y en cuanto al juez, la intuicion me decia que habia
corrido a cuatro patas para escapar de alli cuanto antes. Una vez que hubo
desaparecido el peligro inmediato, la multitud eché a correr hacia la tribuna
del juez, empujandose y apelotonandose, presa del panico, para huir por las
dependencias que habia detras. Perla apremiaba a su hijo y a su nuera a
escapar por la salida de incendios, la alarma se dispar6 y lleno el edificio de
timbrazos insoportables.



En el pasillo habia un individuo dando gritos ininteligibles. Me dirigi
hacia alli doblada por la cintura, por lo menos hasta que se controlase la
situacion. No queria que me alcanzaran los perdigones si habia mas
escopetazos. Pasé junto a una mujer que sangraba profusamente a causa de
un trozo de vidrio que le habia dado en plena cara. Alguien le tapaba ya las
heridas con un pafio; junto a la mujer habia dos nifios pequefios abrazados y
llorando. Llegué a la puerta trasera y la abri. Shana Timberlake estaba
apoyada en la pared de mi izquierda, palida y con unas ojeras mas negras
que el carbon.

En la calle sonaba ya el alarido espiral de las sirenas de la policia.

A través de los lienzos de cristal que componian una de las paredes del
pasillo vi que varios agentes de policia bajaban corriendo las escaleras. Un
grupo de mujeres chillaba sin cambiar de nota como si el tiroteo hubiera
abierto la compuerta de una angustia reprimida durante afios. La
muchedumbre histérica alcanzo6 el pasillo al galope, avanz6 un trecho y de
repente se disperso.

Tap Granger yacia de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos como
si estuviera tomando el sol. Le habian levantado el pasamontafias y lo tenia
bajo la nuca, flaccido como la cresta de un gallo. Llevaba una camisa de
manga corta en la que podian apreciarse los pliegues que le habia marcado
su mujer al plancharsela. Tenia los brazos muy delgados. Parecia muerto.
No vi a Bailey por ninguna parte.

Volvi a la sala de autos y por primera vez me di cuenta de que el suelo
estaba sembrado de escombros y cristales rotos. Royce Fowler se habia
puesto en pie y se tambaleaba indeciso entre las filas de bancos vacios. La
boca le temblaba.

—Digame inmediatamente si ha tenido algo que ver con esto —dije.

—:Donde esta Bailey? ;Donde esta mi hijo? Lo mataran como a un
perro.

—No, no lo haran. Va desarmado. Ya lo encontraran. Entonces, ¢no
sabia usted que esto iba a ocurrir?

—¢Quién era el del pasamontanas?

—Tap Granger. Esta muerto.



Se dejo caer en un banco y apoyo la cabeza en las manos. Los
escombros que tenia bajo los pies emitieron un crujido agudo. Bajé los ojos
y adverti que el suelo estaba sembrado de particulas blancas.

Me senti perpleja, me agaché y cogi un pufiado.

—:Qué es esto? —dije. Al instante supe lo que era, pero seguia sin
tener sentido. Tap habia cargado la escopeta con cartuchos de sal.
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Capitulo 9

Royce estaba al borde de un ataque de nervios cuando llegamos al
motel, y tuve que ayudarle a meterse en la cama. Ann y Ori se habian
enterado de todo en el consultorio del médico y volvieron a casa
inmediatamente; llegaron minutos después que nosotros. Segun los
boletines de noticias, Bailey Fowler era «un asesino suelto, seguramente
armado y peligroso». Las calles de Floral Beach estaban ya totalmente
vacias, como suele suceder después de una catastrofe natural. En nuestra
manzana sé6lo se olan portazos, el ruido de los cerrojos que se echaban
mientras se ponia a los nifios pequefios a buen recaudo y las sefioras
mayores espiaban tras los visillos. No sé por qué pensaba la gente que
Bailey podia ser tan imbécil como para esconderse en casa de sus padres. A
los de la comisaria del sheriff por lo visto se les ocurrié lo mismo, porque se
presento en el motel un agente con uniforme de color madera para sostener
una conversacion larga y extraoficial con la hermana del evadido mientras
miraba a todas partes sin parar con la mano en la culata del revdlver, en
busca (digo yo) de algun indicio que le revelase que el evadido se habia
refugiado alli.

En cuanto se fue el coche patrulla, empezaron a llegar simpatizantes con
regalos y palabras solemnes. Habia visto a algunas de aquellas personas en
la sala del juzgado, aunque entonces no habia sabido decir si su presencia se
debia a la solidaridad o a un deseo morboso de participar en aquel drama
por entregas. Llegaron dos sefioras del vecindario, una me dijo que se



llamaba Emma, la otra, Maude; eran hermanas y conocian a Bailey desde
pequefio. También se presentd Robert Haws, el cura de la Iglesia Baptista,
acompanado de su esposa June y de otra anciana que dijo ser la sefiora
Burke, propietaria de la lavanderia que habia a dos manzanas del motel.
S6lo podia quedarse un minuto, pero se ofrecié para lo que hiciera falta.
Pensé que a lo mejor ofrecia a la familia precios especiales en Lavatodo,
pero estaba claro que estas cosas s6lo se me ocurrian a mi. A juzgar por la
cara que ponia la sefiora Maude, no le gusto la tarta de queso congelada que
la propietaria de la lavanderia acababa de comprar en la tienda de
comestibles para agasajar a los Fowler. La sefiora Maude y la sefiora Emma
cambiaron una mirada que me dio a entender que no era la primera vez que
la sefiora Burke ponia de manifiesto su falta de sensibilidad culinaria. El
teléfono sonaba sin parar. La sefiora Emma se autodesigné telefonista,
atendio las llamadas y elabor6 una lista de nombres por si Ori se sentia con
fuerzas para devolver las llamadas mas tarde.

Royce no queria ver a nadie, pero Ori recibia a todos en la cama para
contarles una y otra vez las circunstancias en que se habia enterado de lo
sucedido, cual habia sido su primera reaccion, cuando se habia percatado de
la realidad de los hechos y como se habia puesto a aullar de tristeza hasta
que el médico le habia dado un calmante. Sin parar mientes en que a Tap
Granger lo habian cosido a balazos y en que su hijo se habia convertido en
un fugitivo de la justicia, vivia lo ocurrido como si fuese un episodio
secundario de EI Show de Ori Fowler, del que ella era la protagonista
indiscutible. Antes de que pudiera escabullirme, el cura nos dijo que
rezaramos con €l una oracion. Confieso que nadie me ha ensefiado como se
reza. Por lo que sé, hay que unir las manos, bajar la cabeza con solemnidad
y no espiar a los que tenemos al lado. Y no es que me oponga a las practicas
religiosas en cuanto tales. Pero me carga que los demas quieran imponerme
sus gustos y opiniones. Cada vez que los Testigos de Jehova llaman a mi
puerta, les pregunto donde viven y les prometo que al cabo de una semana
iré a verles para darles la lata con lo que yo pienso.

Mientras el cura se dirigia al Sefior para interceder por Bailey Fowler,
me fugué mentalmente y me puse a observar a su mujer. June Haws era una



cincuentona de un metro sesenta de estatura que, al igual que casi todas las
mujeres gordas, habia llevado una vida sedentaria. Sin ropa tenia que
parecer una catarata de michelines mas blancos que la harina. Llevaba unos
guantes blancos de algoddn y, a la altura de la mufieca, se le veia un poco de
ungiiento amarillo de los que manchan. Tenia la cara abotargada y sus
miembros eran de los que aparecen en las ilustraciones de las revistas
médicas para que sepamos como son los eccemas y las erupciones mas
desagradables.

Cuando el padre Haws puso punto final a su interminable plegaria, Ann
murmuré una disculpa y se fue a la cocina. Estaba claro que adoptaba un
papel servil para escabullirse siempre que podia. Fui tras ella y, para
ayudarla, me puse a ordenar tazas y platitos y a llenar de pastas varias
fuentes cubiertas con servilletas de colores, mientras ella cogia la cafetera
grande de acero inoxidable que solia estar en la oficina de recepcion. En el
poyo de marmol de la cocina vi una cacerola de atin con patatas, tallarines
al horno con carne picada, y dos moldes para gelatina (uno con cerezas y
macedonia de frutas, el otro con lima y zanahoria rallada) que Ann me dijo
que pusiera en el congelador. Hacia s6lo hora y media que Bailey se habia
fugado del juzgado en medio de un tiroteo. No sabia que la gelatina se
hiciera con tanta rapidez, pero aquellas piadosas damas sin duda conocian
trucos a base de cubitos de hielo para preparar ensaladas y postres rapidos
en las situaciones apremiantes como la presente. Fantaseé con que en el
manual de cocina de la parroquia de aquellas damas apostolicas habia un
capitulo dedicado a las Tapas Funebres de Urgencia, confeccionables con
ingredientes que pudieran conservarse en la despensa hasta que ocurriese un
siniestro inesperado.

—¢0Os echo una mano? —pregunté June Haws desde la puerta. Con
aquellos guantes de algodon se diria que acababa de transportar el ataud de
alguno que hubiera fallecido a causa de la misma enfermedad cutanea que
ella padecia. Puse fuera de su alcance una fuente de pastas y le acerqué una
silla para que pudiera sentarse.

—~Oh, no, querida —dijo—. No me gusta quedarme sentada. Ann, cielo,
deja que me ocupe yo de todo mientras ti descansas los pies.



—Nos apafiamos solas, gracias —dijo Ann—. Lo que si podrias hacer
es dar conversacion a mama para que deje de pensar en Bailey.

—Haws le esta leyendo la Biblia. Es increible lo que ha sufrido esa
mujer. Es para romper el corazén a cualquiera. ¢Y tu padre? ;Esta bien?

—Bueno, se llevo un susto de muerte.

—Desde luego, desde luego. Pobre hombre. —Se me qued6 mirando—.
Soy June Haws. Creo que no nos han presentado.

—Lo siento, June —intervino Ann—. Ella es Kinsey Millhone. Es
investigadora privada y papa la contrat6 para que nos echara una mano.

——cInvestigadora privada? —dijo con incredulidad—. Creia que esos
oficios no existian mas que en las peliculas de television.

—Mucho gusto en conocerla —dije—. Me temo que nuestro trabajo es
bastante menos emocionante que en las peliculas.

—Fso espero. Solo con ver los tiroteos y las persecuciones en coche se
me hiela la sangre. Pero no me parece la ocupacion idonea para una joven
tan simpatica.

—No soy tan simpatica —dije con modestia.

Se echo a reir, pensando que era una broma. Evité nuevos sondeos
cogiendo una fuente de pastas.

—Voy a llevarles esto —murmuré y me dirigi a la habitacion contigua.

Reduje la velocidad cuando estuve en el pasillo, atrapada entre las
lecturas biblicas de una estancia y las condolencias topicas de la otra. Me
quedé en el umbral de la puerta sin acabar de decidirme. Dwight Shales, el
director del instituto, se habia presentado en mi ausencia. Estaba de palique
con la sefiora Emma y no me vio entrar. Di la fuente de pastas a la sefiora
Maude, murmuré una disculpa y me dirigi a la oficina de recepcion. El
padre Haws recitaba un pasaje biblico impresionante, lleno de asedios y
pillajes, peste, langostas carnivoras y afliccion. En comparacion, la suerte
de Ori parecia un juego de nifios, lo cual era sin duda el objetivo que se
buscaba.

Subi a mi cuarto. Era casi mediodia y recelaba que los reunidos se
quedarian a comer. Con un poco de suerte, me escabulliria por las escaleras
exteriores y llegaria al coche antes de que se dieran cuenta de que me habia



ido. Me remojé la cara y me pasé el peine por el pelo. Tenia ya la cazadora
en una mano Y el tirador en la otra cuando llamaron a la puerta. Durante una
fraccion de segundo pensé que era Dwight Shales. Tal vez le habian dado el
visto bueno para hablar conmigo. Abri.

Pero era el padre Haws quien estaba en el pasillo.

—No la molesto, ¢verdad? —dijo—. Ann me dijo que seguramente
estaria usted en su cuarto. No hemos tenido ocasion de presentarnos. Soy
Robert Haws, de la Iglesia Baptista de Floral Beach.

—:Qué tal?

—Muy bien, gracias. June, mi mujer, me ha dicho que ha pasado un rato
muy agradable charlando con usted. Y me ha sugerido que le preguntara si
querria venir esta noche a la iglesia para repasar la Biblia todos juntos.

—Muy amable —dije—. La verdad es que no sé dénde estaré esta
noche, pero se lo agradezco de todos modos. —Me avergiienza confesarlo,
pero empezaba ya a imitar la cordialidad empalagosa y falsamente
espontanea que se dispensaban aquellos individuos cuando hablaban entre
Si.

Al igual que su mujer, el padre Haws aparentaba cincuenta y tantos
afios, aunque en mi opinion envejecia mejor que ella. Era redondo de cara y
guapo al estilo de Spencer Tracy: gafas bifocales con montura metalica y
pelo rojizo con mechas canosas, muy corto y tal vez rizado con tenacillas.
Vestia un traje normal de cuadritos de colores apagados, camisa negra y un
alzacuello que en un protestante como €l parecia mas bien un adorno. No
sabia que los baptistas los llevaran. Y aquel hombre tenia todo el encanto y
la desenvoltura de quien se ha pasado la vida adulta recibiendo agasajos
piadosos.

Nos dimos la mano. Me la retuvo y le dio una palmadita mientras me
miraba a los ojos con insistencia cristiana.

—Tengo entendido que es usted de Santa Teresa. ;No conocera por
casualidad a Millard Alston, de la Iglesia Baptista de Colgate? Fuimos
juntos al seminario. No me atrevo a decirle cuanto tiempo ha pasado desde
entonces.

Liberé la mano de su hiumedo apreton con una sonrisa de cordialidad.



—No me suena el nombre. La verdad es que no voy mucho por Colgate,
aunque esta muy cerca de donde vivo.

—¢A qué iglesia pertenece usted? No ira a decirme que es una vulgar
metodista. —Lo dijo riéndose, para demostrarme que tenia un sentido del
humor muy suyo.

—Pues no —dije.

Ote6 la habitacion por encima de mis hombros.

—¢ Viaja con usted su marido?

—No, la verdad es que no. —Consulté la hora—. Hostia, qué tarde. —
La «hostia» casi se me atragantd, pero no parecio molestarle.

Se meti6 las manos en los bolsillos de los pantalones para subirselos
discretamente.

—ILamento que se vaya usted tan pronto. Si el domingo que viene sigue
en Floral Beach, podria venir a la misa de once y luego comeriamos todos
juntos. June no cocina ya a causa de su estado, pero tendriamos mucho
gusto en invitarla al restaurante E1 Manzanar.

—Muchas gracias. Me gustaria aceptar, pero no sé si el fin de semana
estaré aqui todavia. En otra ocasion.

—FEs usted una joven dificil que rehiye los compromisos —murmuro.
Parecia un pelin irritado y deduje que no estaba acostumbrado a que
rechazaran sus zalameras proposiciones.

—Y que lo diga —contesté. Me puse la cazadora mientras salia al
pasillo. El padre Haws se hizo a un lado, pero siguié pegado a mi de un
modo excesivo para mi gusto. Cerré a mis espaldas y eché la llave. Me
dirigi a las escaleras y el cura me siguio.

—Lamento irme tan bruscamente, pero tengo una cita. —Habia
reducido al minimo la falsa espontaneidad y la cordialidad empalagosa.

—FEn este caso no la molesto mas.

Cuando lo miré por ultima vez estaba en lo alto de las escaleras
exteriores, observandome con una frialdad que desmentia la amabilidad de
la superficie. Puse el motor en marcha y esperé a que volviera a entrar para
reunirse con los Fowler. No me hacla gracia que merodease por mi cuarto
mientras yo estaba fuera.



Recorri cosa de un kilémetro por la carretera que ponia a Floral Beach
en comunicacion con la autopista, que estaba a unos dos kilometros al
norte. Llegué a la entrada principal de las termas El Eucalipto y giré para
entrar en el aparcamiento. El folleto informativo que habia hojeado en el
motel decia que los manantiales sulfurosos los habian descubierto dos
hombres que perforaban el suelo en busca de petroleo a fines de la década
de 1800-1810. En vez de levantar una torre metalica, construyeron un
balneario con caldas terapéuticas para los californianos enfermos que
llegaban en tren y que se apeaban en la diminuta estacion que habia al
cruzar la carretera. Un plantel de médicos y enfermeras atendia a los
achacosos y les ofrecia un surtido de remedios consistente en bafios de
barro, féormulas magistrales, tratamiento a base de hierbas y terapia
hidroeléctrica. El balneario se arruind enseguida y estuvo fuera de servicio
hasta la década 1930-1940, en que se construyo el hotel que hay en la
actualidad. Experimento otra resurreccion a principios de los afios setenta,
cuando volvieron a ponerse de moda los balnearios. Actualmente, ademas
de los cincuenta bafios que jalonaban la falda montafiosa a la sombra de las
encinas y lo eucaliptos, habia canchas de tenis, una piscina de agua caliente,
cursillos de aerobic, un gabinete de belleza facial, masajes, clases de yoga y
asesoria dietética.

El hotel era una construccion de dos plantas, un chocante estilo
arquitectonico epigono del modernismo espaiiol que habia florecido aqui en
los afios treinta, rematado con torrecillas, esquinas sensualmente
achaflanadas y muros de aspecto vitreo . Me dirigi a recepcién por una
vereda cubierta que la sombra continua y la ausencia absoluta de sol
mantenian a una temperatura fresca. De cerca, la fachada, enlucida con
yeso, revelaba grietas que culebreaban desde los cimientos hasta las tejas de
terracota, que con el paso del tiempo se habian vuelto de color canela. El
olor azufrado de las termas se mezclaba desagradablemente con el aroma de
las hojas humedas. Daba la sensacién de que habia escapes, goteras que
empapaban el suelo. Es posible que dentro de unos afios encuentren bidones
enterrados con residuos ponzonosos.



Di un rodeo y subi los peldafios de madera que recorrian la ladera
montafiosa por detras del hotel. Las cabafias estaban diseminadas y todas
contenian un bafio rodeado de una plataforma de madera. Para proteger a
los baiiistas del publico se habian levantado estratégicamente unas vallas de
madera gastada por el tiempo y los elementos. Cada receptaculo tenia un
nombre, acaso para facilitar las identificaciones en las oficinas de la
institucion. Pasé por delante de «Serenidad», de «Meditacion», de
«Crepusculo» y de «Paz», mientras pensaba con inquietud cuanto se
parecian aquellos nombres a los de las «salas de reposo» de ciertas
funerarias que conocia. Vi dos bafieras vacias y cubiertas de hojas secas.
Flotando en el agua de una, como si fuera un pellejo, habia una especie de
tapa de plastico opaco. Volvi a bajar por los peldafios de madera, pensando
en la suerte que tenia por no necesitar un bafio de aquéllos.

Ya ante el edificio principal, empujé las puertas de vidrio y entré en el
vestibulo. Tenia un aspecto mas acogedor, aunque se parecia a un Centro de
Jovenes Cristianas con dificultades econémicas. Los suelos eran mosaicos
de baldosas blancas y negras y el olor a Pine—Sol, que lo impregnaba todo,
indicaba que habian pasado la fregona no hacia mucho. De algun lugar
perdido en el interior del edificio llegaban los tipicos ecos que se producen
en las piscinas cubiertas y las voces de mando de una mujer con acento
aleman: «jPatalea! jAguanta! jPatalea! jAguanta!». Contrapunteando las
ordenes, oia un chapoteo torpe que me hizo pensar en la noche de bodas de
dos hipopo6tamos.

—Usted dira.

La recepcionista habia salido de una oficina miniscula que habia a mis
espaldas. Era alta, huesuda, la clasica elementa que se probaba lo mas
grande que veia cada vez que iba a comprar ropa. Estaria a punto de
cumplir los cincuenta, tenia el pelo rubio muy claro, pestafias canosas y una
piel blanca e inmaculada. Sus manos y sus pies eran enormes y los zapatos
que calzaba eran de los cerrados, de los que llevan las celadoras de las
carceles de mujeres.

Le di mi tarjeta y me presenté.



—Busco a cualquiera que recuerde a Jean Timberlake. Me miré con
fijeza y expresion impasible.

—Pruebe a hablar con mi marido, el doctor Dunne. Lamentablemente,
esta fuera.

—:Y cuando volvera?

—No lo sé con certeza. Deme su teléfono y cuando vuelva le diré que la
llame.

Nos miramos a los ojos. Los suyos eran de ese gris implacable que tiene
el cielo invernal antes de la llegada de las nieves.

—¢Y usted? —dije—. ;Conocio a la chica?

Guardo silencio durante unos instantes. Luego, con mucha cautela:

—Sabia quién era.

—Tengo entendido que trabajaba aqui cuando murio.

—~Creo que no vale la pena que hablemos de eso, sefiorita —mir6 la
tarjeta— Millhone.

—:Hay algo malo en ello?

—Si me dice adonde se la puede llamar, le diré a mi marido que se
ponga en contacto con usted.

—Habitacion 22 del motel Calle del Océano, en...

—Sé donde esta. Si mi marido dispone de tiempo, la llamara, no se
preocupe.

—Fantastico. Asi no habra que enviar ninguna citacién judicial. —FEra
un farol, por supuesto, y puede que la yegua lo recelase, pero disfruté de lo
lindo al ver que las mejillas se le coloreaban un tanto—. Si no da senales de
vida, insistiré —dije.

S6lo cuando estuve otra vez en el coche, me acordé de lo que decia el
folleto sobre los propietarios. El doctor Joseph Dunne y sefiora habian
comprado el hotel el mismo afio en que habia muerto Jean Timberlake.
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Capitulo 10

Eran las doce y treinta y cinco cuando di la vuelta en la calle principal
de Floral Beach y detuve el coche delante de los Billares Perla. El rétulo de
la entrada decia que el horario de los dias laborables era de once de la
mafiana a dos de la madrugada. La puerta estaba abierta. El aire acumulado
durante la noche anterior salia en forma de brisa perezosa que arrastraba
olores de tabaco y cerveza derramada. En el interior olia a cerrado y hacia
un poco mas de calor que en la calle. Vi a Daisy en la puerta trasera, en el
momento en que sacaba una enorme bolsa de plastico, llena de basura. Me
dirigié una mirada indiferente, pero intui que no estaba de buen humor. Me
instalé ante la barra. No habia mas clientes en el establecimiento. Vacio el
local parecia mas aburrido incluso que la noche anterior. Se habia barrido el
suelo y al pie de la escoba vi un monton de cascaras de cacahuete y colillas,
que aguardaba al lado del recogedor apoyado junto a aquélla. Oi el golpe
producido por la puerta trasera y Daisy reaparecié limpiandose las manos
en el pafio que le colgaba del cintur6n. Se me acerco con actitud recelosa,
sin mirarme directamente a los ojos.

—¢Como va la investigacion?

—Disculpa si anoche n o me identifiqué como es debido.

—¢Y a mi qué me importa? Me trae sin cuidado quién seas.

—Tal vez, pero no fui del todo sincera con Tap y ahora me siento
culpable.

—~Oh, si, se nota que has llorado mucho.



Me encogi de hombros.

—Ya sé que no es muy convincente lo que digo, pero es la verdad.
Pensaste que le estaba sonsacando y en cierto modo fue asi.

No hizo ningin comentario. Se detuvo y me mir6 fijamente. Al cabo del
rato, dijo:

—¢Quieres una Coca—Cola? Yo voy a tomar una.

Asenti con la cabeza y vi que cogia dos jarras y que las llenaba
poniéndolas bajo el grifo que habia debajo del mostrador. Me puso una
delante.

—Gracias.

—Por ahi se comenta que te contratd6 Royce —dijo—. A saber por qué
lo habra hecho.

—Quiere que a Bailey se le declare inocente de la acusacion de
asesinato.

—Tendra que esperar sentado después de lo ocurrido esta mafiana. Si
Bailey es inocente, ;por qué huyo?

—ILa gente hace cosas imprevistas cuando esta sometida a una gran
tension. Parecia desesperado cuando hablé con €l en la carcel. Puede que al
aparecer Tap de repente pensara que aquello era una solucion.

—Nunca destacé por su sentido comun —dijo Daisy en tono
despectivo.

—Eso parece.

—¢Y Royce? ¢Qué tal esta?

—No muy bien. Se fue a la cama inmediatamente. Ori esta con un
grupo de amigos que le hace compaifiia.

—Fsa mujer nunca ha sido santa de mi devociéon —dijo Daisy—. ;Hay
alguna noticia sobre Bailey?

—No, que yo sepa.

Se puso a hacer cosas detras de la barra mientras llenaba un fregadero
de agua caliente con jabon y otro de agua limpia para aclarar. Empezo
lavando las jarras de cerveza utilizadas la noche anterior. Lo hacia con
movimientos mecanicos y segun las aclaraba las ponia a secar sobre un
trapo que tenia a la derecha.



—¢Qué querias de Tap?

—AQueria saber qué podia decirme acerca de Jean Timberlake.

—Oi que le preguntabas por los atracos que habian cometido juntos.

—Me interesaba averiguar si su version coincidia con la de Bailey.

—:Y coincidia?

—Mas o menos —dije. La observé mientras trabajaba. ;Por qué se le
habia despertado de pronto la curiosidad? Por supuesto, no tenia intencién
de decirle nada sobre los 42.000 dolares que segun Tap habian desaparecido
—. ¢Quién le llamo6 anoche? ; Reconociste la voz?

—Un hombre. No era ninguno de los que veo habitualmente. Tal vez
haya hablado con él en alguna ocasion, pero no te lo puedo asegurar.
Aunque recuerdo que habia algo raro en la llamada —puntualiz6o—. ;Crees
que tuvo algo que ver con el tiroteo?

—Yo diria que si.

—Yo pienso lo mismo. Sobre todo por la brusquedad con que se
marcho. Pero estaria dispuesta a jurar que no era Bailey.

—No es probable que fuera él —dije—. A esa hora no le habrian dejado
utilizar el teléfono de la carcel y, en cualquier caso, no habria podido
reunirse con Tap. ¢Por qué has dicho que habia algo raro en la llamada?

—Fra una voz extrafia. Profunda. Y hablaba como si se hubiera
atiborrado de pastillas, como si hubiera sufrido un ataque.

—¢Como si tuviera un defecto en la lengua?

—Algo asi. Pero tendria que hacer memoria y no me interesa en
absoluto meterme en este lio. —Hizo una pausa momentanea, cabeceo y
cambio de tema—. Por quien lo siento es por Joleen, la mujer de Tap. ;Has
hablado con ella?

—AUn no. Supongo que antes o después tendré que hacerlo.

—Cuatro crios . Y otro en camino.

—Mala suerte. Ojala ese hombre hubiera usado la cabeza. Era
imposible conseguir lo que se proponia. Los agentes siempre van armados.
No tenia la menor posibilidad —dije.

—Puede que ésa fuera su intencion.

—La intencion de quién?



—De quien lo metiera en esto. Yo conocia a Tap desde que cumplio los
diez afios. Créeme, no tenia mollera suficiente para concebir un plan asi.

La miré con fijeza.

—Buena observacion —dije. Porque la operacion podia haber sido una
trampa en la que se esperaba que Bailey también cayera, para matar asi dos
pajaros de un tiro. Meti la mano en el bolsillo del pantalon y saqué la lista
de los compafieros de clase de Jean Timberlake—. ;Sigue viviendo aqui
alguno de éstos?

Cogio el papel y sacé unas gafas del bolsillo de la camisa. Se enganché
en las orejas el extremo de las patillas. Estiro el brazo para alejar el papel de
los ojos y repaso los nombres con la cabeza echada hacia atras.

—Este estd muerto. Iba conduciendo y se sali6 de la carretera hace unos
diez afios. Lo ultimo que supe de este otro es que se fue a vivir a Santa
Cruz. Los demas siguen aqui o en San Luis. ¢ Vas a hablar con todos?

—Si no hay mas remedio.

—David Poletti es dentista, tiene el consultorio en Marsh. Podrias
empezar por €él. Es un hombre muy simpatico. Yo conocia mucho a su
madre.

—:Era amigo de Jean?

—Creo que no, pero seguramente sabia quién era.

Resulto que David Poletti era dentista infantil y que los miércoles por la
tarde se quedaba en el consultorio para poner al dia sus papeles. Esperé un
rato en el vestibulo de tonos pastel, muebles que se despellejaban y un par
de mesitas con publicaciones juveniles como Vidas Ejemplares, Jack and
Jill y Sefioritas. En esta ultima me llamé la atencion una seccion que se
titulaba: «jLa cara se me puso como un tomate!», donde las jovencitas
contaban experiencias turbadoras; casi todas las habia tenido yo misma no
hacia mucho. Por ejemplo, tirar un vaso de Coca—Cola que estaba en la
barandilla del balcén. Los de abajo se quejaron, vaya si se quejaron.

El personal del consultorio del doctor Poletti consistia en tres
veinteafieras con pinta de Alicia en el Pais de las Maravillas, ojos grandes,
sonrisa de caramelo, pelo largo y liso y respirando inocencia por todos los
poros. Una musica suave manaba de las paredes igual que chorritos de



protoxido de nitrogeno. Cuando me hicieron pasar al consultorio, incluso
tenia ganas de sentarme en el sillon articulado para que comprobasen el
estado de mis encias con un raspador de acero inoxidable.

Cuando nos dimos la mano, el doctor Poletti iba con una bata blanca
con la pechera manchada aparatosamente de sangre. Advirtié la mancha al
mismo tiempo que yo, se quitd la bata y la arrojo sobre una silla con una
sonrisa de disculpa. Al quitarsela habia dejado al descubierto una camisa
blanca de vestir y un chaleco de punto. Me indicé que me sentara mientras
se ponia una chaqueta marron de mezclilla y se estiraba los pufios de la
camisa. Tendria unos treinta y cinco afios, era alto y de cara alargada. Le
cubria la cabeza una marafia de rizos que le blanqueaba ya a la altura de las
sienes. Sabia, por las fotos de los anuarios del instituto, que habia jugado en
la seleccion escolar de baloncesto y me lo imaginé acosado por las chicas
en la cafeteria—restaurante. No era un hombre guapo en el sentido técnico
de la palabra, pero poseia cierto atractivo, una forma amable y caballerosa
de conducirse que sin duda inspiraba confianza a las mujeres y a los nifios.
Sus cuencas oblicuas albergaban, tras las gafas de montura ligera y
metalica, unos ojos pequefios de color castafio claro.

Tomo asiento ante el escritorio. En primer plano destacaba una foto en
color de su mujer y dos nifios pequefios, seguramente para disuadir a las
tres enfermeras de caer en fantasias tocantes a su disponibilidad.

—Dice Tawna que quiere usted hacerme unas preguntas acerca de una
antigua compariera de instituto. En vista de los recientes acontecimientos,
supongo que se trata de Jean Timberlake.

—La conocia usted?

—No mucho. Sabia quién era, pero creo que no estuvimos nunca en la
misma clase. —Cogi6 el molde de yeso de una dentadura que habia encima
de la mesa, los dientes de cuya parte inferior quedaban ocultos por los
dientes superiores. Carraspe0 para aclararse la garganta—. Qué
informacion desea usted en concreto?

—Toda la que pueda proporcionarme. El padre de Bailey Fowler me ha
contratado para que busque pruebas. Quiero empezar por Jean y continuaré
segun lo que averigiie.



—¢Y por qué quiere hablar precisamente conmigo?

Le conté que habia hablado con Daisy y que ésta me habia dicho que
quiza pudiera darme él alguna informacion. Parecid relajarse un tanto y
adoptar una actitud menos suspicaz, aunque siguio mirandome con recelo.
Para entretenerse, alzé la mandibula superior del molde, introdujo el dedo y
palp6 los apelotonados incisivos inferiores. Si en aquel punto le hubiera
dado un martillazo al molde, el dentista se habria quedado con cuatro dedos
y medio. La idea hizo que me concentrase en lo que me estaba diciendo.

—Desde que detuvieron a Bailey he pensado mucho en aquel crimen.
Fue horrible. Realmente horrible.

—¢No estaria usted por casualidad en el grupo de chavales que encontrd
el cadaver?

—No, no. Yo soy catolico. Aquel grupo pertenecia a la Iglesia Baptista.

—¢:La de Floral Beach?

Asinti6 con la cabeza y tomé nota mental del detalle, mientras pensaba
en el padre Haws.

—Me han dicho que no solia negarse cuando le hacian proposiciones.

—Fso se decia. Algunas de mis pacientes tienen la edad que ella tenia
entonces. Catorce, quince anos. Parecen muy inmaduras. No me las
imagino con una vida sexual activa y sin embargo estoy convencido de que
mas de una la tiene.

—He visto fotos de Jean. Era muy guapa.

—De poco le sirvio. No era como las demas. Muy mayor en unos
aspectos y en otros muy ingenua. Supongo que pensd que regalando su
cuerpo conquistaria la amistad de todos. Muchos chicos se aprovecharon.
—Hizo una pausa para carraspear—. Disculpe —dijo. Se sirvi6 un vaso de
agua de la botella que tenia encima del escritorio—. ; Quiere usted también?

Negué con la cabeza.

—¢Alguno en particular?

—¢:Coémo?

—Tal vez estuvo liada con algun conocido suyo.

Me mir6 con mansedumbre.

—No sabria decirle.



La flecha de mi mentirémetro gir6 hasta ponerse en la franja roja.

—¢Y usted?

—¢Y0? —con una risa ahogada.

—Si, usted. ¢;No estuvo liado con ella? —Vi que se ponia rojo y palido
a continuacion, de modo que me dediqué a dar palos de ciego—. Hay quien
dice que salian juntos. No recuerdo ahora quién me lo cont6, pero es
alguien que conocia a ambos.

Se encogié de hombros.

—Igual si. De tarde en tarde. Nunca salimos con regularidad ni nada
parecido.

—Pero usted la conocid en la intimidad.

—¢A Jean?

—Doctor Poletti, ahdrreme las adivinanzas y expliqueme qué relacion
tenia usted con ella. Hablamos de cosas que sucedieron hace diecisiete
anos.

Guardo silencio durante unos instantes y entretanto jugaba con aquella
dentadura de yeso que tanto le fascinaba.

—No quisiera que nada de esto se divulgase.

—Cuanto me diga sera estrictamente confidencial.

Se removio en el asiento.

—Siempre me he reprochado la relacion que tuve con ella. Lo que
ocurrio. Me avergiienzo ahora porque no fui sincero. Creo que ella si lo era.

—Todos hacemos cosas de las que luego nos arrepentimos. Es parte del
desarrollo juvenil. Pero después del tiempo transcurrido, ;qué importancia
puede tener?

—Lo sé, tiene usted razon. Ignoro por qué me cuesta tanto hablar del
asunto.

—Tomese el tiempo que quiera.

—Sali con ella. Durante un mes. Menos aun. Confieso que mis
intenciones no eran muy respetables. Tenia diecisiete afios. Ya sabe usted
como son los muchachos a esa edad. Corria el rumor de que Jean era una
chica facil y acab6 convirtiéndose en una obsesion para todos. Hacia cosas
de las que nunca habiamos oido hablar. Nos poniamos en cola como los



perros para tocarla. S6lo hablabamos de aquello, de como le bajabamos las
bragas y de como ella nos metia mano. Supongo que yo no era mejor que
los demas. —Me mir6 con turbacion.

—Continue.

—Algunos ni siquiera se molestaban en guardar las apariencias. La
cogian y se la llevaban a la playa. Ni siquiera salian con ella.

—Pero usted si.

Bajo los ojos.

—Sali con ella unas cuantas veces. Incluso de aquello me sentia
culpable. Me daba lastima y al mismo tiempo me asustaba. Era inteligente,
pero necesitaba despertar el interés de los demas. Su actitud me acobardaba,
asi que después me reunia con los amigos y hablaba mal de ella.

—~Contaba lo que habia hecho con ella —dije para completar la
informacion.

—En efecto. Ni siquiera en la actualidad puedo pensar en ella sin
sentirme mal. Lo extrafio es que aun recuerde lo que hacia aquella
muchacha. —Hizo una pausa con las cejas enarcadas. Cabece6 una vez y
expulsé una bocanada de aire—. En realidad era una muchacha agresiva...,
insaciable, como suele decirse; pero no por deseo sexual. Era..., no sé,
desprecio a si misma o necesidad de dominar al otro. Como nos excitaba
tanto, estabamos a su merced. Creo que nos vengabamos no dandole lo que
en el fondo queria, ese respeto que ya no esta de moda.

—¢Y como se vengaba ella?

—No lo sé. Excitandonos. Recordandonos que ella era nuestro tnico
desahogo, que nunca la poseeriamos totalmente o que jamas estariamos con
otra que fuese la mitad de complaciente que ella. Necesitaba gustar, que la
trataran con delicadeza. Pero nos limitabamos a reirnos a sus espaldas, cosa
que ella sabia sin duda.

—¢Usted le gustaba?

—Supongo. Pero si fue asi, le dur6 poco.

—Me interesaria saber con qué otros pudo haberse relacionado.

Nego con la cabeza.

—Imposible. No pienso delatar a nadie. Aun tengo trato con algunos.



—¢Y si cojo una lista y le recito nombres?

—No puedo, de verdad. No me importa hablar de mi, pero no quiero
complicar a ningtn otro. Es algo que nos une de una forma extrafia, pero de
lo que no solemos hablar. Mas aun: en cuanto sale a relucir el nombre de
Jean Timberlake, no decimos una palabra, pero todos pensamos igual.

—¢Y los que no eran amigos de usted?

—¢ A qué se refiere?

—Parece que cuando la mataron estaba liada con alguien que la dejo
embarazada.

—Ni idea.

—¢No se le ocurre nadie? Habria rumores, digo yo.

—Yo no ol ninguno.

—¢Y no podria preguntar por ahi? Alguien tiene que saberlo.

—Qiga, me gustaria serle util, pero creo que ya he dicho mas de lo que
me corresponde.

—Y las chicas de su clase? Puede que alguna se enterase de algo.

Volvié a aclararse la garganta.

—Bueno. Puede que Barb lo sepa. Podria preguntarle, supongo.

—:Barbara que mas?

—Mi mujer. Estabamos en la misma clase. Miré la foto que habia
encima de la mesa. Entonces la reconoci.

—c:La reina del baile de fin de curso?

—¢:Como lo sabe?

—FEstuve hojeando anuarios en el instituto. ;Podria usted preguntarle si
quiere echarme una mano?

—Dudo que sepa nada, pero se lo diré.

—Se lo agradeceria. Digale que me llame. Si no sabe nada, podria
remitirme tal vez a otra persona.

—No me gustaria que fuera usted diciendo por ahi...

—FEntiendo —dije.

Saqué una tarjeta, apunté en el dorso el teléfono del motel y se la
entregué. Sali del consultorio con algo de optimismo y mucha confusion.
Resultaba chocante que un grupo de adultos viviera obsesionado por la



conducta sexual de una adolescente; era deplorable y morboso a la vez. En
cierto modo, lo que me habia contado el dentista sobre el pasado hacia que
me sintiera Como una mirona.
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Capitulo 11

A eso de las dos subi furtivamente por las escaleras exteriores del motel
y me puse la ropa de hacer footing. No habia probado bocado atin, pero me
sentia sobrecargada, demasiado estresada para comer. Después de la histeria
de los juzgados, habia estado varias horas en estrecho contacto con otras
personas y mi nivel energético se encontraba en un estado de agitacion. Me
puse el chandal y las zapatillas y volvi a salir, esta vez con la llave atada a
los cordones del calzado. Hacia algo de frio y bastante humedad. El mar se
fundia con la linea del horizonte sin que a simple vista pudiera apreciarse la
frontera entre el agua y el cielo. Las estaciones de la Baja California son a
veces demasiado sutiles para andarse con distingos, cosa que segin me han
dicho desconcierta a los de la costa oriental y el medio oeste. Pero lo que si
es verdad es que cada dia es una estacion por derecho propio. El océano
cambia, el aire se modifica. El paisaje experimenta ligerisimas alteraciones
de color y el verde saturado del invierno se suaviza y poco a poco adopta
los tonos amarillentos de la hierba estival que tan facilmente arde. Los
arboles se visten de colores, de oro inflamado y rojos furiosos que
rivalizarian con el otofio de cualquier lugar; y las ramas calcinadas que
sobreviven estan tan peladas y negras como los arboles que adornan el
invierno de la costa oriental; se recuperan despacio y vuelven a florecer sin
premura.

Corri por el paseo que bordeaba la playa. Habia unos cuantos turistas.
Dos crios de unos ocho afios jugaban con las olas y daban gritos tan



estridentes como las aves que revoloteaban en el cielo. .a marea estaba en
su punto mas bajo y entre la arena seca y el borde del agua discurria una
orla deslumbrante de cierta anchura. Un chico de doce afios se deslizaba
con pericia por la orilla del agua con una tabla de surf. Distinguia a lo lejos
el zigzagueo de la costa, que se vestia de asfalto en aquellos tramos en que
la carretera coincidia con ella. Al final del camino estaba la Jefatura del
Puerto del Distrito de San Luis, una gasolinera y la darsena que utilizaban
las embarcaciones de la localidad.

Llegué a esa carretera que bordeaba la orilla, giré a la izquierda y segui
por el trecho de asfalto que sorteaba los bancos de arena. En lo alto de la
colina que tenia a la derecha se alzaba el gran hotel, con sus bien perfilados
arbustos y un césped que parecia recortado con peine y tijera. Una estrecha
lengua de mar se adentraba en sentido paralelo a las calles del campo de
golf del hotel. La distancia era engafiosa y tardé treinta minutos en llegar al
callejon sin salida en que la carretera desembocaba en el amarradero. Aflojé
el paso para recuperar el aliento. Tenia la camiseta empapada y el sudor me
chorreaba por las mejillas. No estaba tan en forma como en otros
momentos, pero por otro lado tampoco me apetecia sufrir para recuperar la
agilidad perdida. Di la vuelta mientras observaba a tres hombres que
bajaban hasta la superficie un yate de recreo con ayuda de una gria. En un
dique seco habia un barco de pesca con rastra, tenia todo el casco al
descubierto y un timon afilado como un cuchillo. Vi una fuente junto a un
cobertizo de chapas metalicas onduladas, puse la cabeza bajo el grifo y me
harté de beber segundos antes de reanudar una carrera de la que ya se me
quejaban los musculos de las piernas. Eran casi las cuatro cuando llegué a
la calle principal de Floral Beach y el sol de febrero producia ya sombras
impenetrables en la falda de la colina.

Me duché y me preparé para enfrentarme con el mundo poniéndome
unos tejanos limpios, unas playeras y un jersey de cuello alto.

El listin telefonico de Floral Beach abultaba lo que un tebeo, estaba
impreso en gruesos caracteres y comprendia unas cuantas Paginas
Amarillas salpicadas de publicidad. Era poco lo que podia hacerse en Floral
Beach y lo que habia lo conocian todos los vecinos. Busqué el teléfono de



Shana Timberlake y vi que vivia en la calle Kelly, que, segin mis calculos,
era una travesia a la derecha de la calle principal. Al salir eché un vistazo a
la oficina del motel, pero todo estaba en silencio.

Dejé el coche en la zona de estacionamiento y recorri andando las dos
manzanas que habia hasta Kelly. La madre de Jean vivia en un grupo de
viviendas de madera de una sola planta, dispuestas en forma de herradura,
como los moteles de los afios cincuenta, cada una con su correspondiente
espacio para aparcar delante. Al lado mismo, en un antiguo garaje pintado
de azul celeste con una cenefa de azul mas oscuro, se encontraba el Cuerpo
de Bomberos de Floral Beach. Comparada con aquel pueblo, Santa Teresa
iba a parecerme Nueva York cuando volviera.

Delante de la primera vivienda habia un Plymouth verde lleno de
abolladuras. Pegué la nariz a la ventanilla del conductor. Tenia la llave
puesta y del llavero colgaba una T grande y metalica, de Timberlake,
supuse. Muy confiada era alli la gente. Robar coches no debia de ser el
deporte favorito de Floral Beach. El pequefio porche de Shana Timberlake
estaba lleno de hierbas plantadas, no en macetas, sino en latas de café, todas
ellas etiquetadas con sendas pegatinas escritas con tinta negra: tomillo,
mejorana, orégano, eneldo; mas una lata de salsa de tomate de las de diez
kilos, llena de perejil. Las ventanas que flanqueaban la puerta estaban
entreabiertas, pero con las cortinas corridas. Llamé.

—¢Quién es? —preguntaron desde dentro.

Respondi dirigiéndome a una de las bisagras:

—La sefiora Timberlake? Soy Kinsey Millhone, investigadora privada
de Santa Teresa, y queria charlar con usted.

Silencio. Y a continuacion:

—La que Royce ha contratado para que suelten a Bailey? —La idea no
parecia entusiasmarla.

—Si prefiere enfocarlo asi... —dije—. En realidad estoy en el pueblo
para investigar el crimen. Bailey ahora dice que es inocente.
Silencio.

Volvi a intentarlo.



—No se llevo a cabo ninguna investigacion en la época en que se
declaré6 culpable.

—¢Y qué?

—¢Y si dice la verdad? ;Y si el asesino sigue suelto, pensando que se
ha burlado de todos ustedes?

Al cabo de un rato se abrio la puerta.

Tenia el pelo revuelto, los ojos hinchados, el rimel corrido, y la nariz le
moqueaba. Olia a whisky. Se cifio el cinturon del kimono de algodon con
flores estampadas y me mir6 con ojos legafiosos.

—Usted estaba en el juzgado.

—Si.

Sufri6 un ligero tambaleo y dilat6 los ojos para enfocarme bien.

—Cree usted en la justicia? ;Cree que se hace justicia?

—A veces.

—Bueno, pues yo no. O sea que no hay nada de qué hablar. A Tap lo
han matado a tiros. A Jean la estrangularon. ;Cree usted que todo esto va a
resucitar a mi hija?

No dije nada y segui mirandola en espera de que se calmase. Puso cara
de desprecio.

—Seguro que usted no tiene hijos —anadio—. Seguro que ni siquiera
ha tenido un perro en toda su vida. Parece de esas personas a quienes no les
importa nada ni nadie. Y viene a mi casa y me habla de «inocencia». ;Qué
sabe usted de la inocencia?

Le respondi con amabilidad pero sin condescendencia.

—Mire, sefiora Timberlake, si yo tuviera una hija y la mataran, no me
daria por empinar el codo a las doce del mediodia. Pondria el pueblo patas
arriba hasta averiguar quién lo ha hecho. Y a continuacion, si no me dejaran
otra salida, me tomaria la justicia por mi mano.

—Pues yo no puedo ayudarla.

—Fso no lo sabe. Ni siquiera sabe qué quiero.

—FEntonces digamelo.

—Déjeme pasar y hablaremos.

Se volvié para mirar atras.



—La casa parece un estercolero.

—Me trae sin cuidado.

Volvio a mirarme con fijeza. Apenas se tenia en pie.

—Cuantos hijos tiene?

—Ninguno.

—Yo tampoco tengo ya ninguno —dijo. Abri6 el cancel de par en par y
entré en la casa.

Consistia basicamente en una habitacion grande con la cocina de gas, el
fregadero y el frigorifico pegados a la pared del fondo. Toda la superficie
aprovechable estaba llena de platos sucios. Una mesita de madera con dos
sillas dividia la estancia en cocina y cuarto de estar; en una de las esquinas
de éste habia una cama metalica con las sabanas revueltas. El colchon
estaba hundido por el centro y daba la sensacion de que quienquiera que se
sentase en €l haria crujir todos los muelles que tuviera. Entrevi un lavabo
tras una puerta con cortinas que habia a la derecha. Mas alla del lavabo vi
un armario, y detras del armario la puerta trasera.

La segui hasta la mesa de la cocina. Se dejo caer en una silla, volvio a
ponerse en pie con el entrecejo arrugado, se dirigio al lavabo con andares de
ciego y alli se puso a vomitar. No soporto oir a la gente cuando vomita (esto
es nuevo, ;verdad?). Me acerqué al fregadero, aparté los platos sucios y abri
el grifo de agua caliente para no oir el ruido que salia del lavabo. Eché en el
agua un chorro de lavavajillas y observé con satisfacciéon la nube de
burbujas que se formaba. Puse las fuentes y los platos en el centro del
fregadero y deslicé los cubiertos por los lados.

Mientras se remojaban los platos, vacié la basura, consistente sobre todo
en botellas de whisky y latas de cerveza. Inspeccioné el frigorifico. La luz
se habia fundido, el interior olia a moho y las bandejas metalicas estaban
cubiertas de una costra que parecia mierda de perro. Cerré la portezuela,
preocupada por si las circunstancias me obligaban a entrar en el lavabo.

Me concentré en los ruidos que producia Shana. Oi la cisterna del
retrete y, acto seguido, el crepitar limpio y tranquilizador de la ducha. Como
soy fisgona por vocacién, me fijé en el correo acumulado en la mesa de la
cocina. Y puesto que estaba haciendo de chacha, me crei con derecho a



meter la nariz en sus asuntos. Curioseé los recibos y la publicidad. Nada
interesante a simple vista. S6lo habia una carta personal, un sobre grande y
cuadrado con matasellos de Los Angeles. ¢ Alguna tarjeta de felicitacion?
Sapos y culebras. El sobre parecia pegado con cola de carpintero y no pude
meter ni la ufia por el cierre. Lo miré a contraluz pero no vi nada. Tampoco
despedia ningun olor. El nombre y la direccion de la destinataria se habian
escrito con tinta y a mano, y con una caligrafia asexuada que no me
proporciond la menor informacion a propésito de la persona que habia
remitido la carta. La dejé en su sitio a regafadientes y volvi al fregadero.

Shana salié del cuarto de bafio con una toalla en la cabeza y otra
alrededor del torax cuando ya tenia yo todos los platos limpios y
peligrosamente amontonados en el escurridor. Se seco y se vistio delante de
mi, sin el menor recato. Su cuerpo tenia mas edad que su cara. Indumentada
con unos tejanos y una camiseta estampada, pero descalza todavia, tomo
asiento ante la mesa de la cocina. Parecia agotada, aunque se habia frotado
con la esponja y los ojos le habian quedado bastante limpios. Encendio un
Camel sin filtro. Por lo visto, la tipa se tomaba en serio aquello de que
fumar es un placer. Yo no sabia que atin vendieran tabaco sin filtro en los
estancos.

Tomé asiento enfrente de ella.

—¢Cuando comio por ultima vez?

—Ya no me acuerdo. Me puse a beber esta mafiana, al volver. Pobre
Tap. Yo estaba alli y lo vi todo. —Se interrumpi6 con los ojos llenos de
lagrimas y la nariz enrojecida a causa de su estado emocional—. No podia
creer lo que pasaba. Se me fue la cabeza. No pude soportarlo. No es que
estuviera loca por él, pero era un buen hombre. Un poco retrasado mental.
Un ingenuo que contaba chistes malos. Las cosas no suceden dos veces, no
puedo creerlo. ;En qué estaria pensando? Tuvo que volverse loco. Bailey
vuelve y mire lo que pasa. Otra persona muerta. Y esta vez, su mejor
amigo.

—Daisy cree que alguien le incito.

—Fue Bailey —dijo.



—No vaya tan aprisa —dije—. Anoche estaba en los billares y recibio
una llamada telefonica. Estuvo un rato hablando y se marcho.

Se sono la nariz.

—Tuvo que ser después de irme yo —dijo sin acabar de creérselo—.
¢Le apetece un café? Es soluble.

—De acuerdo, gracias.

Dejo el cigarrillo en el borde del cenicero y se incorpord. Llen6 un cazo
con agua, lo puso en el quemador trasero de la cocina y encendio el gas.
Cogio un par de tazas del escurreplatos.

—Gracias por fregar. No era necesario.

—Ya se sabe, la ociosidad... —dije, «es madre del vicio de curiosear la
correspondencia ajena», afiadi mentalmente.

Se hizo con un frasco de café soluble y con un par de cucharillas y lo
puso todo encima de la mesa mientras esperabamos a que hirviera el agua.
Dio otra chupada al cigarrillo y expuls6 el humo hacia el techo. Noté que
me envolvia como un velo intangible. No iba a tener mas remedio que
lavarme la cabeza y cambiarme de ropa otra vez.

—Sigo pensando que fue Bailey quien la mat6é —dijo.

—¢Y por qué cree que lo hizo?

—¢Quién mas pudo haberlo hecho?

—No lo sé, pero por lo que me han contado era el unico amigo de
verdad que tenia su hija.

Neg6 con la cabeza. Aun tenia el pelo mojado, dividido en mechas
largas que le humedecian las hombreras de la camiseta estampada.

—Sefior, qué situacion. A veces me pregunto qué otro final habria
podido tener. He pensado mucho en ello. Nunca fui una madre como Dios
manda, pero estabamos muy unidas. Mas que si hubiéramos sido hermanas.

—He visto fotos suyas en los anuarios del instituto. Era muy guapa.

—Siempre lo fue. A veces creo que su belleza era la causa de todos los
conflictos que tenia.

—:Sabe con quién estaba liada?

Volvié a negar con la cabeza.



—Me enteré de que estaba embarazada por el informe del forense.
Sabia que salia a hurtadillas por la noche, pero no adonde iba. ;Qué tenia
que hacer yo? ;Clavar la puerta? A esa edad es imposible controlar a una
chica. Tengo que rectificar. Siempre habiamos estado unidas. Y creia que
todavia lo estabamos. Si tenia problemas, habria podido acudir a mi. Habria
hecho cualquier cosa por ella.

—Me han contado que hizo averiguaciones para saber quién era su
padre.

Me mir6 con expresion de sobresalto y tratd6 de ocultar la sorpresa
haciendo cosas. Apago el cigarrillo, se acerco al fogon, cogié un pafio y
aunque no hacia ninguna falta cambi¢ el cazo de lugar.

—¢Quién se lo ha contado?

—Bailey. Estuve ayer en la carcel y hablé con él. ;Nunca le dijo a su
hija quién era su padre?

—No.

—Por qué?

—Hace afios hice un trato con él y cumpli mi parte. Pude haberlo roto y
habérselo dicho a mi hija, pero carecia de utilidad.

—¢:Y ella no se lo pregunt6?

—Puede que en algiin momento lo sacara a relucir, pero no parecia muy
interesada y no presté mucha atencion al asunto.

—Segun Bailey, estaba a punto de dar con él. ;Habia alguna manera de
localizarlo que ella pudiera haber descubierto?

—Por qué iba a querer localizarlo si ya me tenia a mi?

—Puede que quisiera saber; o que necesitara ayuda.

—¢:Porque estaba embarazada?

—Puede —dije—. Segun tengo entendido, acababan de confirmarselo,
pero es posible que lo sospechara al ver que no le venia la menstruacion.
;Por qué tuvo que ir precisamente a Lompoc para hacerse los analisis?

—No lo sé.

—¢Y si dio con su padre? ; Cémo cree que habria reaccionado €é1?

—No lo localizé —dijo taxativamente—. El me lo habria dicho.

—Puede que no quisiera que lo supiese usted.



—¢:Adonde quiere ir a parar?

—Sefiora, es evidente que la mat6 alguien.

—Pues él no fue. —Habia levantado la voz y adverti que enrojecia.

—Tal vez fuera un accidente. Podia estar alterado o furioso.

—iPor el amor del cielo, es su hija! ;Matar a una nifia de diecisiete
afios? El nunca haria eso. Es un buen hombre. Un principe.

—¢Y por qué no acepto su responsabilidad si tan bueno era?

—Porque no podia. Le resultaba imposible. En cierto modo lo hizo. Me
enviaba dinero. Y aun lo hace. Es lo tnico que le he pedido.

—Shana, necesito saber quién es.

—No es de su incumbencia. Su identidad s6lo nos atafie a él y a mi.

—Pero ¢por qué tanto misterio? ;Qué hay detras de esta historia? Esta
casado, ¢no? ;Y qué?

—Yo no he dicho que estuviera casado. Lo ha dicho usted. No quiero
hablar del asunto. El no tiene nada que ver con el caso, asi que dejémoslo.
Vuelva a hacerme otra pregunta sobre él y la echo a la calle
inmediatamente.

—¢:Y el dinero de Bailey? ¢Le dijo algo ella?

—¢Qué dinero?

La observé con atencion.

—Tap me dijo que entre los dos poseian un dinero del que nadie mas
tenia noticia. Le dijeron a la chica que lo guardara hasta que saliesen de la
carcel. No volvio a saberse del dinero.

—No sé nada de ningun dinero.

—:Y Jean? ;Le parece que gastaba mas de lo que podia ganar
trabajando?

—Que yo sepa, no. Si hubiera tenido dinero, no habria vivido como
vivia.

—¢ Vivia entonces en este mismo lugar?

—A un par de urbanizaciones, pero el sitio no era mejor que éste.

Seguimos charlando un rato, pero no pude sonsacarle mas datos. Volvi a
mi cuarto a las seis y con las manos casi tan vacias como al salir.



Mecanografié un informe e hinché el estilo para ocultar la falta de
informacion.
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Capitulo 12

Aquella noche cené con los Fowler y mas pronto que de costumbre. Ori
tenia que comer a intervalos regulares para que no le subiese el aztcar. Ann
habia preparado un estofado de ternera y una ensalada, y las dos cosas
estaban para chuparse los dedos. Royce tenia un serio inconveniente a la
hora de comer. La enfermedad le habia menguado el apetito al mismo
tiempo que las fuerzas y perdia la paciencia durante las veladas sociales
prolongadas. Yo ni me atrevia a imaginar lo que habria sido vivir y crecer
con un hombre asi. Era rudo hasta la groseria, salvo cuando salia a relucir el
nombre de Bailey y caia en un sentimentalismo que no se preocupaba por
disimular. A Ann no parecia afectarle que Bailey fuera el preferido, aunque
también es verdad que habia tenido toda una vida para acostumbrarse. Ori,
que no queria que la enfermedad de Royce eclipsara la suya, seleccionaba
los bocados sin quejarse, pero suspirando ruidosamente. Era evidente que se
sentia «mal», pero como Royce no le hacia ninguna pregunta al respecto,
exageraba los suspiros. Yo me hice invisible manteniéndome al margen de
las conversaciones para concentrarme en la relacion que habia entre ellos.
De pequefia no tuve tiempo de saber lo que era una familia y cuando tengo
una a tiro me distancio para observar mejor sus costumbres. Aquello no era
precisamente uno de esos programas de television a los que acuden
voluntarios para mentir acerca de sus sentimientos conyugales y familiares.
Se habla de familias «desunidas», pero yo no he conocido otras. Aumenté el
volumen de mi receptor interior.



Ori solto el tenedor y aparto el plato.

—Tengo que hacer los preparativos. Maxine vendra por la mafiana.

Ann apunto6 lo que Ori habia comido y adverti que titubeaba a la hora de
hacer comentarios.

—:Ha vuelto a cambiar de dia? Crei que venia los lunes.

—Le dije que viniera expresamente para la limpieza general de
primavera.

—No es necesario, mama. En el pueblo nadie hace zafarrancho de
limpieza.

—¢Y qué? No hay mas remedio. La casa esta en desorden. Hay
suciedad por todas partes. La suciedad me pone nerviosa. Y yo seré una
invalida, pero no una inutil.

—Nadie dice que lo seas.

Ori siguio erre que erre.

—An sirvo para algo, aunque nadie me lo agradezca.

—Pues claro que te lo agradecemos —murmur0 Ann, como estaba
mandado—. ¢ A qué hora vendra?

—Dijo que hacia las nueve. Tendremos que ponerlo todo patas arriba.

—De mi habitacion me ocuparé yo sola —dijo Ann—. La ultima vez
que entro en ella, lo registré todo y curiose6 por donde quiso.

—Mujer, ;como va a hacer una cosa asi? Ademas, ya le he dicho que
fregara el suelo de tu cuarto y que lavara las cortinas. No querras que me
desdiga y le dé contraorden.

—No te preocupes por eso. Ya hablaré yo con ella.

—No quiero que la ofendas —la advirtié Ori.

—Me limitaré a decirle que de mi cuarto me ocuparé yo.

—Pero ¢qué tienes contra Maxine? Siempre te ha apreciado mucho.

Royce se removio con irritacion.

—Joder, Ori, en esta vida hay una cosa que se llama intimidad. Si Ann
no quiere que Maxine entre en su cuarto, pues no entra y se acabd. Tampoco
quiero que entre en el mio. Pienso lo mismo que Ann.

—Como querais, no abriré mas la boca —dijo Ori bufando.



Ann parecia sorprendida por el apoyo de Royce, pero no se atrevié a
hacer comentarios. Me habia dado cuenta de que las inclinaciones y
partidismos de Royce cambiaban cada dos por tres, aunque sin seguir
ninguna pauta discernible. Por eso solian pillarla desprevenida o de tal
manera que pasaba por tonta.

Ori estaba molesta y tenia la terquedad pintada en la cara. Guardaba
silencio absoluto. Ann contemplaba su plato con atencién. Yo buscaba el
menor pretexto para ausentarme. Royce se dirigio a mi.

—¢Con quién has hablado hoy?

Detesto los interrogatorios de sobremesa. Es uno de los motivos por los
que prefiero comer sola. Le hablé de la charla que habia sostenido con
Daisy y del breve encuentro con el dentista. Le detallaba la informacion de
fondo que habia obtenido sobre Jean cuando me interrumpio.

—FEso es perder el tiempo.

Se me fue el santo al cielo y no supe qué decir.

—Nunca se sabe.

—No te pago para que hables con ese dentista maricon.

—FEntonces lo haré por cuenta propia —dije.

—FEse tio es idiota. Nunca tuvo nada que ver con Jean. Ni siquiera la
saludaba. Se creia don perfecto. Ella misma me lo dijo. —Le entr6 un
ataque de tos y se tap0 la mano con la boca.

—FEstuvo saliendo unos dias con ella.

Ann levanto la cara del plato.

—:David Poletti?

—Haz lo que te digo y olvidate de él.

—Papa, si Kinsey cree que puede proporcionarle informacion util, deja
que siga adelante.

—Vamos a ver: ;quién pone aqui el dinero? ;Td o yo?

Ann guardo silencio. Ori gesticulé con rabia y se puso en pie haciendo
un esfuerzo.

—Ya nos has estropeado la cena —solté a su marido—. Ya que no sabes
tratar con educacion a nuestra invitada, deberias irte a dormir. Dios bendito,
no quiero aguantar mas las manias de este hombre.



La expresién de enfado abandon6 a Ori, cruzé la mesa y se instal6 en
las facciones de Royce. Ann se levantd y se dirigié al marmol de la cocina,
seguramente motivada por la misma tension que empezaba a revolverme a
mi el estbmago. Mi orfandad ganaba en atractivo cada minuto que pasaba.

Ori cogio6 el baston y avanzo tambaleandose hacia la sala de estar.

—Disculpa la interrupcion —me dijo Royce—. Ori pierde la paciencia
con facilidad.

—Mentira —Ile solto Ori volviendo la cabeza.

Royce no le hizo caso y volvié a concentrarse en mi.

—¢No has hablado con nadie mas? ;Sélo con Daisy y con ese...
mariposon?

—También estuve hablando con Shana Timberlake.

—Para qué?

Ori no quiso perder la ocasion de meter baza y se detuvo en la puerta.

—Maxine dice que Shana Timberlake se ve a escondidas con Dwight
Shales. ;Os lo queréis creer?

—Mama, no seas absurda. Dwight no quiere tener ningun trato con ella.

—FEs la verdad. Dice Maxine que la vio salir del coche de €l el sabado,
delante del De Paso.

—Y qué?

—A las seis de la mafiana —aclar6 Ori.

—Maxine no sabe lo que dice.

—Y tanto que si. ;A que tuvo razon en lo de Sarah Brunswick y el
estibador? Vamos, niégalo si te atreves.

Royce se volvié y la miré con fijeza.

—¢Y a ti qué te importa? —La cara de Ann se puso roja al ver que se
reanudaba la gresca entre sus padres. Royce volvio a dirigirse a mi—: ;Qué
tiene que ver Shana Timberlake con mi hijo?

—Quiero averiguar quién dejo embarazada a Jean. Creo que fue un
hombre casado.

—¢Mencion6 algin nombre? —pregunt6 Royce. Ann volvié a la mesa
con otra cesta de pan y se la ofrecié a su padre. Este cogi6 un pedazo y me



paso la cesta. Como no queria distraerme por culpa del protocolo, la dejé
encima del mantel directamente.

—Segtn ella, Jean no quiso decirselo, pero yo creo que sospechaba de
alguien. Dejaré que pase un poco de tiempo y volveré a la carga. Bailey me
dijo que Jean queria averiguar quién era su padre y es posible que sus
pesquisas dejaran algun postigo abierto.

Royce se apretd la nariz con dos dedos, sorbi6 el moco e hizo un
ademan para rechazar la sugerencia.

—Algin camionero que paso el rato con ella. Esa mujer nunca fue muy
remilgada. Hacla cualquier cosa si el hombre tenia dinero. —Volvi6 a darle
un ataque de tos y esperé a que se le pasara para responder.

—Si fue un camionero, ;por qué ocultar su identidad? Creo que tuvo
que ser alguien del pueblo y seguramente un hombre de buena posicion.

—Patrafias. Ningtin hombre de buena posicion se dejaria llevar al huerto
por esa puta.

—Entonces, un hombre que no queria que se supiera —dije.

—iSandeces! No me creo nada de todo esto.

No tuve mas remedio que darle un corte.

—Sé lo que hago, Royce. Usted manténgase al margen y yo me ocuparé
del asunto.

Me mir6 con expresion amenazadora mientras se le encendia la cara.

—¢Qué has dicho?

—Usted me contratd para hacer un trabajo y lo estoy haciendo. No
tengo por qué darle explicaciones de cada paso que doy.

La célera centelle6 en sus ojos como cuando se echa en una hoguera un
chorro de liquido inflamable. Las manos se le dispararon y me puso el
indice tembloroso a unos centimetros de la cara.

—No aguanto a la gente respondona.

—Yo tampoco. De modo que o hago el trabajo a mi manera o se busca
usted otra persona.

Se apoyo en la mesa y se levanté a medias de la silla.

—¢:Como te atreves a hablarme asi? —Los ojos le echaban chispas y los
codos le temblaban a causa del esfuerzo.



Me quedé inmévil y observandole con distancia, pero también con furia.
Se puso a toser precisamente cuando tenia ya en la punta de la lengua una
réplica tan grosera que no estaba segura de si endilgarsela o no. Hubo una
pausa mientras el viejo se esforzaba por contener la tos. Tragd una
bocanada de aire. Las toses se multiplicaron. Cogi6 un pafiuelo y se lo llevo
a la boca. Ni Ann ni yo le quitabamos el ojo de encima, alarmadas porque al
parecer no conseguia recuperar el aliento. Preso de un agarrotamiento, el
pecho se le hundi6 como para tomar impulso y empez6 a sufrir sacudidas.

—Estas bien, papa?

El viejo negd con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra, y saco la
lengua mientras las toses le hacian temblar de pies a cabeza. Emitié un
quejido y se cogio la pechera de la camisa como para sujetarse. Alargué la
mano por instinto y €l se echd atras sin poder respirar todavia. Daba
angustia verlo. La tos le cortaba como un cuchillo y le hacia escupir sangre
y flema. El sudor le corria por la cara.

—Dios mio —dijo Ann. Se puso en pie y se llevd ambas manos a la
boca. Ori estaba petrificada en la puerta, horrorizada por lo que sucedia.
Royce estaba ya medio muerto. Le cogi un brazo, se lo levanté para que los
pulmones pudieran hincharsele y le di una palmada en la espalda.

—iPide una ambulancia! —exclamé.

Ann me miré sin expresién, reunié fuerzas para llegar al teléfono y
marco el numero. No podia apartar los ojos de la cara de su padre mientras
yo desabrochaba a éste el cuello de la camisa y le aflojaba el cinturén. Presa
del vértigo producido por la urgencia, oi que Ann contaba por teléfono lo
que pasaba y que al final daba la direccion y las indicaciones necesarias
para llegar al motel.

Cuando colg6, Royce empezaba ya a recuperarse, aunque estaba
empapado en sudor y le costaba mucho respirar. La tos acabo por irsele.
Estaba palido y frio, con los ojos hundidos a causa del agotamiento y el
pelo pegado al cuero cabelludo. Empapé una toalla con agua fria y le limpié
la cara. Se ech6 a temblar. Le murmuré palabras que carecian de sentido
mientras le palmeaba el dorso de las manos. Ni Ann ni yo teniamos fuerza
suficiente para levantarlo en vilo, pero nos las arreglamos para tenderle en



el suelo, pensando que asi estaria mas comodo. Ann lo abrig6 con una
manta y le puso una almohada bajo la cabeza. Ori seguia inmovil, bafiada
en llanto, gimiendo de impotencia. Por lo visto no se habia dado cuenta
hasta entonces de la gravedad que revestia la enfermedad de su marido y se
abandonaba al dolor, llorando como una nifia de tres afios. Royce moriria
antes que ella. Por fin parecia comprenderlo.

Oimos a lo lejos la sirena de la ambulancia. Llegaron los enfermeros,
calibraron la situacion con ojos experimentados y se movieron con una
neutralidad tan calculada que la crisis qued6 reducida a una serie de
tramites menores. Sintomas basicos. Mascarilla de oxigeno y gota a gota. A
continuacion y no sin dificultades, lo pusieron en una camilla de ruedas con
la que fueron maniobrando hasta llegar al vehiculo aparcado ante la casa.
Ann se fue con él en la ambulancia. Cuando me di cuenta de lo que pasaba,
estaba sola con Ori. Me dejé caer con brusquedad en una silla. La
habitacion estaba como si la hubieran saqueado.

Ol que alguien levantaba la voz en la oficina del motel.

—:No hay nadie? ;Ori?

—FEs Bert —murmur6 Ori—. El conserje nocturno.

Bert asomé la cabeza por la puerta de la sala. Tendria sesenta y cinco
afos, era delgado, no media mas de un metro cincuenta y llevaba un traje
que sin duda habia comprado en una tienda de ropa juvenil.

—He visto la ambulancia. ¢ Va todo bien?

Ori le cont6 lo sucedido y el informe pareci6 devolver algun equilibrio a
su universo particular. Bert la tratdo con la cordialidad y simpatia que Ori
necesitaba y los dos se enzarzaron en la prolija descripcion de varios casos
parecidos, llenos de pormenores y complicaciones. Sond el teléfono y Bert
no tuvo mas remedio que volver tras el mostrador.

Ayudé a Ori a acostarse. Me preocupaba su insulina, pero como no la vi
dispuesta a darme detalles, me olvidé del asunto. El episodio protagonizado
por Royce la habia dejado en un estado de postracién e invalidez totales.
Necesitaba el contacto fisico, que la tranquilizaran continuamente. Le
preparé una infusion. Amortigiié las luces. Me quedé junto a la cama con su
mano cogida a la mia. Me habl6 de Royce y de sus hijos mientras yo le



hacia preguntas para que no decayera la conversacion. Cualquier cosa con
tal de que no pensara en el ataque que habia sufrido Royce.

Acabé por dormirse, pero Ann no volvié hasta pasadas las doce de la
noche. Habian ingresado a su padre y ella se habia quedado hasta que lo
habian instalado en una habitacién. A primera hora de la mafiana le harian
una serie de analisis. El médico barruntaba que el cancer empezaba a
hacerle mella en los pulmones. Aunque no podia decir nada con seguridad
mientras no viera las radiografias, el estado del enfermo era muy poco
prometedor.

Ori se removio en la cama. Habiamos hablado entre susurros, pero
estaba claro que la habiamos despertado. Salimos por la cocina y nos
sentamos en los peldafios de la puerta trasera. La oscuridad era total y los
edificios nos protegian de la luz sucia y amarillenta de las farolas de la
calle.

Ann encogio las piernas y apoyo la cabeza en los brazos con cansancio.

—No sé si seré capaz de soportar los meses que faltan.

—Si Bailey quedara libre, al menos seria una carga mas ligera.

—Bailey —dijo—. No oigo hablar de otra cosa. —Sonri6 con amargura
—. ¢No hay otro tema de conversacion?

—:Cuantos afnos tenias cuando nacio? ¢Cinco?

Asintio con la cabeza.

—Mis padres estaban emocionadisimos. De pequefia no hacian mas que
llevarme al médico. Por lo visto era incapaz de dormir mas de media hora
seguida.

—Tenias colitis?

—Fso pensaban. Luego descubrieron que era alergia a los cereales.
Tenia achaques para dar y vender, diarreas, dolores de estomago. Estaba
delgada como un palillo. Parece que me recuperé durante una temporada.
Entonces naci6 Bailey y todo volvio a empezar. Por entonces iba a una
escuela de parvulos y la maestra lleg6 a la conclusién de que fingia a causa
de la presencia de mi hermano.

—Por celos? —pregunté.



—Me comian los celos. No podia evitarlo. Era el mimado de la casa, el
rey de la familia. Y por supuesto no daba guerra, dormia como un bendito,
etcétera, etcétera. Yo me moria mientras tanto. Hasta que se dio cuenta un
meédico. Ya ni recuerdo quién era, pero insisti0 en que me hicieran una
biopsia intestinal y me encontraron una celiaca. En cuanto me suprimieron
el trigo, me puse bien, aunque mi padre no las tenia todas consigo; creo que
pensaba que lo habia hecho adrede, por despecho. Ja. Es la historia de mi
vida. —Consult6 la hora—. Mierda, es casi la una. Anda, ve a descansar.

Nos despedimos y subi a mi habitacion. Estaba a punto de meterme en
la cama cuando me di cuenta de que alguien habia estado alli.
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Capitulo 13

Lo que descubri fue la huella curva que habia dejado un tacon en la
mogqueta al lado mismo de la puerta corredera. Ni siquiera recuerdo ahora
por qué miré al suelo. Habia entrado en la cocina para servirme un vaso de
vino. Volvi a poner el tapon en la botella y la dejé en la parte interior de la
puerta del frigorifico. Me acerqué a la puerta corredera, aparté las cortinas,
quité el pestillo y abri unos centimetros para que entrase un buen soplo de
brisa marina. Me quedé alli unos instantes, respirando a pleno pulmoén. Me
gustaba el aroma salado. Me gustaban el rumor del océano y el tembloroso
cordon de plata que se formaba cada vez que una ola, destinada a romperse
segundos después, avanzaba hacia la arena. La niebla se estaba levantando
y distinguia el gemido de la sirena de advertencia que perforaba el aire frio
de la noche.

Me llam¢ la atencion una pequeiia mancha que habia en el borde de la
mogqueta. Habia rastros de arena humeda junto al rail metalico por el que se
deslizaba la puerta, que era de vidrio. Observé la mancha con curiosidad,
sin comprender al principio. Dejé el vaso de vino y me puse a gatas en el
suelo para verla mejor. En cuando comprendi lo que era, me puse en pie y
retrocedi mirando a todas partes para tener un enfoque completo de la
habitacion. No habia ningun sitio donde pudiera esconderse nadie. El
armario era un recodo sin puerta. L.a cama estaba atornillada a la pared, era
muy baja y se apoyaba en travesafios de madera que estaban practicamente
pegados a la moqueta. Acababa de salir del cuarto de bafio, pero volvi a



entrar con movimientos automaticos para inspeccionarlo. La ducha era una
cabina de cristal esmerilado, la puerta estaba abierta y comprobé si habia
alguien. Sabia que estaba sola, pero la sensacion de que alli habia otra
persona era tan aguda que se me erizo el vello de los antebrazos. De pronto
me entro un miedo tan intenso que involuntariamente me broté un gemido
de la garganta, como un reflejo vocal.

Inspeccioné mis cosas. El petate parecia intacto, aunque cabia la
posibilidad de que una mano furtiva se hubiera deslizado por entre el
contenido. Volvi a la mesa de la cocina y comprobé mis papeles. La Smith—
Corona portatil estaba abierta, tal como la habia dejado, y mis notas seguian
en la carpeta de la izquierda. A simple vista, no faltaba nada. No sabia si
habian tocado los papeles porque al juntarlos y ponerlos en la carpeta no les
habia prestado mayor atencion. Los habia guardado antes de cenar, hacia
seis horas.

Inspeccioné el pestillo de la puerta corredera. Ahora que sabia lo que
andaba buscando, vi con claridad las huellas que la palanqueta habia dejado
en la parte del marco de aluminio donde enganchaba el pestillo. Este era de
los normales y poco resistente. La ruedecilla atn giraba, pero el mecanismo
se habia estropeado. El pasador no encajaba en la muesca y su capacidad
para cerrar no era mas que una impresion visual engafnosa. El intruso habia
dejado el pasador pegado a la muesca y probablemente habia salido por la
puerta que daba al pasillo. Saqué la linterna del bolso de mano e
inspeccioné el balcon. Habia mas rastros de arena junto a la barandilla.
Observé la fachada para hacerme una idea de como habian podido subir:
seguramente lo habian hecho saltando desde el balcon contiguo. El acceso
para vehiculos pasaba justo por debajo de mi habitacion y conducia a un
aparcamiento cubierto y paralelo al perimetro del patio limitado por los
cuatro lados del edificio. Bastaba con detener el coche en mitad del acceso,
subirse al techo del vehiculo y escalar el balcon. No se tardaba mucho. El
acceso al aparcamiento quedaba bloqueado unos minutos, pero a aquella
hora el trafico era escasisimo, por no decir inexistente. El pueblo estaba
muerto y los huéspedes del motel seguramente se habian retirado ya.



Llamé a recepcion, le conté a Bert lo sucedido y le dije que me diera
otro cuarto. Le oi rascarse la quijada. Cuando me respondio lo hizo con voz
temblorosa y quebradiza.

—Vera, seforita Millhone. Ya es muy tarde y no sé qué decirle. Si
quiere, la trasladaré a primera hora de la mafiana.

—Bert —dije—, jhan forzado la entrada de mi cuarto! No pienso
quedarme aqui.

—Bueno, aun asi, no sé si puede hacerse a esta hora.

—No me diga que el motel no dispone de mas habitaciones. Desde aqui
puedo ver el rotulo de «Libre».

Se produjo una pausa.

—Aunque pudiera cambiarla de cuarto —dijo con entonacion escéptica
—. No digo que no pueda, pero es que es muy tarde. ;Cuando cree que
entraron?

—¢Qué importa ahora eso? Han roto el pestillo de la puerta del balcén.
La puerta ya no cierra bien, y no digamos el pestillo.

—Bueno, no se deje engafiar por las apariencias. En el motel hay
apliques y cerraduras que con el tiempo se han ido torciendo. Hay puertas
que, para cerrarlas, hay que...

—Pdngame con Ann Fowler, hagame el favor.

—Esta durmiendo. Si quiere, subo yo mismo a echar un vistazo. Yo no
creo que corra usted peligro. Comprendo su preocupacion, pero esta usted
en el primer piso y no hay forma de llegar hasta su balcén.

—Si lo han hecho una vez, pueden hacerlo dos veces —dije en tono
terminante.

—No sé, no sé. Mire, voy a subir para echar una ojeada. No creo que
pase nada por dejar la oficina unos minutos. Ya se nos ocurrira algo.

—iMe cago en la puta, Bert, quiero otra habitacion!

—Mire, yo entiendo su actitud. Pero hay por medio una cuestion de
responsabilidad y de prestigio. No sé si podra enfocarlo usted desde este
punto de vista, pero en este motel no se ha forzado ninguna puerta desde
que estoy aqui y va para dieciocho afos. En Las Mareas es otra cosa,
claro...



—~Quiero... otra... habitacion —dije, separando las palabras para que me
oyera bien.

—Ay, Sefior. —Pausa—. Veré qué puede hacerse. Espere mientras
consulto el registro.

Aproveché la espera para serenarme. En segin qué momentos, la
irritacion es preferible al desconcierto histérico.

Volvié a coger el auricular. Le oif manosear las cartulinas de inscripcion;
seguro que se humedecia el pulgar cada vez que pasaba una. Se aclaro la
garganta.

—Puede usted instalarse en la habitacion contigua —dijo—. La numero
24. Ya le subo yo la llave. Ambas habitaciones se comunican por una
puerta. Puede utilizarla si quiere. A no ser que le obsesione la posibilidad de
que la hayan manipulado también...

Le colgué. Siempre era mejor que cabrearse.

No habia reparado en aquella puerta medianera. Se trataba en realidad
de dos puertas separadas por una camara de aire. Abri la de mi lado. La otra
estaba entornada y la habitacion a oscuras. La recorri con la linterna. Estaba
vacia, en orden y con ese olor mohoso que despiden las moquetas
humedecidas con frecuencia por el trasiego estival de pies descalzos.
Encontré el interruptor, encendi la luz e inspeccioné la puerta corredera que
comunicaba con el balcén adjunto al mio.

Una vez que estuve convencida de que la habitacion podia cerrarse por
dentro meti las cosas en el petate y llevé éste al cuarto contiguo. Luego fui a
por la maquina de escribir, los papeles y la botella de vino. Efectué el
traslado en cuestion de minutos. Saqué algunas prendas, cogi las llaves y
bajé al coche. La pistola seguia en el maletin que llevo en el asiento de
atras. Entré en recepcion y recogi la llave del nuevo cuarto, sin dejarme
atrapar esta vez por la conversacion mareante del conserje nocturno. No
parecio importarle. Se mostré tolerante y comprensivo. Segin observo,
habia dos clases de mujeres: las que se quejaban mas y las que se quejaban
menos.

Subi el maletin a la habitacion 24, cerré la puerta con llave y eché la
cadena de seguridad. Me senté a la mesa de la cocina, introduje siete



cartuchos en el cargador y volvi a meterlo en su sitio. Era la pistola nueva.
Una Davis de ocho milimetros, de hierro cromado y cachas de nogal, con
un cafion de trece centimetros. La antigua habia pasado a mejor vida al
estallar la bomba en mi casa. Pesaba algo mas de medio kilo, se habia
convertido en una vieja amiga y tenia la ventaja de que el punto de mira
estaba bien centrado. Era la una de la madrugada. Tenia un cabreo de
muerte y poquisimas esperanzas de conciliar el suefio. Apagué la luz, corri
las cortinas de red y dejé echado el pestillo de la puerta del balcén. Me puse
a espiar la calle vacia. Las olas corrian hacia la playa con un rugido
mondétono que al pasar por el cristal de la puerta quedaba reducido a un
murmullo. La sirena que avisaba de la niebla seguia alertando a las
embarcaciones con mugidos huecos. El cielo estaba cubierto de espesas
nubes que ocultaban la luna y las estrellas. Como la habitacion estaba
cerrada a cal y canto, el ambiente interior era tan sofocante y malsano como
el de una celda carcelaria. Me tumbé en la cama sin desvestirme, con la
pistola preparada para hacer fuego y la mirada fija en la puerta del balcon,
medio esperando que una figura tenebrosa asomara la cabeza por la
barandilla. Las farolas de sodio tefiian el balcon de color canela. La luz
pasaba a través de las cortinas. El rétulo de nedén que indicaba que habia
habitaciones libres se habia puesto a parpadear y cada dos décimas de
segundo la habitacién se sumergia en un bafio rojo. Quienquiera que fuese,
sabia donde me encontraba. Habia dicho a mucha gente que me hospedaba
en el Calle del Océano, pero no en qué cuarto. Me levanté, me acerqué a la
mesa, recogl los papeles y los guardé en el maletin. No pensaba separarme
de ellos en lo sucesivo. Ni de la pistola. Volvi a la cama.

A las tres menos cuarto sono el teléfono y me incorporé de un salto, sin
darme cuenta de que me habia quedado roque. La adrenalina me subi6 a
chorro y el corazon me salto en el pecho como la campana mayor de una
catedral. Oir los timbrazos y sentir miedo fue todo uno. Descolgué.

—Diga.

Era un hombre y hablaba en voz baja.

—Soy yo.

Arrugué el entrecejo.



—:Bailey?

—¢ Estas sola?

—Pues claro. Y t, ;donde estas?

—Dejémoslo correr. Tengo prisa. Bert sabe que soy yo y no quiero
correr el riesgo de que llame a la poli.

—Tranquilo. No puede localizarse una llamada tan aprisa —dije—.
¢Estas bien?

—Dentro de lo que cabe. ;Y por ahi? ;Estan muy mal las cosas?

Le hice un rapido resumen de lo que pasaba. No le conté lo del ataque
de Royce porque no queria preocuparle, pero si le dije que habian forzado
la entrada de mi habitacion.

—No serias tu, ;verdad?

—¢Yo? He estado escondido hasta este preciso instante —dijo—. Me he
enterado de lo de Tap. Pobre tio, joder.

—Si —dije—. Era un tarado de marca mayor. No sabia ni cargar la
escopeta. Los cartuchos que disparo eran de sal.

—:De sal?

—Como lo oyes. Lo comprobé en el mismo lugar de los hechos. Lo que
ignoro es si €l lo sabia.

—Hostia —murmuré—. No tenia ninguna posibilidad.

—:Por qué huiste ? Fue lo peor que podias hacer. Ahora te estaran
buscando todos los policias del estado. ;De verdad no lo preparaste tu?

—iPues claro que no! Al principio ni siquiera sabia quién era el de la
escopeta. Luego ya no podia pensar mas que en salir de alli.

—¢Quién le incitaria?

—No tengo ni idea, pero esta claro que lo hizo alguien.

—Puede que Joleen lo sepa. Procuraré hablar con ella por la mafiana.
No te dejes ver mientras tanto. Dicen que vas armado y que eres peligroso.

—Me lo imaginaba, pero ;qué puedo hacer? En cuanto asome la nariz
me freiran a tiros, lo mismo que a Tap.

—Llama a Jack Clemson. Confia en él.

—¢Como sé que no fue él quien lo preparo6 todo?

—¢Tu propio abogado?



—Si me matan, el caso se acaba. Y con el caso, los problemas de todo
el mundo. Sea como fuere, tengo que salir de aqui antes de que... —Oi una
exclamacion ahogada—. Espera. —Se produjo el silencio. Al otro extremo
del hilo solo percibia los tipicos chasquidos huecos de las cabinas
telefénicas. O1i el crujido de las portezuelas metalicas plegables—. Ya estoy
aqui. Me parecio ver a alguien fuera, pero creo que ha sido una falsa
alarma.

—FEscucha, Bailey. Ya hago lo que puedo, pero hay cierta informacion
que podria serme util.

—Pregunta.

—¢Qué fue del dinero que conseguisteis atracando cierto banco?

Pausa.

—¢Quién te lo ha contado?

—Tap. Ayer por la noche en los billares. Dice que se lo entregaste a
Jean y que la ultima vez que le hablaste del asunto, los cuarenta y dos mil
habian volado. ;Crees que se los quedo ella?

—No. Jean no nos habria hecho una faena asi.

—¢Qué te dijo ella exactamente? Porque algo te diria.

—S0lo sé que cuando fue a buscarlo, el botin habia desaparecido.

—Eso te dijo ella?

Casi le oi encogerse de hombros.

—Aun en el caso de que se lo quedase ella, ;qué quieres que haga a
estas alturas? ; Denunciarla a la policia?

—¢Te dijo donde lo habia escondido?

—No, pero creo que lo puso en algun lugar de las termas donde
trabajaba.

—Fabuloso. Es un sitio inmenso. ;Quién mas sabia lo del dinero?

—No tengo nada mas que decir —murmuro.

El corazon me dio un vuelco.

—¢:Pasa algo?

Silencio.

—¢Bailey?



La comunicacién se interrumpid. El teléfono volvio a sonar segundos
después. Un ayudante del sheriff me aconsejé que no me moviera hasta que
pasara un coche a buscarme. El bueno de Bert. Pasé el resto de la noche en
la comisaria del sheriff del condado, a merced de las preguntas, las
acusaciones, los acosos y las amenazas —eso si, sin perder nunca la
correccion— de un inspector de Homicidios que se llamaba Sal Quintana y
que estaba de un humor tan canino como yo. Otro inspector permanecia
apoyado en la pared, limpiandose la placa bacteriana con una cerilla de
madera. Seguro que el dentista le felicitaria por su celo.

Quintana frisaria los cuarenta y cinco afios, tenia el pelo negro y cortado
a cepillo, era fornido, de ojos negros y una cara que destacaba por su
impasibilidad. Sus rasgos eran tan inexpresivos y ofensivamente
impenetrables como los de Dwight Shales, el director del instituto.
Seguramente le sobraban diez kilos que no acababan de encajar en la
camisa que se habia puesto aquella noche. La grasa de los hombros le habia
subido las mangas varios centimetros y el fragmento de mufieca que
quedaba al descubierto era una cespedera de pelos negros y blancos. Tenia
la dentadura en buen estado y su puntuacion habria subido si me hubiera
dedicado alguna sonrisa. Pero no tuve suerte. Al parecer estaba convencido
de que Bailey Fowler y yo estabamos compinchados.

—Usted delira —dije—. Sélo le he visto una vez.

—¢Cuando?

—Ya lo sabe. Ayer. Firmé al entrar en la carcel. Tiene el papel delante
mismo de usted.

Bajo los ojos para mirar los papeles que habia en la mesa.

—¢De qué hablaron?

—FEstaba deprimido y traté de animarle.

—¢Aprecia usted a Fowler?

—No es asunto suyo. No estoy detenida ni se me acusa de nada,
¢verdad?

—Verdad —dijo con paciencia—. Soélo queremos comprender la
situacion. Estoy convencido de que usted sabra hacerse cargo, dadas las
circunstancias. —Call6é cuando el otro inspector se le acerco y le murmuro



algo que no alcancé a oir. Quintana volvio a mirarme—. Usted estaba en el
juzgado cuando Fowler se dio a la fuga. ¢ Estaban en contacto por entonces?

—En absoluto. Se lo esperaba?

No reacciono.

—Cuando hablaba por teléfono con Fowler, ¢le dijo o insinud de algin
modo ddonde se encontraba?

—No.

—Cree que estaba aun en los alrededores?

—No sabria decirle. Tal vez si. En realidad pudo llamar desde cualquier
parte.

—¢Qué le conto acerca de la fuga?

—Nada. No hablamos de eso.

—Sabe de quién era el vehiculo que lo recogio?

—Ni siquiera sé en qué direccion se fue. Cuando empezo el tiroteo, yo
estaba aun en el juzgado.

—¢Qué sabe de Tap Granger?

—Nada.

—Pues ayer por la noche estuvo un buen rato con él —observo.

—Si, es verdad, pero era hombre poco comunicativo.

—Tiene idea de quién le contrat6?

—: A Tap? —dije.

No despego los labios y se limit6 a esperar mi respuesta.

—Ni siquiera hablé del juicio —afiadi—. Me quedé de piedra cuando
me volvl y me di cuenta de que era él.

—Volvamos a la llamada telefénica de Bailey —dijo Quintana.

—Se lo he contado practicamente todo.

—Cuénteme ahora lo que falta.

—Le dije que se pusiera en contacto con Jack Clemson y que confiara
en él.

—¢:Dijo si iba a hacerlo?

—Eh... no. La idea no parecio6 entusiasmarle, pero a lo mejor cambia de
opinion.



—Nos cuesta mucho creer que haya podido desaparecer sin dejar rastro.
Es casi seguro que cont6 con ayuda.

—Con la mia no.

—Le esconde alguien?

—¢Y como quiere que lo sepa?

—¢Por qué la llamo?

—Ni idea. La comunicacién se corté antes de tocar ese punto.

Seguimos dando vueltas a aquel circulo tan vicioso como mondtono
hasta me vencio6 el aburrimiento. Quintana se condujo en todo momento con
correccion, sin sonreir ni a la de tres, insistente —qué digo: incansable—,
hasta que, después de haberme sacado toda la informacion imaginable, me
dejo volver al motel.

—Sefiorita Millhone, voy a decirle algo que quiero que se grabe usted
en la cabeza con letras maytsculas —dijo removiéndose en la silla—. Este
asunto concierne a la policia. Queremos detener a Bailey Fowler. No quiero
enterarme de que usted le presta ninguna clase de ayuda. ; Entendido?

—Totalmente —dije.

Por su forma de mirarme, estaba claro que dudaba de mi sinceridad.

Cai redonda en la cama a las seis y veinte y dormi hasta las nueve,
cuando Ann llamo a la puerta y me oblig6 a abandonar las sabanas.
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Capitulo 14

Iba al hospital, a ver a su padre. Maxine, la sefiora de la limpieza, se
habia retrasado, aunque prometio llegar a las diez. Segin Ann, Ori estaba
demasiado nerviosa para quedarse sola mientras tanto.

—He avisado a la sefiora Maude. Ella y la sefiora Emma se quedaran
con mi madre, pero ninguna de las dos puede hasta la tarde. Me sabe mal
pedirtelo, pero...

—No te preocupes. Ahora bajo.

—CGracias.

Como me habia acostado con la ropa puesta, no tuve que perder el
tiempo vistiéndome. Me cepillé los dientes, me remojé la cara e hice caso
omiso de las manchas negras que tenia alrededor de los ojos. Cuando yo era
adolescente, hubo una época en que estar de pie toda la noche tenia sabor a
aventura. E] amanecer era estimulante y la resistencia fisica no parecia tener
limite. En la actualidad, la falta de suefio me pone en una tension extrafia
que no es sino el prologo de un abatimiento acompafiado de retortijones.
Me encontraba aun en el primer momento de concentracion energética,
durante el que el cuerpo se deja llevar. El café me estimularia, pero lo tinico
que haria seria posponer el inevitable derrumbe. El organismo acabaria
pasandome la factura.

Ori estaba sentada en la cama, hecha un lio con el cinturon de la bata.
Los trebejos que llenaban la mesita de noche y el alcohol que se olia en el
ambiente me dijeron que Ann le habia hecho a la enferma el analisis de



glucosa y que ya le habia puesto la primera inyeccion de insulina. La
mancha de sangre visible en la tirita que contenia el agente reactivo se habia
secado y vuelto de un marréon 6xido. En el brazo articulado de la cama que
sostenia la bandeja habian dejado un trozo arrugado de esparadrapo como si
fuera un chicle seco. Pegada al esparadrapo habia una bolita de algodén con
un punto rojo que habia empapado la pelusilla. Todo esto antes del
desayuno. Me daba no sé qué mirar, pero hice de tripas corazon y me puse a
imitar los movimientos y actitudes de las enfermeras. La experiencia me
habia ensefiado a contemplar casos de muerte violenta sin pestafiear, pero
aquel surtido de residuos diabéticos me daba nauseas. Lo meti todo con
resolucion en una papelera de plastico, la dejé fuera de mi vista y me puse a
ordenar los frasquitos de pastillas, el vaso y la botella del agua y las vendas.
Ori solia cefiirse las piernas con perneras elasticas de color rosa, pero aquel
dia, por lo visto, queria airearse las extremidades. No quise mirarle las
pantorrillas llenas de manchas, ni aquellos pies, frios como el hielo, por
donde apenas le circulaba la sangre, ni los dedos de los pies, que tenian un
color azul grisaceo y la piel reseca y cuarteada. Tenia una llaga del tamafio
de una moneda en la cara interior del tobillo derecho.

—Voy a sentarme un minuto —murmure.

—Querida, estas mas palida que un muerto. Anda, ve a la cocina y
tdmate un zumo.

El zumo de naranja me reanimd, engulli una tostada y a continuacion
me puse a limpiar la cocina para no ver a la enferma. Tres mil horas de
experiencia detectivesca no habian sido suficientes para templarme el
estomago. Tenia ya la sensacion de que el cincuenta por ciento del tiempo
invertido en aquel caso lo habia pasado lavando platos sucios. ;Por qué a
Magnum no le pasaban nunca estas cosas?

A las diez y veinte se presentd Maxine con un cubo de plastico lleno de
articulos de limpieza. Era una de esas mujeres supergordas que parecen ir
por la calle enfundadas en un barril de grasa temblequeante. Tenia un
colmillo del tamafio y el color de un clavo oxidado. Sin detenerse mas que
para dar los buenos dias, cogio un trapo de quitar el polvo y se puso a
trastear por la habitacion.



—Perdonen si llego tarde, pero mi coche es antiguo y esta mafiana no
queria arrancar. Tuve que llamar a John Robert para que me consiguiera
unos cables de contacto, pero tardé mas de media hora en llegar. Me han
contado lo de Royce. Ojala se recupere pronto.

—Ann me llevara a verle esta tarde —dijo Ori—. Si la salud me lo
permite.

Maxine emiti6 un cloqueo y cabece6.

—Que Dios nos coja confesadas —dijo—. Seguro que aun no tienen
noticias de Bailey. A saber por donde andara.

—Tantos disgustos me estan matando. En todos estos afios no lo he
visto ni una sola vez. Y ahora ha vuelto a marcharse.

Maxine puso cara de condolencia conmiserativa y sacudio el trapo para
indicar que cambiaba de tono.

—A Mary Burney le ha dado por hacer tonterias. Ha clavado las
ventanas y ha puesto un cerrojo nuevo en la puerta. Dice que va a ir por ella
para raptarla.

—Anda, ¢y para qué? —pregunto6 Ori, totalmente confusa.

—Para vaciarle el serrin de la cabeza. ;Sabe que la mitad de la gente
con la que he hablado tiene la escopeta preparada? La radio ha dicho que
«se teme que pueda esconderse en casa de sus parientes y amigos de la
zona». Como si nada. «Se teme que pueda esconderse.» ; Habrase visto? Lo
que le he dicho a John Robert: «;Tu te crees que Bailey es tan tonto como
para hacer una cosa asi?». Apafiados estariamos. Digo: «Primero y
principal, no sabe diferenciar a Mary Burney de un agujero en el suelo, y
segundo, no iria nunca a su casa porque la parte de atras da al cuartelillo de
la Guardia Nacional. Con alambradas, focos y toda la pesca. Sefior, Sefior».
Es lo que le he dicho: «Bailey sera un criminal, pero atin le quedan dos
dedos de frente».

En cuanto pude meter baza, le dije a Ori que me iba. Maxine guardo un
elocuente silencio, esperando sin duda obtener alguna informacion para
chismorrear con John Robert y Mary Burney en cuanto pudiera. No hice la
menor alusion al lugar al que pensaba dirigirme y cuando me despedi de



ellas, Maxine entregaba a Ori un fajo de correspondencia publicitaria y
rociaba con Regalos de Limon el estante de donde lo habia cogido.

La viuda de Tap Granger vivia en Kaye Street, en una planta baja de
madera y de porche cerrado. El exterior se habia pintado hacia siglos de
azul turquesa con cenefas amarillas y los peldafios del porche estaban
carcomidos por algo que dejaba en la madera unos agujeritos
amenazadores. La mujer que sali6 a recibirme era palida y ostentaba una
delgadez que no desmentia la hinchazon globular del vientre. Tenia la nariz
enrojecida de llorar, los ojos hinchados y el rimel corrido. Parecia haberse
hecho en el pelo una de esas permanentes caseras que lo dejan como un
estropajo. Llevaba unos tejanos descoloridos que le colgaban por donde
tenia que haber estado el culo y una camiseta estampada y sin mangas que
le dejaba al descubierto unos brazos huesudos que a causa del frio matutino
parecian surcados de arrugas. Llevaba apoyado en la cadera un nifio
regordete que atenazaba el bulto ventral con los carnosos muslos igual que
un jinete preparado para lanzarse al galope. El chupete que le sobresalia de
la boca parecia un tapén que pudiera quitarse a voluntad para desinflarlo.
Ojos serios, el moco colgandole.

—Perdone la molestia, sefiora Granger. Me llamo Kinsey Millhone y
soy investigadora privada. ; Me permitiria hablar con usted?

—Bueno —dijo. Tendria a lo sumo veintiséis afios y poseia ese aire
ajado de las mujeres agotadas en plena juventud. ;Donde iba a encontrar
otro hombre que se hiciera cargo de los cinco hijos del primero?

La casa era pequeiia y sencillota, y la construccion rudimentaria ,
aunque los muebles parecian nuevos. Todos comprados a plazos en Sears y
aun en garantia. El tresillo y las dos tumbonas complementarias estaban
tapizadas con cretona verde, y la mesita de servicio y las dos rinconeras que
flanqueaban el tresillo eran de conglomerado amarillo y no conocian aun
los arafiazos que produce el calzado infantil. La pantalla de las achaparradas
lamparas de mesa eran de tela plisada y todavia estaban envueltas en papel
transparente. Sus hijos empezarian los estudios secundarios y ella aun
estaria pagando letras. Se sent0 en el tresillo, encima de un cojin que
parecio emitir un gemebundo soplo de aire al recibir el peso. Yo tomé



asiento en el borde de una tumbona, intranquila a causa del mordisqueado
Bimbollo de chocolate que habia en el centro de la misma.

—iLinnetta, ya esta bien! —canturre6 de pronto, aunque no vi a nadie
mas en la estancia. Adverti con unos segundos de retraso que habian dejado
de oirse los chirridos que producen las camas cuando los nifios dan saltos
encima. Cogio al nifio que tenia en brazos y lo dejo en el suelo. El nifio se
volvié para sujetarse a los tejanos de la madre y se le agité el chupete
mientras emitia un sonido quejumbroso.

—Usted dira qué quiere —dijo—. La policia ha venido dos veces y ya
he contado todo lo que sé.

—La entretendré lo menos posible. Comprendo que tiene que estar
pasando un mal rato.

—No se preocupe —dijo encogiéndose de hombros. La muerte de Tap
le habia descompuesto la cara y le habia sembrado la barbilla de manchas
rojas.

—¢:Sabia qué se traia Tap entre manos? Me refiero a ayer.

—ILleg6 con dinero. Me dijo que habia hecho una apuesta con no sé
quién y que habia ganado.

—¢:Una apuesta?

—Igual era mentira —dijo alzando la guardia—, pero Dios sabe la falta
que nos hacia y yo no tenia ganas de hacerle demasiadas preguntas.

—¢Le vio salir de casa?

—La verdad es que no. Al volver del trabajo, esperé a que se fuera con
los nifios y me fui a la cama. Llevaria a Ronnie y a las nifias a la escuela y
dejaria a Mac en casa de la canguro. Seguramente se fue a San Luis Obispo
poco después. Digo yo que tuvo que ser asi, porque alli es donde aparecio.

—Pero ¢no le dijo nada acerca del asalto al juzgado o sobre quién le
habia animado a ello?

—Si hubiera sabido algo, no se lo habria consentido.

—¢Sabe cuanto le pagaron?

Sus ojos adoptaron un brillo de cautela. Empez6 a darse pellizcos en la
barbilla.

—No, no.



—Nadie va a pedirle el dinero. A mi s6lo me interesa saber la cantidad.

—Dos mil —murmuré. Dios mio, una mujer incapaz de mentir y
encima casada con un tarado. ;Dos mil délares por jugarse el pellejo?

—Sabia usted que la escopeta estaba cargada con cartuchos de sal?

Volvié a mirarme con recelo.

—Tap dijo que asi no moriria nadie.

—Solamente él.

Se hizo la luz en la galaxia perdida de su minicoeficiente intelectual.

—Ah.

—¢Era suya la escopeta?

—No, no. Tap no tenia armas. Con los nifios en casa yo no le habria
dejado —dijo.

—De verdad no sabe con quién estaba en tratos?

—Me dijeron que con una mujer. Aquello me llamo la atencion.

—:De veras?

La mano volvio a la barbilla. Pellizcos al canto.

—Los vieron juntos en los billares la vispera de su muerte.

Cai en la cuenta al segundo.

—No fastidie, sefiora. Era yo. Buscaba informacion sobre el caso de
Bailey Fowler y me enteré de que habian sido amigos.

—Ah. Pues yo creia que €l y esa mujer...

—Rotundamente no —dije—. La verdad es que estuvo todo el rato
ensefiandome fotos de usted y los nifios.

Las mejillas se le encendieron y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Es usted muy amable. Ojala pudiera ayudarla. Parece buena persona.

Saqué una tarjeta y apunté en el dorso el teléfono del motel.

—FEstaré hospedada aqui un par de dias. Si se le ocurre algo, llameme.

—Vendra al entierro? Sera mafana por la tarde, en la iglesia baptista.
Acudira mucha gente porque todos apreciaban a Tap.

Lo dudaba, pero estaba claro que ella necesitaba creérselo.

—Ya veré. Igual estoy muy ocupada, pero iré si puedo.

La impresion que me habia producido el padre Haws era un
impedimento muy convincente, pero no me atrevia a descartar la



posibilidad. En los ultimos meses habia asistido a muchos entierros y
soportar otro no entraba en mis presupuestos. La religion institucionalizada
dejo de interesarme a los cinco afios por culpa de una profesora de
catecismo a la que le salian pelos de la nariz y le apestaba el aliento. Me
explicaré. La escuela presbiteriana nos habia recomendado que durante las
vacaciones estudiaramos catecismo en la iglesia congregacionista que habia
en la misma calle. Mi tia puso el grito en el cielo porque los metodistas ya
me habian expulsado una vez. Lo que yo queria era otra lamina de cromos
adhesivos. Al Nifio Jesus se le podia poner pelusa en la espalda, se le podia
pegar en mitad del cielo igual que un pajaro y hacer que arrojara bombas
encima del pesebre.

Joleen solt6 al nifio, que se puso a avanzar de lado cogiéndose al borde
del tresillo, y me acompanio a la puerta. El timbre son6 en el instante mismo
de abrir. Dwight Shales estaba en el umbral y con la misma cara de sorpresa
que nosotras. Miré a Joleen, me mir6 a mi y luego a Joleen otra vez. La
saludo asintiendo con la cabeza.

—Pasaba por aqui y quise saber como se encontraba.

—Gracias, sefior Shales. Es usted muy amable. Le presento a... a...

Le di la mano al recién llegado.

—XKinsey Mil lhone. Ya nos conocemos. —Nos estrechamos la mano.

—La recuerdo —dijo—. Justamente acabo de pasar por el motel. Si
tiene tiempo, podriamos charlar un rato.

—Claro que si —dije y me quedé alli mismo mientras ellos cruzaban
unas palabras. Por la conversacion deduje que Joleen habia estudiado en el
instituto no hacia tanto tiempo.

—He perdido a mi mujer hace poco y sé lo que se siente —decia él. La
aureola de autoridad con que yo le recordaba habia desaparecido. Su pesar
parecia tan sincero que los ojos de Joleen volvieron a llenarse de lagrimas.

—Se lo agradezco mucho, sefior Shales. De veras. La sefiora Shales era
una buena mujer y sé que la enfermedad la hizo padecer mucho. ¢;No quiere
pasar a tomar una taza de té?

Shales mir6 la hora.



—En este momento me es imposible. Se me hace tarde, pero ya volveré
a visitarla. Queria que supiera que en el instituto todos pensamos mucho en
usted. ¢ Necesita algo? ¢Dinero, tal vez?

Joleen se sentia totalmente desbordada, la nariz se le enrojecid y la voz
se le quebr6 cuando tomo la palabra.

—Me encuentro perfectamente. Mis padres llegaran de Los Angeles
esta misma noche. Con ellos aqui, me sentiré mucho mejor.

—Como quiera, pero si necesita algo, no dude en decirlo. Mafiana por la
tarde le mandaré una estudiante para que cuide de sus hijos. Bob Haws me
ha dicho que la misa empezara a las dos.

—Muchisimas gracias. Ni siquiera habia pensado en quién cuidaria de
los nifios. ¢Ira usted al entierro? Tap se sentira muy honrado con su
presencia.

—Por supuesto que iré. Era un buen hombre y todos estabamos
orgullosos de él.

Lo segul hasta el coche que estaba aparcado delante de la casa.

—He encontrado el expediente de Jean Timberlake —dijo—. Si quiere
venir a mi despacho, le ensefiaré lo que hay. ¢ Tiene coche? Puedo llevarla,
si quiere.

—1Iré en el mio. Lo tengo en el motel.

—Suba, ya la llevo yo.

—¢De verdad no le importa? No quisiera hacerle perder tiempo.

—Sera un minuto. Ademas, me coge de camino.

Me abrio la portezuela, subi y seguimos charlando de cosas
intrascendentes hasta que llegamos al Calle del Océano. Habria podido ir
andando, pero me interesaba congraciarme con él porque queria que por
iniciativa propia anadiese sus recuerdos personales a los datos que
encontrase en el expediente de Jean.

Ann habia vuelto ya del hospital, la vi fisgando por la ventana de la
oficina de recepcion cuando llegamos. Sonrio, saludé a Shales con la mano
y desaparecio.

Bajé del automovil y me agaché para hablarle por la ventanilla abierta.

—Hago un recado y enseguida estoy alli.



Como quiera. Mientras tanto, averiguaré si algun miembro del personal
sabe algo que pueda ser de interés para usted.

—Gracias —dije.

Arranco y al girarme vi a Ann detras de mi. Parecia sorprendida por la
marcha de Shales.

—¢No iba a entrar?

—Creo que tenia que volver al instituto. Me lo encontré por casualidad
en casa de Joleen Granger. ; CoOmo esta tu padre?

Ann volvio6 a posar los o0jos en mi, aunque a regafiadientes.

—FEvoluciona segun lo previsto. El cancer le ha invadido los pulmones,
el higado y el bazo. Ahora dicen que seguramente le queda menos de un
mes.

—¢Como lo ha encajado?

—Muy mal. Pensaba que se apaciguaria, pero esta realmente
trastornado. Quiere hablar contigo.

El corazén me dio un vuelco. Era lo que me faltaba, una conversacion
con el moribundo.

—Procuraré pasar por alli esta misma tarde.
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Capitulo 15

Tomé asiento en el vestibulo, delante del despacho de Dwight Shales,
para hojear el expediente de Jean Timberlake, y mientras lo hacia escuchaba
por encima las protestas de una estudiante de ultimo afio a la que habian
sorprendido enjabonandose el pelo en los lavabos. Por lo visto, las normas
estipulaban que la culpable llamase a sus padres desde el teléfono publico
que habia en secretaria para notificarles el caracter de la infraccion.

—Si, mama... Pero ;yo qué sabia? Que no, que son ganas de fastidiar —
nadie me lo dijo... Este es un pais libre. jSélo me estaba lavando la cabeza!
No, mamita, no me corroen los remordimientos. ;Que soy una descarada?
iPues anda que ti! —Su tono de voz pasé de la crispacion al martirio total
mientras recorria todas las notas de la escala—. jEsta bieeen! Te he dicho
que esta bien. Si, mama. Como quieras, mama. Me pones una cadena al
cuello y todos tranquilos. De acuerdo. De verdad que si. Anda y que te den
por el culo, ;vale? jPero qué gilipollas eres! jjQue no te aguanto!! —Colgo
con violencia y se echo a llorar aparatosamente.

Me entraron ganas de asomar la cabeza por la esquina del pasillo para
verla, pero me contuve. Ol a continuacion que una cémplice le hablaba
entre murmullos.

—Es una injusticia, Jennifer.

Jennifer sollozaba con desconsuelo.

—Fs una mala puta. jMe cago en su madre!



Traté de imaginarme a mi misma a aquella edad, habiéndole asi a mi tia.
Habria tenido que pedir un préstamo para comprarme una dentadura
postiza.

Me puse a repasar las pruebas de orientacion que habian hecho a Jean,
sus indices de asistencia a clase, los comentarios que sus profesores
entregaban por escrito de tarde en tarde. Con aquel llanto como telon de
fondo era como tener delante el fantasma de Jean Timberlake. También ella
habia pasado sus malos momentos en el instituto. Atrasos, mala conducta,
castigos, entrevistas con la madre concertadas por los profesores y anuladas
por incomparecencia de la sefiora Timberlake. Habia observaciones
repetidas, procedentes de encuentros en privado con dos de las cuatro
tutoras, una de las cuales era Ann Fowler. Jean habia pasado buena parte de
su primer afio castigada en el despacho del sefior Shales, sentada en un
banco, tal vez en irritado silencio, tal vez con el dominio total de si misma
que parecia ostentar en las escasas fotos suyas que habia visto en los
anuarios. Puede que, sentada alli, rememorase con absoluta tranquilidad las
obscenidades que habia practicado con los chicos en la intimidad de un
coche aparcado. O puede que se dedicara a coquetear con cualquiera de los
estudiantes del ultimo curso que vigilaban desde la tarima. Desde el
momento en que habia llegado a la pubertad, sus notas habian
experimentado un paulatino descenso que entraba en contradiccion con su
coeficiente intelectual y las notas de afios anteriores. Percibia, palpaba el
calor indecente de las hormonas que segregaban las paginas del expediente,
el drama, la confusion y por ultimo el silencio. Sus confidencias en la
enfermeria del centro cesaron de pronto. Alli donde la sefiora Berringer
habia consignado wvulgares calambres y menstruaciones dolorosas, y
aconsejado una entrevista con el médico de cabecera, aparecia de manera
inopinada una preocupacion por las reiteradas y crecientes ausencias de la
joven. Los problemas de Jean no habian pasado desapercibidos. En honor
del claustro de profesores hay que decir que son6 una especie de alarma
general. Por el papeleo que habia suscitado su caso, parecia que se hubiera
hecho todo por apartarla de la perdicion. Hasta que el 5 de noviembre se
habia notificado con tinta azul y trazos angulares que la muchacha habia



fallecido. La palabra se habia subrayado una vez; el resto de la pagina
estaba en blanco.

—Le sirve de algo?

Sufri un sobresalto. Dwight Shales habia salido del despacho del fondo
y se habia apostado en la puerta. La chica gimoteante se habia ido ya y oia a
lo lejos el rumor que producian los estudiantes al cambiar de aula.

—Me ha asustado usted —dije, ddandome palmadas en el pecho.

—Lo siento. Pase al despacho. Tengo una reunion a las dos y podriamos
charlar hasta entonces. Traiga el expediente.

Volvi a meter todos los papeles en la carpeta y fui tras él.

—Siéntese —dijo.

Su actitud habia vuelto a cambiar. EI hombre accesible, cordial y
tratable que habia conocido hacia un rato habia dejado de existir. Ahora se
conducia con cautela, media sus palabras y adoptaba un talante practico,
algo cortante, como si después de veinte afios de tratar con adolescentes
discolos estuviera enfadado con todo el mundo. Sus modales tendian hacia
el autoritarismo y en su forma de hablar habia un dejo de belicosidad.
Estaba acostumbrado a ser el jefe. Por fuera resultaba agradable, pero su
buen aspecto estaba lleno de rétulos de advertencia. Fisicamente, era el aseo
y la pulcritud personificados. Tenia el porte y el empaque de un antiguo
militar que se hubiera acostumbrado a actuar rodeado de adversidades. Si
practicaba algun deporte, seguro que era experto en el tiro al plato. Tenia
que sentir inclinacion por el fronton, el poker y el ajedrez. Y si corria,
seguro que se obligaba a reducir en unos segundos el tiempo invertido en
cada carrera. Puede que antafio hubiera sido sensible y abierto, pero se
habia cerrado a cal y canto y el tnico rasgo de humanidad que le habia visto
desde que lo conocia lo habia tenido mientras hablaba con Joleen. Por lo
visto, la muerte de su mujer habia abierto una grieta en las murallas de su
autodominio. Sin embargo, en materia de condolencias aun sabia ser
convincente.

Me senté y encima de la mesa que tenia delante puse la gruesa carpeta
de cartulina y de esquinas levantadas por el uso. No habia encontrado nada
del otro jueves, aunque habia tomado nota de algunos detalles. L.a antigua



direccién de la joven. La fecha de nacimiento, el nimero de la seguridad
social, los datos elementales y escuetos que su muerte habia despojado de
todo sentido.

—¢Qué opinion le merecia la muchacha? —Ile pregunté.

—FEra dura de pelar. Lo sé con conocimiento de causa.

—FEso pienso yo. La mitad del tiempo estaba castigada.

—Como minimo. Lo mas desalentador de todo, para mi por lo menos, y
puede usted consultar este asunto con todos los profesores que quiera, es
que en el fondo era una criatura encantadora. Inteligente, civilizada, cordial,
al menos con los adultos. No sé si gozaba de mucha popularidad entre sus
compaiieros, pero cuando trataba con el profesorado era la bondad en
persona. Me ponia a hablar con ella y aceptaba todos los consejos que le
daba. Era obediente y sumisa, decia que si a todo, pero en cuanto salia por
esa puerta, se ponia a hacer justamente lo que se le acababa de censurar.

—:Podria ponerme un ejemplo?

—Los que usted guste. Se iba de clase, llegaba tarde, no entregaba los
deberes, se negaba a someterse a los examenes. Fumaba en el patio, cosa
que estaba totalmente prohibida entonces, guardaba alcohol en la taquilla.
Llevaba de craneo a todo el mundo. No es que su conducta fuera mas
reprobable que la de los demas. Pero se comportaba sin miramiento
ninguno y no hacia absolutamente nada por enmendarse. ;Como se puede
tratar con una persona asi? Inventaba cualquier cosa para salir del apuro.
Era muy convincente. Podia convencer a cualquiera de lo que quisiese.
Claro que en cuanto abandonaba la habitacion, todo se convertia en papel
mojado.

—¢Tenia amigas?

—CQue yo supiera, no.

—Simpatizaba con algin profesor en particular? —Lo dudo. Pero si
quiere, puede preguntar a cualquiera del cuerpo docente.

—¢Y acerca de su conducta promiscua?

Se removio con incomodidad.

—FEstaba al tanto de algunos rumores, pero nunca conté con
informacion concreta. No me sorprenderia. Tenia problemas de autoestima.



—He hablado con uno de sus antiguos compafieros de clase y me ha
dado a entender que habia tela marinera.

Cabeced con reticencia.

—No podiamos hacer gran cosa. Le sugerimos en un par de ocasiones
que fuera a ver a un psicélogo, pero légicamente no hizo caso.

—O sea que las tutoras del instituto no consiguieron nada.

—Me temo que no. No creo que pueda acusarsenos de falta de empefio,
pero tampoco podiamos obligarla si no queria. Y su madre como si no
existiera. Ojala me hubieran dado un cuarto de délar por cada nota que le
enviamos. Lo cierto es que Jean nos interesaba y pensabamos que tenia
posibilidades. En cierto momento me dio la sensacién de que la sefiora
Timberlake se lavaba las manos. Nosotros supongo que hicimos lo mismo.
No sé. Tengo remordimientos cuando recuerdo la situacion, pero no creo
que hubiéramos podido obrar de otro modo. Era una de tantas chicas
atrapadas por las circunstancias. Una pena, pero ;qué le vamos a hacer?

—:Hasta qué extremo conoce usted a la sefiora Timberlake en la
actualidad?

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque me pagan por preguntar.

—Somos amigos —dijo tras titubear un segundo.

Esperé, pero no ampli6 la informacién.

—¢Y qué hay del individuo con el que se cree que Jean estaba
relacionada?

—Ahi esta lo bueno. Al poco de morir ella circularon muchisimas
historias, pero jamas se mencionaba ningiin nombre concreto.

—¢Se le ocurre alguna otra cosa que pueda serme de utilidad? ; Alguna
persona con la que Jean hubiera tenido confianza?

—No sabria decirle. —De pronto cambio de expresion—. Bueno, la
verdad es que paso algo que me llamé mucho la atencion. Aquel otofio la vi
en la iglesia en dos ocasiones, lo que ya era raro de por si.

—:En la iglesia?

—FEn la de Bob Haws. Ya no recuerdo quién me lo comentd, pero se
rumoreaba que estaba loca perdida por el chico que dirigia el grupo de



jovenes de la parroquia. ;Como diantres se llamaba? Espere un momento.
—Se levanté y se dirigio a la puerta del despacho principal—. Kathy,
ccomo se llamaba el chico aquel que era tesorero del dltimo curso el afio en
que mataron a Jean Timberlake? ;Se acuerda usted?

Se produjo una pausa y a continuacién percibi un murmullo que no
pude descifrar.

—FEse, ése era. Gracias. —Dwight Shales se volvi6 a mi—. John
Clemson. Su padre es el abogado defensor de Fowler, ;no?

Dejé el coche en el aparcamiento que habia detras del bufete de Jack
Clemson y me dirigi a la puerta por el camino empedrado que rodeaba la
casa. El cielo estaba despejado y hacia sol, pero la brisa era fria y en el
patio de al lado, podando el seto que lo ocultaba, habia un hombre vestido
con el uniforme de una empresa de servicios de jardineria. La podadera
eléctrica Little Wonder que tenia en las manos emitia un ruido chirriante
cada vez que afeitaba las hojas que sobresalian del seto.

Subi los peldafios del porche y aguardé unos segundos antes de entrar.
Durante el camino habia ensayado lo que iba a decir. Porque era asombroso
que Clemson me hubiera ocultado informacion. Puede que el detalle no
tuviera ninguna trascendencia, pero era yo quien tenia que decirlo. La
puerta estaba entornada y entré en el vestibulo. La mujer que alzé la vista
tenia que ser la secretaria habitual. Era una cuarentona pequefiita —qué
digo: una renacuaja— con el pelo tefiido de color albaricoque, ojos grises y
penetrantes, y una pulsera de plata, en forma de serpiente, enroscada en la
murieca.

—¢Esta el sefior Clemson?

—Tiene cita con él?

—Venia a darle informacion de dltima hora acerca de un caso —dije—.
Soy Kinsey Millhone.

Me inspecciono la ropa, recorriendo con la mirada el jersey de cuello
alto, los tejanos y las botas, mientras amagaba un rictus de repugnancia



apenas perceptible. Sin duda me veia como a las tipicas estafadoras que
contrataban a Clemson.

—Un momento, voy a ver —dijo con la boca, aunque con la mirada me
dio a entender algo menos educado.

En vez de llamar por el interfono, se levant6 y recorri6 el pasillo,
camino del despacho de Clemson, mareando la falda acampanada con las
diminutas caderas. Tenia el cuerpo de una nifia de diez afios. Para no
aburrirme, me puse a mirar lo que habia en su mesa y me fijé en el
documento que estaba preparando. Leer al revés es una de las maravillosas
habilidades que he aprendido trabajando de detective. «... Y que se le
prohiba e impida molestar, ofender, amenazar o agredir fisicamente a la
parte solicitante...» Tal como estan hoy las parejas, parecia un contrato
prematrimonial.

—¢Kinsey? jHola, como esta! Pase, por favor.

Clemson se encontraba en la puerta del despacho. Se habia quitado la
chaqueta del traje, desabrochado el cuello de la camisa, subido las mangas y
aflojado la corbata. Los pantalones de gabardina parecian los mismos que
llevaba dos dias antes, abultados en la culera y con arrugas a la altura de los
muslos. Entré en el despacho, siguiendo el rastro de humo de tabaco que
dejaba a sus espaldas. La secretaria volvié a la oficina de la entrada, con
expresion reprobadora.

Los dos sillones estaban llenos de libros juridicos de los que sobresalian
las tiras de papel con que Clemson habia sefialado las paginas que le
interesaban. Estuve de pie hasta que despejo uno de los sillones para que
me sentara. Dio la vuelta al escritorio con un suspiro audible. Apago el
cigarrillo y cabeced.

—FEstoy roto —dijo. Tomo asiento y se retrep6 en el sillon giratorio—.
¢Qué vamos a hacer ahora con el tal Bailey? Ese tio esta loco, irse asi por
las buenas.

Le conté que Bailey me habia llamado la noche anterior y le reproduje
la version que éste me habia dado acerca de la fuga. Mientras me
escuchaba, se paso los dedos por el puente de la nariz y volvio a cabecear.

—FEI1 muy capullo. Es increible cémo enfoca las cosas esta gente.



Cogio una carta que tenia encima de la mesa y me la pas6 empujandola
hacia mi con desprecio.

—Echele un vistazo. ;Sabe lo que es? Una carta con insultos. Hace
veintidos afios pusieron a un tipo a la sombra, yo era por entonces abogado
de oficio. Todos los afios me escribe desde la carcel como si hubiera sido un
asunto personal. Es la caraba. El fiscal general ordend en cierta ocasioén que
se sondeara la opinion de los reclusos, ya sabe, «por qué estas en chirona y
quién tuvo la culpa». Ninguno decia «la culpa la tuve yo por ser un
gilipuertas». Al primero al que acusaban era a su abogado. «Me habrian
dejado libre si en vez de un abogado de oficio hubiera tenido un abogado de
verdad.» El primero, ¢se da cuenta? Su propio abogado. El segundo al que
acusaban era el testigo que declar6 en contra de ellos. El tercero, jesta
preparada?, era el juez que los habia condenado. «Si hubiera tenido un juez
imparcial, yo no estaria aqui.» El cuarto era el policia que habia investigado
el caso, el inspector, el que habia detenido al individuo. Y asi hasta llegar al
ultimo, que era el fiscal. Menos del diez por ciento de los reclusos
sondeados se acordaba del nombre del fiscal. Conclusién: me he
equivocado de especialidad. —Lanz6 un bufido, se echo hacia delante,
apoy6 los codos en la mesa, apartando con el brazo los legajos y
expedientes que habia encima—. Bueno, dejemos eso por hoy. ;Qué tal va
su especialidad? ;Ha averiguado algo?

—An no lo sé —dije con prudencia—. Acabo de hablar con el director
del Central de la Costa. Dice que meses antes de que Jean muriera, la vio en
un par de ocasiones en la iglesia baptista. Se rumoreaba que estaba
enamorada del hijo de usted.

Silencio sepulcral.

—¢De mi hijo?

Me encogi de hombros para no comprometerme.

—Un muchacho llamado John Clemson. Supongo que se trata de su
hijo. ¢No era el jefe del grupo juvenil de la parroquia?

—Bueno, si, John era el jefe, pero no sabia que hubiera tenido algo que
ver con la chica.

—:No se lo cont6 en ningun momento?



—No, pero se lo preguntaré.

—¢Por qué no deja que lo haga yo?

Pausa. Jack Clemson era demasiado profesional para poner reparos.

—~Claro, ¢por qué no? —Cogié un cuaderno de notas y apuntd una
direccién y un teléfono—. Aqui es donde trabaja. —Arrancé la hoja y me la
entrego por encima de la mesa mientras me miraba con fijeza a los 0ojos—.
El no tiene nada que ver con su muerte.

Me puse en pie.

—Esperemos que no.
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Capitulo 16

La direccion que me habia dado era la de una farmacia de sesenta y
cinco metros cuadrados que estaba al extremo de un complejo médico
situado en una travesia de Higuera. El complejo en cuanto tal tenia un
parecido extrafio con las dependencias eclesiasticas de la mitad de los
conventos californianos que habia visto: gruesos muros de adobe con
chorraditas decorativas, una columnata de veintiun arcos, techumbre de
tejas rojas y una especie de acueducto en el jardin. Las palomas hacian
indecencias bajo los aleros y copulaban como podian, apoyadas en una
moldura peligrosamente estrecha.

Aunque parezca mentira, la farmacia no vendia balones de playa ni
muebles de jardin ni ropa de nifio ni aceite de motor. A la izquierda de la
entrada habia expositores con productos para la higiene dental, para la
higiene femenina, bolsas de agua caliente, almohadillas eléctricas, remedios
para los callos, vendas y fajas ortopédicas de distintos tamafios y accesorios
para la enterotomia. Curioseé los productos que habia en el mostrador
mientras la farmacéutica hablaba con una cliente a propoésito de los efectos
de la vitamina E contra la insolacion. Flotaba en el local un olor a productos
quimicos que me recordé el que despide la pelicula viscosa que cubre las
fotos Polaroid recién hechas. El hombre que tomé por John Clemson se
encontraba detras de un biombo, vestido con bata blanca y absorto en lo que
estaba haciendo. No levanto los ojos para mirarme, pero en cuanto se hubo
ido la cliente murmur6 algo a la farmacéutica y ésta se dirigié a mi.



—La sefiorita Millhone? —dijo. Llevaba pantalones y un guardapolvo
amarillo de poliéster, uno de esos uniformes que lo mismo sirven para las
camareras, las enfermeras o las chachas.

—Si.

—¢Quiere pasar, por favor? Esta mafiana estamos sobrecargados de
faena, pero John dice que si a usted no le importa la atendera mientras
trabaja.

—No hay ningun problema. Gracias.

Levanté la secciéon abatible del mostrador, la sostuvo mientras me
agachaba para entrar y accedi a un pasillo estrecho. Por dentro, el mostrador
estaba lleno de aparatos: dos monitores de ordenador, una maquina de
escribir, un etiquetador, una impresora y un lector de tarjetas. En la parte
inferior habia cajas llenas de frascos transparentes de pastillas y una fila de
rollos de etiquetas adhesivas con las advertencias y recomendaciones ya
impresas: agitase antes de abrir; esta receta no podra usarse dos veces;
altera el color de la orina o las heces; solo para uso externo; y no congelar.
A la derecha estaban los medicamentos, estanterias hasta el techo llenas de
antibioticos, reconstituyentes, pomadas de aplicacion local y colutorios
dispuestos por orden alfabético. Tenia, practicamente al alcance de la mano,
la solucién de casi todas las enfermedades de este mundo: depresion, dolor,
debilidad, apatia, insomnio, fiebre, infecciones, obsesiones y vértigo,
irritabilidad, ataques, hipocresia y remordimientos. Como ultimamente
dormia muy poco, lo que yo necesitaba era un buen frasco de estimulantes,
pero no me parecia serio pedirles que me lo dieran sin receta.

Estaba convencida de que John Clemson se pareceria a su padre, pero la
verdad es que era el polo opuesto. Alto, delgado y de pelo negro. Vista de
perfil, la cara era magra y angulosa, de mejillas hundidas y pomulos
saltones. Debia de tener mi edad, pero con aspecto de cansado, como si le
envolviera una aureola de hastio, salud delicada o desesperacion. No me
mird a los ojos, ya que estaba concentrado en lo que tenia delante. Con
ayuda de una espatula, ponia grupos de cinco pildoras en la bandeja de una
pequenia balanza. Luego las deslizaba hasta la muesca que habia a un
costado de la bandeja, entraban en una especie de embudo y caian en un



frasquito de plastico, que cerraba a continuacién con un tapén a prueba de
nifios. Pegaba una etiqueta, ponia el frasco a un lado y volvia a empezar,
todo ello con la misma elegancia automatica que un crupier de Las Vegas.
Mufiecas delgadas, dedos finos. Puede que las manos le olieran a crema
dermoprotectora.

—Perdone, pero no puedo interrumpir lo que hago —dijo con
amabilidad—. ¢En qué puedo servirla? —Hablaba con un ligerisimo tono
de burla, como si le hiciera gracia algo que revelaria o no revelaria, segun le
diese la gana o no.

—Supongo que ya le ha llamado su padre. ;Qué le ha contado
exactamente?

—Que a peticion suya investiga usted la muerte de Jean Timberlake.
Como es logico, sé que contrataron a mi padre para defender a Bailey
Fowler. Lo que no sé es qué quiere usted de mi.

—:Se acuerda de Jean?

—Si.

Habia esperado una respuesta mas prolija, pero la posibilidad de
presionarle me gusto.

—¢Podria hablarme de la relacion que mantuvo con ella?

La boca se le arqueo un tanto.

—La relacion que yo mantuve con ella?

—Me han dicho que Jean solia ir a la iglesia baptista. Por otra parte,
tengo entendido que usted iba a su misma clase y que dirigia el grupo
juvenil de la parroquia. Y, bueno, pensaba que a lo mejor eran amigos.

—Jean no tenia amigos, sélo conquistas.

—¢Fue usted una de ellas?

Sonrisa misteriosa.

—No.

¢Donde estaba la gracia?

—¢Recuerda haberla visto en la iglesia?

—Desde luego que si, pero no era yo quien le interesaba. Me gustaria
poder decirle lo contrario. Pero la chica tenia sus gustos. La llamabamos
Sefiorita Timberlake.



—Por qué?

—Porque no se arrimaba a los individuos como yo.

—:De veras? ¢Y eso por qué?

Gir6 la cara. Tenia toda la parte derecha desfigurada, le faltaba el ojo
correspondiente y el parpado se le confundia con la membrana blancuzca,
sonrosada y sembrada de cicatrices que le llegaba desde el nacimiento del
pelo hasta la mandibula inferior. El ojo sano era grande y negro y parecia
cohibido. El tuerto daba la impresion de estar cerrado en un guifio
inalterable. Adverti entonces que el brazo derecho lo tenia lleno de
cicatrices.

—¢Cual fue la causa?

—Un accidente de trafico cuando tenia diez afios. Estaba en un coche y
el deposito explotd. Mi madre murié y yo quedé de este modo. Ahora estoy
mejor. Ya me han operado dos veces. Sobrevivi gracias a la iglesia, en
sentido literal. Me bautizaron cuando cumpli los doce y dediqué mi vida a
Dios. ¢Quién mas iba a quererme? Jean Timberlake no, desde luego.

—Le gustaba a usted?

—Y tanto. Pero tenia diecisiete afios y estaba condenado a una castidad
vitalicia. Mala suerte. L.o que mas valoraba Jean era la belleza fisica porque
también ella era guapa. También valoraba el dinero, el poder... y por
supuesto, la potencia sexual. Pensaba en ella a todas horas. Era una
mercancia al alcance de cualquiera.

—Pero no de usted.

Volvio a la tarea de meter pildoras en el embudo.

—Por desgracia, no.

—¢:De quién entonces?

Volvio a arquear la boca para esbozar otra vez aquella sonrisa que casi
parecia de felicidad.

—¢Ocasionaria muchos problemas si le respondiese?

Me encogi de hombros y le observé con atencion.

—Usted limitese a decir la verdad. No le pido otra cosa.

—Podria mantener la boca cerrada, que es lo que he hecho hasta la
fecha.



—Puede que ya sea hora de abrirla —dije.

Guardo silencio durante unos segundos.

—¢Con quién estaba liada? —afiadi.

La sonrisa le desaparecio por fin.

—~Con el reverendo padre Haws. Menudo pajaro era. Sabia que estaba
loco por acostarme con Jean y en consecuencia me aconsejaba que me
mantuviera puro y me dominase. Pero no decia lo que hacia con ella.

Le miré con fijeza.

—Esta usted seguro?

—Jean trabajaba en la iglesia, limpiaba las aulas donde se impartia
catecismo. Los miércoles a las cuatro, antes de que empezara a ensayar el
coro, €l se bajaba los pantalones hasta la rodilla y se tumbaba de espaldas
en su mesa para que ella se lo trabajara. Yo les espiaba a menudo desde la
sacristia... La sefiora Haws, nuestra querida June, padece una enfermedad
de la piel que se le declaré por entonces. Inmune a todo tratamiento. Lo sé
porque soy yo quien le prepara los medicamentos que le recetan, uno tras
otro. Gracioso, ;no cree?

Un escalofrio me recorri6 la espalda. La imagen casi se podia tocar y
John Clemson habia ido derecho a los detalles.

—¢Quién mas esta en el secreto?

—Nadie, que yo sepa.

—¢No se lo conto a nadie en aquella época?

—Nadie me lo pregunt6 y un tiempo después abandoné la iglesia.
Comprendi que no me proporcionaba el consuelo que me hacia falta.

El Registro Civil de San Luis Obispo esta también en la calle
Monterrey, en el anexo que hay a la derecha del edificio de los Juzgados.
Costaba creer que hubieran transcurrido so6lo veinticuatro horas desde que
nos habiamos congregado todos para asistir al juicio de Bailey. Encontré
sitio para aparcar al otro lado de la calle, meti unas monedas en el
parquimetro, dejé atras la gigantesca secuoya californiana y crucé la puerta
del anexo. Las paredes del pasillo eran de marmol gris con vetas oscuras. El



registro estaba en la planta baja, al otro lado de una puerta de dos hojas.
Puse manos a la obra. Como gracias al expediente escolar sabia el nombre
completo de Jean Timberlake y cuando habia nacido, no me costé6 mucho
averiguar el volumen y nimero de pagina donde se encontraba su partida de
nacimiento. El funcionario encargado de aquellos menesteres buscé la
partida original y me hizo una copia que me cost6 11 ddlares. Me traia sin
cuidado si estaba legalizada o no. S6lo me interesaba la informacion que
contenia, a saber: que Etta Jean Timberlake habia nacido a las dos y
veinticinco de la madrugada del 3 de junio de 1949, con un peso de tres
kilos y 48 centimetros de estatura. De la madre se informaba que tenia
quince afios de edad y que estaba sin empleo. El padre era «desconocido».
El médico que habia asistido a la parturienta era Joseph Dunne.

Busqué una cabina telefénica y llamé a su consultorio. Oi cuatro
timbrazos y respondio la encargada de su servicio mensafonico particular.
El médico estaba ausente los jueves y no volvia hasta el lunes a las diez de
la mafiana.

—¢Saben como puedo localizarle?

—Soy la doctora Corsell, deme su nombre y su teléfono y ya la llamara.

—:Cree que puede estar en las termas?

—:Es usted paciente suyo?

Colgué el auricular y sali de la cabina. Ya que estaba en el centro, me
planteé la posibilidad de pasar por el hospital para ver a Royce. Ann me
habia dicho que preguntaba por mi, pero no queria hablar con él todavia.
Volvi a Floral Beach por una carretera comarcal, una raya de asfalto llena
de curvas que atravesaba ranchos, «sefiorios» rodeados de wvallas y
urbanizaciones de construccion reciente.

Habia pocos vehiculos en el aparcamiento de las termas. Era imposible
que el hotel rentase lo suficiente para alimentar al bueno del médico y su
sefiora. Aparqué con una maniobra ante el edificio principal y volvi a sentir
el frio denso y tangible cuya presencia ya habia advertido la vez anterior. El
olor azufrado a huevos podridos hacia pensar en un caseron melancolico y
malsano.



Esta vez pasé de largo ante la entrada del balneario y rodeé el edificio
para ir directamente hacia la puerta principal por los anchos peldafios de
cemento, que conducian al porche que rodeaba el edificio entero. La fila de
tumbonas que habia en él le hacia parecer la cubierta de un barco. El terreno
se inclinaba a la sombra de los robles y recuperaba una horizontalidad
relativa a lo largo de cien metros, hasta que se encontraba con la carretera.
En un claro que habia a mi izquierda entrevi la piscina desierta y bafiada
por un rectangulo de sol. El otro punto del balneario donde daba el sol eran
las dos canchas de tenis. Los arbustos que crecian junto a la valla de
proteccion impedian ver lo que ocurria dentro, aunque el hueco plop... plop
que llegaba a mis oidos me sugeria que por lo menos en una cancha habia
gente jugando.

Empujé la ancha puerta de caoba labrada con una ventana de vidrio
abierta en la mitad superior. El vestibulo, bordeado de balaustradas, se
habia construido a lo grande y las dos claraboyas transparentes que habia en
el techo lo inundaban de luz. El salon principal estaba en proceso de
renovacion. Las alfombras se habian protegido con una lona gris de gran
tamarfio y cubierta ya de manchas de pintura. Los andamios que se alzaban
delante de dos paredes sugerian que los lienzos de madera se estaban
limpiando y pulimentando. Por lo menos, el fuerte olor del barniz eclipsaba
alli el obsesivo tufo de los manantiales minerales que bullian en los sétanos
como calderas al fuego.

El mostrador de recepcion abarcaba toda la anchura del vestibulo, pero
no habia nadie a la vista. Ni recepcionista, ni botones, ni pintores
trabajando. El silencio reinante era tan particular que me inducia a mirar a
mis espaldas para escrutar la galeria del primer piso. No se veia a nadie. Las
sombras taponaban las socarrenas igual que telaranas. A ambos lados de
recepcion habia sendos pasillos de cierta anchura que se adentraban en las
ldgubres entrafias del hotel. Esperé un tiempo prudencial en medio del
silencio. No apareci6é nadie. Di un giro de ciento ochenta grados para tener
una panoramica global del vestibulo. Habia llegado el momento de
curiosear.



Eché a andar por el pasillo de la derecha sin que mis pasos produjeran
ruido alguno en la gruesa alfombra que cubria el suelo. A mitad de pasillo
habia unas puertas de paneles de vidrio que daban a un comedor
semicircular, de suelo de madera y amueblado con una cantidad
incalculable de mesas redondas de roble, flanqueadas de sillas con respaldo
de travesafios horizontales. Me acerqué al mirador que habia al fondo y a
través de la rizada superficie de los cristales vi que los tenistas abandonaban
la cancha y se dirigian hacia la puerta que tenia que haber debajo de donde
yo estaba.

A mi izquierda habia dos juegos de puertas de vaivén. Recorri de
puntillas el trecho que me separaba de las puertas y eché un vistazo a la
cocina. La escasa luz que entraba por las ventanas envolvia en una
luminosidad grisacea el enorme poyo de acero inoxidable. Apliques
también de acero inoxidable, cromo, lindleo gastado. La loza, blanca y
pesada, se habia ordenado en estantes abiertos e independientes. Parecia
una exposicion: el modernismo revisitado, cocina futurista hacia 1966. Di la
vuelta y me dirigi al pasillo. Rumor de voces.

Me coloqué detras de la puerta abierta del comedor, con la espalda
pegada a la pared. Por la ranura de los goznes vi pasar a la sefiora Dunne
con indumentaria de tenista y la raqueta bajo el brazo. Tenia las piernas
contorneadas como columnas doricas, coronadas, no por el correspondiente
capitel, sino por la puntilla de las bragas, que le sobresalian por debajo de la
orla de la falda de jugar al tenis. Una vena varicosa le serpeaba por la
pantorrilla igual que una planta trepadora. Su pelo, rubio blanquecino,
ostentaba un orden perfecto, ni una sola mecha estaba fuera de lugar.
Supuse que su compaiiero de juego seria su marido, el doctor Dunne.
Pasaron aprisa y sus voces se fueron apagando. De €l s6lo pude ver que era
robusto y que tenia el pelo blanco y rizado, y la piel sonrosada.

En cuando dejé de verlos, sali de mi escondite y regresé al pasillo. Tras
el mostrador de recepcion habia ahora una mujer vestida con una chaqueta
de uniforme hotelero de color naranja chillén. Se volvié hacia el pasillo en
cuanto me vio aparecer, pero sin duda le habian ensefiado demasiado bien el
oficio para preguntarme de donde venia.



—Estaba echando un vistazo —dije—. Igual cojo una habitacion.

—FI hotel estara cerrado por reformas durante tres meses. Abriremos el
1 de abril.

—_Tiene folletos informativos?

—Desde luego. —Meti6 la mano bajo el mostrador y sac6 uno con
ademan automatico. Le eché treinta y tantos afios, tenia aspecto de
profesional del ramo de la hosteleria y sin duda se preguntaba si no estaria
perdiendo el tiempo en un lugar que apestaba a triturador de basura
estropeado. Miré el folleto que me habia dado y vi que era igual que el que
habia hojeado en el motel.

—:Esta aqui este doctor Dunne? Me gustaria hablar con él.

—Acaba de volver de la cancha de tenis. Ha tenido que cruzarse con él
en el pasillo.

Negué con la cabeza y puse cara de perplejidad.

—Yo no he visto a nadie.

—FEspere un momento. Voy a llamarle.

Descolg6 el auricular de un teléfono de comunicacién interna y se
volvio para que no pudiera leerle los labios mientras hablaba entre
murmullos con quien estuviera al otro lado del hilo. Colgo el auricular.

—La sefiora Dunne la atendera inmediatamente.

—Magnifico. Esto..., ¢hay algun lavabo por aqui cerca?

Sefial¢ el pasillo que habia a la izquierda del mostrador.

—La segunda puerta.

—FEnseguida vuelvo.

Era una mentira como una casa. En cuanto sali de su campo visual,
apreté el paso y me dirigi al corredor que habia al fondo y que cortaba en
sentido perpendicular el pasillo de los lavabos. A ambos lados habia
dependencias administrativas. Todas estaban vacias salvo una. En la puerta
habia una bonita placa de bronce con el nombre del doctor Dunne. Entré. El
doctor Dunne no estaba al parecer, aunque encima de la silla habia ropa de
tenis empapada en sudor y se oia correr el agua de la ducha tras una puerta
con un rotulo que decia Privado. Me puse a curiosear mientras le esperaba.
Eché un vistazo a los papeles que habia encima de la mesa, pero no vi nada



de interés. En el despacho habia estado hacia poco el representante de
alguna empresa de productos farmacéuticos y habia dejado varias muestras
de un anticolinérgico de factura reciente, con folletos informativos. En una
satinada ampliacion en color se veia una ulcera de duodeno mas grande que
el planeta Jupiter. Qué guarrada. Tener en las tripas un agujero asi.

Los archivadores estaban cerrados con llave. Habia acariciado la
esperanza de meter la nariz en los cajones de la mesa, pero no quise tentar a
la suerte. Hay gente que te pierde el respeto si te sorprende fisgando. Me
llevé la mano al oido. Acababan de cerrar el grifo de la ducha. Fantastico.
El doctor y yo ibamos a tener una pequefia charla.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 17

El doctor Dunne sali6 del cuarto de bafio con un pantalon verde claro,
sujeto con un cinturén blanco, una camisa deportiva de cuadros rosas y
verdes, calcetines de color rosa y mocasines blancos. Sélo le faltaba la
chaqueta deportiva blanca para completar el «conjunto Cleveland», que
estaba de moda entre los cuarentones marchosos del Medio Oeste. Tenia el
pelo totalmente blanco, humedo todavia y peinado hacia atras. Alrededor de
las orejas se le curvaban ya algunos mechones. Era cariharto, de cutis rojizo
y ojos muy azules debajo de dos cejas blancas y despeinadas. Mediria
alrededor de un metro ochenta y cinco, y de tanto comer y beber a lo grande
le sobraban mas de veinte kilos que habia almacenado en una tripa que
parecia la de una embarazada de seis meses. jPor qué estaban tan
estropeados los tios de aquel pueblo?

Se detuvo en seco nada mas verme.

—Si, sefiora —dijo como respondiendo a una pregunta no formulada
todavia.

Infundi a mis palabras un tono cordial y adopté una pose mundana y
elegante.

—Hola, doctor Dunne. Soy Kinsey Millhone —dije, tendiéndole la
mano. Me la semiestreché con tres dedos nada mas.

—FEl personal esta en su puesto, pero hasta el primero de abril no
abriremos al publico.

—No busco trabajo, sino informacion sobre una antigua paciente suya.



Me miro con la tipica expresion de superioridad de los médicos.

—¢Sobre quién, si puede saberse?

—Jean Timberlake.

El lenguaje corporal del doctor Dunne adopté un codigo que fui incapaz
de descifrar.

—¢Es usted de la policia?

Negué con la cabeza.

—Investigadora privada, contratada por...

—En ese caso, no puedo atenderla.

—¢Me puedo sentar?

Acostumbrado como estaba a que sus palabras se tomasen como edictos
ministeriales, se me qued6 mirando sin saber qué decir. Saltaba a la vista
que nunca habia tenido que vérselas con espiritus atrevidos. Le protegia una
guardia personal formada por la recepcionista, la encargada del laboratorio,
la enfermera particular, la contable, la encargada del servicio mensafénico,
la encargada del consultorio... su mujer... todo un ejército de hembras que se
desvivian para que nadie tocara ni molestara al sefior doctor.

—Creo que no me he expresado con claridad suficiente, sefiorita
Millhone. No tenemos nada de qué hablar.

—Qué pena —dije sin inmutarme lo mas minimo—. Estoy haciendo
averiguaciones para saber quién era el padre de Jean.

—¢Quién la ha dejado entrar?

—La recepcionista se puso al habla con su mujer —dije. Era verdad,
pero no tenia nada que ver con la situacion.

—Joven, no tengo mas remedio que pedirle que se marche. Por nada en
el mundo le daria yo informacion relativa a los Timberlake. Durante afios
he sido el médico de cabecera de la familia.

—Me consta —dije—. Pero no le pido que me haga confidencias...

—iNi se le ocurra!

—Doctor Dunne, estoy investigando una pista relacionada con un
sospechoso de asesinato. Sé que Jean era hija ilegitima. Tengo su partida de
nacimiento y en ella se dice que era hija de padre desconocido. No entiendo



por qué hay que seguir ocultando su identidad, en el caso de que usted la
sepa. Si no la sabe, digamelo y ahorraremos tiempo y dinero.

—FEsta intrusion es ofensiva. No tiene usted ningtin derecho a meter las
narices en la vida de aquella pobre criatura. Perdon —dijo con sequedad y
se dirigio a la puerta—. jElva! —grit6—. j El!

Ol que alguien avanzaba por el pasillo con paso resuelto. Dejé una
tarjeta encima de la mesa.

—Si se decide a cooperar, me hospedo en el motel Calle del Océano.

En el momento de cruzar la puerta me di de manos a boca con la sefiora
Dunne. Todavia llevaba la ropa de jugar al tenis y el rubor se habia
apoderado de sus palidas mejillas. Adverti que me reconocia. Mi regreso no
se acogio con el entusiasmo que habia esperado. Empufiaba la raqueta como
si fuera un hacha de carnicero, con el canto en vanguardia. Segui andando
sin quitarle el ojo de encima. No suelen asustarme las yeguas de patas
macizas, pero aquélla se habia introducido ya en mi espacio psicoldgico.
Dio un paso al frente y se me puso tan cerca que percibi el olor de su
aliento, experiencia poco recomendable.

—Tengo un caso entre manos y venia en busca de informacién, pero
parece que me he equivocado.

—Llama a la policia —dijo la mujer al marido en tono terminante.

Y sin previo aviso, levanté la raqueta como si fuera un sable de samurai

Di un paso atras en el momento en que la raqueta se abatia sobre mi.

—iSefiora! jTenga cuidado! —dije.

Quiso golpearme otra vez, hice una finta y volvio a fallar.

—iPero mujer, estese quieta!

Lo intent6 por tercera vez y la raqueta me paso a unos centimetros de la
cara. Di un salto atras. La situacion era la mar de graciosa, pero la raqueta
habia emitido esta vez un silbido homicida que me habia encogido el
estomago. Retrocedi bailoteando como un boxeador mientras la yegua
avanzaba. Volvié a sacudir la Wilson como si quisiera matar a una mosca y
volvio a fallar el golpe. Ahora tenia cara de concentracion ansiosa, los ojos
le brillaban y habia entreabierto la boca. Me percaté de que el doctor



Dunne, que estaba detras de ella, abandonaba la suspicacia y adoptaba una
actitud de preocupacion.

—Flva, ya esta bien —dijo.

Puede que Elva no le oyese, y si le oyo, maldito el caso que le hizo.
Empufio6 la raqueta con las dos manos y la descarg6 de costado. Cambio de
punto de apoyo y volvio a atacarme.

iZas! jZas!

Fallando por un pelo y unicamente porque me movia con rapidez.
Estaba totalmente enfrascada en lo que hacia y yo tenia miedo de dar media
vuelta y echar a correr porque podia darme en todo el occipucio. Un
raquetazo es cosa seria, te puede poner perdida de sangre. No suele ser un
golpe mortal, pero siempre es mejor que se lo den a la vecina de enfrente.

Volvié a levantar la raqueta . El canto de madera se abatio sobre mi
como una espada, demasiado rapido esta vez para eludirlo. Para protegerme
la cara, levanté por instinto el brazo izquierdo y paré el golpe con el
antebrazo. Raqueta y carne entraron en contacto con un ruido crujiente.
Noté que una descarga eléctrica me recorria todo el hueso. Lo que se dice
dolor, no sé si lo senti, pero fue como si mi cerebro hubiera recibido la
orden de abrir el depdsito de la violencia.

Le di en la boca con el dorso de la mano y la mujer reculd hacia el
marido. Los dos cayeron al suelo con una exclamacion de sorpresa. El aire
que me rodeaba se volvio puro, diafano y limpio. La cogi por la pechera
con furia incontrolada y la puse en pie de un tir6n. Sin pensarmelo dos
veces, le estampé el pufio en la cara, produciendo un chasquido que llego a
mis oidos una décima de segundo mas tarde.

Alguien me sujetd el brazo por detras. La recepcionista se colgé de mi
gritando cosas incomprensibles. Yo aun tenia los dedos de la mano
izquierda enganchados de la camisa de Elva. Esta trataba de retroceder de
espaldas mientras agitaba los brazos y gritaba de miedo con los ojos
dilatados.

Me dominé y bajé el pufio. El alivio que se pint6 en sus facciones se
mezclo con la estupefaccién con que me miraba. No sé lo que veria en mi
cara, pero si lo que yo habia visto en la suya. Me sentia fuerte y poderosa y



la euforia me brotaba de todos los poros como oxigeno puro. Hay algo en
los enfrentamientos fisicos que nos carga de energia y nos libera,
sometiendo al cuerpo a una quimica ancestral, como una embriaguez barata
que a veces tiene efectos mortales. Por mas vueltas que se le dé, una
bofetada es una ofensa, y no puede saberse qué reaccién desencadenara. En
los bares he visto peleas tontas que han empezado con un sopapo y han
terminado con un cadaver en el suelo.

Elva tenia la boca hinchada y los dientes anegados en sangre. La euforia
lleg6 a su punto culminante y cay6 en picado. El brazo empez6 a dolerme
con pulsaciones punzantes y me doblé por la cintura jadeando. El moraton
era un trazo vertical de color azulado y rodeado por una nubecilla de tono
sanguinolento. Creo que incluso distinguia una raya abultada como un
araflazo donde me habia dado la cuerda de tripa que bordeaba el perimetro
exterior de la raqueta. El tenista aficionado que la habia puesto alli tenia
muy mala leche. Dolia una barbaridad. Suerte que no la habia interrumpido
mientras jugaba al golf. Me habria hecho picadillo con un hierro. La piel de
los nudillos se me habia levantado y me escocia. Esperaba que no hubiera
caducado su ultima vacuna antirrabica.

Se habia echado a llorar en plan autocompasivo, adoptando el papel de
victima cuando era ella la que habia empezado. Se me calento la sangre y a
punto estuve de sacudirla otra vez, pero la verdad es que me dolia todo y la
necesidad de cuidar de mi misma cobr6 prioridad. El doctor Dunne la
condujo hasta su despacho. La recepcionista de uniforme naranja se
escabullo tras ellos mientras yo me apoyaba en la pared, esforzandome por
recuperar el aliento. Igual llamaban a la comisaria del sheriff, pero me traia
sin cuidado.

El médico no tardo en volver con la boca llena de amables excusas y
consejos serviciales. Lo unico que yo queria era largarme de alli, pero
insistié en inspeccionarme el brazo para comprobar que no se me habia
roto. Pero ses que me veia cara de imbécil? Pues claro que no se me habia
roto. Me llevo al botiquin del hotel, donde me lavé la mano. Su
preocupacion era sincera y el detalle me interes0 mas que cuanto habia
percibido hasta el momento.



—Siento que Elva y usted hayan tenido una agarrada. —Me puso un
desinfectante que escocia un huevo y sus ojos corrieron a mi cara para ver
como reaccionaba.

—Ya sabe como somos las mujeres —dije—. Enseguida nos tiramos del
mofio. —No cogi6 la ironia.

—Queria protegerme. Estoy convencido de que no lo hizo con
intencion. Estaba tan alterada que he tenido que darle un calmante.

—Haria usted bien en tener bajo llave la caja de las herramientas. Otro
dia puede coger un serrucho.

Empez6 a guardar los articulos de primeros auxilios.

—Yo creo que deberiamos olvidar lo ocurrido.

—Eso se dice muy pronto —dije. Me puse a mover la mano derecha,
asombrada de que las tiritas transparentes que me habia puesto hubieran
cerrado el corte que los incisivos de Elva me habian producido en los
nudillos—. En otras palabras, sigue usted negandose a darme informacién
sobre Jean Timberlake.

Estaba ahora ante la pila, lavandose las manos de espaldas a mi.

—Yo la vi aquel dia —dijo en tono monocorde—. Asi se lo dije a la
policia entonces.

—:El dia que la mataron?

—Exacto. Fue a mi consultorio cuando supo por los analisis que estaba
embarazada.

—¢Por qué no le hizo usted los analisis?

—No sabria decirle. Creo que estaba muy confusa por culpa de lo que le
habia caido encima. Me dijo que habia pedido al médico de Lompoc que le
practicara un aborto. Acudio a mi porque el otro se nego.

Se sec0 las manos con sumo cuidado y colg6 la toalla.

—¢Se nego usted también?

—Pues claro.

—¢Por qué «pues claro»?

—Aparte de que el aborto era ilegal entonces, yo nunca haria una cosa
asi. Su madre estaba soltera al quedar embarazada y no habia muerto por
ello. No habia ningtin motivo para pensar que ella no pudiera sobrevivir al



mismo trance. El mundo no se iba a acabar por ello, pero Jean por lo visto
pensaba de otro modo. Decia que su vida iba a quedar destrozada, lo cual
no era cierto.

Mientras hablaba, abrié un pequefio armario y sac6 un frasco grande de
pastillas. Meti6 cinco en un sobre pequefio y blanco que me entregd a
continuacion.

—¢Qué es?

—Tylenol con codeina.

No me hacian falta analgésicos, pero guardé el sobre en el bolso de
mano. Tal como yo trabajo, recibo muchos mamporros.

—:Le conto a la madre de Jean lo que pasaba?

—Por desgracia, no. Jean era menor de edad y habria tenido que
informar a su madre, pero ella insisti6 y acordamos que seria un secreto
profesional. Ojala se lo hubiera dicho.

Puede que los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera.

—¢Y no sabe quién fue el padre de Jean?

—Le convendria ponerse hielo en el brazo —dijo—. Venga a verme si
no le desaparece la hinchazén. En el consultorio, si no le importa. No le
cobraré nada.

—Le dijo o le dio a entender con quién estaba liada?

El doctor Dunne sali6 del botiquin sin decir nada mas.

Cogi una camisa de manga larga que guardaba en el asiento trasero del
coche y me la puse encima de la camiseta estampada para que no se me
viera el cardenal de abigarrados colores que me decoraba el brazo. Me
quedé inmovil un rato, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento,
reuniendo fuerzas para afrontar el capitulo siguiente. Estaba hecha polvo.
No eran mas que las cuatro de la tarde, pero me sentia como si hubiera
consumido la jornada entera. Me preocupaban demasiadas cosas. Tap y su
escopeta cargada con cartuchos de sal. Los 42 billetes que habian
desaparecido. Alguien estaba detras de todo aquello, moviendo los hilos en
la sombra. Habia vislumbrado detalles, pero no los suficientes para



proceder a su identificacion. Me incorporé, puse en marcha el vehiculo y
me dirigi al pueblo para hablar con Royce.

El hospital estaba en la calle Johnson, a unas manzanas del instituto. Era
un edificio amazacotado y amorfo, de los que no reciben premios a la
imaginacién arquitectonica.

Royce estaba en la planta de cirugia. Las suelas de mis botas gimieron
al entrar en contacto con las baldosas de vinilo, enceradas a mas no poder.
Pasé ante el puesto de guardia de las enfermeras mientras seguia el orden
numeérico de las habitaciones. Nadie me prestaba atencion y, cuando pasaba
ante una puerta abierta, desviaba los ojos. Los enfermos, los heridos y los
moribundos disponen de muy poca intimidad. Por el rabillo del ojo advertia
que casi todos yacian en un lecho rodeado de flores y de tarjetas de animo,
delante de un televisor encendido. Percibia cierto olor a judias verdes. No
sé por qué, pero cada vez que estoy en un hospital, huelo a verduras en lata.

Llegué a la habitacion de Royce. Me detuve ante la puerta y desconecté
mis emociones. Entré. Royce dormia. Con los laterales de la cama
levantados, parecia un preso rodeado de barrotes y atado al poste del gota a
gota. Le tapaba la nariz una mascarilla de oxigeno de plastico azulado. Solo
se oia el ronquido intermitente que producia al respirar. Le habian quitado
la dentadura para que no se provocara la muerte a mordiscos. Me quedé
junto a la cama, observandole.

El sudor le habia apelmazado el pelo y tenia varios mechones pegados a
la frente. Apoyaba las manos en la frazada, con las palmas hacia arriba,
grandes, toscas, moviendo los dedos de tarde en tarde. ;Sofiaria, al igual
que un perro, con los dias de caza y aventura? Un mes mas tarde habria
desaparecido aquella masa vulgar de protoplasma gobernada por
incontables ataques de colera, suefios, deseos insatisfechos. Me pregunté si
viviria lo suficiente para ver cumplida su dltima voluntad: estar por fin con
Bailey, con el hijo cuyo destino me habia confiado.
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Capitulo 18

A las cinco y media llamaba a la puerta de Shana Timberlake,
convencida de que no habia nadie en casa. El Plymouth verde y lleno de
abolladuras habia desaparecido de la entrada. No habia luz en las ventanas
del cottage y las persianas echadas tenian ese aire desolado de las viviendas
vacias. Tanteé el tirador de la puerta, pero no hubo suerte; es una de mis
especialidades, registrar casas sin que me vean. Rodeé el edificio y
comprobé la puerta trasera. Shana habia sacado otra bolsa de basura, pero
por la ventana de la cocina vi que los platos sucios habian vuelto a
amontonarse y que la cama estaba deshecha. La casa parecia una fonda de
mala muerte.

Volvi al motel. L.o que mas me apetecia en aquel momento era apoyar la
cabeza en una almohada y dormir a pierna suelta, pero las circunstancias no
me lo permitian. Tenia demasiadas cosas que hacer, demasiadas preguntas
conflictivas que formular. Entré en recepcién. Como de costumbre, no habia
nadie tras el mostrador, pero oi la voz de Ori, que hablaba por teléfono en la
sala de estar de la vivienda. Pasé al otro lado del mostrador y di unos
golpecitos en la jamba de la puerta. Ori alz6 los ojos, me vio y me dijo por
sefias que entrase.

Estaba haciendo una reserva para una familia de cinco miembros y
enumeraba los distintos precios previstos en el caso de que la habitacion
tuviera sofd—cama, cuna y cama turca. Maxine, la sefiora de la limpieza,
habia estado en la casa y se habia ido sin que su paso por ella se hubiera



notado. Por lo que pude comprobar, se habia limitado a pasar el trapo por
algunos muebles, dejando tras de si una capa de pulimento que empezaba
ya a cubrirse de polvo. El edredon que cubria la cama hospitalaria de Ori
estaba lleno de correo publicitario, propaganda suelta, revistas viejas y esa
intrigante cantidad de cupones y vales comerciales que suele haber encima
de la comoda de todos los domicilios. La papelera que habia junto al lecho
estaba totalmente llena. Mientras hablaba, Ori se entretenia mirando la
propaganda y tirandola a la papelera. Terminé la transaccion, colgd y se
abanicé con un sobre de ventanilla.

—Ay, Kinsey, qué dia. No sé qué me pasa, pero creo que tengo algo. El
Sefior sabra qué. Todo el mundo esta con sintomas de gripe. A mi me duele
todo y tengo la cabeza como si me fuera a estallar.

—No sabe cuanto lo siento —dije—. ¢ Esta Ann?

—Repasando las habitaciones. Cada vez que tenemos muchacha nueva,
hay que ir detrds para comprobar que hace bien las cosas. Lo malo es que
cuando aprenden la leccion, se van a otra parte y hay que empezar desde el
principio. Pero ¢y td? ;Qué te has hecho en la mano? ;Te las has cogido con
una puerta?

Me miré los nudillos mientras buscaba una coartada convincente. No
me habian contratado para zumbarle a la mujer del médico del lugar. No era
forma de comportarse y me sentia avergonzada por haber perdido los
nervios. El rasgufio, por suerte, sélo despertaba un interés pasajero y Ori
volvié a enfrascarse en lo suyo antes de que se me ocurriera nada. Se rasco
el brazo con cara de preocupacion.

—Me ha salido una cosa rara en la piel —dijo—, fijate qué bultitos.
¢Crees que sera la sarna? Es para volverse loca. Que yo sepa, no los
produce la gripe, pero no sé a qué mas achacarlos. ;A ti qué te parece?

Me ensei6 el brazo. Se lo inspeccioné por obligacion, pero no vi mas
que las marcas que se habia producido ella misma al rascarse. Era de esas
mujeres que en el momento mas inesperado te largan un mondlogo
interminable sobre el estado de sus intestinos, como si su flatulencia
poseyese un atractivo irresistible. Era incapaz de comprender como



sobrevivia Ann en aquella atmésfera de exhibicionismo médico. Consulté la
hora.

—Vaya, tengo que subir.

—Que te crees tu que te voy a dejar. Anda, siéntate y hazme compafiia
—dijo—. Con Royce en el hospital y esta artritis que no me deja, lo
primero que pierdo es la buena educacion. Atn no hemos tenido ocasion de
hablar y conocernos un poco. —Dio unas palmaditas a un lado de la cama,
como si yo fuera una gatita afortunada a la que por fin se deja subir a los
muebles.

—Me gustaria, Ori, pero usted sabe que tengo que...

—Ni hablar del peluquin. Acaban de dar las cinco y aun falta mucho
para la cena. ; Adonde vas a ir a estas horas?

Tenia la cabeza vacia. La observé en silencio, incapaz de inventar
alguna excusa. Un amigo mio que se llama Leo se volvio ancianofobico
porque una vieja le dio una bofiga envuelta en un papel durante las
recolectas de Halloween. Tenia entonces doce afos y, segun €él, la vieja no
solo le estropeo el dia, sino también la provision de palomitas de maiz que
llevaba en la bolsa de las recolectas. Desde entonces no volvio a confiar en
la tercera edad. La gente mayor siempre me habia caido simpatica, pero
ultimamente mis sentimientos empezaban a parecerse a los de mi amigo
Leo.

Ann aparecio en la puerta con un cuaderno en la mano. Me miré con
ojos distraidos.

—Ah, hola, Kinsey. ;Qué tal?

Pero Ori no estaba dispuesta a que nadie la eclipsara y se apresuré a
meter baza. Volvié a ensefiar el brazo.

—Ann, cielo, mira lo que me ha salido. Kinsey dice que no ha visto
nada igual en su vida.

Ann la miré con indiferencia.

—¢Te importaria esperar un poco, por favor?

Pero la comezon, por lo visto, no era lo inico que preocupaba a Ori.

—Mafiana por la mafana tendras que ir al banco. El dinero que habia en
casa se lo he dado a Maxine.



—Pero ¢no te di ayer cincuenta dolares?

—Acabo de decirtelo. Se los he dado a Maxine.

—:Le has dado cincuenta délares? Pero ;cuanto tiempo ha estado?

—No tienes por qué hablarme de ese modo. Vino a las diez y se fue a
las cuatro, y sélo se sent6 para comer.

—Seguro que se comi6 todo lo que habia. Ori parecidé ofenderse.

—¢Serias capaz de negarle un bocadillo a esa pobre mujer?

—Mama, ha estado seis horas en la casa. ¢A cuanto le has pagado la
hora?

Ori, incapaz de discutir aquel extremo, se puso a pellizcar el edredon.

—Su hijo ha estado enfermo y dice que ya no puede hacer de chacha a
seis dolares la hora. Le dije que se las pagariamos a siete.

—:Le has aumentado el sueldo?

—Mujer, no iba a decirle que no.

—¢Y por qué no? Esto es absurdo. Es lenta como una tortuga y encima
lo hace todo mal.

—Huy, chica, qué genio, perdona. ; Qué te pasa?

—iNo me pasa nada! ;Es que no tengo ya bastantes problemas? Las
habitaciones del primer piso estan hechas un asco y he tenido que repasar
dos...

—No es motivo para que me hables asi —Ia interrumpié Ori—. Ya te
dije que no contrataras a esa muchacha. Con esa trenza de pelo negro
parece una extranjera.

—Pero ¢qué tienes hoy? En cuanto he aparecido por la puerta, la has
tomado conmigo. Te he dicho que esperaras un momento. jPues no sefiora!
Por lo visto, lo que tienes que decir es lo mas importante del mundo.

Ori se volvio para mirarme. Oh, qué mal lo pasaba aquella pobre
anciana acosada por las enfermedades.

—Yo solo queria ser util —dijo con voz temblorosa.

—iCallate de una vez! —dijo Ann, que abandon¢ la habitacién echando
chispas. Medio minuto después la oimos en la cocina, cerrando puertas y
cajones con estrépito. Ori se seco los ojos para asegurarse de que me daba
cuenta de lo mucho que sufria.



—Tengo que llamar por teléfono —murmuré y sali del cuarto antes de
que la anciana reclamara mis servicios.

Subi a mi habitacién con el alma derrengada. Nunca habia trabajado
para gente tan desagradable. Cerré la puerta con llave y me eché en la cama,
demasiado agotada para moverme y demasiado inquieta para dormir. Todas
las tensiones de la jornada se me vinieron encima y notaba ya en la cabeza
los martillazos sordos que produce la falta de suefio. Me di cuenta entonces
de que ni siquiera habia comido. Tenia un hambre que me moria.

—Hay que joderse —dije en voz alta.

Me levanté, me desnudé y me meti en la ducha. Quince minutos
después me ponia ropa limpia y salia de la habitacion, pensando que una
buena cena podria devolverme a la normalidad. Era ridiculamente
temprano, pero la verdad es que nunca he comido a la hora y obedecer las
convenciones en aquel pueblo carecia de sentido.

En Floral Beach hay restaurantes para dar y vender. En Palm Street hay
una pizzeria y en la calle del Océano estan el Rompeolas, el Galeon y el
Café Calle del Océano, que sélo sirve desayunos. Ya habia cola en la puerta
del Galeon. A dos manzanas de distancia comprobé que el menu especial
para madrugadores entusiasmaba a los lugarefios. El rétulo decia cenas al
estilo familiar, lo que quiere decir que no se sirve alcohol y que todo esta
lleno de nifios alborotadores sentados en sillas plegables y tocando el tam—
tam con las cucharas.

Opté por el Rompeolas, animada por la idea de que alli servian de todo.
El interior era una mezcla de club nautico y estilo colonial inglés: sillas de
arce con respaldo curvo, manteles de cuadros blancos y azules, velas
empotradas en anchos recipientes rojos y protegidas por esas tiras de
plastico cuyo manoseo ameniza las conversaciones. Encima de la barra
colgaban redes de pesca, sujetas a los radios de madera de un timén
redondo. La camarera vestia una reproduccién burlesca de la antigua
indumentaria de los peregrinos, consistente en una falda larga y un corpifio
ceflido y escotado. Al parecer se habia confeccionado uno de esos sostenes
que levantan la pechuga, también de estilo colonial inglés, porque llevaba
los pechitos comprimidos como ciruelas en una bolsa de plastico. No



tardaria en salirsele uno si se inclinaba demasiado. En la barra habia dos
tipos que no le quitaban ojo, en espera de que llegase el momento.

Aparte de aquellos dos, el lugar estaba casi vacio y la camarera parecio
agradecer la llegada de mas clientes. Me instaldo en la seccion de no
fumadores, vale decir, entre la cocina y el teléfono publico. Me pas6 una
carta de tamafio gigante, encuadernada con un cordon de borlas, en la que
descollaban el filete a la plancha y el bistec a la plancha. Todo lo demas era
frito. Dudaba entre los «sabrosos langostinos ligeramente rebozados y
servidos con la salsa secreta de nuestro chef» y las «almejas ligeramente
rehogadas, cubiertas de picadillo y servidas con una exquisita salsa
agridulce», cuando Dwight Shales apareci6 de pronto junto a la mesa.
Parecia haberse duchado y cambiado de ropa para salir de farra toda la
noche.

—Me parecio verla y... —dijo—. ;Puedo sentarme?

—No faltaba mas —repuse, sefialandole la silla vacia—. ;Como se cena
en este pueblo? s Tendria que haber ido al Galedn?

Apart6 la silla y tomo asiento.

—Los dos son del mismo duefio.

—¢:Por qué entonces hay tanta cola alli y aqui apenas se ve un alma?

—Porque hoy es jueves y el Galeon sirve gratis unos entremeses a base
de costillas asadas. El servicio es un desastre, o sea que no se pierde usted
nada.

Volvi a repasar la carta.

—¢Y qué se puede comer aqui?

—Poca cosa. El pescado es congelado y la sopa es de lata. La carne no
esta tan mal. Yo siempre pido lo mismo. Filete de ternera poco hecho con
una patata al horno, ensalada de lechuga y queso Roquefort, y tarta de
manzana. Con un par de cOcteles de ginebra para hacer boca le parecera el
cuarto mend mejor del mundo. Sélo superable por un buen vino tinto con
queso.

Sonrei. Estaba coqueteando, una faceta de su personalidad insospechada
hasta entonces.

—~Cenara usted conmigo, supongo.



—~Gracias. Me encantaria. No me gusta comer solo.

—A mi tampoco.

Llegd la camarera y pedimos las bebidas. Confieso que el cansancio se
me fue con el cActel de ginebra con hielo, una bebida rapida y eficaz y que
disfruté sorbo a sorbo hasta que se acab6. Mientras charldbamos me
dediqué a observarle con atencion. Es interesante ver como se transforma la
fachada de la gente cuando se la conoce. La primera impresion es sin duda
la acertada, pero hay veces en que una cara se modifica como por arte de
magia. Dwight Shales parecia tener una personalidad mas joven escondida
en una cascara de cincuenta y cinco afios. A medida que hablaba, el yo
oculto iba haciéndose mas visible.

Le prestaba atencion con ambos ojos y un oido, mientras me esforzaba
por adivinar lo que sucedia realmente. En apariencia hablabamos de como
llenar el tiempo libre. El se decantaba por el excursionismo y yo apostaba
por la edicion resumida del Coédigo Penal californiano y por los manuales
sobre robos de coches. Pero mientras su boca me contaba que en el curso de
una excursion reciente habia cogido garrapatas, sus ojos me decian algo
mas. Desenchufé el cerebro y sintonicé las antenas para ajustar las a su
onda. El hombre estaba sentimentalmente disponible. Tal era su mensaje
encubierto.

Se me cayo la lechuga del tenedor y me meti en la boca las cuatro puas
desnudas. Yo siempre tan mundana. Fingl que me gustaba comer la
ensalada de aquel modo.

A mitad de cena cambié el caracter de la conversacion, intrigada por lo
que sucederia si hablabamos de asuntos personales.

—¢Qué le ocurrid a su mujer? Me han dicho que fallecio.

—Padecia esclerosis multiple. Tenia periodos de recuperacion, seguidos
de periodos de empeoramiento. Asi durante veinte afios. Al final ya no
podia valerse por si sola. Tuvo suerte, dentro de lo que cabe. Hay enfermos
que quedan incapacitados enseguida, pero Karen no tuvo necesidad de ir en
silla de ruedas hasta afio y medio antes de morir.

—Lo lamento. Suena horrible.

Se encogié de hombros.



—ILo era. A veces daba la sensacion de que se habia recuperado y
durante mucho tiempo no presentaba sintoma alguno. Lo peor de todo fue
que en la primera etapa no supieron decirle lo que tenia. Siempre habia
estado llena de achaques y fue a ver a uno de esos quiropracticos que dan
masajes, en la columna, porque pensaba que tenia gota. En cuanto estuvo en
sus manos, el quiropractico elaboré un programa lleno de tonterias cuyo
unico resultado fue posponer un tratamiento eficaz. En su opinién, lo que
tenia Karen era una subdislocacion de tercera clase. En mi opinion, lo que
tenia €l era de juzgado de guardia.

—¢Su mujer no seria paciente del doctor Dunne, por casualidad?

Neg6 con la cabeza.

—Al final la obligué a ir a un especialista y éste le recomendd que se
hiciera una revision general en la Facultad de Medicina de la UCLA.
Supongo que en ultima instancia daba lo mismo. La enfermedad habria
seguido su curso de todos modos. Ella se lo tom6 mucho mejor que yo.

Yo no sabia qué decirle. Siguié hablando de su mujer y al cabo del rato
cambiamos de tema.

—¢:Le puedo preguntar cémo se lleva con Shana Timberlake?

Pareci titubear durante un segundo.

—Si, desde luego. Actualmente somos buenos amigos. He pasado
mucho tiempo con ella desde que muri6 mi mujer. No es que estemos
liados, pero me gusta su compafiia. Sé que los del pueblo murmuran, pero
que se vayan a freir esparragos. Soy demasiado mayor para preocuparme ya
por esas cosas.

—La ha visto hoy? Queria hablar con ella, pero no he tenido suerte.

—Pues no, hoy no la he visto.

En aquel momento vi entrar a Ann Fowler por la puerta.

—Ahi esta Ann —dije.

Dwight se volvio, llamo su atencién y le dijo por sefias que se
aproximara. Mientras Ann se dirigia a nosotros, Dwight se levantd, cogio
una silla de una mesa contigua y la acerco a la nuestra. Ann seguia de mal
humor. Con aquella boca fruncida, respiraba tensiéon por todos los poros.
Dwight no parecio darse cuenta. Le sostuvo la silla.



—¢:Le apetece tomar una copa?

—Si, de jerez. —Ann hizo una sefia a la camarera antes de que pudiera
hacerlo él. Dwight volvié a sentarse. Me di cuenta de que Ann evitaba
mirarme a los ojos. ;Una copa? Qué extrafio.

—:Has cenado ya? —Ile pregunté.

—Podias haber dicho que no ibas a cenar con nosotros esta noche.

Lo dijo de tal modo que las mejillas se me encendieron.

—Perdona. Ni siquiera se me ocurrio. Iba a dar una cabezada cuando
me acordé de que no habia probado bocado en todo el dia. Me di una ducha
y vine aqui directamente. Espero no haberte estropeado ningun plan.

No se molestd en responder. Adverti que inconscientemente adoptaba la
tactica de su madre: hacerse la victima para explotar los sentimientos de
culpa de los demas. Es una forma de relacionarse con el préjimo que,
francamente, no me entusiasma.

Llegd la camarera y Ann le pidio el jerez. Dwight la retuvo antes de que
se alejara.

—~Oye, Dorothy, ¢ha estado hoy aqui Shana Timberlake?

—No. Por lo menos no la he visto. Suele venir a comer, pero igual esta
en San Luis. Siempre se va de compras los jueves.

—Si la ves dile que me llame.

—De acuerdo. —Dorothy se alejé de la mesa y Dwight Shales volvio a
concentrarse en nosotras.

—¢Qué tal va todo, Dwight? —dijo Ann con cordialidad forzada.
Estaba claro que queria hacerme el vacio.

Pero yo no estaba para juegos de salon. Terminé el café, dejé un billete
de 20 dolares encima de la mesa y murmuré una disculpa.

—¢Ya nos abandona? —dijo Dwight, mirando rapidamente el reloj—.
Atun no son las nueve y media.

—Ha sido un dia largo y estoy baldada.

Nos despedimos con las ceremonias de rigor durante las que Ann se
condujo con un poquito mas de educacién, pero so6lo un poquito. Su jerez
llego en el momento en que me alejaba de la mesa, camino de la puerta. Me
parecio que Dwight se desilusionaba un poco a causa de mi partida, pero



también podia equivocarme. Los coOcteles de ginebra saben despertar a la
romantica que hay dentro de mi. Y darme dolor de cabeza, por si le interesa
a alguien.
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Capitulo 19

Era una noche despejada. La luna tenia un color dorado claro y las
manchas grises que le sombreaban la cara parecian las de un melocotén
maduro. La puerta estaba abierta cuando pasé por delante de los Billares
Perla, aunque nadie jugaba al billar y en la barra s6lo habia unos cuantos
clientes. La maquina de discos tocaba una melodia country de ritmo
machacon. Habia una pareja en la pista de baile, la mujer con una cara
totalmente inexpresiva y apoyada en el hombro de su compafiero. Este se
deslizaba de lado, moviendo las caderas, como en una especie de pasodoble
lento, y trazando una circunferencia alrededor de la mujer, que se limitaba a
girar sobre su eje. Me detuve. Yo habia visto a aquellos dos durante el
juicio. Eran el hijo y la nuera de Perla. Entré sin pensarmelo dos veces.

Me instalé en un taburete y me volvi para verlos mejor. El parecia
absorto en si mismo. Ella tenia cara de aburrimiento. Me recordaron esos
matrimonios cuarentones que uno suele encontrar en los restaurantes y que
no se dicen ya ni los buenos dias. El llevaba una camiseta estampada,
blanca y muy cefida, que se le combaba en la parte de la cintura por donde
le sobresalian los michelines. Los tejanos le quedaban tan cortos que se le
vela la cafia de las botas camperas. Tenia el pelo rizado y rubio, y se habia
echado tanta laca a la hora de peinarselo que tenia que apestar como un
buey almizclero. Su cara era redonda y llena, con una nariz de boxeador,
boca malhumorada y una expresion que sugeria que estaba muy pagado de
si mismo. Aquel tipo se pasaba las horas delante de los espejos,



rastrillandose la cabellera mientras decidia de qué comisura de la boca
colgaria el cigarrillo. Daisy se me aproximé y siguié la direccion de mi
mirada.

—:Son el hijo y la nuera de Perla?

—Si. Rick y Cherie.

—Una pareja feliz. ;A qué se dedica él?

—Fs soldador de una empresa que construye depositos. Y un buen
amigo de Tap. Ella trabaja en la telefonica, por lo menos era lo que hacia
hasta hace poco. Lo dejo hace un par de semanas y desde entonces estan de
morros. ;Una cerveza?

—Adelante.

Perla estaba al fondo del local, hablando con dos individuos vestidos
con sendos polos. Me saludo con la cabeza al verme y yo le respondi con la
mano. Daisy me sirvio la cerveza en una jarra.

El namero de baile llegd a su fin. Cherie abandonoé la pista y Rick la
siguio a pocos centimetros de distancia. Dejé un par de dolares encima de la
barra y llegué a su mesa en el momento mismo en que se sentaban. Vista de
cerca, Cherie era de rasgos finos y sus ojos azules resaltaban entre las cejas
y pestafias negras. Habria sido guapa si hubiera sabido cuidarse. Pero estaba
tan delgada que parecia raquitica: hombros huesudos, un color de cara
enfermizo y un pelo estropajoso, peinado hacia atrds y sujeto con dos
pasadores de plastico. Tenia las ufias mordisqueadas hasta la raiz. Las
arrugas del suéter que llevaba sugerian que lo habia cogido sin
miramientos, en el momento de salir, del monton de ropa que sin duda tenia
en el suelo del dormitorio. Los dos eran fumadores.

Me presenté.

—Quisiera hablar con ustedes, si no les importa.

Rick se retrepo en la silla, paso el brazo por el respaldo y se dedico a
inspeccionarme. Habia estirado las piernas con indolencia y éstas me
impedian el paso. Seguramente era para hacerse el chulo, aunque me daba
la sensacién de que habia buscado aquella postura para estar mas comodo
porque la cinturilla del pantalon se le clavaba en el bazo.



—Me han hablado de usted. Es la detective que ha contratado el viejo
Fowler. —Hablaba como el tipico listillo a quien nadie se la pega.

—:Puedo sentarme?

Me sefialo una silla y la apartd de la mesa con el pie: su version
particular de la cortesia. Tomé asiento. A Cherie no parecia entusiasmarle
mi presencia, pero por lo menos me evitaba estar a solas con él.

—Bueno, ;cual es el plan? —dijo.

—:El plan?

—Si. ¢Qué quiere de mi?

—Informacion sobre el asesinato. Tengo entendido que usted vio juntos
a Bailey y a Jean la noche en que la mataron.

— Y7

—¢Querria contarme qué sucedi6? Me gustaria hacerme una idea de lo
que pasaba.

Adverti que Perla, que seguia en la otra punta del local, se quedaba
mirando hacia nuestra mesa. Interrumpio la charla y echd a andar. Era un
hombre tan corpulento que el simple hecho de recorrer el establecimiento le
hacia jadear.

—Veo que ya conoces a mi hijo y a su mujer.

Me levanté a medias y le di la mano.

—¢Qué tal, Perla? —Apart6 una silla, tomo asiento e hizo una sefia con
la mano para que Daisy le sirviera una cerveza—. ; Vosotros queréis algo?

Cherie neg6 con la cabeza. Rick pidi6 otra jarra.

—¢Y td? —me pregunto a mi.

—Servida.

Levanté dos dedos y Daisy puso una jarra bajo el grifo de la cerveza.
Perla se volvié a mi.

—:Han cogido ya a Bailey?

—CQue yo sepa, no.

—Me han dicho que a Royce le dio un ataque al corazon.

—Un ataque si, aunque no sé de qué clase. Ahora esta en el hospital,
pero no he hablado con él.

—No durara mucho ese tio.



—Por eso quiero terminar el caso cuanto antes —dije—. Le preguntaba
a Rick por la noche en que vio a Jean Timberlake.

—Lamento haberos interrumpido. Seguid, seguid.

—No hay mucho que contar —dijo Rick con cara de no encontrarse a
gusto—. Pasaba por alli con el coche y los vi salir de la camioneta de
Bailey. Me dio la sensacion de que estaban bebidos.

—Iban haciendo eses?

—No, no tanto, pero se apoyaban el uno en el otro.

—¢ A medianoche?

Rick se qued6 mirando a su padre, que se habia vuelto al acercarse
Daisy.

—Quizas un poco después, pero a esa hora mas o menos.

Daisy dejo las dos jarras encima de la mesa y volvio a la barra.

—¢No vio pasar ningun coche? ;Habia alguien mas en la calle?

—No.

—Bailey dice que fue a las diez. Esa diferencia me intriga.

—Fl forense —se entrometié Perla— dijo que la muerte ocurri6
alrededor de medianoche. Como es logico, Bailey habria preferido que
todos hubieran pensado que estaba ya en casa.

Miré a Rick. El tendria que haber estado en casa a aquella hora.

—:Qué edad tenia usted entonces? ;Diecisiete afios?

—¢:Yo? Estaba en el ultimo curso de bachillerato.

—¢Habia salido con alguna chica?

—Habia estado con mi abuela y volvia a mi casa. Mi abuela habia
sufrido un ataque y mi padre quiso que le hiciera compafiia hasta que
llegase la enfermera.

—FEncendio6 otro cigarrillo.

La cara de Cherie carecia de expresion. De vez en cuando hacia un
mohin con la boca, pero su significado se me escapaba. Se miré las ufias y
opto por hacerse la manicura con los dientes.

—¢ A qué hora lleg6?

—A las doce y diez. Aproximadamente.

Perla volvié a intervenir.



—La enfermera que tenia el primer turno se puso enferma y le dije a
Rick que se quedara hasta que llegase la otra.

—~O sea que la abuela vivia en los alrededores.

—Pero ;por qué todas estas preguntas? —dijo Rick.

—Porque usted es el tnico testigo que lo vio en el lugar de los hechos.

—Es que estaba alli. EI mismo lo admite. Yo vi a los dos salir de la
camioneta de Bailey.

—:No pudo haber sido otra persona?

—Conozco a Bailey. Lo conozco de toda la vida. Estaba a cuatro pasos.
Los dos se dirigieron a la playa, se detuvieron, salieron del vehiculo y
bajaron la escalera. —Los ojos de Rick corrieron otra vez en busca de la
cara de su padre. Mentia como un cabrito.

—Disculpadme —dijo Cherie—. ;Le importa a alguien si me voy? Me
duele la cabeza.

—Vete a casa, pequefia —dijo Perla—. Nosotros tampoco tardaremos
en irnos.

—FEncantada de haberla conocido —dijo con sequedad mientras se
levantaba. No se molest6 en despedirse de Rick. Perla la contemplé con
afecto evidente mientras se alejaba.

Mire a Rick a los ojos.

—¢Vio entrar o salir a alguien del motel? —Sabia que me estaba
poniendo pesada, pero pensaba que a lo mejor era aquélla mi unica
oportunidad para interrogarle. La presencia de su padre era seguramente un
estorbo, pero nada podia hacer por evitarlo.

—No.

—¢No vio nada fuera de lo corriente?

—Ya se lo he dicho. Todo era normal, como de costumbre.

—FIl tema ya no da mas de si, ;verdad? —dijo Perla.

—Eso parece —dije—. Pero sigo pensando que encontraré una pista.

—Después de tanto tiempo seria tener mucha suerte.

—A veces consigo que la suerte me sonria —dije.

Perla se hizo hacia delante, casi echandome encima las papadas.



—Escichame bien. Esto no te va a llevar a ninguna parte. No tiene
sentido. Bailey confeso y eso es lo que va a misa. Royce no quiere aceptar
que es culpable, lo entiendo. Esta a punto de palmarla y no quiere irse, a la
tumba con ese peso. Lo siento por el viejo, pero lo que €l piense no cambia
los hechos.

—:Podemos afirmar tajantemente que conocemos los hechos en la
actualidad? —dije—. La chica muri6 hace dieciséis afios. Bailey
desapareci6 un afio mas tarde.

—Ahi esta la cosa —dijo Perla—. Son habas contadas desde el
principio. Bailey admitié que era culpable. Si hubiera cumplido condena,
ahora estaria en libertad y no revolviéndolo todo otra vez. Y encima se ha
vuelto a escapar. Nadie sabe donde esta ni qué hace. Incluso podriamos
estar en peligro. No sabemos qué intenciones tiene.

—Perla, no quiero discutir con usted, pero no pienso abandonar.

—Entonces es que eres mas tonta aun que él.

Empezaba a estar harta de viejos quisquillosos. ;Quién le habia dado
vela en aquel entierro?

—Le agradezco su opinién. La tendré en cuenta. —Consulté la hora—.
Me voy.

Ni Perla ni su hijo se entristecieron al verme partir. Sabia que me
miraban mientras me dirigia a la puerta y con esa mirada especial que nos
obliga a acelerar el paso.

Recorri andando las dos manzanas que habia hasta el motel. Acababan
de dar las diez y al otro lado de la calle habia dos coches patrulla. Apoyados
en los parachoques habia dos agentes jovenes tomando café, mientras la
radio daba cuenta de lo que sucedia en el pueblo. Yo seguia pensando en
Rick. Sabia que me habia mentido, pero ignoraba por qué. A no ser que la
hubiera matado él. A lo mejor le habia hecho proposiciones y ella se habia
reido en su cara. O a lo mejor habia querido hacerse el importante, el dltimo
hombre que habia visto con vida a Jean Timberlake. Una cosa asi tenia que
darle mucha categoria en una comunidad tan reducida como Floral Beach.

Saqué las llaves mientras subia por las escaleras exteriores. No se vela
ni torta en el rellano del primer piso, pero me parecié ver una voluta de



humo de tabaco y me detuve.

Habia alguien escondido tras la maquina de chucherias que habia
enfrente de mi habitacion. Saqué la linterna del bolso y la encendi.

Cherie.

—¢Qué haces aqui?

Abandoné las sombras, y el haz que salia de la linterna le pint6 la cara
de blanco.

—Estoy hasta el mofio de las mentiras de Rick.

Abri la puerta de mi cuarto y me volvi a mirarla.

—¢Prefieres que hablemos dentro?

—Mejor no. Si vuelve a casa y no me encuentra, querra saber donde he
estado.

—Ha mentido, ¢verdad?

—No fue a medianoche cuando los vio. Fue mas o menos a las diez. Iba
en mi busca. Pero si su padre se hubiera enterado de que habia dejado sola a
su abuela, le habria zurrado de lo lindo.

—Entonces, ;qué paso? ¢ Abandono a su abuela y volvig?

—FEso es. Volvio mas o menos cuando tenia que presentarse la
enfermera del turno de noche. Luego, cuando se supo que habian matado a
Jean Timberlake, dijo que la habia visto con Bailey . Lo solto sin darse
cuenta del lio que se organizaria. Y no tuvo mas remedio que mentir acerca
de la hora para que no se le cayera el pelo.

—Y Perla lo sabe?

—No estoy segura. Puede que lo sospeche pero trata de proteger a Rick
por todos los medios. La cosa dej6é de tener importancia cuando Bailey se
confesé culpable. Dijo que la habia matado él y nadie se preocupé por
determinar la hora con exactitud.

—Te conto Rick lo que paso de verdad?

—Bueno, los vio salir de la camioneta y bajar a la playa. Eso me cont6
entonces, o sea que Bailey pudo haber vuelto a su casa y quedarse dormido,
tal como afirmo luego.

—¢Y por qué me lo cuentas ta?



—Porque no es asunto mio. Ademas, pienso dejarle en cuanto se me
presente una oportunidad.

—¢Se lo has contado a alguien mas?

—Bailey ha estado en paradero desconocido un monton de afios, ¢a
quién se lo iba a contar? Rick me oblig6 a jurar que tendria la boca cerrada
y he cumplido, pero ya no aguanto mas mentiras. Quiero limpiar mi
conciencia y largarme.

—Adonde iras si abandonas Floral Beach?

Se encogié de hombros.

—A Los Angeles. A San Francisco. He ahorrado cien ddlares para el
autobus. Ya me diran donde tengo que bajarme.

—Crees que Rick pudo haber estado liado con ella?

—Yo no creo que la matara él, si es eso a lo que te refieres. No seguiria
con €l si lo creyera. De todos modos, la policia sabe que minti6 en lo de la
hora, pero a nadie le importo.

—La policia lo sabia?

—Desde luego. Vamos, eso creo. La patrulla tuvo que ver a Jean.
Siempre pasa a las diez por la playa. Y la mataron donde los patrulleros
suelen detenerse para tomarse un café.

—~O sea que los del pueblo convirtieron a Bailey en chivo expiatorio.

Cherie se removi6 con intranquilidad.

—Tengo que irme.

—Si recuerdas alguna otra cosa, ;me llamaras?

—Si aun estoy en el pueblo, si, pero no cuentes con ello.

—Gracias. Y cuidate.

Pero ya no estaba alli.
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Capitulo 20

Eran las once cuando por fin me meti en la cama. El cuerpo entero me
dolia de cansancio. Me quedé inmovil, sintiendo las pulsaciones que los
latidos del corazén producian en el antebrazo herido. Asi no iba a curarse
nunca. Me arrastré hasta el cuarto de bafio y me tomé un Tylenol con
codeina. No tenia ganas de pensar ni siquiera en los acontecimientos de la
jornada. Me importaba un rabano lo que hubiera ocurrido diecisiete afios
antes y lo que ocurriera diecisiete afios después. Queria dormir en
cantidades industriales y al final cai en un sopor amorfo que no vino a
turbar ningun suefio.

Dormia como una marmota cuando sono el teléfono a las dos de la
madrugada. Descolgué el auricular de manera automatica y me lo apoyé en
la sien.

—Qué pasa.

Era una voz grave y cascada que hablaba con lentitud y dificultad,
saltandose algunas vocales de manera sistematica.

—Te voy a abrir en canal, so puta. Te vas a arrepentir de haber venido a
Floral Beach...

Colgué de un golpe y encogi la mano antes de que el tipo continuara.
Me incorporé con el corazén al galope. Me habia quedado tan
profundamente dormida que no sabia dénde estaba ni qué sucedia. Escruté
la oscuridad sin acabar de orientarme y al cabo del rato percibi el golpeteo
sordo que producian las olas a menos de cincuenta metros de distancia, y



por el reflejo canela de las farolas de la calle comprendi que me encontraba
en un motel. Floral Beach, claro. Ya estaba arrepentida de encontrarme alli.
Aparté las frazadas, crucé la habitacién con bragas y camiseta y me puse a
espiar la calle por entre los visillos.

La luna estaba baja, la noche era oscura, las olas rociaban la arena de
cuentas aljofaradas. La calle estaba vacia. A mi izquierda habia un
rectangulo tranquilizador de luz amarilla que indicaba que alguien mas
estaba despierto, leyendo tal vez, o viendo el ultimo programa de la tele. La
luz se apag6 mientras la observaba y el balcén qued6 a oscuras.

Volvié a sonar el teléfono y di un respingo. Me acerqué a la mesita de
noche, descolgué con cautela y pegué la oreja al auricular. Otra vez la voz
cascada y apagada. Tenia que ser la misma que Daisy habia oido en los
billares y que habia preguntado por Tap. Me tapé el otro oido con la mano
libre por si oia algo al fondo. La amenaza era vulgar y corriente, pero de las
que conviene tener en cuenta. Guardé silencio y dejé que la voz se
despachara a gusto. Me pregunté como serian las personas que se
entretienen haciendo esta clase de llamadas. Porque la verdadera agresion
consiste en interrumpir el suefio, una forma diabdlica de torturar a la gente.

Volver a llamar fue un error tactico. La primera vez habia estado
demasiado grogui para enterarme, pero ahora estaba despejada del todo.
Frunci el cefio en la oscuridad y me desentendi del mensaje para
concentrarme en el medio. Mucha electricidad estatica. Oi un clic, pero la
comunicacion no se interrumpio.

—Escichame bien, cabronazo —dije—. Sé qué te propones. Voy a
enterarme de quién eres y te juro que no tardaré mucho, asi que preparate.
—La comunicacion se interrumpid, pero no colgué el auricular.

Mantuve la luz apagada mientras me vestia a toda velocidad y me
pasaba el cepillo por los dientes. Conocia el truco. En el bolso suelo llevar
un pequefio magnetofén de varias velocidades y que se activa mediante la
voz. Si se grava a 2,4 centimetros por segundo y se oye a 1,2 el resultado es
idéntico: una voz tétrica, ronca y distorsionada que parece brotar de la
garganta de un gorila afasico. Logicamente, no habia manera de saber como
habria sonado la voz a la velocidad de grabacion. Podia ser un hombre, una



mujer, una persona mayor o una persona joven, pero en cualquier caso una
voz que habria reconocido. Si no, ¢por qué se habia distorsionado?

Abri el maletin, saqué la ocho milimetros de mis amores y la sopesé en
la palma con ternura. No habia utilizado la Davis mas que en el campo de
tiro, pero estaba convencida de dar en casi cualquier blanco. Me guardé la
llave de la habitacion en el bolsillo de los tejanos y entreabri la puerta. El
pasillo estaba a oscuras y se adivinaba vacio. ¢Quién iba a esconderse alli?
Cuando la gente quiere matar, no se entretiene anunciandolo. El que avisa
no es traidor, pero los asesinos son traidores natos que no quieren aceptar
las reglas por las que nos regimos los demas. El objeto de la amenaza era
asustarme, crearme mania persecutoria. No me habia tomado muy en serio
aquello de abrirme en canal. ;Os imaginais a un tipo alquilando una sierra
mecanica a las tantas de la noche? Cerré a mis espaldas y bajé los peldafios
en silencio.

Habia luz en recepcién, pero la puerta que comunicaba con la vivienda
de los Fowler estaba cerrada. Bert estaba frito, detras del mostrador, sentado
en una silla de madera y con la cabeza vencida hacia un lado. Los ronquidos
que le agitaban los labios sonaban igual que esos cojines de broma que
echan ventosidades blandas y huimedas. Habia colgado la chaqueta del traje
en una percha de la pared. Dormia con un jersey de punto grueso y se habia
confeccionado unos manguitos con sendas toallas de papel, que sujetaba
con gomas elasticas para protegerse las mangas. De qué tenia que
protegérselas, lo ignoraba totalmente. Por lo visto no tenia nada que hacer,
aparte de esperar huéspedes nocturnos.

—Bert —dije. No hubo respuesta—. ;Bert?

Levant6 la cabeza y se pasé la mano por la cara. Me mir6 con ojos
legafiosos y acabo de despejarse entre parpadeos.

—Veo que las llamadas que acabo de recibir no han pasado por la
centralita —dije. Le observé mientras volvia a enchufar los circuitos
eléctricos de su cerebro.

—¢:Perdon?

—Acabo de recibir dos telefonazos. Quiero saber de donde procedian.



—La centralita esta desconectada —dijo—. No pasamos llamadas
después de las diez. —Tenia la voz aspera a causa del suefio y tuvo que
carraspear para aclararse la garganta.

—No lo sabia —dije—. Bailey me llamo6 anoche a las dos de la
madrugada. ;Podria explicarme como lo hizo?

—Yo pasé la llamada. No lo habria hecho si no hubiera insistido. Espero
que entienda por qué llamé a la comisaria. Es un fugitivo de...

—Seé lo que es, Bert. ;Por qué no hablamos de las llamadas que acabo
de recibir?

—Nada puedo decirle porque no sé nada.

—¢Se puede llamar a mi habitacion sin pasar por la centralita?

Se rasco el menton.

—Que yo sepa, no se puede. Se puede llamar del interior al exterior,
pero no del exterior al interior. Un maldito engorro, por si quiere saberlo.
Alla en Las Mareas ni siquiera hay teléfono en las habitaciones. Vale mas la
instalacion que el partido que se le saca. Aqui esta puesta desde hace afios y
solo se utiliza de uvas a peras. ¢Para qué sirve?

—¢:Podria ver la centralita?

—Mirela todo lo que quiera, pero le digo que no ha llamado nadie.
Estoy de guardia desde las nueve en punto y desde entonces no ha sonado el
teléfono. He estado toda la noche poniendo al dia lo que nos deben los
clientes.

Vi que habia un monton de sobres en la caja del correo.

Me agaché y pasé por debajo del mostrador. El cuadro de conexiones
estaba en un extremo, tendria unos sesenta centimetros de anchura y
disponia de un boton numerado por cada habitacion. El tnico boton
encendido era el de mi habitacion, el nimero 24, ya que no habia colgado el
auricular.

—Usted sabe que se esta hablando por un teléfono concreto por la
lucecita.

—Por la lucecita —dijo—, exacto.

—¢Y si se llama de una habitacion a otra? ;Podria llamar directamente
un huésped a otro sin pasar por la centralita?



—Si sabe el numero de la habitacion, si.

Me puse a pensar en las tarjetas que habia repartido en las ultimas
cuarenta y ocho horas, con el teléfono del Calle del Océano apuntado al
dorso... y con el numero de habitacion en algunos casos.

—~O sea que por la lucecita se sabe si se llama al exterior, si se llama de
una habitacion a otra o si el teléfono esta descolgado, ¢no es eso?

—FEn efecto. Si le doy a ese interruptor, puedo escuchar lo que se dice,
pero eso, claro, va contra las normas.

Observé la centralita.

—¢Cuantas habitaciones estan ocupadas?

—No estoy autorizado a decirlo.

—Desde luego, Bert. Podria peligrar la seguridad nacional.

Me observd durante unos instantes y con cara de victima me indico que
podia consultar las cartulinas de inscripcion que estaban en el archivador.
Mientras las repasaba se quedod por alli para estar seguro de que no cogia
nada. De las cuarenta habitaciones que tenia el motel, quince estaban
ocupadas, pero no me sonaba ningun nombre. No sé qué esperaba
encontrar.

—No ira a mudarse de habitacion otra vez, ;verdad? —dijo—. Tendria
que pagar un suplemento.

—:En serio? ;Y por qué?

—Fs la politica del motel —dijo, subiéndose los pantalones de un tiron.

¢Por qué le habria incitado? Parecia a punto de soltarme un discurso
sobre la estrategia administrativa de Las Mareas. Me despedi y volvi a mi
cuarto.

Me fue imposible dormir. El teléfono se puso a emitir ruiditos de queja
como si estuviese enfermo y no tuve mas remedio que colgar el auricular y
desenchufar la clavija que conectaba la linea. Me acosté vestida, tal como
habia hecho la noche anterior, y me tapé con el edredén para no coger frio.
Estuve mirando el techo mientras escuchaba los ruidos apagados que se
filtraban por las paredes: toses, la cisterna de un lavabo. Las cafierias
resonaron y gimieron igual que una horda de fantasmas con sabana y
cadenas. La luz del dia fue reemplazando poco a poco a las farolas de la



calle y fui consciente de que mi cabeza no hacia mas que ir de un lado a
otro de la frontera del suefio. A las siete me levanté, me arrastré hasta la
ducha y agoté el agua caliente que me correspondia.

Fui a desayunar al Café Calle del Océano y me eché al coleto varias
tazas de café solo, con el periddico local desplegado ante mi para escuchar
furtivamente lo que decian los clientes habituales. Empezaba a reconocerles
por la cara. La encargada de la lavanderia automatica estaba en la barra al
lado de Ace, a quien otra vez estaban tomando el pelo a causa de su ex
mujer, Betty, que le flanqueaba por el otro costado. Habia dos hombres mas
a quienes ya habia visto en los billares.

Yo me habia instalado en un reservado préximo a la puerta, de cara a los
ventanales que daban a la playa. Los entusiastas del footing trotaban ya por
la arena humeda y compacta. Estaba demasiado deshecha para correr aquel
dia, aunque es posible que me hubiera devuelto las fuerzas. A mis espaldas,
los clientes charlaban entre si como sin duda venian haciendo durante afios.

—:Donde crees que estara?

—Solo Dios lo sabe. Ojala se haya ido del estado. Es un hombre
peligroso.

—Yo so6lo quiero que lo cojan cuanto antes. Le volaria la cabeza si se
me pusiera a tiro.

—Seguro que por la noche miras debajo de la cama por si estuviera alli.

—Todas las noches lo hago. Ya es la tnica diversion que me queda.
Ojala encontrase a alguien escondido alguna vez. —Estallaron risas
estridentes, marcadas por el nerviosismo.

—Iré a tu casa a echarte una mano.

—Un pie es lo que me echarias tu.

—Te lo digo en serio. Tengo una pistola —dijo Ace.

—FEso no es lo que Betty dice.

—Bueno, casi siempre tiene la pistola preparada, pero eso no significa
que le funcione.

—Si Bailey Fowler asomara el careto, ya verias tu de lo que soy capaz
—dijo Ace.



—Antes tendras que ponerte en la cola y guardar turno detras de mi —
dijo uno de los que habia visto en los billares.

En la primera pagina del periddico local se daba una version actualizada
del caso, aunque el estilo del reportaje rayaba en el tremendismo. Fotos de
Bailey. Fotos de Jean. Una antigua foto periodistica de la escena del crimen
con un grupo de lugarefios al fondo. Las caras eran borrosas,
inidentificables, con diecisiete afios menos que en la actualidad. El cadaver
de Jean, apenas visible, estaba cubierto por una manta. Arena pisoteada.
Peldafios de cemento que ascendian por la derecha. Se reproducian unas
declaraciones de Quintana, que ya en aquella época se hacia el gran
hombre. Aspirando sin duda al cargo de sheriff desde que entrara en la
policia. La talla por lo menos la daba.

Apuré el desayuno y volvi al motel. Mientras subia por las escaleras
exteriores vi que una de las doncellas llamaba a la puerta de la habitacion
20. Junto a si tenia el carrito de las sabanas limpias, con el aspirador
enganchado en la parte trasera.

—Servicio de habitaciones —exclamé. No hubo respuesta.

Era baja y gorda y cuando sonreia se le veia un diente de oro. Al ver que
no podia abrir con la llave maestra, se dirigio a la habitacion que yo habia
ocupado antes de que Bert, muy generosamente, me dejara trasladarme.
Entré en la 24 y eché la llave.

La cama era un lecho de rosas que me atraia con fuerza irresistible. El
café ingerido me obligaba a estar en movimiento, pero era el suave estimulo
de la cafeina el que hacia que notase el cansancio. La muchacha llamé a la
puerta. Renuncié a toda esperanza de dormir y la dejé entrar. Se col6 en el
cuarto de bafio con un cubo lleno de trapos y productos de limpieza. Lo mas
inutil de este mundo es ver como trabajan los demas. Bajé a la oficina.

Ori estaba tras el mostrador, aferrada al tacataca con mano temblorosa
mientras clasificaba las facturas que Bert habia dejado en la caja del correo.
Encima de la bata de hospital se habia puesto un guardapolvo de algodon.

—iMadre! —exclam6 Ann en la habitacion contigua—. ;Donde estas?

—iEstoy aqui!

Ann aparecio en la puerta.



—¢Qué haces? Te dije que queria medirte el aztcar antes de ir a ver a
papa. —Me vio en aquel punto y esboz6 una sonrisa. Ya no estaba de mal
humor—. Buenos dias.

—Buenos dias, Ann.

Ori se dej6 caer en el brazo que Ann le tendia y eché a andar hacia la
salita arrastrando los pies.

—¢:Puedo ayudar en algo? —pregunté.

—Por favor.

Pasé por debajo del mostrador y sujeté a Ori por el otro costado. Ann
aparto el tacataca y entre las dos llevamos a su madre a la cama.

—¢Quieres ir al lavabo, ahora que estas de pie?

—Si, si —dijo Ori.

Nos dirigimos al lavabo a paso de tortuga. Ann sent6 a su madre en la
taza, salio al pasillo y cerro la puerta.

—Ya que estamos aqui —le dije—, ¢podria hacerte un par de preguntas
acerca de Jean?

—Adelante —dijo.

—Ayer estuve mirando su expediente escolar y vi que fuiste una de sus
tutoras. ¢ Podrias decirme de qué hablabais en las entrevistas?

—Ante todo, de su asistencia. La misién de las cuatro tutoras era
asesorar a los alumnos, prepararles para la universidad, recomendarles que
estudiaran o no determinadas asignaturas. Si un alumno no se llevaba bien
con un profesor o no rendia lo suficiente, interveniamos nosotras, le
haciamos alguna prueba en segin qué ocasiones y tratabamos de
reconciliarles, pero nada mas. Era evidente que Jean tenia problemas en
sentido académico y hablamos sobre la posibilidad de que fueran
consecuencia de su vida familiar, pero no creo que ninguna de nosotras se
creyera cualificada para hacer de psiquiatra. Habriamos podido enviarla a
un neuropsicologo, pero mi cometido concreto no era ése por lo menos.

—¢Como se llevaba con tu familia? Venia mucho por aqui, ;no?

—Pues si. En la época en que salia con Bailey.

—Tus padres le tenian mucho afecto, ¢verdad?



—Totalmente. Lo cual puso dificiles las cosas cuando quise abordarla
profesionalmente en el instituto. En cierto modo, el vinculo que nos unia
era demasiado estrecho para que se impusiera la objetividad.

—¢Te hizo confidencias alguna vez, como una amiga a otra?

Arrugo el entrecejo.

—Yo no la estimulaba en ese sentido. A veces se quejaba de Bailey, por
ejemplo cuando estaban peleados; pero qué quieres que te diga, Bailey era
mi hermano. No iba a ponerme de parte de Jean, asi por las buenas. No sé.
Puede que hubiera tenido que esforzarme un poco mas. Me lo he planteado
a menudo.

—¢Y con el resto del personal docente? ;Crees que tenia confianza con
alguien en particular?

Nego6 con la cabeza.

—Que yo sepa, no.

Sono la cisterna del lavabo. Ann entro en el cuarto de bafio y las esperé
en el pasillo. Cuando reaparecio Ori, la llevamos otra vez a la sala de estar.

Se quit6 el guardapolvo de un manotazo y sudamos la gota gorda para
meterla en la cama. Pesaba por lo menos ciento treinta kilos, una bola de
grasa comprimida con la piel blanca como el papel. Apestaba a rancio y
tuve que morderme los labios para no hacer una mueca de repugnancia.

Ann fue a por el alcohol, el algodén y la lanceta. Otra experiencia como
la del otro dia y me desmayaba.

—¢:Puedo utilizar el teléfono?

—Por el de la oficina no, que pueden llamar —dijo Ori. —Hay otro en
la cocina —dijo Ann—. Marca antes el nueve.

Abandoné la salita.
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Capitulo 21

Marqué el nimero de Shana Timberlake, pero no lo cogio nadie. Tal vez
le hiciera otra visita. En cuanto la tuviera delante le iba a aplicar el tercer
grado. Escondia una de las piezas principales del rompecabezas y no iba a
consentir que me estropeara el juego. El listin telefonico estaba en el poyo
de la cocina. Busqué el numero del consultorio del doctor Dunne y probé
fortuna. Se puso una mujer que hablaba como las enfermeras.

—Medicina familiar —dijo.

—Ah, hola. ;Ha llegado ya el doctor Dunne? —Yo sabia que Dunne
estaria fuera hasta el lunes. Era con ella con quien queria hablar.

—No, lo siento. El doctor esta hoy en la clinica de Los Angeles. ¢ Puedo
atenderla yo?

—FEspero que si —dije—. Hace afios fui paciente suya y me hacen falta
los resultados de los analisis que se me hicieron entonces. ;Podria decirme
qué he de hacer?

Ann entr6 en la cocina en aquel momento, se dirigio al frigorifico, saco
el frasco de la insulina y se lo puso entre las manos para calentarlo.

—¢Cuando fue?

—Pues... en 1966.

—Lo siento, pero no tenemos fichas tan antiguas. Si el paciente o la
paciente no vuelve a la consulta en un plazo de cinco afios, su ficha carece
de valor. Y al cabo de siete afios la rompemos.



Ann sali6 de la cocina. Si conseguia prolongar la charla telefénica, me
ahorraria la inyeccion.

—¢Se hace lo mismo si el paciente se muere? —pregunté.

—¢Si se muere? Pero, oiga, crei que preguntaba usted por su propia
ficha —dijo—. ; Tendria la bondad de decirme su nombre?

Colgué. Adios al antiguo historial médico de Jean Timberlake. Qué
rabia. No soporto los callejones sin salida. Volvi a la sala de estar.

No me habia demorado lo suficiente.

Ann estaba con la jeringuilla en alto y empujaba el émbolo para
expulsar las posibles burbujas de aire de la insulina clara y lechosa. Me
dirigi a la puerta sin detenerme, aparentando naturalidad. Me mir6 cuando
pasé por su lado.

—No me acordé de preguntartelo antes, pero ¢viste ayer a mi padre?

—Fui a verle a media tarde, pero estaba durmiendo. ¢Ha vuelto a
preguntar por mi? —Intenté mirar a todas partes, excepto a ella.

—ILlamaron esta mafana del hospital —dijo en tono irritado— Ha
armado una impresionante. LLe conozco y sé que quiere irse. —Humedecio
con alcohol un fragmento del muslo materno.

En el momento en que clavaba la aguja, me puse a buscar un pafiuelo de
papel en el bolso. Ori dio un respingo. L.as manos me temblaban, la cabeza
se me iba.

—Seguro que no deja a nadie en paz. —Ann siguio hablando, pero me
costaba ya mucho trabajo oir lo que decia. Vi por el rabillo del ojo que
rompia la aguja de la jeringuilla desechable y que la tiraba a la papelera
junto con el algodén utilizado y el estuche de la lanceta. Me senté en el
sofa.

Ann dej6 de hablar y me mir6 con cara de preocupacion.

—Te pasa algo?

—Estoy bien, gracias. Es que tenia ganas de sentarme —murmuré.
Estoy convencida de que cuando sobreviene la muerte, lo hace de este
modo, pero ;qué iba a decirle? ;Que soy una investigadora privada con lo
que hay que tener, pero que se desmaya en cuanto ve una aguja
hipodérmica? Sonrei de oreja a oreja para darle a entender que me



encontraba perfectamente. La oscuridad me rodeaba por todas partes menos
por la que tenia justo delante de los ojos.

Ann sigui6 con lo suyo y volvio a la cocina para guardar la insulina en
el frigorifico. En cuanto sali6 por la puerta, apoyé la cabeza en las rodillas.
Dicen que es imposible desmayarse en esta postura, pero a mi me ha fallado
el método mas de una vez. Miré a Ori con expresion de disculpa. Movia las
piernas con inquietud, reacia, como de costumbre, a admitir que nadie
pudiera sentirse peor que ella. Yo procuraba respirar lo menos posible. La
oscuridad empez06 a despejarse. Ergui el torax y me abaniqué con las manos
como si fuera una de mis costumbres cotidianas.

—Me siento mal —dijo Ori. Se rasco el brazo con ademanes histéricos.
Vaya par. Por lo visto, le habian vuelto a salir las dichosas erupciones y la
doctora Millhone tenia que hacerle un diagnodstico. Esbocé una sonrisa
timida que se me transformo en mueca de confusion. Empez6 a quejarse, a
emitir un sonido suave y parecido al maullido de un gato, mientras se
hundia las ufias en la carne. Me mir6 alarmada a través de los gruesos
cristales de las gafas que aumentaban el miedo que habia en sus ojos.

—Dios mio —murmuré—. Es imposible... —Se habia puesto palida, la
cara se le hinchaba a ojos vista y en el cuello le estaban apareciendo unas
rayas de color rosa intenso.

—¢Qué tiene? Digame qué puedo hacer.

Su inquietud aumentaba a tanta velocidad que me desbordaba. Me
acerqué a la cama y di un grito con la cara vuelta hacia la cocina.

—iAnn, ven enseguida! {No sé qué pasa!

—Ahora voy —dijo Ann, pero de un modo que no denotaba ninguna
urgencia.

—ijAnn, por el amor de Dios, date prisa!

De pronto recordé que habia visto algo parecido hacia mucho tiempo.
Yo tenia ocho afios y estaba en la fiesta de cumpleafios de un vecinito que
se llamaba Donnie Dixon. Pues bien, le pic6 una avispa y cayé muerto antes
de que su madre cruzara la puerta del patio.

Ori se llevo las manos al cuello, los ojos parecian salirsele de las orbitas
y sudaba a chorros. Estaba claro que no le entraba aire en los pulmones.



Hice amago de ayudarla, pero no sabia qué hacer. Adelanté la mano como
persona dque se ahoga y me cogio el brazo con tanta fuerza que pensé que
me iba a arrancar un pedazo de carne.

—Bueno, ;qué pasa? —dijo Ann.

Estaba en la puerta con una mezcla de irritacion y transigencia ante
aquella ultima intentona materna de llamar la atencion. Titube6 y se puso a
parpadear mientras se esforzaba por comprender lo que tenia ante si.

—Pero... {Madre! ;Qué te pasa? jOh, Dios mio!

No creo que hubieran pasado mas de dos minutos desde que comenzara
la crisis. Ori sufria ya convulsiones y vi que debajo de ella se extendia por
la sdbana una mancha de orina. Y de la boca le brotaban unos ruidos que
jamas habia oido producir a un ser humano.

El panico de Ann se manifesté en forma de gemido canoro, surgido de
lo mas profundo de su garganta. Se abalanzd sobre el teléfono, tropezo y
cuando consigui6é llamar a la policia, Ori temblaba como si le estuvieran
dando un electroshock.

La encargada del servicio de urgencias contesto, de ello no me cupo la
menor duda. Su vocecita cruzo la sala de estar igual que un mosquito. Ann
abri6 la boca para hablar, pero las palabras se le convirtieron en alaridos
cuando vio la cara de su madre. Yo puse en practica todas las técnicas de
reactivacion cardiopulmonar que conocia, pero comprendi que era inutil.

Ori estaba inmavil, con los ojos dilatados y en blanco.

Ningun médico podia ayudarla ya. Miré instintivamente el reloj para
saber la hora de la muerte. Las nueve y seis minutos. Recogi el auricular
que Ann tenia en las manos y llamé a la policia.

Alrededor del veinte por ciento de los difuntos mueren en circunstancias
que merecerian investigarse oficialmente. La dificil tarea de determinar la
causa y el modo del fallecimiento suele recaer en el primer agente de
policia que acude al lugar de los hechos. En el presente caso tuvieron que
pasar el encargo a Quintana porque en menos de media hora los hombres
del sheriff tomaron la vivienda de los Fowler: el inspector Quintana, el
colega cuyo nombre ignoraba, el forense, un fotografo, dos técnicos
especializados en buscar pruebas, el técnico de las huellas digitales, tres



agentes que acordonaron la zona y los enfermeros de la ambulancia que
esperaban con paciencia el momento de llevarse el cadaver. Cualquier cosa
relacionada con Bailey Fowler se inspeccionaba e investigaba oficialmente.

Me habian separado de Ann poco después de la llegada del primer
coche de la comisaria del sheriff. Estaba claro que no querian que
hablaramos en privado. No querian correr riesgos. Desde su punto de vista,
éramos complices en el asesinato de Ori Fowler. Como es légico, ya que
habiamos tenido audacia suficiente para matarla, también cabia esperar que
hubiéramos tenido la suficiente inteligencia para ponernos de acuerdo en
cuanto a la version de los hechos antes de avisar a la poli. Es posible que en
el fondo solo lo hubieran hecho para asegurarse de que la versién de una no
influia en la de la otra.

Ann, palida y ojerosa, se encontraba en el comedor. Habia llorado por
impulso y sin conviccion mientras el forense buscaba el corazén de Ori con
el estetoscopio. Habia depuesto ya toda resistencia y respondia en voz baja
a las preguntas de Quintana. Los acontecimientos parecian haberla aturdido.
Habia visto aquella misma reaccion cientos de veces, una reaccion que se
produce cuando la muerte sobreviene demasiado aprisa para convencer a
los mas afectados por ella. Después, cuando la contundencia de los hechos
acaba por imponerse, el dolor se abre paso hasta el exterior como un
ruidoso torrente de lagrimas y rabia.

Quintana se volvio a mirarme cuando pasé por delante de la puerta. Me
dirigi a la cocina, escoltada por una agente cuya cintura habia engordado
diez centimetros por lo menos gracias a las herramientas con que hacia
cumplir la ley: cinturén de piel gruesa, walkie—talkie, porra, esposas, llaves,
linterna, cartuchos, pistolera y revolver. Me hizo recordar con malestar la
época en que también yo habia ido de uniforme. Cuesta sentirse mujer con
unos pantalones que por detras te hacen parecer una dromedaria.

Me senté a la mesa de la cocina. Me mantenia imperturbable, fingiendo
que no me fijaba en todos y cada uno de los detalles de lo que se hacia en la
escena del crimen. La verdad es que me tranquilizaba mucho no tener
delante a una Ori varada en la muerte igual que un viejo leén marino
arrastrado hasta la playa por las olas. Atun no tenia que estar fria siquiera,



aunque su piel tenia ya el aspecto nacarado y manchado de la corrupcion.
Se diria que cuando desaparece la vida, los cuerpos se descomponen con la
rapidez del rayo. Se trata de un espejismo, claro, tal vez la misma clase de
ilusion optica que hace que los muertos parezcan respirar.

Ann tuvo que haberles dicho lo de la inyeccion de insulina porque uno
de los técnicos entré en la cocina a los pocos minutos, cogi6 el frasco del
frigorifico, lo metié en una bolsa de plastico y le puso una etiqueta. A
menos que los laboratorios de los alrededores contaran con mas medios de
los que suele haber en los pueblos como Floral Beach, la insulina, junto con
todas las muestras de sangre, orina, contenido estomacal, bilis y visceras de
Ori, se enviaria a Sacramento para que se analizase en el instituto forense
de alli. Sin duda se dictaminaria que la causa de la muerte habia sido una
reaccion anafilactica. La cuestién era qué la habia provocado. Imposible
que hubiera sido la insulina después de tantos afios: a no ser que se hubiera
adulterado el contenido del frasco, hipotesis que no convenia descartar.
También podia haber sido un accidente, pero lo dudaba.

Me quedé mirando la puerta trasera, el pestillo de seguridad, descorrido
en aquellos momentos. Por lo que habia visto, la oficina del motel era
accesible a cualquiera que quisiera entrar. Las ventanas se dejaban abiertas,
no se echaban los pestillos. Me puse a pensar en el tropel de gente que
habia trasegado el lugar y llegué a la conclusion de que cualquiera habia
podido meter la mano en el frigorifico. La diabetes de Ori era de dominio
publico y su insulinodependencia era el medio idoneo para suministrarle
una dosis mortal de lo que fuese. Que se la hubiese inyectado Ann no hacia
sino afiadir culpabilidad al dolor, una postdata cruel donde las haya. Sentia
curiosidad por saber qué pensaba el inspector Quintana de todo aquello.

Como si me hubiera leido el pensamiento, entr6 con parsimonia en la
cocina y se sent6 a la mesa, enfrente de mi. La idea de hablar con él no me
llenaba de alegria. Al igual que a muchos polis, le gustaba invadir el
espacio psicolégico ajeno. Estar en la misma habitacion que €l era como
estar en un ascensor lleno de gente y estancado entre dos pisos. Una
experiencia poco recomendable.

—~Qigamos ahora su version —dijo.



Para hacerle justicia, debo admitir que parecia mas apiadado que la vez
anterior, aunque quiza fuese por deferencia hacia Ann. Le conté mi version
con toda la sinceridad de que fui capaz en aquellos instantes. No tenia nada
que ocultar y carecia de sentido jugar con €l al gato y al raton. Empecé por
las amenazas telefénicas de madrugada y terminé por el momento en que le
habia quitado a Ann el teléfono de la mano para avisar a la policia. Tomd
nota de todo, garabateando con rapidez con una letra que imitaba la
tipografia en cursiva. Al terminar el interrogatorio, estaba totalmente
convencida de su minuciosidad y su perfeccionismo. Cerr6 el cuaderno de
un manotazo y se lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.

—Necesito una lista de las personas que han entrado y salido de aqui en
las ultimas cuarenta y ocho horas. Le agradeceria que me echara usted una
mano. Ademas, dice la sefiorita Fowler que su médico de cabecera no esta
los viernes en el consultorio. Podria usted cuidar de ella. Se va a derrumbar
de un momento a otro. Usted parece menos afectada —dijo.

—Me pondria bien del todo si pudiera dormir un mes seguido.

—ILlameme si hay alguna novedad.

Dio instrucciones al agente de guardia. Cuando se marcho, el trabajo de
recoger huellas, precintar objetos, poner etiquetas y sacar fotos tocaba a su
fin, y el equipo técnico guardaba ya las herramientas. Ann seguia sentada a
la mesa del comedor. Cuando entré, su mirada ascendi6 hasta mi cara sin
manifestar la menor emocion.

— ¢ Estas bien? —pregunté.

No dijo nada.

Me senté junto a ella. Le habria cogido la mano, pero igual era de esas
personas a las que antes hay que pedirles permiso.

—Supongo que Quintana te lo habra preguntado ya, pero ;padecia tu
madre alguna alergia?

—A la penicilina —dijo en tono obediente—. Recuerdo que una vez le
pusieron una inyeccion y tuvo una reaccion muy fuerte.

—¢Qué otros medicamentos tomaba®?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.



—S0lo los que hay en la mesita de noche, ademas de la insulina, claro.
No comprendo lo que ha ocurrido.

—¢Quién sabia lo de alergia?

Fue a decir algo, pero acabo negando con la cabeza.

—Lo sabia Bailey? —afadi.

—Bailey jamas haria una cosa asi. No habria podido...

—¢Quién mas?

—Mi padre. El doctor...

—:Dunne?

—Si. Mi madre estaba en su consultorio cuando tuvo aquella reaccién
tan fuerte.

—¢Y John Clemson? ; Comprais en su farmacia?

Asintio.

—¢:Los de la iglesia? —anadi.

—Supongo. No se lo ocultaba a nadie y ya sabes como era. Siempre
hablando de sus achaques... —Se puso a parpadear y vi que la cara se le
tefila de rojo. La boca se le tens6 y las comisuras apuntaron al suelo
mientras los ojos se le inundaban de lagrimas.

—Tengo cosas que hacer y ti necesitas compafiia. ;Quieres que llame a
alguien en particular? ;A la sefiora Emma? ;A la sefiora Maude?

Se encogio y apoyo la mejilla en la mesa como si quisiera dormir. Lejos
de ello, se echo a llorar y las lagrimas cayeron en la pulimentada superficie
de madera como si de cera liquida se tratase.

—iOh, Kinsey! ;Yo he tenido la culpa! Aun no puedo creerlo. Yo
misma llené la jeringuilla, yo misma le puse la inyeccion. ;Cémo voy a
vivir con este peso encima?

No sabia qué decirle.

Volvi a la sala de estar, procurando no mirar la cama, ahora totalmente
vacia y desnuda, dado que las frazadas se habian precintado con las
restantes pruebas materiales. ;Quién sabia lo que podia encontrarse alli? Un
aspid, una arafla venenosa, una nota de suicida abandonada entre las
sabanas sucias.



Llamé a la sefiora Maude y le conté lo sucedido. Después de
intercambiar las habituales expresiones de sorpresa y consternacion, dijo
que estaria en el motel en un periquete. Antes, como es ldgico, haria unas
cuantas llamadas a toda prisa para dar el parte a las Sefioras Marias de la
Brigada de Desgracias Familiares. Ya las veia pelando las patatas que
adornarian la ofrenda de atunes a la cazuela.

En cuanto lleg6 y se hizo cargo de los menesteres de la oficina, subi a
mi habitacion, eché la llave y me senté en la cama. La muerte de Ori me
habia confundido. Era incapaz de adivinar su sentido y su objeto. El
cansancio me pesaba como si tuviera un yunque en la cabeza, a punto de
aplastarme. Sabia que no tenia tiempo de dormir, pero ignoraba cuanto
resistiria.

Sono el teléfono. Rogué al cielo que no fuera otra amenaza.

—¢Si?

—Soy yo, Kinsey. ;Qué pasa?

—Bailey, ¢donde estas?

—Dime qué le ha pasado a mi madre.

Le conté lo que sabia, que era bien poco. Estuvo callado tanto tiempo
que crei que habia colgado.

—Estas ahi?

—Si, estoy aqui.

—Lo siento. De verdad. Ya no volveras a verla.

—Si.

—Hazme un favor, Bailey. Entrégate.

—No me entregaré mientras no sepa qué pasa.

—FEscucha...

—iHe dicho que no!

—iEsciuchame, joder! Luego haz lo que te plazca. Mientras estés en la
calle, te culparan de todo lo que ocurra. ;No lo entiendes? Tap se vuelve
loco, lo cosen a tiros y ta sales corriendo. Antes de que nadie se dé cuenta
de lo que ocurre, tu madre muere.

—Yo no he tenido nada que ver.



—Entrégate entonces. Si estas encerrado, por lo menos no te echaran la
culpa si sucede algo mas.

Silencio.

—Puede —dijo por ultimo—, no sé. No me gusta esto.

—A mi tampoco. Me huele mal. Haz lo que te he dicho. Llama a
Clemson, a ver qué te dice él.

—Ya sé lo que va a decirme.

—iEntonces sigue su consejo y haz bien las cosas por una vez en tu
vida! —Colgué de un golpe.
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Capitulo 22

Necesitaba tomar el aire. Cerré con llave al salir, crucé la calle y me
senté en el dique, de cara al fragmento de playa donde habian encontrado el
cadaver de Jean Timberlake. A mis espaldas, las seis calles y las tres
travesias de Floral Beach parecian componer un pueblo en miniatura. En
cierto modo me molestaba que el pueblo fuera tan pequefio. Todo habia
sucedido alli, en el area comprendida por sus dieciocho manzanas. Las
aceras, los edificios, los comercios, todo se conservaba como sin duda habia
sido antafo. Los lugarefios eran los mismos. Unos se habian mudado, otros
habian muerto. Desde que estaba en el pueblo habia tenido que hablar con
el asesino por lo menos una vez. En cierto modo era humillante. Me giré y
me quedé mirando el sector del pueblo que podia abarcar con la vista. Me
pregunté si alguno de los que vivian en los cottages de colores apastelados
que se alzaban al otro lado de la calle habria visto algo aquella noche.
¢Tendria yo paciencia suficiente? Lo que tenia ante mi era en realidad un
retrato al natural de los vecinos de Floral Beach. Pero no podia perder el
tiempo. El entierro de Tap Granger era a las dos. Habria mucho publico.
Desde que lo cosieran a balazos casi no se habia hablado de otra cosa en el
pueblo. Nadie querria perderse un acontecimiento tan decisivo.

Volvi al motel, recogi el coche y recorri la manzana y media que habia
hasta la casa de Shana Timberlake. Aunque nadie habia cogido el teléfono
por la mafiana, tenia que estar ya en casa, preparandose para el entierro, si
es que tenia intencion de ir. Aparqué al otro lado de la calle. Los pequefios



cottages de madera entre los que se encontraba el suyo poseian el mismo
encanto que los barracones militares. E1 Plymouht que viera en el sendero
del garaje seguia sin aparecer. Las cortinas de la fachada estaban tal como
las habia visto la vez anterior. Amontonados junto al porche estaban los
periodicos de los dos ultimos dias. Llamé a la puerta y como no respondio
nadie, tanteé el tirador procurando que nadie me viese. La puerta seguia
cerrada con llave.

Vi a una sefiora mayor en el porchecillo del cottage contiguo. Parecian
de sabueso las bolsas que tenia bajo los ojos con los que me observaba
atentamente.

—:Sabe donde esta Shana?

—:Qué?

—Sabe si esta Shana?

Hizo un aspaviento, se dio la vuelta y cerr6 de un portazo. No estuvo
claro si se habia enfadado porque no me oia o porque le importaba un
pimiento lo que hiciera Shana. Me encogi de hombros, bajé del porche y me
dirigi a la parte trasera pasando entre los dos cottages.

Todo estaba exactamente igual que la vez anterior, salvo los cubos de
basura, que algun animal —un perro, un mapache tal vez— se habia
encargado de volcar para revolver y esparcir el contenido. Y vaya
contenido: cinco estrellas. Subi los peldafios del porche trasero y, tal como
habia hecho la vez anterior, miré por la ventana de la cocina. Probé a abrir
la puerta mientras me preguntaba si la situacion justificaba un allanamiento
de morada. Me dije que no. En ultima instancia es un delito y no me gusta
cometer ninguno, salvo cuando es por una buena causa.

Al bajar los peldafios adverti que habia un sobre cuadrado y blanco
entre los papeles que alfombraban el patio. ;Seria el mismo que me habia
llevado a la nariz el dia que habia hablado con ella? Lo cogi. Vacio. Mierda.
Me puse a revolver la basura con cuidado. Alli estaba. Se trataba de una
postal que reproducia una naturaleza muerta, una pintura al 6leo que
representaba un bucaro con rosas. El tinico texto que contenia el dorso era
una frase escrita a lapiz «Santuario. Miérc, 2». ;Con quién habia ido a



reunirse Shana? ;Con Bob Haws? ;Con June? Guardé la tarjeta en el bolso,
volvi al coche y puse rumbo a la iglesia.

La iglesia baptista de Floral Beach (la unica del pueblo, para ser
exactos) estaba en el cruce de las calles Palm y Kaye y era un edificio
blanco de madera, de tamafio mediano, con una serie de construcciones
ajenas. A lo ancho del edificio principal discurria un pértico de cemento,
con columnas blancas que sustentaban el techo de toda la construccién. Un
rasgo caracteristico de los baptistas era que no malgastaban el dinero de la
parroquia contratando arquitectos. No era la primera vez que veia aquel
disefio eclesial y seguro que las hojas parroquiales las mandaban por correo
con cargo al destinatario. Aparcada junto a la acera aguardaba una
camioneta de una floristeria, sin duda con las coronas funebres del entierro.

Las puertas estaban abiertas de par en par y entré en el recinto. Habia
vidrieras decoradas con imagenes estereotipadas en que se veia a Jesus con
una especie de camisén que le llegaba hasta los tobillos; si se hubiera
presentado con aquella indumentaria en el pueblo, lo habrian matado a
pedradas. A sus pies se encontraban los apostoles, todos con la cabeza
cubierta de rizos innegablemente femeninos y mirandole con cara de bobo.
:De verdad se afeitaban los tios en aquella época? De pequefia nadie sabia
responder cuando hacia estas preguntas.

Los muros eran blancos por dentro y el suelo se habia alfombrado con
rectangulos de linoleo beige. Los reclinatorios estaban decorados con arcos
forrados de raso negro. El ataud de Tap Granger se habia colocado cerca del
altar mayor. Seguro que habian convencido a Joleen de que gastara en
pompas funebres mas de lo que podia permitirse, pero es dificil decir que
no cuando el dolor se ensafia con nosotros. El féretro mas barato que hay
actualmente en el mercado posee un caracteristico matiz malva y parece
rociado con la misma sustancia que ponen en los techos de ciertos
establecimientos para amortiguar el ruido.

Una mujer con guardapolvo blanco estaba colocando en un caballete
una corona de flores en forma de corazon. La ancha cinta azulada decia
descansa en los brazos del sefior con letras doradas y llenas de adornos. Vi a
June Haws en el rincon destinado al coro, balanceando el térax mientras



tocaba el 6rgano de tubos con pedaleo aparatoso. Interpretaba un himno que
traia a la memoria las pujas econdmicas de las teleseries matutinas, y lo
cantaba para si con voz mas aguda que grave. Con las vendas que le cubrian
las manos parecia una momia recién resucitada. Al acercarme dejo de tocar
y se volvio hacia mi.

—Perdone si la he interrumpido —dije.

Apoy0 las manos en el regazo.

—No se preocupe —dijo. Respiraba una placidez innegable, a pesar del
yodo que le subia por los brazos. ;Se le estaria extendiendo la enfermedad,
aquella epidemia, aquella hiedra venenosa del alma?

—No sabia que también fuera usted la organista.

—No soy yo quien suele tocar el 6rgano, pero la sefiora Emma ha tenido
que quedarse con Ann. Haws se fue al hospital para dar buen consejo a
Royce. Supongo que los médicos le habran dicho ya lo de Oribelle.
Pobrecilla. Fue una reaccion provocada por los medicamentos, ;no? Por lo
menos es lo que nos han dicho.

—FEso parece. Para saberlo con seguridad habra que esperar al informe
del laboratorio.

—Dios se apiade de su alma —murmur6, dando un pellizco a la gasa
que le envolvia el brazo derecho. Se habia quitado los guantes para tocar.
Tenia los dedos fuertes y vulgares, y las ufias rectas y desmochadas.

Saqué del bolso la tarjeta postal.

—¢Estuvo usted hablando con Shana Timberlake en este lugar hace un
par de dias?

Los ojos se le desviaron hacia la tarjeta y dijo que no con la cabeza.

—¢Fue su marido entonces?

—Pregunteselo a él.

—Aun no hemos tenido ocasion de hablar de Jean Timberlake —
observé.

—Una jovencita descarriada. Muy guapa, pero no creo que se salvara.

—No es probable —dije—. ¢L.a conoci6 usted bien?

Neg6 con la cabeza. En sus ojos despuntd un reflejo de desdicha y
aguardé por si le entraban ganas de explayarse. Por lo visto no fue asi.



—Jean pertenecia al grupo juvenil de la parroquia, ¢no?

Silencio.

—Senora Haws?

—Sefiorita Millhone, la misa empezara mas tarde y me temo que ha
venido a la iglesia vestida de un modo poco apropiado —dijo Bob Haws a
mis espaldas.

Me volvi. Se estaba poniendo una tinica negra. No miraba a su mujer,
pero ésta parecia rehuirle. Aunque tenia una expresion amable, sus ojos
rezumaban frialdad. Durante una rafaga de segundo lo vi tendido boca
arriba en la mesa, a merced de las manipulaciones espontaneas de Jean.

—Creo que no voy a poder asistir al entierro —dije—. ;Como esta
Royce?

—Tal como estaba previsto que estuviera. ¢Tendria la bondad de
acompafiarme a mi despacho? Estoy convencido de que podré
proporcionarle toda la informacion que queria usted obtener de la sefiora
Haws.

¢Y por qué no?, me dije. Aquel hombre me daba escalofrios, pero
estabamos en una iglesia, a plena luz del dia y con gente cerca. Lo segui
hasta el despacho. Cerr6 la puerta. La expresién del padre Haws, por lo
general bondadosa, se habia transformado ya en algo menos simpatico. Fue
al otro lado de la mesa, pero se quedo de pie.

Me puse a inspeccionar el lugar, sin darme prisa. Las paredes eran de
lienzos de pino, las cortinas de un verde que parecia cubierto por una
pelicula de polvo. Habia un sofa tapizado en plastico verde oscuro, el gran
escritorio de roble, una silla giratoria, estanterias de pluteos de distinto
tamarfio, diplomas enmarcados y algo parecido a pergaminos de aire biblico.

—Royce me ha dado un encargo para usted. La ha llamado varias veces.
Ya no necesita sus servicios. Si tiene usted la bondad de entregarme la
minuta, haré que le paguen por el tiempo que haya invertido.

—Gracias, pero prefiero esperar a que me lo diga €l personalmente.

—FEsta enfermo. Desvaria. Como pastor suyo, estoy autorizado a
despedirla en el acto.

—Royce firm6 un contrato. ;Quiere verlo?



—No me gustan los sarcasmos ni su actitud.

—Soy escéptica por naturaleza. Si se siente ofendido, perdone.

—¢Por qué no redacta un informe sobre el caso y se marcha?

—No hay todavia ninguin «caso» sobre el que informar. Precisamente
pensaba que su mujer podia despejar algunas dudas.

—Flla no tiene nada que ver con el asunto. Si quiere salir de dudas,
pregunteme a mi.

—FEntendido —dije—. ¢ Tendria la bondad de hablarme de su entrevista
con Shana Timberlake?

—Disculpe, pero yo no me he entrevistado en ningin momento con la
sefiora Timberlake.

—Entonces, ;qué es esto? —dije. Le ensefié la tarjeta postal de modo
que viese la frase escrita a lapiz.

—No tengo ni la menor idea. —Sin venir a cuento, se puso a toquetear
los papeles de la mesa—. ; Alguna otra pregunta?

—He oido un rumor que corre por ahi sobre usted y Jean Timberlake.
Ya que estoy aqui, podriamos discutirlo.

—Sea cual fuere ese rumor, supongo que después del tiempo
transcurrido no sera facil comprobarlo, ;verdad?

—Me encantan las cosas dificiles. Sin ellas, el trabajo seria un
aburrimiento. ;No quiere saber el contenido del rumor?

—No tengo ningun interés.

—Muy bien —dije—. En otra ocasion, quiza. Casi todo el mundo siente
curiosidad cuando circulan chismes asi. Me satisface saber que a usted no le
afectan.

—No me tomo en serio los rumores. Me sorprende que lo haga usted.
—Me dedico una sonrisa glacial y se ajustd los pufios de la camisa por
debajo de las anchas mangas de la tinica—. En fin, creo que le he dedicado
ya demasiado tiempo. Tengo que oficiar en un entierro y quisiera estar a
solas para rezar.

Me dirigi a la puerta, la abri y me giré como quien no quiere la cosa.

—Habia un testigo.

—:Un testigo?



—Si, ya sabe, una persona que ve a otra persona haciendo cosas malas.

—No la comprendo. ;Un testigo de qué?

Hice el ademan de quien esta tocando la zambomba y lo comprendio en
el acto.

Su sonrisa empez0 a apagarse y cerré la puerta a mis espaldas.

El aire calido del exterior me sent6 de maravilla. Entré en el coche y
estuve unos minutos repasando mis notas y buscando las piedras que
quedaban por remover. La verdad es que ni siquiera sabia qué esperaba
encontrar. Repasé la informaciéon que habia puesto por escrito mientras
miraba el expediente escolar de Jean Timberlake. En aquel entonces vivia
en Palm, al lado mismo de donde yo me encontraba, al doblar la esquina.
Miré a mi alrededor mientras me preguntaba si valdria la pena echar una
ojeada. Joder ;y por qué no? En vez de pruebas irrefutables, a lo mejor
encontraba una inspiracion imprevista.

Puse en marcha mi Volkswagen y me dirigi al antiguo domicilio de los
Timberlake. Estaba s6lo a una manzana de distancia y habria podido ir
andando, pero opté por dejar espacio libre para que aparcara el coche
fanebre. Se hallaba a la izquierda, un edificio destartalado de dos plantas,
con la fachada pintada de verde claro, y pegado a un terraplén.

Al acercarme me di cuenta de que no habia nada mas que ver. El
edificio estaba abandonado y las ventanas se habian condenado con tablas.
A la izquierda una escalera de madera ascendia en oblicuo hasta la primera
planta, cuyo perimetro estaba circundado por un balcon. Subi por la
escalera. Los Timberlake habian vivido en el nimero 6, a la sombra de la
colina. Habia algo siniestro en todo el lugar. La puerta del piso tenia un
agujero donde suele estar el tirador. La abri de un empujon. La chapa que
revestia las paredes estaba rota y habia dejado al descubierto, a la altura del
zocalo, una serie de estalagmitas de madera mas clara.

Las ventanas de aquella habitacion estaban intactas, pero tan llenas de
mugre que habrian podido condenarse igualmente. En la luz que entraba del
exterior flotaban nubes de polvo y en el lindleo de los suelos se habia
formado una capa sélida de porqueria. Los poyos de la cocina se habian
pandeado y las portezuelas de la parte inferior colgaban de las bisagras.



Habia recibido visitas recientemente, segin sugerian las cagadas de ratén
que decoraban los rincones. No tenia mas que un dormitorio. La puerta
trasera estaba justamente en el dormitorio y daba a la fachada posterior del
edificio, donde, en conexion con el balcén que lo circunvalaba, ascendia
una escalera maciza apoyada en la falda de la colina. Miré hacia arriba. Las
paredes desnudas del terraplén estaban erosionadas. De lo alto de la colina,
a unos diez metros de altura, colgaba una enredadera densa como la jungla.
En la cima entrevi el perfil de una casa particular desde la que se dominaba
todo el pueblo, con el océano extendiéndose a la izquierda y una suave
elevacion del terreno a la derecha.

Volvi al interior del piso, esforzandome por retroceder en el tiempo.
Antafno habia habido muebles alli, puede que no de lujo, pero si de los que
permiten cierta holgura. Por los rodales de suciedad que habia en el suelo
deduje donde habia estado el sofa. Seguramente habian utilizado el recodo
del comedor para instalar una cama y me pregunté cual de las dos habria
dormido en ella. Shana me habia dicho que Jean solia escaparse por la
noche.

Crucé el dormitorio, sali por la puerta de atras, y observé la escalera,
cuyo trazado recorri con la mirada. Puede que la utilizase para subir hasta la
calle del nivel superior, donde los amigos la recogerian y donde la dejarian
al terminar la escapada. Tanteé el pasamano de madera desnuda; la
barandilla se habia construido de cualquier manera y el pasamano habia
acabado por soltarse. Los peldafios estaban inclinados de un modo anormal
que hacia peligroso el ascenso. Muchos barrotes se habian caido.

Trepé por la escalera entre jadeos y resoplidos. En la cima del terraplén
habia una valla metalica. No encontré ninguna abertura para cruzar al otro
lado, pero sin duda la habia habido en otra época. Volvi la cabeza con
prudencia y contemplé los tejados de la manzana. El espectaculo era
alucinante: el fondo estaba sembrado de copas de arbol y el pueblo se
extendia mas abajo aun; me entr6é un poco de vértigo. Los coches no eran
mas grandes que una pastilla de jabon.

Observé la casa que tenia delante: era de dos plantas, de madera y
vidrio, y con la fachada castigada por los elementos. Tenia un jardin



precioso, habia piscina, terraza, bafiera yacuzzi y una mesa de vidrio
Brown—Jordan con sillas. Si se hubiera construido en cualquier otra parte
del pueblo, la casa habria tenido que protegerse con setos por mor de la
intimidad. Alli arriba los propietarios gozaban de una panoramica de ciento
ochenta grados sin que nada ni nadie les estorbase.

Me desvié hacia la derecha y me sujeté a la valla mientras avanzaba por
el estrecho sendero que bordeaba la propiedad. Cuando llegué a los limites
de la misma, siempre por la derecha, segui la valla, cuya mision era separar
la parcela habitada de la parcela contigua, que estaba vacia. Al otro lado
discurria el ultimo trecho de un callejon sin salida. Solo habia otra casa a la
vista. Por lo que habia podido comprobar, aquélla era la tnica zona
opulenta de Floral Beach.

Me dirigi a la puerta principal de la casa y toqué el timbre. Me volvi
para otear la calle. Alli, en lo alto de la colina, el sol inclemente caia a
plomo sobre las carrascas. Habia pocos arboles y pocos obstaculos que
desviaran el viento. El océano se extendia a menos de medio kilémetro de
distancia. Me pregunté si la niebla llegaria tan alto; a su manera, podia ser
espeluznante. Volvi a llamar, pero por lo visto no habia nadie. Bueno, y
ahora ;qué?

La palabra «Santuario» me latia en el fondo de la cabeza. Habia
supuesto que se trataba de la iglesia, pero cabia otra posibilidad. Los bafios
del balneario ostentaban nombres parecidos. Puede que hubiera llegado el
momento de hacer otra visita a los Dunne.
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Capitulo 23

En el aparcamiento de las termas no habia mas que dos vehiculos y los
dos eran de servicio: una furgoneta de una empresa dedicada al
mantenimiento de piscinas y una camioneta de cuya caja sobresalian
herramientas de jardineria. Se ola a lo lejos el gemido de una sierra
mecanica y deduje que estaban limpiando el bosquecillo de matorrales. Me
dirigi al balneario por la entrada trasera, tal como habia hecho en el curso
de mi primera visita.

El vestibulo estaba en silencio y no habia nadie tras el mostrador de
recepcion. Puede que hubieran ido todos al entierro de Tap. Eché una ojeada
al tablén de anuncios. No habia ninguna clase ni cursillo los viernes por la
tarde. Puesto que estaba alli, no iba a dejar de fisgar, pero me preocupaba la
posibilidad de encontrarme con Elva Dunne.

Me asomé al pasillo con la esperanza de dar con alguna escalera que me
condujese a la primera planta. Al parecer, no habia absolutamente nadie.
:Qué podia hacer en una situacion asi? Pues colarme detras del mostrador.
A la derecha del mismo, pegado con cinta adhesiva, un plano de la colina
indicaba donde estaban todos los bafios. Las rayas serpeteantes
representaban los senderos que discurrian entre los bafios. En la parte
superior del plano habia una franja sefializada como zona de seguridad en
caso de incendio. Recorri los bafios con el dedo, «Paz», «Serenidad»,
«Tranquilidad», «Calma». Aquello parecia el monte de los ronquidos.
«Santuario» era un pequefio bafio para dos y se encontraba en el punto mas



elevado de la colina. Segun el registro que habia encima del mostrador,
nadie habia utilizado «Santuario» desde el miércoles. Retrocedi algunas
paginas. Tampoco lo habia utilizado nadie durante la semana anterior. En
mi fuero interno pensaba que habian citado a Shana a las dos de la
madrugada y no a las dos de la tarde y que, como es logico, la cita no estaba
oficialmente consignada en ningun sitio. Registré los cajones sin encontrar
nada interesante. En el mostrador habia una caja de carton con una etiqueta
que decia «Objetos perdidos y encontrados» y que contenia una pulsera de
plata, un peine de plastico, unas llaves de automovil y una pluma
estilografica. Registré los casilleros de la izquierda y de pronto se me hizo
la luz. Del llavero automovilistico de la caja de carton colgaba una T grande
de metal. Eran las llaves de Shana.

Oi pasos en el corredor. Abandoné el mostrador aprisa y de puntillas.
Abri la puerta, me volvi, dejé pasar unos segundos e hice como que entraba
en el mismo instante en que Elva y Joe Dunne llegaban a recepcion. Elva se
puso palida nada mas verme. Saqué del bolso la tarjeta postal. El doctor
Dunne pareci6 reconocerla en el acto. Le dio un apretoncito a su mujer en el
brazo y le murmuré no sé qué, seguramente que le dejase a €l llevar la voz
cantante. Elva sigui6 andando y se introdujo en el pequefio despacho lateral.
El doctor Dunne me cogié del brazo y me condujo hacia la puerta. La
verdad es que no tenia ganas de irme tan pronto.

—Ha elegido usted un mal momento —me murmuré al oido. Seguia
sujetandome el brazo, obligindome a andar deprisa en direccion al
aparcamiento.

—Crei que hoy le tocaba estar en la clinica de Los Angeles.

—Me ha costado mucho convencer a la sefiora Dunne de que no la
denuncie por agresion —dijo, aunque no venia a cuento. ;O era una
amenaza?

—Deje que me denuncie —dije—. Permitaselo antes de que me
cicatricen los nudillos. Y cuando estemos en comisaria, ensefiaré esto a los
polis. —Me subi la manga para que viera el cardenal que me habia hecho
Madame con la raqueta. Me solté de su presa de un tiron y le ensefié la
tarjeta postal— ; Hablamos de esto?



—:Qué es?

—Vamos, vamos. Es la tarjeta que envio usted a Shana Timberlake.

Neg6 con la cabeza.

—Yo no he visto esa tarjeta en mi vida.

—Mentira podrida, con perdon. Usted escribié a Shana Timberlake la
semana pasada, mientras estaba en Los Angeles. Seguramente se enterd de
la detencion de Bailey y pensé que seria interesante tener unas palabras con
ella. ¢ Por qué tanto misterio, doctor Dunne? ; Tanto le costaba hablar con su
amante por teléfono?

—No hable tan alto, por favor.

Cuando llegamos al aparcamiento, se volvié para echar un vistazo al
edificio. Segui la direccion de su mirada y descubri a su mujer espiandonos
por la ventana del despacho. Elva se dio cuenta de que la habiamos
descubierto y se apart6 de la ventana. El doctor Dunne se detuvo ante mi
coche y abri6 la portezuela del conductor como si quisiera obligarme a
entrar. Estaba inquieto y no hacia mas que mirar de reojo hacia el edificio
que habia a nuestras espaldas. Me imaginé a la sefiora Dunne reptando entre
los arbustos con un cuchillo entre los dientes.

—Mi mujer es una esquizofrénica paranoide. Sufre ataques de
violencia.

—De veras? No me lo puedo creer.

—Fs ella quien se encarga de todas las gestiones administrativas. Si se
enterase de que llamé a Shana... bueno, no sé lo que haria.

—Yo creo que si. jAcaso no estaba celosa de Jean y la estranguld con
un cinturén?

La rubicunda cara se le puso mas roja todavia como si se le hubiera
encendido una bombilla detras de la pituitaria.

—Mi mujer seria incapaz de una cosa asi —dijo. Saco un pafiuelo del
bolsillo y se lo paso6 por la frente.

—¢Y de qué seria capaz?

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—¢Con quién entonces? ;Y donde esta Shana?



—Teniamos que vernos aqui el miércoles por la noche. Yo llegué con
retraso. Shana no acudio a la cita; o se cansé de esperar y se fue antes de
que yo llegara. No he tenido ocasion de hablar con ella y no sé donde esta.

—:La cito usted en su propia casa? —Lo pregunté con tanta
incredulidad que se me quebro la voz.

—Flva toma somniferos todas las noches. Nunca se despierta.

—FEso es lo que usted cree —Ile solté con acritud—. Entonces, por lo
que acaba de decirme, usted y Shana siguen liados.

Vi que titubeaba.

—Fl vinculo que nos une es de otra naturaleza. Hace afios que no
tenemos relaciones sexuales. Shana es una mujer encantadora. Me gusta su
compaiia. ; Acaso no tengo derecho a hacer amistades?

—Por supuesto. Yo también cito a todas mis amistades a las tantas de la
noche.

—Por favor. Se lo suplico. Suba al coche y vayase . Elva querra saber
de qué hemos hablado.

—Digale que hemos hablado de la muerte de Ori Fowler.

Se quedo atonito.

—:Ha muerto Ori?

—Ya lo creo. Esta mafana le pusieron una inyeccion, probablemente de
penicilina. Se fue derecha al cielo.

Guardo silencio durante unos instantes. Su expresion resultaba mas
convincente que mil negativas.

—¢Como ocurrio?

Le hice un resumen de lo acontecido por la mafiana.

—¢:Elva tiene penicilina a mano?

Se gir6 con brusquedad y echo a andar hacia el edificio. Pero yo no iba
a dejarle escapar del atolladero tan facilmente.

—Jean Timberlake era su hija, ;verdad?

—FIl asunto esta liquidado. Jean esta muerta. Ademas, no podria usted
demostrarlo, o sea que la aclaracién carece de importancia.

—No carecera de importancia cuando oiga lo que voy a preguntarle.
;Sabia ella quién era usted cuando le pidi6 que la hiciera abortar?



Neg6 con la cabeza y reanudo la marcha. Corri tras él.

—¢No le conto la verdad? ¢ Ni siquiera quiso ayudarla?

—No quiero hablar de ello —dijo entre dientes.

—Pero usted sabia con quién estaba liada, ;verdad?

—¢Por qué echar por tierra un brillante porvenir? —dijo.

—:Era mas importante el porvenir de otro que la vida de su hija?

Llegd a la puerta principal y entr6 en el vestibulo de recepcion. Me
entraron ganas de entrar también, pero por otra parte me parecia absurdo
insistir. Antes necesitaba pruebas. Me di la vuelta y me dirigi al coche. Giré
la cabeza para mirar por encima del hombro. La sefiora Dunne estaba otra
vez en la ventana, pero no pude distinguir su expresion. Ignoraba si nos
habia oido, aunque me importaba muy poco. Alla ellos. Me traia sin
cuidado lo que le sucediera a él. Era Shana quien me preocupaba. Si no
habia acudido a la cita del miércoles por la noche, ;cémo habian llegado
alli las llaves de su vehiculo? Y si habia acudido a la cita, segtin lo
acordado, ;donde carajo se habia metido?

Volvi al motel. Vi a Bert en recepcion. La sefiora Emma y la sefiora
Maude habian instalado su centro de operaciones en la sala de los Fowler.
Parecian hermanas gemelas: sesentonas, gordas, la una con un jersey
morado, la otra con un jersey violeta. Ann se habia echado, segiin me
dijeron. Se habian tomado la libertad de trasladar la cama de Ori a la
habitacion de Royce. Y habian reordenado los muebles y cachivaches de la
sala para que tuviera el aspecto que habia tenido siempre. Sin la asfixiante
presencia de la cama de hospital, con sus manivelas y laterales metalicos, la
sala parecia enorme. También habian trasladado la mesita de noche. La
bandeja de los medicamentos se la habia llevado la policia. Si se hubiera
querido borrar toda huella de Ori no habria podido hacerse mejor.

Maxine estaba alli también y parecia confusa por no tener nada que
limpiar.

—Voy a hacer t¢ —murmur6 en cuanto me vio llegar.

Hablabamos en voz baja. Me di cuenta de que tendia a imitar su tono
empalagoso, maternal y solicito. En el fondo estaba descubriendo que era



util en situaciones como aquélla. La sefiora Maude se empefido en que
comiera algo, pero decliné el ofrecimiento.

—Tengo que encargarme de cierto asunto y puede que tarde en volver.

—Fs igual, querida —dijo la sefiora Emma, palmeandome la mano—.
Nosotras nos encargaremos de todo y asi no tendra usted que preocuparse.
Y si tiene hambre cuando vuelva, le prepararemos lo que sea.

—Gracias. —Cambiamos sonrisas de pesar, sonrisas de tristeza. Las
suyas eran mas sinceras que la mia, aunque debo confesar que la muerte de
Ori me habia dejado en el estbmago una sensacion extrafia. ;Por qué la
habrian matado? ;Qué podia saber ella? Tal como se habian presentado los
hechos, no acaba de comprender qué relacién habia entre su muerte y la de
Jean Timberlake.

Bert aparecio en la puerta y se qued6 mirandome.

—Llamada para usted —dijo—. Es el abogado.

—¢Clemson? Fantastico. Hablaré desde la cocina. ;Puede pasar la
llamada?

—Lo que usted mande —dijo.

Fui a la cocina y descolgué el auricular.

—Hola, ya estoy aqui —dije—. Espere un momento.

—Guardé silencio unos instantes y afiadi—: Gracias, Bert. Ya esta. —Oi
un clic—. ;Digame?

—Pero ;qué pasa?

—Nada, una tonteria. ;Qué tal va todo por ahi?

—Hay novedades. June Haws acaba de llamarme desde la iglesia.
Olvide que se lo he dicho yo, pero parece que ha estado ocultando a Bailey.

— ¢ Esta ahora con ella?

—FEse es el problema. Que ya no esta. Los agentes del sheriff estan
peinando la zona, casa por casa. Parece que fue a visitarla un agente y
Bailey escapd por piernas antes de que la buena mujer supiera lo que
pasaba. La sefiora Haws no sabe dénde esta ahora. ; Ha sabido algo de €é1?

—Ni una palabra.

—Bueno, pues quédese donde esta. Si se pone en contacto con usted,
procure convencerle de que se entregue. Ha corrido la noticia de que su



madre ha muerto y el pueblo esta que arde. Estoy preocupado por su
seguridad.

—Yo también. ;Hay algo que pueda hacer?

—AQuedarse junto al teléfono. Es de capital importancia.

—Imposible, Jack. Shana Timberlake ha desaparecido. He visto las
llaves de su coche en las termas y me gustaria volver esta noche para echar
un vistazo.

—Que le den por culo a Shana. Esto es mas importante.

—Pues venga y quédese usted junto al teléfono. Asi podra hablar con
Bailey, si llama.

—iBailey no se fia de mi!

—:Por qué no, Jack?

—Que me ahorquen si lo sé. Si llama y oye mi voz, pondra pies en
polvorosa, convencido de que he pinchado el teléfono. Dice June que
Bailey solo se fia de dos personas: de ella y de usted.

—Pero si va a ser una excursion muy corta. Volveré lo antes que pueda
y le llamaré para decirselo. Si veo a Bailey, le diré que se entregue. Se lo
prometo.

—Es necesario que se entregue.

—iYa lo sé, caramba! —Me sentia un poco irritada cuando colgué. ;Por
qué aquel tipo se metia de pronto en mis asuntos? Ya sabia, y muy bien, el
peligro que corria Bailey Fowler.

Me volvi con animo de abandonar la cocina. Bert estaba en el pasillo.
Entré en la cocina fingiendo que acababa de llegar.

—La sefiorita Ann quiere agua —murmuro.

Embustero, dije para mi. Fisgon del carajo.

Subi a mi habitacion y me puse las bambas. Me guardé en el bolsillo de
los tejanos la linterna de bolsillo, las ganzuas y la llave de la habitacion. No
sabia si iba a necesitar las ganzuas, pero mas valia ir preparada. Titubeé a la
hora de coger la ocho milimetros. Al comprar la Davis, habia comprado
también una sobaquera Alessi, tan cefiida que si me colocaba la funda y la
pistola debajo del pecho izquierdo no se veia el menor bulto. Me quité la



camisa y me ajusté la sobaquera. Me puse encima un suéter negro de cuello
alto y fui a mirarme en el espejo del lavabo. No se notaba.

Me dirigi en primer lugar a casa de Shana Timberlake para asegurarme
de que no habia vuelto mientras tanto. L.a casa seguia vacia y sin el menor
indicio de que hubiera entrado nadie. Tomé una de las travesias que
llegaban hasta la colina y que cruzaban la carretera al final del pueblo. El
ataud de Tap Granger y el cortejo finebre habian seguido seguramente
aquel trayecto y no tenia ganas de encontrarme con los que estuvieran ya de
vuelta. Corri a paso ligero hacia el norte, en direccion a la 101. La carretera
de dos carriles olia a eucalipto, a sol torrido, a menta. Un saltamontes de
color pardo claro me hizo compafiia durante un trecho, saltando de un
matorral a otro. A mi derecha discurria una zanja estrecha y de paredes
rocosas, luego una alambrada de escasa altura y mas alla la falda de la
colina, sembrada de matorrales y pedruscos. Las dispersas encinas daban
algo de sombra. El piar de los pajaros era lo tnico que alteraba el silencio
que reinaba en el lugar.

Of que se acercaba un vehiculo por la curva que tenia delante. Aparecio
un camion Ford y el conductor redujo la velocidad nada mas verme. Eran
Perla y su hijo Rick, el primero al volante y el segundo a su lado. Anduve al
paso y me detuve al llegar a su altura. Por la ventanilla abierta sobresalia el
brazo del padre, grueso como un muslo de vaca. Llevaba una camisa azul
de manga corta y una corbata que se habia aflojado para desabrocharse el
botdn del cuello.

—Hola, Perla. ;Qué tal? —dije. Saludé a Rick asintiendo con la cabeza.

—No has ido al entierro —dijo Perla.

—Apenas conocia a Tap y pensé que el entierro seria mas bien para los
amigos. ¢ Vienen del cementerio?

—Alli siguen todos, junto a la tumba. Rick y yo nos hemos adelantado.
Vamos a preparar los billares para celebrar alli el banquete. Joleen dice que
eso es lo que le habria gustado a Tap. ¢Qué haces por aqui? ;Ponerte en
forma?

—FExacto —dije. A punto habia estado de dar un respingo al oir lo del
banquete. ;Con qué pensaban honrar al difunto? ;Con patatas fritas y cubos



de cerveza? Sensibilidad no les faltaba, eso saltaba a la vista. Rick murmurdé
algo a su padre.

—Ah, si. Rick dice si has visto a Cherie.

—¢ A Cherie? No, creo que no. —Me la imaginé en un autobus, camino
de Los Angeles, pero mantuve la boca cerrada.

—Tenia que haber venido con nosotros, pero se fue al almacén y cuando
nos pusimos en marcha aun no habia vuelto. Si la ves, dile que estaremos en
los billares. —Miro6 por el espejo retrovisor—. Sera mejor largarse antes de
que nos den un trompazo por detras. Ven a tomarte una cerveza cuando
termines de dar patadas al asfalto.

—De acuerdo. Gracias.

Se alejaron y reanudé la marcha a paso ligero. En cuanto se perdi6é de
vista el camion, crucé la zanja y salté la alambrada. Fui colina arriba,
buscando la proteccion de los arboles. Al cabo de dos minutos habia
alcanzado la cumbre y espiaba el hotel del balneario medio resguardada por
el macizo de eucaliptos.

Las canchas de tenis estaban vacias. Agachada como estaba, no
alcanzaba a ver la piscina, pero si a los trabajadores que habia a mi derecha:
tres hombres y una sierra mecanica. Encontré un escondrijo natural a la
sombra de unas rocas y me senté a esperar. Sin gente, sin nada que leer y
sin teléfonos que sonaran, el cansancio se fue apoderando de mi y me quedé
dormida.

El sol empezd a ponerse a eso de las cuatro. Oficialmente estabamos en
invierno, lo que en California significa que las catorce horas de luz se
reducen a diez. Antiguamente solia llover en febrero, pero las cosas habian
cambiado mucho en los tltimos tiempos. La colina estaba ahora en silencio,
por lo visto se habian marchado ya los trabajadores. Sali del escondrijo,
miré a todas partes para cerciorarme de que estaba sola y eché una meada
entre unos matorrales, procurando no mojar las zapatillas, que eran de
marca. El unico inconveniente de ser mujer es que no hay mas remedio que
mear agachada.

Me situé en un punto desde el que pudiera observar el hotel. De pronto
aparecio un coche de la policia y se detuvo en el aparcamiento: Quintana y



su socio otra vez en accion. Puede que al final Elva hubiese presentado una
denuncia. Habria sido el colmo. Quince minutos mas tarde salian del hotel,;
subieron al coche y se fueron. La oscuridad se condensaba entre los arboles
y se encendieron algunas luces. Por fin, a eso de las siete, empecé a
desplazarme por la colina en sentido oblicuo, rumbo al cortafuegos que
pasaba por el punto mas elevado de la parcela. Una vez alli, giraria noventa
grados y me dirigia a la parte trasera del hotel. Avanzaba entre los espesos
matorrales, aplastando las crujientes ramas del suelo y utilizando al minimo
la linterna. Esperaba que los trabajadores me hubieran despejado el camino,
pero por lo visto habian estado trabajando mas abajo.

Alcancé el cortafuegos, consistente en un camino de tierra apisonada y
con anchura suficiente para que circulara un vehiculo. Avancé hacia la
izquierda, tratando de orientarme respecto del hotel. Al parecer no habia
ninguna luz encendida en la fachada trasera, de modo que no sabia con
exactitud donde me encontraba. Me arriesgué a encender la linterna. El haz
luminoso dio en un objeto que se cruzaba en mi camino. Me detuve en seco.
Delante de mi, medio oculto por las ramas que colgaban, estaba el abollado
Plymouth de Shana.
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Capitulo 24

Di la vuelta al vehiculo, que cruzado alli en el sendero producia una
sensacion inquietante, como el esqueleto gigantesco de un animal que
desafiase las leyes de la naturaleza. Los cuatro neumaticos estaban
pinchados. Quienquiera que lo hubiera hecho no habia querido que Shana
fuera a ninguna parte. Algo me decia que estaba muerta, que habia acudido
a la cita con Dunne y que sin saber por qué no habia regresado. Alcé la
cabeza. Hacia frio entre aquellos arbustos y arboles que olian a fertilizante
natural, a musgo, a azufre. La oscuridad era total, los sonidos nocturnos
habian enmudecido, como si mi sola presencia hubiera sido un aviso para
que las cigarras y las ranas dejaran de cantar y de croar. No queria encontrar
el cadaver. No queria mirar a mi alrededor. Estaba tan convencida de que el
cadaver estaba alli mismo que me dolian hasta los huesos.

Senti un retortijon cuando barri con el haz luminoso de la linterna el
asiento delantero del vehiculo. Nada. Comprobé el de atras. Vacio. Observé
la cerradura del maletero. Las ganzias no me iban a servir de mucho ante
una cerradura como aquélla, de modo que si el maletero estaba cerrado con
llave, no iba a tener mas remedio que bajar hasta el hotel, forzar la entrada,
coger las llaves del coche de la caja de objetos perdidos y volver a donde
estaba el Plymouth. Meti la mano en el cierre, apreté la palanca y el
maletero quedo abierto. Vacio. Expulsé el aire que sin darme cuenta habia
retenido en los pulmones. Lo dejé abierto porque no queria arriesgarme a
hacer ruido si lo cerraba de golpe. «Santuario» tenia que estar por alli.



Me esforcé en recordar el plano del balneario. Iluminé con la linterna
los arbustos mas proximos para ver si encontraba algun sendero. El follaje,
de un verde brillante durante el dia, tenia ahora la cualidad mate y gastada
del papel pintado. Una escalera de peldafios de tierra apisonada,
apuntalados con traviesas de via férrea, descendia por un estrecho pasillo
que habia entre los arbustos.

Bajé por alli. Una flecha de madera, cortada con tosquedad, indicaba
que «Atalaya» se encontraba a mi izquierda. Dejé atras «Refugio» y
«Cuspide». «Santuario» se encontraba en cuarto lugar, segin se bajaba.
Recordé entonces que estaba al final de un sendero largo y tortuoso que
tenia dos pequefias ramificaciones. Las hojas que alfombraban el suelo
estaban humedas y apenas crujian, pero me di cuenta de que iba dejando un
reguero de pisadas tras de mi. Cuando llegué a «Santuario», barri el suelo
con la linterna. Habia tres colillas de cigarrillo medio escondidas entre las
hojas. Me agaché para verlas mejor. Camel sin filtro. La marca que fumaba
Shana.

El silencio quedo roto por el gimiente alarido de una sirena procedente
de la autopista. Una brisa caprichosa, himeda como el interior de una
nevera portatil, murmurd entre las ramas de los arboles. Como el aire estaba
cargado de la tipica hedentina que producen las fuentes termales, no habia
forma de distinguir ningin otro olor. Tengo fama de descubrir cadaveres
con el olfato, pero alli me iba a resultar dificil superarme a mi misma.

El bafio estaba cubierto por una doble tapa aislante que tenia un asa de
plastico a lo largo del borde. Titubeé durante un par de segundos y la abri.
Del interior brot6 una nube azufrada y espesa que me dio en plena cara. El
agua que llenaba la bafiera de secoya estaba negra como la pez y tan
inmovil como el vidrio. Una capa de niebla permanecia suspendida sobre la
superficie. La boca me tembl6. Ni en broma iba a meter alli la mano. No
tenia ni la mas remota intenciéon de hundir el brazo hasta el codo y ponerme
a palpar para saber si el cadaver de Shana estaba en el fondo. Casi sentia ya
en la punta de los dedos el tacto de su pelo flotante, suave y ligero. Pensé de
pronto que si habian matado a Shana y luego echado el cadaver en la
bafiera, éste habria tenido que subir a la superficie, empujado por los gases



acumulados, igual que un balén de playa. Hice una mueca de resignacion. A
veces se me ocurre cada truculencia.

A la altura de la rodilla habia una portezuela de madera que
seguramente daba al rincon invisible donde estarian la caldera y las
bombas. La abri. Habian empotrado el cadaver metiendo primero los pies.
Se desdobl6 por la cintura, la cabeza llena de sangre me golpe6 una
zapatilla y sus ojos invidentes se me quedaron mirando. Me subié un
gemido por la garganta semejante a un esputo de bilis.

—iNo se mueval!

Di un salto y giré en redondo con una mano en el corazon al galope.

Elva Dunne estaba ante mi con una linterna en la mano izquierda.

—Joder, Elva, me ha dado un susto de muerte —barboté.

Echo un vistazo a Shana, pero verla no la impresion6 tanto como me
habia impresionado a mi, ni muchisimo menos. Con algo de retraso me di
cuenta de que me apuntaba directamente al estomago con una pequefia
semiautomatica de seis milimetros. Los aficionados a las armas desprecian
las pistolas de seis milimetros porque por lo visto estan convencidos de que
un arma que no es capaz de abrir un boquete como el pufio en un tabique no
vale para nada. Elva, por desgracia, no estaba al tanto de estas anécdotas y
parecia mas que dispuesta a abrirme otro ombligo justo encima del que ya
tenia. Que un proyectil de seis milimetros de diametro os perfore las tripas
y veréis qué gusto da. Rebotara en el hueso como un auto de choque en
miniatura y desgarrara todos los érganos que se le pongan por delante.

—Han llamado para decir que Bailey Fowler estaba aqui arriba —dijo
—. No mueva ni un musculo o disparo.

Para tranquilizarla, levanté las manos como en las peliculas.

—Bailey no esta aqui. Aqui s6lo estoy yo y con frio —dije. Sefialé el
cadaver de Shana—. No pensara que he sido yo, ¢verdad?

—FEmbustera. Pues claro que ha sido usted. ; Por qué esta aqui, si no?

Entonces oi que la sirena se acercaba aullando por la carretera que
desembocaba al pie de la colina. Encima habian llamado a la poli. Alli
murmurabas por teléfono el nombre de Bailey y antes de colgar tenias diez
patrulleros en la puerta.



—~Qiga, baje la pistola. Le juro por Dios que vi las llaves de Shana esta
tarde en la caja de objetos perdidos. Supuse que habia estado aqui en algin
momento y me puse a investigar.

—:Donde esta el arma? ¢ Como la ha matado? ;Con un bate de béisbol?

—FElva, lleva muerta varios dias. Seguramente la mataron el miércoles
por la noche. Si acabase de matarla, la sangre seria de un rojo brillante y...
bueno... saldria a borbotones, ;me comprende? —Me revienta que la gente
no capte lo elemental.

Mir6 a su alrededor y se removio con nerviosismo. El doctor Dunne me
habia dicho que era una esquizofrénica paranoide, pero a saber qué
significaba eso. Yo creia que en la actualidad a esta gente se le daba un
chutazo de Thorazine y se volvia mas mansa que un cordero. Elva era
corpulenta, una nordica con un buen par de jamones en vez de brazos. Y ya
habia tenido ocasion de comprobar sus extravagancias. Si me habia atizado
con una raqueta Wilson, ;qué no me haria con una pistola en la mano? Dos
agentes con linterna subian ya por el zigzagueante sendero de la colina. Las
cosas se ponian feas.

Bajé los ojos hasta sus pantalones y arque¢ las cejas.

—Vaya. A mi me daria igual, pero le esta subiendo por la pierna una
arafia del tamafio de una albondiga.

Tenia que mirar. Era inevitable.

La bamba me sali6 disparada hacia arriba y le arrebat6 el arma de la
mano. Vi que la pistola subia a las alturas, daba un salto mortal y
desaparecia en la noche. Me lancé sobre ella y empecé a darle de pufietazos
en aquella cara de culo que tenia. Dio un grito mientras caia de espaldas y
rodaba monte abajo.

Uno de los agentes estaba ya en el sector central de la falda de la colina.
Me guardé la linterna en el bolsillo y corri como alma que se lleva el diablo.
No sabia adénde me dirigia, pero queria llegar alli lo antes posible. Giré
noventa grados y me dirigi al cortafuegos, donde podria correr un buen
trecho sin que nada me estorbase. El Plymouth de Shana bloqueaba el
sendero cubierto, asi que, aun en el caso de que pudieran subir con un
vehiculo de la comisaria del sheriff, iban a tener problemas para pasar.



Mientras corria hacia un ruido ensordecedor que seguramente orientaria a
quien me estuviera buscando, pero me parecia mas sensato partir de la base
de que me andaban pisando los talones. Aceleré y salté un tronco que me
salio al paso.

La pista cortafuegos terminaba en una cuesta pronunciada al final de la
cual se extendia una alambrada con una verja en el centro. Di un salto con
pértiga, apoyé la mano en el poste de la verja, encogi la espalda y en el
momento de pasar por encima de la alambrada se me engancho el pie. Cai
al suelo con un «jUf!», rodé de costado y volvi a incorporarme ahogando
un gemido. La caida me habia clavado la Davis en las costillas. Mucho
daro.

Apreté a correr hacia arriba. La pendiente se convirtio en un prado
desigual y jalonado de carrascas y gayubas. La luna no era llena, pero
bastaba para iluminar el terreno accidentado por el que corria. Debia de
estar ya a unos cuatrocientos metros de la carretera, en una zona inaccesible
a los vehiculos. Tenia unas ganas locas de descansar. Miré atras. No existia
el menor indicio de que me siguieran. Reduje la velocidad y busqué una
hondonada entre la hierba.

Me dejé caer en tierra, sin aliento y con la frente sudorosa apoyada en la
manga del suéter. Un bicho con alas aterrizd junto a mi y se alejo tras
haberme tomado por materia comestible durante un segundo. Me revienta el
campo. Lo detesto. ;Sabéis qué es la naturaleza? Palos, tierra sucia, raices
para tropezar, agujeros para perder pie y caerse, bichos que muerden, bichos
que pican y primitivismos sin cuento que ningun catalogo agotaria. Y no
soy la unica que piensa asi. Venimos construyendo ciudades desde que Noé
salié del Arca unica y exclusivamente para huir de tanta inmundicia. Por
eso enviamos ahora cohetes a la luna y otros lugares desiertos donde nada
crece y donde se puede levantar una piedra con toda tranquilidad sin que
ninguin bicho nos salte a la cara. Por lo que a mi respecta, cuanto antes
lleguemos, mejor.

Era hora de moverse. Me puse en pie como pude y corri a paso ligero
mientras barajaba posibilidades. No podia volver al motel, los hombres del
sheriff estarian alli en diez minutos, pero me sentia perdida sin las llaves del



coche y unos dolares en el bolsillo. Se me ocurrié que tal vez hubiera sido
mejor quedarme con Elva hasta la llegada de los agentes y abandonarme en
manos de la ley. Ahora era una fugitiva y la situacion no me gustaba un
pelo.

La cara de Shana me vino de repente a la cabeza. A juzgar por su
aspecto, la habian matado a palos y empotrado provisionalmente debajo del
bafio hasta que se presentara la oportunidad de deshacerse del cadaver. No
era mas que una suposicion, pero puede que Elva hubiese subido a la colina
aquella noche precisamente para eso. No sabia si creerme lo de la llamada
telefonica. ¢Habia matado ella a Shana Timberlake? ;Habia matado
también a la hija diecisiete afios antes? ;Por qué habia esperado tanto
tiempo? ;Y por qué a Ori Fowler? Si aceptaba que Elva era la responsable
de todas las muertes, me resultaba imposible imaginar una pauta de
conducta, una trama donde encajase la de Ori Fowler. ;Y si el objeto del
telefonazo habia sido pillarme con las manos en la masa? Que yo supiera,
solo dos personas estaban al tanto de mi punto de destino, Jack Clemson y
Bert.

Volvi a hacer un alto. El terreno se inclinaba hacia abajo y me puse a
escrutar lo que habia al fondo de una pendiente pronunciada. Vi la cinta
grisacea de una carretera que seguia el contorno ondulado de la base de la
colina. Ignoraba adonde conducia, pero si los polis eran listos llamarian a
un par de coches para que patrullaran por alli con objeto de cortarme el
paso. Me dispuse a bajar por la pendiente lo mas aprisa que pude, corriendo
unas veces, otras deslizandome de espaldas, precedida por una nube de
tierra y guijarros. Mientras salvaba los ultimos metros oi acercarse el
aullido de las sirenas. Jadeaba de cansancio, pero no me atrevia a
detenerme. Crucé la carretera a toda pastilla y llegué a la cuneta del otro
lado en el momento en que el primer coche patrulla aparecia por la curva de
medio kilometro mas alla.

Me eché cuerpo a tierra y avancé reptando por entre los matojos. En
cuanto me senti segura tras unos arboles, me detuve para orientarme y me
puse panza arriba. Sobre el banco de niebla que se aproximaba al fondo vi
el reflejo de las farolas que flanqueaban la calzada de la calle del Océano.



Floral Beach estaba a un paso. Por desgracia, entre el pueblo y yo se
encontraban los protegidos terrenos de la refineria de petrdleo. Observé la
tela metalica de casi tres metros de altura. En lo alto habian puesto alambre
espinoso. No habia forma de saltarla. A lo lejos descollaban los depositos
cilindricos y pintados con tonos pastel como si fuese una coleccién de tartas
de cumpleafios.

Aun estaba lo bastante cerca de la carretera para oir el chirrido que
producian los neumaticos de los patrulleros al tomar posiciones en el arcén.
Los faros barrian la falda de la colina. Esperaba que los muy traidores no
hubieran llevado perros consigo. Era lo que me faltaba. Repté hasta el pie
de la tela metalica y me sujeté a ella para incorporarme. En plena noche, me
era util como orientacion y como sostén. Mas rétulos de aviso. Habia que
llevar casco para circular por aquella zona... Mecachis, ;donde habria
dejado yo el mio? Me faltaba el aliento, sudaba a chorros, tenia las manos
llenas de arafiazos y por la nariz me salia de todo. El olor salado del océano
era cada vez mas fuerte y por lo menos me estimulaba.

La cerca gir6 de pronto a la izquierda. Ante mi tenia un camino de tierra
sembrado de desperdicios, probablemente un paseo donde las parejas se
magreaban. No me atrevia a encender la linterna. Aun estaba en las colinas
que habia por encima de Floral Beach, pero poco a poco me iba acercando
al pueblo. Al cabo de unos trescientos metros vi que el camino era en
realidad un callejon sin salida. Dios santo, ya sabia donde estaba. En el
terraplén que se alzaba junto al antiguo domicilio de Jean Timberlake. En
cuanto llegase a la escalera de madera, bajaria hasta la puerta trasera de la
casa y me esconderia. A mi derecha identifiqué la casa de vidrio y madera a
la que habia llamado por la mafiana. Habia luz encendida.

Rodeé el edificio siguiendo el seto que me llegaba hasta la cintura y que
sefialaba el limite de la propiedad. Al pasar ante la ventana de la cocina, vi
que el individuo que estaba dentro me miraba sin pestafiear. Me agaché y
segundos mas tarde cai en la cuenta de que el individuo en cuestion se
encontraba seguramente ante el fregadero. Era evidente que el vidrio de la
ventana reflejaba su imagen y ocultaba la mia. Eso esperaba al menos. Me
ergui con cautela y eché un vistazo. Dwight Shales.



Parpadeé mientras titubeaba. ;Podia fiarme de é1? ;Ddénde estaria mas
segura? ¢En la casa con €l o escondida en el edificio vacio de abajo? Joder,
a la porra con las indecisiones. Necesitaba ayuda.

Volvi sobre mis pasos, fui a la puerta principal y llamé al timbre.
Vigilaba la calle mientras tanto por si aparecia de repente un coche patrulla.
No tardaria en darse cuenta de que habia burlado el cerco. Y dado que los
terrenos de la refineria resultaban inaccesibles, la casa era el punto donde
por légica tenia yo que desembocar. Se encendio la luz del porche. Se abrio
la puerta. Me volvi para mirarle de frente.

—Dios mio, Kinsey. ;Qué le ha pasado?

—Hola, Dwight. ;Puedo entrar?

Retrocedio y me abrid la puerta del todo.

—¢Se encuentra en algun apuro?

—Buena explicacién —dije. Mientras le seguia por el vestibulo (madera
natural y arte moderno) le hice un resumen de solapa de libro, de
veinticinco palabras a lo sumo. Al llegar a una puerta, bajamos un peldafio
y accedimos a la sala de estar, mas alla de la cual se abria el vacio: dos
plantas de vidrio que daban directamente sobre el paisaje. La azotea del
edificio donde habia vivido Jean no se veia desde alli, pero si las luces de
Floral Beach que se prolongaban casi hasta el gran hotel de la colina, que
estaba a poco menos de un kilometro de distancia.

—Le prepararé una copa —dijo.

—~Gracias. ¢Podria lavarme?

Me indic¢ la izquierda con la cabeza.

—Al final del pasillo.

Di con el lavabo, abri el grifo y me lavé las manos y la cara. Me las
sequé y me miré en el espejo. Tenia un buen arafiazo en la mejilla y el pelo
escarchado de tierra. Encontré un peine en el botiquin y me lo pasé por las
grefias. Eché una meada, me pasé el cepillo por encima, me lavé otra vez las
manos y la cara y volvi a la sala de estar, donde Dwight me esperaba con
una copa de brandy.

Me la bebi de golpe y me sirvio otra.



—Gracias —dije. Noté que el licor bajaba contorneandome las entrafias.
Durante unos segundos me ventilé el eséfago tragando aire con la boca
abierta—. jUf! Esta estupendo.

—Siéntese. Parece usted cansada.

—Lo estoy —dije. Miré con nerviosismo hacia la puerta principal—.
¢Pueden vernos desde la calle?

A ambos lados de la puerta en cuestion habia sendos paneles de vidrio
esmerilado. Lo que me preocupaba era aquella sala tan al descubierto. Me
sentia igual que en un escenario teatral. Cruzé la sala y echo las cortinas.
De pronto la estancia me parecié mas calida y acogedora.

Tomo asiento enfrente de mi, en una silla.

—Cuéntemelo otra vez.

Le repeti lo que ya le habia dicho, afiadiendo algunos detalles.

—Habria sido mejor esperar a los agentes.

—Si quiere llamarles, ahi mismo tiene el teléfono.

—Aun no —dije—. Vaya. Esto mismo se lo he dicho a Bailey varias
veces, pero ahora sé como debia de sentirse. Me tendrian despierta toda la
noche, bombardeandome con preguntas a las que no sabria qué responder.

—¢Qué piensa hacer entonces?

—No lo sé. Esperar a que se me aclaren las ideas, a ver qué se me
ocurre. Fijese usted lo que son las cosas, estuve aqui esta misma mafana y
llamé a la puerta, pero no habia nadie. Queria saber si la gente que vivia
aqui habia visto alguna vez a Jean utilizar la escalera.

—:Qué escalera?

—La que sube directamente desde el antiguo domicilio de los
Timberlake. Llega hasta ahi. —Y sefalé el suelo para indicarle donde
estaba situado el terraplén.

—Ah, ésa. Ni me acordaba ya de que existia. Bueno, ya sabe usted
como son los pueblos. A la gente le gusta estar cerca de la gente.

—Ya me he dado cuenta —dije. En algtin punto perdido del cerebro se
me levant6 una suave brisa de inquietud. Habia habido algo en su forma de
responder que no acababa de convencerme. Tal vez fuera su actitud, aquella
naturalidad suya, demasiado estudiada para resultar verosimil. Fingir



«normalidad» es mucho mas dificil de lo que parece. ;Habia que buscar
consecuencias en el hecho de que los Timberlake hubieran sido vecinos de
Dwight Shales?— ;Ya no se acordaba de que Jean Timberlake vivia a diez
metros de usted?

—Ni si ni no —dijo—. Es mas, creo que cuando la chica muri6 apenas
llevaba unos meses viviendo aqui al lado. —Dejo la copa de brandy en la
mesita de servicio—. ;Tiene hambre? Con mucho gusto le prepararia
cualquier cosa.

Negué con la cabeza y le induje a volver sobre lo que me interesaba.

—Esta misma tarde he comprobado que la puerta trasera del piso de los
Timberlake da directamente a las escaleras. Cabe la posibilidad de que el
paseo de ahi fuera fuese el punto donde se reunia con los chicos con los que
salia a divertirse. ;La vio alguna vez aqui arriba?

Medito la pregunta e hizo memoria.

—No, creo que no. ;Es importante el detalle?

—Puede que si. Si la vio alguien, puede que también viera al individuo
con quien estaba liada.

—Ahora que lo dice, recuerdo que algunas noches veia coches por aqui
arriba. No sé, tal vez no cayese en la cuenta de que la esperaban a ella.

Me encanta la gente que no sabe mentir. Es que se les nota, y encima
sueltan unas cosas tan rebuscadas. Yo si sé mentir como Dios manda, pero
porque he tenido que practicar durante afios. Aun asi, no siempre cuela lo
que me invento. Dwight Shales era un novato en estos menesteres. Le
observé con fijeza mientras le daba tiempo para que reconsiderase la
situacion en que estaba.

Frunci¢ el cefio con preocupacion.

—Por cierto, ¢qué le ha pasado a la madre de Ann? Hace
aproximadamente una hora me llamo la sefiora Emma para contarme que
Bailey habia cogido una medicina de su madre y le habia dado el cambiazo.
No podia creérmelo...

—Perdone, pero ;por qué no terminamos antes con el asunto de Jean
Timberlake?



—Disculpe, crei que ya habiamos acabado. ;Sabe? Ann me preocupa.
Tiene que estar sufriendo lo indecible. Bueno, continde.

—Se tiraba usted a Jean Timberlake?

Habia elegido el verbo cuidadosamente y se lo hubiera soltado a
bocajarro. Emitié una risita de incredulidad, como si no hubiera debido
escucharme.

—¢Como dice?

—Vamos, admitalo. Digame la verdad desnuda. Me interesa saberlo.

Se echo a reir abiertamente y sacudio la cabeza como para despejarsela.

—Por Dios, Kinsey. Soy el director del instituto.

—Ya sé quién es usted, Dwight. Lo que quiero saber es lo que hacia.

Se quedo mirandome, asombrado al parecer ante mi insistencia.

—FEsto es absurdo. La chica tenia diecisiete afios.

Guardé silencio. Le miraba con tal escepticismo que se le borro la
sonrisa. Se puso de pie y se sirvio otra copa. Me ensefid la botella de
brandy, preguntandome de aquel modo si queria repetir. Negué con la
cabeza. Volvio a sentarse.

—Creo que deberiamos pasar a algo mas productivo. Me gustaria
cooperar, pero no me interesan los juegos de salén. —Habia salido a relucir
el hombre practico y realista. La tertulia se habia desmandado y habia que
recuperar la seriedad. Ya estaba bien de fantasias tontas—. Habria tenido
que estar loco para liarme con una estudiante —afiadio—. Dios mio, qué
ocurrencia. —Imprimié a los hombros un movimiento rotatorio. Las
articulaciones le crujieron. Me daba cuenta de que queria convencerme,
pero sus palabras carecian de conviccion.

Me quedé mirando la mesita de servicio y empujé unos centimetros mi
copa vacia.

—FEn materia de sexualidad, todos podemos cometer muchas tonterias.

Guardo silencio.

Le miré con atencion.

Descruzo6 las piernas y volvié a cruzarlas. Habia dejado de mirarme para
observarse a si mismo.

—:Dwight?



—~Creia que estaba enamorado de ella —dijo.

Medité aquella confesion con mucho tiento. Habia que andarse con pies
de plomo. La ocasion la pintan calva y la suya estaba traida por los pelos.

—Debié de ser un periodo muy dificil para usted. Fue por entonces
cuando le diagnosticaron la esclerosis multiple a Karen, ;no?

Dejo la copa encima de la mesa y me miro a los ojos.

—Tiene usted buena memoria.

Guardé silencio.

Al final continu6 lo que habia empezado a contar.

—Aun no nos habian dicho el resultado de la revisién general a que se
habia sometido, pero sospechabamos cual era. Es asombroso como llegan a
afectarnos estas cosas. Al principio se resinti6 mucho. Se volvié retraida.
Pero acab6 por enfocarlo con mucho mas optimismo que yo. Dios mio, no
podia creer que fuera verdad. Y de pronto, sin darme cuenta apenas,
descubri a Jean. Joven, voluptuosa, rodeada de escandalo.

Hizo una pausa. Yo guardaba silencio, queria que me lo contase a su
manera. Ya no le hacia falta que yo le espoleara. Se lo sabia de memoria.

—Karen sufrié mucho durante la primera etapa, incluso pensé que iba a
morirse. Parecié derrumbarse de la noche a la mafiana. Crei que no llegaba
ni a la primavera. En situaciones asi, se piensa automaticamente en el
futuro. Nos domina el instinto de conservacion. Recuerdo que me dije:
«Esto hay que solucionarlo, a fin de cuentas el matrimonio no lo es todo».
¢Cuantos afios tendria yo? Treinta y nueve, cuarenta. Con muchos afios por
delante. Fantaseaba con casarme otra vez. ;Y por qué no? Ni Karen ni yo
éramos perfectos. Creo que ni siquiera estdbamos compenetrados. Lo de la
esclerosis lo cambi6 todo. Y cuando muri6, la queria mas que nunca.

—¢:Y Jean?

—AMh, si, Jean. Al principio —hizo una pausa y cabeceo — estaba como
loco. Tenia que estar loco. Si nuestra relacion hubiera sido de dominio
publico..., en fin, mi vida se habria ido a pique. Y también la de Karen... o
lo que quedase de ella.

—Era suyo el nifio?



—No lo sé. Puede que si. Ojala pudiera decirle que no, pero la verdad es
que lo ignoro. Ademas, me enteré cuando Jean ya habia muerto. No quiero
ni imaginar las consecuencias que habria tenido... quiero decir si se hubiera
sabido lo del embarazo.

—Asi son las relaciones extraconyugales.

—No hable asi, por favor. La expresion hace que me sienta culpable,
incluso en la actualidad.

—:La mato usted?

—No. Se lo juro. En aquella época cometi muchas barbaridades, pero
€sa no.

Le observé y me di cuenta de que me decia la verdad. El hombre
sentado delante de mi no era un asesino. Puede que se hubiera conducido
con temeridad, movido acaso por la desesperacion. Puede que después del
hecho se diera cuenta de lo peligroso de su situacién, pero los asesinos no
razonaban como lo hacia él.

—:Quién mas sabia lo del embarazo?

—Lo ignoro. ¢Es importante?

—No lo sé. En el fondo, usted no esta seguro de que el nifio fuese suyo.
Pensemos en alguien mas.

—Bailey también estaba al tanto.

—Descartemos a Bailey. ; Pudo haberse enterado alguien mas?

—Supongo que si, pero ¢y qué? Recuerdo que un dia llegé muy
nerviosa al instituto y que fue directamente al despacho de los tutores.

—~Creia que los tutores solo se encargaban de cuestiones académicas:
preparativos para ingresar en la universidad y cosas asi.

—Habia excepciones. A veces abordabamos problemas personales y
sugeriamos a los alumnos que consultaran con algin especialista.

—Si Jean hubiera pedido ayuda, ;qué se habria hecho?

—Habriamos hecho lo que hubiéramos podido. En San Luis hay
departamentos administrativos que se encargan de estas contingencias.

—:Hablé Jean con usted?

Nego con la cabeza.



—~Qjala lo hubiera hecho. Puede que hubiera encontrado una solucion,
no lo sé. La chica tenia sus rarezas. No era de las que abortaban porque si.
Ni habria renunciado a tener el nifio ni se habria estado callada. Habria
querido casarse, costara lo que costase. Le confieso... sé que suena horrible,
pero tengo que decirselo... le confieso que cuando muri6é se me quité un
gran peso de encima. Un peso tremendo. Porque me di cuenta del riesgo
que habia corrido... porque comprendi lo que me habia jugado. Fue como
un regalo del cielo. Desde aquel mismo instante me converti en un
ciudadano modelo. Jamas volvi a engafiar a Karen.

—Le creo —dije. Pero ¢por qué seguia estando inquieta? Intuia que
algo trataba de abrirse paso hasta la superficie, pero no acababa de saber
qué era.

—Cuando después de su muerte supe lo que se contaba de ella, fue
como despertar con un jarro de agua fria —continué Dwight—. Yo era tan
ingenuo que pensaba que nuestra relacioén habia sido especial, pero resulto
que no era asi.

Yo no hacia méas que tirar de aquella intuicién como si fuera el hilo de
un ovillo.

—FEntonces, si no recurrio a usted, cabe pensar que pidi6 ayuda a otra
persona.

—Si, claro, pero por lo que tengo entendido no tuvo mucho tiempo. Se
habia hecho los analisis en Lompoc y supo el resultado aquella misma
tarde. A medianoche ya estaba muerta.

—Pero ;cuanto tiempo cree usted que se tarda en llamar por teléfono?
—dije—. Jean dispuso de varias horas. Pudo haber llamado a la mitad de
los hombres de Floral Beach y parte de los de San Luis. Supongamos que
habia otro hombre. Supongamos que la relacion que tenia con usted era la
tapadera de otra relacion. Supongamos que habia mas hombres, con tanto
que perder como usted.

—Siempre cabe la posibilidad, desde luego —dijo, aunque no parecia
convencido del todo.

Sono el teléfono con un repiqueteo estridente que rasgo el silencio que
reinaba en aquella casa enorme. Se echd atras para descolgar el aparato de



la mesita que habia junto al sofa.

—¢Si? Ah, hola. —Se le iluminé la cara como suele ocurrir cuando se
reconoce al interlocutor y se me queddé mirando mientras escuchaba y
emitia expresiones de asentimiento: aja, aja.— No, no, no. No se preocupe.
Un momento. Esta aqui. —Me paso el auricular y lo cogi.— Es Ann. —
dijo.

—Hola, Ann, ;qué ocurre?

Estaba fuera de si y se expresaba con frialdad.

—Vaya, por fin. ;Donde mierda has estado? Hace horas que te busco.

Frunci el cefio mientras trataba de adivinar el motivo de aquella actitud
tan antipatica. ;§Qué le pasaba?

—:Hay algun policia contigo?

—Yo no diria que no.

—Pues espera a que se vaya y vuelve a llamar.

—Un momento, rica, no corras tanto. Escucha lo que voy a decirte:
jquiero que vengas enseguida! Han dado de alta a mi padre y no hace mas
que darme la lata desde entonces. ;D ONDE HAS ESTADO? —aull6—.
¢Es que no te das cuenta... es que no te das CUENTA de lo que pasa? Me
cago en ti jCONTESTA!

Me aparté el auricular del oido. Aquella mujer era capaz de fundir los
cables.

—Ann, ya esta bien. Tranquilizate. Es demasiado complicado para
explicartelo en dos palabras.

—A mi no me vengas con esas. Ni se te ocurra, ;entiendes?, ni se te
ocurra.

—¢Que no te vaya, con qué? ;Y por qué estas tan cabreada?

—Lo sabes muy bien —me solt6—. ;Qué haces ahi en esa casa?
Escuchame, Kinsey, esciichame bien...

Fui a replicarle, pero en aquel momento puso la mano en el auricular
para hablar con otra persona cuya voz se escuchaba al fondo. ¢EI policia?
La madre que la hizo, ¢seria capaz de decirle dénde estaba?

Colgué.

La cara de Dwight era el vivo retrato de la confusion.



—Esta usted bien? ; A qué venia tanto grito?

—Tengo que irme a San Luis pitando —dije por si las moscas. Era
mentira, claro, pero fue lo primero que se me ocurri6. Ann habia dicho a la
policia donde me encontraba. Al cabo de unos minutos, el callejon sin
salida estaria lleno de coches patrulla y la zona infestada de agentes de
policia. Tenia que largarme y no me parecia prudente decirle a donde me
dirigia.

—¢ A San Luis? ;A qué?

Eché a andar hacia la puerta.

—No se preocupe por eso. Volveré enseguida.

—:Necesita un coche?

—Ya conseguiré uno.

Cerré a mis espaldas, bajé de un salto los peldafios del porche y apreté a
CorTer.
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Capitulo 25

El motel Calle del Océano estaba s6lo a cuatro manzanas. La policia no
tardaria en llegar. Segui por la calzada hasta que oi correr un vehiculo
colina arriba. Me arrojé de cabeza entre los matorrales y en aquel momento
aparecio un coche patrulla, lanzado como una flecha hacia el domicilio de
Dwight. Sin sirena y con las luces del techo girando a toda velocidad.
Detras de él aparecio otro. Pardillos. El agente del segundo vehiculo no
tendria mas de veintidos afos. Le esperaba un brillante porvenir patrullando
por las calles del pueblo. Sin duda era aquélla la gran oportunidad de su
vida.

La solucion de todos los problemas surge por si sola cuando se sabe
dénde hay que mirar. La conversacion con Dwight me habia reordenado y
redistribuido el cerebro y las preguntas que me habian obsesionado hasta
entonces parecian haber generado respuestas totalmente satisfactorias.
Algunas, en cualquier caso. Necesitaba corroborarlas, pero por lo menos
tenia ya una hipotesis de partida. Jean Timberlake habia sido asesinada para
proteger a Dwight Shales. Ori Fowler habia muerto porque tenia que morir,
porque estorbaba y habia que eliminarla. ;Y Shana? También para esta
muerte tenia una explicacion. Habian tendido una trampa a Bailey para que
cargara con el mochuelo y Bailey habia caido en ella como un imbécil. Si
hubiera sido lo bastante sensato para no huir, si se hubiera estado quieto, no
habria cargado con las culpas de todo lo sucedido desde entonces.



Me dirigi al motel por la puerta trasera, a través de un solar lleno de
hierbajos y vidrios rotos. Habia luz en muchas ventanas. Imaginaba la
conmocién causada por la presencia de los vehiculos de la policia. Recelaba
que tenia que haber algun agente apostado en algun sitio, probablemente
vigilando mi habitacion desde la calle. Llegué a la puerta trasera. La luz de
la cocina estaba encendida y distingui la sombra de una persona que se
movia por aquel sector de la casa. En el poyo habia un televisor portatil en
blanco y negro transmitiendo un noticiario pregrabado. Vi a Quintana en la
escalinata del Palacio de Justicia, masticando palabras que no oia. Sus
declaraciones tenian que haberse filmado aquella tarde. En la pantalla
apareci6 una foto de Bailey Fowler. Lo conducian esposado hacia un
vehiculo. Aparecio la cara del presentador y acto seguido el mapa del
tiempo. Tanteé la puerta de la cocina. Cerrada. Servirme de las ganzias en
aquellos momentos era demasiado arriesgado.

Rodeé el edificio pegada a la pared, en busca de una ventana
entreabierta donde no hubiera luz. Lo que encontré sin embargo fue una
puerta secundaria que se encontraba en el pasillo trasero, enfrente de las
escaleras. El pomo gir6 sin problemas y abri la puerta con precaucion. Eché
una ojeada. Royce, enfundado en un albornoz raido, avanzaba hacia mi por
el pasillo, con la espalda doblada y la mirada fija en sus zapatillas. Lloraba
en silencio y de vez en cuando suspiraba. Sobrellevaba el dolor como un
nifio, moviéndose de un lado a otro. Llegd a la puerta de su cuarto, dio la
vuelta y se dirigio6 hacia la cocina arrastrando los pies. De tarde en tarde
murmuraba el nombre de Ori con la voz quebrada por la emocion.
Afortunado el cényuge que muere antes porque no tiene que ver el
sufrimiento de los que se quedan. Debian de haberle dado de alta poco
después de que le visitara el padre Haws. La muerte de Ori le habia hecho
deponer toda resistencia. Ya no le importaba acelerar su esperado encuentro
con la muerte.

La luz encendida de la sala me hacia pensar con inquietud en la
posibilidad de que hubiese mas gente por los alrededores. Oia hablar en voz
baja a dos mujeres que estaban en el comedor. ;Seguiria la sefiora Emma



haciendo compafiia a Ann? Royce llegaba ya a la cocina; en cuanto la
alcanzara se giraria y volveria sobre sus pasos.

Cerré la puerta tras de mi, fui a las escaleras y subi los peldafios aprisa y
en silencio. Habria tenido que sumar dos y dos al ver que la llave maestra
de la doncella no abria la habitacion numero 20. Seguramente se habia
precintado porque formaba parte de la vivienda de los Fowler.

El primer piso habria estado totalmente a oscuras de no ser por una
ventana del descansillo por la que entraba un suave resplandor amarillento.
No acababa de orientarme. La distribucién de aquella parte del edificio no
era como yo habia esperado. A la izquierda tenia un corto pasillo que
desembocaba en una puerta. Me acerqué a ella, me detuve y escuché con
atencion. Silencio. Giré el tirador y la entreabri. Senti en la cara una rafaga
de aire fresco. Ante mi tenia el pasillo externo al que daba mi habitacion.
Distingui la maquina de chucherias y las escaleras exteriores.
Inmediatamente a mi izquierda estaba la habitacion nimero 20 y junto a
ella la numero 22, donde habia pasado mi primera noche. No vi a ningun
policia de guardia por ninguna parte. ;Y si salia al pasillo con todo el
morro, abria con mi propia llave y entraba? Pero ;y si el poli de guardia me
estaba esperando dentro?

Saqué la mano y giré por fuera el pomo de la puerta del pasillo. No se
movia. Una vez que saliese por aquella puerta, no podria volver a cruzarla a
menos que la calzara para que quedase abierta. Me quedé donde estaba y la
fui soltando poco a poco. La puerta de mi izquierda no estaba cerrada con
llave. Entré y saqué la linterna. Al igual que las demas habitaciones de la
vivienda de los Fowler, era un antiguo cuarto del motel, transformado en
fecha posterior para ampliar el espacio administrativo.

Las puertas correderas que habia hacia la fachada se abrian a un balcén
del primer piso que daba directamente a la calle del Océano. Las cortinas
estaban descorridas y pude ver un escritorio, una silla giratoria, estanterias,
una lampara de mesa. Recorri la habitacion con el haz luminoso de la
linterna girando sobre mi eje. Los libros de los estantes eran novelas y
textos universitarios de psicologia. De Ann.



En el escritorio habia una foto en que se veia a Ori de joven. Habia sido
realmente guapa, con unos ojos enormes y llenos de luz. Registré los
cajones. Nada interesante. Inspeccioné el recodo del ropero, que estaba
lleno de ropa de verano. En el cuarto de bafio no habia nada. La puerta de
comunicacion entre aquella habitacion y la nimero 20 estaba cerrada. Las
puertas cerradas siempre son mas interesantes que las otras. En esta ocasion
me servi del juego de ganzuas. En las peliculas de la tele, las cerraduras se
fuerzan con una facilidad increible. La vida real es otra cosa; en la vida real
hay que tener muchisima paciencia. Me iluminaba sujetando la linterna con
los dientes, igual que un puro, mientras manejaba la ganzia con la izquierda
y el alambre con la derecha. A veces lo consigo en un par de minutos, sobre
todo cuando hay luz suficiente. Abrir aquella puerta me cost6 una
eternidad; sudaba ya a chorros a causa de la tensién acumulada cuando de
pronto cedio la cerradura.

La habitacion nimero 20 era una reproduccion exacta de la que habia
ocupado yo al principio. Solo que aquélla era la habitacion de Ann, la tnica
que Maxine no tenia que arreglar. Comprendi por qué. En el suelo del
armario que tenia justo enfrente habia un recargador de cartuchos de
perdigones marca Ponsness—Warren, con guia incorporada, matriz ajustable
y dos recamaras para polvora, llenas de sal. Me acerqué al armario, me puse
en cuclillas e inspeccioné el aparato; parecia una maquina de envasar
huevos adaptada para que funcionase como cafetera exprés individual, pero
servia para cargar un cartucho con lo que se quisiera. Un tiro de sal,
disparado de cerca, suele traspasar la piel y hundir los granos en la carne;
escuece horrores, pero nada mas. Tap habia descubierto la ineficacia de la
sal al enfrentarse a los agentes del sheriff.

La verdad es que no me podia quejar de mi suerte. Junto al recargador
habia un magnetofén diminuto con una cinta puesta. Apreté el boton de
rebobinado, luego apreté el play y oi una voz conocida que proferia
amenazas espantosas con voz gutural. Volvi a rebobinar la cinta, cambié la
velocidad y la escuché de nuevo. Era la voz inequivoca de Ann, anunciando
lo que pensaba hacer con un hacha y una sierra mecanica. E1 mensaje era de
un ridiculo espantoso, pero Ann habia tenido que pasarselo en grande al



grabarlo. «Te cogeré...» La tipica amenaza que proferimos en la infancia.
«Te cortaré la cabeza...» Sonrei con resignacion al recordar la noche en que
habia recibido los telefonazos amenazadores. Y pensar que me habia
tranquilizado al creer aquella noche que habia gente despierta cerca de mi.
La luz que habia visto en aquel balcon me habia levantado muchisimo el
animo. Ann habia estado alli toda la noche, telefoneandome desde aquella
habitacion, segun un plan destinado a minar mis defensas psicoldgicas. Ya
ni recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia podido dormir una
noche entera sin interrupciones. Me tenia en pie gracias a los nervios y a la
adrenalina, mientras me dejaba llevar por la dinamica superior de los
acontecimientos. La noche que habian forzado mi habitacién, Ann se habia
limitado a utilizar su llave maestra y habia roto el pestillo del balcon para
hacerme creer que el intruso habia entrado por alli. Me puse en pie e
inspeccioné el estante de arriba. En una caja de zapatos vi un sobre de
ventanilla dirigido a «Erica Dahl»: contenia dividendos trimestrales y un
balance de lo que habia que pagar a Hacienda por un paquete de acciones
de IBM. También habia por lo menos un centenar de sobres parecidos, junto
con una cartilla de la seguridad social, un permiso de conducir y un
pasaporte: todo con la foto de Ann Fowler pegada en el sitio
correspondiente. Segun la gestoria Merrill Lynch, Ann habia invertido en
1967 42.000 dodlares en acciones de IBM. Dado el crecimiento
experimentado por la compafiia desde entonces, el valor de las acciones se
habia duplicado como minimo. Adverti que «Erica» habia pagado
puntualmente los impuestos correspondientes a los intereses acumulados
afio tras afio. Ann Fowler era demasiado lista para defraudar a Hacienda.
Enfoqué con la linterna la sala de estar y la cocina, trazando un angulo
de ciento ochenta grados. Cuando el estrecho haz luminoso barri6 la cama,
me parecié ver una mancha ovalada blanca y la volvi a enfocar para verla
mejor. Era Ann. Sentada en la cama y mirandome. Una palidez mortal le
cubria la cara y tenia los ojos tan dilatados por el odio y la crispacién que se
me puso la carne de gallina. Fue como si me hubieran clavado una flecha de
hielo y el frio se me extendiera desde el centro mismo del cuerpo hasta las
ufias. Tenia en el regazo una escopeta de dos cafiones que empufio en aquel



preciso instante y con la que me apunt6 al pecho. No era probable que
estuviera cargada con cartuchos de sal. Y seguro que el truco de la arafia no
iba a dar resultado con ella.

—:Has encontrado ya lo que buscabas? —dijo.

Levanté las manos para demostrarle que sabia lo que habia que hacer.

—¢:Sabes, Ann? Eres fantastica. Casi lo consigues.

Sonrié con la boca apretada.

—Ahora que estas en «busca y captura», podemos eliminar el «casi»,
¢no te parece? —dijo en tono coloquial—. So6lo tengo que apretar el gatillo
y alegar allanamiento de morada.

—¢Y después qué?

—Dimelo tu.

Me faltaban algunos datos para reconstruir lo sucedido con exactitud,
pero conocia suficientes pormenores para formular una teoria convincente.
Cuando en circunstancias como la presente nos ponemos a dialogar con el
asesino es porque, a pesar de los pesares, esperamos: 1) convencerle de que
desista; 2) entretenerle hasta recibir ayuda; o bien 3) disfrutar de los escasos
minutos que nos quedan de esa valiosa mercancia que llamamos vida y que
consiste (en un porcentaje elevadisimo) en respirar. Cosa dificil de hacer
cuando los pulmones nos salen hechos picadillo por la espalda.

—Bueno —dije con la esperanza de transformar el breve resumen en un
culebron interminable—. Supongo que cuando muera tu padre y vendas el
motel, cogeras el dinero, lo sumaras a lo que te renten los cuarenta y dos
mil que robaste y te perderas en el crepusculo. Seguramente con Dwight
Shales; por lo menos es lo que tu querrias.

—¢Y por qué no?

—FEso mismo digo yo: ;por qué no? El plan parece de fabula. ¢Se lo has
contado ya?

—Cuando llegue el momento —dijo.

—¢ Por qué crees que aceptara?

—¢Y por qué no ha de aceptar? Ahora es libre. Y yo también lo seré, en
cuanto papa muera.



—¢Y crees que eso es base suficiente para establecer una relacion? —
pregunté con asombro.

—¢Qué sabes tu de relaciones?

—Qué quieres que te diga, mujer, he estado casada dos veces. Tu no
puedes decir lo mismo.

—FEstas divorciada. No tienes un tio que te folle todas las noches.

Tuve que encogerme de hombros con resignacion.

—Seguro que Jean se arrepintié de haber confiado en ti.

—Mucho. Al final me plant6 cara y todo.

—Pero ganaste tu.

—Qué remedio. No iba a dejar que destrozara la vida de Dwight.

—En el caso de que fuera suyo —dije.

—:El nifio? Pues claro que era suyo.

—Oh, estupendo. Todo arreglado. Estabas en tu derecho. Me has
convencido totalmente —dije—. ; Sabe Dwight lo mucho que has hecho por
él?

—Sera nuestro secretito, Kinsey. Tuyo y mio.

—¢Como sabias donde estaria Shana el miércoles por la noche?

—Muy sencillo. La segui.

—Pero ;por qué la mataste?

—Por el mismo motivo por el que voy a matarte a ti. Por tirarse a
Dwight.

—Shana iba a encontrarse con Joe Dunne —dije—. Ni ella ni yo nos
hemos tirado a Dwight.

—iEmbustera!

—Te digo la verdad. Es un hombre muy simpatico, pero no es mi tipo.
El mismo me dijo que Shana y €l eran amigos nada mas. Una relacion
estrictamente platonica. jNo se fueron a la cama ni una sola vez!

—Mentirosa. ¢Crees que no sé como se hace? Llegas al pueblo
meneando el culo, empiezas a abordarle, te paseas en su coche, te lo llevas a
cenar en la intimidad...

—Aquella noche estadbamos hablando. Nada mas.



—Nadie va a interponerse en mi camino. Y menos después de todo lo
que he pasado. He trabajado y esperado mucho. He sacrificado toda mi
juventud y ahora que estoy a punto de conquistar la libertad no vas a
estropearme los planes.

—Ann, Ann, escucha... no es momento para decirlo, pero creo que estas
como una auténtica cabra. No te ofendas, pero vives en un mundo
imaginario, estas loca de remate. —La cuestion era decir lo que fuese
mientras me concentraba en la pistola. Aun tenia la pequefia Davis
empotrada bajo la teta izquierda. Me explicaré: lo que yo queria era
empufiarla y abrirle un agujero entre los ojos; o en cualquier sitio que le
provocara la muerte. Claro que mientras metia la mano debajo del suéter,
sacaba la pistola, apuntaba y disparaba, su escopeta tenia tiempo de sobra
para volarme los sesos. ;Qué podia hacer para empufiar la pistola? ;Fingir
que me daba un ataque al corazon? Ademas, habia pocas probabilidades de
que fallara el tiro. Los ojos se me habian acostumbrado ya a la oscuridad y
dado que la veia a la perfeccion, tenia que deducir que ella me veia a mi
igual de bien.

—¢:Te importa si apago la linterna? —dije—. No me gustaria que se
gastasen las pilas. —Fl haz luminoso apuntaba al techo y se me estaban
cansando los brazos. Los suyos seguramente también. Una escopeta como
aquella tenia que pesar mas de tres kilos: costaba sujetarla con firmeza por
mucho que se hubiera practicado levantando pesas.

—No muevas ni un musculo o disparo.

—FEy, justo lo que me dijo Elva.

Se inclin6 para encender la lampara de la mesita de noche. Tenia peor
aspecto a plena luz. Ademas, tenia facciones de persona mezquina. Con
aquella barbilla que no se atrevia a serlo, parecia una rata. La escopeta era
del doce y Ann sabia cual era el extremo que hacia dafio.

De pronto oi un ligerisimo roce en el pasillo. Royce. ;Desde cuando
estaba en la primera planta?

—¢:Ann? jAnnie! He encontrado unas fotos de tu madre, creo que te
gustaria verlas. ;Puedo entrar?

Los ojos de Ann se desviaron hacia la puerta.



—Bajaré dentro de un ratito, papa. Las miraremos juntos.

Demasiado tarde. El viejo habia empujado la puerta y asomado la
cabeza. Llevaba en brazos un album de fotografias y la inocencia mas pura
pintada en las facciones. Sus ojos parecian muy azules. Le raleaban las
pestafias, todavia hiumedas a causa del llanto, y tenia la nariz enrojecida. Le
habian desaparecido totalmente el mal humor, la arrogancia, la prepotencia.
La enfermedad le habia vuelto fragil y la muerte de Ori lo habia abatido,
pero volvi a tener esperanza.

—La sefiora Maude y la sefiora Emma te estan buscando para
despedirse.

—FEstoy ocupada. Despidelas t.

Royce me vio en aquel momento. Seguramente se pregunté qué hacia
con las manos levantadas. Sus ojos se fijaron en la escopeta que Ann
sostenia a la altura del hombro. Por un instante pensé que iba a dar media
vuelta para seguir arrastrando los pies por el pasillo. Titubeé sin saber qué
hacer.

—Hola, Royce —dije—. ¢;No adivina quién mat6 a Jean Timberlake?

Me lanz6 una mirada intensa y desvio los ojos.

—Bueno...

Volvio a posar los ojos en Ann como si esperase que ésta lo negara. Ann
se levantd y se situo detras de él, junto a la puerta.

—Ve abajo, papa. Ahora tengo cosas que hacer. Luego me reuniré
contigo.

Parecia perplejo.

—No iras a matarla, ;verdad?

—Claro que no, papa —dijo Ann.

—iQuiere volarme la cabeza de un tiro! —dije.

El viejo volvio a mirar a su hija, en espera de una explicacion.

—¢Qué cree que hace con una escopeta en la mano? Tiene intencion de
matarme y alegar después allanamiento de morada. Me lo ha dicho ella
misma.

—La he sorprendido registrando mi armario, papa. La policia la busca.
Esta compinchada con Bailey y quiere ayudarle a huir.



—No digas bobadas. ¢Por qué iba a hacer una cosa asi?

—:Bailey? —dijo Royce. Por primera vez en toda la noche vi un
destello de entendimiento en sus 0jos.

—Royce, tengo pruebas de que es inocente. Es Ann quien mato a Jean...

—iMentirosa! —exclamé Ann, interrumpiéndome—. Los dos os habéis
confabulado para quitarle a mi padre todo lo que tiene.

Yo alucinaba. Ann y yo acusandonos como crias, tratando de convencer
al viejo de que las dos teniamos razén. «Fuiste tu.» «No, fuiste td.»
«Mentirosa.» «Tu el doble.» Royce se llevdo un dedo tembloroso a los
labios.

—Si Kinsey tiene pruebas, sera cuestion de verlas —dijo casi hablando
para si—. ¢INo te parece, Ann? Si puede demostrar que Bailey es inocente...

Nada mas oir aquel nombre, noté que la rabia entraba en ebullicion
entre aquellas cuatro paredes. Me preocupaba la posibilidad de que Ann
disparase primero y discutiera con su padre después. Creo que al viejo le
paso lo mismo por la cabeza. Adelant6 la mano para coger la escopeta.

—Baja el arma, pequefia.

Ann retrocedio de un salto.

—iNO ME TOQUES!

Tenia tanto miedo de que el viejo cediera que el corazon me latia a cien
por hora.

—No puedes hacerlo, Ann, no puedes.

—Vamos. Sal de aqui.

—Quiero que Kinsey diga lo que tenga que decirme.

—iLargate de una vez, haz lo que te digo!

Los dedos de Royce se cerraron alrededor del cafion.

—Damela antes de que hagas dafio a nadie.

—iNo! —exclam6 Ann, tirando de la escopeta.

Royce dio un paso al frente y volvié a hacerse con el cafion. Los dos
empezaron a forcejear por la posesion del arma. Yo estaba petrificada, con
los ojos fijos en aquel ocho enorme y negro que formaban los dos cafiones y
que unas veces me apuntaba a mi, otras al suelo, otras al techo y las
restantes a ningun sitio. Royce era el mas fuerte en teoria, pero la



enfermedad le habia debilitado, y Ann, fortalecida por la rabia, llevaba las
de ganar. Royce se habia hecho con la culata y tir6 de ella.

De uno de los cafiones brot6 una rafaga de fuego y la explosion llené el
cuarto de olor a pélvora. Ann dio un grito y la escopeta cayo al suelo.

Ann miraba al suelo con los ojos dilatados por la sorpresa. Le habia
desaparecido casi todo el pie derecho. Lo unico que le quedaba era un
mufion sanguinolento de carne deshilachada. Noté una ola de calor que me
subia por todo el cuerpo como si el escopetazo lo hubiera recibido yo. Me
volvi, llena de asco.

La sangre le manaba sin parar y tenia que dolerle lo indecible. El poco
color que le quedaba le desaparecio de las mejillas. Se dejé caer en el suelo,
incapaz de hablar, balanceandose mientras se cogia el pie herido. Sus gritos
se hicieron menos agudos y adquirieron un timbre mondgtono.

Royce se apart6 de ella con voz temblorosa a causa del arrepentimiento.

—Perdona. No era ésa mi intencién. Yo so6lo queria...

La gente subia ya al galope por la escalera: Bert, la sefiora Maud y un
policia joven al que no habia visto en mi vida. Otro pardillo. La cara que
pondria cuando viera lo que habia pasado.

—iLlamen a una ambulancia! —exclamé. Cogi la funda de una
almohada y la apreté contra el pie mutilado para que se coagulase la sangre
que chorreaba por todas partes. El policia empufié el walkie—talkie con
mano temblorosa mientras la sefiora Maude se retorcia las manos y balbucia
nadie sabe qué. La sefiora Emma habia entrado en la estancia detras de ella
y se puso a chillar nada mas ver lo ocurrido. Maxine y Bert estaban palidos
como la cera y se abrazaban. Con algo de retraso, el policia los echo a todos
de la habitacién y volvio a cerrar la puerta. Segui oyendo los gritos agudos
de la sefiora Emma a través de la pared.

Ann estaba ya echada de espaldas con un brazo sobre la cara. Royce le
habia cogido la mano derecha y se balanceaba hacia atras y adelante. Ann
lloraba como una nifia de cinco afios.

—Nunca me hicisteis caso..., nunca me hicisteis caso...

Me acordé de mi padre. Yo tenia cinco afios cuando me dejo, cuando
desaparecié para siempre. Me vino una imagen a la cabeza, un recuerdo



reprimido durante afios. Me encontraba en el coche, segundos después del
accidente, atrapada en el asiento trasero, totalmente inmovilizada, oyendo
los interminables gemidos de mi madre; habia estirado la mano por encima
del borde del asiento delantero y alli encontré la mano de mi padre,
flaccida, inerte, inmdévil. Crucé los dedos con los suyos, sin comprender que
estaba muerto, pensando que todo volveria a la normalidad mientras
estuviera con €él. No recuerdo el momento en que comprendi que mi padre
se habia marchado para no volver jamas. Tampoco sé cuando acab6 Ann
por comprender que Royce no iba a ser nunca lo que ella habia esperado.
¢Y Jean Timberlake? Ninguna de nosotras habia salido indemne de las
heridas que nuestro padre nos habia abierto hacia muchos afios. ;Nos queria
de verdad? Imposible saberlo. Habia desaparecido y ya no volveria a tener
la obsesionante perfeccién que habia tenido para nosotras en cierta época.
Si amor es lo que nos hace sufrir, ;quién puede curarse?

El caso contra Bailey Fowler acabd sobreseido. Se entregd él mismo
cuando se enter6 de que habian detenido a su hermana. Esta tuvo que cargar
con dos acusaciones de homicidio en primer grado por haber dado muerte a
Ori Fowler y a Shana Timberlake. Dudo que el fiscal del distrito consiga
alguna vez reunir pruebas suficientes para acusarla de la muerte de Jean
Timberlake.

Desde entonces han pasado dos semanas. Otra vez estoy en mi despacho
de Santa Teresa, donde acabo de preparar la minuta. Entre las horas
invertidas, el kilometraje y las comidas, la factura a nombre de Royce
Fowler asciende a un total de 1.832 dolares, cantidad que hay que restar a
los 2.000 que me dio como anticipo. He hablado con él por teléfono y me
ha dicho que me quede con la vuelta. Sigue aferrandose a la vida con mas
tenacidad que un arbol y Bailey por lo menos le hara compaiiia durante las
pocas semanas de vida que le quedan.

Me he dado cuenta de que ultimamente miro a Henry Pitts con otros
ojos. Puede que nunca mas vuelva a conocer a nadie tan parecido a un
padre. Pero en vez de tratarle con recelo, creo que, pase lo que pase, voy a



disfrutar con él el tiempo que hayamos de estar juntos. No tiene mas que
ochenta y dos afios y Dios sabe que mi vida esta mas rodeada de peligros
que la suya.

Atentamente,
Kinsey Millhone
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