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Advertencia:

este libro incluye contenido sensible

relacionado con el consumo de drogas

y relaciones de maltrato. 

 OceanofPDF.com

 A quien ha creído desde el principio. 

 Y hasta el final. 
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Prólogo



En el Grave teníamos un sinfín de historias. 

Relatos  susurrados,  cuentos  para  dormir…  Leyendas  a  flor  de  labios, iluminadas  por  la  claridad  de  una  vela.  La  más  conocida  era  la  del fabricante de lágrimas. 

Hablaba de un lugar lejano, remoto…

Un mundo donde nadie era capaz de llorar y las personas vivían con el alma  vacía,  desnudas  de  emociones.  Pero,  oculto  a  todo  el  mundo,  en  su inmensa  soledad,  había  un  hombrecillo  vestido  de  sombras.  Un  artesano solitario,  pálido  y  encorvado  que,  con  sus  ojos  claros  como  el  vidrio,  era capaz de fabricar lágrimas de cristal. 

La gente acudía a su casa y le pedía poder llorar, poder experimentar una pizca de sentimiento, porque en las lágrimas se esconde el amor y la más compasiva de las despedidas. Son la extensión más íntima del alma, aquello que,  más  que  la  alegría  o  la  felicidad,  hace  que  uno  se  sienta verdaderamente humano. 

Y el artesano los contentaba…

Engarzaba en los ojos de las personas sus lágrimas con lo que contenían y eso era lo que la gente lloraba: rabia, desesperación, dolor y angustia. 

Eran pasiones lacerantes, desilusiones y lágrimas, lágrimas, lágrimas. El artesano infectaba un mundo puro, lo teñía de los sentimientos más íntimos

y extenuantes. 

«Recuerda: al fabricante de lágrimas no puedes mentirle», nos decían al final del cuento. 

Nos lo contaban para enseñarnos que todos los niños pueden ser buenos, que  deben  ser  buenos,  porque  nadie  nace  malo.  No  está  en  nuestra naturaleza. 

Pero en mi caso…

En mi caso no era así. 

Para mí aquello no era una simple leyenda. 

Él  no  se  vestía  de  sombras.  No  era  un  hombrecillo  pálido  y  encorvado con los ojos claros como el vidrio. 

No. 

Yo conocía al fabricante de lágrimas. 
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Una nueva casa

Vestida de dolor, ella seguía siendo

lo más bello y resplandeciente del mundo. 

—Quieren adoptarte. 

Jamás pensé que oiría aquellas palabras en toda mi vida. Cuando era una niña,  lo  había  deseado  tanto  que  por  un  momento  dudé  de  si  me  había quedado dormida y estaba soñando. De nuevo. 

Sin embargo, aquella no era la voz de mis sueños. 

Era el áspero tono de voz de la señora Fridge, aderezado con aquel matiz de contrariedad del que nunca nos privaba. 

—¿A mí? —respondí con un hilo de voz, incrédula. 

Me miró con el labio superior fruncido. 

—A ti. 

—¿Está segura? 

Apretó la pluma con sus dedos grasientos y la mirada que me lanzó me hizo encogerme de hombros al instante. 

—¿Ahora te has vuelto sorda? —ladró con fastidio—. ¿O acaso insinúas que la sorda soy yo? ¿Es que el aire libre te ha taponado los oídos? 

Me apresuré a sacudir la cabeza, negando con los ojos desorbitados por la estupefacción. 

No era posible. No podía serlo. 

Nadie quería adolescentes. Nadie quería a los mayores, nunca, por algún motivo.  Era  un  dato  contrastado.  Pasaba  un  poco  como  con  los  perros: todos  querían  cachorritos,  porque  eran  muy  monos,  inocentes,  fáciles  de adiestrar, pero nadie quería a los perros que llevaban allí toda la vida. 

No  había  resultado  una  verdad  fácil  de  aceptar  para  mí,  que  me  había hecho mayor bajo aquel techo. 

Cuando  eras  pequeña,  al  menos  te  miraban.  Pero  a  medida  que  ibas creciendo,  las  miradas  cada  vez  se  volvían  más  circunstanciales  y  su compasión te esculpía para siempre entre aquellas cuatro paredes. 

Sin embargo, ahora… ahora…

—La  señora  Milligan  quiere  hablar  un  momento  contigo.  Te  espera abajo;  enséñale  la  institución  mientras  dais  un  paseo  y  procura  no estropearlo todo. Contente, no empieces con tus rarezas y, a lo mejor, con un poco de suerte, lograrás salir de aquí. 

Yo estaba hecha un flan. 

Mientras bajaba, sintiendo el roce del vestido bueno en las rodillas, volví a preguntarme si aquello no sería otra de mis innumerables fantasías. 

Era  un  sueño.  Al  pie  de  la  escalera  me  recibió  un  rostro  amable; pertenecía a una mujer de edad más bien avanzada que estrechaba un abrigo entre sus brazos. 

—Hola  —saludó  sonriente,  y  me  percaté  de  que  sin  duda  me  estaba mirando a mí, directamente a los ojos, lo cual era algo que no me sucedía desde hacía muchísimo tiempo. 

—Buenos días… —exhalé con un hilo de voz. 

Me dijo que me había visto antes, en el jardín, cuando franqueó la verja de hierro forjado: me distinguió entre la hierba sin cortar y las franjas de luz que se filtraban a través de los árboles. 

—Yo soy Anna —se presentó cuando comenzamos a pasear. 

Su  voz  era  aterciopelada,  como  templada  por  los  años,  y  yo  me  quedé mirándola fascinada; me preguntaba si era posible quedarse prendada de un sonido o encariñarse de algo que apenas se acababa de oír por primera vez. 

—¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 

—Nica —respondí, tratando de contener la emoción—. Me llamo Nica. 

Ella  me  observó  con  curiosidad,  y  yo  ni  siquiera  me  fijaba  en  dónde ponía los pies, de tanto como deseaba corresponder a su mirada. 

—Es un nombre realmente peculiar. No lo había oído nunca, ¿sabes? 

—Sí…  —Noté  que  la  timidez  hacía  que  mi  rostro  pareciera  evasivo  e inquieto—.  Me  lo  pusieron  mis  padres.  Ellos…  hum…  eran  biólogos,  los dos. Nica es el nombre de una mariposa. 

Recordaba  muy  poco  de  mi  padre  y  de  mi  madre.  Y  muy  vagamente, como si los percibiera a través de un cristal muy empañado. Si cerraba los ojos  y  permanecía  en  silencio,  podía  ver  sus  rostros  desenfocados mirándome desde lo alto. 

Tenía cinco años cuando murieron. 

Su afecto era una de las pocas cosas que recordaba, y lo que echaba de menos más desesperadamente. 

—Es  un  nombre  muy  bonito.  Nica…  —pronunció  mi  nombre redondeando los labios, casi como si quisiera saborear su sonido—. Nica —

repitió con decisión, y después asintió con delicadeza. 

Me  miró  directamente  al  rostro  y  yo  sentí  que  me  iluminaba.  Tenía  la sensación de que mi piel se volvía dorada, como si pudiera brillar solo por una mirada correspondida. Y eso no era poco. No para mí. 

Estuvimos  un  rato  paseando  por  la  institución.  Me  preguntó  si  llevaba mucho tiempo allí y le respondí que prácticamente había crecido en aquel lugar.  Hacía  un  día  muy  bueno  y  dimos  una  vuelta  por  el  jardín,  pasando junto a la hiedra trepadora. 

—¿Qué estabas haciendo antes… cuando te vi? —me preguntó entre un

comentario  intrascendente  y  otro,  mientras  me  señalaba  un  rincón  algo alejado, junto a unos retoños de brezo silvestre. 

Mis ojos volaron hasta aquel punto y, sin saber por qué, sentí el impulso de ocultar las manos. «No empieces con tus rarezas», me había advertido la señora Fridge, y aquella frase ahora parpadeaba en mi cabeza. 

—Me  gusta  estar  al  aire  libre  —dije  despacio—.  Me  gustan…  las criaturas que viven a mi alrededor. 

—¿Hay  animales  aquí?  —preguntó  ella,  con  cierta  ingenuidad,  pero había sido yo quien no se había explicado bien, y lo sabía. 

—De los más pequeños, sí… —respondí con vaguedad, con cuidado de no pisar un grillo—. De esos que a menudo ni siquiera vemos…

Me puse un poco colorada cuando mi mirada se cruzó con la suya. Pero ella  no  volvió  sobre  el  tema.  Compartimos  un  leve  silencio,  entre  los chirridos  de  los  arrendajos  y  los  susurros  de  los  niños  que  nos  espiaban desde la ventana. 

Me dijo que su marido llegaría de un momento a otro. «Para conocerme», dio  a  entender,  y  sentí  que  el  corazón  me  volvía  ligera,  como  si  pudiera volar.  Mientras  regresábamos,  me  pregunté  si  podría  embotellar  aquella sensación y guardarla para siempre. Esconderla en la funda de la almohada y verla relucir como una perla en la penumbra de la noche. 

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz. 

—Jin,  Ross,  no  corráis  —dije  divertida  cuando  los  dos  niños  pasaron entre  ambas,  agitando  la  falda  de  mi  vestido.  Se  rieron  con  ganas  y siguieron escaleras arriba, haciendo crujir las viejas tablas. 

Cuando mis ojos volvieron a encontrarse con los de la señora Milligan, me percaté de que me estaba observando. Miraba alternativamente mis iris con un atisbo de lo que casi podría calificarse como… admiración. 

—Tienes  unos  ojos  muy  hermosos,  Nica  —me  dijo  al  cabo  de  un instante, sin previo aviso—, ¿lo sabías? 

Me  mordí  los  carrillos  de  la  vergüenza  y  no  hallé  palabras  con  que

responder. 

—Te  lo  deben  de  haber  dicho  muchas  veces  —insistió,  discreta, animándome a responderle, pero lo cierto era que no, en el Grave nadie me había dicho jamás nada por el estilo. 

Los niños más pequeños me preguntaban ingenuamente si veía en colores como  las  demás  personas.  Decían  que  tenía  los  ojos  del  color  del  cielo cuando  llora,  porque  eran  de  un  gris  sorprendentemente  claro,  moteado, fuera de lo común. Sabía que a muchos les parecían extraños, pero nadie me había dicho jamás que los encontrara bonitos. 

Aquel cumplido hizo que me temblaran los dedos imperceptiblemente. 

—Yo… No…, pero gracias —balbuceé azorada, lo cual la hizo sonreír. 

Me pellizqué el dorso de la mano con disimulo y acogí aquel sutil dolor con una alegría infinita. 

Era real. Todo era real. 

Aquella mujer estaba allí de verdad. 

Una  familia,  para  mí…  Una  vida  con  la  que  poder  comenzar  de  nuevo fuera de allí, fuera del Grave…

Siempre había creído que me quedaría encerrada entre aquellas paredes por mucho tiempo. Dos años más, hasta que cumpliera diecinueve; mientras no se demostrara lo contrario, en el estado de Alabama uno se convertía en adulto a esa la edad. 

Pero ahora ya no, ahora no tendría que esperar a ser mayor de edad. No, se había acabado lo de rezar para que alguien viniera a buscarme…

—¿Qué es eso? —inquirió de pronto la señora Milligan. 

Había alzado la cabeza y escrutaba atentamente el aire que la rodeaba. 

Al instante, yo también la escuché. Una melodía bellísima. Allí, entre las grietas y el revoque desconchado, resonaron las vibraciones de unas notas armoniosas y profundas. 

Una música angelical se propagó por las paredes del Grave, cautivadora como el canto de una sirena, y sentí que los nervios se me encrespaban en la

carne. 

La señora Milligan se alejó fascinada, siguiendo el sonido, y yo no pude hacer  otra  cosa  que  ir  tras  ella,  rígida.  Llegó  frente  al  arco  de  una  sala, nuestro salón, y allí se detuvo. 

Se quedó quieta, como hechizada, mirando la fuente de aquella maravilla invisible:  el  viejo  piano  de  pared,  obsoleto  y  algo  desafinado,  que  sin embargo seguía cantando. 

Y,  sobre  todo,  aquellas  manos…  Aquellas  manos  blancas,  con  las muñecas  bien  definidas,  que  se  deslizaban  fluidas  y  sinuosas  por  la dentadura de las teclas. 

—¿Quién  es…?  —exhaló  la  señora  Milligan  al  cabo  de  un  instante—. 

¿Quién es ese chico? 

Apreté los dedos entre los pliegues de mi vestido; titubeé, y él, al fondo de la sala, dejó de tocar. 

Apartó  los  brazos,  poco  a  poco,  con  los  hombros  erguidos,  relajados, recortados contra la pared. 

Y entonces, sin prisa, como si lo hubiera previsto, como si ya lo supiera, se volvió. 

Al  girarse,  vimos  una  aureola  de  cabello  espeso  y  negro  como  ala  de cuervo. Un rostro pálido, de mandíbula pronunciada, en el que destacaban dos ojos almendrados más oscuros que el carbón. 

Y allí estaba, con su encanto letal. La belleza perversa de sus rasgos, con aquellos  labios  blancos  y  las  facciones  finamente  cinceladas,  hizo enmudecer a la señora Milligan, que permanecía a mi lado. 

Nos miró por encima del hombro, con unos mechones de pelo rozándole los altos pómulos y la mirada baja, brillante. Sentí un escalofrío y tuve la certeza de que estaba sonriendo. 

—Es Rigel. 

Siempre  había  deseado  tener  una  familia  más  que  ninguna  otra  cosa. 

Rezaba  por  que  hubiera  alguien  para  mí  allí  fuera  dispuesto  a  llevarme consigo, a brindarme la oportunidad que jamás había tenido. 

Era demasiado bonito para ser verdad. 

Si me paraba a pensarlo, aún no se había cumplido. O quizá… no quería que se cumpliera. 

—¿Todo bien? —me preguntó la señora Milligan. 

Estaba sentada a mi lado, en el asiento de atrás. 

—Sí…  —Me  esforcé  en  responder,  esbozando  una  sonrisa—.  Todo…

muy bien. 

Apreté los dedos contra el regazo, pero ella no se dio cuenta. Se volvió de  nuevo,  de  vez  en  cuando  me  señalaba  algo  fuera  de  la  ventanilla mientras el paisaje discurría a nuestro alrededor. 

Sin embargo, apenas la escuchaba. 

Poco a poco, fui dirigiendo la mirada hacia el reflejo del cristal delantero. 

Junto al asiento del conductor, que ocupaba el señor Milligan, una mata de pelo negro asomaba por el reposacabezas. 

Él miraba hacia fuera, sin mostrar interés, con el codo en la ventanilla y la sien apoyada en los nudillos. 

—Allí al fondo está el río —dijo la señora Milligan, pero aquellos ojos negros no siguieron lo que ella señalaba. Bajo sus oscuras pestañas, sus iris observaban despreocupadamente el paisaje. Y, entonces, de pronto, como si me hubiera presentido, sus pupilas se encontraron con las mías. 

Me interceptó en el reflejo del cristal, con sus ojos penetrantes, y yo me apresuré a bajar el rostro. 

Volví a centrar mi atención en Anna, parpadeando y asintiendo con una sonrisa, pero seguía sintiendo aquella mirada que taladraba el aire a través del habitáculo, reteniéndome. 

La casa de los Milligan era una pequeña villa de ladrillo igual a muchas otras.  Tenía  un  cercado  blanco,  con  un  buzón  para  el  correo  y  una  veleta

encajada entre las gardenias. 

Distinguí  un  albaricoquero  en  el  pequeño  jardín,  en  la  parte  de  atrás,  y estiré el cuello para poder echarle un vistazo, observando aquel rincón de verdor con genuino interés. 

—¿Pesa? —preguntó el señor Milligan cuando cogí la caja de cartón que contenía mis escasas pertenencias—. ¿Necesitas que te eche una mano? 

Negué con la cabeza, encantada por su gentileza, y él nos fue abriendo camino. 

—Venid, es por aquí. Oh, el camino, está un poco dejado… Cuidado con esa baldosa, está salida. ¿Tenéis hambre? ¿Queréis comer algo? 

—Espera a que antes dejen sus cosas —dijo Anna con voz serena, y él se ajustó las gafas en la nariz. 

—Oh, claro, claro… Debéis de estar cansados, ¿no? Entrad…

Abrió  la  puerta  de  la  casa.  Me  fijé  en  la  alfombrilla  del  umbral  con  la palabra  «Home»  y,  por  un  momento,  se  me  aceleraron  los  latidos  del corazón. 

Anna inclinó su afable rostro. 

—Vamos, pasa, Nica. 

Di un paso al frente y accedí al estrecho vestíbulo. 

Lo primero que me llamó la atención fue el olor. 

No era el olor a moho de las estancias del Grave ni el de las infiltraciones de humedad que manchaban el enlucido de nuestros techos. 

Era un olor peculiar, pleno, casi… íntimo. Tenía algo especial, y me di cuenta de que era el mismo olor de Anna. 

Observé  el  interior  con  ojos  luminosos.  El  papel  pintado  un  poco desgastado, los marcos que cubrían aquí y allá las paredes, el tapete de la mesa situada a un lado, cerca del cuenco para las llaves… Todo acumulaba tanta  vida  y  era  tan  personal  que  me  quedé  un  momento  en  el  umbral, incapaz de dar un paso. 

—Es algo pequeña —dijo un poco apurado el señor Milligan, rascándose

la cabeza, pero a mí no me lo pareció en absoluto. 

Dios, era… perfecta. 

—Las habitaciones están arriba. 

Anna subió el estrecho tramo de escaleras, y yo aproveché para mirar de soslayo a Rigel. 

Llevaba la caja bajo el brazo y miraba a su alrededor sin apenas levantar la  vista;  sus  ojos  se  desplazaban  sinuosos  de  aquí  para  allá,  sin  dejar traslucir nada. 

—¿Klaus?  —dijo  el  señor  Milligan,  llamando  a  alguien—.  ¿Dónde  se habrá metido? 

Lo oí alejarse mientras subíamos al piso de arriba. 

Nos  instalamos  en  las  dos  habitaciones  que  habían  dispuesto  para nosotros. 

—Aquí había un segundo saloncito —me dijo Anna abriendo la puerta de la que habría de ser mi habitación—. Después se convirtió en la habitación de invitados. Por si venía algún amigo de… —vaciló y se interrumpió un instante.  Parpadeó,  al  tiempo  que  esbozaba  una  sonrisa—.  No  importa…

Además,  ahora  es  tuya.  ¿Te  gusta?  Si  hay  algo  que  preferirías  cambiar  o mover de sitio, no sé…

—No… —susurré desde el umbral de la puerta de una habitación que por fin podía definir como solo mía. 

No  más  dormitorios  compartidos,  ni  persianas  que  segaban  la  luz  del alba,  ni  más  suelos  helados  y  polvorientos,  ni  más  grisura  en  las  paredes color ratón. 

Era una habitacioncita discreta, con un bonito parquet y un largo espejo de  hierro  forjado  en  la  esquina  del  fondo.  El  viento  que  entraba  por  la ventana  abierta  inflaba  suavemente  las  cortinas  de  lino,  y  las  sábanas limpias resaltaban, con su blanco radiante, sobre una cálida colcha de color bermellón;  me  sorprendí  a  mí  misma  acariciando  una  de  sus  inmaculadas esquinas  aún  con  la  caja  bajo  el  brazo.  Esperé  a  que  la  señora  Milligan

saliera  y  entonces  me  agaché  inmediatamente  para  olerla:  aquel  fresco aroma a colada me embriagó la nariz; cerré los ojos e inspiré hondo. 

Qué agradable era…

Miré a mi alrededor, incapaz de asimilar que tuviera todo aquel espacio solo para mí. Puse la caja sobre la mesilla y escarbé en el fondo. Cogí el muñeco  en  forma  de  oruga,  un  poco  descolorido  y  estropeado  —el  único recuerdo que me quedaba de mis padres—, y lo acomodé en el centro del cojín. 

Miré la almohada con ojos brillantes. 

Mía…

Pasé el rato disponiendo las pocas cosas que tenía. Colgué una por una las camisetas en las perchas, mi jersey, los pantalones; revisé los calcetines y  empujé  al  fondo  del  cajón  los  que  estaban  más  agujereados,  esperando que así pasasen desapercibidos. 

Mientras  bajaba,  tras  echarle  un  último  vistazo  a  la  puerta  de  mi habitación,  me  pregunté  esperanzada  si  aquel  olor  que  flotaba  en  el  aire también me impregnaría a mí dentro de poco. 

—¿Estáis seguros de que no queréis comer más? —preguntó Anna más tarde. Nos miraba con cierta preocupación—. Aunque sea algo ligero…

Dije  que  no  y  le  di  las  gracias.  Por  el  camino,  habíamos  parado  en  un restaurante de comida rápida y aún me sentía saciada. 

Pero ella no parecía muy convencida; me miró un instante y después alzó la vista por encima de mi hombro. 

—¿Y  tú,  Rigel?  —preguntó  titubeante—.  ¿Lo  he  pronunciado  bien? 

Rigel, es así, ¿no? —repitió con prudencia, recitando su nombre tal como se escribía. 

Él asintió, antes de rechazar su ofrecimiento igual que había hecho yo. 

—Vale…  —convino—.  En  cualquier  caso,  hay  galletas  y  leche  en  la

nevera.  Y  ahora,  si  queréis  ir  a  descansar…  Ah,  nuestra  habitación  es  la última, al fondo, en la otra parte del pasillo. Por si necesitáis algo…

Se preocupaba por nosotros. 

Se  preocupaba,  me  repetí,  mientras  sentía  una  ligera  vibración  en  el pecho,  se  preocupaba  por  mí,  si  comía,  si  no  comía,  si  me  faltaba  alguna cosa…

Yo le interesaba de verdad, no solo para pasar los controles sanitarios de los  servicios  sociales,  como  hacía  la  señora  Fridge  cuando  teníamos  que presentarnos limpios y con la barriga llena ante los inspectores. 

No, a ella le importaba en serio…

Mientras  volvía  arriba,  deslizando  los  dedos  a  lo  largo  de  todo  el pasamanos, se me ocurrió la idea de bajar en plena noche a comer galletas en la encimera de la cocina, como había visto que hacían en la tele, en las películas que espiábamos por la rendija de la puerta cuando la señora Fridge se quedaba dormida en el sillón. 

Unos pasos hicieron que me diera la vuelta. 

Rigel apareció en la escalera. Giró a su vez, dándome la espalda, pero por algún motivo estaba segura de que me había visto. 

Por un momento recordé que él también estaba presente en aquel cuadro tan primorosamente bordado. 

Que aquella nueva realidad, por muy buena y deseable que fuera, no era solo dulzura, calor y encanto. No, al fondo se distinguía un contorno muy negro, una especie de quemadura, la marca de un cigarrillo. 

—Rigel. 

Susurré su nombre sin pretenderlo, como si se me hubiera precipitado de los  labios  antes  de  que  pudiera  detenerlo.  Se  detuvo  en  medio  del  pasillo desierto, y yo balbuceé, indecisa. 

—Ahora… ahora que nosotros…

—Ahora  que  nosotros…  ¿qué?  —inquirió  con  su  voz,  tortuosa  y  sutil, haciéndome vacilar de nuevo por un instante. 

—Ahora  que  estamos  aquí,  juntos  —proseguí,  mirando  su  espalda—, yo… quisiera que funcionase. 

Que todo aquello funcionase, aunque él estuviera dentro y yo no pudiera hacer nada. Aunque él fuera esa marca carbonizada y, por un momento, recé para  que  no  devorase  aquel  finísimo  bordado…  En  un  arrebato  de desesperación, deseé que aquel sueño de encaje no se deshilachara. 

Él permaneció inmóvil un instante y, sin decir ni una palabra, se puso a caminar de nuevo. Se dirigió hacia la puerta de su habitación, y sentí que mis hombros se volvían más pesados. 

—Rigel…

—No entres en mi habitación —me advirtió—. Ni ahora ni en el futuro. 

Lo  miré  inquieta,  sentí  que  se  hacía  añicos  mi  llamada  a  las  buenas intenciones. 

—¿Es  una  amenaza?  —le  pregunté  despacio,  mientras  él  giraba  el tirador. 

Vi que abría la puerta, pero en el último momento, se detuvo; me apuntó con el mentón y me miró fijamente por encima del hombro. Y, entonces, la vi. Antes de que cerrase la puerta, distinguí aquella sonrisa peligrosamente afilada dibujándose en la arista de su mandíbula. 

Aquella mueca era mi condena. 

—Es un consejo,  falena. [1]
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Cuento perdido

A veces, el destino

es un sendero irreconocible. 

El nombre de mi institución era Sunnycreek Home. 

Se  alzaba  al  final  de  una  calle  en  ruinas  y  sin  salida,  en  la  periferia olvidada  de  una  pequeña  ciudad  al  sur  del  estado.  Acogía  a  niños desafortunados como yo, pero nunca oí a los otros chicos llamarlo por su verdadero nombre. 

Todos lo llamaban vulgarmente «el Grave», la tumba, y no hacía falta ser muy  listo  para  adivinar  por  qué:  cualquiera  que  acabase  allí  parecía condenado  a  convertirse  en  una  ruina  y  a  no  hallar  jamás  una  salida, justamente como la calle donde se encontraba. 

En el Grave me había sentido como entre los barrotes de una prisión. 

Durante  los  años  que  pasé  en  aquel  lugar,  todos  los  días  deseé  que alguien me sacara de allí. Que me mirase a los ojos y me escogiera a mí, precisamente  a  mí,  de  entre  todos  los  niños  que  se  encontraban  en  la institución. Que me quisiera tal como era, aunque no fuera gran cosa. Pero nadie me escogía nunca. Nadie me había querido o se había fijado en mí…

Siempre había sido invisible. 

No como Rigel. 

Él  no  había  perdido  a  sus  padres,  como  muchos  de  nosotros.  Ninguna desgracia se había abatido sobre su familia cuando era pequeño. 

Lo encontraron frente a la verja de la institución, en un cesto de mimbre, sin una nota y sin nombre, abandonado en la noche, con solo las estrellas, grandes  gigantes  durmientes,  para  velar  su  sueño.  No  tenía  más  que  una semana de vida. 

Lo llamaron Rigel, como la estrella más luminosa de la constelación de Orión, que aquella noche brillaba como una telaraña de diamantes sobre un lecho  de  terciopelo  negro.  Acabaron  de  completar  el  vacío  de  su  filiación con  el  apellido  Wilde.  Para  todos  nosotros  había  nacido  allí.  Incluso  su aspecto lo delataba: desde aquella noche, tenía la piel pálida como la luna y los  ojos  sombríos,  oscuros,  propios  de  alguien  que  jamás  ha  temido  a  la oscuridad. 

Desde pequeño, Rigel había sido la joya de la corona del Grave. «Hijo de las  estrellas»  lo  llamaba  la  directora  que  precedió  a  la  señora  Fridge;  lo adoraba hasta tal punto que le enseñó a tocar el piano. Pasaba horas y horas con  él,  dando  muestras  de  una  paciencia  que  jamás  tuvo  con  nosotros,  y, nota tras nota, lo fue transformando en el impecable joven que brillaba entre las grises paredes de la institución. 

Rigel  era  bueno  en  todo,  con  sus  dientes  perfectos,  sus  notas  siempre altas y los caramelos que la directora le pasaba bajo mano antes de cenar. 

El chico que todos hubieran deseado. 

Pero yo sabía que no era así. Había aprendido a ver lo que había debajo de todo, debajo de las sonrisas, de la boca inmaculada, de esa máscara de perfección que exhibía ante todo el mundo. 

Él,  que  llevaba  la  noche  dentro,  ocultaba  en  los  pliegues  de  su  alma  la oscuridad de la que había sido arrancado. 

Rigel siempre se había comportado de un modo extraño conmigo. 

De un modo que yo nunca había sido capaz de entender. 

Como  si  hubiera  hecho  algo  para  merecerme  aquel  trato  o  aquellos

silencios,  cuando  de  niño  lo  sorprendía  observándome  a  distancia.  Todo empezó  un  día  como  cualquier  otro,  ni  siquiera  recuerdo  el  momento preciso. Pasó por mi lado, me hizo caer y me lastimé las rodillas. Me llevé las piernas al pecho y me sacudí la hierba, pero cuando alcé la vista, no vi en su rostro la menor señal de que fuera a disculparse. Se quedó allí, de pie, clavándome la mirada, a la sombra de un muro agrietado. 

Rigel me tironeaba de la ropa que llevaba puesta, me tiraba del pelo, me deshacía las trenzas; las cintas caían a sus pies como mariposas muertas y, a través de mis pestañas húmedas, veía su sonrisa cruel tensándole los labios antes de huir. 

Pero jamás me tocaba. 

En  todos  aquellos  años,  jamás  llegó  a  rozarme  con  la  mano.  Los dobladillos, la tela, el pelo… Me empujaba y me daba tirones, y yo acababa con las mangas dadas de sí, pero jamás con una señal sobre mi piel, como si no quisiera dejar en mí las marcas de su culpa. O quizá eran mis pecas, que le causaban repulsión. Tal vez me despreciaba hasta el punto de no querer tocarme. 

Rigel pasaba mucho tiempo solo y rara vez buscaba la compañía de los otros niños. 

Pero  recuerdo  una  vez,  cuando  tendríamos  unos  quince  años…  Había llegado un niño nuevo al Grave, un chico que sería transferido a una casa de acogida al cabo de unas semanas. Casi al momento, hizo buenas migas con Rigel;  ese  chico  era  peor  que  él  si  cabe.  Estaban  apoyados  en  uno  de  los deteriorados  muros,  Rigel  tenía  los  brazos  cruzados,  los  labios  y  los  ojos centelleantes de sombría diversión. Nunca los había visto discutir por nada. 

Un  día  como  cualquier  otro,  sin  embargo,  a  la  hora  de  cenar,  el  chico  se presentó con un moretón bajo el párpado y un pómulo hinchado. La señora Fridge  le  lanzó  una  mirada  hostil  y  le  preguntó  con  voz  atronadora  qué diablos había sucedido. 

—Nada —respondió él, sin alzar la vista del plato—. Me he caído en la

escuela. 

Pero no era cierto que no hubiera sido nada, yo lo presentí. Cuando alcé la  mirada,  vi  que  Rigel  bajaba  la  suya  para  ocultarla  a  los  demás.  Había sonreído y aquella mueca sutil se había materializado como una grieta en su máscara perfecta. 

Y a medida que iba creciendo, más destacaba su belleza, de un modo que yo nunca querría admitir. 

No había en ella nada dulce, suave o amable. 

No…

Rigel quemaba las miradas, captaba tu atención como el esqueleto de una casa  en  llamas  o  el  chasis  de  un  automóvil  destruido  en  un  arcén.  Era cruelmente  hermoso  y,  cuanto  más  te  esforzabas  en  no  mirarlo,  más  se incrustaba detrás de tus ojos aquella tortuosa atracción. Se infiltraba bajo la piel, se extendía como una mancha hasta llegar a la carne. 

Así era él: malvado, solitario, insidioso. 

Una pesadilla vestida de tus sueños más ocultos. 

Aquella mañana, me desperté como en un cuento de hadas. 

Las sábanas limpias, el olor a bueno y un colchón al que no se le notaban los muelles. No sabría desear nada mejor. 

Me incorporé y me senté, con los ojos endulzados por el sueño; por un momento,  todas  las  comodidades  que  me  brindaba  aquella  habitación  me hicieron sentir afortunada como nunca lo había sido. 

Pero al cabo de un instante, como una nube sombría, caí en la cuenta de que  yo  solo  ocupaba  la  mitad  del  cuento.  Allí  también  estaba  aquella esquina negra, la quemadura, y no había modo de librarme de ella…

Sacudí  levemente  la  cabeza.  Me  froté  los  párpados  con  las  muñecas, tratando  de  suprimir  aquellos  pensamientos.  No  quería  pensar  en  ello.  No quería permitir que nadie lo estropeara. Ni siquiera él. 

Conocía el procedimiento demasiado bien como para hacerme ilusiones en cuanto a haber hallado un hogar definitivo. 

Todos  parecían  pensar  que  la  adopción  funcionaba  como  un  encuentro con  final  feliz,  en  el  que  apenas  transcurridas  unas  horas  te  llevaban  a  la casa de una familia de la que habrías de formar parte automáticamente. 

Pero  la  cosa  no  funcionaba  así  en  absoluto;  eso  solo  pasaba  con  los cachorritos. 

La  adopción  propiamente  dicha  requería  un  proceso  mucho  más  largo. 

Primero,  había  un  periodo  de  permanencia  con  la  familia,  para  ver  si  la convivencia  era  viable  y  las  relaciones  con  sus  miembros  eran satisfactorias. Lo llamaban «acogida preadoptiva». Durante esta fase, no era raro  que  surgieran  incompatibilidades  y  problemas  que  obstaculizaran  la armonía familiar, y en función de cómo hubiera transcurrido ese periodo, la familia  decidía  si  seguía  adelante.  Era  muy  importante…  Solo  en  caso  de que  todo  hubiera  ido  como  la  seda  y  de  que  no  hubieran  surgido contratiempos, finalmente los padres concluían la adopción. 

Por eso aún no podía considerarme miembro de aquella familia a todos los  efectos.  Por  primera  vez,  estaba  viviendo  un  cuento  precioso,  pero frágil, capaz de hacerse añicos como el cristal entre mis manos. 

«Seré  buena  —me  prometí  a  mí  misma  una  vez  más—.  Seré  buena  y todo irá lo mejor posible». Haría todo cuanto estuviera en mi mano para que funcionase. «Todo…». 

Bajé  al  piso  inferior,  decidida  a  que  nadie  me  arruinase  aquella oportunidad. 

La  casa  era  pequeña,  por  lo  que  no  me  costó  demasiado  dar  con  la cocina; oí unas voces y me dirigí titubeante hacia allí. 

Cuando llegué ante la puerta, me quedé sin habla. 

Los Milligan estaban sentados a la mesa del desayuno, con los pijamas aún puestos y las zapatillas a medio calzar. 

Anna reía mientras acariciaba con los dedos la taza humeante y el señor

Milligan  vertía  cereales  en  un  pequeño  bol  de  cerámica,  con  una  sonrisa somnolienta en los labios. 

Y, justo en el centro, entre ambos, estaba Rigel. 

Su  pelo  negro  me  impactó  como  un  puñetazo;  un  moretón  en  plena pupila.  Tuve  que  parpadear  para  darme  cuenta  de  que  no  eran imaginaciones mías. Estaba explicando algo, con sus delicados hombros en una postura relajada, y unos mechones despeinados le enmarcaban el rostro. 

Los  señores  Milligan  lo  miraban  con  los  ojos  relucientes  y,  en  un momento dado, ambos se rieron al unísono cuando él pronunció una frase. 

Sus  carcajadas  ligeras  zumbaron  en  mis  oídos  como  si  yo  me  hubiera desdoblado de pronto y me hallara a varios mundos de distancia. 

—¡Oh, Nica! —exclamó Anna—. ¡Buenos días! 

Encogí  levemente  los  hombros.  Se  me  quedaron  mirando  y  de  algún modo sentí que allí estaba de más. Aunque acabase de llegar y apenas los conociera. Aunque allí tuviera que estar yo, no él. 

Los  iris  negros  de  Rigel  se  alzaron  hacia  mí.  Dieron  conmigo  sin necesidad de buscarme, como si ya lo supiera. Por un momento, me pareció ver que fruncía la comisura de la boca describiendo un movimiento fugaz y brusco. Inclinó el rostro hacia un lado y sonrió seráfico. 

—Buenos días, Nica. 

Unos bucles de hielo me rozaron la piel. No me moví: no fui capaz de responder y cada vez me sentí más sumida en una especie de fría confusión. 

—¿Has dormido bien? —El señor Milligan me acercó la silla—. ¡Ven a desayunar! 

—Nos  estábamos  conociendo  un  poco  —me  dijeron,  y  yo  desvié  la mirada  hacia  Rigel,  que  ahora  me  observaba  a  su  vez  como  si  fuera  una pintura perfecta ubicada entre los Milligan. 

Me acomodé con cierta prevención, mientras el señor Milligan volvía a llenar el vaso de Rigel y él le sonreía, totalmente a sus anchas, haciéndome sentir como si estuviera sentada en un lecho de espinas. 

«Seré  buena».  Estaba  observando  al  matrimonio  Milligan  intercambiar algunas  frases  delante  de  mí,  cuando  de  pronto  las  palabras  «seré  buena»

cruzaron mi mente como un fulgor escarlata, «seré buena, lo juro…». 

—¿Qué tal te sientes en tu primer día aquí, Nica? —me preguntó Anna, igual de encantadora a primera hora de la mañana—. ¿Estás inquieta? 

Traté de arrinconar mis temores bien lejos, aunque notaba que se resistían a abandonarme. 

—Oh…  No  —dije,  esforzándome  en  mostrarme  relajada—.  No  tengo miedo… Siempre me ha gustado ir a la escuela. 

Era cierto. 

El  colegio  era  uno  de  los  poquísimos  pretextos  que  nos  permitían abandonar  el  Grave.  Mientras  recorríamos  el  camino  hasta  la  escuela pública, yo caminaba con la nariz levantada. Durante el trayecto miraba las nubes  y  me  imaginaba  que  era  como  los  demás,  soñaba  despierta  que ascendía en un aeroplano y volaba hacia mundos remotos y libres. 

Aquel…  era  uno  de  los  raros  momentos  en  que  casi  lograba  sentirme normal. 

—Ya he llamado a la secretaría —nos informó Anna—. La directora os recibirá enseguida. La escuela ha confirmado vuestra inscripción y me han asegurado que podréis empezar a asistir a las clases de inmediato. Sé que todo es muy precipitado, pero… espero que vaya bien. Os permitirán que solicitéis estar en la misma clase, si queréis —añadió. 

Me  pareció  que  lo  decía  de  buena  fe  y  me  esforcé  en  ocultar  mi aprensión. 

—Ah. Sí…, gracias. 

Pero percibí que alguien me estaba escrutando. Rigel me observaba. Sus iris  destellaban  profundos  y  marcados  bajo  sus  arqueadas  pestañas.  Me estaba mirando directamente a los ojos. 

Aparté la mirada como si la suya me quemara. Sentí un deseo visceral de alejarme y, con la excusa de que iba a vestirme, me levanté de la mesa y

abandoné la cocina. 

Mientras  ponía  muros  y  paredes  de  por  medio  entre  nosotros,  noté  que algo se retorcía en mi estómago y que aquella mirada estaba infestando mis pensamientos. 

«Seré  buena  —susurré  para  mis  adentros,  convulsivamente—,  seré buena…, lo juro…». 

De todas las personas que había en el mundo, él era la última que hubiera querido allí. 

¿Sería capaz de ignorarlo? 

La nueva escuela era un edificio gris y cuadriculado. 

El  señor  Milligan  detuvo  el  coche  y  unos  niños  pasaron  junto  al  capó, apresurándose  para  llegar  a  clase.  Se  ajustó  las  compactas  gafas  sobre  la nariz y apoyó desmañadamente las manos en el volante, como si no supiera dónde  ponerlas.  Descubrí  que  me  gustaba  estudiar  sus  expresiones:  tenía una personalidad dócil y torpona, y posiblemente por eso me suscitaba tanta empatía. 

—Luego os pasará a buscar Anna. 

Pese a todo, sentí un pálpito mucho más agradable que los anteriores ante la idea de que allí fuera habría alguien esperándome, dispuesto a llevarme a casa.  Asentí  desde  el  asiento  trasero,  con  la  mochila  desgastada  en  el regazo. 

—Gracias, señor Milligan. 

—Oh,  puedes…  podéis  llamarme  Norman  —empezó  a  decir  con  las orejas un poco coloradas mientras bajábamos. Me quedé mirando cómo el coche desaparecía al fondo de la calle, hasta que oí unos pasos a mi espalda. 

Me  volví  y  vi  que  Rigel  se  dirigía  solo  hacia  la  entrada.  Seguí  con  la mirada  su  figura  esbelta,  el  movimiento  ágil  y  seguro  de  sus  anchos hombros.  Había  algo  hipnótico  en  el  modo  que  tenía  de  moverse  y  de

caminar, con aquellas zancadas precisas, como si el suelo se amoldase a sus zapatos. 

Crucé la entrada tras él, pero sin darme cuenta se me enganchó la correa de  la  mochila  en  el  tirador.  Abrí  mucho  los  ojos  y  el  tirón  hizo  que  me abalanzara sobre alguien que estaba entrando justo en ese momento. 

—Qué  cojones…  —Oí  al  volverme.  Un  chico  apartó  el  brazo  irritado, llevaba un par de libros en la mano. 

—Perdona —susurré con un hilo de voz, y su amigo, que iba detrás, le dio un golpecito. 

Me recogí el pelo tras la oreja y, cuando nuestras miradas se cruzaron, me pareció que estaba evaluándome de nuevo. El enfado se esfumó de su rostro y se quedó inmóvil, como si mis ojos lo hubieran fulminado. 

Al cabo de un instante, inesperadamente, soltó los libros que llevaba en la mano. 

Me  quedé  mirando  los  libros  caídos  a  sus  pies  y,  como  vi  que  no  se agachaba a recogerlos, lo hice yo. 

Se  los  pasé,  me  sentía  culpable  por  haberme  echado  encima  de  él  y reparé en que no me había quitado los ojos de encima en ningún momento. 

—Gracias —me dijo sonriendo lentamente, mientras paseaba su mirada por  mí  de  un  modo  que  me  hizo  sonrojar,  aunque  parecía  que  a  él  le resultaba divertido, o tal vez intrigante. 

—¿Eres nueva? — preguntó. 

—Vamos, Rob —lo apremió su amigo—, llegamos tarde de narices. 

Pero daba la impresión de que él no quería marcharse. Y entonces sentí que  algo  me  pellizcaba  la  nuca:  una  sensación  punzante,  como  una  aguja traspasando el aire que había a mi espalda. 

Traté de sacarme de encima aquel presentimiento. Di un paso atrás, bajé la mirada y balbuceé:

—Yo… tengo que irme. 

Llegué a la secretaría, que estaba un poco más adelante. Me fijé en que la

puerta estaba abierta y mientras entraba pensé que ojalá no hubiera hecho esperar a la secretaria. En cuanto crucé la puerta, vi su silueta recortada a un lado. 

Por poco no di un brinco. 

Rigel  estaba  apoyado  en  la  pared,  con  los  brazos  cruzados.  Tenía  una pierna flexionada, con la suela tocando el tabique, y el rostro ligeramente inclinado, con la mirada fija en el suelo. 

Siempre había sido mucho más alto que los otros chicos y bastante más intimidante,  pero  no  necesitaba  aferrarme  a  esas  justificaciones  para alejarme un paso de inmediato. Todo en él me atemorizaba, tanto su aspecto como lo que había debajo. 

¿Qué estaba haciendo allí, al lado de la puerta, cuando había una fila de sillas justo al otro lado de la sala de espera? 

—La directora os recibirá ahora. 

La secretaria se asomó por el despacho de la dirección y me devolvió a la realidad. 

—Venid. 

Rigel  se  apartó  de  la  pared  y  pasó  a  mi  lado  sin  tan  siquiera  mirarme. 

Entramos en el despacho mientras la puerta se cerraba a nuestra espalda. La directora,  una  mujer  joven,  austera  y  con  buen  aspecto,  nos  invitó  a acomodarnos  en  las  sillas  que  había  delante  del  escritorio.  Examinó nuestros expedientes, nos hizo algunas preguntas sobre el método didáctico de nuestra antigua escuela y, cuando llegó al expediente de Rigel, pareció interesarse mucho por lo que allí había escrito. 

—He  llamado  a  vuestra  institución  —anunció—.  He  solicitado  alguna información  sobre  vuestro  rendimiento  escolar…  Y  usted  me  ha sorprendido  gratamente,  señor  Wilde  —dijo  sonriente  mientras  pasaba  la página—.  Notas  altas,  una  conducta  impecable,  nada  fuera  de  lugar.  Un auténtico estudiante modelo. Por lo general, los profesores solo dan buenas referencias  de  usted.  —Alzó  los  ojos,  complacida—.  Será  un  auténtico

placer tenerlo con nosotros en Burnaby. 

Me  pregunté  si  habría  alguna  posibilidad  de  que  comprendiera  que  se estaba equivocando, que aquellas referencias no reflejaban la realidad de las cosas, porque los profesores no habían sabido ver lo que había «debajo», al igual que todos los demás. 

Hubiera  querido  reunir  las  fuerzas  suficientes  para  empujarlo  fuera  de mis labios. 

Rigel  sonrió  de  aquel  modo  que  le  sentaba  tan  bien,  y  yo  me  pregunté cómo era posible que la gente no se percatara de que aquella calidez nunca llegaba a sus ojos. Que permanecían así, oscuros e impenetrables, aunque brillasen como cuchillos. 

—Las dos representantes que hay aquí fuera os acompañarán a vuestras clases  —dijo  la  directora—.  En  cualquier  caso,  si  así  lo  queréis,  podéis solicitar que os pongan en la misma clase a partir de mañana. 

Esperaba haber podido evitar aquella cuestión. Apreté el borde de la silla y me impulsé hacia delante, pero él fue más rápido. 

—No. 

Parpadeé y me volví hacia él. Rigel exhibió una sonrisa y un mechón de pelo rozó una de sus oscuras cejas. 

—No es necesario. 

—¿Estáis seguros? Después ya no podréis cambiarlo. 

—Oh, sí. Tendremos tiempo de sobra para estar juntos. 

—Muy  bien,  pues  —convino  la  directora,  en  vista  de  que  yo  guardaba silencio—. Ya podéis ir a clase. Acompañadme. 

Aparté  la  vista  de  Rigel.  Me  puse  en  pie,  cogí  la  mochila  y  la  seguí afuera. 

—Dos estudiantes de último curso os están esperando aquí delante. Que tengáis un buen día. 

Volvió a entrar en el despacho y yo crucé la sala sin mirar atrás. Debía alejarme  de  él  y  lo  habría  hecho  si  en  el  último  momento  no  me  hubiera

asaltado  un  impulso  distinto.  No  pude  refrenarme  cuando  mi  cuerpo  dio media vuelta por su cuenta y lo tuve enfrente. 

—¿Qué significa esto? 

Me mordí los labios. Acababa de formular una pregunta inútil, no hacía falta  verlo  enarcando  una  ceja  para  saber  que  lo  estaba  haciendo.  Pero desconfiaba de sus intenciones, no podía creerme que no quisiera hallar el modo de atormentarme. 

—¿Por qué? 

Rigel  inclinó  el  rostro  y  su  presencia  estatuaria  me  hizo  sentir  más insignificante todavía. 

—¿No habrás creído ni por un momento… que quería estar contigo? 

Apreté  los  labios  y  al  instante  me  arrepentí  de  haberle  hecho  aquella pregunta. La intensidad de sus ojos me produjo un calambre en el estómago y aquella ironía tan punzante me quemó la piel. 

No  respondí.  Aferré  el  tirador  de  la  puerta  para  salir.  Pero  algo  me  lo impidió. 

Una mano asomó por encima de mi hombro y sujetó la puerta; me quedé paralizada. Vi sus dedos ahusados presionando el batiente y, de pronto, cada una de mis vértebras sintió su presencia

—Apártate  de  mi  camino,  falena  —me  advirtió.  Su  aliento  cálido  me hizo cosquillas en el pelo y me puse rígida—. ¿Lo has entendido? 

La tensión que generaba su cuerpo tan cerca del mío bastó para que me quedara helada. «Aléjate de mí» me estaba diciendo, pero era él quien me tenía aprisionada contra aquella puerta, respirándome encima, cerrándome el paso. 

Por fin me adelantó y lo vi pasar de largo, con los ojos apenas abiertos, sin moverme. 

Si estuviera en mi mano…

Si  estuviera  en  mi  mano,  lo  habría  borrado  para  siempre.  Junto  con  el Grave, la señora Fridge y el dolor que constelaba mi infancia. Yo no hubiera

querido acabar en la misma familia con él. Para mí era una desgracia. Era como si estuviera condenada a cargar con el peso de mi pasado sin poder llegar a ser verdaderamente libre jamás. 

¿Cómo podría hacérselo entender a los demás? 

—¡Hola! 

No me había dado cuenta de que había salido caminando mecánicamente de  la  secretaría.  Alcé  la  mirada  y  mis  ojos  se  toparon  con  una  sonrisa radiante. 

—Estoy en la misma clase que tú. ¡Bienvenida al Burnaby! 

Vi a Rigel en el pasillo, su pelo negro se movía al compás de sus firmes pasos. La chica que lo acompañaba apenas parecía consciente de dónde se estaba metiendo de cabeza: lo miraba hechizada, como si la recién llegada fuera ella, y ambos se desvanecieron al doblar la esquina. 

—Yo  soy  Billie  —me  dijo  mi  compañera  a  modo  de  presentación.  Me tendió la mano con una sonrisa deslumbrante y yo se la estreché—. ¿Y tú cómo te llamas? 

—Nica Dover. 

—¿Micah? 

—No, «Nica» —repetí, recalcando la «N», y ella se llevó el índice a la barbilla. 

—¡Ah, el diminutivo de Nikita! 

Me sorprendí a mí misma sonriendo. 

—No —negué sacudiendo la cabeza—, solo Nica. 

La  curiosidad  con  que  me  miraba  Billie  no  me  incomodó,  como  había sucedido  con  el  otro  chico  un  poco  antes.  Tenía  una  cara  auténtica, enmarcada por unos rizos color miel, y dos ojos brillantes que conferían un aire apasionado a su mirada. 

Mientras caminábamos, noté que me observaba con mucho interés, pero hasta que nuestras miradas volvieron a cruzarse no comprendí la razón: ella también se había quedado prendada de mis peculiares iris. 

«Son  tus  ojos,  Nica»,  decían  los  niños  más  pequeños  cuando  les preguntaba  por  qué  me  miraban  tan  intrigados.  «Nica  tiene  los  ojos  del color  del  cielo  cuando  llora:  grandes,  resplandecientes,  como  diamantes grises». 

—¿Qué te ha pasado en los dedos? —me preguntó. 

Me miré las yemas de los dedos envueltas con tiritas. 

—Oh —balbuceé y los oculté torpemente tras la espalda—, nada…

Sonreí,  tratando  de  desviar  la  conversación,  y  las  palabras  de  la  señora Fridge volvieron a irrumpir en mi cabeza: «No hagas rarezas». 

—Así no me como las uñas —le solté. Pareció creérselo, hasta el punto de  que  levantó  las  manos,  orgullosa,  mostrándome  los  extremos mordisqueados. 

—¿Y qué problema hay? ¡Yo ya he llegado al hueso! —Entonces giró la mano  y  se  puso  a  examinarla—.  Mi  abuela  dice  que  debo  sumergirlas  en mostaza: «Así verás como se te pasan las ganas de llevártelas a la boca». 

Pero nunca lo he probado. La idea de pasarme toda una tarde con los dedos metidos  en  salsa  me  deja  un  poco…  ¿Cómo  te  diría…?  Perpleja.  ¿Te imaginas si llama a la puerta un mensajero? 
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Formas de pensar distintas

A los gestos, como a los planetas, 

los mueven unas leyes invisibles. 

Billie me ayudó a adaptarme. 

La  escuela  era  grande  y  había  muchísimas  actividades  entre  las  que escoger. Me mostró las aulas de los distintos cursos, me acompañó a todas las  clases  y  me  presentó  a  los  profesores.  Procuré  no  estar  demasiado encima  de  ella,  porque  no  quería  ser  una  carga,  pero  me  dijo  que,  al contrario,  que  le  encantaba  hacerme  compañía.  Cuando  escuché  esas palabras, me pareció que el corazón se me apretujaba de felicidad; aquella era  una  sensación  que  nunca  hasta  entonces  había  conocido.  Billie  era amable y servicial, dos cualidades que no abundaban en el lugar del que yo procedía. 

En  cuanto  la  campana  señaló  el  final  de  las  clases,  salimos  juntas  del aula, ella se pasó por la cabeza un largo cordón de cuero y a continuación liberó de la correa algunos mechones de pelo rizado. 

—¿Una cámara fotográfica? 

Estudié con interés aquel objeto que ahora colgaba de su cuello y ella se iluminó de alegría. 

—¡Es una Polaroid! ¿Nunca habías visto una? Esta me la regalaron mis

padres hace muchísimo tiempo. ¡Me encantan las fotos, tengo la habitación tapizada  de  imágenes!  Mi  abuela  dice  que  tengo  que  dejar  de  llenar  las paredes, pero siempre la encuentro quitándoles el polvo mientras silba… y, al final, se olvida de lo que me había dicho. 

Traté  de  seguir  su  parloteo  con  atención  y  al  mismo  tiempo  no  acabar echándome encima de la gente; no estaba acostumbrada a aquel trajín tan intenso. Pero a Billie no parecía importarle demasiado: siguió hablándome como una cotorra mientras se chocaba con unos y con otros. 

—… Me gusta fotografiar a la gente, es interesante ver los movimientos del  rostro  inmortalizados  en  una  película.  Miki  siempre  esconde  la  cara cuando  lo  intento  con  ella.  Es  tan  mona  que  es  una  lástima,  pero  no  le gusta… ¡Oh, mira, ahí está! —Alzó un brazo, eufórica—. ¡Miki! 

Traté  de  distinguir  a  esa  fantasmal  amiga  de  la  que  me  había  estado hablando toda la mañana, pero aún no me había dado tiempo a localizarla cuando Billie ya estaba tirando de la correa de mi mochila, arrastrándome entre la gente. 

—¡Ven, Nica! ¡Ven a conocerla! 

Traté  de  seguirle  el  paso  a  duras  penas,  pero  solo  logré  llevarme  unos cuantos pisotones. 

—¡Oh,  ya  verás  como  te  gusta!  —me  comentó  emocionada—.  Miki  sí que  sabe  ser  un  encanto.  ¡Es  tan  sensible…!  ¿Ya  te  he  dicho  que  es  mi mejor amiga? 

Traté  de  asentir,  pero  Billie  me  dio  otro  tirón,  apremiándome  para  que siguiera avanzando. Cuando, después de muchos empujones, llegamos junto a su amiga, tomó impulso y se plantó detrás de ella dando un saltito. 

—¡Hola!  —gorjeó,  pletórica—  ¿Qué  tal  ha  ido  la  clase?  ¿Has  tenido Educación Física con los de la sección D? ¡Esta es Nica! 

Me empujó hacia delante y por poco no me golpeo la nariz con la puerta abierta de una taquilla. 

Una mano surgió del metal y la apartó. 

«Un encanto», había dicho Billie, y me preparé para sonreírle. 

Ante mí aparecieron unos ojos densamente maquillados. Pertenecían a un rostro  atractivo  y  más  bien  anguloso,  con  una  espesa  mata  de  pelo  negro que  desaparecía  bajo  la  capucha  de  una  amplia  sudadera.  Un  piercing aprisionaba  su  ceja  izquierda  y  sus  labios  estaban  ocupados  en  mascar ruidosamente un chicle. 

Miki  me  miró  sin  mostrar  interés  y  se  limitó  a  observarme  un  instante. 

Después se acomodó la correa de la mochila en el hombro y cerró la puerta con un golpe que me sobresaltó. Nos dio la espalda y se alejó por el pasillo. 

—Oh, tranquila, siempre hace lo mismo —canturreó Billie, mientras yo permanecía fosilizada y con los ojos como platos—. Entablar amistad con los nuevos no es su fuerte. ¡Pero muy en el fondo es un amor! 

«Muy en el fondo… ¿a cuánta profundidad?». 

La  miré  con  cara  de  susto,  pero  ella  dio  por  zanjado  el  asunto  y  me convenció  de  que  siguiéramos  adelante.  Nos  dirigimos  hacia  la  puerta  de entrada, rodeadas por una vorágine de estudiantes y, cuando llegamos, Miki estaba  allí.  Observaba  atentamente  la  sombra  de  las  nubes  que  se desplazaba por el cemento del patio mientras se fumaba un cigarrillo, con la mirada absorta. 

—¡Qué  día  tan  estupendo!  —suspiró  alegremente  Billie  tamborileando con  los  dedos  sobre  la  cámara  fotográfica.  —Nica,  ¿tú  dónde  vives?  Si quieres, mi abuela puede llevarte después. Hoy hace albóndigas y Miki se queda  a  comer  en  mi  casa.  —Se  volvió  hacia  ella—.  Comes  en  mi  casa, 

¿verdad? 

Vi que Miki asentía sin entusiasmo, echando una bocanada de humo, y Billie sonrió contenta. 

—Entonces, ¿vienes con nos…? 

Alguien se le echó encima al pasar. 

—¡Eh!  —protestó  Billie,  frotándose  el  hombro—.  ¿Qué  modales  son esos? ¡Ay! 

Otros  estudiantes  pasaron  apresuradamente  por  delante  de  nosotras  y Billie se arrimó a Miki. 

—¿Qué está pasando? 

Algo  no  iba  bien.  Los  estudiantes  corrían  hacia  el  interior,  unos  con  el móvil  encendido,  otros  con  una  expresión  de  terror  en  el  rostro.  Parecían emocionados por algo que flotaba en el ambiente, y yo me pegué a la pared, asustada por aquella multitud enloquecida. 

—¡Eh! —le gruñó Miki a un chaval de aspecto exaltado—, ¿qué diablos está pasando? 

—¡Se están pegando! —gritó con el móvil en la mano—. ¡Hay una pelea donde las taquillas! 

—¿Se están pegando? ¿Quiénes? 

—¡Phelps  y  el  chico  nuevo!  ¡Dios,  le  está  dando  una  buena  paliza!  ¡A Phelps! —exclamó fuera de sí—. ¡Tengo que grabarlo en vídeo! 

Salió corriendo como un galgo y yo me quedé en la pared, con los brazos agarrotados y los ojos abiertos de par en par, mirando al vacío. 

«¿El… chico nuevo?». 

Billie se abrazó a Miki como si fuera un muñeco antipánico. 

—¡Violencia  no,  por  favor!  No  quiero  verlo…  ¿Quién  puede  estar  tan loco  como  para  liarse  a  mamporros  con  Phelps?  Solo  un  inconsciente…

¡Ay! —exclamó con los ojos desorbitados—. ¡Nica! ¿Adónde vas? 

Pero  yo  ya  no  la  oía:  su  voz  se  desvaneció  en  la  masa  de  estudiantes, avancé hacia la multitud, me fui abriendo paso entre hombros y espaldas, atrapada  como  una  mariposa  en  un  laberinto  de  tallos.  El  aire  crepitaba hasta  resultar  casi  sofocante.  Oí  con  claridad  el  ruido  de  los  golpes,  el estruendo de un ruido metálico y algo que impactaba contra el suelo. 

Logré  llegar  a  la  primera  fila  mientras  los  gritos  me  palpitaban  en  las sienes; metí la cabeza debajo de un brazo y puse unos ojos como platos. 

Había  dos  estudiantes  en  el  suelo,  presas  de  un  furor  ciego.  Resultaba difícil distinguirlos en medio de tanta furia, pero no necesité verles la cara:

aquella melena negra e inconfundible resaltaba como una mancha de tinta. 

Rigel estaba allí, estrujando la camiseta del otro entre sus dedos, con los nudillos  enrojecidos  y  pelados,  mientras  machacaba  al  chico  que  tenía debajo. Sus ojos brillaban con un insano fulgor que me hizo temblar hasta los huesos y me heló la sangre. Asestaba unos puñetazos brutales, veloces, con  una  saña  espantosa,  y  el  otro  trataba  de  devolvérselos  golpeándole furiosamente el pecho, pero no había asomo de piedad en el rostro que tenía encima. Sentí un crujir de cartílagos mientras los gritos saturaban el aire, la gente daba voces incitándoles…

Y entonces todo se cortó de pronto. Los profesores se abrieron paso entre la multitud y lograron separarlos. Uno agarró a Rigel por el cuello y tiró de él con fuerza. Los otros cayeron sobre el que estaba en el suelo, que ahora miraba a su rival con ojos de loco. 

Mis  pupilas  se  quedaron  congeladas  en  su  rostro.  Y  entonces  pude reconocerlo. Era el chico de la mañana. Aquel con el que había chocado a la entrada, el de los libros. 

—¡Phelps,  acababas  de  reintegrarte  hoy  tras  una  suspensión!  —le  gritó un profesor—. ¡Esta es la tercera riña! ¡Has cruzado el límite! 

—¡Ha sido él! —gritó el joven, fuera de sí—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Me ha dado un puñetazo sin ningún motivo! 

El  profesor  tiró  de  Rigel  y  lo  hizo  retroceder  un  paso  más.  Cuando inclinó el rostro, vi aquella mueca sarcástica que le cortaba el labio bajo el cabello desordenado. 

—¡Ha sido él! ¡Mírelo! 

—¡Basta!  —bramó  el  profesor—.  ¡Derechitos  al  despacho  de  la directora! ¡Vamos! 

Los incorporaron sujetándolos por los hombros y me pareció que había mucha condescendencia en el modo en que Rigel se dejaba llevar: volvió la cara y escupió en la fuente sin que nadie lo retuviera, mientras el otro iba detrás de él, firmemente sujeto por el docente. 

—¡Y  vosotros,  todos  fuera  de  aquí!  —gritó—.  ¡No  quiero  ver  ningún móvil!  ¡O’Connor,  como  no  desaparezcas  ahora  mismo,  haré  que  te expulsen! ¡Y los demás también, circulad! ¡Aquí no hay nada que ver! 

Los estudiantes empezaron a desfilar de mala gana, dispersándose hacia la  salida.  La  turba  se  desinfló  enseguida,  y  yo  me  quedé  allí,  frágil  e imperceptible, con la sombra de él aún en los ojos golpeando, golpeando y golpeando, sin detenerse nunca, 

Billie llegó corriendo, iba tirando de Miki por la correa de la mochila. 

—¡Cielos, me has dado un susto de muerte! ¿Estás bien? —Me miró con los  ojos  muy  abiertos,  agitada—.  ¡No  puedo  creérmelo,  así  que  era  tu hermano! 

Sentí un extraño escalofrío. Me quedé muda y la miré confundida, como si me hubiera dado una bofetada. En mi gran confusión, al fin me percaté de que se estaba refiriendo a Rigel. 

Claro…  Billie  no  sabía  cuál  era  la  situación.  No  estaba  al  corriente  de que  teníamos  apellidos  distintos,  solo  sabía  lo  que  la  directora  le  había explicado.  De  hecho,  para  ella  proveníamos  de  la  misma  familia,  pero  el modo en que lo dijo me chirrió como si hubiera arañado una pizarra. 

—Él… Él no es…

—¡Deberías ir a la secretaría —me interrumpió angustiada— y esperarlo allí! Cielos, se ha peleado con Phelps el primer día… ¡Estará las timado! 

Estaba  segura  de  que  él  no  era  quien  estaba  lastimado.  Recordaba  el rostro tumefacto del otro chico cuando lograron que le quitase las manos de encima. 

Pero Billie me empujó para que avanzase, emocionada. 

—¡Vamos! 

Y  las  dos  me  acompañaron  a  la  entrada.  Yo  me  retorcía  las  manos. 

¿Cómo podía fingir que no estaba afectada y consternada por lo que había presenciado y, en lugar de eso, mostrarme preocupada por él? Recordaba la locura en su mirada, de forma clara e inequívoca. La situación era absurda. 

Desde la puerta, se oía que estaban hablando en voz bastante alta. 

El  chico  incriminado  gritaba  como  un  loco,  tratando  de  hacer  valer  sus razones,  y  el  profesor  gritaba  más  fuerte  que  él.  Noté  que  su  voz  sonaba histérica, exasperada, probablemente por tratarse de la enésima refriega en la que se había visto implicado. Pero lo que más me llamó la atención fue lo conmocionada que sonaba la directora y las palabras de incredulidad con las que se refería a Rigel: él, que era tan bueno, tan perfecto, no era de los que hacían esa clase de cosas. Él, que nunca sería capaz de iniciar algo de tal gravedad, y el chico protestaba con más vehemencia, juraba que ni siquiera lo  había  provocado,  pero  el  silencio  que  mantenía  la  otra  parte,  dando  a entender  que  no  pensaba  defenderse  de  aquellas  acusaciones,  clamaba  su inocencia. 

Cuando la puerta se abrió al cabo de media hora, Phelps salió al pasillo. 

Tenía el labio partido y varias rojeces en aquellas partes del rostro donde la piel  que  cubría  los  huesos  era  menos  densa.  Me  miró  distraído,  sin prestarme atención, pero al cabo de un instante volvió a fijarse en mí, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que ya me había visto antes. No me dio tiempo a descifrar su mirada de consternación, porque el profesor se lo llevó…

—Creo  que  esta  vez  lo  expulsarán  —murmuró  Billie  mientras  él desaparecía al fondo del pasillo. 

—Ya va siendo hora —replicó Miki—. Después de lo que pasó con las de primero, se merecía que lo hubieran encerrado en una pocilga. 

El tirador de la puerta volvió a hacer ruido. 

Billie  y  Miki  dejaron  de  hablar  cuando  Rigel  salió.  Las  venas  que recorrían  sus  muñecas  se  asemejaban  a  un  laberinto  de  marfil  y  su magnética  presencia  bastó  para  que  se  hiciera  el  silencio.  Todo  en  su aspecto creaba una sugestión difícil de ignorar. 

De pronto reparó en nosotras. 

No. En «nosotras» no. 

—¿Qué haces tú aquí? 

No me pasó desapercibido el matiz de sorpresa al remarcar las palabras. 

Me lanzó una de sus miradas y me di cuenta de que no sabía qué responder. 

Ni yo misma sabía qué estaba haciendo allí, esperándolo como si realmente estuviera preocupada por él. 

Rigel  me  había  dicho  que  me  mantuviera  alejada  de  él,  me  lo  había mascullado  tan  cerca  del  cerebro  que  aún  podía  oír  su  voz  reverberando entre un pensamiento y otro. 

—Nica quería cerciorarse de que estabas bien —terció Billie, captando su atención. Esbozó una sonrisa tímida al tiempo que alzaba una mano. 

—Hola…

Él  no  respondió  y  Billie  pareció  cohibirse  ante  su  mirada.  Se  le sonrojaron  las  mejillas,  que  al  instante  se  tiñeron  de  vergüenza  por  causa del visceral encanto de sus ojos negros. 

Y Rigel se percató de ello. Ya lo creo que se percató. 

Él lo sabía perfectamente. Sabía lo atractiva que resultaba la máscara que llevaba  puesta,  el  modo  en  que  se  la  ponía,  lo  que  desencadenaba  en  los demás.  La  lucía  desafiante,  con  arrogancia,  como  si  el  mero  hecho  de poseer  aquel  encanto  siniestro  lo  hiciera  brillar  con  una  luz  maligna, ambigua, exclusivamente suya. 

Sonrió  con  la  comisura  de  la  boca,  encantador  y  mezquino,  y  parecía como si Billie fuera a menguar de tamaño. 

—¿Querías…  «cerciorarte»  —se  mofó,  recorriéndome  con  la  mirada—

de que estuviera… «bien»? 

—Nica, ¿no nos presentas a tu hermano? —parloteó Billie y yo desvié la mirada. 

—No somos familia —solté, como si otro lo hubiera dicho por mí—. A Rigel y a mí nos van a adoptar. 

Las chicas se volvieron y se me quedaron mirando. Yo lo miré a él a los ojos con dureza, valiente, sosteniendo sus pupilas. 

—No es mi hermano. 

Noté  que  me  miraba,  lúgubremente  divertido  ante  mis  esfuerzos,  con aquella sonrisa afilada en los dientes. 

—Oh, no lo digas así, Nica —insinuó sarcástico—, suena como si eso te aliviase. 

«Así es», le transmití con la mirada. Y Rigel me observó de refilón y me quemó con sus iris oscuros. 

Un timbre sonó de pronto en el aire. Billie sacó su móvil del bolsillo y abrió mucho los ojos. 

—Tenemos que irnos, mi abuela está fuera esperándonos. Ya ha tratado de llamarnos…

Me miró y yo asentí. 

—Entonces… nos vemos mañana. 

Esbozó  una  sonrisa  a  la  que  traté  de  corresponder,  pero  aún  sentía  los ojos de Rigel encima. En ese instante, me fijé en que Miki no le quitaba el ojo  de  encima:  lo  estudiaba  bajo  la  sombra  de  la  capucha,  lo  observaba atenta con las cejas fruncidas. 

Al final, ella también se dio la vuelta y ambas se alejaron por el pasillo. 

—En una cosa sí que tienes razón. 

Su voz se deslizó lenta y afilada como unas uñas sobre la seda en cuanto nos quedamos solos. Bajé la barbilla y me aventuré a mirarlo. 

Tenía la vista fija en el punto donde las chicas acababan de desaparecer, pero  ya  no  sonreía.  Lentamente,  sus  iris  de  desplazaron  hacia  los  míos, precisos como balas. 

Juraría que sentí que aquellas palabras se me grababan por la fuerza en la piel. 

—No soy tu hermano. 

Aquel  día  decidí  borrar  de  mi  mente  a  Rigel,  sus  palabras  y  su  mirada

violenta. Para distraerme por las noches, leía hasta tarde. La lámpara de la mesilla difundía por toda la habitación una luz suave y tranquilizadora que lograba disipar mis inquietudes. 

Anna se sorprendió mucho cuando le pregunté si me podía prestar aquel libro. Era una enciclopedia ilustrada, con unos dibujos maravillosos, pero le extrañó que el tema pudiera interesarme. 

Sin embargo, me fascinaba. 

Mientras  mis  ojos  se  recreaban  en  las  pequeñas  antenas  y  en  las  alas transparentes  como  el  cristal,  me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  me  gustaba perderme  en  aquel  mundo  ligero  y  variopinto  al  que  siempre  me  había aproximado a través de una infinidad de tintas de colores. 

Sabía que a todo el mundo le parecía algo insólito. 

Sabía que era distinta. 

Cultivaba mis rarezas como quien cultiva un jardín secreto del que solo yo poseía la llave, porque sabía que mucha gente no podría comprenderme. 

Recorrí  la  curva  de  una  mariquita  con  el  dedo  índice.  Me  traía  a  la memoria  todos  los  deseos  que  había  formulado  cuando,  de  pequeña,  las observaba  volando  entre  las  palmas  abiertas  de  mis  manos.  Las  veía sobrevolar el cielo y, desde mi impotencia, deseaba poder hacer lo mismo, eclosionar con un aleteo de plata y emprender el vuelo fuera de los muros del Grave…

Un ruido llamó mi atención. Me giré hacia la puerta. Creí que lo había imaginado,  pero  de  pronto,  al  cabo  de  un  instante,  volví  a  oírlo,  como  si algo raspara la madera. 

Cerré  la  enciclopedia  con  cuidado  y  aparté  las  mantas.  Me  acerqué lentamente a la puerta, accioné el tirador y asomé la cabeza. Distinguí algo que se movía en la oscuridad. Una sombra se escurrió a ras de suelo, rápida y afelpada, y me pareció que se detenía, me esperaba, me escrutaba durante un segundo. Finalmente, se desvaneció en las escaleras, un instante antes de que mi curiosidad me empujara a seguirla. 

Me  pareció  distinguir  una  cola  aterciopelada,  pero  no  fui  lo  bastante rápida para alcanzarla. Ahora me encontraba en el piso de abajo, en silencio y totalmente sola, sin poder localizarla por ninguna parte. Suspiré, dispuesta a volver arriba, pero entonces me percaté de que la luz de la cocina estaba encendida. 

¿Estaría Anna despierta? Me acerqué para cerciorarme, aunque más tarde deseé no haberlo hecho. Cuando empujé la puerta, mis ojos de encontraron con los de alguien que me estaba mirando fijamente. 

Era Rigel. 

Estaba  sentado.  Tenía  los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  en  su  rostro, ligeramente  abatido,  el  cabello  dibujaba  unas  pinceladas  bien  definidas  y limpias que ensombrecían su mirada. Sostenía algo en una mano y no tardé en percatarme de que era hielo. 

Al encontrármelo allí, me quedé paralizada. 

Tenía  que  acostumbrarme  a  ello,  a  la  posibilidad  de  cruzarme continuamente  con  él.  Ya  no  estábamos  en  el  Grave,  aquellos  no  eran  los grandes espacios de la institución, sino los de una casa pequeña, y los dos vivíamos allí. 

Pero  cuando  se  trataba  de  él,  la  idea  de  acostumbrarme  se  me  hacía imposible. 

—No deberías estar despierta a estas horas. 

Su  voz,  amplificada  por  el  silencio,  me  provocó  un  escalofrío  que recorrió toda mi espina dorsal. 

Solo  teníamos  diecisiete  años,  sin  embargo,  había  algo  extraño  en  él, difícil  de  explicar.  Una  belleza  obsesiva  y  una  mente  capaz  de  fascinar  a cualquiera.  Resultaba  absurdo.  Todo  el  mundo  se  dejaba  moldear  por  sus maneras  e  incurría  en  un  error.  Rigel  parecía  haber  nacido  para  ello,  para modelar  y  plegar  a  las  personas  como  si  fueran  metales.  Me  daba  miedo, porque no era como los otros chicos de nuestra edad. 

Por un momento, traté de imaginármelo ya adulto y mi mente viajó hasta

el  rostro  de  un  hombre  terrible,  con  un  encanto  corrosivo  y  unos  ojos oscuros como la noche…

—¿Piensas quedarte ahí mirándome? —me preguntó, sarcástico, mientras presionaba el hielo sobre un moretón que tenía en el cuello. 

Ahora se lo veía relajado, con esa actitud arrogante que me inducía a salir corriendo. Siempre. 

No obstante, antes de que pudiera recuperar el sentido común y huir de allí, despegué los labios y hablé. 

—¿Por qué? 

Rigel alzó una ceja. 

—¿Por qué qué? 

—¿Por qué has dejado que te escogieran? 

Clavó sus ojos en los míos, como si estuviera imbuido de algo que podría pasar por una conciencia. 

—¿Acaso  crees  que  eso  lo  decidí  yo?  —me  preguntó  parsimonioso, analizándome detenidamente. 

—Sí —respondí con cautela—. Hiciste que sucediera… Tocaste el piano. 

—Sus ojos ardieron con una intensidad casi irritante—. Tú, que siempre has sido lo que los demás querían, nunca permitiste que nadie se te llevara. 

No habían pasado demasiadas familias por el Grave. Miraban a los niños, los estudiaban como a mariposas en una vitrina. Los pequeños eran los más lindos y variopintos y quienes necesitaban atención por encima del resto. 

Pero  entonces  lo  veían  a  él,  con  su  carita  tan  limpia  y  sus  buenos modales,  y  parecían  olvidarse  de  todos  los  demás.  Contemplaban  la mariposa negra y se sentían fascinados por la extraña forma de sus ojos y sus hermosas alas, como de terciopelo, su gracia al moverse por encima del resto. 

Rigel era el ejemplar de colección, el que no tenía igual. No traslucía la insignificancia  de  los  otros  huérfanos,  pero  se  vestía  con  ella,  echándose encima  aquella  grisura  como  si  fuera  un  velo  que  a  él  le  sentaba  de

maravilla. 

Sin  embargo,  cada  vez  que  alguien  expresaba  el  deseo  de  adoptarlo,  él parecía hacer cuanto podía por arruinar las cosas. Organizaba desastres, se escapaba, se portaba mal. Y, al final, los interesados se marchaban sin llegar a  saber  lo  que  sus  manos  eran  capaces  de  hacer  con  aquella  blanca dentadura de teclas. 

Pero aquel día, no. Aquel día tocó, hizo que se fijaran en él en lugar de disuadirlos. 

¿Por qué? 

—Harías  bien  en  irte  a  dormir,  falena  —me  insinuó  con  su  voz  sutil  y burlona—. El sueño te puede jugar malas pasadas. 

Eso era lo que hacía… me «mordía» con las palabras. Siempre lo hacía. 

Me  acariciaba  con  sus  provocaciones  y  después  me  machacaba  con  una sonrisa, haciéndome dudar hasta el extremo de que ya no estaba segura de nada. 

Hubiera  tenido  que  despreciarlo.  Por  su  carácter,  por  su  aspecto,  por cómo sabía estropear las cosas. Habría tenido que hacerlo y, en cambio…, una parte de mí no era capaz de ello. 

Porque  Rigel  y  yo  nos  habíamos  visto  crecer,  nos  habíamos  pasado  la vida  entre  los  barrotes  de  la  misma  prisión.  Lo  conocía  desde  que  era  un niño y una parte de mi alma lo había visto tantas veces que ya no sentía el severo  desapego  que  habría  deseado  que  me  produjera.  Me  había acostumbrado  a  él,  de  una  extraña  manera,  desarrollando  esa  clase  de empatía que provoca una persona con la que has compartido algo durante muchísimo tiempo. 

Nunca se me había dado bien odiar. Por muchos motivos que tuviera. 

A pesar de todo, puede que aún siguiera esperando que el cuento fuese tal como yo deseaba que fuera…

—¿Qué  ha  pasado  hoy  con  ese  chico?  —pregunté—.  ¿Por  qué  habéis llegado a las manos? 

Rigel  inclinó  lentamente  el  rostro,  como  si  se  preguntase  cómo  era posible  que  aún  siguiera  allí.  Me  dio  la  impresión  de  que  me  estaba evaluando con la mirada. 

—Formas de pensar distintas. Nada que te incumba. 

Me miró como si me conminara a marcharme, pero no lo hice. 

No quería hacerlo. 

Por primera vez, quería atreverme a dar un paso hacia delante en lugar de hacia atrás. Hacerle ver que, a pesar de todo, estaba dispuesta a ir más allá. 

Demostrarle que era así. Cuando presionó el cubito de hielo contra la ceja y contrajo  la  frente  de  dolor,  me  vino  el  recuerdo  de  una  voz  lejana abriéndose camino en mi interior. 

«Es la delicadeza, Nica. La delicadeza, siempre… Recuérdalo», decía la voz con dulzura. 

Sentí que mis piernas empezaban a avanzar. 

Rigel me clavó la mirada cuando entré definitivamente en la cocina. Me acerqué  al  fregadero,  cogí  un  pedazo  de  papel  de  cocina  y  lo  empapé  en agua  fría:  tuve  la  certeza  de  que  sus  pupilas  me  estaban  oprimiendo  los hombros. 

Me acerqué y lo miré inocente, mientras le acercaba el papel. 

—El hielo está demasiado duro. Ponte esto en la herida. 

Pareció casi sorprendido de que no hubiera salido corriendo. Observó sin convicción  el  papel  de  cocina,  receloso  como  un  animal  salvaje,  y  al  ver que no lo cogía…, en un gesto de buena voluntad, probé a aplicárselo yo. 

No  me  dio  tiempo  a  acercarme:  me  fulminó  con  la  mirada  y  se  apartó bruscamente.  Un  mechón  negro  azabache  se  le  deslizó  hacia  la  sien, mientras me observaba de arriba abajo, implacable. 

—No  lo  hagas  —me  advirtió  con  la  mirada  torva—,  no  te  atrevas  a tocarme. 

—No te dolerá…

Sacudí  la  cabeza  y  alargué  un  poco  más  los  dedos,  pero  esta  vez  los

apartó de un manotazo. Me llevé la mano al pecho y, cuando lo miré a los ojos,  me  sobresalté:  me  estaban  incinerando,  como  si  sus  pupilas  fueran estrellas  palpitantes  destellando  una  luz  que,  en  lugar  de  irradiar  calor, desprendiera hielo ardiente. 

—No se te ocurra tocarme, así, por las buenas. Nunca. 

Apreté  los  puños,  le  hice  frente  a  aquella  mirada  con  la  que  pretendía castigarme y le pregunté:

—¿O si no…? 

Un ruido violento de la silla. 

Rigel  se  irguió  bruscamente  y,  como  me  pilló  desprevenida,  me sobresalté.  Me  obligó  a  retroceder  y  de  pronto  mil  alarmas  empezaron  a retumbar bajo mi piel cuando tropecé con sus pasos y acabé chocando con la  encimera  de  la  cocina.  Alcé  el  mentón  y,  temblando,  me  agarré  con ambas manos al borde del mármol. 

Sus ojos me aprisionaron como una oscura mordaza. Su cuerpo, ahora ya muy  cerca  del  mío,  me  gritó,  como  en  un  escalofrío,  y  yo  apenas  podía respirar, totalmente engullida por su sombra. 

Entonces… Rigel se inclinó sobre mí. 

Al aproximar su rostro a mi oreja, su aliento ardía como un veneno. 

—O si no…, no pararé. 

Cuando  me  apartó  a  un  lado  sin  el  menor  miramiento,  el  aire  que desplazó me agitó el cabello. 

Oí el ruido del hielo al caer sobre la mesa y sus pasos se desvanecieron, mientras  me  dejaba  allí,  inmóvil,  como  una  estatua  petrificada  contra  el mármol. 

¿Qué acababa de suceder? 

 OceanofPDF.com

4

Tiritas

La sensibilidad es un refinamiento del alma. 

 El sol tensaba cuerdas de luz entre los árboles. Hacía una tarde primaveral y el aroma de las flores impregnaba el aire. 

 La  mole  del  Grave  se  recortaba  a  mi  espalda.  Tendida  en  la  hierba, miraba el cielo con los brazos abiertos como si quisiera rodearlo. Tenía la mejilla  hinchada  y  me  dolía,  pero  no  quería  llorar  de  nuevo,  así  que observaba la inmensidad que se extendía sobre mí, dejando que las nubes me acunaran. 

 ¿Lograría ser libre alguna vez? 

 Un ruido casi imperceptible me llamó la atención. Levanté la cabeza y localicé algo que se movía en la hierba. Me puse en pie y decidí acercarme con cautela, sujetándome el pelo con las manos. 

 Era  un  pájaro.  Rascaba  el  polvo  con  sus  garras  como  alfileres  y  tenía unos ojillos relucientes como canicas negras, pero una de sus alas estaba como estirada de un modo que no era natural y no podía levantar el vuelo. 

 Cuando me arrodillé, de su pico surgió una piada agudísima e inquieta, e intuí que lo había asustado. 

 —Perdona —susurré de inmediato, como si pudiera entenderme. 

 No quería hacerle daño; al contrario, quería ayudarlo. Podía sentir su desesperación  cono  si  fuera  mía:  yo  tampoco  era  capaz  de  levantar  el vuelo, yo también deseaba marcharme de allí, yo también me sentía frágil e impotente. 

 Éramos iguales. Pequeños e indefensos contra el mundo. 

 Le  tendí  un  dedo,  pues  sentía  la  necesidad  de  ayudarlo.  Solo  era  una niña, pero quería restituirle la libertad, como si de algún modo aquel gesto pudiera devolverme la mía. 

 —No  tengas  miedo  —seguí  diciéndole,  con  la  esperanza  de  que  así  lo tranquilizaría. 

 Era  lo  bastante  pequeña  como  para  creer  que  podría  entender  mis palabras.  ¿Qué  podía  hacer?  ¿Sería  capaz  de  ayudarlo?  Mientras  el pajarillo retrocedía, muerto de miedo, algo afloró de entre mis recuerdos. 

 «Es  la  delicadeza,  Nica.  La  delicadeza,  siempre…  Recuérdalo».  Sus dulces ojos estaban esculpidos en mi memoria. 

 Tomé el pájaro entre mis manos con ternura, procurando no lastimarlo. 

 No desistí, ni siquiera cuando me picoteó un dedo, ni tampoco cuando sus garras me arañaron las yemas. 

 Lo  estreché  contra  mi  pecho  y  le  prometí  que  al  menos  uno  de  los  dos recobraría su libertad. 

 Regresé a la institución y lo primero que hice fue pedirle ayuda a Adeline,  una  niña  mayor  que  yo,  mientras  rezaba  para  que  la  directora  no descubriese  nuestro  hallazgo:  temía  su  crueldad  más  que  cualquier  otra cosa. Entre las dos lo entablillamos con el palito de un polo escamoteado de  la  basura,  y  durante  los  siguientes  días,  jadeante,  le  llevé  sobras  de nuestras comidas al lugar donde lo tenía oculto. 

 Me picó en los dedos muchas veces, pero no me rendí jamás. 

 —Te  curaré,  ya  lo  verás  —le  juraba  con  las  yemas  de  los  dedos enrojecidas y magulladas, mientras le alborotaba las plumas del pecho—. 

 No te preocupes…

 Me pasaba horas mirándolo a cierta distancia, para no asustarlo. 

 —Volarás —le susurraba con la punta de los labios—, un día volarás y serás libre. Aún falta un poco, espera un poco más…

 Me  picaba  cuando  trataba  de  examinarle  el  ala.  Yo  trataba  de mantenerme  a  distancia,  pero  insistía,  con  delicadeza.  Le  arreglaba  la cama de hierba y hojas, y le susurraba que tuviera paciencia. 

 Y el día que estuvo curado, el día que salió volando de entre mis manos, por primera vez en mi vida me sentí menos sucia y apagada. Un poco más viva. 

 Un poco más libre. 

 Como si pudiera volver a respirar. 

 Había  vuelto  a  hallar  en  mi  interior  unos  colores  que  no  creía  poseer: los de la esperanza. 

 Y con los dedos cubiertos de tiritas multicolores, mi existencia tampoco parecía tan gris. 

Tiré cuidadosamente del extremo plastificado. 

Liberé el dedo índice, el que tenía cubierto con la tirita azul, y vi que aún estaba un poco hinchado y enrojecido. 

Había  logrado  liberar  una  avispa  que  había  quedado  atrapada  en  una telaraña unos días atrás. Procuré no romper la finísima tela, pero no fui lo bastante rápida y me picó. 

—Nica  está  con  sus  bichos  —decían  los  niños  cuando  éramos  más pequeños—. Se pasa todo el tiempo con ellos, allí, entre las flores. 

Se  habían  acostumbrado  a  mi  peculiaridad,  quizá  porque  en  nuestra institución la rareza era más común que la normalidad. 

Sentía  una  extraña  empatía  hacia  todo  lo  que  era  pequeño  e incomprendido.  Mi  instinto  de  proteger  a  toda  clase  de  criaturas  nació cuando era una niña y ya no me abandonó. Había plasmado mi pequeño y

extraño mundo con unos colores que solo me pertenecían a mí, y que me hacían sentir libre, viva y ligera. 

Me  vinieron  a  la  mente  las  palabras  de  Anna  el  primer  día,  cuando  me preguntó  qué  estaba  haciendo  en  el  jardín.  ¿Qué  debió  de  pensar?  ¿Le parecería rara? 

Perdida en mis pensamientos, me giré de pronto al percibir una presencia a  mi  espalda.  Abrí  los  ojos  de  par  en  par,  di  un  brinco  y  me  alejé apresuradamente. 

Rigel me siguió con la mirada y mi salto hizo que se le agitara el mechón que le acariciaba la frente. Lo observé sin relajar en absoluto la vista, pues aún seguía asustada a causa de nuestro último encuentro. 

Mi  reacción  no  le  afectó  para  nada.  Al  contrario,  se  limitó  a  tensar  los labios y a esbozar una sonrisa torcida. 

Me adelantó y entró en la cocina. Oí que Anna lo saludaba mientras él se encogía  de  hombros.  Cada  vez  que  se  acercaba,  no  podía  evitar  que  me entraran escalofríos, pero esta vez eran justificados. Me había pasado todo el  día  reviviendo  lo  sucedido  y,  cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  me atormentaban aquellas palabras indescifrables. ¿Qué quería decir con lo de

«no pararé»? ¿«No pararé» de hacer qué? 

—Ah,  estás  aquí,  Nica  —me  dijo  Anna  a  modo  de  saludo  en  cuanto entré, extremando las precauciones. Aún seguía sumida en mis cavilaciones cuando  una  explosión  de  colores,  de  un  violeta  encendido,  me  saturó  la vista. 

Un enorme ramo de flores dominaba el centro de la mesa, con una gran cantidad de capullos suaves que colmaban de gracia el jarrón de cristal. Me lo quedé mirando fascinada, boquiabierta ante aquella maravilla. 

—Qué bonitas…

—¿Te gustan? —Asentí sonriente—. Las he hecho traer esta tarde. Son de la tienda. 

—¿La tienda? 

—Mi tienda. 

Prendada  de  aquella  sonrisa  suya  tan  auténtica,  a  la  que  no  acababa  de acostumbrarme, seguí preguntando. 

—¿Tú… vendes flores? ¿Eres florista? 

«¡Vaya pregunta más obvia!». Se me sonrojaron levemente las mejillas, pero ella asintió, directa y sincera. 

Me encantaban las flores casi tanto como las criaturas que las habitaban. 

Acaricié un pétalo y la sensación de terciopelo fresco me besó la punta del índice que llevaba al descubierto. 

—Mi tienda está a unas cuantas manzanas de aquí. Es un poco antigua y queda  algo  alejada,  pero  no  falta  clientela.  Es  bonito  ver  que  a  la  gente sigue gustándole comprar flores. 

Me pregunté si Anna no estaría hecha a medida para mí. Si había habido algo,  en  el  modo  en  que  me  vio,  el  día  que  nos  escogió,  aunque  nunca hubiéramos  cruzado  una  palabra.  Y  quise  creer…  Por  un  momento, mientras ella me miraba a través de aquella exuberancia engalanada, quise creer que así era. 

—¡Buenas! 

El señor Milligan entró en la cocina vestido de un modo singular: llevaba un  uniforme  de  un  color  azul  polvoriento  y  unos  guantes  de  tela  gris  que asomaban por el bolsillo; del cinturón de cuero colgaban diversos artilugios. 

—¡Puntual para la cena! —dijo Anna—. ¿Qué tal ha ido el día? 

Norman debía de ser jardinero; todo en su atuendo así parecía sugerirlo, incluidas  las  tijeras  de  podar  que  colgaban  de  su  cinturón.  Pensé  que  no podía existir una pareja más espléndida, al menos hasta que Anna puso las manos  sobre  sus  hombros  y  en  el  momento  álgido  de  mis  expectativas anunció:

—Norman se dedica a la desinsectación. 

Se me atragantó la saliva. 

El señor Milligan colgó la gorra y entonces pude ver el logotipo sobre la

visera: un gran insecto bajo una barra de prohibición. Me quedé mirándolo con los ojos helados y las fosas nasales anormalmente dilatadas. 

—¿Desinsectación? —exclamé con la voz aguda al cabo de un instante. 

—¡Oh,  sí!  —Anna  le  alisó  los  hombros—.  ¡No  tenéis  ni  idea  de  la cantidad  de  bichos  que  infestan  los  jardines  de  esta  zona!  La  semana pasada, nuestra vecina encontró dos ratones en el semisótano. Norman tuvo que desbaratar una invasión…

Ahora aquellos artilugios ya no me gustaban tanto. 

Miré aquella cucaracha con las patas dobladas como si se hubiera tragado algo  muy  desagradable.  Cuando  me  percaté  de  que  ambos  me  estaban mirando,  me  esforcé  en  tensar  los  labios  como  pude  y  logré  recuperar  el impulso necesario para esconder las manos. 

Más allá del jarrón de flores, al otro lado de la estancia, sentí con total certeza la mirada de Rigel. 

Al cabo de unos pocos minutos, estábamos los cuatro sentados a la mesa. 

Me  resultó  desagradable  oír  a  Norman  hablar  de  su  trabajo.  Traté  de disimular  la  tensión,  pero  tener  sentado  a  Rigel  a  mi  lado  no  es  que contribuyera  especialmente  a  relajarme.  Sentado  también  me  imponía,  no estaba acostumbrada a tenerlo tan cerca. 

—Ya  que  nos  estamos  conociendo  un  poco…,  ¿por  qué  no  me  contáis algo  de  vosotros?  —propuso  Anna,  sonriente—.  ¿Cuánto  hace  que  os conocéis? Vuestra directora no nos explicó nada… ¿Os llevabais bien en la institución? 

Se  me  cayó  un  picatoste  de  la  cuchara  y  acabó  en  la  sopa.  A  mi  lado, Rigel también se quedó inmóvil. 

¿Acaso había una pregunta peor que aquella? 

Anna y yo cruzamos una mirada y, de pronto, la terrorífica posibilidad de que  pudiera  leernos  la  verdad  en  los  ojos  me  cerró  el  estómago.  ¿Cómo reaccionaría  si  supiera  que  ni  siquiera  soportaba  estar  a  su  lado?  Nuestra relación era siniestra e indefinida, lo más alejada posible de ser una familia. 

¿Y si decidían que era imposible? ¿Cambiarían de idea? 

Me dejé llevar por el pánico. Y antes de que Rigel pudiera decir nada, me incliné hacia delante y cometí una estupidez. 

—Por supuesto. —Sentí que aquella mentira se me quedaba pegada a la lengua  y  me  apresuré  a  sonreír—.  Rigel  y  yo  siempre  nos  hemos  llevado muy bien. De hecho, somos como… hermanos. 

—Ah, ¿sí? —preguntó Anna, sorprendida, y yo tragué saliva como si me hubiera convertido en víctima de mi propio embuste. Estaba segura de que él haría todo lo posible por contradecirme. 

Me  percaté  demasiado  tarde  de  mi  error  en  cuanto  me  volví  y  observé que había tensado la mandíbula. 

Había vuelto a llamarlo «hermano». Si existía algún modo de volver la situación en contra, de volverla contra él, yo misma la había enunciado con mis propios labios. 

Con  una  tranquilidad  forzada,  Rigel  alzó  el  rostro,  miró  a  la  señora Milligan y, con una sonrisa de manual, dijo:

—Oh, ya lo creo. Nica y yo estamos muy unidos. Incluso me atrevería a decir que somos «uña y carne». 

—¡Eso  es  fantástico!  —exclamó  Anna—.  Es  una  noticia  estupenda. 

¡Entonces debéis de sentiros muy contentos de estar juntos! Qué suerte, ¿eh, Norman? ¡Que los chicos se lleven tan bien! 

Comentaron entre ellos lo satisfechos que estaban y entretanto yo no me había dado cuenta de que la servilleta se me había caído sobre las rodillas. 

Pero al cabo de un instante, vi que «mi» servilleta estaba sobre la mesa. 

Ahora Rigel tenía la mano sobre mi muslo, dispuesto a recuperar la suya. 

Me apretó la rodilla y aquel contacto me produjo un efecto abrumador. Era como si la tuviera en carne viva. La silla raspó el suelo. De pronto, me vi de pie, con el corazón en la garganta y el señor Milligan mirándome perplejo. 

Me faltaba la respiración. 

—Tengo… tengo que ir al baño. 

Me escabullí, mirando el suelo. 

La oscuridad del pasillo me engulló y, en cuanto logré doblar la esquina, me  apoyé  en  la  pared.  Traté  de  calmar  los  latidos  de  mi  corazón,  de contenerlos  a  toda  costa,  pero  nunca  se  me  había  dado  bien  ocultar  mis emociones. Aún sentía la huella de sus dedos, como si la llevara marcada a fuego. Seguía sintiéndola en mi piel…

—No debiste marcharte así —sonó una voz a mi espalda—. Preocuparás a nuestros presuntos padres. 

En el fondo, era Rigel quien tejía la historia, él era la araña. Mis ojos se apresuraron  a  localizarlo  y  allí  estaba,  con  el  hombro  apoyado  en  la esquina. Su venenoso encanto era infeccioso. Él era infeccioso. 

—Entonces ¿para ti esto es un juego? —exclamé temblorosa—. ¿Solo un juego? 

—Todo lo has hecho tú,  falena —respondió inclinando la cabeza—. ¿Así es como esperas obtener su aprobación? ¿Mintiendo? 

—Aléjate  de  mí  —le  dije  mientras  retrocedía  entre  escalofríos,  para aumentar  la  distancia  que  nos  separaba.  Sus  ojos  negros  eran  precipicios, ejercían sobre mí un poder que no sabría cómo definir. Me asustaban. 

Rigel  bajó  el  mentón,  observando  mi  reacción  con  una  mirada impenetrable. 

—Así es nuestra relación… —murmuró con voz punzante. 

—¡Tienes que dejarme en paz! —exclamé, temblando. Vertí sobre él toda mi aspereza, por lo demás poco convincente, y entonces una sombra, cuyo significado fui incapaz de discernir, cruzó sus ojos. 

—Si  Anna  y  Norman  vieran…  si  ellos  vieran…  si  vieran  que  me desprecias hasta tal punto… que no haces más que rehuirme… que la cosa no es tan perfecta como creen… podrían cambiar de idea, ¿no te parece? 

Lo  miré  estupefacta,  era  como  si  me  hubiera  leído  el  pensamiento.  Me sentí terriblemente expuesta. Rigel me conocía bien, intuía mi alma simple, ese espíritu genuino del que él siempre había carecido. 

Yo solo quería una oportunidad, pero si ellos se enterasen de la verdad, si vieran  que  nos  resultaba  imposible  convivir…  podrían  devolvernos.  O

quizá  solo  a  uno  de  nosotros.  Y  la  duda  hizo  presa  en  mí,  devoró  mis pensamientos: ¿a cuál de los dos preferirían? 

Traté de negármelo a mí misma, pero fue en vano. Como si no hubiera notado con cuánta adoración lo miraban Norman y Anna. O el bonito piano del salón, abrillantado con increíble esmero. 

Como  si  no  supiera  que  él  siempre  era  el  elegido.  Me  apreté  contra  la pared. «Aléjate de mí» me hubiera gustado gritarle, pero la duda me hizo añicos y el corazón echó a correr. 

«Seré buena —resonaba en mi garganta—, seré buena, seré buena…». 

Por nada del mundo quería volver a aquellas cuatro paredes, recordar el eco  de  los  gritos  y  sentirme  atrapada  de  nuevo.  Necesitaba  aquellas sonrisas,  aquellas  miradas  que  por  una  vez  me  habían  elegido  a  mí.  No podía dar marcha atrás, no podía, no, no, no…

—Un día comprenderán quién eres de verdad—dije mirando al suelo, con un hilo de voz. 

—Ah, ¿sí? —inquirió él, sin poder reprimir un matiz divertido en su voz

—. ¿Y quién soy? 

Apreté  los  puños  y  alcé  la  vista,  adoptando  una  lúcida  expresión reprobatoria. Con un sentimiento de animadversión que me hacía temblar, lo miré directamente a los ojos y le espeté con dureza:

—Eres el fabricante de lágrimas. 

Se hizo un largo silencio. 

Rigel echó la cabeza hacia atrás y estalló en una carcajada. 

Aquella  risotada  le  acarició  los  hombros  con  terrorífica  desenvoltura  y entonces supe que lo había comprendido. 

Se  rio  de  mí,  el  fabricante  de  lágrimas,  con  sus  labios  malévolos  y  sus dientes  relumbrantes,  y  aquel  sonido  siguió  prolongándose  mientras  me alejaba por el pasillo. E incluso cuando me encerré en mi habitación, sola, 

con todas aquellas paredes y ladrillos que me mantenían alejada de él. 

Y una vez allí, los recuerdos empezaron a fluir…

 —Adeline, ¿has estado llorando? 

 Su  cabecita  rubia  resaltaba  contra  las  grietas  del  enlucido.  Estaba acurrucada en la parte de atrás, pequeña y encorvada, como hacía siempre que estaba triste. 

 —No —respondió ella, pero aún tenía los ojos enrojecidos. 

 —No me mientas o el fabricante de lágrimas se te llevará. 

 Ella se abrazó las piernas con sus bracitos. 

 —Solo nos lo cuentan para asustarnos. 

 —¿Tú no te lo crees? —susurré. 

 En  el  Grave  todos  creíamos  que  era  verdad.  Adeline  me  lanzó  una mirada inquieta y comprendí que ella no era una excepción. Solo tenía dos años más que yo y era una especie de hermana mayor para mí, pero hay ciertas cosas que nunca dejan de darte miedo. 

 —Hoy en la escuela se lo he dicho a un niño —me confió—. No está aquí con  nosotros.  Ha  contado  una  mentira  y  yo  le  he  dicho:  «Mira  que  al fabricante de lágrimas no se le puede mentir». Pero no lo ha entendido. No había oído hablar nunca de él. Pero conoce algo parecido… Lo llama «el hombre del saco». 

 Me  la  quedé  mirando  sin  comprender.  Las  dos  estábamos  en  el  Grave desde que éramos muy pequeñas y yo estaba segura de que ella tampoco lo entendía. 

 —¿Y  ese  hombre  del  saco…  te  hace  llorar?  ¿Te  hace  perder  las esperanzas? —pregunté. 

 —No…,  pero  dice  que  da  miedo.  Y  también  se  te  lleva  con  él.  Es terrorífico. 

 Pensé en las cosas que me daban miedo. Y me vino a la mente un sótano

 oscuro. 

 Pensé en las cosas que me aterrorizaban. Y me vino a la mente «Ella». 

 Entonces lo entendí. «Ella» era mi hombre del saco, el de Adeline y el de muchos de nosotros. Pero si quien lo decía era un niño que no estaba en la institución, eso significaba que habría muchos más rondando por el mundo. 

 —Hay  muchísimos  hombres  del  saco  —dijo—.  Pero  solo  hay  un fabricante de lágrimas. 

Yo siempre había creído en los cuentos. 

Siempre había esperado vivir uno. 

Y ahora… estaba dentro. 

Caminaba entre sus páginas, recorría caminos de papel. 

Pero la tinta lo manchaba todo. 

Había ido a parar al cuento equivocado. 
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Cisne negro

El corazón también tiene una sombra

que lo sigue allí adonde va. 

 Estaba  sudando.  Me  palpitaban  las  sienes.  La  habitación  era  pequeña, polvorienta, sofocante… Y estaba oscuro. Siempre estaba oscuro. 

 No podía mover los brazos. Arañaba el aire, pero nadie me oía. Me ardía la piel, trataba de estirar la mano, pero no podía: la puerta se cerraba y la negrura me caía encima…

Me desperté sobresaltada. 

La  oscuridad  que  me  rodeaba  era  la  misma  que  la  de  mis  pesadillas  y tardé  un  instante  interminable  en  dar  con  el  interruptor.  Aún  seguía apretujando las mantas. 

Cuando  la  luz  inundó  la  estancia,  dibujando  los  contornos  de  mi  nueva casa, seguía teniendo el corazón en la garganta. 

Habían vuelto las pesadillas. No… En realidad, no se habían ido nunca. 

No había bastado con cambiar de cama para dejar de verlas. 

Me pasé febrilmente la mano por las muñecas. Las tiritas seguían allí, en mis dedos, tranquilizándome con sus colores. Recordándome que era libre. 

Podía  verlas,  así  que  no  había  oscuridad.  No  había  oscuridad,  estaba segura. 

Respiré  hondo,  tratando  de  hallar  alivio.  Pero  seguía  teniendo  aquella sensación  en  la  piel.  Me  susurraba  que  cerrase  los  ojos,  me  esperaba agazapada en la oscuridad. Estaba allí por mí. 

¿Llegaría a ser realmente libre algún día? 

Aparté las mantas y salí de la cama. Me pasé la mano por el rostro, salí de la habitación y me dirigí al baño. 

La luz iluminó los azulejos blancos y limpios. El luminoso espejo y las toallas  suaves  como  nubes  me  ayudaron  a  recordar  lo  lejos  que  me encontraba de aquellas pesadillas. Todo era distinto. Aquella era otra vida…

Abrí el grifo del lavabo, me mojé las muñecas y fui recobrando poco a poco la paz interior. Me estuve así un buen rato mientras se me aclaraban las ideas y la luz volvía a iluminar mis rincones más oscuros. 

Todo  iba  a  ir  bien.  Ya  no  vivía  entre  recuerdos.  No  debía  tener  más miedo… Estaba lejos, a salvo, segura. Era libre. Y tenía la oportunidad de ser feliz…

Cuando salí del baño, me di cuenta de que ya había amanecido. 

Ese día teníamos Biología a primera hora, así que procuré no llegar tarde a clase. El docente que daba la asignatura, el profesor Kryll, no era famoso precisamente por su paciencia. 

Aquella  mañana,  la  acera  que  había  frente  a  la  escuela  también  estaba abarrotada de estudiantes. Me sorprendí mucho cuando oí una voz entre el gentío que me llamaba:

—¡Nica! 

Billie estaba delante de la puerta, con sus rizos balanceándose al compás del  eufórico  movimiento  de  su  brazo.  Exhibía  una  sonrisa  radiante  y  me encontré observándola perpleja, pues para mí todas aquellas atenciones eran una novedad. 

—Hola —la saludé tímidamente, procurando que no se me notase lo feliz

que me hacía que me hubiera reconocido entre tanta gente. 

—¿Cómo  ha  ido  la  primera  semana  de  clase?  ¿Ya  has  desarrollado instintos suicidas? Kryll te está volviendo loca, ¿a que sí? 

Me  rasqué  la  mejilla.  A  decir  verdad,  me  había  parecido  fascinante  su clasificación de los invertebrados, pero por la forma en que todos hablaban de él, parecía que hubiera instaurado una especie de régimen terrorista para su materia. 

—En realidad —respondí titubeante—, no me ha parecido tan mal…

Ella se echó a reír como si acabase de contarle un chiste. 

—¡Claro  que  sí!  —repuso,  dándome  un  cachete  cariñoso  que  me sobresaltó. 

Mientras  caminábamos  juntas,  me  fijé  en  que  llevaba  una  pequeña cámara fotográfica de ganchillo colgando de la cremallera de su mochila. 

Al  cabo  de  un  instante,  Billie  se  iluminó.  Echó  a  correr  hacia  delante, eufórica, y se detuvo al llegar junto a una espalda que estrechó desde atrás. 

—¡Buenos  días!  —exclamó  dichosa  mientras  abrazaba  la  mochila  de Miki. Ella se volvió luciendo una expresión mortuoria: las ojeras eran muy visibles en aquel rostro falto de sueño. 

—¡Has  llegado  pronto!  —gorjeó  Billie—.  ¿Cómo  estás?  ¿Qué  clases tienes hoy? ¿Quieres que después volvamos juntas a casa? 

—Son las ocho de la mañana —protestó Miki— y ya me estás flagelando el cerebro. 

Reparó en que también estaba yo. Alcé una mano a modo de «hola», que no  se  dignó  a  responder.  Me  di  cuenta  de  que  ella  también  llevaba  una figurita de ganchillo colgada de la cremallera: la cabeza de un panda, con dos grandes cercos negros alrededor de los ojos. 

En ese momento, unas chicas pasaron por nuestro lado, reprimiendo unos grititos  de  excitación,  y  se  sumaron  a  un  grupo  más  numeroso  delante  de una clase. Alguna estiraba el cuello para mirar adentro; otras se tapaban la mano con la boca, ocultando sonrisas de complicidad. Parecían un enjambre

de mantis religiosas. 

Miki  se  quedó  mirando  aquella  pequeña  muchedumbre  con  expresión aburrida. 

—¿Qué estarán maullando esas? 

—¡Vayamos a verlo! 

Nos acercamos las tres; bueno, mejor dicho, se acercó Miki, y Billie la siguió,  no  sin  antes  agarrarme  de  la  correa  de  la  mochila  alegremente. 

Llegamos  hasta  el  grupito  y  hasta  yo  traté  de  echar  un  vistazo  dentro, impulsada también por la curiosidad. 

Comprendí demasiado tarde que aquella era el aula de música. 

Me quedé petrificada. 

Rigel estaba allí, de perfil, perfecto como una pintura. La luz inundaba la estancia  y  su  cabello  negro  destacaba  en  aquella  atmósfera  tenue, enmarcando su atractivo rostro; sus dedos esbeltos apenas rozaban las teclas del  piano,  produciendo  espectros  de  melodías  que  se  disolvían  en  el silencio. 

Estaba espléndido. 

Rechacé  aquel  pensamiento  con  todas  mis  fuerzas,  pero  fui  derrotada fácilmente.  Parecía  un  cisne  negro,  un  ángel  maldito  capaz  de  capturar sonidos misteriosos y ultraterrenales. 

—Pero ¿existen de verdad chicos así? —susurró una de las chicas. 

Rigel  ni  siquiera  estaba  tocando  una  pieza.  Sus  manos  modulaban simples  acordes,  pero  yo  sabía  la  música  que  era  capaz  de  crear  solo  con proponérselo. 

—Está buenísimo…

—¿Cómo se llama? 

—No lo he entendido, tiene un nombre raro. 

—¡He  oído  que  ha  salido  bien  librado  con  la  sanción  por  la  pelea!  —

cuchicheaban,  entre  desconcertadas  y  excitadas—.  ¡No  lo  han  expulsado temporalmente! 

—¡Por un tío así, yo iría a clase todos los días! 

Se rieron un poco demasiado fuerte y yo sentí una punzada en la boca del estómago.  Lo  miraban  como  si  fuera  un  dios,  se  dejaban  engatusar  por  el príncipe de los cuentos, ignorando que se trataba del lobo. A fin de cuentas, 

¿acaso el demonio no era el más hermoso de los ángeles? 

¿Por qué nadie parecía darse cuenta? 

—¡Chisss, que os va a oír! 

Rigel alzó la vista. 

Y todas enmudecieron. 

Era  de  locos.  Todo  en  él  era  perfecto,  sus  facciones  impolutas  y delicadas,  y  además  estaba  aquella  mirada.  Te  quemaba  el  alma, literalmente.  Aquellos  ojos  negros,  penetrantes  y  sagaces,  creaban  un contraste con su rostro que te dejaba sin respiración. 

Consciente  de  que  ya  no  estaba  solo,  se  puso  en  pie  y  vino  hacia nosotras. 

Yo me encogí, bajé la vista y murmuré:

—Se está haciendo tarde, tendríamos que ir para la clase. 

Pero Billie no me oyó. Sin darse cuenta, seguía sujetándome de la correa de  la  mochila  y  las  chicas  que  estaban  detrás  tampoco  se  movieron  para dejarme pasar. Rigel llegó a la puerta en todo su esplendor. Todas las chicas se quedaron inmóviles, subyugadas por el aspecto misterioso que encerraba aquella belleza tan violenta. Parecían estar hechizadas. Apoyó la mano en la puerta corredera para cerrarla, pero una de las chicas interpuso el brazo y tuvo la audacia de mantenerla abierta. 

—Sería  una  verdadera  lástima  que  lo  hicieras  —le  dijo,  sonriéndole—. 

¿Siempre tocas así de bien? 

Rigel miró la mano que sostenía la puerta abierta como si no fuera gran cosa. 

—No —respondió con fría ironía—, a veces toco en serio…

Dio  un  paso  al  frente  mirándola  a  los  ojos  y  esta  vez  la  chica  se  vio

obligada a retroceder. Se la quedó mirando detenidamente antes de dejarla atrás.  Y  después  se  marchó.  Cuando  en  el  grupo  empezaron  a  volar  las miradas  alusivas,  volví  el  rostro,  desvinculándome  de  aquella  agitación generalizada. 

Desde  aquella  noche  en  el  pasillo,  había  empezado  a  hacer  lo  que siempre  había  hecho  en  el  Grave:  mantenerme  alejada  de  él.  No  podía borrar de mi mente su carcajada. No lograba quitármela de la cabeza. 

—Tu hermano parece de otro planeta…

—No  es  mi  hermano  —respondí  con  brusquedad,  como  si  me  hubiera quemado los labios. 

Ambas  se  me  quedaron  mirando  y  al  instante  empezaron  a  arderme  las mejillas. No era propio de mí responder de aquel modo, pero ¿cómo podían pensar que podíamos ser parientes? Éramos totalmente opuestos. 

—Perdona  —respondió  Billie,  incómoda—,  tienes  razón,  lo  había olvidado. 

—No  pasa  nada  —la  tranquilicé  en  tono  cariñoso,  esperando  haberlo arreglado.  El  gesto  de  Billie  volvió  a  serenarse  y  echó  un  vistazo  al  reloj que colgaba en la pared. 

—¡Cielos, tenemos que espabilarnos o Kryll nos trasquilará! —exclamó con  los  ojos  como  platos—.  ¡Miki,  que  te  vayan  bien  las  clases!  Vamos, Nica. 

—Adiós, Miki —susurré antes de seguir a Billie. No me respondió, pero noté que nos observaba cuando nos marchamos juntas. 

¿Acaso me veía como a una intrusa? 

—¿Cómo  os  conocisteis  Miki  y  tú?  —le  pregunté  mientras  íbamos camino del aula. 

—Es una historia graciosa. Fue por nuestros nombres —respondió Billie, divertida—. Miki y yo teníamos dos nombres un poco… fuera de lo común, podríamos  decir.  El  primer  día  de  escuela,  le  dije  que  tenía  un  nombre bastante extraño y ella me respondió que no podía ser más raro que el suyo. 

Actualmente  solo  usamos  nuestros  apodos.  Pero  desde  aquel  día,  nos hicimos inseparables. 

Comprendí  que  Miki  era  un  personaje  especial.  Desde  luego,  no  podía decir que la conociera, pero no dudaba de su afecto hacia Billie. Era seca en el  trato,  pero  cuando  hablaban,  en  sus  ojos  se  percibía  que  entre  ambas reinaba una gran confianza. Su amistad era como esos pantalones cómodos que te pones con total seguridad y familiaridad durante toda la vida. 

Al final de aquella jornada de clases, me sentía cansada pero satisfecha. 

—¡Ya voy, abuela! —dijo Billie respondiendo al móvil. 

Estábamos  fuera  mientras  los  estudiantes  se  congregaban  en  el  patio charlando animadamente. 

—Tengo que irme corriendo, la abuela tiene el coche en doble fila y, si le ponen  otra  multa,  esta  vez  le  da  un  patatús.  Ah,  sí…  ¿Te  parece  bien  si intercambiamos nuestros números? 

Ralenticé el paso hasta detenerme, y ella también lo hizo. 

Se rio con socarronería, agitando el aire con las manos. 

—Lo  sé,  lo  sé.  Miki  dice  que  soy  una  pesada,  pero  tú  no  piensas  lo mismo,  ¿verdad?  Solo  porque  una  vez  la  obsequié  con  un  audio  de  siete minutos, dice que soy logorreica…

—Yo… no tengo móvil —tuve que responder. 

Sentí  un  calor  en  el  pecho  que  entorpecía  mis  palabras.  En  realidad, hubiera querido decirle que no me importaba que hablase tanto. Que estaba bien  que  ella  fuera  así,  porque  al  mostrarme  aquella  confianza  me  hacía sentir  menos  rara  y  distinta.  Hacía  que  me  sintiera  «normal».  Y  eso  era fantástico. 

—¿No tienes móvil? —preguntó alucinada. 

—No… —murmuré, pero entonces el sonido inesperado de un cla xon me sobresaltó. 

Por la ventanilla de un voluminoso Wrangler, emergió la cabeza de una anciana con gafas de sol negras. Le soltó algo que no acabé de entender al señor de detrás y este cerró la boca, ultrajado. 

—Dios mío, van a denunciar a la abuela… —exclamó Billie, llevándose una  mano  a  los  rizos—.  Perdona,  Nica,  ¡tengo  que  irme!  Nos  vemos mañana, ¿vale? ¡Adiós! 

Echó a correr como un insecto y desapareció entre la gente. 

—Adiós… —susurré agitando la mano. 

Me sentí increíblemente ligera: inspiré hondo y enfilé el camino a casa reprimiendo una sonrisa. 

La jornada había sido larga, pero solo sentía una hormigueante felicidad. 

Los señores Milligan se excusaron por no poder acompañarnos todos los días: Norman tenía que estar fuera hasta la noche por trabajo y la tienda le exigía a Anna estar presente a todas horas. 

Pero me gustaba caminar y, además, ahora que Rigel tenía que cumplir la sanción, por las tardes tenía toda la casa para mí. 

Tuve cuidado de no pisar una hilera de hormigas que cruzaban la acera; sorteé  la  piel  de  manzana  con  la  que  estaban  dándose  un  banquete  y  me encaminé hacia el barrio. 

Mis  ojos  se  llenaron  de  aquella  valla  blanca.  En  el  buzón  ponía

«Milligan»  y  me  dirigí  hacia  allí,  feliz  y  serena,  pero  con  el  corazón temblando.  Tal  vez  nunca  me  acostumbraría  a  tener  un  lugar  al  que regresar…

Entré  en  casa  y  me  sentí  acogida  por  una  plácida  hospitalidad.  Estaba memorizándolo  todo:  la  intimidad,  los  estrechos  pasillos,  el  marco  vacío sobre la mesita del recibidor que seguramente un día albergó una foto. En la cocina  escamoteé  una  cucharada  de  mermelada  de  moras  y  me  la  tomé junto al fregadero. 

La  mermelada  me  gustaba  con  locura.  En  el  Grave  solo  nos  daban cuando había visitas; a los que venían les gustaba ver que nos trataban bien

y  nosotros  nos  paseábamos  por  la  institución  enfundados  en  nuestra  ropa buena, fingiendo que aquello era la normalidad. 

Cogí lo necesario para prepararme un sándwich, canturreando fragmentos de melodías con la boca cerrada. Me sentía en paz. Feliz. Puede que hubiera hecho una amiga y todo. Dos buenas personas querían proporcionarme una familia. Todo parecía luminoso y perfumado, incluidos mis pensamientos. 

Cuando  el  emparedado  ya  estaba  listo,  me  percaté  de  que  tenía  un pequeño huésped. Un geco asomaba la cabeza en la pared, tras la hilera de tazas. Seguramente habría entrado por la ventana abierta, atraído por el olor. 

—Hola —le susurré. 

Como  no  había  ojos  que  pudieran  juzgarme,  no  sentí  vergüenza.  Sabía que, si alguien me veía, probablemente me tomaría por una loca. Pero para mí era normal. Secreto pero espontáneo. 

Había gente que hablaba sola; yo, en cambio, hablaba con los animales, y a  veces  tenía  la  certeza  de  que  podían  comprenderme  mejor  que  las personas.  ¿De  verdad  que  hablar  con  una  criatura  era  más  extraño  que hablar con una misma? 

—Lo  siento,  pero  no  tengo  nada  para  darte  —le  comuniqué, tamborileando  sobre  los  labios  con  las  yemas  de  los  dedos.  Sus  dedos planos  le  conferían  un  aspecto  cómico,  inocuo,  y  le  susurré—:  Qué chiquitín eres. 

—¡Ah! —Oí una voz a mi espalda—. ¡Nica! 

Y Norman apareció por la puerta de la cocina. 

—Hola, Norman —lo saludé, sorprendida de que hubiera pasado por casa a  la  hora  del  almuerzo.  A  veces  coincidía  con  él,  pero  sucedía  en poquísimas ocasiones. 

—He  pasado  para  tomar  un  tentempié  rápido…  ¿Con  quién  estabas hablando? 

—Ah, no era… —Me quedé bloqueada. 

El emblema de la cucaracha muerta ocupaba toda mi visión, dominando

la escena. 

Me volví a toda prisa hacia el animalito que tenía allí cerca y palidecí al verlo  inclinar  la  cabecita  y  devolverme  la  mirada.  Antes  de  que  Norman alzara la vista, cogí el geco al vuelo y lo oculté detrás de la espalda. 

—… nadie. 

Norman me miró perplejo y yo me encogí de hombros, exhibiendo una sonrisa más bien enclenque. Sentí un movimiento entre las palmas de mis manos, como el de una pequeña anguila, y tensé los pulgares cuando noté que me mordisqueaba un dedo. 

—Vale…  —farfulló  acercándose,  mientras  yo  miraba  en  todas direcciones, buscando alguna escapatoria. 

—Me  espera  mucho  trabajo,  una  clienta  me  ha  llamado  esta  mañana  y tengo que pasar por el almacén para coger… la artillería pesada. No sé si me  entiendes…  La  señora  Finch  está  como  loca,  jura  que  hay  un  nido  de avispones en su…

—¡Oh, cielos! —exclamé trágicamente, al tiempo que señalaba algo a su espalda—. ¿Qué es eso de ahí? 

Norman se volvió y yo aproveché la ocasión: cogí el geco con una sola mano y lo arrojé por la ventana. Hizo una pirueta en el aire como si fuera una peonza y acabó aterrizando en algún lugar sobre la mullida hierba del jardín. 

—Es la lámpara…

Norman se volvió de nuevo y yo compuse una radiante sonrisa. Me miró desconcertado  y,  aunque  esperaba  que  no  se  hubiera  percatado  de  mi extravagancia, el modo en que me miraba decía lo contrario. Me preguntó si estaba bien y yo lo tranquilicé, tratando de aparentar que estaba la mar de a gusto  allí,  hasta  que  por  fin  decidió  dejarme  sola  de  nuevo.  Cuando  oí cerrarse la puerta otra vez, respiré hondo, un poco abatida. 

¿Sería  capaz  de  causar  buena  impresión  alguna  vez  en  la  vida?  ¿De lograr  que  me  aceptasen,  pese  a  mi  forma  de  ser  un  poco  extravagante  y

fuera de lo común? 

Me miré las tiritas en los dedos y suspiré. Recordé mis pesadillas, pero las  encerré  en  un  rincón  lejano  antes  de  que  pudieran  echarlo  todo  por tierra. 

Me lavé las manos y comí tranquilamente, saboreando cada instante de aquel momento tan normal, en una casa tan normal. Mientras disfrutaba de mi almuerzo, observé en silencio el pequeño cuenco que había en un rincón de la cocina. 

Durante aquellos días, había oído rascar varias veces fuera de la puerta, pero cuando se lo comenté a Anna, me dijo agitando la mano:

—Ah,  no  te  preocupes  —respondió—,  solo  es  Klaus.  Antes  o  después decidirá dejarse ver… Es un tipo solitario. 

Yo me preguntaba cuándo se daría a conocer. 

Después de fregar los platos y de comprobar que todo estaba en orden, tal como  Anna  lo  había  dejado,  subí  a  la  habitación  y  me  pasé  la  tarde estudiando. 

Me perdí entre ecuaciones algebraicas y fechas de la guerra de Secesión; cuando terminé los deberes, ya había oscurecido. Mientras me desperezaba, noté  que  el  dedo  mordisqueado  estaba  rojo  y  palpitaba  un  poco.  Tal  vez tendría que ponerme una tirita… «verde como él», pensé al tiempo que salía de mi habitación. 

Sumida  en  mis  pensamientos,  llegué  al  baño  y  acerqué  los  dedos  al tirador,  pero  antes  de  que  llegara  a  sujetarlo,  se  deslizó  hacia  abajo  y  se abrió la cerradura. 

Alcé la cabeza en el momento en que se abría la puerta. Y me topé con dos  ojos  negros  cuyo  magnetismo  me  causó  una  escalofriante  sorpresa. 

Retrocedí enseguida. 

Rigel  apareció  en  el  umbral,  tranquilo;  unas  volutas  de  vapor  se deslizaron por sus hombros, lo cual me hizo intuir que acababa de darse una ducha. 

Su  presencia  me  produjo  de  nuevo  la  misma  sensación  incómoda  y visceral. 

Nunca había logrado que me resultara indiferente, sus profundos iris eran abismos  de  los  que  parecía  imposible  sustraerse.  Eran  los  ojos  del fabricante  de  lágrimas.  No  importaba  que  no  fuesen  claros  como  en  la leyenda.  Los  ojos  de  Rigel  eran  peligrosos,  aunque  totalmente  opuestos  a los del cuento. 

Apoyó  el  hombro  en  el  marco  de  la  puerta.  Su  cabello  apenas  rozó  la jamba,  pero  en  lugar  de  marcharse,  cruzó  los  brazos  y  se  me  quedó mirando. 

—Necesito pasar —le dije, con la voz tensa. 

El  vapor  seguía  fluyendo,  confiriéndole  el  aspecto  de  un  diablo encantador  a  las  puertas  del  infierno.  Me  estremecí  al  imaginarme  que entraba en aquella niebla y desaparecía engullida por su perfume…

—Adelante —me propuso, pero ni siquiera hizo el gesto de apartarse. 

En vista de su actitud, endurecí la mirada. 

—¿Por qué haces esto? 

No quería jugar, simplemente quería que dejase de hacer aquello, que me dejase en paz. 

—¿Qué quieres decir? 

—Sabes  perfectamente  a  qué  me  refiero  —le  repliqué,  tratando  de hacerme valer—. Lo has hecho siempre. Llevas toda la vida haciéndolo. 

Era  la  primera  vez  que  le  hablaba  de  un  modo  tan  directo.  Nuestra relación  siempre  había  sido  a  través  de  silencios,  de  cosas  no  dichas,  de sarcasmo  e  inocencia,  mordiscos  y  repliegues.  Jamás  había  perdido  el tiempo en comprender su actitud, siempre preferí ignorar los motivos. Para ser más exactos, aquello ni siquiera podía definirse como una relación. 

Él alzó una de las comisuras de sus labios y sonrió burlón. 

—No puedo más. —Crispé los dedos—. No lo lograrás —le espeté con toda la determinación que fui capaz de reunir. Mi voz sonó limpia y fuerte, 

y entonces percibí que su expresión se oscurecía. 

—¿Qué? 

—¡Lo sabes! —exclamé. 

Estaba tensa, casi de puntillas, y ardía de la emoción. ¿Aquello mío era obstinación o desesperación? 

—No te lo permitiré, Rigel. No dejaré que lo estropees… ¿Me has oído? 

Yo  era  menuda  y  llevaba  los  dedos  llenos  de  tiritas,  pero  lo  miré directamente  a  los  ojos  porque  sentía  la  necesidad  de  proteger  mi  sueño. 

Creía en la delicadeza y en la bondad del alma, en las maneras amables y en los gestos silenciosos. Pero Rigel hacía emerger facetas de mí misma en las que me costaba reconocerme. Era justo como en la leyenda…

Entonces me percaté de que su expresión había cambiado. Ya no sonreía y tenía sus ojos negros clavados en mis labios. 

—Dilo otra vez —murmuró despacio. 

Tensé la mandíbula y me mantuve firme. 

—No dejaré que lo estropees. 

Rigel  me  miró  con  intensidad.  Deslizó  su  mirada  por  todo  mi  cuerpo, sentí un escalofrío que quebró mi seguridad. Aquel lento examen al que me estaba sometiendo me revolvió el estómago, como si me estuviera tocando. 

Al cabo de un instante, descruzó los brazos y empezó a moverse. 

—Otra vez —me susurró, avanzando un paso. 

—No dejaré que lo estropees —dije, inflexible. 

Un nuevo paso. 

—Otra vez. 

—No dejaré que lo estropees…

Pero cuanto más lo repetía, más se acercaba

—Otra vez —me propuso de nuevo, implacable, y yo me tensé aún más, confusa y turbada. 

—No dejaré que lo estropees… No…

Me mordí los labios y esta vez fui yo quien dio un paso, pero hacia atrás. 

Ahora estaba justo delante de mí. 

No tuve más remedio que alzar el rostro y, con el corazón en la garganta, me  enfrenté  a  aquellos  iris  perforadores.  Los  tenía  clavados  en  mí.  El reflejo del ocaso ya no era más que una brizna de luz devorada por sus ojos. 

Rigel dio otro paso, como si así remarcara sus palabras, y yo retrocedí un poco más, pero ya tenía la pared a mi espalda. Parpadeé y al instante vi que sus ojos estaban muy cerca de los míos. Me tensé aún más cuando inclinó el rostro hasta mi oído e hizo retumbar su voz profunda dentro de mi cabeza. 

—No eres consciente en absoluto de lo delicada e inocente que suena tu voz. 

Traté de reprimir un escalofrío, pero mi alma parecía estar desnuda frente a  Rigel,  que  era  capaz  de  hacer  que  me  estremeciese  sin  tan  siquiera rozarme. 

—Te tiemblan las piernas. Ni siquiera puedes estar cerca de mí, ¿no es así? 

Extendí las manos para apartarlo. Pero había algo… algo me decía que, por mucho que lo conociera, no debía tocarlo. Que, si apoyaba las manos en su pecho para hacerlo retroceder, rompería esa distancia irreparablemente. 

Entre nosotros había una frontera invisible. Y desde el primer momento los ojos de Rigel me pedían que no la cruzara, que no cometiera ese error. 

—El corazón te late desbocado —murmuró sobre la arteria de mi cuello, que mis latidos hacían palpitar—. ¿Acaso tienes miedo de mí,  falena? 

—Rigel, por favor, déjalo. 

—Oh,  no,  no,  Nica  —masculló  a  media  voz,  haciendo  chasquear  la lengua como si me estuviera regañando—. Eres tú quien debe dejarlo. Este tono de ruiseñor indefenso… no hará más que empeorar las cosas. 

No sé de dónde saqué las fuerzas para empujarlo. Solo sé que un instante antes  Rigel  estaba  allí,  con  su  respiración  ponzoñosa  sobre  mi  piel,  y  un instante  después  se  hallaba  a  un  par  de  pasos  de  distancia,  con  las  cejas enarcadas. 

Pero  no  había  sido  yo…  Algo  cruzó  veloz  por  encima  de  sus  zapatos, haciéndolo  retroceder:  dos  ojos  amarillos  refulgieron  en  la  penumbra, observándonos con unas pupilas de reptil. 

El gato le soltó un bufido con las orejas agachadas, salió corriendo como una flecha escaleras arriba y, ya en los escalones, por poco no hace caer a Anna. 

—¡Klaus!  —exclamó  la  mujer—.  ¡Casi  haces  que  me  tropiece!  Gato pulgoso, ¿por fin has decidido dejarte ver? —Anna apareció en el rellano, sorprendida  de  vernos  allí—.  ¡Ah,  Rigel,  siempre  se  esconde  en  tu habitación! Tiene la costumbre de ocultarse debajo de tu cama…

Ya no oí nada más porque aproveché la ocasión para escabullirme. 

Me encerré a toda prisa en el baño, con la esperanza de que así lograría aislar  su  deletérea  presencia  fuera  de  mí,  del  mundo,  de  todo.  Apoyé  la frente en la dura superficie de la puerta antes de bajar los párpados, pero él seguía  allí,  encajado  en  alguna  parte,  con  su  voz  malévola  y  su  aura perniciosa. 

Traté de sacármelo de encima, pero el vapor me envolvió, me impregnó con su perfume. 

Me invadió hasta llegar a mi estómago. 

Era  inútil  respirar,  tenía  la  sensación  de  que  me  había  inundado  por dentro. 

No todos los venenos cuentan con un antídoto. Algunos se infiltran en tu alma, te aturden con su aroma y poseen los ojos más hermosos que jamás hayas visto. 

Y no existe cura contra ellos. 

Ninguna. 
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Un gesto amable

Quien lleva la primavera en el alma

siempre verá un mundo en flor. 

Rigel me desestabilizaba. 

Durante dos días, no pude quitarme de encima aquella sensación. 

La sensación de sentirlo mezclado en mi sangre. 

Había veces en que estaba segura de saberlo todo acerca de él. 

Otras, en cambio, eran tantas las zonas de sombra que lo constelaban, que me convencía de lo contrario. 

Rigel  era  como  una  elegante  fiera  vestida  con  su  manto  más  hermoso, pero  en  su  interior  ocultaba  una  naturaleza  salvaje  e  impredecible,  en ocasiones sobrecogedora, que lo hacía inaccesible a todo el mundo. 

Por  otro  lado,  él  siempre  había  hecho  lo  posible  por  impedirme comprenderlo: cada vez que me acercaba demasiado, me «mordía» con las palabras y me gruñía que me alejara, como había hecho aquella noche en la cocina. Pero luego se daban ciertas situaciones, ilógicas y contradictorias, y yo no lograba explicarme su comportamiento. 

Me  confundía,  me  turbaba,  era  insidioso,  y  yo  hubiera  hecho  bien  en seguir su advertencia: mantenerme alejada de él. 

Excluyendo  mi  relación  con  Rigel,  no  podía  decir  que  las  cosas  no

marcharan bien. Adoraba a mi nueva familia. 

Norman era deliciosamente desmañado y Anna se parecía cada vez más al  sueño  con  el  que  había  fantaseado  tantas  veces  de  niña.  Era  maternal, inteligente, atenta, y siempre se preocupaba de que comiese y me sintiera bien. Yo ya sabía que estaba muy delgada, que no lucía el saludable color rosado de las otras chicas de mi edad, pero aún no estaba habituada a que me dispensasen aquella clase de atenciones. 

Era  una  auténtica  mamá  y,  aunque  no  tenía  el  valor  de  decírselo,  me estaba encariñando de ella como si ya fuera la «mía». 

La niña que años atrás soñaba con abrazar el cielo y hallar a alguien que la liberase, ahora miraba aquella realidad con los ojos del encanto. 

¿Sería capaz de no acabar perdiéndolo todo? 

Salí  de  mi  habitación  tras  otra  tarde  de  deberes.  Estudiaba  mucho  y  me esforzaba en ser buena; sobre todo quería que Anna y Norman estuvieran contentos conmigo. 

Para mi sorpresa, en el comedor me topé con alguien. 

Era Klaus, el gato de la casa. Definitivamente, había decidido mostrarse. 

Sentí un placer muy cálido al encontrármelo fuera de mi habitación, porque me encantan los animales y me hace muy feliz interactuar con ellos. 

—Hola —le susurré sonriente. 

Me  pareció  muy  hermoso.  Su  pelo  suave  y  largo  como  algodón  de azúcar,  de  un  bonito  color  gris  pólvora,  enmarcaba  dos  espléndidos  ojos amarillos muy redondos. Anna me había dicho que tenía diez años, pero los llevaba con mucho orgullo y dignidad. 

—Qué  guapo  eres…  —lo  adulé,  preguntándome  si  me  dejaría  hacerle mimos. Me miró con sus ojazos recelosos. Y finalmente erizó la cola y se marchó. 

Lo seguí como una niña, observándolo con ojos apasionados, pero él me

lanzó una mirada esquiva, dándome a entender que no le apetecía. Saltó por la ventana y aterrizó en el tejado, dejándome sola en el pasillo. Sí que debía de ser un tipo solitario…

Estaba a punto de marcharme cuando un ruido llamó mi atención. No me percaté enseguida: sonaba como un jadeo y venía de la habitación contigua. 

Pero no era una estancia cualquiera. 

Era la habitación de Rigel. 

Deduje que era su respiración. Sabía que no debía entrar, que tenía que mantenerme alejada, pero oírlo respirar de aquel modo me hizo olvidar mis propósitos por un momento. La puerta estaba entreabierta y miré dentro. 

Distinguí su imponente figura. Estaba de pie en el centro de la estancia, dándome  la  espalda.  A  través  del  resquicio  pude  entrever  las  venas hinchadas  de  sus  brazos;  los  mantenía  rígidos,  con  los  puños  sobre  las caderas. 

Fueron  estos  los  que  me  llamaron  la  atención.  Tenía  la  piel  de  los nudillos  tirante  y  apretaba  con  fuerza  los  dedos  exangües.  Me  fijé  en  que tensaba los músculos hasta el hombro y no entendía el porqué. 

Parecía… ¿furioso? 

El suelo me traicionó con un crujido antes de que pudiera ver mejor. Sus ojos  me  asaetearon  y  me  sobresalté.  Retrocedí  por  instinto  y  enseguida  la puerta se cerró de golpe, dando al traste con todas mis conjeturas. 

No  dejaba  de  darle  vueltas  mientras  miraba  la  habitación.  ¿Se  habría dado cuenta de que era yo? ¿O simplemente le pareció que había alguien? 

Una  mortificante  punzada  me  hurgaba  el  pecho  y  las  dudas  atormentaban mi alma. Me mordí el labio y retrocedí caminando hacia atrás hasta que vi el camino libre. 

—Nica —oí la voz de Anna que me llamaba—, ¿podrías ayudarme? 

Llevaba un cesto con la colada recién hecha. Aparqué mi inquietud y al instante fui hasta donde estaba, temblorosa, como cada vez que se dirigía a mí. 

—Claro. 

—Gracias. Aún tengo cosas por hacer, si pudieras ir guardando esta ropa mientras tanto… ¿Sabes dónde va? 

Cogí  el  cesto  perfumado  y  le  aseguré  que  sería  capaz  de  encontrar  el cajón exacto donde guardaba sus tapetes de encaje. 

La casita no era tan grande, ya la había recorrido a lo largo y a lo ancho, así que iba deteniéndome de vez en cuando para llenar un cajón o abrir una puerta;  aprendí  dónde  estaban  algunas  cosas,  y  en  esa  ocasión  aún  pude conocerla  más  en  profundidad.  Mientras  guardaba  mis  vestidos  en  mi habitación, sentí vergüenza de que Anna hubiera visto lo viejos y gastados que estaban. 

Cuando salí de mi cuarto, me di cuenta de que en el cesto quedaban dos camisetas de manga corta. 

Eran  de  hombre.  Las  acaricié  con  los  dedos,  indecisa.  Me  pregunté, aunque  ya  sabía  la  respuesta  con  certeza,  si  Norman  usaría  una  ropa  tan gastada. 

Eran de Rigel. 

Me  volví  hacia  la  puerta  de  su  habitación.  Después  de  lo  que  había pasado  hacía  apenas  unos  minutos,  la  idea  de  volver  a  acercarme  allí  me paralizó.  No  estaba  segura  de  que  me  hubiera  reconocido,  pero  sabía  que me había prohibido terminantemente entrar en su cuarto. Rigel había sido muy claro al respecto. 

Pero  le  estaba  haciendo  un  favor  a  Anna.  Con  todo  lo  que  ella  había hecho por mí, ¿cómo podía negarle un gesto tan insignificante? Le aseguré que podía confiarme una tarea tan sencilla como aquella y no quería tener que volver ante ella y comerme mis palabras. 

No  acababa  de  decidirme,  pero  finalmente  volvía  a  estar  delante  de aquella puerta. 

Tragué saliva, alcé la mano, me armé de valor y toqué tímidamente. No obtuve respuesta. 

¿Habría  llamado  demasiado  flojito?  La  idea  de  que  tal  vez  no  hubiera nadie en la habitación encendió una bombillita en mi interior y me infundió coraje.  Rigel  me  había  dicho  que  no  entrara  y  sería  mejor  que  le  hiciera caso,  pero  bien  podría  aprovechar  su  ausencia  para  dejar  allí  su  ropa  sin tener que verlo. 

Empuñé el tirador, lo bajé…

Y  di  un  brinco  en  cuanto  vi  que  el  metal  se  me  escapaba  de  entre  los dedos. 

La puerta se abrió y todas mis esperanzas se desvanecieron. 

Sus iris me capturaron como por arte de un negro encantamiento. 

En cuando lo tuve enfrente, me empezaron a temblar las piernas. 

¿Cómo era posible que un chico de diecisiete años pudiera quemar con los ojos de aquel modo? 

—¿Se  puede  saber  qué  pretendías  hacer?  —preguntó  arrastrando  las palabras  con  voz  gélida.  Su  semblante  no  prometía  nada  bueno.  Bajé inmediatamente la vista hacia la colada y él hizo lo mismo. 

—Yo… —balbuceé—. Estas son tuyas, yo solo quería dejarlas…

—¿Qué parte —inquirió Rigel— de la frase «no entres en mi habitación»

no te quedó clara? 

Tragué saliva y, por un momento, creí que la fría dureza que irradiaban sus ojos acabaría aplastándome. 

—Me lo ha pedido Anna —le expliqué. Era imprescindible que le dejase claro  que  no  me  había  llevado  hasta  allí  ningún  interés  personal,  sino  mi sentido  del  deber.  Me  di  cuenta  demasiado  tarde  de  que  aquellas  palabras tenían toda la pinta de ser un embuste—. Me pidió que le echara una mano. 

Le estoy haciendo un favor…

—Háztelo a ti, el favor. 

Rigel me arrebató el cesto de las manos con un gesto seco. Sus punzantes y admonitorias pupilas me dejaron paralizada. 

—Esfúmate, Nica. 

Me  llamaba  Nica,  en  lugar  de   falena,  cuando  daba  por  terminada  su invectiva. Como si llamarme por mi nombre les diera un matiz definitivo a sus palabras. 

Ya estaba a punto de cerrar la puerta cuando apreté los puños y sentí el roce de mis tiritas al pellizcar el aire. 

—Solo era un gesto amable —dije a modo de reproche, tratando en vano de ponerme a su altura—. ¿Cómo es posible que no lo entiendas? 

La puerta se cerró. 

Una sombra se cernió sobre sus oscuros iris cuando volvió a fulminarme con la mirada y entonces murmuró con los labios increíblemente prietos:

—¿Un… gesto amable? 

Me puse tensa. Volvió a entreabrir la puerta y noté que cada uno de mis músculos se iba poniendo rígido. 

Avanzó hacia mí, alto e intimidante. Tragué saliva mientras él apoyaba la muñeca en el quicio de la puerta, justo encima de mi rostro, dominándome desde su altura con ojos gélidos. 

—No  quiero…  tus  gestos  amables.  —Aquellas  palabras  sonaron  en  sus labios  como  un  gruñido  lento  y  amenazante—.  Lo  que  quiero  es  que  te apartes de mi camino. 

Su voz profunda me golpeó en lo más íntimo. Se fundió con mi sangre. 

Me aparté de pronto, mientras sus ojos me seguían con increíble precisión. 

Lo miré, asustada por el efecto que provocaba en mí. Por una vez en mi vida,  habría  deseado  sentir  rabia,  desprecio  o  rencor  por  su  forma  de tratarme, pero en mi pecho se abría paso un tormento mucho más profundo, casi como un dolor físico. 

Al  cabo  de  un  instante,  cerró  la  puerta  de  nuevo  y  el  silencio  volvió  a engullirme. 

Me  clavé  los  dientes  en  los  labios  y  apreté  los  puños,  tratando  de ahuyentar aquellas sensaciones. ¿Por qué me sentía tan herida? Siempre era así. Aquel solo había sido uno más de los muchos conflictos que había entre

nosotros. Había sido muy tonta al pensar lo contrario. 

Rigel llevaba toda la vida «mordiéndome», no quería que lo tocase ni que me  acercase  o  tratara  de  comprenderlo.  No  quería  nada  de  mí,  pero,  al mismo  tiempo,  sabía  torturarme  como  nadie.  A  veces  parecía  querer destruirme; otras, incluso odiaba tenerme cerca. 

Era una criatura recelosa, enigmática y sombría. Un auténtico lobo. 

Poseía  el  encanto  de  la  noche  y  sus  ojos  eran  remotos  y  fríos  como  la estrella que le daba nombre. Y yo… yo tenía que dejar de confiar en que las cosas cambiarían. 

Fui  al  encuentro  de  Anna  para  decirle  que  ya  había  terminado, procurando ocultar mi estado de ánimo. Ella, por toda respuesta, me dio las gracias  con  una  preciosa  sonrisa.  Me  preguntó  si  me  apetecía  un  té.  Yo acepté  emocionada  y  acabamos  charlando  en  el  sofá  ante  dos  tazas humeantes. 

Le pregunté por la tienda y ella me habló de Carl, su ayudante, un buen chico  que  le  echaba  una  mano.  La  escuchaba  embelesada,  procurando  no perderme  ni  un  detalle  de  ella  y  una  vez  más  me  cautivó  la  luz  que desprendía su sonrisa. Su voz era como una caricia, un guante que me hacía sentir  cálida  y  protegida.  Su  cabello  claro  y  sus  agradables  facciones resplandecían ante mis ojos como si emanaran una luminiscencia que solo yo era capaz de percibir. 

Para mí, Anna tenía el resplandor del que hablaba el cuento y ni siquiera era consciente de ello. A veces, la miraba y me hacía pensar en mi madre, en  sus  dulces  ojos  cuando  de  pequeña  me  susurraba:  «Es  la  delicadeza, Nica. La delicadeza, siempre… Recuérdalo». 

Me  gustaba  mucho.  Y  no  solo  porque  en  mi  interior  sintiera  una necesidad  desesperada  de  afecto,  no  solo  porque  siempre  hubiera  soñado con  una  sonrisa  o  una  caricia…,  sino  también  porque  ella  poseía  una sensibilidad  especial  y  una  amabilidad  que  no  había  encontrado  en  nadie hasta ese momento. 

Cuando  acabé  de  charlar  con  ella,  subí  a  mi  habitación  para  coger  la enciclopedia  que  había  pedido  prestada  y  devolverla  al  lugar  que  le correspondía.  Abajo  había  una  estancia  con  una  biblioteca  que  ocupaba todas las paredes. Entré con el voluminoso libro contra el pecho y me fijé en cómo la luz reverberaba en la sala. Los últimos rayos de sol bañaban las cortinas  blancas,  creando  una  atmosfera  cálida  y  acogedora.  El  piano  de cola brillaba suavemente en el centro, como un trono sin rey. 

Me acerqué a la pared repleta de libros y puse la enciclopedia en su sitio. 

Tuve que ponerme de puntillas, porque el anaquel estaba un poco alto y por poco no se me cae de las manos, aunque al final logré colocarlo. 

Cuando me giré, el corazón me dio un vuelco. 

Rigel  tenía  el  hombro  apoyado  en  el  umbral  de  la  puerta  y  me  estaba mirando fijamente. Era como si su imponente figura hiciera añicos la cálida luz que me envolvía, y, de pronto, mi piel empezó a experimentar una serie de  sensaciones  que  escapaban  a  mi  control.  Aquella  aparición  fue  tan imprevista  que  no  me  dio  tiempo  a  controlarme:  se  me  aceleraron  los latidos  y  entreabrí  los  labios.  Pero  nada  fue  comparable  a  lo  que  sentí cuando capté su mirada: atenta y profunda, como la de un felino estudiando su presa. 

Deseé  no  haber  reaccionado  ante  su  presencia  de  aquel  modo.  La sensación  de  incomodidad  que  me  producía  solo  era  comparable  a  la atracción enfermiza que encerraba cada línea de sus rasgos. La nariz recta, los labios perfectamente proporcionados con el rostro, la mandíbula afilada que  confería  a  sus  delicadas  facciones  una  armonía  impecable…  y  su mirada.  Sus  ojos  almendrados  destacaban  bajo  el  arco  de  las  cejas  y encerraban una seguridad desestabilizante y provocativa. 

—Siempre será así, ¿verdad? 

Fui yo quien habló. En cuanto me percaté de ello, ya no pude ocultar el matiz de melancolía que había en mis palabras. 

—Nuestra relación… no cambiará, aunque ahora estemos aquí. 

Me fijé en que sostenía un libro de Chesterton bajo los brazos cruzados. 

Se lo había visto leer los últimos días, así que me imaginé que estaba allí porque lo había terminado. 

—Lo dices como si eso te disgustase —respondió con su voz sinuosa. 

Me  aparté  un  poco,  pese  a  que  estaba  bastante  lejos  de  él,  porque  el timbre de su voz me producía un extraño efecto. 

Rigel inclinó levemente el rostro y me miró circunspecto. 

—¿Te gustaría que fuera distinto? 

—Quisiera  que  fueras  menos  hostil  —repliqué  sin  apenas  pensarlo, preguntándome por qué había sonado casi como un ruego—. Quisiera que no me mirases siempre así… De ese modo. 

—De ese modo… —repitió Rigel. Siempre lo hacía. Les daba la vuelta a mis  afirmaciones,  convirtiéndolas  en  preguntas,  y  las  modulaba  con  aquel tono pausado y tortuoso, remarcando las palabras con la lengua. 

—De  ese  modo  —repliqué  con  determinación—,  como  si  fuera  tu enemiga. Desconoces hasta tal punto la amabilidad que, cuando alguien te la muestra, ni siquiera eres capaz de reconocerla. 

Con todo, no quería confesarme a mí misma que aquello me hacía daño. 

Me hacía daño cuando me hablaba de aquel modo. 

Me hacía daño cuando me increpaba. 

Me  hacía  daño  cuando  no  me  brindaba  la  posibilidad  de  mejorar  las cosas. 

Después  de  tanto  tiempo,  ya  tendría  que  estar  acostumbrada,  debería temerlo y punto, pero… yo solo quería solucionarlo todo. Yo… era así. 

—Sé reconocer la amabilidad, pero creo que no es más que hipocresía. 

—Rigel  me  miraba  con  sus  ojos  serios  y  reflexivos—.  Es  una  actitud artificial…, un convencionalismo inútil. 

—Te equivocas —objeté—, la amabilidad es sinceridad. Y no exige nada a cambio. 

—¿Estás  segura?  —Sus  ojos  centellearon  cuando  los  entrecerró  un

instante—. Tengo que disentir. La amabilidad es algo forzado… Sobre todo cuando va dirigida a «cualquiera». 

Me pareció percibir que había algo más tras sus palabras; sin embargo, me concentré en lo que acababa de decir, porque se me escapaba su sentido. 

¿Adónde quería llegar? 

—No  entiendo  qué  quieres  decir  —reconocí,  admitiendo  mi  confusión. 

Traté de interpretar su razonamiento, pero Rigel se me quedó mirando, con aquellos ojos que ponían la piel de gallina y penetraban en el alma. 

—Para ti yo soy el fabricante de lágrimas —expuso—, y ambos sabemos a qué te refieres. Voy a estropearlo todo, me has dicho… Soy el lobo de la historia, ¿no es así? Entonces, dime, Nica: ¿ser amable con alguien a quien quieres ver desaparecer no es… hipocresía? 

Su cinismo me dejó atónita. Para mí, la amabilidad era una virtud, era la forma en que se manifestaba la delicadeza, pero él le había dado la vuelta a todo  con  un  razonamiento  tan  retorcido  que  incluso  tenía  su  lógica.  Rigel era sarcástico, desdeñoso y sagaz, pero nunca pensé que pudiera deberse a que tenía una visión tan incisiva del mundo. 

—¿De  qué  otro  modo  querías  que  fuera?  —añadió  y  sus  palabras  me sacudieron de nuevo. 

Me alarmé cuando vi que se apartaba de la puerta y se me acercaba. 

—¿Cómo crees que debería ser nuestra «relación»? 

Retrocedí, hasta que noté que los libros se me clavaban en la espalda. Su voz era pura seda, siempre al límite entre el susurro y el rugido, y a veces me  resultaba  difícil  comprender  si  estaba  conteniendo  la  rabia  o  quería insinuarse más a fondo. 

—No  te  acerques  —le  advertí,  sin  apenas  poder  disimular  mi  agitación

—.  Me  dices  que  me  aleje  de  ti  y  después…  después…  —Las  palabras murieron en mi boca. Ya tenía a Rigel encima, con su aplastante presencia, mirándome  desde  su  altura.  A  la  luz  del  crepúsculo,  su  cabello  destellaba reflejos venenosos. 

—Adelante.  Te  escucho  —susurró  sin  piedad,  inclinando  levemente  la cabeza. Yo apenas le llegaba al pecho, y el aire palpitaba entre ambos como si fuera una criatura viva—. Mírate… Incluso mi voz te asusta. 

—No entiendo qué pretendes, Rigel. No entiendo… Un instante antes me hablas entre dientes, con inquina, y un instante después…

«Me respiras encima», habría querido decir, pero el corazón me impidió hablar.  Lo  sentía  en  la  garganta,  como  una  alarma  que  me  recordaba  lo cerca que lo tenía. 

—¿Sabes  por  qué  los  cuentos  siempre  acaban  con  las  palabras  «para siempre»,  Nica?  —inquirió  implacable,  con  voz  sibilante—.  Para recordarnos  que  hay  cosas  que  están  destinadas  a  la  eternidad.  Cosas inmutables. Cosas que no cambian. Ser lo que son está en su naturaleza, de lo contrario, la historia entera no se sostendría. No puedes subvertir el orden de la naturaleza sin subvertir el final. Y tú, que eres tan dada a fantasear, tú que  no  haces  más  que  albergar  esperanzas…  Tú  que  tanto  te  aferras  a  tu final feliz, ¿serías capaz de imaginarte un cuento sin lobo? 

Su voz era un susurro feroz, profundo, siempre dispuesta a aterrorizarme. 

Me hizo estremecer una vez más cuando ahondó de nuevo en mis ojos, observándome bajo sus largas pestañas durante un instante que se me hizo interminable.  Sus  palabras,  orbitando  como  el  polvo  de  una  galaxia incomprensible, me desordenaron las ideas. 

De  pronto,  alzó  una  mano.  La  acercó  a  mi  rostro  y  cerré  los  ojos instintivamente,  como  si  temiera  que  fuese  a  agredirme.  Impulsé  el  brazo hacia  delante  y…  no  sucedió  nada.  Volví  a  abrir  los  ojos  con  el  corazón desbocado, pero Rigel ya no estaba, había desaparecido tras la puerta. Tuve una intuición, me volví y comprobé que se había limitado a reponer el libro en el anaquel que estaba a mi espalda. 

Los  latidos  disminuyeron,  pero  yo  estaba  demasiado  confundida  y turbada como para lograr poner orden en mis pensamientos. 

¿Cómo debía interpretar sus gestos? 

¿Y qué había querido decir con aquellas palabras? 

Observé que en el libro aún estaba el marcapáginas. Estaba segura de que lo había terminado, así que lo cogí y lo abrí. 

En una de las dos páginas señaladas, un fragmento llamó mi atención. 

Alguien lo había subrayado con lápiz. 

El corazón empezó a pesarme cada vez más a medida que iba leyendo, mientras se hundía en universos nebulosos hasta extraviarse. 

—¿Es usted un diablo? 

—Soy un hombre —respondió el padre Brown con voz grave—. Y, por tanto, todos los demonios habitan en mi corazón. 

 OceanofPDF.com

7

Pasito a pasito

¿Has visto alguna vez una estrella fugaz? 

¿La has visto brillar en la noche? 

Ella era así. 

Extraña. Minúscula y poderosa. 

Con una sonrisa que lo iluminaba todo, 

incluso mientras se desplomaba. 

Aquella mañana soplaba el viento. 

Combaba los tallos de hierba y mantenía limpio el cielo. El aire era terso y  fresco  como  un  detergente  con  perfume  de  limón.  En  nuestra  zona, febrero siempre era suave y templado. 

La sombra de Rigel delante de mí se deslizaba por el asfalto como una pantera  de  plomo  fundido;  observaba  sus  pasos  precisos,  poniendo  un  pie delante del otro, dominante también en el andar. 

Me  había  mantenido  a  distancia  desde  el  momento  en  que  habíamos salido de casa. Iba unos pasos por detrás, cautelosa, y él, desde que había empezado a caminar, no se había girado ni una sola vez. 

Tras el episodio de la noche anterior, mi mente no me daba tregua. 

Me fui a dormir con su voz metida en la cabeza y me había despertado sintiéndola  en  el  estómago.  Por  más  que  había  intentado  librarme  de  ella, aún podía sentir la presencia de su olor en mi piel. 

Seguía dándole vueltas a la cita y a sus palabras como si fueran las notas disonantes de una canción indescifrable. Cuanto más trataba de comprender la melodía que animaba sus gestos, más me hundía en sus contradicciones. 

Un  segundo  más  tarde,  choqué  con  su  espalda,  parpadeé  y  me  lamenté dejando  escapar  un  gemido.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  se  había detenido.  Me  llevé  una  mano  a  la  nariz  mientras  él  me  observaba  por encima del hombro, irritado. 

—Lo siento… —murmuré. 

Me  mordí  la  lengua  y  desvié  la  mirada.  Aún  no  le  había  dirigido  la palabra desde la noche anterior y tener que hacerlo por causa de mi torpeza me mortificó el alma. 

Rigel reemprendió la marcha y yo esperé a que estuviera a unos cuantos pasos de distancia para seguirlo. 

Al cabo de unos minutos, estábamos cruzando el puente sobre el río. Era viejo, una de las primeras construcciones de la ciudad, y también la única que  reconocí  el  día  que  llegamos.  Unos  operarios  estaban  realizando trabajos de inspección. Norman se lamentaba de que llegaba tarde todos los días por ese motivo y yo entendía que lo hi ciera. 

Ya habíamos llegado a las puertas de la escuela cuando algo me llamó la atención  en  el  arcén.  Algo  capaz  de  hacer  sonar  registros  muy  sutiles  y profundos en mi interior, y de despertar mi alma de niña. 

Un pequeño caracol recorría el asfalto, confiado y temerario. Los coches le  pasaban  por  delante  cual  trepidantes  colosos,  pero  él  no  parecía  darse cuenta. Su lentitud acabaría conduciéndolo directamente hasta las ruedas de un  automóvil,  así  que,  sin  pensármelo  dos  veces  me  precipité  en  su dirección. No sabría decir qué me entró en aquel momento, pero me sentí mucho más yo misma que cuando fingía ser como los demás. Para mí era una necesidad ayudar a esas criaturas tan pequeñas. Era un instinto que me salía del corazón. 

Bajé  de  la  acera  y  lo  cogí  antes  de  que  cruzara  la  calle  y  hallase  la

muerte. Todo el pelo se me desparramó a un lado de la cara, pero en cuanto vi  que  el  caracol  estaba  fuera  de  peligro  y  de  una  pieza,  mis  labios esbozaron una sonrisa espontanea. 

—Ya  te  tengo  —le  susurré,  percatándome  demasiado  tarde  de  que acababa de cometer una tontería. 

Oí  el  estruendo  de  un  motor  a  mi  espalda:  era  un  coche  acercándose  a toda velocidad. El corazón se me subió a la garganta. Aún no me había dado tiempo a girarme cuando algo tiró de mí con fuerza. 

De pronto me vi en la acera, con los ojos como platos y el sonido furioso de un claxon pasando disparado por mi lado. 

Una mano me había agarrado del jersey a la altura del hombro y lo estaba estrujando  en  el  aire.  Cuando  miré  de  quién  se  trataba,  me  quedé  sin respiración. 

Rigel  me  estaba  observando  con  la  mandíbula  apretada  y  los  ojos cortantes  como  dos  filos  de  acero.  Me  soltó  de  golpe,  casi  con  asco,  y  la parte deformada del jersey me cayó de nuevo sobre el hombro. 

—Mierda  —rezongó  entre  dientes—.  ¿Se  puede  saber  dónde  tienes  la cabeza? 

Abrí  los  labios  para  decir  algo,  pero  fui  incapaz  de  articular  una  sola palabra.  No  terminaba  de  creerme  lo  que  acababa  de  suceder,  estaba desconcertada. Antes de que pudiera hacer nada, me dio la espalda, me dejó allí plantada y se dirigió hacia la verja de entrada. 

Lo vi alejarse mientras yo seguía sosteniendo el caracol entre mis manos. 

Unas  cuantas  miradas  femeninas  se  alzaron  a  su  paso,  acompañadas  de numerosos  cuchicheos.  Después  de  la  pelea  del  primer  día,  los  chicos  lo dejaban  pasar,  cautelosos,  mientras  que  las  chicas,  por  el  contrario,  se  lo comían  con  los  ojos,  como  si  esperasen  que  también  fuera  a  saltarles encima. 

—¡Nica! 

Billie  venía  hacia  mí.  Antes  de  que  llegase,  me  apresuré  a  poner  el

caracol a buen recaudo: lo dejé sobre un muro bajo, junto a una parcela de césped, y me aseguré de que no saliera rodando. 

—Hola  —le  dije  a  mi  amiga  mientras  dejaba  atrás  a  un  grupito  de estudiantes de primer curso eufóricas. 

Aquel  día  reinaba  más  confusión  de  lo  habitual,  todos  parecían  más ruidosos,  más  agitados,  más  vivaces.  Percibí  algo  extraño  en  el  aire,  una especie de excitación cuyo motivo no acertaba a comprender. 

—Cuidado  —me  advirtió  Billie  cuando  otro  grupito  de  exaltados  pasó por nuestro lado correteando. 

—¿Qué está pasando? —quise saber mientras comenzábamos a andar. A fin de cuentas, era un viernes como otro cualquiera y no veía el porqué de tanto ajetreo. 

—¿No sabes que día es el lunes? —me preguntó mi amiga al tiempo que levantaba  una  mano  para  saludar  a  Miki  desde  la  puerta.  Lo  pensé  un momento,  tratando  de  adivinar  qué  era  eso  que  a  todas  luces  se  me escapaba. 

—Es… día 14 —murmuré sin entender. 

—¿Y no te dice nada? 

Me sentí bastante tonta mientas miraba a mi alrededor, consciente de que todo el mundo sin excepción sabía qué día era el lunes. Con total certeza. 

Pero  yo  no  era  como  mis  compañeras,  había  crecido  en  un  contexto  muy particular, que me había mantenido al margen incluso de las celebraciones más banales. 

—¡Venga ya! Pero si es el día más cursi del año… —canturreó—. Y se celebra en pareja…

Tuve una intuición y al instante me sonrojé. 

—Ah, es el día de los enamorados… San Valentín. 

—¡Bingo!  —vociferó  Billie  justo  en  la  cara  de  Miki;  ella  le  lanzó  una mirada aviesa, con la capucha calada y el humo del cigarrillo agitado por el viento. 

—¿Has  vuelto  a  desayunar  sobrecitos  de  azúcar?  —le  preguntó  con acritud. 

—Buenos días, Miki —la saludé con voz afable. 

Nuestras  miradas  se  cruzaron  y  yo  alcé  lentamente  una  mano  para  no parecer  entrometida.  Ella  sacó  lentamente  un  cigarrillo,  pero,  como  todas las mañanas, no me devolvió el saludo. 

—Trataba de explicarle a Nica por qué todo el mundo está tan electrizado

—la puso al corriente Billie, dándole un toque con el codo—. ¡Después de todo, el Garden Day solo es una vez al año! 

Yo hice un gesto con la cabeza. 

—¿El Garden Day? ¿Y eso qué es? 

—Oh,  solo  es  el  acontecimiento  más  esperado  del  año  escolar  —

respondió Billie, tomándonos del brazo sin mucho entusiasmo. 

—Una festividad que da náuseas —replicó Miki, pero su amiga la ignoró. 

—Todos los años, el día de San Valentín, un comité monta un pabellón especial dedicado a las… ¡rosas! ¡Cada estudiante puede regalar una rosa de forma anónima a quien quiera y cada variedad tiene un significado especial! 

Oh,  tendrías  que  verlo,  circulan  ramos  de  todos  los  colores.  A  las  chicas más populares, a los jugadores del equipo… Un año, incluso el entrenador Willer  se  encontró  su  taquilla  de  profesor  llena…  Hubo  quien  dijo  que había visto a la directora merodeando por allí de forma furtiva…

Miki alzó los ojos al cielo y Billie se echó a reír dando saltitos. 

—¡Oh, es el día de los dramas! Y de las declaraciones y de los corazones rotos… En resumen, ¡es el Garden Day! 

—Parece algo bonito… —comenté, esbozando una sonrisa. 

—Como  un  día  en  un  manicomio  —masculló  Miki  y  Billie  le  dio  un pequeño empujón. 

—¿Ya has terminado de hacerte la cascarrabias? Oh, no la escuches, Nica

—me  aconsejó,  agitando  una  mano—.  El  año  pasado  recibió  cuatro  rosas preciosas. Y todas eran rojo fuego…

Se ganó un codazo en las costillas y le entró un ataque de risa. Miki se puso el filtro entre los dedos y lo lanzó lejos, enviándolo cerca del murete donde yo había dejado el caracol un poco antes. 

Entonces me fijé en que había un chico sentado justamente allí. Me paré a observarlo un instante, y en cuanto estuve segura de que había visto bien, abrí un poco más los ojos. 

Miki y Billie empezaron a discutir, picándose la una a la otra. Me volví hacia  ellas,  indecisa,  pero  antes  de  que  se  dieran  cuenta,  aproveché  su distracción y me marché jadeante. 

Atravesé el patio y me acerqué al desconocido: los árboles se movieron a su espalda, dibujando sobre su cuerpo una sombra de encaje. 

—Hum… Perdona… —musité. 

Él no me oyó, siguió escuchando música con la vista puesta en el móvil. 

Me acerqué un poco más y alargué un dedo. 

—Perdona… ¿Perdona? 

Frunció la frente y alzó la cara; guiñó un ojo para evitar la luz del sol y me miró con aire más bien aburrido. 

—¿Sí? —preguntó. 

—El caracol…

—¿Eh? 

Crucé los dedos debajo de la barbilla y abrí bien los ojos. 

—Yo, esto… ¿Puedo… puedo cogerte el caracol de los pantalones? 

Él parpadeó, ensanchando ligeramente las fosas nasales. 

—Perdona…, ¿cómo dices? 

—Quisiera coger con la mano el caracol…

—¿Quieres coger con la mano mi… caracol? 

—Sí, pero… lo haré con cuidado —me apresuré a decir, mientras él me miraba  consternado—.  Es  que  lo  había  dejado  apoyado  aquí  después  de haberlo sacado de la calzada… y, si te estás quieto, solo quiero dejarlo en un lugar seguro…

—Pero ¿qué demonios me estás…? ¡Oh, mierda! 

Vio el rastro de baba en sus vaqueros y se le saltaron los auriculares. Se puso en pie con cara de asco y yo me interpuse cuando intentó sacarse el caracol de encima. 

—¡Espera! 

—¡Fuera, fuera, joder! 

—¡Por favor! 

Se lo quité antes de que lo tirase al suelo o, peor aún, lo pisara. El chico retrocedió  a  trompicones  sin  dejar  de  mirar  el  caracol,  que  ahora  estaba entre mis manos, con una mueca de repugnancia. 

—¡Maldición!  Y  digo  yo…  ¿Es  que  no  había  otro  sitio  donde  dejarlo? 

¡Qué asco, joder! 

El  caracol  se  escondió  y  yo  le  lancé  una  mirada  más  bien  molesta  al chico.  Comprobé  que  el  caparazón  no  estuviera  roto  y  lo  puse  entre  mis manos para darle calor. 

—Es tímido… —comenté con cierta irritación. Una parte de mí esperaba que no me hubiera oído, pero no lo dije lo suficientemente bajito. 

—¿Qué? —inquirió, vagamente cabreado. 

—No lo ha hecho a propósito —dije en defensa del caracol con un hilo de voz—. Él no puede entenderlo, ¿no te parece? 

Me  miró  con  los  ojos  alucinados,  disgustado  e  incrédulo.  Yo  me  sentía infantil, diminuta y extraña, como una niña encerrada en un mundo que los demás siempre verían de ese modo. 

—No  da  asco…  —seguí  diciendo  despacio,  como  si  quisiera  defender una  parte  de  mí  misma—.  Es  una  criatura  muy  frágil…  Solo  puede defenderse. No tiene modo de herir a nada ni a nadie. 

El  cabello  me  hacía  cosquillas  a  ambos  lados  del  rostro  mientras permanecía así, con la barbilla ligeramente inclinada. 

—A  veces  salen  con  la  lluvia.  Es  presagio  de  inundaciones  y temporales… Lo presienten, ¿sabes? Antes que todos los demás…

Me acerqué lentamente al muro, mientras me lo llevaba hacia el pecho. 

—En su caparazón… se siente protegido. Es su casa. —Me agaché al pie de un árbol, en el límite del prado que había antes del cercado, por donde no pasaba nadie—. Pero, si se resquebrajara o se rompiera…, los fragmentos se  le  incrustarían  dentro  y  acabarían  matándolo.  Y  no  sobreviviría.  De ninguna  de  las  maneras.  Porque  es  su  refugio…  La  única  protección  con que cuenta. Es… triste, ¿no te parece? —musité con amargura—. Aquello que lo protege también es lo que puede lastimarlo. 

Lo  dejé  junto  a  las  raíces,  depositándolo  con  cuidado.  Permaneció agazapado,  demasiado  temeroso  de  salir,  y  yo  removí  un  poco  la  tierra, buscando  la  parte  de  abajo  donde  estaba  más  húmeda,  para  que  estuviera bien. 

—Así… —susurré, esbozando una sonrisa. En mis gestos ponía toda la delicadeza que me había enseñado mi madre. 

Me  puse  en  pie  de  nuevo,  llevándome  lentamente  un  mechón  tras  la oreja.  Cuando  alcé  la  vista,  me  percaté  de  que  el  chico  había  estado observándome todo el tiempo. 

—¡Eh, Nica! —Desde la puerta, Billie levantaba el brazo—. ¿Qué estás haciendo? ¡Vamos, que es tarde! 

—¡Voy! 

Sujeté  una  de  las  correas  de  la  mochila  con  ambas  manos  y  miré tímidamente al chico. 

—Adiós —susurré en voz baja, antes de salir corriendo. 

Él no respondió, pero sentí que me siguió con la mirada hasta que entré. 

—¿Quieres  venir  a  almorzar  hoy  a  mi  casa?  —oí  que  me  preguntaba cuando terminamos las clases. 

El estuche que estaba guardando en la mochila se me resbaló de entre los dedos y me apresuré a sujetarlo, mientras observaba a Billie con las mejillas

sonrojadas. Aquella propuesta me pilló totalmente desprevenida. 

—Mi  abuela  está  muy  preocupada.  ¡Te  vio  el  otro  día  delante  de  la escuela, y por poco no le da un patatús! Dice que estás muy delgada… Se ha  pasado  toda  la  mañana  en  la  cocina  y  no  creo  que  acepte  un  no  por respuesta… Solo si te apetece, por supuesto. 

—¿Estás… estás segura? —pregunté indecisa mientras salíamos del aula. 

No sabía qué decir. El miedo a hacerme demasiado presente siempre me aguijoneaba con la sensación de que todos acabarían deseando librarse un poco de mí, como si en el fondo no me quisieran de veras. 

Pero Billie, que era muy amable, me obsequió con una de sus sonrisas y agitó la mano. 

—¡Por supuesto! La abuela casi me tira de la cama esta mañana. Me ha apuntado con el dedo y me lo ha dejado muy claro: «¡Dile a tu amiga que está invitada hoy!». Dice que tienes toda la pinta de alguien que nunca ha probado su pastel de patatas. ¡Todo un sacrilegio! —Rio divertida e insistió

—: ¿Entonces te vienes? 

—Antes…  tendría  que  pedir  permiso,  ¿sabes?  Para  confirmar  que  va bien. 

—¡Ah,  claro!  —respondió  Billy  mientras  yo  sacaba  una  tarjeta  con  el teléfono de Anna. 

Me  dirigí  a  la  secretaría  y  pregunté  educadamente  si  podía  hacer  una llamada. 

—A mi familia —le especifiqué a la secretaria y, cuando dijo que sí, sentí un puntito de felicidad y de orgullo. 

Anna respondió al tercer timbrazo y no solo me dio permiso, sino que se mostró  muy  contenta  de  que  no  estuviera  sola.  Me  dijo  que  podía  salir cuando quisiera, que no me apresurara en regresar, y al oírla, el aprecio que le  profesaba  no  hizo  sino  aumentar.  Se  fiaba  de  mí,  era  tolerante  y comprensiva. Si bien estaba siempre muy pendiente, no ejercía un control asfixiante: respetaba mi libertad y yo valoraba en gran medida su actitud. 

—¡Perfecto, se lo diré a la abuela! —exclamó Billie mientras le enviaba un mensaje. 

Me  sentía  muy  ligera.  Le  sonreí  tan  exageradamente  que  noté  como  se me  enarcaban  hasta  los  ojos,  consciente  de  la  oportunidad  de  estar  juntas que me estaba brindando. 

—Gracias —le dije, y en respuesta ella me devolvió una sonrisa y arqueó las cejas. 

—Pero ¿qué dices? ¡Somos nosotras las que te damos las gracias! 

—Nadie me había invitado jamás…

Sus  ojos  buscaron  los  míos,  como  si  de  pronto  hubiera  recordado  algo importante,  pero  tuvo  que  apartarse  cuando  un  grupo  de  muchachitas emocionadas pasó por nuestro lado. En el pasillo vi que la gente vaciaba las taquillas y retiraba los candados ante de marcharse. 

—El Garden Day ya está a las puertas —señaló Billie, sonriente—. En el gimnasio están poniendo los puestos para las rosas. Después, el lunes, los miembros  del  comité  se  pasearán  por  la  escuela  y  las  repartirán  entre  los estudiantes. 

—¿Por qué hay tanta gente que vacía sus taquillas? —pregunté intrigada

—. ¿Y por qué… las dejan abiertas? 

—Ah, es una especie de tradición. Hay quien se adelanta para entregarle la rosa en persona a su destinatario. Los más temerarios, podríamos decir. O

puede que simplemente se trate de los más exhibicionistas. La cuestión es que aquellos que así lo deseen pueden dejar sus taquillas abiertas; de este modo,  quien  tenga  una  rosa  que  regalar,  podrá  depositarla  en  la  taquilla correspondiente  entre  clase  y  clase.  ¡En  definitiva,  se  trata  de  un  buen método  para  quienes  no  tienen  el  valor  suficiente  o  no  quieren comprometerse  en  exceso!  Además,  resulta  divertido  abrir  la  portezuela  y descubrir que alguien te ha dejado una rosa. ¡Y devanarse los sesos tratando de  averiguar  quién  habrá  sido,  quién  piensa  en  ti,  con  qué  color  lo  hace! 

Aquello de «me ama, no me ama», «será este, ese otro, el de más allá…». 

—Te gusta mucho esta celebración —aventuré—, ¿a que sí? 

Billie se rio con ganas, encogiéndose de hombros al mismo tiempo. 

—¿Y a quién no le gusta? ¡Parece que todos estén borrachos! Las chicas se  vuelven  locas  rivalizando  por  quién  recibe  más  flores…  ¡Y  los  chicos más  monos  se  convierten  en  presas  codiciadas!  ¡Es  como  ver  un documental sobre buitres! 

Levanté una ceja y, al verme, Billie se echó a reír. 

Siguió contándome anécdotas del Garden Day mientras nos dirigíamos a la salida. 

—Espera —le dije, palpándome los bolsillos—. El papel con el número de Anna…, debo de habérmelo dejado en la secretaría. 

Aún no había tenido tiempo de memorizarlo y era la única seña que tenía de ella. Me disculpé, contrariada por mi descuido, y le aseguré que me daría prisa en regresar. No quería hacerla esperar, así que me dirigí veloz hacia la secretaría y, por suerte, hallé el papelito al pie del mostrador. Aliviada, me lo guardé enseguida en el bolsillo y volví sobre mis pasos. 

Pero, mientras caminaba por el pasillo, alguien casi se me echó encima. 

Era  un  chico.  Un  auténtico  energúmeno.  Me  adelantó  a  la  carrera  y  la tensión  que  proyectaba  su  cuerpo  era  tan  violenta  que  no  solo  captó  mi atención,  sino  también  la  de  quienes  andaban  por  allí  en  aquel  momento. 

Sentí  un  calambre  en  el  estómago  y  lo  atribuí  a  aquella  evidente demostración  de  rabia:  era  una  rabia  intensa,  nerviosa,  que  presagiaba violencia. Y a mí siempre me había dado miedo. 

—¡Tú! —gritó—. ¿Qué cojones le has dicho a mi chica? 

Se había detenido frente a una puerta. Reconocí la clase y al instante tuve un  presentimiento  que  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago:  era  el  aula  de música.  Sabía  que  a  esa  hora  debería  de  estar  vacía;  sin  embargo,  intuí quién se encontraba en el interior. Unos cuantos alumnos se congregaron en el lugar, atraídos por la escena. Cuando yo también me acerqué, impulsada por una fuerza inexplicable, pude confirmar que se trataba de Rigel. 

Estaba  sentado  en  la  banqueta,  silencioso  e  impecable.  Los  pianos ejercían  en  él  una  extraña  atracción  difícil  de  comprender.  No  la  definiría como una pasión, sino más bien como una especie de llamada a la que no podía escapar. 

—¿Me has oído? ¡Te estoy hablando a ti! 

Estaba segura de que lo había oído, pero Rigel no perdió la compostura: ladeó la cabeza y lo miró de arriba abajo, despacio. 

—Te he visto hablando con ella, la estabas molestando. —El chico se le acercó más—. Ni se te ocurra, ¿lo has entendido? 

La  expresión  del  rostro  de  Rigel  era  impenetrable,  como  si  aquella diatriba no le hubiera causado el menor efecto. Pero yo estaba intranquila. 

Unas alas de ángel negro envolvían su cuerpo, ocultas e invisibles a todos, y temía el momento en que las desplegase para dar lo peor de sí mismo. 

—No te creas que puedes hacer lo que te salga de las narices solo porque eres nuevo. Aquí las cosas funcionan de otro modo. 

—¿Y  quién  dice  cómo  funcionan?  —preguntó  Rigel  en  tono  irónico—. 

¿Tú? 

Lo fulminó con la mirada y se puso en pie. Era más alto que el otro, pero lo que más miedo daba en él era la total ausencia de calidez de su mirada. 

Aquellos iris de tiburón te arañaban la piel. 

—Yo  que  tú  me  preocuparía  de  otra  cosa  —le  respondió—;  tal  vez  de preguntarle  a  tu  novia  por  qué  habría  de  estar  perdiendo  mi  tiempo  con ella…

Le pasó por delante y el chico apretó los puños, confundido y furioso. 

—¿Qué cojones has dicho? —masculló mientras Rigel le daba la espalda, recogiendo las hojas que había apoyado sobre el piano. —¿Adónde te crees que vas? ¡Aún no he terminado! —bramó fuera de sí—. ¡Y mírame cuando te hablo, imbécil! 

Lo agarró con fuerza del hombro y, en el instante en que le puso la mano encima, deseé que no lo hubiera hecho. Al cabo de un instante, una mano

hizo presa en la nuca del chico y, con una brutalidad inaudita, le aplastó la cara  contra  el  piano.  Se  produjo  un  ruido  terrible,  el  corazón  me  dio  un vuelco y me pareció que alguien cerca de mí contenía la respiración. 

Sentí que me palpitaba la garganta mientras Rigel empujaba y hundía las uñas en el cabello del muchacho, arrancándole un lamento roto. Aplicó toda su furia sobre el cráneo del chico y al cabo de un instante, tan rápido como lo  había  aferrado,  lo  soltó.  El  otro  se  desplomó  en  el  suelo,  aturdido,  sin tiempo  a  incorporarse.  Me  dejó  helada  la  rapidez  con  que  Rigel  había reaccionado, la potencia con la que lo había sujetado y la fuerza con la que lo había agredido. 

Rigel se dio la vuelta y se agachó para recoger las hojas que se habían caído al suelo. Todo el mundo aguantaba la respiración. 

—Tu chica me hizo una foto —masculló arrastrando la voz—. Apuesto a que no te lo ha dicho. Pues, ya que estás, dile que no vuelva a hacerlo. 

Entonces, se percató de que yo estaba allí y se me quedó mirando. 

—Pero díselo con amabilidad, por favor —añadió sarcástico. 

Se marchó antes de que llegara algún profesor. Me quedé paralizada, con el corazón latiéndome en las muñecas. Miré a mi alrededor y vi que algunas chicas  lo  seguían  con  la  mirada,  atemorizadas,  y  al  mismo  tiempo hechizadas por el enigmático y agresivo encanto que irradiaba su figura. 

Acababa de hacer una demostración de violencia, frialdad e indiferencia. 

Y,  sin  embargo,  todas  las  chicas  se  hubieran  dejado  engullir  por  el peligroso misterio que encerraban sus ojos. 

Cuando  volví  al  patio,  aún  bastante  alterada,  tenía  un  extraño  sabor  de boca. Seguía viendo aquella escena…

—¡Ahí estás! —Billie me devolvió a la realidad con una sonrisa—. ¿Lo has encontrado? 

Parpadeé,  tratando  de  ocultarle  mi  turbación.  Rigel  me  provocaba sensaciones incomprensibles, profundas e inquietantes. 

—Sí —me limité a susurrar. Me mordí el labio y desvié la mirada, para

que no se percatara de que pasaba algo. 

—Será mejor ir tirando —dijo. 

El voluminoso Wrangler estaba plantado en medio de la calle saturada de tráfico,  entre  conductores  irritados  y  motoristas  formando  caravana—.  La cosa no pinta muy bien. 

—Un momento, ¿es que… no esperamos a Miki? 

—Ah, no, no viene —respondió tranquila—. Hoy no puede. 

Yo pensaba que seríamos tres, pero…

Atravesamos la verja y nos apresuramos a llegar al coche. 

Cuando  abrí  la  puerta,  la  abuela  de  Billie  me  echó  un  vistazo  tras  sus gafas de sol. 

—¡Hola, abuela! ¿Qué tal tienes hoy la cadera? 

—Déjate  de  parloteos,  subid  —nos  ordenó  autoritaria  y  nosotras obedecimos. 

Me acomodé en el asiento de atrás y me la quedé mirando con mis ojos de niña buena. 

—Esta es Nica —dijo Billie a modo de presentación mientras la abuela arrancaba. 

Alcé una mano con timidez y ella me miró por el retrovisor. Por instinto, sentí una punzada en el corazón, pues temía no gustarle. Me angustiaba no estar a la altura de sus expectativas, fueran cuales fueran. 

—Hola, querida —me respondió con voz cariñosa y entonces me relajé. 

Sonreí  aliviada.  Decidí  disfrutar  del  momento  y  aparté  a  Rigel  en  un rincón de mi mente, lejos de todo lo demás. 

La casa de Billie estaba bastante lejos de la escuela. Se hallaba en un barrio tranquilo cerca del río, en una callejuela tan estrecha que el Wrangler pasó por los pelos. 

Tuvimos  que  subir  unas  escaleras  antes  de  llegar  hasta  una  graciosa

puertecita roja, con un paragüero de latón al lado. 

El apartamento era pequeño pero acogedor, con las paredes abarrotadas de cuadros y fotos, todos ellos un poco torcidos y amontonados; unas vigas de  madera  vista  sostenían  el  techo,  y  el  parquet  vistosamente  gastado aportaba al ambiente una intimidad que me hizo sentir cálida y protegida. 

En  el  aire  flotaba  un  olor  a  asado  que  te  abría  el  apetito.  Comí  hasta reventar  y  descubrí  que  la  abuela  de  Billie,  tras  sus  modales  un  poco  de cascarrabias, ocultaba un trato afectuoso y muy maternal. 

Se  aseguró  de  que  tomara  ración  de  pastel  y  me  preguntó  cuánto  hacía que me había mudado. Le respondí que venía de una institución y, cuando le comenté con una sonrisa esperanzada que estaba en fase de adopción, en su  rostro  se  traslució  una  profunda  ternura.  Hablé  del  día  que  conocí  a Anna,  de  aquella  mañana  cuando  la  vi  al  pie  de  las  escaleras  y  del  paseo que dimos por el jardín, bajo sol de la tarde. 

La  abuela  me  escuchó  con  atención,  sin  interrumpirme.  Y  cuando terminé de hablar, se puso en pie, alargó el brazo sobre la mesa y me dio otro trozo de pastel. 

Cuando acabamos de almorzar, Billie me enseñó su habitación. 

Pero antes de entrar, bajó las persianas y encendió la luz. 

De  pronto,  en  las  paredes  estallaron  infinidad  de  centellas  luminosas  y me quedé sin aliento: unas serpientes de lucecitas reptaban por las paredes, creando un auténtico laberinto de fotografías. 

—Oh, es…

Un flash me cegó como un relámpago: parpadeé, aturdida, y vi la sonrisa de Billie despuntando tras una cámara de fotos. 

—Ponías una cara muy tierna —me dijo mientras bajaba la cámara entre risas, y sacó la celulosa de la cámara en cuanto esta empezó a asomar. La agitó varias veces antes de dármela. 

—Aquí tienes. 

Tomé entre mis manos aquel rectángulo de papel y vi surgir los colores

como por arte de magia: era yo, con la expresión más bien soñadora y una vaga  sonrisa  suavizándome  los  labios;  a  mi  alrededor,  aquel  universo  de luciérnagas se reflejaba en mis iris y los hacía brillar como espejos llenos de luz. 

—¡Puedes quedártela! Te la regalo. 

—¿De  verdad?  —susurré,  embelesada  por  aquel  regalo  tan  bello,  que atrapaba el tiempo y capturaba los colores. Tener un fragmento de vida en la palma de tu propia mano parecía obra de un encantamiento. 

—Por  supuesto.  ¡Yo  tengo  muchísimas,  no  tienes  que  preocuparte  por eso! La abuela ha probado a regalarme álbumes para guardarlas, pero no me aclaro con tanto orden. ¿Ves? —me dijo, señalando aquella galaxia de fotos

—: Los amaneceres, al este; y los atardeceres, al oeste. Los cielos, al lado del  escritorio.  Así,  cuando  estudio,  me  siento  más  ligera.  Y  las  personas, alrededor de la cama, así no me siento sola por la noche cuando me cuesta conciliar el sueño. Echo un vistazo a las sonrisas y me quedo dormida antes de acabar de contarlas. 

—¿De dónde te viene esta pasión por las fotos? —le pregunté mientras me paseaba por entre todos aquellos rostros. 

—Gracias a mis padres. 

Me  contó  que  se  habían  marchado  hacía  meses.  Eran  fotógrafos  de prestigio  internacional  que  trabajaban  para  revistas  tan  importantes  como National  Geographic  y   Lonely  Planet,  por  eso  su  trabajo  los  llevaba  a recorrer el mundo en busca de paisajes exóticos y escenarios sugerentes por todos  los  rincones  de  la  Tierra.  No  paraban  mucho  por  casa,  así  que  la abuela se vino aquí, a vivir con ella. 

—Es  algo  realmente  muy  bonito,  Billie  —dije  con  un  hilo  de  voz, fascinada por aquella realidad tan sorprendente. Vi fotos de sus padres en las montañas del Gran Cañón, al pie de una pirámide maya, y también en medio de una explosión de mariposas, dentro de una tienda de los nativos americanos—. Debes de estar muy orgullosa de ellos…

Ella asintió la mar de ufana, mientras los miraba. 

—Lo estoy. A veces no podemos comunicarnos porque se encuentran en lugares perdidos donde no hay señal ni conexión. La última vez que oí sus voces fue hace cuatro días. 

—Debes de echarlos mucho de menos. 

Billie  miró  melancólica  una  foto  en  la  que  aparecían  sonrientes,  la acarició con los dedos, a modo de saludo, y sentí su nostalgia como si fuera mía. 

—Un día seré como ellos. Me iré con mi padre y con mi madre, y llenaré la  habitación  de  fotos  en  las  que  también  saldré  yo.  Ya  verás  —me tranquilizó con aquel deseo implícito—, cuando sea mayor, estaré justo allí, detrás de esta capa esmaltada que nos separa. 

Había sido bonito. Pensaba en ello todo el tiempo mientras iba por la calle dando un paseo. 

Tenía una sensación de paz total. Iba de regreso a casa después de haber comido  y  pasado  la  tarde  en  casa  de  una  amiga.  ¿Acaso  existía  una sensación más espléndida que la de sentirse normal? ¿Sentirse… aceptada? 

Pasé  por  delante  de  la  escuela,  relajada.  Resultaba  insólito  ver  la  acera sin un alma. Sin embargo, un movimiento me llamó la atención. Vi a una persona de espaldas, encajada entre las puertas, con el pelo negro oscilando de un lado a otro. 

Me dio la impresión de que la conocía…

—¿Miki? —la llamé cuando llegué a su altura. 

Ella  se  volvió  de  golpe,  sobresaltada.  La  camiseta,  atrapada  entre  las puertas, hizo un ruido tremendo al descoserse. 

Puse  los  ojos  como  platos  y  me  contuve  de  tenderle  las  manos  en  un gesto involuntario. Observé sin aliento el descosido de la manga. 

—Yo… lo… lo siento muchísimo… —empecé a decirle angustiada. 

Miki se quedó mirando el estropicio y apretó los dientes. 

—Perfecto. Era mi camiseta preferida —dijo, lacónica. 

Apreté los dedos; me sentía desolada. Traté de decir algo, pero ella no me dio tiempo: me dejó allí sin tan siquiera mirarme. 

—Miki, espera, por favor —balbuceé—. Lo siento, no era mi intención…

Te he visto allí y solo quería saludarte…

Ella  no  perdió  el  tiempo  en  responderme.  Siguió  caminando,  pero  yo tomé impulso y la adelanté. 

—¡Puedo arreglártela! 

No  quería  que  se  fuera  así.  Sabía  que  Miki  confiaba  en  muy  pocas personas. Me constaba que era una persona esquiva, suspicaz y reservada, pero  no  quería  que  me  odiase.  Necesitaba  hacer  algo.  Quería  seguir intentándolo, quería… quería…

—Soy  buena  con  la  aguja  y  el  hilo,  te  la  puedo  arreglar  si  quieres,  no tardaré  nada  —le  dije  con  ojos  suplicantes—.  Vivo  aquí  al  lado.  No  me llevará tiempo, créeme, será cosa de dos minutos…

Miki fue ralentizando el paso hasta detenerse. Yo me adelanté un paso y le dije con un hilo de voz, abrumada:

—Por favor, Miki… Déjame que le ponga remedio. 

«Déjame intentarlo —le estaba diciendo—, dame una oportunidad, solo una, no te estoy pidiendo más». 

Miki  se  volvió  hacia  mí  despacio  y  en  sus  ojos  vi  una  chispa  de esperanza. 

—Ya hemos llegado —dije un poco más tarde, señalando la valla blanca

—. Esa es mi casa. 

Miki  caminaba  a  mi  lado,  en  silencio.  Se  me  hacía  extraño  tenerla  tan cerca. Miré de rojo la funda de violín que llevaba consigo, pero refrené mi curiosidad antes de que se materializara en mi lengua. 

—Ven, es por aquí —la invité a entrar. 

Echó un vistazo a su alrededor, un poco circunspecta. 

—Espérame en la cocina. Vuelvo enseguida. 

Me quité la mochila y fui a por la vieja caja de galletas en la que Anna guardaba los utensilios de costura. 

Regresé junto a Miki y la encontré examinando el hervidor en forma de vaca. Dejé la lata de la costura y la invité a acercarse. 

—Siéntate aquí. 

La acomodé en la isla de la cocina para que su brazo me quedase a una altura adecuada. Se quitó la cazadora de piel mientras yo buscaba un carrete de hilo del color adecuado. 

Encontré  uno  de  un  gris  muy  oscuro,  como  de  color  antracita.  Las costuras de la camiseta estaban levemente descoloridas, así que pensé que, si  hacía  un  buen  trabajo,  parecería  un  defecto  de  fábrica.  Asentí  para  mis adentros,  cogí  una  aguja  y  me  dispuse  a  enhebrar  el  hilo.  Entonces  vi  un punto de temor nervioso en el modo en que me miró Miki. 

—Tranquila —le dije con voz serena—, no te pincharé. 

Me  incliné  hacia  delante,  hice  coincidir  los  dos  bordes  sujetándolos delicadamente y empecé a remendar con cuidado. Tenía los dedos debajo, para sentir la aguja antes de que pudiera llegar a la piel. Noté que se retraía cuando  la  rocé  accidentalmente  con  las  yemas  de  los  dedos,  pero  no  dije nada: lo que Miki me estaba permitiendo hacer tenía un enorme valor para mí. 

Al  cabo  de  unos  instantes,  me  percaté  de  que  no  me  quitaba  el  ojo  de encima. 

—Ya casi está —la tranquilicé con un hilo de voz. 

Ella  observó  la  precisión  con  la  que  la  aguja  desaparecía  en  el  tejido  y reaparecía enseguida. 

—¿Dónde aprendiste a coser? —me preguntó con voz neutra. 

—Oh, llevo toda la vida haciéndolo. Cuando estaba en la institución, no

había nadie que lo hiciera por nosotros, así que me cosía la ropa yo misma. 

Al principio fue un desastre, no hacía más que pincharme los dedos… Pero aprendí con el tiempo. No quería ir por ahí llena de rotos —dije alzando el rostro.  Nuestras  miradas  se  encontraron  y  esbocé  una  sonrisa—.  Quería tener un aspecto limpio y aseado. 

Miki me miró a los ojos y yo volví a bajar el rostro. 

Siguió observándome cuando me acerqué a la caja de lata para coger las tijeras y concluir mi trabajo. 

—¡Ya está! —anuncié—. He terminado. 

Ella se miró la manga y examinó las puntadas bien tensas y ordenadas. 

De pronto se detuvo en una zona determinada. 

—¿Y esto qué es? 

Apreté los labios cuando se percató de que allí había algo que antes no estaba. Donde terminaba el remiendo, a la altura de la clavícula asomaba la cara de un panda bordado con hilo. 

—Yo…  Verás…  En  esta  parte  el  tejido  se  había  estropeado  —farfullé, con  un  vago  sentimiento  de  culpabilidad—,  y  como  sé  que  te  gustan  los pandas… Bueno, creo que te gustan, puesto que llevas uno colgando de la mochila, pues me… me ha parecido un detalle bonito…

Ella me miró y yo alcé las palmas de las manos:

—¡Pero  puedo  quitarlo  sin  problema!  Basta  con  usar  la  punta  de  una tijera, tirar del hilo, y ya está. Solo es un segundo…

El timbre del teléfono interrumpió mis balbuceos. 

—¡Oh,  estás  en  casa!  —exclamó  Anna  con  alivio  cuando  corrí  a responder. 

Quería  cerciorarse  de  que  ya  había  regresado.  Una  vez  más  me demostraba que se preocupaba por mí y, como cada vez, sentí un aleteo en mi corazón. Me preguntó cómo había ido el almuerzo y me informó de que ella tampoco tardaría en volver. 

Cuando colgué, vi que Miki ya se había puesto la cazadora de nuevo y

había cogido la funda. Me hubiera gustado mucho preguntarle por el violín, pero preferí no ser entrometida. 

Le abrí la puerta sonriente y, al instante, noté que algo se había colado en la casa. 

—Oh —dije encantada—. Hola, Klaus. 

El  viejo  gato  me  lanzó  una  mirada  desabrida.  Dejé  pasar  a  Miki  y  no pude  resistir  el  impulso  de  tender  una  mano  para  acariciarlo,  pero  él  se apartó bruscamente y trató de arañarme. 

Me llevé la mano al pecho, mortificada por haber tratado de tocarlo sin su permiso, o tal vez por haber sufrido aquel melodramático rechazo ante las narices de Miki. 

La miré de soslayo y vi que me estaba observando. 

—Al parecer hoy no está de humor —comenté con una risa nerviosa—. 

Suele ser muy juguetón. ¿A que sí? ¿Eh, Klaus? 

Klaus  soltó  un  bufido  y  me  enseñó  los  dientes,  colérico,  antes  de desaparecer  de  mi  vista.  Lo  vi  escabullirse  escaleras  arriba  y  me  sentí vagamente abatida. 

—A  veces  puede  parecer  un  pelín  irascible…  —musité—.  Pero  en  el fondo en el fondo… muy en el fondo… estoy segura de que es un pedazo de pan…

—Gracias —oí que alguien me susurraba. 

Alcé  el  rostro,  sorprendida,  pero  Miki  ya  me  había  dado  la  espalda. 

Desapareció por la puerta y se marchó sin más. 

«Es la delicadeza, Nica», decía la voz de mamá. 

Y yo no conocía otro modo de comunicarme con el mundo. 

Pero tal vez…

Tal vez el mundo empezaba a comprenderme. 
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Así de celeste

Fuerte es aquel que sabe tocar con delicadeza

las fragilidades de los demás. 

Una vez leí una frase de Foucault que decía: «Desarrollad vuestra legítima extrañeza». 

Yo siempre había cultivado la mía a escondidas, porque cuando crecí, me enseñaron que la normalidad resultaba más aceptable a ojos de los demás. 

Hablaba con animales que no podían responderme. Salvaba bichitos que la  gente  ni  siquiera  veía.  Confería  valor  a  cosas  que  se  consideraban insignificantes,  quizá  porque  quería  demostrar  que  las  criaturas  más pequeñas, como yo, también podíamos contar algo. 

Levanté la mano. Estaba en el jardín de casa y el sol besaba dulcemente el  follaje  del  albaricoque.  Acerqué  los  dedos  al  tronco  y  ayudé  a  una pequeña oruga de un verde brillante a alcanzar la corteza. 

Me la había encontrado en la habitación, debajo de la ventana, y le estaba devolviendo la libertad. 

—Ya está —susurré con un hilo de voz. 

Sonreí  al  verla  contonearse  en  una  hendidura  del  tronco.  Entrelacé  los dedos y me quedé allí observándola con serena quietud. 

Siempre  había  oído  decir  que  solo  lo  que  era  grande  tenía  la  fuerza

necesaria para cambiar el mundo. 

Yo nunca había querido cambiar el mundo, pero siempre había pensado que, por el contrario, los grandes gestos o las demostraciones de fuerza no eran lo que marcaba la diferencia. 

Para mí eran las pequeñas cosas las que lo hacían. Los actos cotidianos. 

Simples actos de amabilidad llevados a cabo por gente común. 

Cada cual, por pequeño que sea, puede dejar un poco de sí mismo en este mundo. 

Cuando  volví  a  entrar  en  casa,  me  dieron  ganas  de  sonreír.  Era  sábado por la mañana y la fragancia tostada del café se difundía irresistiblemente por  la  cocina.  Cerré  los  ojos,  feliz,  e  inspiré  hondo  aquel  perfume  tan bueno. 

—¿Todo bien? —oí que me preguntaban con delicadeza. 

Era la voz de Anna. Pero cuando alcé los párpados, me di cuenta de que no me lo estaba diciendo a mí. 

Tenía la mano posada en la cabeza de Rigel. 

Él estaba de espaldas, con el pelo negro desordenado y la mano alrededor de la taza de café. Asentí, pero apenas fui consciente de que lo hacía. Me había quedado embobada observando sus dedos y las venas que ascendían hasta su antebrazo. 

Aquellas  manos…  encerraban  una  agresividad  implacable  y  al  mismo tiempo  podían  crear  melodías  que  no  eran  de  este  mundo.  Sus  recios nudillos y sus vigorosos ligamentos parecían modelados para someter, pero sus dedos eran capaces de acariciar las teclas con una lentitud increíble…

Me estremecí cuando se puso en pie. 

Se  hizo  presente  en  toda  su  altura  y,  por  un  momento,  el  olor  del  café perdió intensidad. Rigel se acercó a la puerta y yo retrocedí un paso. 

Al percibir aquel gesto, clavó sus pupilas en las mías. 

No sabía explicarlo… Tenía miedo de Rigel, pero no entendía qué era lo que  me  aterrorizaba  de  él.  Quizá  el  modo  en  que  sus  ojos  te  excavaban

profundamente, violentándote, o tal vez era aquella voz demasiado madura para un chico de su edad. O quizá la causa era que sabía hasta qué punto podía llegar a ponerse violento. 

O a lo mejor… A lo mejor era aquella tempestad de escalofríos que me provocaba cada vez que respiraba cerca de mí. 

—¿Tienes miedo de que te muerda,  falena? —me susurró al oído cuando pasó por mi lado. 

Me aparté de inmediato, pero para entonces ya se había desvanecido con paso seguro y me daba la espalda. 

—¡Hola, Nica! 

Me sobresalté al notar que Anna me estaba sonriendo. 

—¿Café? 

Asentí,  tensa,  pero  para  mi  alivio  pude  constatar  que  no  se  había percatado de aquel breve intercambio entre Rigel y yo. Me senté junto a ella a la mesa y desayunamos juntas. 

—¿Te parece bien si hoy pasamos un rato las dos solas? 

Se  me  cayó  una  galleta  en  la  leche.  La  miré  enarcando  una  ceja, totalmente confusa. 

¿Anna quería pasar un rato conmigo? 

—¿Tú y yo? —pregunté para cerciorarme—. ¿Las dos solas? 

—Había  pensado  en  disfrutar  de  una  tarde  sin  hombres,  enteramente femenina —respondió—. ¿No te apetece? 

Me apresuré a asentir con la cabeza, procurando no hacer añicos la taza. 

Mi corazón se iluminó al instante y todos mis pensamientos brillaron bajo el reflejo de aquella luz. 

Anna…  quería  pasar  una  tarde  conmigo,  una  hora,  lo  que  durase  un paseo.  Qué  importaba  cuánto,  el  mero  hecho  de  que  me  lo  hubiera propuesto hacía resplandecer mi alma como la luz del día. 

El cuento exhalaba perfume cuando ella estaba cerca de mí. 

Relucía con su cabello y brillaba con sus sonrisas. 

Tenía el sonido de sus risas y el calor de sus ojos. 

Y yo quería vivir dentro del cuento para siempre. 

—Nica, ¿esta? Oh, no, espera… ¿Qué me dices de esta otra? 

Estaba  alucinada.  La  tienda  de  ropa  era  inmensa.  Ya  me  había  probado muchos vestidos, pero Anna se acercó con otra prenda, me la presentó sobre el pecho y, una vez más, en lugar de fijarme en cómo me quedaba el jersey, me quedé embobada mirándola a ella. Percibía su olor a hogar, su cercanía, estaba encantada, soñando despierta. No podía creerme que estuviera allí de verdad, con un montón de bolsas apoyadas en las pantorrillas y algunas más que ella tenía intención de añadir. Que quisiera gastarse dinero en mí, aun sabiendo que no podría pedirme nada a cambio. 

Cuando  Anna  me  propuso  pasar  un  rato  con  ella,  nunca  me  habría imaginado  que  me  llevara  de  compras,  ni  tan  siquiera  que  me  fuera  a comprar algo, y mucho menos camisetas, faldas o ropa interior nueva. 

Sentía  la  necesidad  de  pellizcarme  la  mano  para  convencerme  de  que todo era verdad. 

—¿Te gusta? 

La miré con ojos soñadores. 

—Sí, mucho… —susurré embobada y ella esbozó una sonrisa, divertida. 

—Todas las veces has dicho lo mismo, Nica. —Me miró a los ojos como a mí me gustaba—. ¡Tendrás alguna preferencia! 

Sentí que las mejillas me ardían de vergüenza. 

La verdad era que me gustaba todo. Por muy exagerado y difícil de creer que pareciese, era así. 

Hubiera  querido  encontrar  las  palabras  para  poder  explicárselo  a  ella también. Para hacerle entender que cada una de sus propuestas para mí era oro puro. 

Que  el  tiempo  era  algo  que  nunca  me  había  concedido  nadie  hasta

entonces. 

Que cuando vives solo de deseos y fantasías, aprendes a disfrutar de las cosas  más  pequeñas:  un  trébol  de  cuatro  hojas  descubierto  por  azar,  una gota de mermelada en la mesa o el poder de dos miradas que se cruzan. 


Y las preferencias…

Las preferencias eran un privilegio que nunca me había podido permitir. 

—Me gustan los colores —murmuré con una indecisión casi infantil—. 

Las cosas variopintas… —Levanté un pijama con un estampado de abejas felices— ¡Como esto! 

—Creo…, es más, estoy casi segura de que este es para niños —objetó Anna parpadeando. 

Me sonrojé, boquiabierta, mientras examinaba la etiqueta, y ella se echó a reír. Entonces me cogió de brazo. 

—Ven, he visto el mismo dibujo en la sección de medias y calcetines. 

Al cabo de una hora, tenía un montón de calcetines nuevos. 

Ya no tendría que volver a sentir las corrientes de aire durante las noches de  invierno,  ni  se  me  clavarían  astillas  con  aquella  tela  tan  fina  bajo  los pies.  Cuando  Anna  salió  de  la  tienda,  la  seguí  con  todas  mis  bolsas,  que formaban una especie de caos extático. 

—¡Ah,  cariño!  —dijo  ella  respondiendo  el  móvil—.  Sí,  nosotras  aún estamos  aquí…  Sí,  todo  muy  bien  —añadió  sonriente  mientras  me  cogía algunas  bolsas—.  Solo  un  par  de  cositas…  No…  No,  Carl  me  echa  una mano,  pero  el  lunes  por  la  mañana  debo  abrir  yo.  ¿Tú  dónde  estás?  —Se detuvo y se le iluminó el rostro—. ¿De verdad? ¿Junto a qué entrada? ¡No creía que vinieses precisamente aquí! ¿Y cómo es que no…? ¿Qué? 

Vi  que  estaba  escuchando  con  atención,  sorprendida.  Abrió  mucho  los ojos y se llevó una mano a la boca. 

—¡Oh,  Norman!  —exclamó  maravillada—.  ¿No  estarás  bromeando? 

¡Pero…  pero  eso  es  estupendo!  ¡Cariño!  —soltó  una  carcajada—.  ¡Qué buena noticia! Este es nuestro año, ¿no te lo había dicho? ¡Estoy segura de

que será una buena publicidad para la empresa! 

Yo permanecía a su lado sin comprender nada de lo que estaba hablando y ella lo seguía felicitando y diciéndole lo feliz que la hacía aquello. 

—¿Va todo bien? —le pregunté cuando acabó la llamada. 

—¡Ya  lo  creo!  En  realidad  no  es  nada,  pero  es  que  Norman  acaba  de recibir una noticia que llevaba tiempo esperando… ¡Su empresa participará en  una  convención  anual!  Ha  sido  seleccionada  junto  con  otras  pocas empresas, es una oportunidad excepcional… ¡Lleva tanto tiempo esperando este momento…! —Con una sonrisa me indicó que me acercara. 

—¡Ven, él también está aquí! La convención será dentro de una semana, Norman  ya  no  albergaba  esperanzas…  ¡Mañana  haré  un  asado!  A  fin  de cuentas, es domingo, y podremos celebrarlo con una buena comida… ¿Qué te parece? 

Asentí, contenta de verla tan emocionada. 

Atravesamos  el  centro  comercial  y  Anna  siguió  hablándome  del encuentro anual, una cita de mucho prestigio entre los expertos del sector. 

Llegamos a la segunda gran entrada y, una vez allí, me señaló otra tienda de ropa. 

—Debería de estar aquí… ¡Norman! ¡Eh! 

Él alzó la mano y vino a nuestro encuentro. 

—Oh, estoy tan contenta por ti —le dijo Anna, abrazándolo y haciendo que se ruborizara. 

—Sí, bueno…, pero tú ya lo habías dicho. Nunca te equivocas… Hola, Nica —me sonrió azorado, y yo le correspondí. Anna le alisó las hombreras de la americana. 

—¡Te acompañaré encantada, ya lo sabes! Más tarde lo hablaremos con calma… ¿Y cómo es que estás aquí? ¡Pensaba que hoy te quedarías en casa! 

—Estoy aquí con Rigel… Él también necesitaba comprar algunas cosas

—dijo Norman. 

Al  momento,  una  extraña  sensación  me  recorrió  la  piel  y  mis  ojos

empezaron a buscarlo. 

—Lo  he  perdido  entre  una  sección  y  otra,  me  temo…  —Se  rascó  la cabeza y Anna sonrió—. Nica, ¿quieres dar una vuelta por aquí? —Señaló los  expositores—.  Igual  ves  algo  que  te  guste.  ¿Por  qué  no  echas  un vistazo? 

Dudé un instante, pero enseguida decidí dejarlos allí para que siguieran hablando y me adentré en la tienda, observando con cautela a mi alrededor. 

Traté  de  concentrarme  en  las  prendas,  pero  no  lo  lograba.  Sabía  que  él estaba  allí,  en  alguna  parte,  con  sus  ojos  abisales  y  su  presencia abrumadora. 

Mientras deambulaba entre los estantes, una de las bolsas se me resbaló de  entre  los  dedos  y  cayó  al  suelo.  Me  agaché  a  recogerla,  pero  en  ese momento alguien tropezó conmigo. 

Una voz masculina soltó una palabrota y yo abrí los ojos de par en par. 

—Disculpa… —farfullé—, se me ha caído una bolsa y…

—A ver si vas con más cuidado —masculló el chico, y cogió un jersey que se le había caído. 

Me apresuré a recoger toda mi ropa desparramada y él me pasó la bolsa; alargué  la  mano  para  tomarla  y  me  pareció  que  oponía  cierta  resistencia cuando susurré «gracias». 

—Eh…, pero si yo te conozco. 

Alcé  el  rostro  y  entonces  él  parpadeó;  por  un  momento  me  resultó familiar. 

—Eres la chica del caracol. —Me escrutó a fondo—. Eres tú, ¿verdad? 

—me preguntó, para mi sorpresa. 

Ahora  ya  sabía  dónde  lo  había  visto:  en  el  murete  de  la  escuela  el  día anterior.  Me  impresionó  que  se  acordara  de  mí.  Por  lo  general  nadie  lo hacía. 

—No  veas,  cuántas  bolsas  —exclamó  de  repente—.  Eres  una  de  esas compradoras compulsivas, ¿no? 

—Oh —musité, saliendo de mi ensimismamiento—, no, verás, yo…

—Así que eres una chica derrochadora —comentó, mirándome a los ojos con una sonrisa más bien estudiada. 

—La verdad es que se trata de una rara excepción…

—Sí,  todas  dicen  lo  mismo,  supongo  —respondió—.  Pero  ¿el  primer paso para superar un problema no es admitirlo? 

Traté de rebatir sus palabras, pero él volvió a interrumpirme. 

—Oh, tranquila, te guardaré el secreto —dijo en plan sabiondo—. No te había visto nunca en la Burnaby, en cualquier caso. 

—Hace poco que estudio allí — respondí y me percaté de que avanzaba un paso en mi dirección. Por un momento, me pregunté por qué seguía allí hablando conmigo. 

—¿Y estás en el último año? 

—Sí…

—Vale…,  pues  entonces,  bienvenida  —murmuró  despacio.  Curvó  los labios y me estudió con atención. 

—Gracias…

—Tal  vez,  chica  caracol,  deberías  conocer  mi  nombre.  ¿No  te  parece? 

Así,  la  próxima  vez  que  quieras  advertirme  de  la  presencia  de  alguna criatura reptante en los alrededores, sabrás cómo llamarme. 

Me tendió la mano y sonrió, seguro de sí mismo. 

—Mejor si te simplifico la cosa. Yo soy…

—Alguien que está en medio. 

Una voz gélida cortó el aire y me dejó paralizada. 

El chico se dio la vuelta y vio que tenía una presencia amenazadora a su espalda. 

Rigel  clavó  sus  iris  negros  en  los  del  otro  joven  y  siguieron  hasta  el menor de sus movimientos mientras este cerraba los labios, se volvía y me miraba. 

—Oh, hum… Perdona… —farfulló, desprevenido. 

Se hizo a un lado y se arrimó al estante para dejarlo pasar. 

Rigel lo adelantó con paso lento y preciso sin quitarle el ojo de encima, sin la diligencia o la cortesía debida hacia alguien que permanecía encajado en una posición incómoda. 

De  pronto,  se  detuvo  detrás  de  mí,  tan  cerca  que  me  fue  imposible ignorarlo.  La  atracción  que  ejercía  su  cuerpo  era  irrefrenable,  fortísima, desestabilizante. 

—Ah… —murmuró el muchacho mirándonos—. ¿Vais… juntos? 

Rigel  guardó  silencio  y  yo  me  aparté  un  poco,  incómoda.  Reprimí  el impulso  de  buscar  sus  ojos  para  discernir  sus  intenciones  y  entrelacé  los dedos con torpeza. 

—En cierto sentido… —respondí. 

El chico lo miró, casi a regañadientes. 

—Hola… —lo saludó, indeciso. Pero Rigel, que seguía a mi espalda, no le respondió. 

Estaba segura de que sus ojos seguían fulminándolo. 

Y entonces, de pronto, sentí su mano rozando un mechón de mi cabello. 

Una  descarga  de  gélida  estupefacción  me  dejó  paralizada.  No  podía mover las piernas. 

¿Qué estaba haciendo? 

¿Rigel me estaba… tocando? 

No…  Sentí  el  contorno  preciso  de  las  yemas  de  sus  dedos:  se  abrieron camino  a  través  del  mechón,  sin  tensarlo,  sin  llegar  a  tocarme.  Lo enroscaron con un movimiento lento y entonces alcé la mirada hacia él. 

Rigel estaba observando al chico con las cejas arqueadas, se tomaba su tiempo. Y después sus ojos descendieron sobre mí. 

Interceptaron  mi  mirada,  nerviosa  y  confundida,  y  por  un  momento  me pareció que sus dedos se cerraban con mi fuerza entre mis cabellos. 

—Tenemos que irnos —dijo con su voz profunda—. Vamos. 

Si no lo hubiera tenido tan cerca, me habría percatado antes de que Anna

estaba  detrás  de  él;  vi  que  me  indicaba  por  señas  que  ya  nos  íbamos  y recuperé la compostura. 

—Ah… —Le lancé una mirada furtiva a Rigel y me volví de nuevo hacia el muchacho, apretujando las bolsas. 

—Tengo que…

—Claro —asintió él, metiéndose las manos en los bolsillos. 

—Adiós, entonces —le dije con un gesto de despedida antes de alejarme. 

Rigel  apartó  la  mano  de  mi  pelo,  se  dio  la  vuelta  y  empezó  a  caminar delante  de  mí.  Observé  sus  anchos  hombros  y  noté  la  garganta  un  poco seca. Aún sentía sus dedos entre mis cabellos. 

¿Qué mosca le había picado? 

—¿Has visto algo que te guste? 

Volví  la  cabeza  hacia  la  voz  de  Norman.  Sus  voluminosas  gafas  le conferían la apariencia de un búho. 

—Oh,  no…  —respondí  levantando  las  manos—.  Ya  he  comprado demasiadas cosas. 

Él asintió, posiblemente más cortado que yo, y aproveché para felicitarlo por  lo  de  la  convención.  Me  respondió  azorado  con  un  balbuceo,  pero distinguí su sonrisa entre una palabra y otra. Me contó que llevaba mucho tiempo  esperando  aquel  momento.  Solo  habían  sido  invitadas  a  participar las  empresas  más  acreditadas  y  las  ponencias  versarían  sobre  las  últimas novedades del sector: venenos para ratas, insecticidas de nueva generación, trucos y estratagemas para todo tipo de parásitos. 

Al poco de escuchar lo que me estaba contando, sentí que me pesaba la cabeza. Pasé por delante de un escaparate y, aún no me había dado tiempo a comprobar  el  mal  color  de  cara  que  se  me  había  puesto,  cuando  Norman empezó  a  largar  entusiasmado  sobre  los  últimos  pesticidas  del  mercado. 

Entonces me di cuenta de que me encontraba mal. 

—Eh,  ¿va  todo  bien?  —Oí  que  me  preguntaba  titubeante  mientras observaba mi cara—. Tienes un color ligeramente verdoso…

—¡Nica! 

Anna  agitaba  la  mano  unos  metros  por  delante  de  nosotros.  Tenía  una expresión radiante. Me sentí muy aliviada por su interrupción. 

—¡Ven a ver este vestido! 

Cuando por fin estuve delante de la tienda, pude ver qué era lo que había llamado su atención. 

En  el  escaparate  había  un  bonito  vestido  de  color  pastel;  sencillo, confeccionado en una tela muy suave que se amoldaba al busto y acariciaba las caderas. Llevaba unos tirantes finos, una hilera de pequeños botones de madreperla  en  el  pecho,  y  en  la  cintura  la  falda  se  ensanchaba  formando unos pliegues ondulados que le conferían un delicado vuelo. 

Pero lo que más me impresionó fue el color del tejido. Aquella tonalidad ligera del color del cielo, como pétalos de nomeolvides, las flores con las que,  cuando  era  pequeña,  frotaba  mis  vestidos  en  el  Grave  para  que  no lucieran tan grises. 

Me quedé como encantada, igual que cuando observaba las nubes en el jardín  de  la  institución.  Tenía  algo  que  me  recordaba  aquellos  momentos, algo  delicado  y  limpio  como  el  cielo  tras  el  que  corría  persiguiendo  la libertad. 

—¿No es precioso? —dijo Anna, acariciándome la muñeca, y yo asentí lentamente. 

—¿Quieres entrar a probártelo? 

—No, Anna, yo… Ya me has comprado muchas cosas…

Pero  ella  ya  había  abierto  la  puerta  y  se  estaba  dirigiendo  a  la dependienta. 

—Buenas. Queríamos probarnos ese vestido de allí. —Señaló hacia una esquina del escaparate mostrándole a la chica de cuál se trataba. 

—Pasen por aquí —nos indicó cordialmente—. ¡Enseguida se lo traigo! 

—Y desapareció en la trastienda. 

Tiré de la manga de Anna con suavidad. 

—Anna, de verdad, no es necesario…

—Oh,  ¿y  por  qué  no?  —respondió  sonriente—.  Quiero  ver  cómo  te sienta.  ¿No  querrás  negarme  ese  deseo,  ¿verdad?  Después  de  todo,  es nuestro día juntas. 

Iba  a  balbucir  alguna  cosa,  azorada,  cuando  la  dependienta  apareció  de nuevo. 

—¡Oh, ya no hay existencias! —nos dijo, pasándose el dorso de la mano por la frente—. Pero no hay problema, ¡les mostraré el del escaparate! 

Fue hasta el maniquí y retiró el vestido con delicadeza. 

—¡Es  el  último  que  queda!  Toma.  —Me  lo  puso  en  los  brazos  y  yo  lo examiné embelesada—. Los probadores están en aquel lado. ¡Ven conmigo! 

Anna me hizo una seña para que acompañara a la dependienta, pero antes cogió  las  bolsas  que  yo  llevaba  en  las  manos;  vi  entrar  a  Norman  en  la tienda, y tras él, al cabo de un instante, hizo su aparición Rigel. 

Seguí a la dependienta hasta los probadores, situados en una esquina, un poco ocultos a la vista, y entré en el del fondo. 

Me  aseguré  de  correr  bien  la  cortina  y  me  desvestí;  me  puse  el  vestido por la cabeza y se me enganchó en una maraña de pelo. Nunca había sido muy  hábil  vistiéndome,  tal  vez  porque  los  vestidos  que  me  ponía  en  el Grave  siempre  me  venían  anchos  y  un  poco  desbocados,  o  puede  que  se debiera a que, las pocas veces que había llevado ropa buena, siempre estaba demasiado emocionada pensando que finalmente la luciría para que alguien se fijara en mí. 

La prenda se deslizó ajustándose a mi busto y encajó en mi cintura. Sentí vergüenza por el modo en que ceñía perfectamente mis senos y dejaba tan a la vista las piernas; miré el vestido, sin atreverme a alzar los ojos. Traté de llegar a la cremallera, pero no pude. 

—¿Anna? —llamé indecisa—. Anna, no puedo cerrarlo…

—Oh, tranquila —respondió su voz desde fuera, apenas a unos pasos —. 

¿Puedes acercarte? Te ayudaré. 

—Introdujo la mano y tiró de la cremallera. Y a continuación, antes de que  yo  pudiera  reaccionar,  descorrió  la  cortina  y  me  pilló  totalmente desprevenida. 

—¡Querida!  —sonrió  extasiada  en  cuanto  me  vio—.  ¡Te  queda  de maravilla! ¡Oh, Nica, qué linda estás! 

Me empequeñecí mientras ella me miraba con un brillo en los ojos llenos de asombro. 

—¡Parece  hecho  a  medida  para  ti!  ¿Has  visto  qué  guapa  estás?  ¡Mira! 

¡Mira cómo te sienta! 

Se puso a mi lado y en el espejo vi mi rostro ruborizado asomando bajo el cabello. 

—¿Qué tal va? —preguntó poco después la dependienta y, al verme, se quedó paralizada. 

—¡Oh! —exclamó mientras se acercaba con la boca abierta, felizmente admirada—. ¡Parece un ángel! ¡Señora, está maravillosa! 

Anna asintió. 

—¿Verdad que sí? 

—¡Solo te faltan las alas! —bromeó la chica y yo me escondí al oír que entraba gente en la tienda. Me rasqué la mejilla y bajé el rostro. 

—Oh, yo…

—¿Te gusta? —me preguntó Anna. 

—¿A ti te gusta? 

—Nica, ¿cómo podría no gustarme? ¡Mírate! 

Me miré. 

Alcé el rostro y me miré. Lo hice de verdad. 

Y en mis desconcertados ojos descubrí un fulgor que no creía haber visto antes. 

Había algo en mi mirada que ni siquiera yo sabía interpretar. 

Era algo vivo. 

Delicado. 

Luminoso. 

Era yo bajo el cielo que siempre había deseado. 

Era yo brillando por dentro, como si llevase cosido en la piel uno de mis sueños.  Como  si  nunca  más  tuviera  que  frotarme  flores  para  sentirme menos sucia…

—¿Nica? —me llamó Anna y yo bajé el rostro. 

Me escocían los ojos. Deseé que no me oyera sorberme la nariz mientras me alisaba el borde del vestido y susurraba con un hilo de voz:

—Me gusta… Me gusta mucho. Gracias. 

Noté la mano de Anna en mi hombro. La ternura con que lo apretó me hizo  desear  tenerla  a  mi  lado  todos  los  días.  Me  estaba  dando  tanto…

Demasiado  para  un  corazón  tan  blando  como  el  mío.  No  era  capaz  de pensar en la posibilidad de perderla. Si algo se torcía durante aquella fase de la adopción, no volvería a verla. 

—Nos lo quedamos— Oí que decía. 

Volví  al  probador.  Acaricié  el  vestido  con  los  dedos,  la  hilera  de botoncitos blancos que seguía la curva del pecho. 

Era tan bonito…

Pero  cuando  llegó  el  momento  de  quitármelo,  recordé  que  yo  sola  no llegaba. 

—Anna,  perdona,  ¿puedes  echarme  una  mano?  —pregunté  en  voz  alta acercándome a la salida del probador. 

Aparté  la  cortina  lo  suficiente  para  dejar  la  espalda  a  la  vista,  sin volverme. 

Esperé  pacientemente,  pero  ella  no  decía  nada.  Sin  embargo,  yo  seguía percibiendo una presencia allí detrás, en alguna parte; me recogí el cabello sobre un hombro, apartándomelo de la espalda para que no estorbara. 

—La cremallera, Anna… —especifiqué, cohibida—. Lo siento, pero no alcanzo. ¿Puedes ayudarme? 

Se hizo un largo silencio detrás de mí. 

Y entonces, al cabo de un momento, oí un ruido de pasos que se decidían a acercarse. 

Llegaron  sin  prisas  hasta  donde  yo  estaba  y  se  detuvieron  justo  a  mi espalda.  Una  mano  sujetó  con  firmeza  el  cuello  del  vestido,  la  otra  se detuvo en la cremallera, asió la lengüeta metálica demorándose en el gesto. 

Y después, tiró de ella despacio. 

Un  sonido  rasposo  y  agudo  aguijoneó  mis  oídos  mientras  la  cremallera bajaba. 

—Vale, gracias —dije, cuando ya estaba a la altura de los omóplatos. 

Pero no se detuvo. 

La  cremallera  siguió  descendiendo  con  una  lentitud  desarmante  y  noté que se abría camino por mi espina dorsal. 

—Anna,  así  ya  está  bien…  —le  dije  con  delicadeza,  pero  los  dedos aferraron el borde cercano al cuello y la cremallera siguió descendiendo. 

Hasta  abajo,  más  allá  de  la  cintura,  hasta  la  curva  de  la  espalda.  El vestido se abrió, se descorrió sobre mi piel como las alas de un coleóptero, y mi voz se volvió más aguda. 

—Anna…

Tic. 

El  simple  chasquido  del  metal  encajándose  en  su  ensenada  de  tela.  La cremallera  había  llegado  al  final.  Contemplé  mi  reflejo  mientras  me envolvía el busto con los brazos para sujetar el vestido. 

Caí  en  la  cuenta  de  que  ahora  ya  podía  quitármelo  sin  problemas; parpadeé y esbocé una sonrisa. 

—Vale… Gracias… —murmuré antes de correr la cortina. 

Sacudí  la  cabeza,  dejé  que  el  vestido  se  deslizara  por  las  piernas,  y  me quedé  en  ropa  interior.  Me  puse  de  nuevo  mis  prendas  y  salí.  Fuera  del vestidor no había nadie. 

Busqué a Anna, pero no la vi y, cuando llegué a la parte delantera de la tienda,  la  encontré  junto  al  mostrador  con  el  móvil  en  la  mano.  Norman

estaba fuera mirando escaparates. 

—Entonces, ¿todo bien? —me preguntó. 

—Sí, gracias… —sonreí, apretando el vestido—. Sin tu ayuda no habría logrado quitármelo. 

Anna se llevó una mano al pecho y me miró como excusándose. 

—¡Oh, perdona, Nica, me han llamado por el móvil y se me ha olvidado! 

Espero que no te haya costado mucho. ¿Has logrado desabrocharlo? 

La  miré  sin  dejar  de  sonreírle,  pero  no  entendía  lo  que  acababa  de decirme. 

—Sí, gracias a ti —repetí. 

Ella me miró a su vez, desconcertada, y yo aún sentí más extrañeza. Una insólita sensación se abrió camino en mi interior y al instante me asaltó un pensamiento desquiciado. 

Desvié la vista un poco más allá. 

Rigel estaba fuera, apoyado en una columna. Sus ojos cortantes miraban alrededor, casi aburridos, y tenía los brazos cruzados sobre el pecho. 

No… ¿Cómo podía pensar eso? 

—¡Aquí está! 

La dependienta se me acercó y me miró con expresión radiante. 

—¡Toma, es para ti! Ha sido una muy buena elección —afirmó sonriente

—. ¡Te queda divino! 

—Gracias —le respondí un poco avergonzada, sonrojándome, y ella me miró entusiasmada. 

—Recuerda que puedes combinarlo con cualquier cosa. También con un estilo  más  casual,  si  quieres…  Mira.  —Cogió  algo  de  una  percha—.  Con uno como este… ¡No me digas que no le va genial! 

Me percaté demasiado tarde de que era un cinturón. Me lo puso alrededor de la cintura y el cuero me rozó la piel. 

Bastó un instante. 

Lo sentí en la carne. 

Lo sentí friccionándome. 

Lo sentí apretarme, estrecharme, envolverme y finalmente cerrarse hasta dejarme paralizada…

Me arranqué el cinturón con violencia. Retrocedí entre convulsiones, con los ojos fuera de las órbitas. La dependienta me miraba estupefacta con las manos aún extendidas, mientras yo seguía retrocediendo hasta chocar con el mostrador.  Mi  cuerpo  se  contrajo.  Sentí  aquella  taquicardia  gélida,  a  lo lejos,  punzándome  el  corazón  y  amenazando  con  estallar.  Traté  de controlarme, pero me temblaban las manos y tuve que hacer presión sobre una superficie para poder asirme a la realidad. 

—¿Qué pasa? —preguntó Anna, que acababa de volverse para localizar a Norman. Me vio temblar y se preocupó enseguida—. Nica, ¿qué te ocurre? 

Tenía la piel tensa. Debía tranquilizarme a toda costa, combatir aquellas sensaciones,  mantenerlas  bajo  control…  Miré  a  Anna  y  deseé  que  ella  no me viera así, que me viera únicamente como la jovencita perfecta que había admirado hacía unos instantes con el vestido puesto. 

Una chica que quisiera a su lado. 

Una chica que no le diera problemas ni preocupaciones. 

—Nada  —susurré,  tratando  de  parecer  convincente,  pero  mis  cuerdas vocales  no  tuvieron  piedad  de  mí.  Tragué  saliva,  en  un  esfuerzo  por controlar las reacciones de mi cuerpo, pero fue en vano. 

—¿No  te  encuentras  bien?  —me  preguntó,  observándome  preocupada. 

Se acercó más y entonces sus ojos me parecieron enormes y apabullantes, como lupas. 

La  situación  empeoró.  Sentí  una  necesidad  morbosa  y  visceral  de comprimir  mi  cuerpo,  de  huir  de  su  mirada  y  de  ocultarme  hasta desaparecer. 

«No  me  miréis»,  suplicó  algo  dentro  de  mí.  Una  ansiedad  incontrolada me desprendió la piel y me hizo sentir equivocada, insignificante, sucia y culpable. El corazón bombeó con furia y me precipité en mis temores a una

velocidad de vértigo, agarrada a sus ojos. 

Me hubiera quitado de en medio. 

Me hubiera tirado a la basura porque era lo que me merecía. 

Allí era donde debía estar. 

Allí acababan los que eran como yo. 

Nunca tendría mi cuento. 

Nunca tendría mi final feliz. 

En aquella historia no había princesas. 

No había hadas. Ni sirenitas. 

Solo había una niña. 

Que nunca había sido lo bastante buena. 
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Rosas y espinas

¿Sabes qué es lo que hace bellas a las rosas? 

Las espinas. 

No hay nada más espléndido

que algo que no puedes estrechar entre tus dedos. 

Un desfallecimiento debido el calor y la emoción. 

La sensación de que iba a desmayarme. 

De este modo había explicado lo que me sucedió en el centro comercial, ocultando mis reacciones como mejor pude. 

Había  tratado  de  mantener  a  raya  la  señal  de  alarma  que  me  había enviado  mi  cuerpo,  conteniéndome  con  todas  mis  fuerzas  y,  después  de pasarme mucho rato tranquilizándola, Anna me creyó por fin. 

Descubrí que no me gustaba mentirle, pero no podía hacer otra cosa. La mera idea de decirle la verdad me producía un malestar nauseabundo que me cortaba la respiración. No podía hacerlo y punto. 

No podía decirle lo que me había causado aquellas sensaciones, porque venían  de  unas  profundidades  en  las  que  ni  siquiera  yo  habría  querido adentrarme. 

—¿Nica? —oí que me llamaban el lunes por la mañana. 

Anna estaba en el umbral. Con sus ojos siempre límpidos como pedazos

de  cielo.  Una  parte  de  mí  deseaba  que  nunca  más  me  viera  como  me  vio aquella tarde. 

—¿Qué  estás  buscando?  —me  preguntó,  al  verme  revolver  en  el escritorio.  Sabía  que  había  dado  por  cierto  lo  que  le  dije,  pero  eso  no  le impedía preocuparse por mí. 

—Oh  nada,  solo  es…  una  foto  —murmuré  mientras  se  acercaba—.  El otro día mi amiga me dio una y no logro encontrarla. 

No  podía  dar  crédito.  ¿Billie  acababa  de  regalármela  y  yo  la  había perdido? 

—¿Has mirado en la mesa de la cocina? 

Asentí mientras me recogía el pelo detrás de la oreja. 

—Ya verás como la encuentras. Estoy segura de que no se ha perdido. 

Inclinó el rostro, me recolocó el pelo sobre la clavícula y lo peinó con los dedos.  Cuando  me  miró  a  los  ojos,  una  chispa  de  afecto  prendió  en  mi pecho. 

—Tengo una cosa para ti. 

Y, de pronto, plantó una cajita bajo mi nariz. 

En cuanto reaccioné, observé el envoltorio de cartón sin saber qué decir. 

Cuando lo abrí, no daba crédito a lo que estaban viendo mis ojos. 

—Y sé que tiene sus años —comentó Anna mientras yo lo sacaba fuera de la caja—, desde luego, no es el último modelo, pero… verás, así siempre podré saber dónde estáis Rigel y tú. A él también le he dado uno. 

Un móvil. Anna me estaba regalando un móvil. Me lo quedé mirando, sin saber qué decir. 

—Ya  tiene  tarjeta  y  mi  número  está  guardado  en  los  contactos  —me explicó  con  su  voz  serena—.  Siempre  estoy  localizable.  También  te  he puesto el número de Norman. 

No  era  capaz  de  expresar  lo  que  sentía  en  ese  momento,  sosteniendo entre mis dedos algo tan importante. 

Me  vinieron  a  la  cabeza  todas  las  veces  que  había  fantaseado  con

intercambiarme  el  número  con  una  amiga  o  de  oírlo  sonar  en  cualquier parte,  consciente  de  que  alguien  me  estaba  buscando  y  quería  hablar precisamente conmigo…

—Anna,  yo…  La  verdad,  no  sé…  —farfullé.  La  miré  encantada, rebosante de gratitud—. Gracias…

Me  parecía  surrealista.  Yo,  que  nunca  había  tenido  nada  mío,  aparte  de aquel muñeco en forma de oruga…

¿Por  qué  Anna  se  tomaba  tantas  molestias  conmigo?  ¿Por  qué  me regalaba  vestidos,  ropa  interior  y  objetos  tan  perdurables?  Sabía  que  no debía  hacerme  ilusiones,  sabía  que  aún  no  había  nada  definitivo…  y,  sin embargo, no podía hacer otra cosa más que esperar. 

Esperar que ella quisiera tenerme consigo. 

Esperar  que  pudiéramos  estar  juntas,  que  se  estuviera  encariñando conmigo del mismo modo que yo con ella…

—Ya sé que las chicas de tu edad tienen móviles de última generación, pero…

—Es  perfecto  —susurré,  aferrándome  a  todo  lo  que  significaba  aquel gesto—. Es absolutamente perfecto, Anna. Gracias. 

Ella sonrió con un punto de ternura y me puso la mano en el pelo. Y al instante noté un calorcillo en el corazón. 

—Ah,  Nica…  ¿Por  qué  no  te  pones  la  ropa  que  compramos?  —me preguntó un poco decepcionada—. ¿Es que no te gusta? 

—No  es  eso  —respondí  al  instante—.  Al  contrario…  ¡Me  gusta muchísimo! 

En realidad, me gustaba demasiado. 

En cuanto la ponía al lado de mis viejos vestidos, no era capaz de verlo todo  junto  en  el  mismo  cajón.  Así  que  la  había  dejado  en  las  bolsas, ordenada y conservada como si las prendas fueran reliquias. 

—Solo  esperaba  el  momento  adecuado  para  ponérmela.  No  quería estropearla sin motivo —murmuré con un hilo de voz. 

—Pero son prendas de vestir —me hizo notar Anna—, están hechas para ser  usadas.  ¿No  te  gustaría  ponerte  todos  esos  calcetines  de  colores  que elegimos juntas? 

Asentí convencida, sintiéndome un poco como una niña. 

—Entonces ¿a qué esperas? Me acarició y yo bajé el rostro. 

Me acababa de dar otro poco de ella y yo solo podía sentirme feliz por haber  tenido  aquella  conversación  en  la  que  Anna,  una  vez  más,  me regalaba gotas de una normalidad con la que siempre había soñado. 

Aquella mañana fui sola a la escuela. 

Había  tardado  en  arreglarme  y  no  hacía  falta  ver  el  pomo  del  perchero vacío para saber que Rigel no me había esperado. 

Mejor así. Después de todo, me había prometido a mí misma una vez más que me mantendría alejada de él. Cuando Billie me habló del Garden Day, el viernes anterior, me había imaginado un día marcadamente romántico. 

Siempre  había  pensado  que  San  Valentín  era  una  festividad  íntima  y discreta, que no precisaba de grandes actos, porque en el fondo el amor se encuentra en los gestos más ocultos. 

Y no podía estar más equivocada. 

El patio estaba atestado como un hormiguero. El aire estaba cargado de una atmósfera efervescente y casi eléctrica que hacía que todos estuvieran inquietos como saltamontes. 

Por  todas  partes,  rosas  amarillas,  rojas,  azules  y  blancas  componían  un abigarrado mosaico. Todas eran muy llamativas, no tenían ni una espina y estaban cargadas de significado. 

Algunos estudiantes se paseaban con cestas repletas de ramos y leían las tarjetas  que  colgaban  de  cada  flor.  Cuando  se  acercaban  a  un  grupo  de chicas, todas contenían la respiración y estallaban en un griterío cuando la elegida  recibía  la  suya.  Entretanto,  las  demás  ocultaban  muecas  de

decepción o suspiros de trepidante espera. 

Procuré acceder a la entrada sin tener que acabar en medio de una gran escena. No podía más que estar de acuerdo con Billie: era el día del drama. 

Había  chicas  intercambiándose  flores  de  color  rosa,  símbolo  de  su amistad, mientras otras las señalaban ofendidas; también novias celosas que acusaban a sus chicos de haber enviado en secreto rosas escarlata a esta y a la otra, llegando incluso a olvidarse de darles las gracias por las flores que llevaban en la mano. 

Reconocí a un compañero de clase; echó a correr hacia una chica con la piel de color chocolate, la abrazó por detrás y le plantó delante de la nariz una flor que la hizo sonreír. 

Los observé con ternura, antes de chocar de espaldas con una animadora cabreada, por decirlo suavemente. 

—¿De  color  rosa?  ¿De  color  rosa?  ¿Después  de  todo  lo  que  hemos hecho, eso es lo que soy para ti? ¿Solo una amiga? —le rugía a un tipo con buena planta que se rascaba la cabeza, consciente de que estaba en un buen aprieto. 

—Bueno… Verás, Karen… En cierto sentido…

—¡Pues ya puedes meterte nuestra amistad por donde te quepa, imbécil! 

—exclamó ella, arrojándole la flor a la cara, tras lo cual yo me esfumé de allí, con los ojos como platos y un poco intimidada. 

A lo lejos distinguí una melena rizada de un rubio inconfundible. 

—¡Eh,  Billie!  —gritaba  yo  mientras  avanzaba  en  su  dirección—. 

Disculpa, paso, por favor…

Se le iluminó el rostro cuando por poco no acabo cayéndome delante de sus narices. 

—¡Nica, llegas en el momento justo! ¡Los dramas acaban de comenzar! 

Vi  a  Miki  metiendo  en  su  taquilla  dos  rosas  de  un  bonito  color  rojo brillante. 

—Odio  este  día  —masculló  con  aire  de  funeral  mientras  las  arrojaba

dentro de mala gana. 

—Buenos días, Miki —la saludé afectuosa. Ella me miró distraída, como hacía todas las mañanas, pero esta vez capté cierta delicadeza en sus ojos. 

—Ya han caído dos rosas y la jornada aún no ha empezado —la provocó Billie mientras yo abría mi taquilla—. Apuesto a que llegarán más… ¿Tú que dices, Nica? 

Me dio un toque con el codo, se volvió hacia mí y me dedicó una mirada radiante. 

—¡Vaya,  qué  colorida  vienes  hoy!  —observó,  examinándome  de  arriba abajo. 

Pellizqué  las  mangas  de  la  blusa  que  llevaba  puesta.  Y  me  dio  por sonreír, contenta por no llevar encima todo aquel gris. 

—Anna  me  ha  comprado  un  montón  de  cosas  nuevas  —respondí,  y  vi que Miki me echaba un vistazo. 

—¡Oh,  me  encantan  todos  estos  colores!  Quién  sabe,  a  lo  mejor  tú también recibirás una bonita rosa de color «rojo vivo». 

—Vamos  a  clase  —masculló  Miki,  con  una  energía  que  no  solía desplegar a primera hora de la mañana—. ¡Si vuelvo a oír una sola palabra más, te juro que te…! ¡Eh! ¡Suelta eso enseguida! 

Juguetona,  Billie  se  zafó  de  su  perseguidora  y,  antes  de  que  pudiera darme  cuenta,  alargó  velozmente  una  mano  y  también  se  hizo  con  el candado de mi taquilla. 

—¡Ahora los tengo yo! ¡Ah! —exclamó victoriosa—. ¡Adelante! ¡Por el Garden Day, lo que haga falta! 

—Tú no quieres morir, ¿verdad? —siseó Miki con los ojos en llamas. 

—¡Vamos!  ¡Solo  estoy  animando  a  algún  que  otro  tímido  admirador! 

Cualquiera  sabe  la  de  flores  que  podríais  encontraros  al  terminar  las clases…

—Estaba equivocada. Sí que quieres tener un final atroz. 

La  vivaz  carcajada  de  Billie  aún  me  llenaba  los  oídos  cuando  noté  una

presencia inconfundible frente a la secretaría, una figura que magnetizó mis ojos. 

Rigel salió por la puerta y enfiló el pasillo. 

Caminó entre la gente, que se apartaba a su paso como el agua, mirando con firmeza hacia delante. 

Lo seguí con la mirada sin darme cuenta. Siempre irradiaba esa seguridad despectiva,  como  si  fuera  consciente  del  mundo  y  al  mismo  tiempo  lo ignorase  deliberadamente.  Sabía  cómo  atraer  las  miradas,  pero  no  las correspondía.  No  le  interesaba  nadie  y,  sin  embargo,  parecía  reafirmarse sobre todos los demás. 

Cuando se detuvo frente a la puerta de su taquilla, me fijé en el gran tallo verde que había encajado en el pasador. 

Contuve la respiración. 

Era de una espléndida rosa blanca. 

Alguien se la había dejado allí con la esperanza de que la cogiera. 

Era bellísima. La observé enmudecida, pero Rigel abrió el candado y la rosa cayó al suelo. 

Se perdió entre el polvo y los envoltorios de chicle cuando él se marchó sin ni siquiera mirarla. 

—No la ha cogido —sentí que musitaba alguna chica—. ¡Y tampoco ha cogido la suya! 

Me volví para ver quiénes eran, un poco descolocada, y vi que lo seguían con ojos ávidos. 

—Ya te he dicho que no ha aceptado la de Susy —dijo una de las dos—. 

Se la ha llevado en persona… Estaba segura de que se la cogería, pero ha pasado de largo y ha seguido su camino. 

—A lo mejor tiene novia. 

Me  obligué  a  dejar  de  escucharlas.  Me  perturbaba  oír  hablar  de  él  en aquellos  términos.  Todas  lo  deseaban  ardientemente  como  si  fuera inalcanzable, el príncipe negro de un cuento sin nombre. Después de todo, 

Rigel poseía una rara belleza, sutil como la hoja de un cuchillo e igualmente letal.  Y,  hasta  cuando  se  marchaba,  dejaba  tras  de  sí  un  reguero  de cuchicheos. 

—Me  voy  a  clase  —murmuré,  tratando  de  alejar  aquel  peso  que  me oprimía el pecho. 

No sabía por qué, pero no me gustaba. 

Y la idea de descubrir el motivo…

Aún me gustaba menos. 

La jornada transcurrió con una rapidez apabullante. 

En mitad de una clase, dos miembros de la comisión llamaron a la puerta. 

Entraron  con  sus  cestas  de  mimbre,  luciendo  en  sus  rostros  las  melifluas sonrisas  de  quienes  prodigan  alegrías  y  llantos  con  un  simple  gesto  de  su mano. 

Me  quedé  asombrada  al  ver  a  una  chica  recibiendo  una  rarísima  rosa azul. 

—Es fácil deducir quién se la ha enviado —susurró Billie a mi lado—. El azul  representa  la  sabiduría.  Alguien  siente  admiración  por  su  ingenio, desde luego no es una tonalidad que regalaría un energúmeno del equipo…

¡Mira de qué color se ha puesto Jimmy Nut! 

Vi que mi compañero se escondía tras el libro de Historia y sonreí. 

Después, un miembro del comité se detuvo delante de nosotras. 

Sorprendida, vi que leía el nombre en una tarjeta; separó una flor de las demás y nos la acercó, mientras yo ponía los ojos como platos. 

Me volví hacia Billie. Ella estaba a mi lado y me sonrió tranquila. 

—¿Es para mí? —dijo simplemente. 

El chico asintió y Billie cogió la rosa. 

—Es blanca —constaté, radiante—. ¿No es el símbolo del amor puro? 

—La  recibo  todos  los  años  —me  confesó  con  ternura—.  Nunca  recibo

flores.  De  hecho,  prácticamente  nadie  me  las  ha  regalado  nunca…,  pero todos  los  Garden  Day  me  llega  esta.  —Le  dio  la  vuelta  con  delicadeza, admirándola—. Siempre es blanca… Cada año. Una vez vi la sombra de un chico junto a mi taquilla…, pero no he logrado descubrir quién me la envía. 

Percibí un suave rubor en sus mejillas y entonces comprendí por qué el Garden Day le gustaba tanto. 

—Debes  ponerla  en  agua  —le  dije  sonriéndole  afectuosamente—. 

Después de clase te acompañaré. 

Cuando salimos del aula, al final de la jornada, Billie seguía llevando la flor en la mano. 

—Se está poniendo triste —me dijo sonriente—. ¡Mira! 

—Ya  recobrará  la  frescura.  —Observé  los  pétalos  un  poco  mustios—. 

Vamos a la fuente. 

No hace falta decir que la fuente en cuestión estaba más concurrida que una  pileta  para  gorriones,  había  una  larga  fila  chicas  que  exhibían  con orgullo sus flores y presumían ante sus vecinas. 

—Hay un grifo detrás del patio —propuso Billie—, acabaremos antes. 

Dimos media vuelta para desplazarnos a contracorriente. 

Mientras nos dirigíamos a la parte trasera de la escuela, Billie retomó la charla, muy animada. 

—Por cierto, ¿y mi foto? ¿La tienes? —me preguntó contenta. 

Se me hizo un nudo en el estómago. 

La  idea  de  haberla  perdido  me  mortificaba.  Billie  había  compartido  su pasión  conmigo  y  yo  había  apreciado  mucho  su  regalo,  pero  había extraviado la foto sin saber cómo. No quería que pensase que me importaba poco, así que me vi en el trance de tener que mentir de nuevo. 

—Sí —dije tragando saliva. 

Al verla sonreír de aquel modo, me prometí que, cuando volviera a casa, la  buscaría  hasta  encontrarla.  No  podía  haberse  volatilizado.  No  podía haberla perdido de verdad…

Llegamos a la parte de atrás, donde había una superficie de cemento con una canasta junto a la valla; el grifo estaba justo al lado. 

—¡Espera! —Billie se dio una palmada en la frente—. ¡Me he dejado la botella  en  clase!  Abrió  mucho  los  ojos  y  añadió—:  ¡Esperemos  que  el conserje no haya llegado aún! 

Se marchó corriendo mientras me prometía que solo tardaría un instante. 

De nuevo a solas con mis pensamientos, no podía dejar de pensar dónde estaría la foto…

De pronto, un ruido me sobresaltó. 

Oí un sonido de pasos, pero no distinguía su procedencia. 

Me fijé en las ventanas que daban a las aulas de la planta baja, una estaba abierta. 

—No me sorprende encontrarte aquí. 

Me quedé helada al instante. 

Aquella voz. 

No  podría  describir  la  sensación  que  me  provocó  oírla  tan  cerca.  Era como si estuviera a mi lado, con sus ojos negros y su explosivo encanto. 

Me hice a un lado, con el cuerpo en tensión, y pude confirmar mi primera impresión. Rigel estaba allí, en la clase. 

Seguía sentado, como si se hubiera quedado rezagado leyendo un último párrafo. Estaba guardando el libro en la mochila, y junto a él, de espaldas, distinguí una cascada de pelo reluciente. 

La  reconocí  de  inmediato.  Era  la  chica  que  había  cerrado  la  puerta  del aula de música el día que él estaba tocando. Lo menos que puede decirse de ella  es  que  era  muy  atractiva.  Su  cuerpo  esbelto  y  sus  formas  sinuosas  le conferían el aspecto de un hada. Estaba de pie, junto a su pupitre, y me fijé en que llevaba las manos muy cuidadas, con las uñas pintadas de un color claro;  eran  delicadas  y  perfectas,  totalmente  distintas  de  las  mías,  que estaban llenas de arañazos y tiritas. Y sus largos dedos sostenían…

Una rosa roja. 

—¿Acaso  esperas  que  la  coja?  —le  preguntó  Rigel,  indiferente,  con  un matiz  burlón  en  la  voz.  No  llevaba  ni  un  pelo  fuera  de  lugar,  pero  en  su mirada prevalecía aquel fulgor intimidante capaz de someter a cualquiera. 

—Pues… sería amable. 

Aquel susurro me produjo un efecto extraño: me molestó. Rigel cerró la cremallera de su mochila y se levantó de la silla. 

—Yo no soy amable. 

Pasó por su lado y se dirigió hacia el pasillo, pero ella alargó la mano y lo retuvo sujetándole la correa de la mochila. 

—¿Y entonces qué eres? —preguntó, tratando de llamar su atención. 

Él,  por  el  contrario,  no  le  hizo  caso  y  ni  siquiera  se  dignó  a  darse  la vuelta. 

Entonces ella se aventuró a dar un paso hacia delante y se acercó más a sus anchas espaldas. 

—Me gustaría conocerte. Lo estoy deseando desde el primer día que te vi, sentado al piano —dijo con voz suave, logrando que Rigel se volviera lentamente—. Me encantaría que nos conociéramos más a fondo…

La chica levantó la rosa y lo miró directamente a los ojos. 

—Podrías cogerla… y contarme algo de ti. Hay tantas cosas que todavía no  sé,  Rigel  Wilde…  —insinuó  con  voz  seductora—.  Por  ejemplo,  ¿qué clase de tipo eres? 

Rigel no siguió avanzando hacia la puerta. 

Se  quedó  mirando  la  rosa,  con  la  negra  cabellera  enmarcando  su  rostro perfecto y sus facciones esculturales. Entonces volví a fijarme en sus ojos…

y no había el menor brillo en ellos. 

Se  mostraban  impasibles.  Insensibles.  Dos  muros  de  diamante  privados de la menor emoción. 

Lucían vacíos, fríos, remotos, como estrellas muertas. La miró. Y entendí que estaba a punto de mostrar su máscara. 

Rigel  alzó  la  comisura  del  labio…  y  sonrió.  Sonrió  como  solía  hacer, 

persuasivo, como un animal malévolo. 

Aquella sonrisa sesgada te cortaba la respiración, te envenenaba con su perversidad, te embelesaba con su poder de seducción. Era la sonrisa propia de alguien que no permitía que nadie se le acercara. 

Alzó la mano y la cerró alrededor de la flor, sin dejar de mirar a la chica. 

Empezó  a  apretar  y  las  yemas  de  sus  dedos  se  clavaron  lentamente  en  la corola hasta desintegrarla. Fragmentos de pétalos se derramaron a sus pies como un puñado de mariposas muertas. 

—Soy  un  tipo  complicado  —dijo  con  voz  sibilante  en  respuesta  a  su pregunta.  Aquel  timbre  de  voz  tan  bajo  y  tan  ronco  me  llegó  a  través  del aire, provocándome un escalofrío que me recorrió toda la espina dorsal. 

Finalmente,  dio  media  vuelta  de  nuevo  y  se  marchó.  Sus  pasos  se desvanecieron más allá de la puerta. 

Pero yo lo sentí. Como si aún estuviera allí. 

Su voz había excavado un sendero dentro de mí. 

Flotaba en el ambiente como una pálida impresión, violenta y silenciosa. 

Me  llevé  un  buen  sobresalto  cuando  una  mano  me  tocó  la  espalda.  Me volví de golpe y Billie me miró confusa. 

—¿Te  he  asustado?  —me  preguntó  entre  risas—.  He  encontrado  la botellita.  ¡Me  ha  costado  una  discusión  con  el  conserje,  pero  al  final  he logrado hacerme con ella! —Me la mostró victoriosa y yo la miré casi sin verla. 

La llenamos con agua del grifo y volvimos sobre nuestros pasos. Bil lie me hablaba, pero yo no era capaz de prestarle atención. 

Seguía pensando en Rigel. 

En la máscara de pulcra cortesía tras la que se ocultaba. 

En su sonrisa cínica e insolente, como si aquella tentativa de ahondar en su interior le hubiera divertido y compadecido. 

¿Cómo  lo  hacía?  ¿Cómo  podía  hechizarte  de  ese  modo?  ¿Cómo  podía someter  tu  voluntad  con  su  mirada  e  infundirte  temor  al  cabo  de  un

instante? 

¿De qué estaba hecho Rigel? ¿De carne o de pesadillas? 

Billie localizó a Miki entre la multitud y corrió a su encuentro, radiante como un girasol. 

—¡Miki! ¡Mira! ¡Este año también! 

Miki miró por encima la rosa, harta de aquella jornada, y Billie sonrió. 

—¿Has visto? ¡Es blanca! 

—Como todas las otras veces… —masculló su amiga mientras abría la taquilla. Una de las rosas se cayó y ella se esforzó en no darle importancia, empotrando los libros en aquel revoltijo de papeles y flores. 

Billie  se  agachó  a  recogerla  y  se  la  devolvió  con  una  sonrisa.  Miki  se quedó inmóvil. Miró a Billie un instante mientras cogía lentamente la flor de la mano de su amiga. Le echó un último vistazo a la rosa y la arrojó a la taquilla junto con todo lo demás. 

—Hum… ¿No crees que le he puesto mucha agua? ¿No será demasiada? 

¿Y  si  la  ahogo?  Nica,  ¿a  ti  qué  te  parece?  —preguntó  Billie,  volviéndose hacia  mí,  y  yo  le  respondí  que  sin  duda  las  flores  podían  hacer  cosas sorprendentes, pero ahogarse no era una de ellas. 

—¿Estás  segura?  —insistió—.  No  quisiera  estropearla,  se  ve  tan delicada…

—Disculpa… —intervino de pronto una voz. 

Un  chico  se  encontraba  de  pie,  detrás  de  Miki,  y  parecía  no  ser consciente en absoluto de que estaba sosteniendo un artefacto de color rojo brillante. 

—¿Disculpa?  —sonrió,  seguro  de  sí  mismo,  y  Billie  y  yo  nos  lo quedamos  mirando  mientras  insistía  dándole  golpecitos  en  el  hombro  a Miki. 

Pero se puso pálido de repente cuando Miki se volvió echando fuego por los ojos. 

—¿Qué  narices  quieres?  —bramó  la  chica,  tan  amable  como  un  toro

furioso, echando por tierra cualquier buen propósito. 

—Yo solo quería… —El chico parecía estar en apuros. Toqueteó la rosa y la mirada de Miki se volvió aún más punzante. 

—¿Qué? 

—N…  no…  nada  —se  apresuró  a  desdecirse,  ocultando  la  flor  tras  la espalda. Esbozó una sonrisa nerviosa y salió por piernas como un alma en pena. 

Se hizo un instante de silencio mientras observábamos cómo se alejaba. 

—Una cosa sí que hay que reconocer —resonó en el aire la voz de Billie al cabo de un instante—: eres capaz de inspirarle deseo sexual hasta al más pintado. 

Miki alzó las manos y Billie lanzó un cómico gritito. 

Volvieron  a  enzarzarse  en  una  animada  discusión,  retorciéndose  como serpientes de río; entretanto, abrí mi taquilla reprimiendo una sonrisa. 

Y al cabo de un instante…

El mundo se detuvo. 

Se me apagó la sonrisa y todo el ruido reinante fue engullido de pronto por aquella puerta abierta, como si lo hubiera devorado un agujero negro. 

Y así era. 

Negra. 

Negra como una noche sin luna. 

Negra  como  jamás  me  hubiera  imaginado  que  pudiera  llegar  a  ser  algo tan delicado. 

Negra como la tinta. 

Aunque estaba demasiado alterada para poder respirar, introduje la mano y  la  saqué  de  aquella  jaula  de  metal.  La  rosa  negra  emergió  como  un moretón  bajo  mis  ojos,  hirsuta  y  salvaje,  con  sus  pétalos  impregnados  de trágico encanto. 

No era una flor simple e inocua como las demás. No, su tallo tachonado de espinas se enredó en mis tiritas y dentelleó mis protecciones. 

La miré como si en realidad no fuera real. 

Y esta vez no tuve dudas. Sino una absoluta certeza. 

El  corazón  me  latía  con  fuerza  y  una  especie  de  mecanismo  estalló  al fondo de mi cerebro. Caí en la cuenta de algo que debí haber comprendido hacía tiempo; los libros rodaron por el suelo mientras retrocedía, las espinas se me clavaban en los dedos. 

Yo no había perdido la foto. 

Nunca la perdí. 

Y, cuanto más segura estaba de ello, más se me clavaba aquella rosa en los dedos, venciendo cualquier sombra de indecisión. 

Di media vuelta y eché a correr. 

El mundo me parecía desenfocado mientras atravesaba el pasillo y luego el patio y las puertas exteriores, animada por un impulso irrefrenable. 

La  gente  miraba  desconcertada  la  flor  que  llevaba  en  la  mano,  los murmullos se multiplicaban a mi paso: «Es negra…», exclamaban. «Nunca habíamos visto una rosa negra…». Y las chicas comentaban impresionadas:

«¡Qué hermosa es!». 

«Pero  es  negra,  negra,  negra»,  retumbaba  en  mi  mente  mientras  corría hacia casa sin mirar atrás. 

Introduje  a  toda  prisa  la  llave  en  la  cerradura,  dejé  la  mochila  en  las escaleras  y  la  chaqueta  en  el  último  peldaño.  Y,  entonces,  mi  avance  se detuvo allí, frente a aquella única puerta. 

La rosa me arañaba la carne de las manos como si me resultase imposible soltarla, con todas sus espinas clavadas en las costuras de las tiritas. 

Como  si  fuera  la  prueba.  La  materialización  de  aquella  duda  que  ahora gritaba su nombre. 

Por muy desquiciado, insensato, ilógico y absurdo que fuera…

¿Había sido él? ¿Él me había robado la fotografía? 

«No entres en mi habitación», me había dicho. 

En un arrebato, empuñé el tirador y entré. 

Sabía que él no estaba porque por las tardes cumplía el castigo. Cerré la puerta a mi espalda y eché un vistazo alrededor. 

Observé aquel ambiente desconocido. Todo estaba puesto en su lugar de forma precisa: las cortinas extendidas, la cama hecha. 

No  me  pasó  por  alto  el  orden  casi  sintético  que  reinaba  en  aquella habitación.  Parecía  como  si  Rigel  nunca  hubiera  dormido  allí,  aunque  sus libros estuvieran en la mesilla y su ropa en los cajones. 

Aunque pasara la mayor parte de su tiempo entre aquellas paredes. 

No. 

Tragué saliva. 

Aquella era su habitación. 

Rigel dormía allí, estudiaba allí, se vestía allí. La camiseta que había en el respaldo de la silla era de Rigel, la toalla que despuntaba en el armario era de Rigel, también eran suyos aquellos cuadernos que descansaban sobre el escritorio, abigarrados de su elegante caligrafía. 

El perfume que percibía en el aire era de Rigel

Me  embargó  una  extraña  sensación  de  malestar.  Las  espinas  parecían abrirse camino a través de las tiritas, recordándome que debía apresurarme. 

Avancé con cautela, acercándome al escritorio. Escarbé entre los papeles amontonados,  aparté  algunos  libros,  después  miré  en  el  armario,  en  la cajonera, incluso en los bolsillos de las chaquetas. 

Lo  registré  todo,  con  cuidado  de  volver  a  dejarlo  en  el  mismo  sitio. 

Busqué en todos los cajones de la cómoda, que estaban medio vacíos, pero la foto no se encontraba allí. 

No estaba…

Me detuve en el centro de la habitación y me pasé la mano por la frente. 

Ya había mirado en todas partes. 

Un momento, no. En todas partes, no…

Me  giré  hacia  la  cama.  Observé  la  almohada,  el  borde  de  la  sábana, perfectamente  alineado;  las  esquinas  remetidas,  sin  un  solo  pliegue  ni

arruga fuera de lugar. Y finalmente, el colchón. 

Me acordé de la de veces que había escondido bajo los muelles las onzas de  chocolate  que  nos  daban  durante  las  visitas,  para  comérmelas  cuando nadie me viera. Me acordé de los palitos de los polos que guardaba allí para que la directora no los encontrara…

Tendría que haberlo oído. 

Tal  vez,  si  no  hubiera  introducido  una  mano  bajo  el  colchón  para levantarlo, me habría percatado antes. 

Tal vez, si no hubiera sujetado la rosa entre mis dedos con tanta fuerza, hubiera percibido el frío helado que precedió a aquellas palabras. 

—Te había dicho que no entraras en mi habitación. 

De pronto, me precipité en la más negra de las realidades. 

Había caído en la trampa. 

Paralizada, mis ojos retrocedieron hasta encontrarse con los suyos. 

Rigel  estaba  allí,  delante  de  la  puerta  abierta,  sombrío  e  impenetrable como solo él sabía serlo. 

Apabullante. No sabría definirlo de otro modo. 

Sus  pupilas  eran  como  clavos  que  se  hundían  en  mi  carne.  Sus  ojos negros, almendrados, felinos, brillaban cual vórtices prestos a succionarme. 

Fui incapaz de moverme. El corazón también se me había congelado. En aquellos  momentos,  me  pareció  tan  alto  e  imponente  que  sentí  auténtico miedo: sus hombros en tensión y sus ojos implacables eran propios de un guardián de pesadillas. 

Y yo acababa de violar sus fronteras. 

Aún estaba tratando de reaccionar cuando, lentamente, sin desplazarse ni un solo paso… Alzó el brazo. Alzó la mano, la apoyó en la puerta abierta. 

Y la empujó tras de sí. 

El largo clic de la cerradura me dejó petrificada. 

Acababa de cerrar la puerta. 

—Yo… —Tragué saliva—, solo estaba…

—¿Solo? —remarcó con voz amenazante. 

—… solo estaba buscando una cosa. 

Su  mirada  transmitía  una  dureza  espantosa.  Estrujé  la  rosa,  sin  saber  a qué otra cosa agarrarme. 

—¿Una cosa… en mi habitación? 

—Buscaba una fotografía. 

—¿Y la has encontrado? 

Vacilé, me temblaban los labios. 

—No. 

—No —rezongó en tono concluyente, entrecerrando apenas los ojos. 

El  aura  terrible  que  emanaba  de  su  presencia  me  sugería  que  debía alejarme de allí lo antes posible. 

—Entras  en  la  guarida  del  lobo,  Nica,  y  después  pretendes  que  no  te devore. 

Me puse rígida cuando vi que venía hacia mí. 

Todos mis sentidos me gritaban que retrocediera, pero no lo hice. 

—¿Has sido tú? —le pregunté de improviso, levantando la rosa negra—. 

¿Me la has regalado tú? 

Rigel dejó de avanzar. Sus ojos, secos e inexpresivos, se centraron en la flor y enarcó una ceja. 

—¿Yo?  —inquirió  divertido.  Sus  labios  se  tensaron,  componiendo  una sonrisa burlona, cargada de perfidia—. ¿Regalarte… una flor… a ti? 

Sus palabras fueron como mordiscos y la seguridad que había exhibido momentos antes se tambaleó, dando paso a la incertidumbre. 

Bajé la mirada, dudando de todo, ahora que lo tenía delante; eso era algo que siempre lo divertía, y la mueca de sus labios se afiló como un cuchillo. 

Avanzó unos pocos pasos más y me arrancó la rosa de la mano. 

Me  quedé  boquiabierta  mientras  él  levantaba  la  flor  y  empezaba  a destrozar los pétalos. Una lluvia de confeti negro empezó a caer en cascada ante mí. 

—¡No! ¡No! ¡Déjala! 

Luché  por  recuperarla.  ¡Era  mía,  a  pesar  de  todo,  aquella  rosa  era  mía! 

Era  un  regalo  y  ella  no  tenía  la  culpa.  En  cuanto  Rigel  empezó  a escarnecerla  de  aquel  modo,  sentí  más  que  nunca  la  necesidad  de defenderla. 

Arañé  desesperadamente  la  tela  que  cubría  sus  brazos  para  recuperarla, pero él la levantó aún más a fin de que no pudiera llegar. 

Arrancó  y  desintegró  cada  pétalo,  mientras  yo,  espoleada  por  la desesperación, me ponía de puntillas. 

—¡Rigel,  no  hagas  eso!  —lo  increpé,  cogiéndolo  del  pecho—.  ¡No  lo hagas! 

Abrí los ojos de par en par al sentir que perdía el equilibrio. 

En  un  gesto  instintivo  me  apoyé  en  él,  pero  Rigel  no  debía  de esperárselo, porque lo arrastré conmigo. 

Caí de espaldas sobre la cama y noté que el colchón se doblaba bajo mi espalda. 

No  me  dio  tiempo  a  pensar…  Algo  aterrizó  sobre  mí  y  el  techo  se desvaneció  a  través  de  mis  pestañas  entrecerradas.  Durante  un  momento solo  distinguí  un  mosaico  de  manchas  indefinidas  que  me  obligó  a parpadear. 

Sentí que algo se depositaba delicadamente en mi pelo y también en la curva de mi garganta. Eran pétalos. Los reconocí a duras penas y entonces noté que un peso dejaba de oprimirme el pecho. 

En cuanto pude enfocar la imagen…

Me quedé sin respiración. 

El rostro de Rigel estaba a un palmo del mío. 

Su cuerpo me cubría por completo. 

Fue  todo  tan  imprevisto  que  por  poco  no  se  me  sale  el  corazón  por  la boca. Tenía una de sus rodillas apoyada entre mis muslos y la tela de sus pantalones  me  pellizcaba  la  carne.  Su  aliento,  húmedo  y  jadeante,  me

quemaba  la  boca  y  tenía  las  manos  hundidas  a  ambos  lados  de  mi  rostro, como las garras de un águila. 

Pero en cuanto vi aquella turbación en sus ojos, me eché a temblar: en su mirada  había  algo  que  no  había  percibido  nunca  hasta  entonces,  un  brillo que me dejó la boca seca. Se reflejaba en mis labios entreabiertos, en el aire que  me  inflaba  rítmicamente  el  pecho,  y  en  el  rubor  que  me  mordía  las mejillas… Estábamos tan cerca el uno del otro que el corazón que palpitaba en mi garganta era el suyo. 

Mi estupor era el suyo. 

Mi respiración era la suya. 

Todo era suyo, incluso mi alma. 

Un  escalofrío  recorrió  mi  cuerpo.  Mi  mente  gritó,  como  enloquecida. 

Haciendo acopio de una fuerza que jamás hubiera creído tener, lo empujé y me lo quité de encima. 

Me levanté de la cama y salí de la habitación a todo correr. 

Enfilé  el  corredor  tropezándome  y  llegué  a  mi  habitación;  una  vez  allí, cerré, apoyé la espalda en la puerta y me fui deslizando hasta el suelo. 

El corazón me golpeaba la caja torácica produciéndome un intenso dolor, los  escalofríos  me  estaban  devorando.  Mi  piel  aún  gritaba  su  presencia, como si me la hubiera impreso en todas partes. 

¿Qué me estaba haciendo? 

¿Qué veneno me había inoculado? 

Traté de acompasar la respiración, pero algo quemaba en mi interior y se agitaba como presa de un delirio. 

Me  susurraba  al  oído,  jugaba  con  mis  latidos  y  se  abría  paso  en  mis pensamientos. 

Se alimentaba de mis sensaciones y las transformaba en escalofríos. 

No tenía lógica. 

No tenía mesura. 

Y tampoco tenía… delicadeza. 
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Un libro

La inocencia no es algo que se pierde. 

La inocencia es algo que se es, por mucho que duela. 

 No  era  capaz  de  moverme.  Me  temblaban  las  piernas.  No  veía  nada.  La oscuridad era total. Mis pupilas se desplazaban de un lado a otro, como si esperasen a alguien. Mis uñas rascaban el metal, convulsas y febriles, pero no lograba liberarme. No lo lograría nunca. 

 Nadie  vendría  a  salvarme.  Nadie  respondería  a  mis  gritos.  Me martilleaban las sienes, la garganta me quemaba, la piel se me agrietaba bajo el cuero y yo estaba sola… sola…

 Sola…

Abrí los ojos y ahogué un sollozo. 

La habitación daba vueltas, tenía el estómago revuelto. Me incorporé, me faltaba  el  aire.  Traté  de  calmarme,  pero  el  sudor  me  helaba  la  espalda, reteniendo el terror en mi piel. 

Unos  escalofríos  viscosos  se  abrieron  paso  por  todo  mi  cuerpo  y  me pareció que el corazón me iba a explotar en el pecho. 

Me acurruqué en la cabecera de la cama y abracé al muñeco en forma de

oruga que me habían regalado mis padres, como cuando era pequeña. 

Estaba a salvo. Era otra habitación, en otro lugar, en otra vida…

Pero aquella sensación permanecía. Me aplastaba. Me doblaba sobre mí misma y entonces regresaba allí, a aquella oscuridad. Volvía a ser una niña. 

Tal vez aún siguiera siéndolo. 

Tal  vez  nunca  había  dejado  de  serlo.  Algo  se  había  roto  dentro  de  mí mucho  tiempo  atrás,  se  había  quedado  pequeño,  infantil,  ingenuo  y asustado. 

Había dejado de crecer. 

Y  yo  lo  sabía…  Sabía  que  no  era  como  los  demás,  porque  seguía creciendo, pero esa parte deformada de mí se había quedado como cuando era pequeña. 

Seguía mirando el mundo con los mismos ojos. 

Reaccionaba con la misma ingenuidad. 

Buscaba  la  luz  en  los  demás  del  mismo  modo  que  la  había  buscado  en

«Ella» cuando era pequeña, sin llegar a encontrarla jamás. 

Era una mariposa cargada de cadenas. 

Y posiblemente…

Siempre lo sería. 

—Nica, ¿estás bien? 

Billie  me  miraba  con  la  cabeza  inclinada  y  su  enmarañada  cabellera recogida hacia atrás con una diadema. 

Me había pasado toda la noche despierta, tratando de no hundirme en mis pesadillas, y mi rostro lo reflejaba. 

La oscuridad no me aportaba paz. Una vez probé a dejar encendida la luz de  la  mesilla,  pero  Anna  se  dio  cuenta  y,  creyendo  que  había  sido  por descuido,  entró  en  la  habitación  y  la  apagó.  No  me  atreví  a  decirle  que prefería dormir con una luz encendida, como las niñas pequeñas. 

—Sí —respondí, tratando de sonar natural—. ¿Por qué? 

—No sé…, estás más pálida de lo habitual. —Sus ojos me estudiaron con atención—. Pareces cansada… ¿No has dormido bien? 

La  ansiedad  me  tensó  como  una  cuerda.  Al  momento  comencé  a  sentir una agitación injustificada. Estaba habituada a aquella clase de reacciones, a  menudo  me  asaltaban  preocupaciones  exageradas  que  alimentaban  mi parte  más  frágil  e  infantil.  Siempre  ocurría  así  cuando  se  trataba  de

«aquello». 

Me sudaban las manos, mi corazón parecía a punto de romperse, y solo tenía ganas de volverme invisible. 

—Todo  va  bien  —respondí  con  un  hilo  de  voz.  Me  pregunté  si  habría sonado convincente, pero Billie parecía habérselo creído de verdad. 

—Si  quieres,  puedo  darte  la  receta  de  una  infusión  relajante  —me propuso—. La abuela me la preparaba cuando yo era una niña… ¡Después te la envío por el móvil! 

Cuando Anna me regaló el móvil, Billie enseguida me propuso que nos intercambiáramos  los  números  y  me  dio  algunas  indicaciones  sobre  cómo configurarlo. 

—Te  pondré  una  mariposa  —dijo  cuando  guardó  mi  nombre  en  su agenda—. Son emojis —me explicó con su habitual desparpajo…—. ¿Ves? 

La  abuela  tiene  el  rodillo  de  amasar.  A  Miki  le  puse  un  panda,  aunque  la muy ingrata no se lo merezca. Ella me ha puesto la caquita…

Había tanto por aprender que de momento apenas era capaz de enviar un mensaje sin liarla. 

—¿Habéis acabado de cotillear? —exclamó una voz indignada—. No os he traído aquí para pasar el rato. ¡Esta es una clase como otra cualquiera! 

¡Silencio! 

La cháchara fue perdiendo intensidad. El profesor Kryll escrutó uno por uno  a  los  estudiantes  que  atestaban  el  laboratorio.  Nos  ordenó  que  nos pusiéramos  las  gafas  protectoras  y  prometió  suspender  a  aquellos  que  no

utilizaran correctamente los instrumentos. 

—¿Por qué escribes la dirección de tu casa en la tapa de los libros? —me preguntó  en  susurros  Billie,  mientras  yo  empujaba  mi  libro  de  Biología hacia una esquina de la mesa que compartíamos. 

Me quedé mirando la etiqueta con mi nombre, el curso, el año y todo lo demás. 

—¿Por  qué?  ¿Es  raro?  —repuse  desconcertada,  acordándome  de  con cuánta  felicidad  escribí  las  señas  de  casa—.  Así,  si  lo  pierdo,  sabrán  de quién es, ¿no? 

—¿Y no bastaba con el nombre? —replicó ella entre risas, haciendo que me sonrojase. 

«Podrían confundirse…». 

—¿Estáis  preparados?  —bramó  Kryll,  atrayendo  para  sí  todas  las miradas. 

Me puse las gafas y me acomodé el pelo detrás de las orejas. Una parte de mí se sentía electrizada. ¡Nunca había hecho una práctica de laboratorio! 

Me  coloqué  los  guantes  de  plástico  y  analicé  la  sensación  que  me producían en los dedos. 

—Espero  que  no  nos  haga  destripar  anguilas  como  la  última  vez  —

murmuró  alguien  a  mi  espalda.  Enarqué  una  ceja  esbozando  una  sonrisa indefinida. 

«¿Destripar?». 

—Bien —anunció Kryll—, ya podéis dejar el material sobre la mesa. 

Me  volví  hacia  mi  lado  y  allí  había  una  carpeta  que  tenía  atado  un bolígrafo con un cordel. La cogí mientras él añadía:

—Y recordad: el bisturí no corta los huesos. 

—¿El  bisturí  no  corta…  qué?  —pregunté  ingenuamente,  antes  de cometer el error de mirar hacia abajo. 

Se me puso la carne de gallina y sentí un espasmo terrorífico. 

El  cadáver  de  la  rana  yacía  con  las  patas  abiertas  sobre  una  tabla  de

cortar metálica. 

La miré horrorizada mientras la sangre abandonaba mi rostro. De pronto fui consciente de lo que estaba sucediendo: delante de donde yo estaba, dos chicos  examinaban  la  fila  de  los  cuchillos  como  si  fueran  avezados carniceros;  algo  más  allá,  una  chica  se  ajustaba  los  guantes  emitiendo  un chasquido;  al  lado  de  la  puerta,  otro  chaval,  inclinado  hacia  delante,  con toda certeza no estaba haciéndole el boca a boca a su rana. 

«¡Socorro!». 

Me volví un momento y vi a Kryll saliendo de lo que tenía toda la pinta de  ser  una  sala  de  torturas:  un  trastero  en  cuyo  interior  distinguí  frascos, ampollas,  expositores  abarrotados  de  mariposas  flotando,  coleóp teros, ciempiés y cigarras. 

Se me revolvió el estómago. 

Billie alzó el bisturí, sonriente. 

—¿Quieres  cortar  tú  primero?  —me  propuso,  como  si  estuviéramos hablando de una empanada. 

En aquel punto, tuve claro que me encontraba mal. 

Me sujeté a la mesa y la carpeta se me escurrió de las manos. 

—Nica, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? —me preguntó. 

Alguien a mi espalda se volvió para mirarme. 

—Yo… No —musité pálida, tragando saliva. 

—Te has puesto de color verde… —comentó mientras me examinaba—. 

Nica, te dan miedo las ranas, ¿verdad? ¡Tranquila, que está muerta! ¡Bien-muer-ta! ¿Lo ves? ¡Te lo demostraré! 

Y empezó a pincharla con el bisturí mientras yo la observaba espantada. 

Las gafas se me empañaron con mi propia respiración y por primera vez en mi vida recé para que me castigaran y me expulsaran de clase. 

No, aquello no. No podría hacerlo. No podría hacerlo de ninguna de las maneras…

—No me lo puedo creer, la defensora de los caracoles tiene miedo de una

ranita…

Justo en la mesa de detrás, reconocí al chico con el que había coincidido en el murete y también en el centro comercial. 

Esbozó una sonrisa, con las gafas protectoras subidas en la cabeza. 

—Hola, chica caracol. 

—Hola… —musité. 

Me  miró  como  si  quisiera  decirme  algo,  pero  al  instante  Kryll  nos increpó para que volviéramos al trabajo. 

—No  te  preocupes,  Nica,  yo  me  encargo  —me  dijo  Billie tranquilizándome, al ver que estaba usando la carpeta como escudo—. ¡Está claro que nunca habías hecho una práctica de laboratorio! No tiene por qué darte vergüenza, ¿eh? ¡Es un juego de niños! Yo corto y tú escribes lo que pasa. 

Asentí a duras penas, echando un vistazo a mi alrededor. 

—¡Bien! Vamos allá… ¡Cuidado con las salpicaduras! 

Escondí  el  cuello  entre  los  hombros,  mientras  un  sonido  viscoso  me taladraba los oídos. Me acerqué la carpeta al rostro para ver solo la hoja en blanco. 

—¡Ahí  está!  ¡Eso  es  el  corazón!  ¿O  es  un  pulmón?  Madre  mía,  qué blandito… ¡Qué color tan extraño tiene! Mira aquí, qué cosa… Nica, ¿estás tomando notas? 

Moví  con  rigidez  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  al  tiempo  que escribía convulsivamente. 

—¡Oh, Dios mío…! —La oí murmurar. 

Seguí en otra página con letra nerviosa, de hormiga. 

—Oh, es tan viscoso. ¿No oyes ese ruido como a húmedo que hace…? 

Puaj…

Puede que fuera la providencia. El destino. La salvación. 

Fuera lo que fuese, llegó bajo la forma de un pedazo de papel. 

Lo vi sobre la mesa, justo a mi lado. 

Cuando lo abrí con gesto nervioso, vi que en su interior solo había un par de letras. 

«¡Ey!». 

Alguien  se  aclaró  la  garganta  y  me  volví.  El  chico  estaba  de  espaldas, pero observé que la esquina de una página de su cuaderno estaba rasgada. 

Entreabrí los labios, indecisa, pero me llevé un buen sobresalto antes de poder decir nada. 

—¡Dover!  —gritó  el  profesor  y  yo  puse  los  ojos  como  platos—.  ¿Qué tienes ahí? 

Todos se me quedaron mirando. 

«¡Oh, no!». 

—¿D… dónde? 

—¡Ahí! ¡Tienes algo, te he visto! 

Se acercó a paso veloz y empezó a mirar frenéticamente a mi alrededor. 

Me asaltó el pánico. 

¿Qué  dirían  Anna  y  Norman  si  supieran  que  no  estaba  atenta  en  clase? 

Que me habían pillado con un papelito en la mano…

No supe qué hacer. No razoné. Vi al profesor venir hacia mí hecho una furia, y en un arranque de desesperación, le di la espalda y me metí el papel en la boca. 

Mastiqué como una obsesa, dándole caña como pocas veces había hecho en mi vida de privaciones. 

Y como si no hubiera límite para la vergüenza, me encontré cara a cara al chico  que  me  lo  había  pasado,  que  se  había  vuelto  hacia  mí  y  me  vio engullirlo bajo su atónita mirada. 

Al final, por lo menos logré salir viva del trance. 

Kryll no se había quedado convencido cuando vio que no tenía nada en las  manos.  Me  lanzó  una  mirada  suspicaz  y  me  ordenó  que  no  volviera  a

distraerme y que siguiera con la tarea. 

Me  pregunté  qué  pensaría  si  me  viera  en  ese  momento,  mientras  me alejaba rápidamente por la acera, rodeándome el torso con los brazos como si me doliera la barriga. 

Cuando estuve lo bastante lejos, eché un vistazo furtivo a mi espalda. 

Estaba junto al puente, allí la hierba descendía en pendiente hasta el río. 

Me arrodillé y abrí la cremallera de la sudadera. 

El escarabajo revoloteaba dentro del tarro que sostenía en mis manos. Lo observé a través de los mechones de pelo que me enmarcaban el rostro. 

—No te preocupes —le confié como si fuera un secreto entre ambos—, ya te he sacado de allí. 

Quité  el  tapón  y  puse  el  tarro  en  el  suelo.  Él  se  quedó  al  fondo, demasiado aterrorizado para salir. 

—Vamos —le susurré—, antes de que alguien te vea…

Volqué el tarro y el escarabajo cayó entre las briznas, pero no se movió. 

Lo estuve observando. Era pequeño, distinto. A muchos les habría parecido desagradable, espeluznante, pero a mí solo me despertaba piedad. La mitad de la gente ni habría reparado en él porque era insignificante, pero otros lo hubieran matado porque era demasiado feo a sus ojos. 

—No puedes quedarte aquí… Te harán daño —le susurré amargamente

—. La gente no entiende… Tiene miedo. Te aplastarán solo para no tener que pasar por tu lado. 

El  mundo  no  estaba  acostumbrado  a  ver  a  los  seres  diferentes  como nosotros. Nos encerraba en instituciones simplemente para olvidarnos, para mantenernos  lejos,  para  desentenderse  de  nuestra  existencia,  porque  así resultaba  más  cómodo.  Nadie  quería  tenernos  cerca,  el  mero  hecho  de vernos les molestaba. 

Yo lo sabía demasiado bien. 

—Vamos…

Rasqué un poco la tierra que había junto a sus patitas y entonces abrió las

alas, se elevó por los aires y desapareció ante mis ojos. Suspiré y sentí el corazón más liviano. 

—Adiós. 

—Cielos…  Parece  que  hablar  solo  no  es  un  derecho  exclusivo  de  los locos. 

Escondí el tarro. No estaba sola. Dos chicas me observaban, burlonas y compasivas a la vez. Reconocí a una de ellas: era la que le había regalado la rosa a Rigel. Su cabello reluciente y sus manos extremadamente cuidadas eran las mismas que había visto a través de la ventana. 

Cuando nuestras miradas se encontraron, me sonrió con algo de piedad en su rostro. 

—Así ahuyentas hasta a las palomas. 

Sentí  una  punzada  de  vergüenza  en  el  estómago.  ¿Me  habría  visto llevándome a una criatura del laboratorio? Esperaba que no, de lo contrario podría tener serios problemas. 

—No estaba haciendo nada —dije atropelladamente. Mi voz sonó débil y demasiado aguda, y ellas estallaron en una carcajada. 

Enseguida  me  percaté  de  que  lo  que  les  divertía  no  era  lo  que  había hecho, sino mi persona. 

Se reían de mí. 

—«No estaba haciendo nada» —repitió la otra, imitándome con una voz ridícula—.  Pero  ¿cuántos  años  tienes  tú?  Pareces  una  niñita  salida  de  la escuela elemental. 

Se  fijaron  en  mis  tiritas  de  colores  y  yo  volví  a  sumirme  en  mis inseguridades, como me sucedía cuando era pequeña. 

Pensé  que  tenían  razón.  Me  empequeñecí  hasta  sentirme  una  niña  en comparación con ellas, un animalillo insulso y extraño con las manos llenas de arañazos, y la piel grisácea y apagada como la de una criatura grotesca que ha permanecido encerrada demasiado tiempo. 

Me habían visto en uno de esos momentos durante los cuales entraba en

mi pequeño mundo y no existía nada más vulnerable para mí. 

—Los niños del hospicio que hay al fondo de la calle también tienen un amigo imaginario. A lo mejor podrías ir allí, a ver qué te dicen. —Ambas se rieron—.  Podéis  intercambiaros  el  zumo…  Pero  sin  pelearos.  Vamos,  ve con tus amiguitos. 

La chica de la rosa le dio una patada a mi mochila. 

Sobresaltada,  tiré  de  la  correa  para  recuperarla,  pero  ella  me  pisó  una mano.  El  dolor  me  hizo  retirarla  de  inmediato.  La  observé  desconcertada, incapaz  de  comprender  su  actitud.  Me  miró  desde  arriba  y  me  hizo  sentir patética. 

—A  lo  mejor  ellos  pueden  enseñarte  a  no  escuchar  a  escondidas.  ¿Tus padres no te han dicho que es de mala educación? 

—¡Nica! 

Una nueva voz se interpuso entre nosotras. 

A su espalda, con el puño apretado y el brazo a lo largo del costado, una figura no muy alta nos miraba fijamente. 

Era Miki. 

—¿Qué estáis haciendo? —inquirió con dureza. 

La chica también le sonrió. 

—Oh, mira quién está aquí. El Centro Social celebra una convención, no lo  sabía.  —Se  llevó  las  uñas  esmaltadas  a  los  labios—.  ¡Qué  tierno!  ¿Os organizo un té? 

—Tengo una idea mejor —respondió Miki—. ¿Por qué no os vais las dos a la mierda? 

Algo alteró el rostro de la chica, pero su amiga, en cambio, miró al suelo y se protegió detrás de ella. 

—¿Qué has dicho, payasa? 

—Eh, vámonos de aquí… —sugirió su compañera. 

—¿Es que no hay por aquí ninguna vena que cortar? 

—Ya  lo  creo  —replicó  Miki—.  Precisamente  llevo  la  cuchilla  encima, 

¿por qué no empezamos con las tuyas? 

—Vámonos, venga —volvió a susurrar la otra, tirando con suavidad de la manga de su amiga. 

La  chica  escaneó  a  Miki  de  la  cabeza  a  los  pies  con  una  mueca  de repugnancia. 

—Friki  inquietante  —le  dijo  despacio,  con  voz  de  asco.  Se  dio  media vuelta  y  siguió  caminando  por  la  acera  con  su  amiga,  sin  mirar  atrás. 

Cuando estuvieron lo bastante lejos, Miki me miró. 

—¿Te han empujado? 

Alcé la vista y me levanté del suelo. 

—No —respondí con suavidad. 

Noté que escrutaba mi mirada, con cautela, como si quisiera sondearme, y deseé que no leyera en mi rostro la humillación que sentía. 

—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunté, tratando se desviar su atención—. 

¿Coges el autobús en la parada para volver a casa? 

Miki  titubeó.  Miró  hacia  el  cruce  que  había  a  unos  veinte  metros  de donde estábamos. 

—Hago que me vengan a buscar al final de la calle —respondió al fin, con cierta reticencia. 

Seguí la dirección que habían indicado sus ojos. 

—Ah… ¿Y cómo es eso? 

Esperaba no haber sonado demasiado entrometida. La verdad era que en aquel  momento  sentía  demasiada  vergüenza  como  para  hablar  más  de  la cuenta. 

—Lo prefiero así. 

Quizá a Miki no le gustaba que los demás vieran quién venía a buscarla o el medio de transporte que utilizaba para regresar a casa. Puede que no se sintiera a gusto, así que respeté su silencio y no hice más preguntas. 

—Tengo que irme —dijo cuando le sonó el móvil en el bolsillo. 

Miró la pantalla sin desbloquearla y yo asentí, recogiéndome el pelo tras

las orejas. 

—Entonces nos vemos mañana —le dije a modo de despedida—. Adiós. 

Pasó por delante de mí sin más y siguió su camino. La vi alejarse por la acera y alcé mi voz al viento:

—¡Miki! 

Se volvió para mirarme. 

La observé un instante y entonces…

Sonreí con los ojos serenos, en paz, mientras el viento me agitaba el pelo. 

—Gracias. 

Miki me correspondió con una larga mirada, sin decir nada. Me observó como si por primera vez desde que me conocía… por fin lograra verme. 

Llegué a casa unos minutos más tarde. 

La  calidez  del  vestíbulo  me  abrazó  como  todos  los  días.  Me  sentí mimada, rodeada de calor, a salvo. 

Pero  me  quedé  inmóvil  al  ver  la  chaqueta  de  Rigel  en  uno  de  los colgadores. 

Pensé en él al instante y algo se retorció en mi pecho. 

Ahora  que  ya  había  cumplido  el  castigo,  tendría  que  acostumbrarme  a tenerlo rondando siempre por allí. 

Llevaba  toda  la  mañana  tratando  de  no  pensar  en  él.  Recordar  su respiración en mi boca me hacía temblar más que nunca. 

No era normal que me produjera aquel efecto. 

No era normal que siguiera sintiéndolo encima de mí. 

No era normal el modo en que su voz me hacía hervir la sangre. 

No había nada que fuera normal, probablemente nunca lo había sido. 

Habría  querido  olvidarlo,  lavarlo  para  que  se  desprendiera  de  mí. 

Sacármelo de encima. 

Sin  embargo,  bastaba  muy  poco  para  precipitarme  de  nuevo  en  aquel

cúmulo de sensaciones…

De pronto, el timbre de la puerta me rescató de mis pensamientos. 

Sobresaltada, me dirigí hacia el vestíbulo. 

¿Quién  podría  ser  a  aquellas  horas?  Anna  estaba  en  la  tienda  y  estaba segura  de  que  Norman  no  pasaría  por  casa.  Con  la  convención  tan  cerca, dedicaba cualquier momento que tuviera libre a preparar su intervención. 

Eché un vistazo a través del cristal esmerilado y abrí. 

Me encontré delante a la última persona que habría esperado ver. 

—Hola… —El chico levantó una mano en señal de saludo. 

Era él. El laboratorio. El centro comercial. El caracol. 

Me lo quedé mirando desconcertada. ¿Qué estaba haciendo él allí? 

—Disculpa  que  irrumpa  aquí  de  este  modo…  Hum…  ¿Molesto?  —

preguntó rascándose el cuello. 

Negué con la cabeza, estupefacta por aquella inesperada visita. 

—Muy  bien.  Yo…  solo  he  pasado  para  darte  esto  —dijo,  tendiéndome algo—. Espero no haber interrumpido nada, pero… te olvidaste esto en el laboratorio. 

Era mi libro de Biología. Lo cogí con cautela, sorprendida de mí misma. 

¿Cómo  era  posible?  ¿Me  lo  había  olvidado?  Estaba  segura  de  que  la mesa estaba vacía cuando salí del laboratorio. ¿Podía ser que, con las prisas por llevarme el tarro, no lo hubiera visto? 

—La  dirección  estaba  en  la  cubierta  y,  bueno…,  resulta  que  tenía  que pasar por aquí cerca…

Me  pregunté  qué  me  estaba  pasando.  Nunca  en  mi  vida  me  había permitido el lujo de distraerme hasta el punto de ir perdiendo cosas por ahí. 

Primero la foto y ahora el libro…

—Gracias  —respondí,  apretándolo  entre  mis  dedos.  Él  se  quedó  quieto cuando  mis  ojos  claros  se  posaron  delicadamente  en  los  suyos.  Bajé  el mentón y me toqué la nariz con la punta del dedo—. Últimamente lo pierdo todo  —bromeé  algo  nerviosa,  tratando  de  desdramatizar  aquella  nueva

situación en la que nunca me había encontrado hasta ese momento—, no sé dónde tengo la…

—Soy Lionel. 

Alcé el rostro y él pareció cortarse. Desvió la mirada al suelo un instante antes de dirigirla de nuevo a mí. 

—Me  llamo  Lionel.  Después  de  todo,  ahora  que  lo  pienso,  aún  no  nos hemos presentado. 

Tenía razón. Abracé el libro con cierta timidez. 

—Yo soy Nica —respondí. 

—Sí, ya lo sé. 

Esbozó una sonrisa al tiempo que señalaba la etiqueta de la cubierta. 

—Oh, claro. 

—Vale,  sin  duda  es  un  paso  adelante.  ¿No  te  parece?  Ahora  al  menos sabes cómo me llamo. Por si hay algún caracol en los alrededores…

Se rio y yo arrugué la nariz al tiempo que se dibujaba una sonrisa entre mis mejillas. 

Su amabilidad me impresionó como un fresco golpe de viento. No podía dejar de pensar en su altruismo al venir hasta aquí, donde vivía, solo para traerme el libro. 

Lionel tenía una espesa mata de cabello rubio y una sonrisa abierta, que también se extendía a sus iris de color avellana. Había algo espontáneo en aquellos ojos. Algo que me infundía serenidad. 

Pero de pronto su mirada cambió. 

Apartó los ojos de mí y miró a mi espalda. 

Un leve movimiento del aire bastó para que lo entendiera. Al cabo de un instante, unos dedos esbeltos se apoyaron en el marco de la puerta, justo por encima  de  mi  cabeza.  Una  mano  pálida  con  las  muñecas  anchas  y  bien definidas activó una alarma intermitente en mi cabeza. Me quedé helada y cada centímetro de mi piel reaccionó a su presencia. 

—¿Te has perdido? 

Dios mío, su voz. Aquel timbre grave e insinuante. Resonó en mis oídos, tan cerca que me provocó un ardiente escalofrío. 

Sujeté con fuerza el libro y deseé al instante que se alejase de mí. 

—No, yo… En realidad, pasaba por aquí. Soy Lionel —dijo, mirando a Rigel con cierta desconfianza—. También voy a la Burnaby. 

Rigel no respondió y aquel silencio tan incómodo me estrujó la piel. Me mordí los carrillos y tomé la iniciativa:

—Lionel me ha traído un libro que me dejé olvidado. 

Sentí la mirada de Rigel en mi nuca. 

—Qué amable. 

Lionel encogió un poco la cabeza y lo miró detenidamente. 

La  aparición  de  Rigel  siempre  creaba  un  extraño  desorden  en  las personas, una turbación difícil de explicar. 

—Sí…  Mi  clase  y  la  de  Nica  comparten  las  horas  de  prácticas  con  el profesor  Kryll.  Somos  compañeros  de  laboratorio  —explicó,  mirando  a Rigel como si fuera un punto al que quisiera llegar—. ¿Y… tú? —inquirió con las manos en los bolsillos. 

«¿Y tú, por cierto? ¿Quién eres?», parecía estar preguntándole. 

Rigel  apoyó  la  muñeca  en  la  puerta,  miró  a  Lionel  por  debajo  de  sus oscuras cejas y esbozó una media sonrisa, dando muestras de una insolente seguridad.  En  ese  instante,  me  percaté  de  que  no  llevaba  puesta  una sudadera ni un jersey, sino una simple camiseta ajustada al pecho, bajo la aureola de su cabellera morena. 

—¿No lo adivinas? 

Lo dijo del modo en que solía decir las cosas: sagaz, ambiguo, como si el hecho  de  encontrarlo  en  casa  conmigo  se  prestara  a  distintas interpretaciones. 

Intercambiaron una mirada que no supe descifrar, pero cuando Rigel me miró  a  mí,  su  expresión  parecía  dejar  claro  que  había  dicho  la  última palabra. 

—Anna está al teléfono —dijo—, quiere hablar contigo. 

Al mirarlo, fui consciente de lo cerca que estábamos el uno del otro. Me hice a un lado para mantenerme a distancia de él y eché un vistazo al salón. 

¿Anna estaba esperando para hablar conmigo? 

—Gracias de nuevo por el libro. De verdad —farfullé, sin saber qué más decirle a Lionel—. Ahora tengo que responder… ¡Hasta pronto! 

Me  despedí  con  bastante  prisa  antes  de  salir  corriendo  a  atender  la llamada. Él se me acercó y me dio la impresión de que estaba a punto de decir algo, pero la voz de Rigel se anticipó. 

—Ya nos veremos, Leonard. 

—A decir verdad, es Lionel…

Pero solo se oyó el ruido seco de la puerta al cerrarse. 

 OceanofPDF.com

11

Mariposa blanca

Hay un misterio en cada uno de nosotros. 

Es la única respuesta a todo cuanto somos. 

Siempre había pensado que Rigel era como la luna. 

Una  luna  negra  que  preservaba  su  lado  oculto  a  los  ojos  de  todos. 

Resplandecía en su oscuridad hasta ensombrecer incluso las estrellas. 

Pero me equivocaba. 

Rigel era como el sol. 

Inabarcable, ardiente, inalcanzable. 

Quemaba la piel. 

Dejaba marcas en el rostro. 

Desnudaba mis pensamientos y sembraba en mi interior sombras que lo envolvían todo. 

Cuando llegaba a casa, su chaqueta siempre estaba allí. Hubiera querido decir que me resultaba indiferente, pero sería mentirme a mí misma. 

Todo era distinto cuando él estaba cerca. 

Mis ojos lo buscaban. 

Mi corazón se hundía. 

Mi  mente  no  me  daba  tregua  y  el  único  modo  de  no  encontrarme  con aquella  mirada  perturbadora  era  encerrarme  en  mi  habitación  todo  el

tiempo, hasta que Anna y Norman regresaban. 

Me ocultaba de él, pero lo cierto era que había algo que me atemorizaba mucho  más  que  su  mirada  cortante  o  su  temperamento  glacial  e impredecible. 

Algo  que  se  agitaba  en  mi  pecho,  aunque  nos  separasen  paredes  y ladrillos. 

Pero  una  tarde  decidí  dejar  a  un  lado  mis  recelos  y  bajar  al  jardín  para disfrutar un poco del sol. 

Aquí  el  mes  de  febrero  era  benigno,  claro  y  fresco;  nunca  teníamos inviernos  excesivamente  rigurosos  en  la  zona.  A  aquellos  que  como  yo habían nacido y vivido al sur de Alabama no les resultaba difícil imaginarse estaciones  tan  suaves:  árboles  desnudos  y  calles  mojadas,  nubes  blancas sobre un cielo cuyos amaneceres ya olían a primavera. 

Me encantó volver a sentir la hierba bajo mis pies descalzos. 

El sol dibujaba un encaje de luces sobre el prado mientras yo estudiaba a la sombra de un albaricoque, recobrando una pizca de serenidad. 

De pronto, un ruido llamó mi atención. 

Me puse en pie y me acerqué, intrigada, pero en cuanto descubrí el origen de aquel sonido, vi que no se trataba de nada prometedor. 

Era un abejorro. Una de sus patitas estaba atrapada en el barro y, cuando trataba de volar, las alas producían un zumbido. 

Pese a toda mi delicadeza, no pude evitar mirarlo con miedo en los ojos, por primera vez estaba indecisa frente a un bichito en apuros. Las abejas me encantaban,  con  sus  patitas  rechonchas  y  sus  collares  peludos,  pero  los abejorros siempre me habían infundido cierto temor. 

Unos  años  atrás,  me  había  llevado  un  buen  picotazo;  me  dolió  durante días y no me apetecía demasiado revivir aquel dolor. 

Pero  él  seguía  agitándose  de  un  modo  tan  inútil  y  desesperado  que  mi parte  más  tierna  se  impuso.  Me  acerqué  sin  tenerlas  todas  conmigo,  me debatía  entre  el  miedo  y  la  compasión.  Traté  de  ayudarlo  con  un  palito, 

tensa, pero salí corriendo al tiempo que profería un gritito agudo en cuanto volvió  a  emitir  aquel  zumbido  cavernoso.  Regresé  con  el  rabo  entre  las piernas, afligida pero dispuesta a ayudarlo de nuevo. 

—No me piques, por favor —le imploré mientras el palito se rompía en el barro—, no me piques…

Cuando por fin logré liberarlo, noté una sensación de alivio en el pecho. 

Por un instante, casi tuve ganas de sonreír. 

El insecto emprendió el vuelo. 

Y yo me puse pálida. 

Tiré  el  palito  y  eché  a  correr  como  una  loca;  oculté  el  rostro  entre  las manos, gritando de un modo vergonzoso y pueril. Tropecé con mis propios pasos y perdí el equilibrio en las baldosas del caminito. Me habría caído si alguien no me hubiera cogido de las manos en el último momento. 

—Pero ¿qué…? —oí a mi espalda—. ¿Estás loca? 

Me volví de golpe, desconcertada, sin soltar las manos que me sujetaban. 

Alguien me estaba mirando con el semblante pálido. 

—¿Lionel? 

¿Qué estaba haciendo él en el jardín de casa? 

—Te lo juro —exclamó embarazado—, no te estoy persiguiendo. 

Me ayudó a incorporarme y yo me sacudí un poco de tierra que me había quedado en la ropa, sorprendida de que estuviera allí. Señaló la calle. 

—Vivo aquí cerca. Unas manzanas más allá. Iba por la acera y te he oído gritar.  Me  he  llevado  un  buen  susto  —dijo  en  tono  recriminatorio, mirándome con severidad—. ¿Se puede saber qué te traías entre manos? 

—No,  nada.  Había  un  insecto…  —dije,  saliéndome  por  la  tangente mientras buscaba el abejorro con la mirada—. Y me he asustado. 

Él me observó enarcando una ceja. 

—Y… ¿no podías matarlo, en lugar de gritar? 

—Pues claro que no. ¿Qué culpa tiene él de que me dé miedo? —fruncí el ceño, más bien irritada. 

Lionel se me quedó mirando sorprendido. 

—¿Estás…  bien,  en  cualquier  caso?  —me  preguntó,  dirigiendo  la  vista hacia mis pies descalzos. 

Asentí despacio y al parecer él creyó que no había más que añadir. 

—Vale  —se  limitó  a  murmurar,  antes  de  concentrar  la  mirada  en  un punto indeterminado de sus zapatos. Irguió la cabeza con gesto decidido y me echó un último vistazo. 

—Entonces… adiós. 

En cuanto dio media vuelta, me percaté de que ni siquiera le había dado las gracias. Lionel había evitado que me cayera, había corrido a comprobar si estaba bien. 

Había sido muy amable conmigo en todo momento. 

—¡Espera! 

Se  volvió.  De  pronto  me  pareció  que  estaba  yendo  hacia  él  con demasiado entusiasmo. 

—¿Te…? ¿Te apetece un polo? 

Se me quedó mirando perplejo. 

—¿En…  invierno?  —inquirió,  pero  yo  asentí  con  la  cabeza  sin inmutarme. 

Me observaba, como si estuviera sondeándome en profundidad. Y por fin llegó a la conclusión de que le estaba hablando en serio. 

—Vale. 

—Polos  en  febrero  —comentó  Lionel  mientras  yo  picoteaba  el  mío,  la mar de contenta. 

Estábamos  sentados  en  la  acera  y  yo  le  había  cedido  el  de  manzana verde. 

Adoraba los polos. Desde que Anna lo había descubierto, me compraba los que llevaban animalitos de gominola congelados en el interior y yo me

los  quedaba  mirando  fascinada,  incapaz  de  expresar  hasta  qué  punto  los adoraba. 

Lionel y yo estuvimos charlando un rato. Le pregunté dónde vivía, si él también pasaba por el puente sobre el río entre el vocerío de los obreros. 

Descubrí que era fácil hablar con él. De vez en cuando, me interrumpía a mitad de una frase, pero yo no le daba demasiada importancia. 

Me preguntó cuánto hacía que había llegado, si me gustaba la ciudad y, mientras le respondía, me pareció que me miraba con el rabillo del ojo. 

En un momento dado, también me preguntó por Rigel. Noté que se me tensaban  los  nervios  cuando  me  hizo  la  pregunta,  como  cada  vez  que  él salía en una conversación. 

—Al principio no creía que fuera tu hermano —me confesó, después de que  yo  le  explicara  de  forma  vaga  que  era  un  miembro  de  mi  familia.  Se quedó  mirando  el  cocodrilo  de  gominola  que  sostenía  en  la  palma  de  la mano antes de comérselo. 

—¿Quién creías que era? —le pregunté. 

Traté de no pensar en cómo lo había llamado. Cada vez que decían que era  mi  hermano,  me  entraban  ganas  de  rascar  con  las  uñas  la  primera superficie que tuviera a mi alcance. 

Lionel se rio con ganas mientras sacudía la cabeza. 

—Da igual —dijo, cambiando de tema tranquilamente. 

No me preguntó por mi infancia. Y yo no mencioné el Grave en ningún momento. Ni el hecho de que el chico que estaba dentro de casa en realidad no era mi hermano. 

Por  una  vez,  resultaba  agradable  poder  fingir  que  era  normal,  sin  más. 

Nada  de  instituciones  ni  de  directoras,  nada  de  colchones  agujereados  y flácidos que arañaban la espalda

Simplemente… Nica. 

—¡Espera, no lo tires! Lo frené en seco cuando Lionel estaba a punto de romper  el  palito  de  su  helado.  Me  miró  perplejo  mientras  yo  se  lo

arrebataba de la mano. 

—¿Por qué? 

—Los guardo —dije con un hilo de voz. 

Él se me quedó mirando entre divertido e intrigado. 

—¿Para qué? ¿No serás una de esas que construyen maquetas a escala en su tiempo libre? 

—Oh, no. Les entablillo las alas a los pájaros cuando se lastiman. 

Lionel  me  miró  atónito  y,  a  continuación,  pareció  decidir  que  estaba bromeando y se rio. 

Me observó mientras me levantaba y me sacudía la tierra de detrás de los vaqueros, pensativo, silencioso por un momento. 

—Oye, Nica…

—¿Sí…? —pregunté sonriente mientras me volvía hacia él. 

Mis iris lo inundaron como un océano de plata que lo pilló por sorpresa. 

Vi el reflejo de mis grandes ojos envolviendo los suyos y por un momento me dio la sensación de que era incapaz de decir nada. 

Cerró los labios y me miró con extrañeza. 

—Tú…  tú  tienes  unos  ojos  que…  —balbució  algo  ininteligible  y  yo arqueé una ceja. 

—¿Qué? —pregunté inclinando el rostro. 

Sacudió la cabeza, confuso. Se pasó la mano por la cara y desvió la vista. 

—Nada. 

Me lo quedé mirando sin comprender, pero cuando llegó el momento de despedirnos, ya lo había olvidado. Yo aún tenía que terminar los deberes. 

—Nos vemos mañana en la escuela. 

Enfilé el caminito y entonces Lionel se percató de que había llegado el momento de marcharse. 

Dudó antes de alzar la cabeza. 

—Podríamos intercambiarnos los números de móvil —soltó de repente, como si hiciera un rato que lo tenía en la punta de la lengua. 

Yo parpadeé y oí que se aclaraba la garganta. 

—Sí, verás… así, si un día falto a la escuela, te pido los deberes. 

—Pero no vamos a la misma clase —le hice notar inocentemente. 

—Ya, pero al laboratorio sí —señaló, insistente—. Puede que me pierda alguna disección importante… Nunca se sabe… Y entonces habría que oír a Kryll… Pero da lo mismo, si no quieres, no importa, ¿eh? Solo tienes que decirlo…

Siguió  gesticulando  con  ganas,  y  yo  no  pude  evitar  pensar  que  era  un poco extravagante. 

Sacudí la cabeza para contener aquel río de palabras. Sonreí. 

—Está bien. 

Aquella tarde Anna regresó antes de lo previsto. 

Faltaban  un  par  de  días  para  la  convención  de  los  técnicos exterminadores y me dijo que, si necesitaba algo, me lo compraría. 

—Solo estaremos fuera un día —me explicó—. Partiremos al amanecer y el  vuelo  tarda  una  hora  y  media.  Regresaremos  a  casa  después  de  cenar, probablemente alrededor de medianoche. Tu móvil funciona bien, ¿verdad? 

¿Has tenido problemas para llamar? Si surge cualquier cosa…

—Estaremos bien —le aseguré con voz afectuosa, deseando no arruinar aquel  evento  tan  importante  que  Norman  llevaba  esperando  hacía  años—. 

Sabremos apañárnoslas, Anna, no tienes que preocuparte de nada. Rigel y yo…

Entonces me bloqueé. Su nombre se me clavó en la garganta como una esquirla de vidrio. 

De pronto, fui consciente de que tendría que quedarme sola con él en la casa durante todo un día. Con su única presencia llenando el silencio de las habitaciones.  Únicamente  con  el  sonido  de  sus  pasos  y  aquellos  ojos  que hacían ruido. 

—¿Có… cómo? —dije estremecida, volviendo a la realidad. 

—¿Podrías ir a llamar a Rigel? —me repitió Anna, mientras ponía en la despensa  algunos  envases  de  tomate  triturado—.  Quisiera  hablar  también con él…

Me puse en tensión, inmóvil. La idea de ir a buscarlo, acercarme a él o volver a estar delante de su puerta me paralizaba de la cabeza a los pies. 

Pero ella me estaba mirando y solo pude apretar los labios. 

«Seré valiente», susurró una vocecita en mi interior. 

Anna no sabía nada de la controvertida relación que manteníamos Rigel y yo. 

Y tenía que seguir siendo así. 

O me arriesgaría a perderla…

Me  volví  de  un  modo  casi  mecánico  y,  sin  decir  nada,  me  dispuse  a satisfacer su petición. 

Rigel no estaba en su habitación. La puerta estaba entreabierta y él no se encontraba allí. 

Lo  busqué  por  toda  la  casa  sin  encontrarlo,  asomándome  a  las habitaciones de puntillas, hasta que la lógica me condujo fuera. 

Los  últimos  rayos  del  crepúsculo  incendiaban  los  capullos  de  las gardenias.  Unas  ramas  oscuras  se  recortaban  contra  todo  aquel  naranja, como si fueran la arteria y los capilares de un cielo bellísimo. 

Recorrí el porche, con los pies descalzos besando la madera, y me detuve en cuanto lo vi. 

Estaba en el jardín trasero. 

Me daba la espalda. La luz crepuscular bañaba su ropa y vertía sobre su pelo reflejos oscuros e inesperados, como de sangre arterial. 

Solo conseguí ver un estrechísimo segmento de su rostro. Estaba rodeado de  un  silencio  tan  perfecto  que  me  sentí  como  una  intrusa.  Me  quedé mirándolo  desde  lejos,  como  había  hecho  siempre,  y  no  pude  evitar preguntarme por qué estaría allí. 

Sí, precisamente allí, en medio de aquel sosiego, con una mano metida en el bolsillo del pantalón y aquel jersey que le venía algo grande en el cuello; sus suaves hombros y una brisa ligera acariciándole las muñecas…

«Lo estás mirando demasiado —me advertía una parte de mí misma—. 

Lo estás mirando demasiado. Y no debes». 

Pero  antes  de  poder  desviar  la  mirada,  un  aleteo  en  el  aire  captó  mi atención. 

Una mariposa blanca revoloteó por el jardín, danzando de aquí para allá. 

Se deslizó por entre las ramas del árbol y de pronto se posó en el jersey de Rigel. Permaneció suspendida a la altura del corazón, inge nua y valerosa. O

tal vez simplemente loca y sin esperanza. 

De  pronto,  alcé  la  mirada  hacia  él  y  mis  ojos  lo  observaron  inquietos, apremiantes. 

Rigel  inclinó  la  cabeza.  Sus  pestañas  le  acariciaron  los  marcados pómulos  mientras  miraba  hacia  abajo  y  la  observaba,  con  las  alas desplegadas para capturar el calor, frágil e incauta bajo sus ojos. 

Alzó un brazo. Y, antes de que la mariposa pudiera salir volando, le puso la mano encima y la aprisionó entre sus dedos. 

El corazón me dio un vuelco. 

Con un gran peso en el pecho, esperaba el momento en que la aplastaría. 

Esperaba oír el chasquido que produciría al ahogarla, como ya había visto hacer a tantos niños en el Grave. 

Estaba  tan  tensa  que  me  pareció  que  era  a  mí  a  quien  estrujaba  con  la palma de su mano. Esperé y esperé y…

Rigel abrió los dedos. 

La  mariposa  estaba  allí.  Trepó  a  lo  largo  de  su  mano,  inocente  y despreocupada, y él la observaba, con el crepúsculo en los ojos y el viento agitándole el cabello. 

Vio  que  echaba  a  volar.  Su  mirada  ascendió  hacia  el  cielo  y  el  sol compuso para mí un espectáculo jamás visto. 

Cuando lo miré de nuevo, envuelto en aquella luz cálida y purísima que jamás  pensé  que  podría  llegar  a  acariciarlo…  A  él,  que  solo  parecía  estar hecho para sombras y agujeros negros, grisuras y tinieblas. Había llegado a creer que así era perfecto, un ángel exiliado que no puede ser otra cosa que lo que es, un bellísimo Lucifer condenado a maldecir el paraíso por toda la eternidad. 

Pero en aquel momento…

Mirándolo  a  la  luz  de  aquel  gesto,  con  aquellos  colores  tan  vívidos, suaves y cálidos, comprendí que jamás lo había visto tan espléndido como en ese instante. 

«Lo estás mirando demasiado —me susurró el corazón—. Siempre lo has mirado  demasiado,  a  él,  que  es  el  fabricante  de  lágrimas,  la  tinta  que entreteje el cuento. No debes, no debes». Y yo contraje las manos. Contraje los brazos. Me contraje, antes de hacerme pedazos al mirarlo. 

—Rigel. 

Vi que cerraba los párpados. Volvió la cabeza y me miró por encima del hombro con sus iris profundos. 

Entonces sentí como si volaran en mi interior, excavando abismos en mis entrañas sin que yo les hubiera dado permiso. 

Me  incendiaron  la  piel  y  me  arrepentí  de  todo  el  tiempo  que  había gastado  contemplándolo,  me  arrepentí  de  no  ser  capaz  de  sostenerle  la mirada sin sentir que se estaba apropiando de algo mío. 

—Anna te está buscando. 

«Siempre lo has mirado demasiado». 

Me  alejé  a  toda  prisa,  huyendo  de  aquella  visión.  No  obstante,  tenía  la impresión  de  que  una  parte  de  mí  seguía  allí,  atrapada  para  siempre  en aquel instante. 

—Ya viene —le dije a Anna antes de salir de la cocina. 

Era presa de emociones indefinibles que no sabía cómo conjurar. 

Me esforcé en recordar que había destrozado la rosa, me había desterrado

de su habitación, me había advertido que me mantuviera fuera de su vista en  todo  momento.  Recordé  el  desdén,  la  dureza  y  el  desprecio  que  tantas veces reflejaban sus ojos, y me asustaba que a pesar de todo ello no quisiera dejarme en paz. 

Habría  debido  despreciarlo.  Desear  que  desapareciera.  Sin  embargo…

Sin embargo…

No dejaba de buscar la luz. 

No era capaz de rendirme. 

Rigel  era  enigmático,  cínico  y  engañoso  como  un  diablo.  ¿Qué  más pruebas necesitaba antes de renunciar? 

Pasé el resto del día en mi habitación, atormentada por mis pensamientos. 

Después  de  cenar,  Anna  y  Norman  propusieron  que  diéramos  un  paseo por el barrio, pero yo rehusé. No habría podido disfrutar de su compañía ni mostrarme sonriente y despreocupada como hubiera querido, así que los vi partir con un punto de melancolía. 

Me demoré en los escalones antes de decidirme a subir. 

Cuando  por  fin  me  dirigía  al  piso  superior,  de  repente,  en  el  aire empezaron a difundirse unos acordes celestiales. 

Las piernas dejaron de obedecerme, al igual que los pulmones. 

Una  melodía  encantadora  cobró  vida  a  mi  espalda  y  todo  lo  demás  se convirtió  en  una  partitura  sobre  la  cual  las  notas  iban  plasmando  los acelerados latidos de mi corazón. 

Me volví hacia donde estaba el piano. 

Era  como  si  una  infinidad  de  telarañas  invisibles  me  ataran  los  huesos. 

Tendría  que  haber  regresado  arriba,  dejarme  guiar  por  el  sentido  común, pero… mis pies me condujeron al umbral de aquella sala. 

Lo encontré allí, de espaldas, con su cabello negro destacando a la luz de la lámpara. Sobre el piano había un bonito jarrón de cristal en el que Anna había  dispuesto  un  ramo  de  flores.  Distinguí  sus  manos  inmaculadas moviéndose por el teclado con gestos fluidos y expertos, fuente de aquella

magia invisible. Me quedé embelesada mirándolo, consciente de que él no había reparado en mi presencia. 

Siempre me había dado la impresión de que quería decir algo a través de lo que tocaba. 

Que,  por  muy  silencioso  que  Rigel  supiera  ser,  de  algún  modo,  aquella era su forma de hablar. En sus notas había un lenguaje mudo que yo nunca había sabido interpretar, pero en esa ocasión… deseaba poder comprender lo que susurraban. 

Jamás  lo  había  oído  interpretar  piezas  animadas  o  festivas.  En  sus melodías  siempre  había  algo  desgarrador  e  indefinido  que  te  rompía  el corazón. 

En un momento dado, Klaus saltó sobre el piano. Se acercó a Rigel y lo olfateó con la cabeza gacha, como si creyera reconocerlo. 

Los  dedos  se  pararon  lentamente.  Rigel  volvió  el  rostro  hacia  el  gato, estiró la mano y lo sujetó por el cogote para hacerlo bajar. 

De pronto, tensó los hombros. Al instante hundió brutalmente los dedos en el pelaje de Klaus y este se revolvió y lanzó un bufido, pero no sirvió de nada,  Rigel  se  incorporó  de  un  salto  e  hizo  volar  al  gato.  Este  salió despedido, arañando las teclas del piano y tumbando el jarrón, que cayó al suelo provocando un ruido ensordecedor. El cristal estalló hecho añicos y la violencia de la que acababa de ser testigo hizo que el corazón se me saliera por la garganta. 

Estaba  aterrorizada.  Aquel  momento  de  paz  había  acabado  hecho pedazos  con  una  furia  ciega.  Retrocedí  atropelladamente  y  hui  escaleras arriba mientras en la sala se oían unos sonidos discordantes de fondo. 

Dominada por el pánico y con mis propios latidos ofuscándome la mente, retrocedí hasta un recuerdo ya marchito por el paso del tiempo…

 —Me da miedo. 

 —¿Quién? 

 Peter no respondió. Era tímido y flaco, le tenía pánico a todo. Pero en esa ocasión, sus ojos murmuraban algo distinto. 

 —Él…

 Aunque  yo  solo  era  una  niña,  supe  de  quién  estaba  hablando.  Eran muchos  los  que  lo  temían,  porque  Rigel  era  un  caso  atípico  incluso  entre los niños como nosotros. 

 —Le pasa algo. 

 —¿Qué quieres decir? —pregunté inquieta. 

 —Es violento. —Peter se estremeció—. Le pega y le hace daño a todo el mundo  por  el  gusto  de  hacerlo.  A  veces  lo  veo…  Arranca  la  hierba  a puñados. Parece fuera de sí. La rasca como si fuera un animal. Es feroz y rabioso, solo sabe hacer el mal. 

 Tragué saliva y lo miré bajo los mechones de mis trenzas deshechas. 

 —Tú  no  tienes  nada  que  temer  —le  dije  con  mi  vocecita  para tranquilizarlo—. Nunca le has hecho nada…

 —¿Y por qué tú? ¿Qué le has hecho? 

 Me mordisqueé las costuras de las tiritas sin saber qué contestarle. Rigel me hacía llorar y desesperar, pero no sabía el porqué. Solo sabía que cada día  se  parecía  más  a  aquel  cuento  que  nos  contaban  antes  de  irnos  a dormir. 

 —Tú no lo ves —susurró Peter con voz espectral—. Tú no lo oyes, pero yo… estoy en la habitación con él. —Se me quedó mirando y la expresión de su rostro me asustó—. No sabes la de cosas que ha hecho pedazos sin motivo. Se despertaba en plena noche y me gritaba que saliera. ¿Has visto cómo sonríe a veces? ¿Esa mueca que hace? No es como los demás. Está desequilibrado y es cruel. Es malo, Nica… Todos deberíamos mantenernos alejados de él. 
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Acrasia

El alma que gruñe, bufa y araña

suele ser la más vulnerable. 

«Violento y cruel». 

Esa  era  su  definición.  Manipulador  con  aquellos  a  quienes  quería engatusar. Terrible en el reverso de la medalla. 

Rigel me mostraba la sangre en sus manos, los arañazos en su rostro, la crudeza  en  sus  ojos  cuando  le  hacía  daño  a  alguien.  Me  ladraba  que  me mantuviera alejada de él, mientras que con su sonrisa tenebrosa y burlona parecía desafiarme a que hiciera lo contrario. 

No  era  un  príncipe.  Era  un  lobo.  Puede  que  todos  los  lobos  tuvieran aspecto  de  príncipes  espléndidos  y  delicados;  de  lo  contrario,  Caperucita Roja no se habría dejado engañar. 

Esta era la conclusión que sabía que debía aceptar. 

No había luces. 

No había esperanzas. 

No con alguien como Rigel. 

¿Por qué no era capaz de entenderlo? 

—Ya estamos listos —oí que decía Norman. 

El día de su partida había llegado demasiado pronto y, mientras colocaba

las  bolsas  de  viaje  al  pie  de  la  escalera,  sentí  un  extraño  e  inexpresable malestar. 

Cuando  Anna  y  yo  nos  miramos,  supe  que  me  sentía  así  porque  iba  a tardar en verla de nuevo. 

Aunque  era  consciente  de  que  me  estaba  excediendo  en  mi  devoción hacia ella, verla marchar me provocaba un extraño sentimiento de abandono que me hacía sentir de nuevo como una niña. 

—¿Estaréis bien? —preguntó Anna, inquieta. 

La  idea  de  dejarnos  solos  todo  un  día  la  tenía  preocupada,  sobre  todo porque nos encontrábamos en una fase delicada de la adopción. Sabía que no  era  un  buen  momento  para  marcharse,  pero  yo  la  había  tranquilizado diciéndole  que  nos  veríamos  de  nuevo  esa  misma  noche  y  que,  cuando regresara, nos encontraría aquí. 

—Os llamaremos en cuanto aterricemos. 

Se ajustó el pañuelo y yo asentí, tratando de sonreír. Rigel estaba detrás, a cierta distancia de mí. 

—Hay que darle su comida a Klaus —nos recordó Norman y, a pesar de todo, se me iluminó el rostro. 

Miré ansiosa al minino y lo vi lanzarme una mirada torva antes de pasar por mi lado mostrándome el trasero, sin ni siquiera llegar a rozarme. 

Anna le dio un suave apretón en el hombro a Rigel y me miró. Me sonrió mientras me acomodaba un mechón tras la oreja. 

—Nos vemos esta noche —dijo afectuosa. 

Me quedé donde estaba cuando se dirigieron hacia la puerta. Me despedí de  ellos  desde  la  escalera,  de  pie,  diciéndoles  adiós  con  la  mano  antes  de que salieran. 

El chasquido de la cerradura resonó en el silencio de la casa. 

Al cabo de unos instantes, oí un ruido de pasos detrás, pero solo me dio tiempo a distinguir la espalda de Rigel desvaneciéndose en el piso de arriba. 

Desapareció sin dignarse a mirarme. 

Eché un vistazo al punto en el que se había esfumado antes de volverme de nuevo; observé la puerta de entrada y suspiré. 

Volverían pronto…

Me  quedé  allí,  en  el  vestíbulo,  como  si  fueran  a  reaparecer  de  un momento a otro. Me encontré sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, sin  saber  exactamente  por  qué.  Tamborileé  con  los  dedos  en  el  parquet, siguiendo un surco de la madera, y me pregunté por dónde andaría Klaus. 

Estiré  la  cabeza  hacia  el  salón  y  lo  vi  en  el  centro  de  la  alfombra, lamiéndose  una  pata.  Movía  la  cabecita  arriba  y  abajo  y  no  pude  evitar encontrarlo monísimo. 

¿Tendría ganas de jugar? 

Me  agazapé  detrás  de  la  pared  y  lo  espié.  Entonces,  procurando ocultarme, fui acercándome a gatas hasta donde estaba. 

En cuanto me vio, bajó la pata y se volvió para estudiarme; me detuve al instante y me lo quedé mirando como si fuera una pequeña esfinge. Él me correspondió con una mirada iracunda, sacudiendo la cola. 

Se dio la vuelta de nuevo y yo seguí gateando hacia él. 

Me quedé quieta otra vez en cuanto volvió a girarse. Así dimos comienzo a una especie de juego del «un, dos, tres, al escondite inglés»: él se volvía cada  vez  para  fulminarme  con  la  mirada  y  yo  seguía  avanzando  como  un escarabajo.  Pero  cuando  llegué  al  límite  de  la  alfombra,  Klaus  lanzó  un maullido nervioso y decidí quedarme quieta. 

—¿No te apetece jugar? —le pregunté algo decepcionada, esperando que se girara de nuevo. 

Pero Klaus dio un par de coletazos y se fue. Me senté sobre los talones, un poco frustrada, antes de decidirme a subir a mi habitación a estudiar. 

Llegué al piso superior preguntándome a qué hora llegarían al aeropuerto Anna  y  Norman.  Estaba  inmersa  en  mis  pensamientos  cuando  algo  llamó mi  atención;  me  volví  y  mi  mirada  se  sintió  atraída  hacia  el  centro  del pasillo. 

Rigel estaba allí, inmóvil, de espaldas, con la cabeza levemente echada hacia delante. Me detuve en cuanto vi que apoyaba una mano en la pared. 

Reparé en que tenía los dedos contraídos. 

¿Qué… estaba haciendo? 

Despegué  los  labios  para  traspasar  el  límite  de  una  confianza  que  no existía entre nosotros. 

—¿Rigel? 

Me  pareció  notar  que  los  nervios  de  su  muñeca  se  tensaban imperceptiblemente bajo la piel, aunque no se movió. 

Desplacé la cabeza a un lado, en un intento de verle la cara y, a medida que  me  iba  acercando,  oía  crujir  las  viejas  tablas  bajo  mis  pies.  Cuando estuve lo bastante cerca, me dio la impresión de que había parpadeado. 

—Rigel —volví a llamarlo, cautelosa— ¿Estás… bien? 

—Estoy muy bien —me espetó con ferocidad dándome la espalda y por poco no di un brinco al oír su voz rechinar entre dientes de aquel modo. 

Me detuve, pero no por su tono hostil. No… Me detuve porque aquella mentira era tan insostenible que me impidió marcharme. 

Alargué una mano hacia él. 

—Rigel…

Apenas había tenido tiempo de rozarlo cuando apartó el brazo de manera brusca. Se volvió de repente, se alejó de mí y me fulminó con la mirada. 

—¿Cuántas veces te he dicho que no me toques? —siseó amenazante. 

Retrocedí. Lo miré con expresión angustiada y sentí que aquella reacción suya me estaba hiriendo más de lo que me hubiera gustado admitir. 

—Yo solo quería… —empecé a decir, preguntándome por qué, por qué no aprendía nunca— asegurarme de que estabas bien. 

Me fijé en que tenía las pupilas ligeramente dilatadas. 

Pero al cabo de un instante, la expresión de su rostro cambió. 

—¿Por qué? —Contrajo la boca en una mueca de descarnada ironía, tan exagerada que él mismo se percató de su exceso—. Ah, claro. —Modificó

su  rictus,  chasqueando  la  legua,  como  si  lo  hiciera  a  propósito  para lastimarme—. Porque tú eres así. Está en tu naturaleza. 

Tensé las muñecas. Estaba empezando a temblar. 

—Déjalo ya. 

Pero  él  avanzó  un  paso  hacia  mí.  Se  me  plantó  delante  con  aquella sonrisa mordiente y venenosa, y prosiguió con despiadada brutalidad. 

—Es superior a tus fuerzas, ¿a que sí? ¿Te gustaría ayudarme? —susurró implacable, con las pupilas como agujas—. ¿Te gustaría… «repararme»? 

—¡Déjalo,  Rigel!  —retrocedí  por  instinto.  Tenía  los  puños  apretados, pero  siempre  era  demasiado  frágil,  demasiado  delicada  y  demasiado impotente—. Es como si siempre hicieras lo posible por… por…

—¿Por…? —repitió, incitándome a seguir. 

—Por que te odien. 

«Por que te odie yo —hubiera querido exclamar—. Yo, solo yo, como si me estuvieras castigando». 

Como si hubiera hecho algo para merecerme lo peor de él. 

Cada  puya  era  un  castigo;  cada  mirada,  una  advertencia.  A  veces  me daba  la  impresión  de  que  con  aquellas  miradas  quería  decirme  algo  y  al mismo tiempo sepultarlo bajo metros de arañazos y espinas. 

Mientras lo observaba, engullida por la sombra que proyectaba sobre mí, me  pareció  ver  algo  semejante  a  un  brillo  en  sus  ojos,  algo  que  se encontraba debajo y que ni siquiera yo había sido capaz de ver jamás. 

—¿Tú me odias? —Su voz, amplificada por la proximidad, me saturó los oídos. Tenía el rostro ligeramente reclinado hacia el mío para compensar la desproporción de nuestras estaturas—. ¿Me odias,  falena? 

Lo  miré  fijamente  a  los  ojos,  alternando  un  iris  después  del  otro, derrotada. 

—¿Es eso lo que querrías? 

Rigel cerró lentamente la mandíbula y encadenó su mirada a la mía. Pero al instante desvió la vista por encima de mi hombro y ya no fue necesario

oírlo  pronunciar  aquella  única  sílaba  para  conocer  la  respuesta.  No  fue necesario  escuchar  el  tono  áspero  y  pausado  con  que  la  pronunció,  casi como si le costase hacerlo. 

—Sí. 

Me liberó de su presencia esfumándose escaleras abajo. 

Yo me quedé donde estaba, con el eco de aquellas palabras, hasta que el ruido de la puerta de entrada me indicó susurrante que se había ido. 

Me pasé todo el día sola. 

La casa permaneció silenciosa, como un santuario vacío. Solo el rumor de  la  lluvia  rompió  la  ausencia  de  sonidos;  el  reflejo  de  las  gotas  en  las ventanas me dibujaba estrías en las piernas y trazaba estelas de cristal en el parquet. Las veía caer con la mirada perdida, sentada en el suelo. 

Hubiera  querido  tener  palabras  con  que  explicar  cómo  me  sentía. 

Liberarlas  de  mi  interior  y  ponerlas  en  fila  sobre  el  pavimento  como  las piezas de un mosaico y verlas encajar de algún modo. Me sentía vaciada. 

Una  parte  de  mí  siempre  había  sabido  que  era  imposible  que  las  cosas funcionasen. 

Lo supe desde el principio. Desde que puse el pie fuera del Grave. Había albergado muchas esperanzas, como hacía cuando era una niña, porque yo, en el fondo, solo sabía vivir así, sacando lustre y puliendo. 

Pero la verdad era que no podía ver más allá de lo que había. La verdad era  que,  lo  mirase  por  donde  lo  mirase,  aquella  mancha  negra  no desaparecería nunca. 

Rigel era el fabricante de lágrimas. 

Para  mí  siempre  había  estado  en  el  centro  de  la  leyenda.  La personificaba.  Era  el  tormento  que  tantas  veces  me  había  hecho  llorar  de pequeña. 

El fabricante de lágrimas era el mal. 

Te hacía sufrir, te ensuciaba y te angustiaba hasta arrancarte las lágrimas. 

Te hacía mentir y desesperar. Así nos lo habían enseñado. 

Recuerdo que Adeline no lo veía así. Decía que, si se contemplaba desde otro punto de vista, el cuento podía interpretarse de otro modo. Que no solo encarnaba el mal, porque si las lágrimas eran el precio de los sentimientos, en  ellas  también  había  amor,  afecto,  alegría  y  pasión.  Había  dolor,  pero también felicidad. 

—Eso es lo que nos hace humanos —decía. 

Valía la pena sufrir a cambio de tener sentimientos. 

Pero yo no compartía su opinión. 

Rigel lo despreciaba todo. 

¿Por qué no se dejaba perfilar? ¿Por qué no podía bañarlo en oro como hacía con todo lo demás? 

Lo  haría  despacio,  con  delicadeza,  sin  hacerle  daño.  Juntos  habríamos podido ser algo distinto, aunque no sabía imaginarme nada que no fuera la forma en que siempre me había mirado. 

Pero hubiéramos podido ser un cuento que se mantuviese en pie. 

Sin lobos, sin ataques, sin más temores. 

Una familia…

Oí el móvil en el escritorio, me avisaba de que tenía un mensaje. 

Me  hice  un  ovillo  y  dejé  escapar  un  suspiro;  estaba  casi  segura  de  que sería Lionel. 

Durante  los  últimos  días,  me  había  escrito  varias  veces  y  habíamos hablado  mucho.  Me  había  contado  un  montón  de  cosas  sobre  él,  sus aficiones,  los  deportes  que  practicaba,  los  torneos  de  tenis  que  había ganado… Le gustaba relatarme sus éxitos y, aunque no me preguntaba nada sobre mí, resultaba agradable tener a alguien con quien hablar sin temor a acabar agobiando siempre a Billie. 

Pero aquella tarde fue distinto. 

Él me había escrito y yo no pude resistirme a hablarle de Rigel. 

Lo  último  que  había  sucedido  se  me  había  quedado  clavado  como  una espina. Le dije la verdad, que en realidad no éramos hermanos. Le dije que no nos unía ningún lazo de sangre y él permaneció en silencio durante un largo momento. 

Quizá no tendría que haber hablado tanto de mí misma. Quizá lo había aburrido acaparando toda la atención en mí cuando él me estaba hablando de la última copa que había ganado. 

Después había empezado a llover y mi único pensamiento había sido que

«él» estaría allí fuera, bajo aquel muro de lluvia. Sin un triste paraguas. 

Porque  yo,  en  el  fondo,  solo  sabía  vivir  así.  Sacando  lustre  y  puliendo, incluso si cuanto más lo intentaba, más aristas surgían. 

El timbre del teléfono invadió la casa. 

Me despabilé de golpe, como si me hubieran echado encima un cubo de agua fría. 

Salí  de  la  habitación,  pero  al  instante  retrocedí  y  me  llevé  el  móvil conmigo. 

Llegué al salón y me apresuré a contestar. 

—¿Diga? 

—Nica —dijo una voz cálida—. Hola, ¿va todo bien? 

—Anna —exclamé, feliz pero desconcertada. 

Me  había  llamado  a  la  hora  del  almuerzo  para  decirme  que  habían llegado y que allí estaba nevando. No me esperaba volver a oírla de nuevo tan  pronto.  Estaba  segura  de  haber  notado  un  matiz  distinto  en  su  voz  y también me percaté de que la línea tenía interferencias. 

—Os estoy llamando desde el aeropuerto. Aquí ha empeorado el tiempo. 

Está nevando con mucha fuerza, ya lleva toda la tarde así, y no prevén que mejore hasta mañana por la mañana. Estamos todos haciendo cola, pero…

Oh, Norman, deja pasar al señor. Su maleta… ¡Disculpe! Nica, ¿me oyes? 

—Sí,  te  escucho  —respondí  tragando  saliva  al  tiempo  que  oía  como  si rascaran el teléfono. 

—Han  cerrado  todas  las  terminales  —Rascó  de  nuevo  la  línea—,  están cancelando los vuelos y ahora estamos esperando a que nos reasignen otro, pero siguen emitiendo una grabación que informa del cierre a causa del mal tiempo… Oh, esper… Nica… ¿Nica? 

—Te  escucho,  Anna  —respondí  sosteniendo  el  teléfono  con  ambas manos, pero su voz se oía lejana y con un doble eco. 

—Dicen  que  no  hay  vuelos  previstos  hasta  mañana  por  la  mañana  —

Logré entender lo que me decía, y entonces me llegó la voz de Norman, que estaba  discutiendo  con  alguien—.  O  al  menos  hasta  que  la  tormenta  no amaine —concluyó, y yo me quedé allí plantada, envuelta en el silencio de la  casa,  asimilando  aquellas  palabras—.  Oh,  Nica,  cariño,  lo  siento mucho…  Nunca  me  hubiera  imaginado  que…  Disculpe,  ¿y  la  cola  qué? 

Hay  una  cola,  ¿no  la  ve?  ¡Me  está  pisando!  Lo  sé,  os  habíamos  dicho…

¿Nica? Sé que habíamos dicho que volveríamos esta noche…

—Todo está en orden —me apresuré a decirle a través del auricular para tranquilizarla—. Anna, no te preocupes. Hay comida de sobra. 

—¿Has dicho que llueve fuerte? La calefacción está encendida, ¿verdad? 

¿Rigel y tú estáis bien? 

Sentí que se me secaba la garganta. 

—Estamos  bien  —dije  despacio—.  La  casa  está  calentita,  no  tienes  de qué preocuparte. Y Klaus ha comido. —Me volví hacia el gato, que estaba descansando al fondo de la estancia—. Se lo ha comido todo y ahora está dormitando en el sillón. —Me esforcé en sonreír, mientras al otro lado oía un  preocupante  zumbido—.  De  verdad,  Anna…  Podéis  estar  tranquilos. 

Solo  será  una  noche…  Seguro  que  no  tardarán  en  solucionarlo,  pero mientras tanto… no os preocupéis. Nosotros… os esperamos aquí. 

Aún  hablamos  un  poco  más.  Anna  me  preguntó  si  sabíamos  cerrar  el portón  con  todas  las  vueltas  y  me  rogó  que  la  llamara  si  surgía  cualquier contratiempo. Estuve disfrutando de todas sus atenciones hasta que llegó el momento de finalizar la comunicación. 

Cuando colgué, me encontré envuelta por la oscuridad vespertina. 

—Estamos tú y yo, ¿eh? —le murmuré sonriente a Klaus. El gato abrió un ojo y me lanzó una mirada hostil. 

Encendí la lámpara y cogí el móvil que había dejado en la mesita. Aún tenía que responderle a Lionel. 

Arrugué  la  frente  en  cuanto  me  percaté  de  que  me  había  enviado  una foto. Mientras la abría, un relámpago iluminó las ventanas. 

No estaba preparada para lo que habría de suceder a continuación. 

Tendría  que  haberlo  percibido.  Igual  que  se  percibe  el  olor  de  la  lluvia antes de que se desate una tormenta. 

Tendría que haberlo percibido, como se presienten las calamidades y el desastre que provocarán antes incluso de que sucedan. 

De repente, la puerta de entrada se abrió de par en par, dejando entrar una racha de viento helado, y faltó poco para que el móvil se me escurriera de las manos. 

Rigel emergió con toda su altura, apretando los puños, empapado y con el pelo cubriéndole la cara. Llevaba los zapatos embarrados y tenía los codos enrojecidos, justo donde las mangas dejaban los antebrazos al descubierto. 

Tenía  un  aspecto  terrible.  Los  labios  cianóticos  del  frío,  la  ropa chorreando. Cerró la puerta sin mirarme. Yo, en cambio, lo observé, helada e intranquila. 

—Rigel…

Se volvió. Y, cuando vi el estado en que se encontraba su rostro, sentí una punzada de dolor en el pecho. 

El corte que tenía en el labio me impactó como si acabase de recibir una bofetada.  El  rojo  de  la  sangre  se  deslizaba  por  su  lívida  mandíbula mezclándose con la lluvia, la ceja partida contrastaba violentamente con la palidez de su piel. Exploré su rostro con ojos aterrados, recorriendo una por una todas sus heridas. 

—Rigel —exhalé apenas sin aliento, pero no me salieron las palabras. 

Lo seguí con la mirada cuando dejó atrás la puerta. 

—¿Qué… qué te ha pasado? Estaba tan horrorizada ante la visión de toda aquella sangre que no me fijé en que tenía los nudillos desollados hasta que pasó  por  mi  lado.  Aquella  visión  transformó  mi  preocupación  en  un presentimiento, pero no me dio tiempo a razonar… Entró otro mensaje en mi móvil y desvié la vista hacia la pantalla. 

La  sangre  se  me  heló  en  las  venas,  hasta  convertirse  en  espinas  y  en esquirlas de vidrio que se me clavaban en los huesos de las manos. 

Por  un  instante  me  faltó  la  respiración.  Sentí  que  la  cabeza  me  daba vueltas y que el mundo se apagaba hasta desaparecer. 

En la pantalla del móvil aparecía el rostro de Lionel, deformado por los golpes  y  la  sangre.  Tenía  el  pelo  revuelto  y  las  marcas  de  puñetazos invadían su piel. Retrocedí un paso, tambaleándome, sobre unas piernas que apenas me sostenían. 

Y,  en  su  último  mensaje,  cada  letra  era  un  alfiler  clavándose  en  mis pupilas:

«Ha sido él». 

—¿Qué has hecho…? 

Alcé  el  rostro,  con  el  espectro  de  aquella  imagen  aún  incrustado  en  mi mirada. Mis ojos chocaron contra la espalda de Rigel. 

—¿Qué has hecho…? —Esta vez, mi voz, aunque temblorosa, sonó más fuerte e hizo que se detuviera. 

Rigel  se  dio  la  vuelta,  con  los  puños  apretados.  Me  miró  con  los  ojos hinchados y al instante desvió la vista hacia el móvil que yo apretaba entre mis manos. 

Alzó una comisura, torció el labio y esbozó una sonrisa que no parecía tal. 

—Oh, ¡la oveja le ha gritado al lobo! —me espetó con voz mezquina. 

Sentí  que  algo  explotaba  en  lo  más  hondo  de  mi  cabeza.  Fue expandiéndose hacia abajo por mis arterias, quemando cada centímetro de mi sangre y estrujándome con su mordaza de fuego. 

Cuando  Rigel  se  volvió  e  hizo  ademán  de  marcharse,  mis  nervios  me hicieron  temblar.  Las  sienes  me  martilleaban  el  cerebro  con  fuerza,  y  los ojos abiertos y humedecidos por las lágrimas lo desenfocaban todo. 

Perdí  la  noción  de  mí  misma.  Todo  cuanto  me  rodeaba  fue  aspirado  de pronto. 

Solo quedó un calor sofocante. 

Solo  una  rabia  irracional  como  jamás  hasta  entonces  había experimentado. 

Y algo explotó. 

Sentí el impulso de lanzarme hacia delante y lo golpeé con vehemencia. 

Arañé la tela empapada de su ropa, sus codos, sus hombros, allí donde pude alcanzar.  Rigel  retrocedió  ante  aquel  asedio  inesperado  mientras  las lágrimas no dejaban de descender por mis mejillas. 

—¿Por qué? —grité con la voz rota, tratando de agarrarlo—. ¿Por qué? 

¿Qué te he hecho yo? 

Me empujó hacia atrás, tratando de llegar a las escaleras. Se zafó de mis dedos  como  si  fueran  arañas,  mirando  obstinadamente  hacia  delante mientras  yo  clavaba  las  uñas  envueltas  en  tiritas  en  la  tela,  tratando  de lastimarlo. 

—¿Qué he hecho para merecerme esto? —grité con la garganta dolorida

—. ¿Qué he hecho? ¡Dímelo! 

—No me toques —se atrevió a sisear y a mí se me nubló la vista. 

Forcejeé  con  aquellas  manos  que  me  repelían  con  dureza  tratando  de mantenerme a distancia. Me encarnicé con él y entonces me gruñó:

—Te he dicho que no…

Pero  no  lo  dejé  terminar.  Lo  agarré  del  antebrazo  y  le  di  un  tirón fortísimo. 

La violencia de mi gesto estalló al fin. 

Por un instante, solo existían mis dedos hundidos en su piel desnuda, al descubierto, y yo descargando toda mi tensión sobre él. 

Lo único que percibí cuando me empujó hacia atrás fue el reflejo rabioso de su pelo negro. 

La férrea presa que ejercía sobre mi hombro para mantenerme sujeta. 

Y  el  contorno  de  su  boca…  cuando  se  me  acercó  y  se  cerró  sobre  mis labios. 
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Espinas de aflicciones

La primera vez que la vio tenían cinco años. 

Llegó un día como cualquier otro, perdida, como lo estaban todos, como patitos sin madre. 

Se había quedado allí, recortada contra el hierro de las puertas metálicas, confundida  en  medio  de  aquel  otoño  que  engullía  su  cabello  castaño  y  el cuero de sus zapatos desatados. 

No  fue  nada  más  que  eso.  La  recordaba  con  la  insignificancia  que  se recuerda  una  piedra  del  montón:  actitud  retraída,  hombros  delicados  y aquellos colores de polilla, de  falena, de insecto desvalido. El silencio de un llanto  mudo  que  él  había  visto  tantas  veces  en  otros  rostros  siempre distintos. 

Después, un remolino de hojas, y ella se volvió. 

Se volvió hacia él. 

Un  tumulto  vibrante  detuvo  la  tierra,  detuvo  su  corazón.  Lo  que  lo conmocionó  fue  esa  mirada  que  nunca  hasta  entonces  había  visto,  dos círculos de plata que refulgían más que el cristal. Unos ojos deslumbrantes de  un  gris  increíble.  Y,  sintiendo  un  escalofrío  de  cuento,  Rigel  vio  unas pupilas  anegadas  en  llanto  y  unos  iris  que  no  eran  de  este  mundo,  claros como el cristal. 

Se sintió desbancado cuando ella lo vio. 

Lo miró a la cara y sus ojos eran los del fabricante de lágrimas. 

Le habían dicho que el amor verdadero no tiene fin. 

Se lo había dicho la directora cuando él le preguntó qué era el amor. 

Rigel ni siquiera recordaba dónde había oído hablar de ello, pero se había pasado las mañanas de su infancia buscándolo en el jardín, en el interior de los  troncos  vacíos  de  los  árboles,  en  los  bolsillos  de  los  otros  niños.  Se había hurgado en el pecho, les había dado la vuelta a los zapatos buscando ese  amor  del  que  tanto  hablaban,  pero  no  fue  hasta  más  tarde  cuando comprendió que era algo más que una moneda o un silbato. 

Se  lo  habían  dicho  los  chicos  más  mayores,  aquellos  que  ya  lo  habían probado en sus carnes. Lo más considerados o puede que los más locos. 

Hablaban de ello como si estuvieran ebrios de algo que no podía ser visto o tocado. Rigel no pudo evitar pensar que aún parecían más ofuscados con aquel  aire  de  andar  perdidos  y,  sin  embargo,  eran  felices  en  su ofuscamiento. Eran náufragos a la deriva, pero mecidos por el canto de las sirenas. 

Le habían dicho que el amor verdadero no tiene fin. 

Y le habían dicho la verdad. 

Trató en vano de sacárselo de encima. Se le había pegado a las paredes del  alma  como  el  polen  de  una  miel  que  él  nunca  había  pedido  que  le sirvieran.  Lo  había  enmarañado  y  pringado,  le  había  cerrado  toda  vía  de escape.  Era  una  condena  que  rezumaba  néctar  y  veneno,  que  goteaba pensamientos, respiraciones y palabras y se le pegaba a los párpados, a la lengua, a cada uno de sus dedos. 

Ella le había excavado el pecho con una mirada, lo había lacerado con un aleteo de sus pestañas. Le había marcado en vivo el corazón con aquellos ojos de fabricante de lágrimas y Rigel había visto cómo se lo arrancaban sin

darle tiempo siquiera a poder aferrarlo. 

Nica  lo  había  despojado  de  todo  en  lo  que  dura  un  suspiro,  dejándole únicamente una carcoma, una ardiente comezón en el centro del pecho. Lo había  dejado  desangrándose  en  el  umbral  de  la  puerta,  sin  ni  siquiera tocarlo, con aquella gracia despiadada que hacía que la tierra se plegase y con aquellos colores apagados de  falena, estela de delicadas sonrisas. 

Le habían dicho que el amor verdadero no tiene fin. 

Pero  no  le  dijeron  que  el  amor  verdadero  te  destroza  hasta  los  huesos cuando se te mete dentro y ya no te suelta. 

*

Cuanto más la miraba, más incapaz era de dejar de mirarla. 

Había  una  especie  de  suavidad  en  la  ligereza  con  que  se  movía,  algo infantil y diminuto y verdadero en su naturaleza más genuina. Ella miraba el  mundo  por  la  cerradura  de  las  cancelas,  con  las  manos  sujetas  a  los barrotes, y esperaba, «deseaba», como él nunca había hecho. 

La  observaba  corretear  descalza  por  la  hierba  sin  segar,  acunar  en  sus brazos huevos de pájaro, frotarse flores en la ropa para que pareciera menos gris. 

Y Rigel se preguntaba cómo algo tan grácil e insulso podía tener aquella fuerza capaz de hacerle tanto daño. Había rechazado aquel sentimiento con la prepotencia y la obstinación del niño que era, lo había enterrado bajo los órganos  y  la  piel,  tratando  de  ahogar  desde  su  nacimiento  aquella  semilla que debía ser extirpada. 

No podía aceptarlo. 

No quería aceptarlo. Ella, tan anónima e insignificante. Ella, que no sabía nada,  no  podía  entrar  en  su  interior  de  aquel  modo  y  abatir  su  alma  y  su corazón sin ni siquiera pedirle permiso. 

Aquella vorágine no tenía control, devoraba y laceraba todo cuanto había

a su alrededor, desintegraba cualquier freno con una agresividad espantosa. 

Y la había ocultado. Rigel la había ocultado tal vez porque en el fondo le tenía  miedo,  porque  admitirlo  con  palabras  equivaldría  a  conferirle  una inevitabilidad que no estaba dispuesto a aceptar. 

Pero la carcoma había profundizado aún más, había afectado a las venas y llegado a las raíces. Parecía empujarlo hacia ella, tocando nervios que él ni  siquiera  sabía  que  existían.  Y  Rigel  sintió  que  le  temblaban  las  manos cuando la empujó por primera vez. 

La vio caer y no necesitó comprobar los rasguños que le había provocado para  devorar  aquella  certeza,  para  bebérsela  con  avidez.  «Los  cuentos  no sangran», se dijo, convenciéndose al instante cuando la vio salir corriendo. 

«Los  cuentos  no  se  hacen  arañazos  en  las  rodillas»,  y  eso  bastaba  para despojarla de cualquier duda, escalofrío y sombra. 

Ella  no  era  la  fabricante  de  lágrimas.  Ella  no  lo  disolvía  en  un  llanto incontenible, no le había prendido gotas de cristal en los párpados. 

Pero el corazón sí que le lloraba cada vez que la veía. 

Y  tal  vez  le  había  inoculado  algo  más,  un  veneno  más  doloroso  que  la alegría  o  la  tristeza.  Una  toxina  que  quemaba  y  raspaba  y  emponzoñaba. 

Ahora  la  carcoma  tenía  brotes  y  pétalos  como  dientes;  cada  vez  que  ella reía, se clavaba un poco más, como zarpas en el cerebro y colmillos en el espíritu. 

Y  entonces  Rigel  la  empujaba,  la  zarandeaba,  le  tiraba  del  pelo,  y  ella dejaba de reír. Solo hallaba satisfacción por unos instantes, cuando ella lo miraba  con  el  miedo  reflejado  en  sus  iris  anegados  en  llanto.  Le  hacía sonreír la paradoja de ver toda aquella desesperación precisamente en unos ojos que podrían hacer llorar al mundo. 

Pero solo duraba unos segundos, el tiempo de verla correr, y entonces el dolor regresaba con la ferocidad de una bestia, lo arañaba mientras él rezaba por verla de regreso. 

Oh, ella sonreía siempre. 

Incluso  cuando  no  tenía  motivos  para  hacerlo.  Después  de  que  él  le hubiera  lastimado  de  nuevo  las  rodillas.  También  cuando  la  veía  aparecer por  las  mañanas,  con  los  castigos  de  la  directora  aún  impresos  en  sus muñecas y con el pelo suelto que le caía sobre los hombros. 

Sonreía  y  tenía  unos  ojos  tan  limpios  y  sinceros  que  Rigel  sentía  que desentonaban al lado de su oscuridad. 

—¿Por qué sigues ayudándolas? —le preguntó un niño solo unos pocos años más tarde. 

Rigel la observaba desde una ventana del piso superior. Allí, sentada en el prado, con sus piernas de cervatilla inmersas en la hierba. 

Ella  alzó  el  rostro,  rodeada  de  todos  sus  animalitos.  Había  salvado  una lagartija de unos niños que querían ensartarla con unos palitos, y el reptil, como pago, le había mordido. 

—Ayudas a todas esas criaturas…, pero solo te hacen daño. 

Nica se quedó mirando al otro niño, con su mirada clara, acompasada con el batir de sus párpados. 

Y era como el sol cuando entrecerraba los labios. Era una luz vívida, una espléndida maravilla, e incluso la carcoma guardó silencio, vencida, cuando ella alzó los dos abanicos de dedos llenos de tiritas de colores. 

—Ya…  —susurró  con  una  sonrisa,  cálida  y  sincera—,  pero  mira  qué colores tan bonitos. 

Siempre había sabido que algo en él no funcionaba. 

Había nacido consciente de ello. 

Lo sentía desde que tenía memoria. Rigel se decía que ese era el motivo de que lo hubieran abandonado. 

Él  no  funcionaba  como  los  demás,  él  no  era  como  los  demás.  Él  la miraba a ella y, cuando el viento inflaba su larga melena castaña, veía unas alas  bruñidas  en  su  espalda,  un  centelleo  que  desaparecía  al  cabo  de  un

instante, como si jamás hubiera existido. 

Y no era necesario fijarse en las miradas de las directoras ni en la forma en  que  sacudían  la  cabeza  cuando  las  familias  lo  escogían  a  él.  Rigel  los espiaba desde el jardín y en sus rostros veía una piedad que él jamás había pedido. 

Siempre  había  sabido  que  algo  en  él  no  funcionaba  y  se  había  dado cuenta de que, conforme crecía, más monstruosamente se iba ramificando la carcoma dentro de cada una de sus venas. 

Lo  había  ocultado  con  rencor,  lo  reprimía  con  una  mezcla  de  rabia  y obstinación.  Según  se  iba  haciendo  mayor,  más  se  agravaba;  cuanto  más adulto  era,  más  afloraban  las  espinas,  porque  nadie  le  había  dicho  que  el amor devora de ese modo, nadie le había advertido de que tiene raíces de carne y te estruja, y quiere más y más y más, y no tiene freno. Una mirada, solo una mirada más, el filo de una sonrisa, un latido del corazón. 

—Al  fabricante  de  lágrimas  no  puedes  mentirle  —susurraban  por  la noche los otros niños. Se hacían los buenos para que no se los llevara. 

Y  Rigel  lo  sabía,  lo  sabían  todos,  negarlo  sería  como  mentirse  a  uno mismo. «Él lo sabe todo, conoce cada una de las emociones que te hacen temblar, cada respiración corroída por el sentimiento». 

«Al  fabricante  de  lágrimas  no  puedes  mentirle»,  aquellas  palabras serpenteaban  como  un  eco  que  Rigel  ocultaba  y  reprimía.  A  veces  le aterrorizaba  pensar  que  ella  pudiera  verlo  con  aquellos  ojos  suyos;  le aterrorizaba el modo en que anhelaba tocarla, su necesidad de sentir el calor de  su  piel.  La  desesperación  con  que  deseaba  dejar  su  huella  en  Nica,  tal como Nica la había dejado en él solo con una mirada, aunque la mera idea de  tocarla  lo  hiciera  enloquecer,  aunque  la  idea  de  sentir  aquella  carne llenando sus manos hiciera fibrilar la carcoma que habitaba en su interior. 

Y no quería saber cómo lo habría mirado ella, con su corazón limpio y puro,  si  hubiese  sabido  del  malestar  desesperado  que  él  portaba  en  su interior. 

Para  Rigel  el  amor  no  eran  mariposas  en  el  estómago  ni  mundos azucarados.  El  amor  eran  enjambres  voraces  de  polillas,  un  cáncer lacerante, ausencias como arañazos, lágrimas que él bebía directamente de los ojos de ella, para morir más despacio. 

Posiblemente solo hubiera querido dejarse destruir… Por ella, por aquel veneno brutal que le había inoculado. 

A  veces  pensaba  en  abandonarse  a  aquel  sentimiento  y  dejarse  invadir hasta  no  sentir  nada.  Si  no  fuera  por  aquel  feroz  temblor  que  le  causaba espanto, que doblaba los huesos, si no fuera tan doloroso imaginarse sueños en los que él corría a su encuentro, en lugar de huir. 

—Da miedo, ¿verdad? —murmuraba un niño, un día que el cielo se tiñó de un negro cruel. 

También  él,  que  nunca  había  mirado  el  cielo,  alzó  la  vista.  Y  en  la inmensidad distinguió unas nubes lívidas y unos estruendos rojizos como de mar tempestuoso. 

«Ya… —oyó crecer en su interior, antes de cerrar los ojos—, pero mira qué colores tan bonitos». 

A los trece años, las chicas lo miraban como si solo existiera él, ignorantes del voraz monstruo que llevaba dentro. 

A  los  catorce  años,  eran  girasoles  que  lo  seguían  allí  donde  fuera,  con miradas  de  adoración  y  anhelos  crecientes.  Recordaba  la  languidez  de Adeline, aunque ella era mayor que él. La devoción con que lo tocaba, con que se inclinaba ante él. Durante esos momentos, Rigel veía una melena y unos  reflejos  castaños,  unos  ojos  grises  que  nunca  lo  mirarían  con  aquel deseo. 

A  los  quince  años,  eran  ellas  los  monstruos  voraces.  Brotaban  ente  sus manos,  como  flores  moldeables,  y  Rigel  alimentaba  la  carcoma  con muchachas que en todos los casos solo tenían acceso a un matiz de él, una

chispa, un perfume. 

Aquello  no  hizo  sino  empeorar  las  cosas.  No  puedes  engañar  al  amor cuando  arde  de  un  modo  tan  violento  y  se  funde  con  los  latidos  de  un corazón  que  no  es  el  tuyo.  La  necesitaba  tanto  que  la  situación  aún  se  le hizo  más  insoportable.  Rigel  sintió  que  el  rencor  convertía  sus pensamientos  en  cristales  rotos,  afilando  agujas  y  espinas  dentro  de  su pecho. 

Entonces  descargaba  su  frustración  en  Nica,  la  llamaba  con  aquella deformación de su nombre,  falena, como si así minimizara el impacto que causaba  en  él.  La  mordía  con  palabras  hirientes,  esperando  ocupar  así  un lugar en sus pensamientos, que le provocaría una ínfima parte del dolor que ella  le  infligía  a  diario.  Ella,  que  lo  había  arruinado.  Ella,  que  no comprendía, que bajo ninguna circunstancia debía comprender. 

Ella, tersa y silenciosa como era, nunca se asentaría por su voluntad en aquel lugar caótico y sucio que era su corazón. 

Cuanto  más  crecía  Nica,  más  perturbaba  a  Rigel  aquella  belleza  que dejaba sin respiración. 

Que no le dejaba conciliar el sueño por las noches y lo obligaba a estrujar las sábanas por necesidades reprimidas. Cuanto mayor se hacía Nica, más ardía en él un deseo lacerante, zarzas de dientes y colmillos que dejaban de sonreír en cuanto ella lloraba. 

Fue por entonces cuando llegó al Grave aquel chico nuevo. 

Rigel  ni  siquiera  se  había  dignado  a  tenerlo  en  cuenta,  ocupado  como estaba  en  luchar  contra  aquel  amor  incómodo  y  descomunal  que  lo consumía. 

Pero aquel chico era lo bastante inconsciente y estaba lo suficientemente loco como para acercarse a él, para no temerle. Y a Rigel, en el fondo, no le desagradaban los locos, su insensatez le resultaba divertida. Era una buena distracción. 

Tal  vez  podría  haber  llegado  a  ser  su  amigo  si  no  se  hubiera  parecido

tanto a él. 

Tal vez podría haber llegado a tenerle alguna consideración si no hubiera visto  tantas  veces  reflejadas  en  él  su  misma  sonrisa  tensa  y  sus  miradas cargadas de malsano sarcasmo. 

—¿Crees que Adeline también haría conmigo lo que hace contigo? —le preguntó una tarde con una punta de socarronería en la voz. 

Rigel no pudo evitarlo, sintió aquella misma mueca sarcástica tensando sus labios. 

—¿Querrías darte una vuelta? 

—¿Por qué no? O, si no, Camille… Me da igual una que otra. 

—Camille  tiene  pulgas  —insinuó  Rigel,  con  aquel  humor  acre  y despectivo que por un momento reemplazaba a la quemazón que sentía en el pecho. La carcoma dormitaba en un laberinto de venas, velando zarpazos y suspiros. 

—Oh, entonces Nica. —Lo oyó decir—. Esa carita tan inocente hace que me entren ganas de hacerle de todo… Ni te imaginas cómo me pone. ¿Crees que  estaría  por  la  labor?  Oh,  sería  divertido.  Apuesto  a  que,  si  le  metiera una mano entre los muslos, no tendría ni fuerzas para rechazarme. 

No  sintió  los  cartílagos  arañándole  los  nudillos.  No  sintió  los  dedos,  la ferocidad  con  que  rasgaron  vorazmente  el  aire  y  arruinaron  aquella  tarde soleada. 

Pero  siempre  recordaría  el  rojo  de  la  sangre  bajo  las  uñas  después  de haberle tirado del pelo. 

Tampoco olvidaría la mirada de ella al día siguiente, un rayo de luz que él jamás había visto tan lejana. Un alarido mudo de terror y de acusación que él había oído encajarse dentro, en el hueco que le había dejado. 

En medio de la amargura que destilaba aquel destino tragicómico, a Rigel le entraron ganas de reír. Sonreía porque le dolía demasiado. 

En el fondo, siempre había sabido que algo en él que no funcionaba. 

Cuando los eligieron a ambos, Rigel sintió la soga de la condena estrecharse en torno a su corazón. 

En  cualquier  caso,  permanecer  a  su  lado  era  mejor  que  la  insoportable perspectiva  de  verla  partir.  Tocar  el  piano  fue  un  gesto  extremo  y  desesperado, un último intento de tenerla consigo, pegada a esas cuerdas del alma  que  ella  le  habría  arrancado  con  dramatismo,  ignorante  y  delicada, solo con dar un paso fuera de allí. 

Ahora sabía que tendría que cumplir condena de por vida. Ni en sus más atormentadas  pesadillas  se  hubiera  podido  imaginar  un  infierno  más doloroso  que  el  de  estar  ambos  tan  cerca,  tan  estrechamente  unidos  y  tan separados al mismo tiempo en la misma familia. 

Solo  podía  sentir  que  era  su  hermana  porque  la  llevaba  en  la  sangre, como una toxina que jamás abandonaría su cuerpo. 

—¿Has visto cómo me ha mirado? 

—No… ¿Cómo te ha mirado? 

Rigel  no  se  giró.  Siguió  poniendo  los  libros  nuevos  en  la  taquilla mientras escuchaba la conversación. 

—Como  si  me  estuviera  implorando  recogerme  otra  cosa…  ¿Has  visto qué rápido se ha agachado para devolverme los libros? 

—Rob —dijo su amigo en la taquilla de al lado—, no querrás repetir la historia de las novatas…

—Créeme, esta lo lleva escrito en la cara. Lo grita con los ojos. Las que parecen más santurronas, esas son las mejores. 

Más tarde volvió a oírlos. 

—Va, venga, a ver cuánto tardo —apostó Rob, divertido—. Yo digo que una  semana.  Si  se  abre  de  piernas  antes,  la  próxima  ronda  de  alcohol  la pagas tú. 

Rigel no se sorprendió de la sonrisa que sus mejillas excavaban como un

cuchillo. Había visto sus labios tensarse sobre los dientes, reflejados en la portezuela cerrada. 

No pudo dejar de sonreír ni siquiera cuando aquel reflejo destelló en los ojos del chico; la satisfacción de estrellarlo contra el suelo sería tan grande que ni se le pasó por la cabeza reprimirla. 

Siempre recordaría la expresión que puso al mirarlo. 

Con  aquella  fuerza  indómita  que  de  vez  en  cuando  emergía  de  su delicadeza, con aquel coraje que hacía que los ojos le brillaran con un matiz de ángel caído en desgracia. 

—Un día comprenderán quién eres de verdad —había susurrado ella con aquella voz que atormentaba sus pensamientos desde que tenía memoria. Y

él no había sido capaz de refrenar su curiosidad, su inquietud, no con ella tan cerca. 

—Ah, ¿sí? —preguntó él—. ¿Y quién soy? 

No podía apartar sus ojos de los de ella. Contuvo la respiración hasta el momento  en  que  Nica  estaba  a  punto  de  pronunciar  el  veredicto,  porque, incluso en aquella penumbra, resplandecía proyectando un reflejo distinto, auténtico, tan limpio que hacía enloquecer. 

—Eres el fabricante de lágrimas —concluyó. 

Rigel  sintió  que  crecía  el  maremoto.  Le  entró  un  severo  temblor  y  la carcoma abrió sus fauces para lanzar una carcajada tan fuerte que salió de sus labios como la sangre de un corazón que bombeara petróleo. 

Sentía tal opresión en el pecho, le dolía tanto, que aquel pesar tan amargo no  pudo  por  menos  que  producirle  alivio.  Engañó  al  sufrimiento  con  una mueca, como hacía siempre, y se lo tragó con la arrogante resignación de los vencidos. 

Él… ¿el fabricante de lágrimas? 

Ah, si lo hubiera sabido…

Si  ella  hubiera  sabido…  hasta  qué  punto  lo  hacía  temblar  y  sufrir  y desesperar… Si ella hubiera tenido la mínima duda, entonces habría podido sentir  una  pizca  de  alivio,  una  chispa  de  calor  que  habría  prendido  entre tanta humedad y tanto alquitrán, pero se había apagado al instante tras una ráfaga de gélido terror. 

Había  abandonado  aquella  esperanza  como  si  le  quemara,  porque  lo cierto era que Rigel no sabía imaginarse nada más terrible que ver que sus límpidos  ojos  se  mancillaban  con  aquellos  sentimientos  tan  turbios, espinosos y extremos. 

Se  había  dado  cuenta  demasiado  tarde  de  que  la  amaba  con  un  amor negro,  infame,  que  mata  lentamente  y  consume  hasta  el  último  aliento. 

Sentía que la carcoma empujaba, le susurraba las palabras que debía decir, los  gestos  que  debía  atreverse  a  componer.  A  veces,  lograba  contenerla  a duras penas. 

Nica era demasiado valiosa para ser corrompida. 

La  vio  partir  y  en  el  silencio  que  había  dejado  tras  de  sí,  sintió  otro hueco,  el  abismo  de  una  última  mirada  que  ella  ni  siquiera  le  había concedido. 

—¿Has sido tú? 

Espinas. Zarzas y espinas. 

—¿Me la has regalado tú? 

Zarzas  y  dientes  y  más  dientes.  Él  miró  al  suelo,  miró  la  prueba  de  su debilidad, una rosa que no había podido resistirse a entregarle y que ahora gritaba su culpa de un modo ensordecedor. 

Había descubierto que el negro era el color del final. 

De la angustia y de la tristeza, de los amores destinados a no ver nunca la luz. Un símbolo tan tristemente apropiado que Rigel se preguntaba si en la tortuosa tierra de su corazón no habría crecido un rosal negro. 

Pero había sido un impulso estúpido, una grieta en la obstinación con que siempre  trataba  de  mantenerla  alejada.  Se  había  arrepentido  al  instante, justo en el momento en que la encontró en su habitación con aquella prueba incriminatoria hecha de hojas y de seda. 

Se  apresuró  a  ponerse  la  máscara,  la  tuvo  en  vilo  con  una  sonrisa  tan artificiosa que amenazaba con hacerlo caer. 

—¿Yo?  —Esperaba  que  ella  no  se  percatase  de  lo  tensas  que  tenía  las muñecas—. ¿Regalarte… una flor… a ti? 

Lo  dijo  del  modo  más  desagradable  que  pudo.  Lo  sacó  fuera  con sarcasmo y desfachatez, y rezó por que ella se lo creyese. 

Nica había bajado la mirada y no pudo ver el terror en sus ojos cuando él la miraba. Por un instante, Rigel temió que ella hubiese comprendido; solo por  un  instante  la  duda  le  mordió  el  alma,  y  vio  caer,  totalmente  hecha pedazos, una vida de estremecimientos y mentiras. 

Así que hizo lo único que sabía hacer, el único remedio contra el miedo que conocía: morder y atacar, erradicar cualquier sospecha antes de que esta pudiese arraigar. 

Rigel se vio morir un poco en los ojos de Nica cuando le arrebató la rosa de las manos. 

La  despedazó  delante  de  ella  y,  llevado  por  la  gran  frustración  que  lo embargaba,  mientras  arrancaba  cada  pétalo,  hubiera  deseado  hacer  lo mismo  consigo  mismo,  con  aquella  flor  acribillada  de  sentimientos  que llevaba dentro. 

Pero se quedó helado cuando cayeron sobre la cama. 

Las venas aullaban en su carne y su corazón atronaba con tal violencia que Rigel lo sintió germinar y echar raíces. 

Se vio reflejado en sus ojos por primera vez. 

El  terror  le  nubló  la  vista  con  un  deseo  tan  enervante  que  sintió  un destello  de  esperanza  desnuda  y  ciega,  consternación;  y  ahí,  tan  cerca,  el cabello de Nica, las manos de Nica, los ojos de Nica, los labios de Nica. 

Nica, a una respiración de distancia, a merced de su cuerpo, como solo había osado esperar en sus fantasías. 

Se  sintió  desarraigado  y,  en  medio  de  aquella  locura,  hubiera  querido decirle que él la veía todas las noches, que en sus sueños aún eran niños y ella  siempre  llevaba  consigo  un  detalle  luminoso,  una  luz  que  la  hacía perfecta. 

Que ella era perfecta, porque él era incapaz de imaginar nada más puro. 

Hubiera querido decirle que la odiaba por su amabilidad, por el modo en que  le  sonreía  siempre  a  todo  el  mundo,  por  su  corazón  de   falena  que  se preocupaba por todos, también por él, sin excluir a nadie. Que le hacía creer que  se  preocupaba  por  él,  cuando,  en  realidad,  simplemente  ella  era  así  y siempre lo hacía con todas las personas. 

Todas aquellas cosas que Rigel hubiera querido decirle se le acumularon de  golpe  en  la  punta  de  la  lengua  formando  un  caos  palpitante,  una aglomeración de palabras y emociones, miedos y angustias pulsantes. Todas allí, todas lo quemaban, espinas en el paladar, amor entre los dientes. 

Se vio a sí mismo impelido a irse apresuradamente, incapaz de hacer otra cosa. 

Todo  se  había  venido  abajo  en  una  lluvia  de  cascotes,  de  esquirlas  de vidrio. Se había derrumbado con una parte de él y Rigel había pagado en forma de arrepentimiento hasta la última brizna de esperanza. 

Sabía que ella jamás lo amaría. Lo sabía, en el fondo lo sabía, siempre lo había sabido. 

Sin  embargo,  había  cerrado  los  ojos  para  ahorrarse  por  lo  menos  el penoso sufrimiento de verla huir. 

Tenía que salir de allí. 

Tenía que alejarse de ella, de aquella casa. Habría enloquecido si hubiera vuelto a oír el sonido de su voz o sentir el contorno de sus dedos a través de

la tela cuando ella trató de tocarlo en el pasillo. 

La lluvia le había impregnado la ropa, empapando toda emoción. Rigel apretó los puños y los dientes y echó a andar, de un lado para otro, como una fiera enjaulada entre barrotes invisibles. 

—¡Tú! 

Un grito rasgó la tormenta. 

Rigel  vio  una  figura  avanzando  enfurecida  hacia  él.  No  tuvo  que esforzarse para reconocerlo, aunque estuviera empapado por la lluvia. 

Hizo  retroceder  la  carcoma  mientras  la  silueta  seguía  avanzando  en  su dirección. 

—¿Leonard? —aventuró alzando una ceja, indeciso. 

—¡Es Lionel! —gruñó el otro, que ya se encontraba a pocos pasos. 

Rigel pensó que, después de todo, que se llamara Lionel o Leonard no le importaba lo más mínimo. Ambos nombres lo irritaban por igual. Todo en aquel tío lo irritaba. 

—¿Y  existe  algún  motivo,  Lionel,  para  que  vayas  paseándote  por  el barrio como una especie de maniaco? 

—¿Maniaco? —Lionel lo miraba con las facciones contraídas por la ira

—. ¿Maniaco yo? ¿Cómo coño te atreves? —le replicó mientras se le seguía acercando,  cada  vez  más  tenso—.  ¡Si  aquí  hay  un  puñetero  maniaco  ese eres tú! 

Rigel le lanzó una mirada sarcástica y frunció la comisura del labio. 

—Ah,  ¿sí?  Pero  resulta  que  yo  soy  quien  vive  aquí  —respondió, percibiendo  en  los  ojos  del  otro  claras  señales  de  que  se  estaba  alterando por momentos—. Y eso es algo que no se puede decir de ti. Así que ya te puedes ir largando. 

Rigel  acababa  de  morderlo,  como  hacía  con  todos,  pero  con  todo  el desprecio,  con  todo  el  sarcasmo  del  que  era  capaz.  Le  había  clavado  los dientes buscando provocarle daño, el mayor daño posible, y el otro apretó los puños en un arrebato de rabia. 

—Tus  jueguecitos  de  los  cojones  no  funcionarán  conmigo  —lo  desafió Lionel,  calado  hasta  los  huesos,  y  a  Rigel  le  pareció  tan  ridículo  que  se enfadó  de  verdad—.  ¿Crees  que  no  lo  sé?  ¿Crees  que  ella  no  me  lo  ha dicho? ¡Tú no eres su hermano! No eres nada, nada de nada. ¡Se acabó dar vueltas a su alrededor como si tuvieras algún derecho sobre ella! 

La carcoma lo había arañado y se había apoderado de sus muñecas. Rigel las puso en tensión, ardiendo de cólera. 

¿Y él qué? ¿Él qué derecho tenía? ¿Él, que no tenía ni idea de lo que le unía a Nica? ¿Qué se creía que sabía? 

—Y tú, en cambio —se había echado hacia delante, airado, reprobando la idea de que ella fuera considerada un objeto—, tú, que hace un día que la conoces, tienes algún derecho sobre ella, ¿no es así? 

—Sí,  yo  sí…  —replicó  Lionel,  esbozando  una  media  sonrisa  bajo  los proyectiles de lluvia—. Me ha estado escribiendo todo el día y me ha dicho que  no  quiere  volver  a  verte.  Me  busca  —dijo,  recalcando  las  palabras, como si quisiera lanzárselas a la cara. Rigel las recibió como una bofetada en  la  piel  o  quizá  directamente  en  el  corazón,  pues  le  ardía  de  un  modo terrible, le corroía el estómago, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dejar ver hasta qué punto le había dolido aquella afirmación. 

La sonrisa de Lionel se tiñó de una satisfacción vencedora. 

—Me busca y no hace más que decirme que no te soporta. Odia tener que vivir contigo, tener que verte todos los días. ¡Te odia profundamente! Y…

—Oh,  ¿así  que  te  habla  mucho  de  mí?  —inquirió  Rigel,  venenoso—. 

Pues  qué  lástima.  Porque  de  ti  no  habla  nunca.  —Chasqueó  la  lengua—. 

Nunca —se apresuró a remarcar las sílabas—. ¿Seguro que existes? 

Lionel bramó tan cerca del otro que se percibía el calor de su rabia y de su tensión. 

—¡Ya  lo  creo  que  existo!  Ella  me  busca  siempre.  Y,  cuando  por  fin  te hayas largado…

Rigel echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. 

Fue una carcajada áspera, de rabia y de desprecio. De dolor, de un dolor negro  y  extenuante,  porque  le  causaba  un  daño  de  mil  demonios,  porque aquellas  palabras  —el  odio  que  ella  le  profesaba,  la  intimidad  que compartía  con  aquel  chico—  encerraban  una  verdad  tan  vibrante,  tan innegable, que el daño ya era irreparable. 

Porque  Rigel  siempre  había  sabido  que  las  espinas  traen  otras  espinas, que lo que él arrastraba era demasiado sórdido y antinatural para poder ser aceptado por un alma dócil y limpia como la de Nica. 

Siempre lo había sabido, pero oírlo de viva voz hacía pedazos todo lo que aún permanecía intacto. Además, resultaba paradójico y grotesco que él, tan desencantado  como  estaba,  aún  fuera  capaz  de  encontrar  puntas  de esperanza entre los zarzales, pues esas eran las que más daño hacían cuando te caías encima. 

En medio de todos aquellos escombros, la única luz que sabía que existía era la que ella proyectaba. 

Aquella  luminiscencia  lo  mantenía  en  vela  por  las  noches.  Brillaba  en todos sus recuerdos. 

Ella relucía como una estrella vibrante, una estrella que, sin embargo, en la soledad de aquel sentimiento tan devastador, no lograba reconfortarlo. 

Y, en ese momento, la luz se había encendido…

Era un faro que irradiaba calor —ella, ella siempre sonriente— y Rigel habría  podido  apagarla  y  liberarla  de  aquel  amor  que  no  conocía  la amabilidad. 

Lo habría hecho si hubiera podido, pero, como siempre, no era capaz de dañar  aquella  luz  tan  delicada  donde  residían  sus  sentimientos  hacia  ella. 

Había acabado aferrándose a esa luz con todo su ser, la estrechaba con la desesperación de un alma que se negaba a dejarla marchar. 

«Cuando te hayas largado…». 

—Sí —respondió masticando las palabras, cáustico, mientras protegía en su interior el recuerdo de Nica—, puedes esperar sentado. 

El primer puñetazo le partió el labio. 

Rigel  sintió  la  sangre  mezclándose  con  la  lluvia  y  no  pudo  dejar  de pensar que, después de todo, aquel dolor físico era mejor que la humillación de hacía un momento. 

El segundo puñetazo falló, y Rigel hizo retroceder a Lionel con toda la rabia de una bestia enfurecida. Se abatió sobre su mandíbula con un crujido siniestro que incluso rasgó la tormenta. 

Rigel  no  se  detuvo  ni  mucho  menos  cuando  el  otro  respondió  a  sus golpes, ni siquiera cuando notó un corte en la ceja. Tampoco se detuvo por tener los nudillos desollados ni cuando el cabello empa pado le entró en los ojos y lo cegó como si se le hubieran clavado alfileres. 


No se detuvo hasta que fue el único de los dos que quedó en pie y Lionel rodó por el suelo con una mueca de dolor. 

Lo  miró  desde  arriba,  con  los  relámpagos  y  el  océano  negro  sobre  su cabeza, y escupió un grumo de sangre en el asfalto. 

Ahora no quería pensar en cómo lo miraría ella. 

—Ya nos veremos, «Leonard» —le espetó con una voz sibilante mientras se marchaba. 

Lo dejó bajo la lluvia, retorciéndose en su propio error. 

Y  vio  la  perdición  y  la  miseria…  Las  sintió  como  una  culpa ensordecedora en los iris siempre resplandecientes de Nica. 

La advirtió por primera vez en toda su vida, una mancha negra en aquella pureza  cándida  y  bellísima,  una  oleada  violenta  que  le  aplastó  el  pecho cuando ella levantó el rostro del móvil y lo condenó con su mirada. 

Durante el resto de su vida, recordaría el modo en que se sintió morir. 

Rigel  miró  en  el  interior  de  aquellos  ojos  de  fabricante  de  lágrimas  y supo que no podía mentirle. 

No  podía  negarlo,  porque  los  arañazos  y  la  sangre  gritaban  en  sus nudillos, porque Lionel ya había hablado. Rigel comprendió en ese preciso instante que aquella mirada cargada de decepción era el doloroso precio que

debía pagar por todas sus mentiras. 

Por callar y por ocultar, por haberla empujado cada vez más lejos de él antes de que pudiera comprender. 

Sonrió con una sonrisa de espinas, aunque por dentro se sentía marchitar. 

Una sensación corrosiva le oprimía el pecho. 

Solo  le  dio  lo  que  ella  esperaba,  le  mostró  la  máscara  que  sabía  que llevaba pintada en el rostro. Solo hizo lo que siempre había hecho, porque en  el  fondo  sabía  que  ella  no  lo  veía  más  que  de  ese  modo,  mezquino  e irrecuperable. 

«¡Oh, la oveja le ha gritado al lobo!». 

Eso sucedió después, pero Rigel solo lo recordaría de forma intermitente. 

Fragmentos confusos, desenfocados: sus ojos, su luz, sus manos en todas partes.  Su  cabello  y  su  perfume,  y  sus  labios  moviéndose  mientras pronunciaban palabras que él no oiría, demasiado ocupado en tratar de huir del calor que ella irradiaba como un sol. 

Manos  y  tiritas  enredadas  en  sus  brazos,  la  carcoma  gruñendo  y bramando,  y  ella  cerca,  tan  cerca,  tan  enfadada  y  tan  cerca  que  lo  hacía temblar. 

Sin  embargo,  en  medio  de  toda  aquella  desesperación,  de  la  feroz urgencia con que había tratado de alejarse de ella, Rigel no podía más que admitir que Nica, incluso cuando ardía de rabia y desolación, siempre, en toda circunstancia, era hermosa a rabiar. 

Incluso con todas aquellas tiritas y con los dedos hechos polvo, Nica era hermosa a rabiar. 

Incluso  mientras  lo  golpeaba  y  trataba  de  lastimarlo,  de  arañarle,  de devolverle  todo  lo  que  él  y  solo  él  había  sido  el  responsable  de  arruinar, Nica  seguía  siendo  la  cosa  más  bella  que  los  ojos  de  Rigel  habían  tocado jamás. 

Fue  por  su  culpa,  por  culpa  de  aquel  encanto  que  irradiaba  sin  tan siquiera saberlo, que él no pudo refrenarse a tiempo. 

Ella se acercó demasiado y, cuando ya la había apartado de sí, la carcoma lo empujó hacia delante y aterrizó en su boca. 

Y por primera vez…

Por  primera  vez,  de  verdad  en  su  vida,  fue  como  abandonarse  a  toda aquella  belleza  y  a  aquel  dolor.  Dejarse  invadir,  morir  con  un  alivio agotador,  lanzarse  de  cabeza  al  abismo  y  aterrizar  sobre  pétalos  de  rosas, después de haber pasado toda una vida entre espinas. 

Abandonarse a aquel calor hasta no sentir nada más. 

O, simplemente, rendirse a ella, a la luz que palpitaba en su pecho con una  paz  dulcísima,  iluminando  todos  los  rincones  de  aquella  guerrilla  sin fin. 

 Es posible que nuestro mayor temor

 consista en aceptar que alguien puede amarnos sinceramente por lo que somos. 

*

Me tambaleé hacia atrás y perdí el equilibrio. 

La violencia con que me aparté me hizo sentir que el salón daba vueltas. 

El  móvil  cayó  al  suelo  y  retrocedí  consternada,  con  los  párpados apretados. 

Estaba  sin  aliento.  Sentí  un  escalofrío  cuando  me  toqué  el  labio  con dedos temblorosos. 

Me quedé mirando el rostro que tenía ante mí con los ojos arrasados en lágrimas y el sabor de la sangre, de su sangre, en la boca dolorida. Me noté un pequeño corte en la carne de los labios. 

Me había mordido. 

Finalmente, Rigel me había mordido de verdad. 

Observé  su  respiración  irregular,  su  boca  resplandeciente  y  roja,  el movimiento con que se limpió la sangre de los labios y sus ojos turbios, tras

los cuales me pareció ver brillar un destello fugaz, incandescente. 

El modo en que me miraba me hizo revivir por un instante el reflejo de un recuerdo. 

La misma mirada silenciosa y acusatoria con la que yo lo miré a él una noche, muchos días atrás. 

«Un día comprenderán quién eres de verdad». 

«Ah, ¿sí? ¿Y quién soy?». 

«Eres el fabricante de lágrimas». 

Rigel contrajo con fuerza la mandíbula y soltó:

—«Tú» eres el fabricante de lágrimas. 

Escupió fatigosamente aquellas palabras con la voz áspera, como si se le hubieran escapado, pero al mismo tiempo las expulsó como un veneno que había llevado en la boca demasiado tiempo. 

Me quedé inmóvil, atónita, presa de escalofríos cuando él se incorporó a toda prisa y desapareció escaleras arriba. 
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Desalentador

No cultives según qué amores. 

Son como las rosas silvestres:

florecen muy raramente

y te hacen estar siempre en vilo. [2]

Me acordaba de mi madre. 

Pelo rizado y perfume de violetas, ojos grises como el mar de invierno. 

Me acordaba de ella porque tenía los dedos cálidos y una sonrisa amable, porque siempre me dejaba coger los libros que estudiaba. 

«Ve  despacio»,  me  susurraba  en  aquel  recuerdo,  mientras  una  bellísima mariposa azul se deslizaba de sus manos a las mías. 

«Es  la  delicadeza,  Nica  —me  decía—.  La  delicadeza,  siempre…

Recuérdalo». 

Me hubiera gustado decirle que le había hecho caso. 

Que lo había conservado en mi interior, un pequeño bloque sobre el cual había construido mi corazón. 

Me hubiera gustado decirle que lo recordaba siempre, aunque la calidez de sus manos se había desvanecido y las mías se habían llenado de tiritas, el único color que me había quedado. 

También cuando mis pesadillas se veían salpicadas por el chasquido del

cuero. 

Pero en aquel momento…

Solo hubiera querido decirle a mi madre que a veces la delicadeza no era suficiente. 

Que todas las personas no eran mariposas y que yo podía ir con todo el esmero  que  quisiera,  que  los  demás  no  procederían  con  cuidado.  Siempre iría cubierta de mordiscos y arañazos, y acabaría llena de heridas para las que no tenía cura. 

Esa era la verdad. 

En la oscuridad de mi habitación, me sentí como una muñeca olvidada. 

La mirada vacía, los brazos alrededor de las rodillas. 

El  móvil  volvió  a  iluminarse,  pero  no  me  levanté  a  responder.  No  me apetecía leer más. 

Ya sabía lo que pondría. La sucesión de mensajes de Lionel constaba de una serie ininterrumpida de acusaciones. 

«Mira lo que ha hecho». 

«Le he dicho que parase». 

«Ha empezado él». 

«Ha sido culpa suya». 

«Me ha pegado sin motivo». 

Ya  lo  había  visto  demasiadas  veces,  ya  no  me  quedaban  fuerzas  para dudar de que fuera verdad. 

En el fondo, Rigel siempre había sido eso. 

Violento y cruel, así lo había definido Peter. Y no importaba cuánto me esforzase por encajarlo en las páginas de aquella nueva realidad, él nunca estaría allí. 

Me habría arrastrado y me habría anulado siempre, y yo habría acabado perdiendo retazos de mí misma un día tras otro. 

En  aquel  momento,  deseaba  que  Anna  y  Norman  no  se  hubieran marchado  nunca.  Que  Anna  estuviera  allí  y  me  dijera  que  nada  era

irreparable…

«Iba  a  suceder  de  todos  modos  —me  susurraban,  sin  embargo,  mis pensamientos—.  Tanto  si  hubieran  estado  como  si  no,  tarde  o  temprano todo se iría al traste igualmente». 

Me  vacié  con  un  suspiro.  Tragué  saliva  y  me  di  cuenta  de  que  tenía mucha sed. 

Decidí levantarme. Ya llevaba horas allí y fuera era noche cerrada. 

Antes  de  salir,  me  aseguré  de  que  el  pasillo  estuviera  vacío.  Lo  último que quería era encontrarme con Rigel. 

Bajé  las  escaleras  a  oscuras.  Ya  no  llovía,  la  luna  que  resplandecía  por encima de las nubes iluminaba los contornos de los muebles y me permitía moverme sin dificultad. 

Llegué  al  piso  inferior,  sumido  en  la  penumbra.  Ya  estaba  en  la  co cina cuando,  de  pronto,  tropecé  con  algo  que  por  poco  no  me  hace  caer.  Me quedé sin aliento. Me apoyé en la pared, parpadeé y miré al suelo. 

«Qué…». 

Mis dedos dieron con el interruptor. 

La luz me hirió los ojos, al instante inspiré bruscamente y retrocedí en un gesto instintivo. 

Rigel  estaba  tendido  en  el  suelo,  con  el  pelo  desparramado  sobre  el parquet. 

Su muñeca pálida destacaba sobre la madera y un abanico de mechones negros le cubría el rostro. No se movía. 

La visión de su cuerpo inmóvil me impactó tanto que cuando retrocedí de nuevo sentí una vibración recorriéndome la espina dorsal. 

Mi mente se quedó totalmente en blanco. Aquella visión chocaba con la imagen  que  tenía  de  Rigel,  su  fuerza,  su  ferocidad,  su  inquebrantable autoridad. 

Me lo quedé mirando con los ojos muy abiertos, incapaz de emitir sonido alguno. 

Era él. 

Allí, en el suelo, inmóvil. 

Estaba…

—Rigel —logré susurrar a duras penas. 

De  pronto,  el  corazón  me  golpeó  las  costillas  y  la  realidad  me  cayó encima con todo su peso. Sentí un violento escalofrío que me rescató de mi parálisis. Me agaché junto a él con la respiración acelerada. 

—Rigel —musité. 

En aquel momento fui consciente de que había un ser humano tendido a mis  pies.  Mis  pupilas  recorrieron  su  cuerpo  desordenadamente,  las  manos me temblaban, pero sin llegar a tocarlo, sin saber dónde posarlas. 

Dios mío, ¿qué le había pasado? 

Me  asaltó  el  pánico.  Una  cascada  de  pensamientos  me  saturó  la  mente mientras lo miraba con ojos febriles, sin apenas aliento. 

¿Qué debía hacer? 

¿Qué? 

Acerqué los dedos lo suficiente como para rozar su sien; la toqué con la punta de mis tiritas y me sobresalté. 

Quemaba. Quemaba como un hierro al rojo vivo. 

Le eché un último vistazo antes de correr hasta el salón. Trepé como un gato por el sillón para alcanzar el teléfono. 

Jamás  me  había  encontrado  a  nadie  tendido  en  el  suelo  y  en  semejante estado. Puede que fuera el pánico, puede que simplemente se debiera a mi incapacidad para gestionar la situación, pero de pronto me vi marcando con mano temblorosa el número de la única persona que me vino a la mente en un momento de necesidad. 

La única con quien sabía que podía contar. La única en quien a mí, que nunca en mi vida había tenido un punto de referencia, se me ocurrió pensar. 

—¡Anna!  —exclamé  antes  de  que  ella  respondiera—.  Ha  pasado…  Ha pasado  que…  ¡Rigel!  —anuncié  estrujando  el  auricular—.  ¡Se  trata  de

Rigel! 

Oí un gemido acompañado de un frufrú de tela. 

—Nica… —respondió con voz somnolienta—, ¿qué…? 

—Ya  sé  que  es  tarde  —dije  atropelladamente—.  Lo  siento,  pero…  ¡es importante! Rigel está en el suelo. Él… Él…

De pronto la respiración de Anna sonó más próxima. 

—¿Rigel? —Noté una agitación casi imperceptible en su voz—. ¿En el suelo? ¿Cómo que en el suelo? ¿Rigel no está bien? 

La  urgencia  de  la  situación  me  obligó  a  hacer  aflorar  las  palabras.  Las puse  en  fila  una  tras  otra  y  le  expliqué  que,  cuando  había  bajado,  me  lo había encontrado allí, tendido en el suelo. 

—Está ardiendo de fiebre, pero no sé… ¡Anna, no sé qué hacer! 

Anna entró en pánico. Percibí su agitación y oí que apartaba las sábanas, despertaba  a  Norman  y  le  anunciaba  que  debían  tomar  un  autobús  o cualquier otro medio que los llevase a casa. 

Me arrepentí de haberla asustado tanto por culpa de mi ineptitud. Tal vez si  hubiera  tenido  más  aplomo  habría  llamado  una  ambulancia  o simplemente  me  habría  dado  cuenta  de  que  solo  se  trataba  de  un desvanecimiento causado por la fiebre. 

Pero,  presa  del  pánico,  la  había  llamado  a  ella,  que  se  encontraba  a muchas millas de distancia y no podía hacer nada. Hubiera querido que se me tragase la tierra por mi estupidez. 

—Dios  mío,  ya  sabía  yo  que  debíamos  volver,  lo  sabía  —se  lamentaba Anna con voz temblorosa—. Ahora Rigel estaría en la cama y tal vez, tal vez…

Anna parecía fuera de sí. Me pregunté si no estaba llevando todo un poco demasiado  lejos,  pero  como  yo  nunca  había  tenido  a  nadie  que  se preocupase por mí, no era capaz de cuantificar la situación. 

Tal  vez  no  estuviera  exagerando,  tal  vez  también  era  así  en  las  otras familias. Tal vez si yo no me hubiera precipitado…

—Anna,  de  la  fiebre  puedo…  puedo  encargarme.  —Quería  reparar  mi error, resultar útil de algún modo. Al percibir su pánico, sentí la necesidad de tranquilizarla—. Puedo intentar llevarlo arriba y acostarlo…

—Necesita  una  compresa  fría  —me  interrumpió  con  voz  ansiosa—. 

¡Dios, cuánto frío debe de haber pasado en el suelo! ¡Y las medicinas! ¡Hay medicinas para la fiebre en el baño, en la puertecita lateral del espejo, la del tapón blanco! Oh, Nica…

—No te preocupes —le dije, aunque estaba claro que íbamos sobrados de preocupaciones—. ¡Ya… ya me encargo yo, Anna! Si me dices punto por punto qué debo hacer, yo…

Grabé directamente en mi cerebro la batería de instrucciones que me dio. 

Colgué  tras  prometerle  que  volvería  a  llamarla  y  asegurarle  que  lo  había entendido todo. 

Volví al pasillo y me detuve a un metro de Rigel. Suspiré y me propuse no perder más tiempo. 

Me  hubiera  gustado  decir  que  me  lo  cargué  a  la  espalda  y  lo  subí dignamente por las escaleras…, pero no fue así ni de lejos. 

Lo primero que hice, aunque fuera lo menos obvio, fue tocarlo. 

Rigel  nunca  me  había  permitido  tocarlo,  ni  siquiera  acercarme  a  él. 

Cuando  posé  una  mano  insegura  en  el  borde  de  su  hombro,  noté  que  me temblaban los dedos. 

—Rigel… —Acerqué el rostro y mi cabello se esparció sobre su espalda

—. Rigel, ahora… ahora tienes que darme la mano…

Logré  darle  la  vuelta,  traté  de  sentarlo,  pero  fue  en  vano.  Le  pasé  un brazo por el cuello y le levanté la cabeza; su negra cabellera se despegó del suelo y se acomodó en mi antebrazo. La cabeza se le desplazó hacia atrás y la piel tensa de la garganta despuntó ante mis ojos. 

—Rigel…

Verlo tan indefenso hizo que se me formara un nudo en el pecho. Tragué saliva,  miré  con  preocupación  las  escaleras  y  lo  miré  a  él  de  nuevo. 

Mientras  lo  observaba  tan  de  cerca,  allí  sentada  en  el  suelo  con  él,  ni siquiera  me  di  cuenta  de  que  lo  estaba  estrechando  más  fuerte  de  lo necesario para sostenerlo. 

—Tenemos  que  llegar  arriba  —le  dije  despacio,  con  delicadeza,  pero también  con  determinación—.  Rigel,  solo  son  las  escaleras.  Solo  las escaleras… —Apreté los labios y lo alcé por el busto—. ¡Adelante! 

Bueno…, puede que «adelante» fuera mucho decir. 

Después de todo, yo curaba pájaros heridos y ratones que habían caído en una trampa, estaba acostumbrada a criaturas de una talla muy distinta. 

Traté de convencerlo de que hiciera un esfuerzo y le pregunté si al menos podía  oírme.  Cuando  vi  que  no  respondía,  empecé  a  arrastrarlo.  Me  iba soplando los mechones de pelo que se venían a la cara mientras mis pies se deslizaban  por  el  parquet,  pero  de  algún  modo  llegamos  al  pie  de  las escaleras. 

Sujeté a Rigel por la camiseta y logré tirar de él lo suficiente para dejarle la  espalda  apoyada  en  la  pared.  Era  alto  e  imponente  y  yo  era tremendamente minúscula comparada con él. 

—Rigel…, por favor… —le rogué con la voz contraída por el lacerante esfuerzo—. ¡Sube! 

Salí bien de aquella empresa titánica. Con un gemido exhausto, encajé la cabeza en su abdomen e impedí que volviera a deslizarse hasta el suelo; me plegué penosamente bajo el peso de sus hombros y mis vacilantes piernas se tambalearon. 

Apreté los dientes por la ansiedad. 

Nos  incorporamos  a  duras  penas  y  él  pareció  sostenerse  precariamente por  sus  propios  medios.  Me  rodeaba  el  cuello  con  su  brazo  y  noté  su mandíbula contra mi sien. 

Sentí cierto alivio cuando alcanzamos el piso superior, pero en el último escalón  resbalé  dramáticamente.  Abrí  los  ojos  de  par  en  par,  aunque  era demasiado  tarde:  las  paredes  empezaron  a  dar  vueltas  y  ambos  caímos  al

suelo con un ruido sordo. 

Me  golpeé  la  pelvis  con  el  canto  del  escalón  y  tuve  que  morderme  la lengua del dolor. 

—Ay,  Dios…  —exclamé  tragando  saliva.  Noté  el  sabor  metálico  de  la sangre en la boca. 

¿Podía haber un desastre mayor que aquel? 

Avancé a rastras hasta Rigel. Sentí una punzada en la pelvis y envié allí una  de  mis  manos,  mientras  comprobaba  alarmada  que  no  se  hubiera golpeado la cabeza. 

No fui capaz de ponerlo en pie. 

Lo  arrastré  cojeando  hasta  su  habitación  y,  con  un  afán  sobrehumano, pidiéndole  un  último  esfuerzo  a  mis  músculos,  logré  levantarlo  hasta  el colchón y acostarlo bajo las mantas. 

Me  pasé  la  muñeca  por  la  frente  y  me  concedí  unos  instantes  para recobrar el aliento. Rigel tenía el brazo colgando fuera de la cama y el pelo revuelto sobre la almohada. 

Agotada, corrí hasta el baño y llené un vaso de agua. Abrí la portezuela y encontré las medicinas que necesitaba. 

Cogí  una  pastilla  del  frasco  y  oí  el  chirrido  de  los  muelles  cuando  me senté en el colchón. 

Le levanté la cabeza y le sostuve la nuca en el hueco de mi codo. 

—Rigel,  tienes  que  tomarte  esto…  —probé  a  decirle,  con  la  vana esperanza de que me oyese, de que se dejara ayudar, aunque solo fuese por una vez. 

—Hará que te sientas mejor…

No se movió. La palidez de su rostro resultaba alarmante. 

—Rigel  —probé  una  vez  más,  poniendo  la  pastilla  en  el  borde  de  sus labios—, vamos…

Su  sien  quedaba  a  la  altura  de  mi  cadera,  con  la  frente  me  tocaba  las costillas, justo debajo del seno, y de pronto la pastilla se me escapó de entre

los dedos. 

Me  apresuré  a  recuperarla  buscando  entre  los  pliegues  de  la  manta, agobiada, con los nervios a flor de piel. 

Acabé  empujándola  dentro  de  su  boca  con  una  torpeza  sin  límites. 

Entreabrió  los  labios  dócilmente  bajo  la  presión  de  mis  dedos,  casi  se  los rocé  con  el  índice  cuando  el  comprimido  desapareció  en  el  interior  de  la boca. 

Cuando me volví para coger el vaso, me temblaba la mano. 

Logré que al menos tomara un minúsculo sorbo de agua. Rigel tensó la garganta y finalmente se tragó la pastilla. 

Le acomodé la cabeza en la almohada y me incorporé de inmediato, con las mejillas fastidiosamente encendidas. 

Bajé  a  la  cocina  y  preparé  la  compresa  fría  tal  como  me  había  dicho Anna. Volví a subir y se la puse sobre la piel hirviendo. 

Me quedé junto a la cama, haciendo memoria. 

¿Me había olvidado de algo? 

Estaba  repasando  las  indicaciones  de  Anna,  cuando  de  pronto  oí  mi móvil sonando en alguna parte. 

Corrí  a  responder  después  de  echarle  un  vistazo  a  Rigel.  El  nombre  de Anna parpadeaba en la pantalla. 

Ahora  que  la  situación  se  había  calmado,  noté  en  mayor  medida  su agitación.  Le  expliqué  que  había  hecho  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  me había dicho, sin olvidarme de nada. Añadí que había corrido las cortinas y le  había  puesto  una  manta,  y  ella  me  informó  de  que  estaban  a  punto  de tomar un autobús y que llegarían a casa para cuando amaneciera. 

—Estaremos allí lo antes posible —me aseguró con voz preocupada. 

Yo experimenté una extraña y cálida sensación de proximidad al percibir que se desvelaba por nosotros. 

—Nica, si hay cualquier cosa…

Asentí emocionada con la cabeza y entonces caí en la cuenta de que ella

no podía verme. 

—Tranquila, Anna… Si hay novedades, te llamo enseguida. 

Me dio las gracias por la diligencia con que me había hecho cargo de él y, tras  unas  últimas  recomendaciones,  colgó  con  la  promesa  de  que  nos veríamos pronto. 

Volví  sobre  mis  pasos,  entré  en  la  habitación  y  ajusté  la  puerta  para guardar el calor. 

Me  acerqué  a  la  cama  con  pasos  silenciosos,  dejé  el  móvil  sobre  la mesilla, alcé lentamente los ojos y miré a Rigel. 

—Ya están volviendo —susurré. 

Sus facciones estaban petrificadas, como alabastro pulido. Yo permanecía igual de quieta junto a la cama, rehén de su rostro. 

No  sabría  decir  cuánto  tiempo  estuve  allí  mirándolo,  de  pie,  inquieta  e indecisa, hasta que los muelles cedieron bajo mi peso. 

Me senté al borde de la cama, como si tuviera miedo de despertarlo. 

Por  un  momento,  no  fui  capaz  de  imaginar  su  feroz  reacción  si  supiera que no solo había entrado de nuevo en su habitación, sino que había estado sentada en su cama, mirándolo, como si no temiera las consecuencias. 

Me  habría  gruñido.  Me  habría  echado.  Me  habría  mirado  con  ese desprecio que sabía que me laceraba como un cuchillo. 

«Tú eres el fabricante de lágrimas». 

Recordé  aquella  acusación  con  un  dolor  amargo  e  indefinido.  ¿Yo? 

¿Cómo podía ser yo? ¿Qué había querido decir? 

Contemplé  su  rostro  dormido  con  la  condescendencia  de  quien  está observando  una  fiera  de  puntillas,  consciente  de  que  no  puede comprenderla. 

Y sin embargo…

Sin  embargo,  al  observarlo  en  ese  momento…,  sentí  algo  inexplicable. 

Una paz indefinida. 

Sus  hermosas  facciones  estaban  distendidas,  sus  largas  pestañas

sombreaban sus elegantes pómulos y sus labios en calma. En ese momento, sus orgullosos rasgos estaban investidos de una serenidad que jamás había percibido en él hasta ese momento. 

Nunca  me  había  permitido  verlo  así.  Siempre  había  una  mueca  que desfiguraba los labios o una mirada oscurecida por aviesas intenciones. 

Tragué  saliva  y  un  cúmulo  de  sensaciones  inaprensibles  me  oprimió  el corazón.  Mientras  observaba  el  movimiento  delicado  y  profundo  de  su torneado pecho y la piel de su garganta vibrando suavemente al compás de los  latidos  de  su  corazón…,  me  di  cuenta  de  que  jamás  había  estado  tan guapo. 

Los pómulos afilados y las sombras bajo los párpados no desmerecían la armonía de su rostro, sino que, por el contrario, le conferían el encanto de una  juventud  corrompida,  marchita.  No  había  lividez  que  no  le  aportara encanto. No había cicatriz, corte o herida que pudiera ofuscar aquella luz. 

Estaba bellísimo así de tranquilo. 

¿Cómo  se  explicaba  que  todo  aquel  esplendor  pudiera  encerrar  algo tan… oscuro e incomprensible? 

¿Cómo era posible que el lobo tuviera un aspecto tan delicado cuando su finalidad solo era dar miedo? 

De pronto, una irregular bocanada de aire le hizo entreabrir la boca. Rigel movió  apenas  la  cabeza  y  el  paño  se  deslizó  a  un  lado:  sin  pensarlo,  me incliné  sobre  él  para  sostener  la  compresa.  Contuve  la  respiración  y  mis ojos descendieron impacientes e inquietos hacia su rostro, pero él…

Él  permanecía  inmóvil,  a  un  suspiro  de  distancia.  Lo  contemplé  en  los límites de una intimidad que nunca me había consentido. Lo contemplé no como al fabricante de lágrimas. 

Solo como a… Rigel

Solo  como  a  un  joven  dormido,  enfermo,  con  un  corazón  y  un  alma iguales a las de muchos otros. 

Entonces  me  venció  una  tristeza  inexplicable.  Desesperanzada  e

impotente. Constelada de magulladuras que él me había dejado por dentro sin tan siquiera tocarme. 

«Te  odio»,  hubiera  querido  decirle  entre  dientes,  como  hubiera  hecho cualquier otro en mi lugar. 

»Te odio, no soporto tus silencios, ni una sola de las cosas que me dices. 

»Odio  tu  sonrisa,  el  modo  en  que  no  quieres  estar  a  mi  lado,  todos  los mordiscos que me has asestado. 

»Te odio por el modo en que sabes estropear las cosas hermosas, por la violencia con que te alejas, como si yo fuera a privarte de algo. 

»Te odio… porque no me has dejado otra elección». 

Pero no salió nada de mi boca. 

Aquel  pensamiento  no  se  materializó,  se  disolvió  en  mi  corazón  y  la resignación me dejó vacía por completo. De pronto, me sentí terriblemente cansada. 

Porque no era verdad. 

Yo no odiaba a Rigel. Nunca podría odiarlo. 

Solo hubiera querido comprenderlo. 

Solo  hubiera  querido  ver  que  ahí  debajo  había  algo  más,  forjado  en  la sombra de un corazón como el de muchos otros. 

Solo hubiera querido convencer al mundo de que se equivocaba. 

—¿Por qué me apartas siempre? —susurré angustiada—. ¿Por qué no me permites comprenderte? 

Nunca hallaría respuesta a aquellas preguntas. 

Él jamás me la daría. 

Sentí que cedía poco a poco sobre el colchón, cada vez más amodorrada. 

Hasta que la oscuridad me engulló. 

Al final, lo único fui capaz de hacer, lo único que pude devolverle de lo que  él  siempre  me  había  dado,  no  fue  más  que  fue  un  lento  y  larguísimo suspiro. 
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Hasta la médula

Puedes lacerar el amor, repudiarlo, 

arrancártelo del corazón, pero él siempre

sabrá cómo encontrarte. 

Todo ardía a su alrededor. 

Era una prisión blanda e hirviente. 

¿Dónde estaba? No lo sabía. No era capaz de sentir nada. Solo percibía un  dolor  difuso,  como  si  la  fiebre  doblara  los  huesos  dentro  de  los músculos. 

Sin  embargo,  en  aquel  letargo  denso  y  artificioso,  ella  se  le  aparecía como en un sueño. 

Tenía  unos  contornos  tan  nebulosos  que  nadie  habría  sabido  que  se trataba de Nica, si no fuera por el hecho de que él la conocía de memoria, con todos sus matices y sus luces. 

Pudo imaginársela perfectamente incluso en la confusión desorientadora de  la  fiebre.  Hasta  le  pareció  que  estaba  allí,  junto  a  él,  irradiando  una calidez que no le pertenecía. 

Oh, qué maravillosos eran los sueños…

En ellos no había terrores ni frenos. No tenía que reprimirse, ocultarse, retroceder.  Allí  podía  tocarla,  vivirla  y  sentirla  sin  necesidad  de

explicaciones. Rigel hubiera podido llegar a amar aquel mundo irreal si la felicidad  efímera  que  tocaba  cada  noche  no  le  dejara  cicatrices  tan profundas en el corazón. 

Porque  la  ausencia  de  Nica  quemaba.  Excavaba  surcos  con  la  misma ternura que prodigaba caricias. Él sentía todos y cada uno de aquellos cortes por  las  mañanas,  cuando  se  despertaba  con  las  sábanas  vacías,  sin  la presencia de ella. 

Pero en aquel momento…

Casi le pareció que podía tocarla. Percibir sus propias manos pasando por encima de su esbelta cintura y envolverla hasta sentir que algo lo llenaba. 

Era capaz de moverse. Aunque deliraba, se sentía consciente. ¿Lo estaba? 

No, imposible. Solo en sus sueños la tenía a su lado. 

Desde  luego,  ella  era  muy  real…  La  abrazó  y  hundió  el  rostro  en  su cabello, como hacía todas las noches. 

Hubiera  deseado  arder  en  su  perfume,  hallar  consuelo  en  aquella amargura  eterna  y  extremadamente  suave  donde  Nica,  en  vez  de  salir huyendo, lo acunaba en sus brazos, prometiéndole que jamás lo dejaría. 

Y  fue  como  si…  Oh,  fue  como  si…  como  si  realmente  pudiera  sentir aquel  cuerpecito  diminuto  respirando  muy  cerca  de  él  y  palpitando, apretado contra su cuerpo…

*

Algo me hacía cosquillas en el mentón. 

Moví el rostro, hundiéndolo en el frescor de la almohada. 

Los pajarillos trinaban, el mundo se desataba fuera de mí, pero tardé un poco en decidirme a abrir los ojos. 

Sentí un temblor en la frente y entreabrí las pestañas. Unos sutiles hilos de  luz  me  empañaron  el  rostro.  Parpadeé  somnolienta  y  la  realidad  fue delineándose poco a poco a mi alrededor. 

Mientras enfocaba los objetos, me di cuenta de la extraña posición en que me encontraba. Hacía bastante calor. ¿Por qué no podía moverme? 

Esperaba  ver  los  contornos  de  mi  habitación,  pero  no  fue  así.  Algo  de color negro ocupaba toda mi visión. 

Era pelo. 

¿Pelo? 

Abrí los ojos, sobresaltada. 

Tenía a Rigel completamente encima de mí. 

Su pecho era un muro ardiente de carne y músculos. Sus anchos hombros me  envolvían  y  sus  brazos  me  rodeaban  suavemente  la  cintura.  Tenía  el rostro  oculto  debajo  del  mío.  Totalmente  hundido  en  la  cavidad  de  mi cuello.  Sentía  su  cálida  respiración  acariciándome  la  piel.  Mis  piernas estaban encima de las suyas, y la sábana, que debía de haberse salido quién sabía cuándo, colgaba por un lado del colchón. Me quedé sin aliento. Por un instante, me olvidé de cómo se respiraba. 

Mientras  me  ahogaba  por  momentos,  observé  que  tenía  los  brazos extendidos  hacia  delante:  uno  pasaba  por  debajo  de  su  cuello,  el  otro atravesaba suavemente su cabeza, acariciado por unos mechones morenos. 

Mi  mente  estalló  en  un  delirio  terrible.  Una  repentina  sensación  de claustrofobia  me  cerró  la  garganta  y  el  corazón  empezó  a  martillearme  la piel. 

¿Cómo habíamos acabado así? 

¿Cuándo? ¿Cuándo me había tumbado en la cama? 

¿Y las mantas? Las mantas… ¿No había también unas mantas? 

Sentí  sus  manos  debajo  de  mí,  encajadas  entre  el  colchón  y  mi  cuerpo, estrechándome con suavidad, pero con cierta firmeza a la vez. 

Rigel… Rigel me estaba abrazando. 

Estaba respirando casi en mi rostro. 

Él, que nunca había permitido que lo tocasen, tenía el rostro pegado a mi cuello, y me abrazaba de tal modo que me resultaba imposible saber dónde

empezaba yo y dónde terminaba él. 

No podía dar crédito, estaba consternada. 

Traté  de  moverme,  pero  al  instante  el  olor  de  su  cabello  llegó  hasta  mi nariz con toda su fuerza. 

Su perfume me envolvió como una sombra intensa y vibrante. No sabría describirlo. Era… vigoroso, penetrante, salvaje, justo como él. Recordaba la lluvia y los truenos, la hierba mojada, las nubes cargadas y el crepitar de la tormenta. 

Rigel olía a tempestad. ¿A qué huele la tempestad? 

Aparté  el  rostro  e  intenté  sustraerme  a  aquellas  sensaciones,  pero  no  lo conseguí. 

Me  gustaba.  Su  olor  me  gustaba…  Lo  encontraba  irresistible,  casi familiar. Tuve la trágica percepción de sentirlo como algo mío. Yo, que me quedaba bajo la lluvia hasta que se me empapaba la ropa por completo. Yo, que siempre me había sentido libre cuando me acariciaba el viento. Yo, que había  abrazado  el  cielo  infinidad  de  veces,  me  sentí  embriagada  hasta  el delirio. 

No podía ser cierto. 

Era una locura. 

Cerré  los  ojos,  tratando  de  no  temblar  entre  aquellos  brazos  de  los  que siempre había huido… Y, cuando estaba tratando de apartarme, su cabello se deslizó, cubriendo mis tiritas. 

Me quedé bloqueada. 

Rigel seguía durmiendo, perdido en un sueño profundo. Moví apenas las yemas  de  los  dedos.  Sentí  que  el  corazón  me  latía  con  delicadeza  en  la garganta cuando le acaricié el pelo a la altura de su cuello. 

Era… era…

Lo palpé despacio, con cuidado. Y, cuando vi que no se movía…, hundí mis  manos  en  su  pelo,  despacio.  Era  increíblemente  esponjoso,  suave  y agradable al tacto. 

Lo  examiné  con  el  corazón  desbocado.  Cada  respiración,  cada  contacto era  algo  nuevo  y  al  mismo  tiempo  extremadamente  turbador.  Aquel momento quedaría impreso para siempre en mi memoria. 

Mientras  lo  acariciaba  con  mucha  prudencia,  me  pareció  que  Rigel exhalaba un leve suspiro. 

Su respiración tuvo el efecto de una ola invisible y cálida sobre mi piel. 

Me transmitió sosiego. 

Poco  a  poco,  la  realidad  se  fue  disipando  y  acabó  convirtiéndose  en  el marco  de  los  latidos  de  Rigel.  Su  corazón  latía  despacio,  tranquilizador  y delicado. 

¿Qué había en aquel corazón? 

¿Por  qué  lo  tenía  encerrado  como  una  fiera  si  podía  latir  con  tanta dulzura? 

En un impulso desesperado, deseé acariciarlo como estaba acariciándolo a  él.  Sentí  que  su  latido  reverberaba  en  mi  estómago  con  una  ternura desarmante y entonces apoyé mi mejilla en su cabeza, derrotada. 

Me rendí… porque no tenía fuerzas para luchar contra algo tan delicado. 

Entrecerré los párpados y con un suspiro extenuado me abandoné en los brazos del único chico del que debería mantenerme alejada. Me dejé acunar por su corazón. Y, por un momento… Por un momento, allí abrazada a él, alejados  del  mundo,  de  lo  que  siempre  habíamos  sido…  Solo  por  un instante,  sí,  corazón  contra  corazón,  me  pregunté  por  qué  no  podríamos estar siempre así…

La vibración del móvil me devolvió a la realidad. 

Abrí los párpados aturdida y la habitación se tambaleó ante mis ojos. 

Me estiré hacia atrás, aún entre los brazos de Rigel, y traté de alargar la mano. 

No alcanzaba. 

—Rigel —susurré despacio, sin saber qué decir—, el móvil… Podría ser Anna. 

No me oía. Seguía durmiendo profundamente, con el rostro hundido bajo el mío. 

Apoyé una mano en su hombro, tratando de que aflojara la presa que sus brazos ejercían sobre mí, pero fue en vano. 

—Rigel… ¡Debo contestar! 

El móvil dejó de sonar de pronto. 

Susurré y me apoyé de nuevo en la almohada. 

Era Anna, lo presentía. Quizá quería avisarme de que ya estaba llegando. 

Dios mío, debía de estar preocupada…

Me giré de nuevo hacia el interior de la cama. La respiración de Rigel era una  cálida  caricia  sobre  mi  piel  y  ni  siquiera  me  di  cuenta  de  que  tenía apoyada  una  mano  sobre  su  pelo  cuando  le  dije  con  la  voz  clara,  pero procurando que sonara delicada:

—Rigel, ahora tengo que levantarme. 

Una parte de mí temía despertarlo. 

Temía su reacción. 

Temía verlo apartarme de su lado de nuevo…

—Rigel  —murmuré  a  mi  pesar—.  Rigel,  deja  que  me  levante,  por favor…

Le  hablé  al  oído  con  delicadeza  y  esperaba  que  la  suavidad  de  mi  voz surtiera efecto de algún modo. 

Entonces pasó algo. 

Mi voz pareció mezclarse con sus sueños. Rigel espiró en mi garganta y emitió  un  gemido  sordo  y  estrechó  aún  más  su  abrazo.  Su  perfume  me envolvió como un seductor guante. 

—Rigel —repetí con un hilo de voz mientras sus músculos resbalaban y se deslizaban haciendo crujir las sábanas. Su presa se hizo más firme y el calor de su cuerpo aumentó. 

Me pareció que frotaba la nariz contra mi piel. 

Noté  que  se  me  cerraba  el  estómago  y  se  me  encendían  las  mejillas. 

Supuse  que  estaba  soñando,  porque  se  movía  como  animado  por  un  lento impulso que me hizo sentirlo aún más pegado a mi cuerpo. 

Puede que tuviera que ir más despacio todavía. Con delicadeza…

Acerqué aún más los labios. Le aparté con los dedos el pelo que le cubría la  oreja,  lo  mantuve  hacia  atrás  con  cuidado,  y  le  susurré  como  en  un suspiro:

—Rigel…

Pero me pareció que así había empeorado las cosas, porque entreabrió los labios  y  su  respiración  se  hizo  más  profunda.  Se  volvió  larga,  lenta,  casi íntima, como si de algún modo le costase respirar. 

Entonces, de pronto, aproximó su angulosa mandíbula a mi cuerpo. 

Y sus labios se posaron en mi garganta. 

Un  latido  desacompasado  me  cortó  la  respiración.  Todo  mi  ser  se estremeció por la sorpresa y hundí los dedos en su hombro, emitiendo un chasquido. 

Tuve una sensación ensordecedora, pero al mismo tiempo sentía que sus brazos me estrechaban con más intensidad. Rigel movió los labios junto a mi garganta, los abrió y presionó de nuevo con tal delicadeza que me retorcí y me contraje al mismo tiempo. 

Estaba totalmente en tensión, perpleja y consternada por el hecho de que ni siquiera me saliera la voz para protestar. Un cúmulo de sensaciones locas me devoraban por dentro y sentí que me brotaban flores de fuego en la piel. 

Me revolví y por fin me apresuré a empujar su pecho con mis antebrazos. 

—Rigel  —musité  arrastrando  la  voz,  pero  entonces  cerró  la  boca  y  sus dientes  somnolientos  acariciaron  mi  carne.  Concluí  que  Rigel  no  estaba durmiendo,  sino  que  se  hallaba  en  un  estado  de  semiinconsciencia provocado por la fiebre. Un delirio. Tenía que ser un delirio. 

Dejé  escapar  un  gemido  cuando  me  dio  un  leve  mordisco.  Contraje  la mandíbula  y  rogué  que  me  diera  una  tregua.  Su  lengua,  su  boca,  sus mordiscos,  todo…  era  como  para  enloquecer,  una  tormenta  de  escalofríos

tan potentes que dudé de si podría soportarlos. Era demasiado para mí. 

Pero  la  situación  fue  a  peor  cuando  oí  cerrarse  la  puerta  un  coche, seguida de unos pasos que entraban en la casa. 

Me asaltó el pánico. Anna y Norman. 

—¡Nica!  —gritó  Anna,  buscándome,  y  yo  hundí  los  dedos  en  los hombros de Rigel. 

«Oh, Dios, no, no, no…». 

—Rigel,  tienes  que  soltarme.  —Tenía  el  corazón  desbocado,  como  un insectillo fuera de sí—. ¡Ahora! 

Su boca me aturdía. Estaba rígida y me ardía el cuerpo. Me parecía estar delirando. 

Rigel  deslizó  una  rodilla  entre  mis  piernas  y  sentí  que  tensaba  los músculos y los contraía. Apreté los muslos por instinto y exhalé un suspiro ronco. 

—¡Nica! —volvió a llamarme Anna. 

Jadeé.  Mi  respiración  sonaba  increíblemente  ruidosa.  Miré  alarmada  en dirección a la puerta. Estaba cerca, estaba allí, estaba… estaba…

Movida  por  el  pánico,  cogí  del  pelo  a  Rigel  con  fuerza  y  lo  aparté bruscamente. 

Oí un leve gemido mientras volvía a dejarse caer en el colchón y yo me escabullía de la cama. 

Cuando al cabo de un instante la puerta se abrió de golpe, Anna tenía la mano adelantada, justo a punto de sujetar el tirador. 

Observó  con  sorpresa  mi  rostro  descompuesto  y  congestionado  en  el momento en que le abrí. 

—¿Nica? 

—Ya está mucho mejor —farfullé atropelladamente, mientras Rigel yacía enterrado bajo la almohada que yo acababa de lanzarle a la cabeza. 

Pasé  por  su  lado  a  toda  prisa  con  el  pelo  revuelto  y  me  esfumé llevándome una mano al cuello. 

Me  alejé  de  aquella  habitación  con  las  rodillas  temblando  y  la  mente desquiciada,  mientras  mi  corazón  seguía  atrapado  allí,  donde  la  boca  de Rigel ardía de un modo que jamás podría olvidar. 

Unas  horas  más  tarde,  seguía  sin  poder  quitarme  de  la  cabeza  aquella sensación. 

La sentía abriéndose paso por mi piel. 

Quemaba. 

Me obsesionaba. 

Palpitaba por todas partes como una contusión invisible. 

Me  acaricié  la  garganta  con  los  dedos  mientras  bajaba  las  escaleras. 

Había detectado un pequeño enrojecimiento cuando me había mirado en el espejo y esperaba de todo corazón que el pelo suelto lo cubriese. 

Sin embargo, por mucho que tratase de esconderlo, lo que me turbaba no era su superficie, sino su profundidad. Algo navegaba en mi interior como un navío en medio del temporal y aún no veía el modo de salvarme. 

Entré en la cocina cuando la tarde ya estaba avanzada. Tenía que pasar a buscar agua, pero me detuve en el umbral. Rigel estaba sentado a la mesa. 

Llevaba un jersey azul con el cuello más bien ancho y me pareció que, si bien  aún  no  tenía  muy  buena  cara,  seguía  resultando  fascinante.  Su  pelo negro, abundante y desordenado, resaltaba con las luces del atardecer, y me estaba mirando fijamente. 

Mi  corazón  dio  marcha  atrás  y  se  detuvo  un  poco  por  debajo  de  la garganta. 

—Yo…  Oh  —musité  con  torpeza,  mordiéndome  la  legua.  Me  quedé mirando  la  caja  que  llevaba  en  la  mano—.  Anna  me  ha  pedido  que  te llevara las medicinas —le expliqué, como si no supiera con qué llenar aquel silencio—. Había… hum… venido a buscar agua. —Me fijé en que Rigel tenía  un  vaso  en  la  mano  y  apreté  los  labios—.  Supongo  que  ya  no  es

necesario…

Alcé la mirada despacio, insegura, y sentí un hormigueo en las mejillas al comprobar  que  Rigel  no  había  apartado  los  ojos  ni  un  milímetro  de  mi rostro.  Se  veían  extremadamente  vivaces  y  brillantes,  ni  siquiera  el cansancio parecía mermar la profundidad de su mirada. Los iris resaltaban como diamantes negros en contraste con su tez. 

—¿Cómo… te encuentras? —musité tras una pausa. 

Rigel desvió la vista, frunció una ceja y dibujó una mueca irónica con los labios. 

—De maravilla —anunció, arrastrando las sílabas. 

Jugueteé  con  la  caja,  azorada,  y  también  desvié  la  mirada  en  la  misma dirección que Rigel. 

—¿Tú… tú recuerdas algo de esta noche? 

Fue superior a mí. Pero necesitaba saberlo. 

Necesitaba  saber  si  él  recordaba  algo.  Algún  detalle  minúsculo,  por irrelevante que fuera…

En ese instante había fragmentos de mi alma que rezaban por que fuera así. Aquella pregunta me tenía en vilo, como si de ella dependiera el destino del mundo. 

Porque…, para mí, algo había cambiado. 

Había  visto  a  Rigel  frágil  por  primera  vez,  lo  había  tocado,  lo  había acariciado,  me  había  acercado  a  él.  Lo  había  cuidado.  Me  había  parecido humano  e  inerme,  y  hasta  la  niña  que  había  en  mí  había  tenido  que abandonar la idea imposible de superar del fabricante de lágrimas y verlo tal como era. 

Un chico que rechazaba el mundo. 

Un chico solitario, duro y complicado que no permitía que nadie le tocara el corazón. 

—¿Recuerdas algo de lo que sucedió? —le pregunté de nuevo y percibí que iba a mirarme de nuevo. 

Cualquier cosa… cualquier cosa serviría… Cualquier cosa con tal de no ver regresar al lobo que siempre me ahuyentaba. 

Rigel me observó reticente, algo confuso. 

Se  dejó  caer  sobre  el  respaldo  de  la  silla  y  volvió  a  exhibir  su  aura intimidatoria. 

—Ah,  sí…  Alguien  debió  de  llevarme  a  la  habitación.  —Paseó brevemente la mirada por la estancia antes de posarla de nuevo en mí con insolencia—.  Supongo  que  debería  darte  las  gracias  por  el  morado  que tengo en el hombro. 

El recuerdo de nuestra caída destelló en mi cabeza. Aquello había sido un golpe bajo y el sentimiento de culpa me dejó sin palabras. 

Sin  embargo,  no  me  moví  de  donde  estaba.  Rigel  acababa  de  darme  a entender  que  entre  nosotros  seguía  existiendo  la  misma  frontera  de  antes, pero  yo  no  cedí.  No  me  eché  atrás,  no  me  escondí  detrás  de  mi  melena. 

Permanecí  en  el  umbral  de  la  cocina  mirando  la  caja  del  medicamento, porque  en  mi  interior  palpitaba  algo  que,  pese  a  su  endeble  apariencia, seguía  reluciendo:  la  esperanza.  Diáfana  e  inquebrantable,  siempre  iba conmigo, desde que era pequeña. La misma que ahora apuntaba hacia él, sin la menor intención de rendirse. 

Así que, lejos de marcharme, una fuerza desconocida me empujó a entrar. 

Crucé  la  cocina,  me  acerqué  a  la  mesa  donde  él  estaba  sentado,  abrí  la cajita y extraje una pastilla. 

—Tienes que tomarte dos —le indiqué con suavidad—, una ahora y otra esta noche. 

Rigel se quedó mirando el comprimido y, a continuación, despacio, me miró a mí. 

En sus ojos me pareció percibir algo escurridizo. Quizá porque yo había logrado acercarme a él pese a su sarcasmo. O quizá por el hecho de que no le había tenido miedo…

Por un momento, pensé que trataría de ahuyentarme. 

Por un momento, creí que se mofaría de mí y me lanzaría otra puya. 

Pero Rigel se limitó a volver la cabeza y a bajar la mirada. 

En silencio, sin pronunciar palabra, alargó la mano y cogió la pastilla. 

Sentí  un  calorcillo  en  el  pecho  cuando  alzó  el  vaso.  Me  embargó  una felicidad incontenible y me incliné hacia delante:

—Espera, hace falta más agua. 

Mis dedos rozaron los suyos. 

Solo fue un instante. 

Retiró la mano bruscamente y se puso en pie de golpe; el ruido de la silla cortó el aire y el vaso explotó sobre el suelo, esparciendo cristales por todas partes. 

Se apartó tan inesperadamente y con tal ímpetu que me tambaleé hacia atrás. 

Lo  miré  a  los  ojos,  conteniendo  la  respiración.  La  repulsión  con  que acababa de rechazar aquel contacto me hirió como uno de aquellos vidrios. 

Sentí una profunda desilusión cuando levantó los ojos de improviso y me fulminó con la mirada. Sentí que se infiltraba en mi interior como las raíces de un árbol muerto, justo donde antes había brillado la esperanza. 

Y…

Fue un poco como si me marchitara. 

*

Quemaba. 

La respiración le quemaba. 

Habría  debido  contenerse,  pero  aquel  contacto  imprevisto  lo  había perturbado hasta la médula, provocándole un calor mucho más apremiante que la fiebre. 

Reprimió una palabrota. En un arrebato de pánico, se preguntó si ella se habría dado cuenta de que estaba temblando cuando se marchó. 

Pero cuando reunió el valor suficiente para mirarla, sintió el vacío. Vio la desilusión  en  aquellos  ojos  incrédulos  y  sintió  un  dolor  que  ensombreció cada centímetro de su alma. 

Nica  abatió  lentamente  el  rostro  y  cada  uno  de  los  instantes  que  duró aquel pequeño movimiento fue una astilla clavada bajo la piel. 

La  vio  agacharse.  Sus  manos  menudas  recogieron  los  vidrios  que brillaban  como  gemas  bajo  los  rayos  de  luz  del  atardecer  y  Rigel  se preguntó si podría hacer lo mismo con las esquirlas de su corazón, solo con que le permitiera tocarlas. 

Aunque fueran tan negras. Y sucias. 

Aunque rezumasen toda la desesperación que arrastraba desde siempre. 

Aunque  cortasen  y  arañasen,  y  desollasen,  y  cada  fragmento  tuviera  el color de sus ojos plateados, cada fragmento fuera una sonrisa que él había apagado en sus labios. 

Sabía que solo habría debido decirle «gracias». Le debía mucho más de lo que dejaba entrever. 

Lo  sabía,  pero  estaba  tan  acostumbrado  a  morder  y  a  arañar  que  ya  se había convertido en un instinto. O tal vez, más fácil aún, no era capaz de mostrar otra cosa que no fuera esa naturaleza malvada que se había forjado de sí mismo. 

Le aterrorizaba la idea de que ella, tan pura y tan limpia, pudiera conocer sus desesperados sentimientos. 

—Rigel… —la oyó susurrar despacio. 

Se  quedó  inmóvil,  petrificado,  como  cada  vez  que  escuchaba  aquella boca hospedando su nombre. 

—¿De… de verdad que no recuerdas nada? 

La duda se abrió camino poco a poco, ¿qué tenía que recordar? 

¿Había algo que debía recordar? 

No,  todo  estaba  bien  así,  se  dijo  enseguida.  La  sola  idea  de  que  ella  lo hubiera tocado, mientras lo acompañaba arriba, bastaba para hacerle perder

la cabeza. Sin embargo, el hecho de acordarse era aún peor. 

—¿Y  eso  qué  importa?  —Se  oyó  preguntarse  a  sí  mismo  con  más aspereza de lo que hubiera deseado. Aquel tono de voz escapó de sus labios antes de que pudiera ponerle freno y se arrepintió al instante cuando vio que ella se detenía. 

Nica lo miró a los ojos. 

Su  mirada  lo  arrolló  dulcemente,  las  pecas  refulgieron  sobre  aquellas facciones  finas  y  delicadas  y  sus  labios  descollaron  como  un  castigo prohibido. 

Lo miró de aquel modo tan suyo, de ninfa indefensa, de cervatillo, con una inocencia que le cortó la respiración. 

Y de pronto Rigel fue consciente de tenerla arrodillada a sus pies. 

Sintió que estaba ardiendo de nuevo, esta vez en un punto situado muy por debajo del pecho. 

Apartó  la  vista  enseguida.  El  tormento  le  selló  los  labios  y  sintió  la necesidad  de  deshacerse  de  aquella  visión:  apretó  la  mandíbula  e  hizo ademán de marchase sin decir palabra. 

Sin  duda  se  habría  ido  si  ella  no  hubiera  escogido  aquel  instante  para volver a pronunciar su nombre, haciendo que la tierra se detuviera bajo sus pies. 

Y lo que le dijo a continuación no habría de olvidarlo jamás:

—Rigel… Yo no te odio. 

*

Acababa de decirle la verdad. 

No importaba las veces que yo huyera. 

No importaba cuántas puyas me lanzara. 

No importaba que intentara mantenerme alejada de él. 

No importaba nada…

Yo  no  era  capaz  de  romper  aquel  delgadísimo  hilo  que  llevaba  toda  la vida uniéndonos. 

Y no podía volver atrás. No después de haber sentido que se abandonaba indefenso entre mis brazos. No después de aquella mañana, cuando me dejó impresas todas aquellas sensaciones que habían calado mucho más allá de la piel. 

Yo lo había visto. 

No  como  el  fabricante  de  lágrimas  que  era,  sino  como  el  chico  que siempre había sido. 

«¿Tú  me  odias?»,  recordé  nuestra  conversación  en  el  pasillo…  «¿Me odias,  falena?». 

No…

Rigel enderezó la cabeza. 

Fue  como  ver  cumplirse  algo  ya  previsto,  programado,  dolorosamente inmutable. 

Sin embargo, no por ello hizo menos daño. 

Se volvió hacia mí, me miró un instante y sonrió. 

—Le estás mintiendo al fabricante de lágrimas, Nica —afirmó, despacio y con amargura—. Y sabes que no deberías. 

Allí estábamos una vez más, separados por aquella frontera en la que yo era la chica del Grave y él, el fabricante de lágrimas. 

En el mismo punto de partida que cuando éramos niños. 

La historia estaba destinada a repetirse. 

La regla siempre era la misma: para derrotar al lobo, hay que perderse en el bosque. 

Solo así se obtiene el final feliz. 

Después de todo, los cuentos acaban con las palabras «para siempre». 

¿Habría una excepción para nosotros? 
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Más allá del cristal

Los amores silenciosos son los más difíciles de tocar, pero bajo la superficie brillan

con una sincera y magnífica inmensidad. 

 Apretó los dedos con todas sus fuerzas. 

 No le estaba causando suficiente dolor. 

 Las uñas lo hirieron, se le clavaron en la suave piel, pero Rigel no aflojó la presa. 

 —Te he dicho que me lo des —siseó de nuevo con aquel tono de voz que siempre asustaba a todos. 

 —¡No! ¡Es mío! 

 El  otro  niño  se  revolvió  como  un  perro  salvaje.  Trató  de  arañarlo  y empujarlo.  Rigel  le  tiró  del  pelo  con  violencia,  arrancándole  un  rabioso gimoteo de dolor; lo estaba doblegando sin contemplaciones. 

 —¡Dámelo!  —gruñó,  hundiéndole  con  furia  las  uñas  en  la  piel—. 

 ¡Ahora! 

 El otro obedeció. Abrió el puño y algo cayó al suelo. En el momento en que lo tuvo a sus pies, Rigel lo soltó y le dio un empujón. 

 El niño rodó por el suelo y se arañó las manos con la tierra. Le lanzó una  mirada  feroz,  cargada  de  miedo,  se  levantó  al  instante  y  salió

 corriendo. 

 Rigel  se  quedó  mirándolo  mientras  se  iba,  con  la  respiración entrecortada  y  las  pequeñas  rodillas  llenas  de  rasguños.  Se  agachó  para recoger lo que había conseguido y lo estrechó entre sus dedos. 

 Los arañazos le dolían. Pero no le importaba. 

 Le bastó con verla a lo lejos para dejar de sentir aquella quemazón en las rodillas. 

 Por  la  tarde,  ella  apareció  en  la  entrada  del  dormitorio  comunitario. 

 Con la mano bajo los párpados, se enjugaba unas lágrimas que no cesaban desde hacía días. 

 De pronto, Nica alzó la vista y se fijó en su cama, al fondo de todas las demás. Y su cara de niña se iluminó. 

 El  mundo  resplandeció  con  la  luz  de  su  rostro  y  todo  pareció  más luminoso.  Corrió  hacia  su  cama  y  Rigel  la  vio  pasar  a  través  de  las ventanas y arrojarse sobre la almohada. 

 La  vio  coger  su  muñeco  en  forma  de  oruga,  el  único  recuerdo  que  le quedaba de sus padres. Fue en ese momento cuando Rigel se dio cuenta de lo raído y estropeado estaba. En la pequeña batalla que había librado con el otro niño, las costuras se habían soltado y el relleno se salía por delante como una nube de espuma. 

 Pero ella entornó los párpados y sonrió con una estela de lágrimas. 

 Lo  estrechó  contra  su  pecho  como  si  fuera  la  cosa  más  valiosa  del mundo. 

 Rigel  la  miró  en  silencio  mientras  ella  acunaba  su  pequeño  tesoro. 

 Permaneció  allí,  oculto  en  la  esquina  del  jardín,  y  con  un  alivio  infinito, sintió que estaban brotando retoños entre todas sus espinas. 

*

—¿Cómo te encuentras? 

Cortinas llenas de sol y de luz difusa. 

Anna  estaba  de  pie  y  me  daba  la  espalda.  Había  pronunciado  aquellas palabras con una delicadeza única. 

Rigel,  sentado  a  la  mesa  delate  de  ella,  se  limitó  a  asentir,  sin  mirarla. 

Hacía dos días que no iba a la escuela por la fiebre. 

—¿Seguro? —le preguntó con un tono de voz más suave. 

Le peinó hacia atrás un mechón y dejó al descubierto el corte en la ceja. 

—Oh, Rigel… —suspiró con cierta exasperación—, ¿cómo te has hecho estas heridas? 

Rigel  siguió  mirando  a  un  lado,  sin  decir  nada.  Intercambiaron  un silencio que no comprendí y Anna no insistió. 

No entendía por qué perdía el tiempo observándolos. La manera de ser de Anna me había robado el corazón, su actitud tan maternal me encantaba; sin embargo, cada vez que ambos hablaban, siempre me daba la impresión de que se me escapaba algo. 

—Este corte tiene un color que no me gusta —dijo, volviendo a su ceja

—.  Podría  estar  infectado.  No  te  lo  desinfectaste,  ¿verdad?  —Le  inclinó ligeramente la cabeza—. Necesitaría… ¡Ah, Nica! 

Volví en mí en cuanto me mencionó. De pronto, sentí vergüenza por el modo en que los había estado observando a escondidas, como una ladrona. 

—¿Podrías hacerme un favor? En el baño de arriba están el desinfectante y el algodón. ¿Podrías traérmelos? 

Asentí, evitando a Rigel con la mirada. No había vuelto a hablarle desde la última vez. 

Me sorprendía a mí misma demasiadas veces observándolo y lo peor era que ni siquiera me daba cuenta de ello. 

Algo  había  quedado  en  suspenso  entre  nosotros  y  no  había  manera  de quitarme esa idea de la cabeza. 

Regresé  poco  después  con  lo  que  Anna  me  había  pedido  y  la  encontré dándole  suaves  toques  en  la  herida  con  una  servilleta.  Me  anticipé  a  su

petición y humedecí una bola de algodón. 

Cuando  se  lo  pasé,  ella  se  hizo  un  poco  a  un  lado,  concentrada  en estudiar el corte. Comprendí que me estaba haciendo un hueco y dudé. 

¿Quería que me encargase yo? 

Avancé titubeante. Me puse delante de Anna y aparecí frente a Rigel. 

Me  miró  durante  un  brevísimo  instante.  Sus  ojos  vibraron  frenéticos sobre mis manos, mi cabello, mi rostro, mis hombros, y se apartaron con la misma rapidez, para volver a fijar la vista en el lado contrario. 

Al  acercarme,  rocé  sin  querer  su  rodilla  y  me  pareció  que  tensaba  un músculo de la mandíbula antes de que Anna le inclinase más el rostro. 

—Justo aquí… —dijo señalándome un punto. 

Rigel  parecía  estar  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  no  rechazar  aquel contacto  con  su  habitual  brusquedad.  No  lo  hizo,  pero  intuí  que  aquella situación estaba poniendo a prueba su autocontrol. 

Tanteé  la  ceja  con  atención.  Me  sentía  muy  tensa.  En  parte  porque  me daba miedo hacerle daño, en parte porque aquella proximidad excedía los límites de lo que me estaba permitido. 

Me pareció que contraía la garganta. Rigel miraba obstinadamente a un lado y apretaba la mano que tenía apoyada en la rodilla con tanta fuerza que daba  la  impresión  de  que  la  piel  de  sus  nudillos  estuviera  a  punto  de desgarrarse. 

Sabía que todas aquellas atenciones lo irritaban, era así. Nunca había sido un entusiasta de las curas ni de que le estuvieran encima, lo detestaba. Ya desde que era pequeño, cuando parecía que todos solo quisieran mendigar una caricia, Rigel nunca se mostró interesado por aquellas lisonjas. 

No como yo, que hubiera dado cualquier cosa por ser la destinataria de tantos cuidados. 

De pronto, sonó el teléfono. 

Anna se volvió tan deprisa que yo también me sobresalté. 

—Ah… sigue tú un momento, Nica, vuelvo enseguida. 

Le lancé una mirada implorante, pero fue en vano. Anna se fue y me dejó sola con Rigel. Este tenía los dedos clavados en la carne, como si aquella cercanía fuera más de lo que podía soportar. 

Los latidos de mi corazón se hicieron más lentos. 

¿Hasta tal punto odiaba tenerme cerca? 

¿Tanto le desagradaba? 

¿Por qué? 

Me  embargó  la  tristeza.  Esperaba  sinceramente  que  las  cosas  pudieran cambiar, pero entre nosotros existía un abismo. Un precipicio insalvable. 

Y no importaba lo que yo esperase, no importaba hasta qué punto todo fuera distinto para mí, aquel muro seguía existiendo y existiría siempre. 

Él siempre me ahuyentaría. 

Siempre destruiría cualquier esperanza. 

Siempre se mostraría lejano e inaccesible. 

Miré  a  Rigel  una  última  vez,  solo  para  sentir  que  las  garras  de  aquella tristeza se hundían en mi carne a modo de confirmación, extinguiendo toda esperanza. Solo así podría aceptarlo. 

Y entonces mi corazón empezó a latir desacompasado. 

Los hombros de Rigel ya no estaban tensos. Los dedos de sus manos se habían  relajado,  como  si  hubieran  estado  ejerciendo  presión  demasiado tiempo y finalmente se hubieran rendido. Y su rostro…

Tenía  las  facciones  relajadas,  sus  ojos  miraban  a  un  lado,  pero  no  con obstinación, sino con resignación. Mientras yo examinaba la herida, sus iris ahora  lánguidos  estaban  saturados  de  un  sufrimiento  que,  sin  embargo, parecía aliviarlo a la vez. 

Exhausto. Rendido. Agotado. 

Así  lo  encontraron  mis  incrédulos  ojos.  Tan  distinto  de  sí  mismo  que parecía otra persona. 

Aquella  visión  me  hizo  temblar.  Me  sentí  desfallecida,  consternada.  El corazón se me desbocó y me latía con tanta fuerza que me hacía daño. 

Rigel suspiró con los labios cerrados, como si no quisiera dejarse oír ni por él mismo, y yo sentí que me desmoronaba. 

Había algo más. Lo notaba. Hubiera querido susurrarle que las cosas no tenían por qué ser así, que podíamos formar parte de un cuento distinto solo con que él lo quisiera. 

Lo miré con amargura, deseosa de poder comprenderlo. 

Por instinto… deslicé un dedo por su piel y le acaricié la sien, despacio. 

Me  pareció  tan  frágil  con  aquella  expresión  atormentada  que  no  me  di cuenta de mi gesto. 

Rigel se sobresaltó. Me fulminó con la mirada y sus ojos se volvieron de hielo en cuanto se percató de que lo estaba mirando, de que lo había estado mirando todo el tiempo. 

Le dio un fuerte tirón a mi manga y se puso en pie de golpe. 

Antes de que pudiera asimilarlo, tenía el brazo en alto por encima de mi cabeza y su mirada clavada en mis pupilas, superada por su cuerpo. Lo miré a mi vez, sin aliento, anclada en aquellos ojos abiertos de par en par, tras los cuales  vi  destellar  emociones  irrefrenables.  Su  cálida  respiración  me cosquilleaba  la  piel  de  las  mejillas,  que  habían  reaccionado  al  instante poniéndose al rojo vivo. 

—Rigel… —exhalé con un hilo de voz. 

Sentí  que  iba  aumentando  lentamente  la  presión  sobre  mi  manga.  Sus dedos estrujaron la tela y sus ojos se detuvieron en mis labios. Se me secó la garganta. Él estaba absorbiendo todas mis energías y, de pronto, me sentí débil. 

Un  silencio  vibrante  descompuso  aquel  momento  en  infinidad  de fragmentos palpitantes mientras mi corazón temblaba, atronaba, reclamaba poder respirar, aunque fuera una sola vez…

Y entonces Rigel me soltó. 

Fue  tan  repentino  que  por  un  momento  me  pareció  que  mis  pies  no tocaban  el  suelo.  Me  tambaleé  y,  en  medio  de  aquella  ensordecedora

confusión, oí unos pasos acercándose. 

—Eran unos amigos. Llamaban para saber si…

Anna se detuvo en el umbral y parpadeó cuando Rigel pasó por su lado y salió de la estancia. 

Se volvió hacia mí. 

—¿Va todo bien? —preguntó. 

Y yo no hallé palabras con que responder. 

Más  tarde,  mientras  trataba  de  estudiar,  los  pensamientos  no  me  daban tregua. 

Se agolpaban en torno a Rigel, como abejas blancas, impidiendo que me concentrara. Parpadeé, en un intento de ahuyentarlos; sin embargo, seguían allí, como la huella de una luz intensa que has estado mirando demasiado tiempo. 

Volví a la realidad cuando el móvil me indicó que tenía un mensaje. 

Bajé el lápiz y eché un vistazo; era Billie. 

Otro vídeo de cabritas. Últimamente me mandaba un montón. No sabía por qué tenían que gritar de aquel modo, pero cada vez que abría uno me quedaba encantada mirando la pantalla. Precisamente el día antes me había enviado  uno  de  una  llama  que  daba  saltitos  la  mar  de  feliz,  e inexplicablemente perdí media tarde de estudio. 

Suspiré  y  esbocé  una  sonrisa.  Era  infantil,  pero…  aquellos  vídeos  me infundían  serenidad.  Apreciaba  la  consideración  de  Billie  como  un  tesoro que  debía  custodiar;  tenía  a  alguien  que  se  acordaba  de  mí,  que  no necesitaba  un  motivo  para  mandarme  mensajes,  que  confiaba  en  mí  y  me consideraba su amiga. Todo era nuevo para mí. 

De pronto, sonó el móvil. 

Miré la pantalla parpadeante y dudé antes de responder. 

—¿Diga? Ah… Hola, Lionel. 

Durante los últimos días, me había buscado muchísimo: por el móvil, en la  escuela  entre  clase  y  clase…,  pero  verlo  me  producía  una  sensación extraña, casi de incomodidad. 

No quería alejarlo, pero después de lo que había pasado con Rigel, cada vez que lo veía, su cara me recordaba aquella agresión. 

Una parte de mí hubiera querido borrar aquel momento, barrerlo y fingir que nunca había sucedido…

Pero,  en  el  momento  en  que  comenzaba  a  disiparse,  Lionel  había empezado  a  escribirme  con  más  insistencia.  Quería  saber  si  Rigel  había tratado de defenderse desacreditándolo con falsas palabras y mentiras. 

Yo le había dicho que no y él se tranquilizó enseguida. 

—Asómate  a  la  ventana  —me  dijo  y,  en  cuanto  obedecí  me  llevé  una sorpresa, porque estaba allí abajo. 

Me saludó con la mano y yo le correspondí algo desconcertada. 

—Pasaba  por  la  zona  —me  explicó  sonriente—.  ¿Por  qué  no  bajas? 

Podríamos dar un paseo. 

—Me encantaría, pero debo terminar los deberes…

—Va,  venga,  hace  sol.  Es  un  bonito  día  —me  insistió  con  voz despreocupada—. ¿No me dirás que prefieres quedarte encerrada en casa? 

—Pero tengo el examen de Física el viernes…

—Solo una vuelta. Vamos, baja. 

—Lionel,  me  gustaría  mucho  —dije  sujetando  el  móvil  con  las  dos manos—, pero tengo que estudiar, de verdad…

—¿Y yo no? Es solo un paseo. Pero vale, si realmente no te apetece…

—No es que no me apetezca —me apresuré a decir. 

—Entonces, ¿dónde está el problema? 

Lo observaba desde la ventana y por un momento me pregunté si siempre era  tan  insistente.  A  lo  mejor  era  yo,  que  me  mostraba  más  evasiva  de  lo habitual…

—Vale —claudiqué al fin. 

Después de todo, solo había dicho una vuelta, ¿no? 

—Voy a ponerme los zapatos. Bajo en un momento. 

Él sonrió. 

Cogí una chaqueta al vuelo y me puse las zapatillas deportivas. 

Me miré al espejo y comprobé que no se me viera el enrojecimiento del cuello.  Aquella  señal  seguía  allí,  como  un  recuerdo  que  no  quería desvanecerse.  Pensar  que  lo  habían  hecho  los  labios  de  Rigel  me  hacía sentir un hormigueo en la sangre. Decidí ponerme encima un pañuelo verde botella y bajé. 

Vi que Anna salía, pero me detuve y volví atrás para pasar antes por la cocina. 

—Hola  —le  dije  a  Lionel  desde  la  valla  de  casa.  Me  paré  frente  a  él acomodándome el pelo tras la oreja y alargué la mano. 

—Toma. 

Lionel se quedó mirando el polo que le estaba dando. Después me miró a mí y yo le correspondí con una cálida sonrisa. 

—Tiene un cocodrilo dentro. 

Me observó impresionado y exhibió una sonrisa victoriosa. 

Tenía razón, hacía un día bonito. 

Mordisqueamos nuestros polos mientras paseábamos por la calle. 

Lo  escuché  con  atención  cuando  me  contó  que  su  padre  se  había comprado un coche nuevo. Él no me pareció satisfecho por ello, se lamentó varias  veces  de  la  elección,  aunque  le  constaba  que  era  un  modelo  muy caro. 

Tardé un poco en darme cuenta de que el camino arbolado ya no seguía paralelo a la calle. 

—Eh, espera… —dije mirando a mi alrededor, confundida—. Hemos ido demasiado lejos. No… No conozco esta zona. 

Él ni siquiera pareció escucharme. 

—Lionel,  hemos  salido  del  barrio  —traté  de  hacerle  notar,  caminando cada vez más despacio hasta detenerme. Él prosiguió la marcha hasta que se dio cuenta de que no lo seguía. 

—¿Qué  haces?  —me  preguntó—.  Ah,  no  te  preocupes.  Conozco  bien esta zona— añadió tranquilo—. Vamos. 

Me  lo  quedé  mirando  con  una  expresión  que  no  sabría  explicar.  Él también la captó. 

—¿Qué pasa? 

—Habíamos dicho que daríamos una vuelta por el barrio…

¿En qué momento debió de darse cuenta de que estábamos alejándonos demasiado? 

—Solo hemos alargado un poco más el trayecto —respondió mientras me acercaba  despacio.  Me  miró  a  los  ojos  y  finalmente  bajó  el  rostro—.  La verdad  es  que  yo  vivo  aquí  cerca…  —confesó,  dándole  una  patada  a  un guijarro—. A cinco minutos. —Me echó otra ojeada y volvió a mirarse los pies—. Ya que hemos llegado hasta aquí…, podrías pasarte. 

Me di cuenta de que estaba un poco cortado y eso me enterneció. Pensé que le haría ilusión enseñarme su casa. A mí también me gustaba la mía y sentía una punta de afecto y orgullo por vivir en ella, de ahí que no hubiera dudado en invitar a Miki. Supuse que a él le pasaría lo mismo. 

Me relajé y sonreí. 

—De acuerdo. 

Lionel  parecía  feliz  de  que  hubiera  aceptado.  Me  lanzó  una  mirada vivaracha antes de enderezarse y rascarse la nariz. 

Cuando llegamos a su casa, me pareció que estaba muy bien cuidada. 

El  garaje  era  automático  y  tenía  un  portón  con  un  pomo  pulido  y resplandeciente. La gravilla perfectamente nivelada formaba una alfombra que conducía hasta la parte trasera del edificio, donde distinguí una canasta de básquet y un flamante cortacésped último modelo. 

Unas hileras de violetas perfectas bordeaban el jardín con una precisión milimétrica. No pude evitar pensar en lo distintas que eran las gardenias tan espontáneas y alegres que adornaban nuestra valla. 

Cuando entré, se abrió ante mis ojos un ambiente espacioso y limpio, con el suelo de mármol. Unas cortinas blancas daban sombra a las estancias y no había un solo sonido que alterara el silencio reinante. 

Era una casa hermosa. 

Lionel  dejó  la  chaqueta  encima  de  una  butaca  y  pareció  extrañarle  que me limpiara cuidadosamente los zapatos en la alfombrilla antes de entrar. 

—Tengo mucha sed… Tranquila, a esta hora no hay nadie. 

Desapareció  tras  una  puerta,  lo  seguí  y  entonces  descubrí  que  era  la cocina. 

Lo encontré en la nevera, con una botella de agua y un vaso del que daba grandes tragos. 

No se dio cuenta de que lo estaba mirando hasta que volvió a poner la botella en la nevera. 

Se me quedó mirando un instante y parpadeó. 

—Ah, por cierto… ¿Quieres un poco de agua? 

Me  acomodé  el  pelo  tras  la  oreja,  satisfecha  por  aquella  muestra  de gentileza. 

—Oh, gracias. 

Me  pasó  el  agua  con  una  sonrisa  orgullosa  y  me  la  llevé  a  los  labios, encantada  con  aquella  sensación  de  frescor  que  me  dejó  en  la  garganta. 

Habría tomado más, pero Lionel ya había guardado la botella. 

Me mostró la casa en toda su extensión. 

Me  fijé  en  que  había  varios  marcos  diseminados  por  aquí  y  por  allá  en mesitas,  anaqueles  y  repisas.  Lionel  aparecía  en  casi  todas,  a  distintas edades, y siempre tenía las manos ocupadas con un helado o un cochecito de juguete. 

—Este  lo  gané  el  mes  pasado  —anunció  orgulloso,  mostrándome  el

trofeo del último torneo de tenis. Lo felicité y me pareció que se puso muy contento. Me enseñó sus medallas y, cuanto más admiraba yo sus trofeos, más se enorgullecía. 

—Hay algo que me gustaría que vieras —me dijo con una sonrisa astuta

—, es una sorpresa… Ven. 

Lo seguí a través de la casa, pasando por un bonito salón, hasta que se detuvo delante de una puerta cerrada. 

Se volvió y yo lo miré desde abajo, ingenua e intrigada. 

—Cierra los ojos —me dijo con una sonrisa divertida. 

—¿Qué  hay  en  esta  habitación?  —pregunté  al  tiempo  que  admiraba  la bella puerta de caoba. 

—Es el estudio de mi padre… Cierra los ojos, va —insistió sonriente. 

Me reí yo también por imitación mientras bajaba los párpados, picada por la curiosidad que me había despertado aquel juego. 

Oí que abría la puerta. Me hizo avanzar y entramos juntos. 

Sus  manos  guiaron  mis  hombros  hasta  un  punto  en  concreto  de  la estancia. Sus dedos me estrecharon levemente antes de apartarse, como si hubiera querido marcar algo. 

—Vale, ábrelos. 

El estudio era precioso. 

Pero no fue eso lo que me dejó de piedra. 

En  cuanto  despegué  los  párpados,  lo  que  me  alucinó  fue  aquella  pared llena de marcos de distinto aspecto y dimensiones. 

Y el número desproporcionado de insectos que asomaban bajo el cristal. 

Decenas  de  relucientes  escarabajos,  cetonias  doradas,  el  ciclo  de  las crisálidas,  abejas,  libélulas  de  distintos  colores,  mantis  religiosas  y  hasta una colección de conchas de caracol perfectamente alineadas. 

Contemplaba  aquella  colección  como  si  alguien  me  hubiera embalsamado a mí también. 

—¿Te has fijado? —exclamó Lionel con orgullo—. ¡Acércate y mira! 

Me llevó frente al cuadro de las mariposas. Observé con los ojos como platos  todos  aquellos  cuerpecillos  inmóviles,  atravesados  por  alfileres,  y Lionel me señaló un ejemplar que había en la parte inferior. 

—¿Ves  lo  que  pone  aquí?  —«Nica  flavilla»  rezaba  un  cartelito  escrito con  caracteres  elegantes  al  lado  de  una  pequeña  y  grácil  mariposa  de  un naranja brillante—. ¡Se llama como tú! —declaró con una orgullosa sonrisa, como  si  acabara  de  mostrarme  un  descubrimiento  increíble  por  el  que debería sentirme halagada. 

Sentí  que  la  sangre  abandonaba  mi  rostro,  solo  veía  alas  tiesas  y abdómenes ensartados, pero Lionel malinterpretó mi silencio. 

—Es  de  locos,  ¿a  que  sí?  Mi  padre,  en  su  tiempo  libre,  colecciona  un montón de cosas, pero está muy orgulloso de esta colección en particular. 

Piensa  que  la  ha  reunido  él  mismo,  con  sus  manos,  cuando  era…  Oh, Nica… ¿Va todo bien? 

Me había apoyado en el borde del escritorio. Tenía los labios contraídos, como si estuviera a punto de vomitar el polo en el suelo de mármol. 

—¿No te encuentras bien? ¿Qué te pasa? 

Me acribilló a preguntas mientras yo seguía tragando saliva y sentía que algo se removía bajo mi esternón. 

—Espera aquí, ¿vale? Voy a traerte más agua. Vuelvo enseguida. 

Salió del estudio y traté de calmarme. La sorpresa me había jugado una mala  pasada,  pero  me  esforcé  en  inspirar  hondo.  Yo  ya  sabía  que  era especialmente  sensible,  pero  aquello  era  lo  último  que  me  esperaba  en  la vida. 

Lionel regresó enseguida con la botella de agua. 

Me la pasó, pero hasta que no tendí la mano no se dio cuenta de que se había olvidado el vaso. 

—Espera. 

Volvió a desaparecer. Entrecerré los ojos y seguí tragando aire. 

La estancia había dejado de dar vueltas. Al cabo de poco, Lionel estaba

de vuelta con el vaso y yo se lo agradecí. 

—¿Te sientes mejor? —me preguntó en cuanto hube bebido. 

—Asentí, tratando de tranquilizarlo. 

—Ha sido solo un momento… Ahora estoy bien. 

—A veces las emociones nos juegan malas pasadas —aseveró sonriendo divertido—. ¿A que no te esperabas una sorpresa así? 

Esbocé una sonrisa nerviosa y, para cambiar de tema, le pregunté a qué se dedicaba su padre. Descubrí que era notario y estuvimos charlando un poco más. 

—Se hace tarde —dije en un momento dado mirando fuera. Me acordé de que tenía un montón de deberes por hacer. 

Salimos del estudio y Lionel insistió en acompañarme a casa. 

—Si  quieres  refrescarte  un  momento  antes  de  marcharte,  allí  está  el baño…

Me detuve de golpe. 

Lionel me siguió la mirada y, cuando vio que me había parado, esbozó una sonrisa. 

—Aquí  es  donde  mi  madre  tiene  sus  cosas  —me  explicó,  apoyando  la mano  en  la  puerta  de  una  habitación.  La  abrió  del  todo  y  ante  mis  ojos aparecieron unas largas varillas de las que colgaban unas cintas relucientes. 

—Es profesora de gimnasia rítmica —le oí decir mientras yo entraba en la sala absolutamente fascinada. 

Un  gran  espejo  ocupaba  toda  la  pared  del  fondo,  junto  a  unos  extraños bolos que me parecieron demasiado estrechos. 

—Son  mazas  —me  ilustró  Lionel—.  En  sus  tiempos,  ganó  muchas medallas… Era buena. Pero ahora solo se dedica a enseñar. 

Observé  las  fotos  con  los  ojos  brillantes  y  risueños.  ¡Cuántos  colores  y qué  grácil!  Parecía  un  cisne  multicolor,  irradiaba  una  armonía  delicada  y cautivadora. 

—Es algo hermosísimo —dije, radiante y sincera. 

Me volví hacia él y le sonreí con los ojos chispeantes. 

Lionel me miró a su vez, levemente emocionado. 

También  me  sonrió.  En  su  mirada  reconocí  el  mismo  fulgor  que  había visto en las fotos donde salía estrechando una copa. 

Cogió  una  varilla  y  de  pronto  una  larga  cinta  serpenteó  en  el  aire, proyectando  resplandores  rosados.  Seguí  con  admiración  aquella  banda ondulante  y  me  reí  cuando  Lionel  la  hizo  voltear  a  mi  alrededor,  creando espirales sobre mi cabeza. 

Giré muchas veces sobre mí misma, tratando de capturar la cinta con los ojos, buscando el modo de seguirla. Lionel solo era una sonrisa desenfocada más allá de la seda. 

Llegó un momento en que la cinta empezó a enroscarse a mi alrededor. 

Sentí que de pronto se me pegaba al cuerpo y se me congeló la sonrisa. 

—Lionel… —balbuceé. 

La tela me inmovilizó los brazos y un terror visceral me asaltó. Sentí que me ahogaba. Mi cuerpo se contorsionó, se me disparó el corazón y el miedo estalló en forma de grito desgarrador. 

La varilla cayó al suelo con un repiqueteo. 

Retrocedí  bajo  la  atónita  mirada  de  Lionel.  De  pronto,  me  había convertido en un violento haz de escalofríos mientras me arrancaba la cinta del cuerpo, jadeando con tanta desesperación que apenas podía respirar. La sangre me martilleaba la sien, mientras en mi mente se sucedían una serie de  vívidas  pesadillas,  fragmentos  oscuros  que  se  intercalaban  con  la realidad, recuerdos de una puerta cerrada y un techo desconchado. 

—¿Nica? 

Hundí los dedos en los codos y me abracé con fuerza, respirando a duras penas. 

—Yo… —exhalé, frágil y consternada—. Perdona… Yo… Yo…

Lágrimas de impotencia comenzaron a deslizarse por los vértices de mis ojos.  Una  apremiante  necesidad  de  esconderme  me  empujaba  por  dentro

con una insistencia nauseabunda y de pronto sentí que la mirada de Lionel me corroía el estómago. Me precipité en mis terrores y volví a ser una niña. 

No debía dejar que me vieran. 

Desearía poder comprimirme los brazos, desaparecer, volverme invisible. 

Desearía arrancarme la piel con tal de que dejara de prestarme atención. 

«¿Sabes lo que pasa si se lo dices a alguien?». 

Hubiese  querido  gritar,  pero  se  me  cerró  la  garganta  y  no  fui  capaz  de decir nada: me di la vuelta y salí a toda prisa de la estancia. 

Encontré  la  puerta  del  baño  y  me  encerré  dentro.  Las  náuseas  hicieron que me retorciera y me lancé hacia el grifo; el chorro frío salió disparado desde el metal y me inundó las muñecas. 

Las  dejé  así,  empapándose,  mientras  Lionel  llamaba  a  la  puerta  con insistencia, diciéndome que le abriera. 

Algunas cicatrices nunca dejan de sangrar. Hay días en que se fisuran y las tiritas no bastan para sanar las heridas; en esos momentos, era cuando constataba que seguía siendo ingenua, infantil y frágil como tiempo atrás. 

Era una niña en el cuerpo de una chica. Miraba el mundo con los ojos de la  esperanza  porque  no  era  capaz  de  admitirme  a  mí  misma  que  estaba desilusionada de la vida. 

Quisiera ser normal, pero no lo era. 

Era distinta. 

Distinta de todos los demás. 

Al final, llegué a casa muy tarde. 

El crepúsculo asomaba entre los árboles y salpicaba el asfalto, pintándolo de un negro reluciente. 

Lionel me acompañó hasta la valla, en silencio durante todo el trayecto. 

Después de haber permanecido encerrada en el baño durante un tiempo interminable,  me  excusé  muchas  veces  por  lo  que  había  pasado.  Traté  de

minimizar lo sucedido por todos los medios. Le dije que me había asustado, que  no  había  sido  nada,  que  no  había  motivo  para  preo cuparse.  Sabía  lo ridículas que sonaban aquellas palabras, pero no por ello perdí la esperanza de que me creyera. 

A  Lionel  aquella  reacción  mía  lo  dejó  desconcertado,  no  sabía  si  había hecho  algo  incorrecto,  pero  yo  le  aseguré  que  estaba  bien  y  que  no  había pasado nada. No volví a mirarlo a los ojos y él tampoco me dijo nada más. 

Hubiese  querido  borrarle  aquel  momento  de  la  memoria  con  todas  mis fuerzas. 

—Gracias por haberme acompañado —murmuré delante de casa. No me atrevía a mirarlo directamente. 

—De nada —se limitó a decir. Sin embargo, por su voz intuí que estaba confundido. 

Reuní las fuerzas suficientes para alzar la mirada. Le sonreí despacio, con una  leve  expresión  de  pesar  y  él  trató  de  hacer  lo  mismo,  pero  acabé desviando la vista hacia la casa de los Milligan. 

Antes de decirle adiós, me pareció que centraba su atención en algo. 

—Hasta luego. 

Sentí que su mano me retenía. 

Antes  de  que  pudiera  moverme,  Lionel  se  inclinó  sobre  mí;  sus  labios encontraron mi mejilla y la besaron. 

Parpadeé y vi que esbozaba una sonrisa. 

—Hasta luego, Nica. 

Lo vi alejarse mientras me tocaba la mejilla con el dedo, consternada, y entré en casa. 

La encontré inmersa en la quietud. Me quité la chaqueta y la colgué del perchero tras cruzar el vestíbulo para dirigirme arriba. Me detuve de pronto al  notar  la  presencia  de  alguien.  Entre  los  rayos  mortecinos,  vi  que  la biblioteca albergaba una figura silenciosa. 

Rigel estaba sentado al piano. 

Estaba sumido en un silencio total. Con un dedo acariciaba las teclas sin pulsarlas  y  su  presencia  propagó  a  través  del  aire  un  encanto  decadente  y elegante que me embargó y me hizo estremecer. 

Al cabo de un momento, deslizó las pupilas por encima de su hombro y las posó en mí. 

Mi alma se estremeció hasta los huesos. Nunca hasta entonces me había mirado así: me helaba y me quemaba al mismo tiempo, no sabría explicarlo de otro modo. Era una mirada amarga. Potente. Y me turbó demasiado. 

Rigel dejó de mirarme y se levantó. 

Pero, antes de que pudiera marcharse, me oí a mí misma preguntar:

—¿Qué sucedió entre Lionel y tú? 

Nunca se me había dado bien resignarme, renunciar. Eso no iba conmigo. 

Di un paso adelante. 

—¿Por qué llegasteis a las manos? 

—Que  te  lo  cuente  él  —repuso  Rigel  en  un  tono  tan  venenoso  que  me sobresaltó—. Ya te lo habrá dicho todo, ¿no? 

—Quiero oírlo con tus palabras —dije con un hilo de voz. 

Rigel  inclinó  su  atractivo  rostro  y  una  sonrisa  mezquina  brilló  en  sus labios. Pero no en sus ojos. 

—¿Por qué? ¿Quieres detalles de cómo le partí la cara? —inquirió y el resentimiento que destilaba su voz me causó una honda impresión. 

No  lo  entendía.  Por  un  momento,  mis  ojos  se  desplazaron  hacia  la ventana que daba a la parte delantera de la casa. 

«¿Lo habría visto?». 

Hizo  ademán  de  marcharse  y  dejarme  allí,  pero  mi  cuerpo  se  puso  en movimiento por instinto. 

«Esta vez, no». 

En un arrebato de valentía, le cerré el paso. Un escalofrío recorrió todo mi frágil cuerpo cuando lo miré. Rigel se alzaba sobre mí desde su altura, con  el  pelo  encendido  por  el  crepúsculo,  y  al  instante  me  arrepentí  de  mi

imprudente gesto. 

Me  lanzó  una  mirada  incisiva  y  me  interpeló  con  la  voz  extrañamente ronca:

—Apártate. 

—Respóndeme. —Ahora mi voz se había debilitado y sonaba como una súplica—. Por favor. 

—Apártate, Nica —repitió, recalcando las palabras. 

Alcé  la  mano.  No  acertaba  a  explicarme  qué  me  movía  a  establecer  un contacto físico con todo el mundo, pero en su caso me resultaba imposible reprimirme.  Y  no  solo  eso,  desde  la  noche  que  cuidé  de  Rigel,  había perdido el miedo a cruzar aquel límite. Es más, quería infringirlo. 

Mi  gesto  bastó  para  hacerlo  reaccionar.  Pero,  con  una  desilusión punzante  por  mi  parte,  Rigel  me  impidió  cualquier  acción;  se  alejó  de  mí lanzándome  una  mirada  gélida  y  ardiente  a  la  vez.  Noté  que  forzaba  la respiración.  Su  reacción  parecía  fruto  de  un  reflejo  condicionado,  aunque no por ello me resultó menos doloroso el modo en que rechazó un gesto tan inocente como aquel. 

Pero  sí  se  dejaba  tocar  por  Anna.  Y  también  por  Norman.  Y  no  tenía problemas  en  ponerle  la  mano  encima  a  quienes  lo  provocaban.  No ahuyentaba a nadie de aquel modo. Solo a mí. 

—¿Tanto te molesta que te toque? —Me temblaban las manos. Sentía una opresión  casi  dolorosa  en  el  pecho—.  ¿Quién  crees  que  te  cuidó  cuando tuviste fiebre? 

—Yo no te lo pedí —me espetó, concluyente. 

Reaccionó  como  si  lo  estuviera  acorralando,  pero  aquellas  palabras  me hicieron abrir los ojos de par en par. 

Volví a ver mis manos sosteniéndolo, los esfuerzos por ayudarlo a subir las  escaleras,  la  solicitud  y  la  entrega  con  que  estuve  a  su  lado  toda  la noche. ¿Para él solo habían supuesto una molestia? 

Rigel apretó un puño y tensó la mandíbula. A continuación, pasó por mi

lado como si no viese la hora de alejarse de mí. 

Sentí un temblor tan intenso que apenas me reconocí a mí misma. 

—Yo no debo tocarte, pero lo mismo no vale para ti, ¿verdad? 

Le  lancé  una  mirada  furibunda  y  encendida,  y  me  quité  el  pañuelo  del cuello con el corazón hirviendo como un volcán. 

—Esto no cuenta para nada, ¿no es así? 

Fijó sus ojos en mi garganta. Observó la marca roja mientras yo apretaba los labios. 

—Lo  hiciste  tú  —exclamé—,  cuando  estabas  febril.  Ni  siquiera  te acuerdas. 

Y  entonces  sucedió  lo  nunca  visto.  Sus  ojos  lo  traicionaron:  en  sus pupilas asomó un destello de confusión y por primera vez fui testigo de que su seguridad se desmoronaba. 

La  hermosa  máscara  vaciló.  Su  mirada  se  enfrió  y  un  atisbo  de  miedo asomó en su rostro. Duró tan poco que pensé que me había equivocado. 

Al instante, algo huyó de sus ojos. Su sonrisa tensa se volvió más veloz que  nunca  y  tan  feroz  que  podría  hacer  pedazos  el  menor  síntoma  de fragilidad. 

No tardé en comprenderlo. Rigel estaba a punto de «morderme». 

—No  puede  asegurarse  que  fuese  yo…  —masculló,  observándome  de arriba abajo. Me lanzó una mirada sarcástica y chasqueó la lengua—. ¿No creerás de verdad que quería hacértelo a ti? Seguro que estaba teniendo un bonito sueño antes de que me interrumpieras… La próxima vez, Nica, no me despiertes. 

Sonrió  como  un  diablo  encantador  y  me  miró  con  desprecio.  Estaba acostumbrado a amedrentarme y a resaltar la frontera que nos separaba. 

Me dio la espalda para irse, pero sin duda no se esperaba lo que salió de mis labios. 

—Pues yo creo que este odio tuyo es más bien una coraza —dije con un hilo  de  voz—.  Como  si  alguien  te  hubiera  hecho  daño  y  no  supieras

defenderte más que de este modo. 

Se detuvo en seco. 

Mis palabras dieron en el blanco. 

Ya no iba a creer más en su máscara. 

Cuanto más se la ponía Rigel, más convencida estaba de que no quería mostrar a los demás lo que había debajo. 

Era hiriente, sarcástico, complicado e imprevisible. No se fiaba de nadie. 

Pero no era solo eso. 

Tal  vez  algún  día  llegaría  a  comprender  el  complejo  mecanismo  que movía su alma. 

Tal vez algún día llegaría a captar el misterio que daba voz a todos sus gestos. 

Aunque de una cosa sí estaba completamente segura. 

Tanto si era el fabricante de lágrimas como si no, nadie hacía temblar mi corazón como él. 
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La salsa

A quienes son diferentes se los reconoce enseguida. 

Tienen mundos allí donde los demás tienen ojos. 

Íbamos  a  tener  invitados  aquel  día.  Unos  viejos  amigos  de  Norman  y  de Anna de fuera de la ciudad vendrían a almorzar. 

En cuanto me enteré, una parte vibrante de mí había cancelado cualquier otro pensamiento y me propuse causar buena impresión. 

Me  dejé  el  vestido  que  llevaba  puesto.  Era  sencillo,  blanco,  con  las mangas cortas que dejaban los hombros al descubierto y un fruncido en el pecho. En el pasillo, observé mi reflejo en un espejito de plata y sentí una emoción desconocida que me oprimió por dentro. No estaba acostumbrada a verme así, arreglada, elegante y peinada como una muñeca. 

Si  no  hubiera  sido  por  las  tiritas  en  los  dedos  y  los  ojos  de  color madreperla, no me habría reconocido. 

Comprobé que la trenza me cubría el lado del cuello. Con el paso de los días, la señal se estaba desvaneciendo, pero era mejor no arriesgarse. 

—¡Madre  mía,  que  calor  hace  hoy!  —exclamó  una  voz  femenina  en  el vestíbulo—.  Si  lo  llego  a  saber…  ¡Aquí  donde  vivís  no  corre  ni  gota  de viento! 

El matrimonio Otter había llegado. 

La mujer que acababa de hablar llevaba un precioso gabán azul cobalto. 

Anna  me  había  dicho  que  era  modista.  La  besó  en  ambas  mejillas  de  un modo muy sincero y familiar. 

—¿El coche está bien en el pasaje? George puede arrimarlo más si está demasiado en medio…

—Está perfecto, tranquila. 

Anna le cogió el sombrero con mucha amabilidad y la invitó a entrar. 

Caminaban  cogidas  del  brazo  y  la  señora  Otter  apoyó  una  mano  en  su muñeca. 

—¿Cómo estás, Anna? —preguntó con una punta de aprensión. 

Anna respondió estrechándole la mano suavemente, pero me di cuenta de que  me  miraba  mientras  avanzaban.  La  señora  Otter  estaba  demasiado pendiente  de  su  amiga  como  para  reparar  en  mí.  Cuando  por  fin  se detuvieron delante de donde yo me encontraba, Anna anunció sonriente:

—Dalma, esta es Nica. 

Bueno, llegó el momento. 

Traté de contener el nerviosismo y sonreí. 

—Hola. 

La señora Otter no respondió. Se me quedó mirando con la boca abierta y una expresión de sorpresa en las pupilas. No daba crédito a lo que estaba viendo. Parpadeó y se volvió hacia Anna. 

—Yo no… —Parecía no encontrar las palabras—. Cómo…

Yo también busqué la mirada de Anna, tan desconcertada como Dalma, pero  al  instante  la  mujer  me  miró  con  una  cara  de  sorpresa  totalmente distinta.  Parecía  haber  comprendido  al  fin  el  motivo  de  aquella presentación. Anna aún seguía con una mano apoyada en la de su amiga. 

—Perdóname… —reaccionó al fin, aunque parecía sin aliento—. Me ha pillado por sorpresa. —Sus labios se deshicieron en una sonrisa tímida y un poco incrédula —. Hola… —exhaló abrumada. 

No recordaba que nadie me hubiera saludado jamás de aquel modo. Era

como si me hubiera acariciado sin llegar a tocarme. 

Qué sensación tan maravillosa que te mirasen así…

Me  dije  la  mar  de  feliz  que  seguramente  le  había  causado  buena impresión con mi vestido blanco. 

—¡George! —exclamó la señora Otter, agitando una mano hacia atrás—. 

Ven aquí. 

El marido estaba felicitando a Norman por la convención y, cuando Anna nos presentó, su asombro no fue menor que el de su esposa. 

—¡Caray! —exclamó de repente con su enorme bigote. Anna y Norman se rieron. 

—Era  una  sorpresa  —murmuró  Norman,  desmañado  como  siempre, mientras el señor Otter me estrechaba la mano. 

—Hola, señorita. 

Se  me  ocurrió  pedirles  las  chaquetas  para  colgarlas  de  los  percheros, suscitando su aprobación. Dalma le apretó el brazo a Anna. 

—¿Desde… desde cuándo? 

—No  hace  mucho,  en  realidad  —respondió—.  ¿Te  acuerdas  de  la penúltima vez que hablamos? Llegaron a casa esa misma semana. 

—¿Llegaron? 

—Ah,  sí.  Nica  no  es  la  única…  Son  dos.  Norman,  querido,  ¿dónde está…? 

—Aún está arriba cambiándose —le respondió él al vuelo. 

Nuestros  invitados  intercambiaron  una  mirada  de  desconcierto,  pero  no dijeron nada. Esta vez el turno de preguntas le correspondió a Anna. 

—¿Y Asia? ¿Qué tal? 

Fruncí la frente imperceptiblemente. 

«¿Asia?». 

La  puerta  de  entrada  volvió  a  abrirse.  Parpadeé  sorprendida  y  vi  que alguien más entraba en casa. 

Una figura esbelta emergió a contraluz. Llevaba el móvil en una mano y

con la otra sostenía el bolso. 

—Disculpad, es que me han llamado —explicó la chica que acababa de entrar. 

Se limpió los pies en el felpudo, dejó las llaves del coche en el cuenco de la entrada y sonrió. 

—Hola. 

Todos me dieron la espalda de golpe. 

Anna  fue  a  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos  y  una  sonrisa  tan radiante que me sorprendió. 

—¡Asia, cariño! 

La estrechó con fuerza entre sus brazos y la chica hizo lo mismo. Me fijé en que era muy alta y la ropa que llevaba le sentaba como un guante. Debía de ser algo mayor que Rigel y que yo. 

—Te  veo  bien,  Anna…  ¿Cómo  estás?  ¡Hola,  Norman!  —exclamó abrazándolo a él también. Sí, a Norman, que lo máximo a lo que llegaba en cuanto a contacto físico era a una palmada en el hombro… Y le dio un beso en la mejilla. 

Ahora era ella la destinataria de todas las sonrisas. 

Me llamó la a atención la intimidad que reinaba entre ellos, como si esta brillase con una luz distinta e inaccesible. 

Anna no me había dicho que los señores Otter tenían una hija…

—Ven —le indicó mientras la chica buscaba algo con la vista. 

—¿Dónde está Klaus? Ese viejo gato hará bien en venir a saludarme…

—Asia, esta es Nica. 

No se fijó en mí de inmediato. Parpadeó un instante, bajó los ojos y me vio. Le tendí la mano. 

—Hola, encantada de conocerte. 

Entorné los párpados, contenta, y le sonreí bajo la acariciadora mirada de Anna. Miré de nuevo a la chica, esta vez esperando que me correspondiera. 

Pero Asia no reaccionó. 

Ni  siquiera  parpadeó.  Sus  ojos  permanecieron  tan  inmóviles  que empezaron a incomodarme. Me sentía como una mariposa ensartada por los alfileres invisibles de un coleccionista. Se giró hacia Anna. 

La observó como si fuera su madre, con una mirada que ocultaba alguna suerte de necesidad. 

—No entiendo —se limitó a decir. 

Era como si esperase que hubiera un malentendido. 

—Nica  está  aquí  con  nosotros  —le  explicó  Anna  con  delicadeza—. 

Está… en acogida preadoptiva. 

Sonreí y me acerqué a ella. 

—¿Quieres darme tu chaqueta? Te la colgaré. 

De nuevo, Asia pareció no oírme. 

Tenía los ojos clavados en la mujer que estaba a su lado, como si por un instante  Anna  hubiera  detenido  el  mundo  y  ahora  lo  sostuviera tranquilamente  bajo  el  brazo,  con  una  calma  que  ella  no  era  capaz  de aceptar. 

—Creo…  —murmuró  al  cabo  de  un  instante—  que  no  lo  he  entendido bien. 

—Nica formará parte de nuestra familia. Está en período de adopción. 

—Queréis decir…

—Asia —murmuró la señora Otter, pero ella siguió mirando a Anna. En su mirada había una especie de temblor. 

—No… lo entiendo —volvió a musitar. 

Sin  embargo,  no  era  aquella  explicación  lo  que  se  le  escapaba,  sino  la mirada de Anna, tranquila, mirándome a mí. 

De  pronto,  se  instaló  una  fría  y  extraña  atmósfera  que  me  hizo  sentir fuera  de  lugar,  como  si  hubiera  hecho  algo  malo,  simplemente  por  existir entre las paredes de aquella casa. 

—Norman y yo nos sentíamos solos —dijo Anna tras una pequeña pausa

—. Queríamos… un poco de compañía. Klaus… Bueno, ya lo sabéis, nunca

ha sido demasiado sociable. Queríamos despertarnos y oír otra voz distinta de las nuestras. 

La expresión de Asia cambió y me pareció que ambas podían hablar solo con mirarse. 

—Y aquí nos tienes —terció Norman tratando de atenuar la tensión. 

Anna  fue  a  controlar  cómo  iba  el  asado  y  Asia  siguió  mirándola  con expresión  desconcertada,  cargada  de  sentimientos  que  no  fui  capaz  de descifrar. 

Di un paso hacia ella y le sonreí. 

—Si quieres darme la chaqueta, te la colgaré…

—Ya sé dónde está el perchero —me interrumpió con brusquedad. 

Me quedé muda mientras ella iba a colgar la chaqueta. 

Sujeté una punta de mi vestido. Cada centímetro de mi cuerpo se sentía fuera  de  lugar  mientras  Anna  anunciaba  que  la  comida  ya  casi  estaba  a punto. 

Dalma se me acercó y me dijo en tono afectuoso:

—Nica, ni siquiera te he preguntado cuántos años tienes. 

—Diecisiete —respondí. 

—Y la otra chica, ¿también es de tu edad? 

—¿Hay otra chica? 

—Oh, no —respondió Anna. 

Aquellas dos sílabas dejaron en suspenso a los presentes. 

Los invitados se la quedaron mirando, sin que yo acertara a comprender lo que acababa de pasar. 

—A decir verdad…

—Disculpad el retraso. 

Todos se volvieron. 

Rigel estaba en la sala. 

Su fascinante presencia llenó la estancia, captando toda la atención. Una camisa clara, que estaba segura de que Anna le había obligado a ponerse, 

ceñía su pecho. Aún se estaba acabando de abrochar el botón de un puño y me pareció que nada podría quedarle mejor que aquella prenda. 

El  cabello  le  ocultaba  el  corte  en  la  ceja,  confiriéndole  un  aire  de carismático misterio. Rigel alzó la vista y capturó a todos los presentes en la red de sus ojos negros. 

Los invitados lo observaban pasmados. 

Sabía hasta qué punto Rigel podía desestabilizar el ambiente, pero eso no me  impidió  darme  cuenta  de  la  forma  tan  insólita  en  que  estaban reaccionando.  Él,  en  mayor  medida  que  yo,  parecía  haberlos  dejado absolutamente impresionados y confundidos. 

Exhibió  una  sonrisa  tan  persuasiva  que  logró  removerme  por  dentro, aunque ni siquiera me estaba mirando a mí. 

—Buenos días. Me llamo Rigel Wilde. Encantado de conocerlos, señor y señora Otter. 

Les estrechó la mano, les preguntó si habían tenido buen viaje, y yo vi que ellos se deshacían cual arcilla entre sus manos. 

Asia permanecía impertérrita. Lo miró con una intensidad que me resultó perturbadora, mientras Rigel deslizaba su mirada hacia los ojos de ella. 

—Hola —remató con impecable cortesía. 

Pero su saludo solo obtuvo un silencio. 

Yo seguía pellizcando la tela del vestido. 

—Bueno, hum… —empezó a decir Norman—, ¿qué tal si comemos? 

Cuando me acomodé en mi sitio, a la izquierda de Norman, la mirada de Asia me perforó la piel. 

Me pregunté si Asia no estaría pensando que era ella quien debería estar sentada allí, pero después vi que se acomodaba al lado de Anna y charlaba sin cesar con ella. 

Al ver cómo reían, intuí con una opresión en el pecho que para Anna no

solo era la hija de su amiga, sino mucho más. Asia era hermosa, sofisticada, universitaria  y  sintonizaba  a  la  perfección  con  ella.  Parecía  conocer aspectos de Anna que a mí me resultaban inaccesibles. 

Aparté la mirada de ellas y la dirigí hacia otra zona de la mesa. 

Rigel  se  había  sentado  lo  más  lejos  que  había  podido  de  mí.  En  el momento de tomar asiento, sus ojos se habían desplazado hasta un sitio que había junto al que yo ocupaba, pero dio la vuelta y acabó sentándose al otro extremo de la mesa. 

Por lo demás, desde que había llegado no me había dirigido la palabra en ningún momento. 

¿Me estaba ignorando? 

«Mejor así», pensé, tratando de autoconvencerme. 

La  idea  de  tenerlo  cerca  me  provocaba  un  vacío  en  el  estómago.  Me prometí  que  no  lo  miraría,  pues  los  últimos  momentos  que  habíamos compartido ya me resultaban lo suficientemente desagradables. 

—Nica, ¿quieres un poco de asado? —me preguntó Norman, mirándome con  la  fuente  en  la  mano.  Me  serví  y  él  me  sonrió—.  Tienes  que acompañarlo con la salsa— me recomendó amablemente, antes de servir a la señora Otter. 

Busqué  la  salsera  con  la  mirada  y  vi  que  estaba  en  la  otra  parte  de  la mesa. 

La salsa, como no podía ser de otro modo, estaba al lado de Rigel. 

Me la quedé mirando desconsolada y entonces noté que alguien también estaba mirando en aquella dirección. Asia observaba a Rigel de reo jo, pero con un interés creciente y manifiesto. Paseó la mirada por las manos de él, por  su  pelo,  por  su  hermoso  perfil  mientras  se  llevaba  el  tenedor  a  los labios. ¿Por qué lo miraría de aquel modo? 

Rigel  obsequió  a  la  señora  Otter  con  una  breve  sonrisa  y  yo  desvié  la vista hacia otro lado. 

No debía mirarlo. 

Pero la salsa estaba allí… Y Anna y yo la habíamos preparado juntas. Era lícito que por lo menos quisiera probarla, ¿no? 

Volví  a  echarle  un  vistazo  a  escondidas  y  cambié  de  idea  una  vez  más. 

Rigel se la estaba sirviendo. 

El  denso  jugo  caía  de  la  cuchara  que  sostenía  entre  sus  dedos  y  con  la otra mano volvió a dejar la salsera en la mesa. 

Entonces…  reparó  en  que  se  había  manchado  el  pulgar.  Vi  que  se  lo llevaba a la boca con el puño entrecerrado, deslizando el dedo por el labio inferior y acariciándolo con la lengua. Cerró los labios alrededor de la yema del dedo y finalmente lo deslizó lentamente hacia fuera, lamiendo la salsa. 

Mientras volvía a dejar la cuchara, me miró; sus pupilas centellearon bajo las  cejas,  profundas  y  almendradas,  y  se  percataron  de  que  yo  también  lo estaba mirando. 

—Nica… ¿Estás bien? 

Sobresaltada, me volví hacia la señora Otter, que me miraba perpleja. 

—Te has sonrojado, querida…

Desvié la vista. Mis pupilas vibraron, casi febriles. 

—El  puré  —musité  con  la  voz  apenas  perceptible—,  está…  —tragué saliva— picante. 

Sentía sus ojos taladrando el aire. 

Mi  estómago  irradiaba  un  extraño  calor  hacia  todo  el  cuerpo.  Traté  de ignorarlo  mientras  se  iba  expandiendo  en  mi  interior,  produciéndome  una sensación  hormigueante.  Debía  concentrarme  en  el  almuerzo.  Solo  en  el almuerzo…

Al poco me percaté de que Norman estaba observando mi asado. 

—Nica, ¿no te pones salsa? 

—No —respondí terminante. 

Norman  bajó  los  párpados  y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  le  había respondido con brusquedad. 

Sentí que me ardían las mejillas de la vergüenza mientras me apresuraba

a rectificar:

—Es que… lo refiero así, gracias. 

—¿Sin salsa? 

—¡Sí! 

—¿Estás segura? 

—Sí, de verdad. 

—Venga, di que te la pasen…

—¡No me gusta la salsa! —exclamé con la voz aguda. 

Decir  que  fue  trágico  es  quedarse  corta  cuando  me  di  cuenta  de  que Anna, frente a mí, me observaba atónita con el tenedor cerca de la boca. 

—Esto…  ¡No  es  que  no  me  guste  la  salsa!  —mascullé  desesperada, echándome  hacia  delante  con  los  cubiertos  en  la  mano—.  ¡La  adoro,  está buenísima!  No  existe  una  salsa  mejor,  más  sabrosa  y…  y…  ¡con  más cuerpo! Lo que pasa es que… verás, ya he tomado tanta que…

—A ver, Rigel —dijo de pronto el señor Otter, dándome un susto que por poco me fulmina. 

Me apresuré a acomodarme el mechón de pelo que había acabado metido en  el  puré,  sofocada  y  mortificada.  Asia,  al  otro  lado  de  la  mesa,  me escrutaba con los ojos entornados. 

—Tienes un nombre realmente singular. Si no me equivoco, ¿no hay una constelación que se llama así? 

La  pregunta  me  dejó  paralizada.  Rigel,  con  la  vista  fija  en  un  punto indeterminado  de  la  mesa,  hizo  una  breve  pausa  antes  de  responder.  Su sonrisa estaba allí con nosotros, pero sus ojos parecían encontrarse en otra parte. 

—No es una constelación. Es una estrella —respondió circunspecto—, la más brillante de la constelación de Orión. 

El señor y la señora Otter parecían cautivados. 

—¡Fascinante! Un chico con nombre de estrella… ¡La persona que te lo puso hizo una elección realmente curiosa! 

La sonrisa de Rigel refulgió desprendiendo una luz enigmática. 

—Oh, sin duda… —asintió sarcástico—. Mi nombre cumple la función de recordarme en todo momento mis remotos orígenes. 

Aquella respuesta me impactó directamente en el pecho. 

—Oh… —farfulló el señor Otter sin saber qué decir—. Vaya…

—Eso no es así. 

No lo dije en susurros. Me mordí la lengua. Demasiado tarde. 

Todos se volvieron hacia mí. 

De pronto me convertí en el centro de atención. Bajé la vista. 

—Eligieron  ese  nombre…  porque  cuando  te  encontraron  tenías  más  o menos  una  semana.  Siete  días…  Y  Rigel  es  la  séptima  estrella  más luminosa del cielo. Aquella noche brillaba más que todas las otras noches. 

Tras aquellas palabras se hizo el silencio. 

Un  instante  después,  llovieron  los  comentarios  de  admiración.  Todos empezaron  a  hablar  al  mismo  tiempo  y  Anna  le  reveló  con  una  punta  de orgullo a Dalma que en la institución estábamos «muy unidos». 

Miré  a  Rigel.  Se  había  quedado  inmóvil  y  aún  tenía  el  rostro  inclinado hacia  la  mesa.  Poco  a  poco,  fue  alzando  la  vista  hasta  que  sus  ojos  me alcanzaron. Su mirada traslucía cierta estupefacción. 

—No  lo  sabía  —me  dijo  Anna,  sonriente  y  sorprendida—.  Vuestra directora no nos lo había dicho…

Desvié la mirada y las palabras surgieron casi de forma automática. 

—En aquella época no estaba la señora Fridge, sino su antecesora. 

—Ah, ¿sí? —inquirió asombrada—. Eso tampoco lo sabía…

—Ahora lo entiendo —repuso Dalma con una sonrisa—, un chico así os debió de llamar la atención enseguida. 

Anna  le  estrechó  la  mano  a  Norman  y  algo  pareció  cambiar  en  el  aire. 

Todos lo notaron. 

En  ese  instante,  lo  comprendí.  Puede  que  siempre  lo  hubiera  sabido. 

Había algo más. 

Anna sonrió con delicadeza. 

—Rigel. ¿Querrías…? ¿Por favor? 

En  medio  de  aquel  extraño  silencio,  Rigel  dejó  la  servilleta  sobre  el mantel y se puso en pie. Abandonó la silla bajo las miradas curiosas de los invitados y con cada paso que daba sus ojos transmitían más seguridad en sí mismo. 

En  cuanto  las  notas  del  piano  comenzaron  a  difundirse  por  la  casa,  los Otter  se  quedaron  petrificados.  Asia  se  estremeció  y  estrechó  la  servilleta entre los dedos, pero ya nada importaba. 

Él tocó y todo lo demás desapareció. 

Una  gota  fría  se  deslizó  por  mi  muslo.  Me  abracé  las  rodillas  contra  el pecho  mientras  movía  los  dedos  de  los  pies  sobre  la  hierba  mojada.  La lluvia repiqueteaba a mi alrededor. 

—Tal  vez  les  he  gustado…  —murmuré  como  una  niña  insegura.  Seguí arrancando briznas de hierba con los dedos—. Nunca se me ha dado bien esto… lo de gustar a los demás, quiero decir. Siempre tengo la sensación de estar haciendo algo mal. 

Alcé la vista. Suspiré, absorta en mis pensamientos, observando al cielo verter sus gotas sobre mí. 

—Pero, a estas alturas, no creo que pueda preguntárselo, ¿no te parece? 

Volví  el  rostro.  A  mi  lado,  el  ratoncillo  siguió  limpiándose  el  pelaje húmedo de lluvia, sin reparar en mi presencia. 

Lo  encontré  atrapado,  agitándose  desesperado  en  la  tela  metálica  de  la valla.  Había  logrado  liberarlo,  pero  entonces  me  di  cuenta  de  que  estaba herido, así que le unté un poco de miel en la patita con un mondadientes. La miel tenía propiedades curativas. 

Estaba  allí  con  él  y,  sin  darme  cuenta,  entré  en  mi  pequeño  y  extraño mundo.  Empecé  a  hablarle  como  si  me  escuchase,  porque  nunca  había

tenido otro medio de sincerarme. 

Venía de una realidad donde eso era algo que me había sido negado. 

No… me había sido prohibido. 

Para los demás era una locura. Pero para mí… aquel era el único modo de lograr no sentirme sola. 

Una  gota  fresca  me  cayó  en  la  mejilla  y  arrugué  la  nariz.  En  el  fondo, tenía  ganas  de  reírme.  Estaba  empapada  de  lluvia,  pero  me  encantaba aquella sensación. Era libertad. Y ahora mi piel tenía aquel mismo perfume. 

—Tengo que irme… Estarán a punto de volver. 

Me levanté con el vestido pegado a la piel. Anna y Norman habían salido a dar un paseo con los invitados y de un momento a otro estarían de vuelta en casa. 

—Ten cuidado, ¿vale? 

Miré a la criaturita que tenía a mis pies, era tan chiquita, suave y tímida que no entendía cómo alguien podía tenerle miedo. 

Sus  orejas  redondas  y  su  hocico  puntiagudo  me  suscitaban  una  ternura que pocos habrían compartido conmigo. 

Cuando volví a casa, me di cuenta del estado en que estaban mis manos. 

Tenía  varios  dedos  envueltos  en  tiritas  de  colores,  algunas  a  distintas alturas: amarillo, verde, azul y naranja. Pero la mayoría se habían ensuciado de miel y estaban mojadas de lluvia. 

Fui a mi habitación y me las cambié cuidadosamente, una por una. 

Mientras comprobaba que las hubiera pegado bien, me dirigí al baño para secarme. 

—A  ver  —oí  que  alguien  murmuraba—,  ¿me  puedes  decir  qué  está pasando? 

Me detuve al instante. 

El  pasillo  estaba  vacío.  Aquel  murmullo  venía  de  las  escaleras.  ¿Quién estaba tras la esquina? 

—No  puedes  hacer  eso.  —Seguí  escuchando—.  No  has  dicho  ni  una

palabra. 

—No puedo —respondió molesta la otra voz. 

La reconocí. Era Asia. 

—No puedo aceptarlo. Ellos… ¿Cómo pueden soportarlo? 

—Es su elección —dijo la otra voz, que cada vez parecía más ser la de su madre—. Es su elección, Asia…

—Pero ¿lo has visto? ¿Has visto lo que ha hecho ese chico? 

… ¿Rigel? 

—¿Eso qué quiere decir? 

—¿Qué quiere decir? —repitió con disgusto. 

—Asia…

—No. No lo digas. No quiero oírlo. 

Me sobresalté al oír un ruido de pasos. 

—¿Adónde vas? 

—Me he dejado el bolso arriba —respondió la chica, terriblemente cerca. 

Abrí  los  ojos  de  par  en  par.  Venía  hacia  mí.  Estaba  segura  de  que  no debía  haber  escuchado  aquella  conversación,  así  que  agarré  el  primer tirador que encontré a mano: el del baño. 

Entré, me apoyé en la puerta, cerré los ojos y suspiré. 

No me habían visto. 

Cuando los volví a abrir, noté algo extraño. El vapor era tan denso que condensaba el aire. 

Se me paró el corazón. 

Vestido solo con unos pantalones, Rigel me miraba desde su altura, con el  pelo  chorreando  y  lo  ojos  entrecerrados.  El  agua  se  deslizaba  por  su cuerpo en forma de regueros transparentes, creando un espectáculo de gotas y relieves naturales que jamás hubiera sido capaz de imaginar. 

Se  me  secó  la  garganta  y  el  cerebro  se  me  apagó  del  todo.  Me  quedé mirando a Rigel sin apenas poder respirar. Era la primera vez que lo veía sin camiseta y aquella visión me impactó. Sus fuertes hombros, con músculos

bien  definidos,  parecían  de  mármol  bajo  la  piel  clara,  y  venas  visibles recorrían sus anchas muñecas hasta los antebrazos. Los huesos de la pelvis se  precipitaban  en  el  elástico  del  chándal  trazando  una  V  perfecta  y  las medialunas de sus pectorales conformaban un pecho, sólido y viril. 

Era una obra maestra, digna de hacer enloquecer a cualquiera. 

—¿Qué estás…? —empezó a decir, pero su voz se apagó en cuanto sus ojos se centraron en mi cuerpo. 

Al momento, recordé en qué estado me encontraba. 

El vestido empapado dibujaba la forma de la pelvis y se me pegaba a la curva  de  las  caderas,  a  los  pechos  rígidos  a  causa  del  frío,  a  los  muslos mojados y adheridos a la tela, creando una transparencia que me hizo entrar en pánico. 

Lo  miré  con  los  ojos  muy  abiertos  y  puedo  jurar  que  él  me  estaba mirando del mismo modo. 

—Sal de aquí. 

Ahora  su  mirada  era  tajante.  Su  voz,  habitualmente  aterciopelada  y profunda, sonó esta vez como un gruñido seco. 

—Nica —me ordenó tensando la mandíbula—, sal de aquí. 

El cerebro me gritaba que obedeciera. Quería huir lo más lejos posible de allí. 

Pero no me moví: Asia y Dalma estaban a pocos pasos de nosotros, sus voces resonaban con claridad al otro lado de la puerta. No podía salir, no en ese momento. ¿Qué habrían pensado si al abrir la puerta me hubieran visto en aquel estado y con Rigel? ¿Él medio desnudo y yo empapada, encerrados los dos en el baño? 

—Te he dicho que salgas —masculló—. ¡Ahora! 

—Espera…

—¡Muévete! 

Se  plantó  delante  de  mí  en  dos  zancadas  y  entonces  yo  hice  algo  muy estúpido. 

Aferré el tirador con ambas manos, me eché un lado y me situé delante de la cerradura antes de que su sombra me engullese. 

El aire que desplazó hizo que se arremolinase el vapor. 

Un  instante  más  tarde…  yo  estaba  con  los  brazos  detrás  de  la  espalda sujetando el tirador, con el rostro ladeado. 

Y, delante de mí, cubriendo por completo mi campo visual, solo estaba él. 

Su  pecho  vibraba  a  un  palmo  de  mi  rostro,  bombeando  una  respiración profunda  y  necesaria.  Tenía  las  manos  apoyadas  en  la  puerta,  una  a  cada lado de mi cara. 

El  calor  que  desprendía  impregnó  mis  ropas  empapadas.  Me  quedé  sin aliento.  Mi  corazón  latía  tan  fuerte  que  se  me  nublaban  los  sentidos  y apenas era capaz de comprender lo que estaba sucediendo. 

Rigel jadeaba con los dientes apretados. Sus manos presionaban la puerta con tanta violencia que me pareció sentir como vibraban. 

—Tú  —susurró  con  una  punta  de  rencor  y  amargura—,  lo  haces  a propósito… —Apretó los puños, impotente—. Estás jugando conmigo…

Sus labios, sus dientes y su lengua estaban allí, a un suspiro de distancia. 

Tenerlo tan cerca y con tan poca ropa, húmedo, en toda su envergadura, fue demasiado  para  mí.  Dejé  de  razonar  y  me  pregunté  qué  pasaría  si  me atreviera  a  tocarlo.  Justo  allí,  justo  en  ese  momento…  Acariciar  su  piel  y descubrir su calidez, enérgica y compacta. 

¿Me lo permitiría? 

No. Probablemente me hubiera sujetado la mano contra la puerta, encima de la cabeza, igual que la última vez…

Pensé que me moría cuando, al cabo de un interminable instante, Rigel volvió  el  rostro.  Lo  acercó  a  mi  pelo,  en  un  punto  detrás  de  la  oreja…  e inspiró hondo. 

Su pecho se dilató poco a poco mientras aspiraba mi olor. 

Cuando espiró, sentí que me retumbaban los oídos, y su aliento hirviente me inundó la garganta. 

El corazón me latía tan desesperadamente que me dolía. 

—Rigel… —dejé escapar, a modo de súplica. 

Hubiera  querido  pedirle  que  se  alejara,  pero  lo  único  que  me  salió  fue aquel gimoteo implorante. 

Apretó los dientes. En un arrebato, me cogió del pelo y tiró de mi cabeza hacia atrás, arrancándome un suspiro de sorpresa. 

Nuestras miradas colisionaron. Yo estaba jadeando y ni siquiera me había dado cuenta. Me ardían las mejillas y las pupilas me palpitaban al compás de los latidos acelerados de mi corazón. 

—¿Cuántas veces más… tendré que decirte que te mantengas alejada de mí? 

Fue  como  si  pronunciar  aquellas  palabras  le  estuviera  costando  un esfuerzo terrible y aquella sensación removió lo más profundo de mi ser. 

Al mirarlo, mis ojos revelaron un cúmulo de emociones desesperadas. 

—No es culpa mía —musité, con la lentitud de un suspiro. 

Era él. 

Era él quien impedía que me mantuviera alejada. 

Era culpa suya. 

El destino nos había unido de un modo tan indisoluble que yo ya no era capaz de formular un pensamiento sin que él estuviera presente. Ni siquiera podía eludirlo cuando estaba a punto de morderme. 

La culpa era suya, solo suya, porque me había dejado huellas que yo ya no podía borrar. 

Sensaciones que no sabía gestionar. 

Tumultos que no quería ignorar. 

Yo me había ceñido a la regla, porque esta es inmutable: para derrotar al lobo, hay que perderse en el bosque. 

Había encontrado al lobo. Pero me había perdido en sus contradicciones. 

Y, de alguna manera, estas habían acabado convirtiéndose en parte de mí, porque  cada  una  de  ellas  era  una  emoción  que  Rigel  había  pintado

directamente en mi ser, hasta lograr que fuera menos gris. 

Ahora ya estaba encadenada a él por una serie de vínculos que no sabría definir. 

¿Cómo podría dar con las palabras para explicarlo? 

De pronto, una gota cayó de su pelo y fue a dar sobre mi párpado. 

Cerré los ojos, temblando, y cuando volví a abrirlos, su estela se deslizó por mi mejilla. 

Surcó mi rostro como una lágrima. 

Rigel  la  miró  descender  y  algo  se  apagó  en  su  mirada.  Sus  iris  se ensombrecieron como diamantes polvorientos y perdieron su fulgor. 

Volvíamos a la niñez. 

Había visto tantas veces aquel momento repitiéndose en sus ojos, a todas las  edades:  yo  delante  de  él,  vertiendo  unas  lágrimas  que  él  me  había provocado. 

Lentamente… me dejó libre. 

Se volvió de espaldas y se alejó de mí como una ola inexorable. A cada paso  que  daba,  sentí  que  el  hilo  que  nos  unía  se  estaba  tensando  hasta hacerme daño. 

—Sal de aquí. 

No hubo dureza en su voz. Solo una apagada determinación. Nunca como en ese instante me había sentido tan anclada al suelo. Tuve la sensación de que me hundía. Me temblaban las muñecas. 

Bajé la vista y mis ojos, cargados de emociones contradictorias, vibraron emitiendo un fulgor sobre el pavimento. Y a continuación, como si hubiera recobrado la lucidez, parpadeé, me di la vuelta y abrí la puerta Ahora ya no había nadie. 

Corrí por el pasillo y estuve a punto de resbalar varias veces. 

De  pronto,  el  suelo  pareció  desdoblarse  bajo  mis  pies  en  forma  de sendero impracticable, como el de los cuentos. 

Eché a correr cruzando un bosque de emociones. 

Transité a través de las páginas, siguiendo un camino de papel. 

Me había pasado la vida huyendo de él. Había rezado para librarme de la condena de sus ojos. 

Pero no había escapatoria. 

Sus iris refulgían como estrellas. 

E iluminaban un camino…

Que conducía hacia lo desconocido. 
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Eclipse de luna

He mirado el amor, y he sentido miedo. 

Tenía ramos de rosas en los vasos sanguíneos y lunares en la piel, como puntos suspensivos de frases nunca dichas. 

Era más yo de lo que yo lo había sido jamás. 

Después  de  aquella  tarde  en  el  baño,  Rigel  hizo  todo  lo  posible  por  no cruzarse conmigo. 

Y no era que los momentos de obligada convivencia fuesen muchos, pero los  restantes  se  redujeron  a  la  mínima  expresión,  en  la  tónica  habitual  de Rigel,  con  aquel  modo  tan  suyo  de  invadir  y  alejarse,  en  silencio,  con discreción y desapego. 

Durante el día me evitaba; por las mañanas se iba antes que yo. 

Mientras  recorría  sola  el  camino  a  la  escuela,  recordaba  que  todas  las veces  que  habíamos  ido  juntos,  yo  siempre  me  mantenía  detrás,  sin atreverme a ir a su lado. 

No lograba entender la naturaleza de las sensaciones que despertaba en mí. 

¿No  era  eso  lo  que  yo  había  querido  desde  que  era  pequeña?  ¿Que  se mantuviera alejado de mí? 

También cuando llegué allí, solo había deseado verlo desaparecer. 

Tendría que haberme sentido aliviada, y sin embargo…

Cuanto más me evitaban sus ojos, más lo buscaban los míos. 

Cuanto más me ignoraba, más me preguntaba yo el porqué. 

Cuanto más lejos estaba Rigel, más sentía que el hilo que lo unía a mí se torcía, como si él fuera una extensión de mi persona. 

Como en aquel momento; caminaba por el pasillo, perdida en reflexiones que tenían que ver con él. Acababa de volver de clase, pero como siempre andaba sumida en mis cavilaciones, ausente del mundo, y no me percaté a la  primera  de  que  el  parquet  había  crujido.  Después,  me  di  cuenta  de  que aquel débil sonido provenía de la habitación de al lado. 

Aparqué  un  momento  lo  que  tan  agobiada  me  tenía  y  mi  insaciable curiosidad me empujó a asomar la cabeza por la puerta. 

Me quedé pasmada de la sorpresa. 

—¿Asia? 

Ella se volvió. 

¿Qué estaría haciendo allí? 

Estaba de pie, en silencio, en medio de la estancia. 

Llevaba  en  la  mano  un  pañuelo  que  ya  le  había  visto,  pero  no  tenía  ni idea de por qué estaba en nuestra casa. ¿Cuándo había llegado? 

—No sabía que ibas a pasar por aquí… —proseguí, en vista de que no me  prestaba  atención.  Pero  siguió  mirando  las  paredes,  como  si  yo  no estuviera. 

—¿Qué… estás haciendo en la habitación de Rigel? 

Sin  duda  debí  de  decir  algo  inconveniente,  porque  ella  pareció ensombrecerse.  Entrecerró  los  ojos  hasta  convertirlos  en  dos  líneas.  Pasó por mi lado sin responderme y tuve que apartarme para dejarla pasar. 

—¿Asia?  —preguntó  Anna  apareciendo  en  las  escaleras—.  ¿Va  todo bien? ¿Lo has encontrado? 

—Sí, me lo había dejado en la banqueta, en tu habitación. Se había caído al suelo. 

Agitó el pañuelo y se lo guardó en el bolso. 

Anna  llegó  hasta  donde  estábamos  y  le  acarició  el  brazo  sonriente.  Me pareció que el calor que irradiaba solo la alcanzó a ella. 

—Pero qué molestia… —estaba diciéndole en tono afectuoso—, ya sabes que puedes pasar por aquí cuando quieras. Está de camino a la universidad, ven de vez en cuando a saludarnos…

Sin saber muy bien por qué, una sensación de inseguridad se instaló en mi pecho. Traté de impedírselo, pero aquel sentimiento ya había asomado en mi corazón, mezquino y malévolo, manchándolo todo. 

De pronto, cada detalle se me aparecía amplificado al máximo. La mirada de Anna «brillaba» cuando hablaba con ella. El afecto que le prodigaba a aquella chica era profundo y maternal. 

Le sonreía, la acariciaba. La trataba como a una hija. Después de todo, 

¿quién era yo en comparación? ¿Qué podían valer aquellas pocas semanas frente a toda una vida? 

Empecé  a  sentir  esa  sensación  de  extrañamiento  que  tan  familiar  me resultaba.  Apreté  los  dedos  y  luché  por  no  compararme  con  ella.  No  era propias de mí esas actitudes, la competitividad nunca me había interesado, pero… Se me aceleró el corazón. Me precipité de cabeza en mis ansiedades y el mundo perdió su luz. 

Tal vez yo nunca estaría a la altura. 

Tal vez Anna lo había visto…

¿Y si se había dado cuenta de que había cometido un error? 

¿Y si había visto lo insulsa, inútil y extraña que yo era? 

Las sienes me palpitaban. Una batería de miedos injustificados empezó a abrirse camino en mi piel, mientras mi mente me atormentaba con imágenes del Grave y las rejas volvían a abrirse de nuevo para mí. 

«Seré buena». 

Anna volvió a reírse. 

«Seré buena». 

Se me cerró la garganta. 

«Seré buena, seré buena, seré buena…». 

—¿Nica? 

«Lo juro». 

Anna me observaba, arqueando levemente una ceja. 

—¿Todo… bien? 

La sangre me martilleaba la cabeza. Oculté el rostro entre el pelo y me esforcé en asentir. Tenía mucho frío. 

—¿Estás segura? 

Volví a asentir y rogué que no insistiera. Anna era cariñosa y atenta, pero tenía un alma demasiado limpia para dudar de mi sinceridad. 

—Entonces acompañaré a Asia abajo. He traído flores de la tienda para que las lleve a su casa…

Oí a duras penas lo que me dijo y me perdí las últimas palabras. 

Dejé que se alejaran y solo entonces volví a respirar. 

Me  estiré  los  dedos  que  había  estado  apretujándome.  Solo  era  otro  de aquellos  momentos,  pero  cada  vez  se  me  hacía  más  difícil  combatirlos. 

Estaba acostumbrada al pánico injustificado, a los delirios provocados por agitaciones  imprevistas,  a  las  sensaciones  de  desorientación  que  me encerraban  en  burbujas  asfixiantes.  Una  frase  de  más  me  generaba  una ansiedad  incontrolable;  una  frase  de  menos  alimentaba  monstruosamente mis inseguridades. 

A  veces  me  despertaba  por  la  noche  y  no  lograba  conciliar  el  sueño. 

Revivía en forma de pesadillas un malestar que tenía la esperanza de haber dejado atrás, pero era en vano. 

Había  echado  raíces  en  mí.  Oculto  en  lo  más  profundo,  esperaba  el momento idóneo para dejar al desnudo mis fragilidades. 

Debía esconderlas. Esconderme. Mostrarme perfecta para que solo de ese modo  Anna  y  Norman  decidieran  escogerme.  Solo  así  podría  huir  del pasado,  solo  así  podría  tener  una  familia,  solo  así  podría  tener  otra

oportunidad…

Fui al baño y me mojé las muñecas. Respiré despacio, tratando de liberar mi  corazón  del  veneno  que  lo  había  contaminado.  Sentir  el  agua  fría  no hacía  desaparecer  todas  aquellas  sensaciones,  pero  me  tranquilizaba,  me recordaba que la piel estaba intacta, libre de constricciones, y que no debía volver a sentirme como una niña asustada. 

«Ella» ya no estaba impresa en mi cuerpo. 

Solo en mi mente. 

Cuando estuve segura de que todo había pasado, bajé. Aquel día Norman almorzaba en casa y me sentí cómoda cuando me saludó con una sonrisa, sentado en su silla de siempre. 

Me  percaté  de  lo  injustificada  que  había  sido  mi  reacción  de  antes; nosotros estábamos construyendo algo allí y Asia no podría quitármelo. 

De pronto, caí en la cuenta de que la silla que había junto a la mía estaba ocupada. 

Rigel  me  ignoró  completamente;  tenía  un  codo  apoyado  en  la  mesa  y miraba directamente el plato. 

Pero, transcurrido otro instante, percibí algo distinto en su silencio. 

Parecía… contrariado. 

—Solo  es  una  nota  —dijo  Anna,  tranquila.  Cortó  el  pollo  con  los cubiertos,  buscando  una  mirada  que  él  no  le  devolvió—.  No  es  nada.  No tienes de qué preocuparte. 

De pronto sentí que me estaba perdiendo algo importante. Mientras me acomodaba,  traté  de  adivinar  de  qué  estaban  hablando  y  me  quedé estupefacta con la conclusión que extraje solo con lo que acababa de oír. 

¿A Rigel… le había ido mal en un examen? 

Me  sorprendió  tanto  que  busqué  una  respuesta  en  su  mirada  y,  por  su expresión de disgusto, llegué a la conclusión de que a él aquello también lo había pillado a contrapié. 

Rigel  calculaba  cada  gesto,  cada  consecuencia,  no  dejaba  nada  al  azar. 

Pero esto no, esto no lo había previsto ni lo había tenido en cuenta. Y no soportaba mostrarse débil ni ser el centro de ninguna atención por parte de Anna. El profesor debió de insistir para que lo dijera en casa, preocupado por el imprevisto resultado de su examen. 

—¿Por qué no estudiáis juntos? 

Me quedé paralizada cuando estaba a punto de llevarme el tenedor a la boca. Anna me miraba directamente a los ojos. 

—… ¿Qué? 

—Es una idea estupenda, ¿no? Has dicho que a ti la prueba te fue bien —

sonrió orgullosa—. Tal vez podríais hacer algún ejercicio los dos jun…

—No es necesario. 

Rigel la interrumpió, tajante. Resultó del todo inesperado oírlo responder de aquel modo a Anna y, cuando me fijé en sus manos, observé que estaban más rígidas de lo habitual. 

Anna se lo quedó mirando sorprendida y un poco triste. 

—No veo qué puede tener de malo —dijo, procurando ser más cauta—. 

Podríais ayudaros mutuamente… Después de todo, es la misma asignatura. 

¿Por qué no lo intentáis? 

Luego, se dirigió a mí:

—Nica, ¿tú qué opinas? 

Me  quedé  mirando  a  Anna.  Me  hubiera  encantado  contentarla,  pero  no podía  por  menos  que  sentirme  incómoda.  ¿Por  qué  siempre  me  veía abocada  a  situaciones  como  aquella?  Habría  sido  más  fácil  responderle  si Rigel no se pasara día y noche evitándome como si estuviera apestada. 

—Sí —musité tras una pausa, esforzándome en sonreírle—. Vale…

—¿Puedes ayudar a Rigel con algún ejercicio? 

Asentí y Anna se mostró satisfecha por mi respuesta. Sonrió y nos sirvió a todos otra ración de pimientos rellenos. 

A mi lado, Rigel seguía manteniendo un indescifrable mutismo. 

Con todo, me pareció que empuñaba los cubiertos con más fuerza de la

necesaria. 

Una hora más tarde, estaba observando el interior de mi habitación. 

Anna nos había aconsejado que estudiáramos arriba, porque por la tarde tenía que llegar una provisión de flores y nos molestarían con el ruido. No hacía falta mirar a Rigel para saber que, desde luego, no íbamos a estudiar en su habitación. 

Moví  el  escritorio  hasta  el  centro  de  la  estancia,  cogí  otra  silla  y  la dispuse al lado de la mía. 

¿Por qué me sudaban las manos? 

La respuesta caía por su propio peso. No me cabía en la cabeza que yo fuera a ayudar a Rigel con un ejercicio o, simplemente, a explicarle alguna asignatura.  Era  surrealista.  Él  siempre  había  ido  un  paso  por  delante  de todos… ¿Cuándo se había dejado ayudar por alguien? 

Además,  hacía  días  que  no  nos  dirigíamos  la  palabra.  De  no  ser  por Anna, Rigel también me habría evitado a la hora de las comidas. 

¿Por  qué?  ¿Por  qué  cada  vez  que  tenía  la  sensación  de  estar  dando  un paso hacia delante, él retrocedía cinco? 

Al principio no me di cuenta de que había alguien a mi espalda. Así que cuando, lo vi me llevé un buen susto. 

Estaba en el umbral de la puerta, alto y silencioso. 

Llevaba las mangas del jersey subidas hasta los codos y un par de libros en una mano. 

Me estaba mirando. Bajo el pelo color azabache, sus iris me observaban imperturbables, como si ya llevara allí un rato. 

«Tranquila», le ordené a mi cerebro mientras Rigel miraba a su alrededor, suspicaz. 

—Ya tenía el libro preparado —balbuceé. 

Entró con cautela, midiendo sus pasos. 

Me  hubiera  gustado  decir  que  ya  estaba  acostumbrada  a  él,  pero  por desgracia  no  era  así.  Rigel  no  era  uno  de  esos  chicos  a  los  que  una  suele habituarse.  Aquellos  ojos  almendrados  de  pantera  eran  simplemente turbadores. 

Su  vibrante  presencia  llenó  la  estancia.  Se  acercó  a  la  mesa  y  entonces caí en la cuenta de que era la primera vez que lo veía en mi habitación. 

Por algún absurdo motivo, mi nerviosismo fue en aumento. 

—Voy a coger el cuaderno —dije con un hilo de voz. 

Me levanté para alcanzar la mochila y saqué lo que necesitaba, después fui hasta la puerta e hice ademán de cerrarla. 

—¿Qué estás haciendo? —inquirió, clavándome sus ojos de acero. 

—Es por el ruido —le expliqué—. Podría molestarnos…

—Deja la puerta abierta. 

Retiré  la  mano  despacio.  Rigel  me  observó  detenidamente  antes  de volverse, sin que yo llegara a entender el motivo de tanta prevención. 

¿Tanto le incomodaba estar en la misma habitación conmigo? 

Sentí un molesto hormigueo en el pecho. Me acerqué a la mesa sin decir palabra y me senté, sin desviar la vista de las páginas del libro, hasta que noté que se había sentado a mi lado. 

Aquella  tranquilidad  no  era  normal  entre  nosotros,  pero  la  razón  me dictaba que resistiera. 

En  el  fondo,  solo  se  trataba  de  estudiar  juntos,  ¿qué  tenía  eso  de complicado? 

Decidí armarme de valor, hice acopio de determinación y señalé un punto de la página de ejercicios con el dedo. 

—Empecemos con uno de estos. 

Hubo  un  momento  de  silencio  durante  el  cual  percibí  que  la  tensión aumentaba desmesuradamente. ¿Habría reparado en el temblor de mi voz? 

Mantuve  la  vista  clavada  en  el  problema  que  había  escogido,  incapaz  de alzar la mirada. 

Entonces, sin decir palabra… Rigel empezó a escribir. 

Sorprendida,  me  quedé  inmóvil  mientras  él  trazaba  datos  y  soluciones, sagaz y silencioso. Mi sorpresa fue me habría en aumento. La experiencia me  había  hecho  creer  que  me  dedicaría  una  de  sus  habituales  muecas  de hostilidad, que me lanzaría alguna puya y que probablemente se marcharía burlándose de mí. 

Pero allí estaba. 

No  se  había  ido.  Se  había  quedado  y  estaba  escribiendo.  Me  sorprendí cuando vi que al cabo de poco dejaba de escribir. Lo miré perpleja, pues no me esperaba tal rapidez. 

—¿Ya… ya has terminado? 

Le  eché  un  vistazo  al  cuaderno  y  me  quedé  consternada.  La  solución estaba allí, completa, precisa y rigurosa, al lado de su firme mano. 

¿En cuánto lo había resuelto, en tres minutos? 

—Vale,  admití  cortada  —mientras  señalaba  otros  problemas  más complejos—. Probemos con estos. 

Le  indiqué  varios  ejercicios  con  la  punta  del  lápiz  y  él  empezó  a resolverlos  en  un  meticuloso  orden,  uno  tras  otro.  Me  quedé  encantada mirando  el  modo  en  que  el  bolígrafo  se  deslizaba  con  fluidez  entre  sus dedos. La escritura de Rigel era sinuosa y elegante, sin excesos. Parecía la de un chico de otra época. 

Me  fijé  en  que  lo  sujetaba  de  un  modo  muy  viril.  Los  huesos  de  la muñeca se veían muy bien definidos y los nervios estaban tensos. Sus dedos de  pianista  parecían  largos  y  fuertes  cuando  pasaba  la  página  para  seguir escribiendo. 

Fui ascendiendo lentamente con la mirada a lo largo de su brazo. 

Observé  el  relieve  de  sus  venas  en  la  piel,  su  sólida  osamenta  que transmitía potencia y seguridad. 

En cuanto al pecho, llevaba desabrochados los tres primeros botones del jersey, dejando al descubierto la base del cuello, que vibraba lentamente al

compás de su respiración serena. 

¿Cómo era de alto? ¿Crecería aún más? Aun así, si se inclinara sobre mí, tendría la sensación de que me cubriría por completo. 

Apoyaba la sien en el puño a medio cerrar, en una postura informal pero concentrada.  El  pelo  le  caía  sobre  los  ojos,  lacio  y  negro,  enmarcando perfectamente sus elegantes facciones. 

Era tan atractivo que provocaba escalofríos. 

Tenía el poder de cautivar mi corazón. 

De arrancarme el alma y encantarla como una serpiente. 

Rigel era una simbiosis perfecta, una mezcolanza de seda y sombras que creaba una confusión letal. 

Era  terrible,  pero,  en  su  irreverencia,  también  era  la  criatura  más espléndida que jamás había visto…

Me sobresalté. 

La burbuja de mis pensamientos estalló de repente bajo la intensidad de sus ojos. 

No los tenía puestos en el papel. 

Estaban fijos en mí. 

—¿Has…  has  terminado?  —balbuceé  poniendo  una  voz  casi  ridícula. 

¿Se habría dado cuenta de que me había quedado embobada mirándolo? 

Rigel me estudió un instante y finalmente asintió. 

Como  se  apoyaba  en  los  nudillos,  sus  ojos  adoptaban  un  aspecto ligeramente alargado, confiriéndole una mirada felina. 

Me noté febril. 

¿Qué me estaba sucediendo? 

—Bien… Ahora probaremos algo distinto. 

Pasé las páginas tratando de ocultar mi nerviosismo y decidí ir directa al grano, así que le señalé uno de los problemas que había que estudiar para preparar  el  examen.  Rigel  empezó  a  resolver  el  ejercicio,  sumido  en  su obstinado mutismo. 

Esta  vez  me  concentré  en  los  cálculos,  solo  en  los  cálculos.  Seguí  los pasos con atención, asegurándome de que todo fuera correcto. Pero al poco tiempo detecté algo que no cuadraba. 

—No, Rigel… Espera. —Me acerqué un poco más y por el rabillo del ojo vi que su mano se detenía—. No, no es así. 

Observé  atentamente  los  pasos.  La  lógica  era  impecable,  pero  aquel  no era el modo de resolver el problema. 

Revisé mi cuaderno y con cierta excitación le mostré la parte de la teoría de los vectores. 

—¿Ves?  Según  la  explicación,  el  módulo  de  la  diferencia  de  los  dos vectores es mayor o igual a la diferencia de los módulos de los dos vectores tomados por separado…

Traté de explicarle con palabras lo que el texto expresaba mediante una fórmula. Y, a continuación, apunté hacia su ejercicio con mi dedo envuelto en una tirita. 

—Así pues, el módulo debe transcribirse de este modo…

Rigel  observó  mis  apuntes  con  una  actitud  distinta.  Me  estaba escuchando de verdad. 

Siguió resolviendo el ejercicio más despacio y mis ojos lo acompañaron paso a paso. 

—Vale… Así. Ahora hay que calcularlo. Exactamente…

Tras seguir todos los pasos, llegamos al final del problema. Por primera vez  en  mi  vida,  había  detectado  un  ápice  de  inseguridad  en  él  y  eso  me animó a continuar; después de acabar cada ejercicio, comprobaba que todo se hubiera resuelto del modo correcto. 

—Bien —dije, al ver que estaba observando atentamente la resolución—. 

Probemos de nuevo. 

Resolvimos un ejercicio tras otro. Los minutos corrieron como el viento y de vez en cuando yo rompía el silencio con algún que otro murmullo. 

Al cabo de una hora aproximadamente, ya había tachado un buen número

de ejercicios con mi lápiz. 

Rigel estaba terminando el enésimo ejercicio y ambos habíamos logrado alcanzar un estado de intensa concentración, solo nuestra. 

—Vale… —Me incliné sobre el escritorio y añadí una flechita que Rigel se había olvidado de poner a un vector—. El vector  S está situado en el eje horizontal… Exacto…

Tenía lo codos apoyados en la mesa. Era tal mi concentración que no me percaté de que estaba casi encaramada en la silla. 

—El vector forma un ángulo de 45 grados con el eje horizontal…

Verifiqué con la vista todos los pasos, concentrada, hasta el final. 

Estaba  bien,  era  correcto.  Aquel  ejercicio  también  estaba  perfecto.  ¿Lo había conseguido? ¿De verdad había sido capaz de ayudar a Rigel en algo? 

Y él, por una vez… ¿se había dejado ayudar de verdad? 

Experimenté una poderosa y vívida sensación de felicidad. 

Me  volví  hacia  él  de  pronto  y  le  sonreí,  radiante,  con  los  párpados arqueados en forma de risueñas medias lunas. 

—Lo has entendido… —dije con un hilo de voz. 

Pero  cualquier  cosa  que  hubiera  añadido  después…  no  habría  tenido sentido. 

Estábamos cerca. A un suspiro el uno del otro. 

Estaba tan concentrada que no me había dado cuenta de cuánto me había aproximado a él, con los codos encima de la mesa y el pelo cayéndome por la  espalda.  Y,  al  girar  la  cabeza,  me  encontré  con  sus  iris  clavados  en  los míos. 

Me vi reflejada en aquel abismo negro, incapaz de respirar. 

Y Rigel, que seguía con la cabeza apoyada en la mano, me miró con los ojos levemente entornados y fríos. 

Mis ojos en los suyos, como un eclipse de luna. 

*

Los ojos de Nica. 

Estaba inmóvil. 

El corazón se había detenido. 

Todo  se  detuvo  de  golpe  en  el  momento  en  que  su  sonrisa  iluminó  el mundo. 

Lo sabía. Sabía que no tendría que haber ido. 

Sabía que no tendría que haberle permitido que se le acercase de aquel modo. 

Y ahora era demasiado tarde. Nica lo había mirado, le había sonreído y le había arrancado otro jirón del alma. 

En el escritorio, estrujaba el bolígrafo con la mano. Aquellos temblores violentos le venían de dentro, de recovecos ocultos que ella, tan cercana y luminosa, había despertado. 

Ella retrocedió y cada instante de aquel movimiento le produjo un alivio tan intenso que resultó doloroso. 

—Rigel… —musitó casi con temor—, me gustaría preguntarte algo. 

Nica bajó la mirada. Privó de luz al mundo por un instante, mientras se apretaba sus esbeltos dedos en el regazo. 

—Es algo que llevo un tiempo preguntándome. 

Volvió a mirarlo y Rigel imploró que no viera que le temblaba la mano que tenía apoyada justo en el centro de la mesa. Lo miró de aquel modo tan suyo,  con  aquellos  ojos  grandes  y  las  pestañas  curvas  como  pétalos  de margarita. 

—¿Qué  quisiste  decir?  Cuando  afirmaste  que  yo  era  el  fabricante  de lágrimas. 

Rigel  no  era  capaz  de  recordar  la  de  veces  que  se  había  imaginado aquella  pregunta.  Precisamente  formulada  por  ella,  en  mil  escenarios distintos;  siempre  llegaba  en  los  momento  más  enervantes  y  destructivos, aquellos en los que él llegaba al límite, aquellos en los que sus sentimientos reclamaban la redención de una vida. 

Y él le restituía todo aquello que nunca había sido capaz de expresar con palabras,  le  echaba  encima  la  verdad  y  sangraba  con  cada  espina  que  se sacaba. Así el sufrimiento se transmutaba en alivio, cuando la luz penetraba en aquellos mismos orificios calentando cada herida. 

Ella era su redención. 

Sin embargo, en ese momento… En el momento en que Nica se lo había preguntado de verdad y esperaba una respuesta, Rigel solo pudo sentir un terror  visceral.  Por  eso,  antes  de  que  pudiera  darse  una  oportunidad  a  sí mismo, oyó que su propia voz respondía:

—Olvídalo. 

Nica lo miró confusa, pero dolorosamente espléndida. 

—¿Qué? 

—He dicho «olvídalo». 

Vio que se entristecía. 

—¿Por qué? 

Ella  lo  sabía.  Había  comprendido  que  era  importante.  No  se  pueden formular ciertas acusaciones y esperar que se olviden. Lo leía en sus ojos. 

Para él, aquella mirada era algo muy parecido al infierno. 

Se  habría  preguntado  siempre  por  qué  aquellos  ojos  parecían  tan  desilusionados ante sus actitudes, ante sus silencios. Se habría preguntado en cada momento de su vida cuál era aquella herida que rezumaba de su rostro plateado. 

Se habría visto atormentado por aquellos ojos para siempre. 

Y Rigel solo conocía un modo de defenderse de la tortura. 

—No  irás  a  decirme  que  te  lo  creíste  —replicó,  modulando  la  voz  con sarcasmo—. ¿De veras pensaste que hablaba en serio? 

Le lanzó una mirada provocadora y alzó una comisura del labio. 

—¿Has estado pensando en ello todo este tiempo,  falena? 

Nica pareció estremecerse. Su pelo dejó al descubierto la curva del cuello y la carcoma le mordisqueó las costillas. 

—No lo hagas. —Su voz se endureció. 

—¿Que no haga qué? 

—Esto —respondió ella, mirándolo con obstinación—. No hagas esto. 

Oírselo decir con aquella determinación en la voz lo empujó a acercarse más a ella. 

Lo atraía a morir cuando sacaba a relucir esa vertiente. En su delicadeza, Nica era capaz de mostrar una tenacidad que lo volvía loco. 

—«Esto»  es  como  soy  —respondió  recalcando  las  palabras,  al  tiempo que se inclinaba, aproximándose más a su cuerpo menudo. 

—No «esto» no es cómo eres, sino cómo te comportas. 

Esta vez fue ella la que avanzó hacia él y Rigel quien retrocedió, con el pecho y también con el corazón. 

—¿Qué quisiste decir? —volvió a preguntar—. Rigel…

—Olvídalo —le espetó apretando los dientes. 

—Por favor…

—Nica. 

—¡Respóndeme! 

Los  dedos  de  Nica  sujetaron  su  muñeca  desnuda  y  él  sintió  que  le quemaba el corazón. 

Se puso en pie de golpe y se liberó con brusquedad. 

La violencia de su gesto reverberó intensamente en los ojos de Nica. La vio tambalearse y tuvo la sensación de que la estancia temblaba. 

Rigel  luchó  contra  los  mordiscos  desesperados  de  la  carcoma,  que  le fustigaban el pecho. Apretó los puños, tratando de refrenar las dentelladas, y la miró con unos ojos enormes que transpiraban miedo. 

—No…  —Inspiró  hondo,  tratando  de  controlarse.  Ardía  con  tal intensidad  que  temió  que  Nica  se  diera  cuenta—.  No  me  toques  —le ordenó,  apresurándose  a  esbozar  una  sonrisa  y  a  enmascararse  tras  una mueca malévola que también le dolió a él—. Te lo he dicho muchas veces. 

No le dio tiempo a observar el fulgor de la herida que reflejaban los ojos

de  Nica.  Se  le  encendieron  los  iris  y  arremetió  contra  él,  con  la  mirada brillante de la rabia

—¿Por qué? —inquirió con la voz airada y rota al mismo tiempo. Parecía un  animal  herido,  doblado  de  dolor—.  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  debo hacerlo? 

Rigel retrocedió, superado por aquella furia. 

Dios, qué hermosa era, con las mejillas encendidas y los iris brillantes de determinación.  Dios,  cuánto  daño  le  hacía  y  cómo  lo  atraía  con  aquella pulsión irresistible. 

Era demasiado incluso para él. 

«No me toques», le habría dicho de nuevo, le habría suplicado de nuevo, pero  Nica  se  le  echó  encima,  rompió  sus  defensas  y  volvió  a  quemarle  la piel con sus pequeños dedos. 

Su alma torturada se resquebrajó bajo aquella impresión. 

Y, un instante después, solo sintió que apretaba los dientes. 

Solo sintió la brusca respiración de ella. 

*

Todo aquel aire desplazándose me dejó sin aliento. 

Un  momento  antes  estaba  agarrada  a  su  brazo  y  un  momento  después notaba la pared a mi espalda. 

Los ojos de Rigel me engulleron como abismos. 

La respiración le sacudía el pecho y tenía el antebrazo apoyado sobre mi cabeza, con lo cual podía dominarme fácilmente. Su cuerpo, tan cerca del mío que me transmitía su calor como si me gritase, se alzaba sobre mí como un sol abrasador. 

Yo temblaba como una hoja. Lo miraba a los ojos, sin aliento, con la voz reducida a un estertor. 

—Yo… yo…

Me  sujetó  el  rostro  con  la  mano.  Capturó  mi  mandíbula  y  la  condujo hasta su cara, que ahora tenía inclinada sobre la mía. 

Sus dedos ardían al contacto con mis mejillas y dejé de respirar. 

En  sus  ojos  se  arremolinaban  huracanes  silenciosos.  Lo  tenía  tan  cerca que su respiración rompía sobre la piel de las mejillas, provocándome una sensación de hormigueo. 

Él  jadeaba  y  mis  mejillas  estaban  tan  calientes  que  podía  sentir  que  la piel me ardía al contacto con su respiración. 

—Rigel… —susurré, confusa y asustada. 

Un músculo se tensó en su mandíbula. Uno de sus dedos saltó hasta mi boca, como si quisiera interrumpir el susurro que la había hecho temblar. 

Con un movimiento lento… acarició mi labio inferior. La yema se hundió en la dócil carne de mi boca, rozándola, quemándola, haciéndola vibrar. 

Sentí que las rodillas me flaqueaban cuando vi que tenía los ojos fijos en la zona donde me estaba tocando. 

—Olvídalo —articularon sus labios en un movimiento hipnótico. 

Solo me parecía oírlo a él, el sonido de su voz, directo en mis venas. 

—Debes… olvidar. 

Me esforcé en interpretar aquella chispa de amargura en su mirada, pero fui incapaz. 

Aquellos  iris  negros  auguraban  tormentas  y  huracanes,  peligros  y prohibiciones…, pero el deseo de explorarlos aumentaba cada día más. Mi corazón latió con más fuerza y la constatación de aquel empeño me asustó. 

Perderse en el bosque significaba encontrar el camino. 

Pero perderse en el lobo… significaba extraviarlo para siempre. 

Entonces,  ¿por  qué  sentía  aquella  necesidad  de  hollar  su  mundo  y comprenderlo? 

¿Por qué no lo olvidaba todo como él me pedía? 

¿Por qué veía galaxias en sus ojos y en su soledad, un alma que había que tocar con cuidado? 

Al poco noté que su mano ya no estaba sobre mi rostro. 

Sentí una inexplicable confusión cuando comprobé que se había alejado. 

Parpadeé y lo vi aferrando su libro con los nudillos blanquecinos mientras abandonaba la habitación a grandes zancadas. 

Rigel huía. Una vez más. 

Constatarlo me dejó devastada. ¿En qué momento se habían invertido los papeles? ¿Desde cuándo era él quien huía de mí? 

«Desde siempre —me susurró una vocecita—. Te rehúye desde siempre». 

Tal vez había germinado en mí la simiente de la locura. 

No sabía darle otra explicación, mientras me apresuraba a hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para salir tras él haciendo caso omiso de sus palabras y de toda lógica. 
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Debajo

Sé defenderme de todo, salvo de la dulzura. 

—¡Rigel! 

Lo  perseguí  por  el  pasillo,  decidida  a  que  me  escuchara.  Me  lanzó  una mirada  nerviosa,  y  yo  me  vi  obligada  a  continuar  pisándole  los  talones cuando  vi  que  no  pensaba  detenerse.  Caminaba  más  deprisa  de  la  cuenta, como si estuviera impaciente por darme esquinazo. 

—Para, por favor. Necesito hablar…

—¿De qué? 

Se volvió sin previo aviso, entrechocando los dientes para intimidarme. 

Parecía tenso, casi… asustado. 

«De  ti»,  hubiera  querido  responder  directamente,  pero  me  contuve, porque  a  esas  alturas  debía  de  parecer  una  loca.  Ahora  ya  había comprendido que Rigel era cauteloso y desconfiado como un animal salvaje y, si entraba directamente al trapo, él podría reaccionar de manera agresiva. 


—Nunca  respondes  a  mis  preguntas  —dije  en  cambio,  eligiendo  otras palabas—. ¿Por qué? 

Esperaba incitarlo a mantener una conversación, pero comprendí que no lo  lograría  cuando  volvió  a  rehuir  mi  mirada.  Los  ojos  de  Rigel  eran  la

fuente de su alma, la única superficie límpida en la que no podía ocultarse. 

Eran negros como la tinta, pero en algún rincón brillaba una luz que pocos sabrían distinguir. Cuando volvió a emprender la marcha, sentí la necesidad de ponerme frente a él para estrechar esa luz entre mis dedos. 

—Porque  no  es  asunto  tuyo  —murmuró  con  un  tono  de  voz indescifrable. 

—Lo sería si tú… me permitieras comprenderte. 

Puede que hubiera ido demasiado lejos, pero al menos logré lo que me había propuesto: Rigel se detuvo. Parecía estar escuchando cada uno de mis pasos mientras me acercaba a él con cautela. Se volvió y por fin me miró a los  ojos.  Por  el  modo  en  que  lo  hizo,  me  sentí  como  una  presa  indefensa ante su cazador, listo para apuntarle con su fusil. 

—Solo quiero entenderte, pero tú no me das la posibilidad. —Encadené mi  mirada  a  la  suya,  procurando  que  no  trasluciera  mi  tristeza—.  Sé  que odias las intromisiones —me apresuré a añadir—, también sé que no eres de los que se prestan a confidencias. Pero si lo intentaras, el mundo tal vez te parecería  más  ligero.  No  tienes  por  qué  estar  solo.  Así,  igual  descubrirías que vale la pena confiar en alguien. 

Me seguía con la mirada mientras yo me acercaba. 

—Así —susurré aproximándome un poco más—, igual descubrirías que hay quien está dispuesto a escucharte…

Los  ojos  de  Rigel  permanecían  tan  inmóviles  que  nadie  podría  darse cuenta  de  hasta  qué  punto  temblaban.  Emociones  desconocidas  se  fueron sucediendo una tras otra, veloces y luminosas, y mi corazón se convirtió en un delirio de latidos inconexos. Siempre había estado equivocada; la mirada de Rigel no era estéril ni vacía, sino que poseía in numerables matices, pero surgían de un modo tan simultáneo que era imposible aprehender uno solo de  ellos.  Eran  una  aurora  boreal  que  reflejaba  su  estado  de  ánimo  y,  en aquel  momento,  parecía  abrumado,  confundido  y  asustado  por  mi comportamiento. 

De pronto, Rigel cerró los ojos y reprodujo el perfil de mi rostro en su mente con un temblor nervioso. 

Vi que contraía la mandíbula, que se le hinchaba una vena en la sien y que su hermoso rostro se endurecía por momentos de un modo espantoso. 

No entendía qué estaba pasando, pero al cabo de un instante, dio un paso atrás,  aumentando  la  distancia  que  nos  separaba.  El  contacto  visual  se rompió  y  perdí  hasta  la  última  pizca  de  todo  aquello  que  tanto  me  había costado conquistar. 

¿Había dicho algo que no debía? 

—Rigel…

—Aléjate de mí. 

Su  voz,  ahora  dura  y  hostil,  me  golpeó  en  mitad  del  pecho.  Escupió aquellas palabras como si le quemaran la lengua y tuviera que librarse de ellas con urgencia y a continuación me lanzó una mirada febril. 

Empuñó el tirador de la puerta de su habitación y, al ver que tensaba los nudillos,  retrocedí.  Me  lo  quedé  mirando,  confusa  y  herida,  incapaz  de comprender  qué  había  hecho  para  provocarle  aquella  reacción,  y  Rigel desapareció de mi vista, cerrando la puerta tras de sí. 

Fue como si me hubiera caído una roca en el corazón. 

¿Por qué había reaccionado de aquel modo? 

¿Había sido… por mi culpa? 

¿En qué me había equivocado? 

Quería entenderlo, pero no era capaz. 

¿Por qué no lográbamos comunicarnos? 

Me  hundí  en  un  océano  de  preguntas  y  mis  inseguridades  construyeron un camino sin salida. 

Tenía que resignarme al hecho de que Rigel no quisiera compartir nada conmigo.  Él  era  un  enigma  sin  respuesta,  una  fortaleza  en  la  que  nadie estaba  autorizado  a  entrar.  Era  una  rosa  negra  que  defendía  su  fragilidad hiriéndote y arañándote con sus espinas. 

Decepcionada, vagué por la casa, hasta que finalmente descendí al piso inferior con la frustración guiando mis pasos. 

Me  detuve  delante  del  comedor.  Allí  me  envolvió  un  perfume maravilloso,  como  una  nube,  aliviando  por  un  instante  el  abatimiento  que me embargaba. 

Anna estaba examinando el pedido y el suelo era una alfombra de cintas y papel encerado. Unos grandes jarrones con tulipanes llenaban toda la sala y ella dedicaría toda la tarde a asegurarse de que estuvieran perfectos. Carl, su asistente, se había hecho cargo de la tienda en su ausencia. La miré desde el umbral. El sol le doraba el pelo y sus labios siempre estaban ribeteados con una sonrisa que irradiaba una luz exquisita. Anna estaba muy hermosa cuando sonreía de aquel modo. Era mi cuento en la vida real. 

—¡Oh,  Nica!  —exclamó  feliz  en  cuanto  me  vio—.  ¿Ya  habéis terminado? 

Bajé la vista y sentí una punzada en el pecho. 

No quería que viera la desilusión que me enturbiaba el corazón. Hubiera querido confiarle todas mis preocupaciones, dejarle tocar mis temores y mis inseguridades, pero por un lado no podía y por el otro me daba miedo. Me habían  enseñado  que  las  debilidades  eran  algo  que  había  que  ocultar,  que debían  taparse  y  que  eran  motivo  de  vergüenza.  Anna  descubriría  que  yo era una muñeca rota y un poco usada, pero yo quería que sus ojos me vieran en todo momento como una chica perfecta, llena de luz y digna de tenerme a su lado todos los días. Por un momento, deseé que me abrazara y lavara todas mis tristezas de aquel modo que solo ella tenía, afectuoso y amable, y que la hacía parecer una madre. 

—¿Ha pasado algo con Rigel? 

Caí  en  la  cuenta  de  que  se  había  acercado  hasta  donde  yo  estaba.  No respondí y ella me dedicó una sonrisa teñida de emoción. 

—Eres muy transparente —dijo, logrando que sonara como algo bonito

—. Tus sentimientos pueden leerse en tu rostro de inmediato, como sobre

un  lago  cristalino.  ¿Sabes  lo  que  se  dice  de  las  personas  como  tú?  Que tienen un corazón honesto. 

Me acomodó el pelo detrás de la oreja y cada pedazo de mi alma abrazó aquel gesto. Me encantaba cuando me tocaba con aquella ternura, como si fuera una de sus flores. 

—Puede que esté empezando a conoceros un poco… Rigel es un chico complicado,  ¿verdad?  —Esbozó  una  sonrisa  agridulce.  —Sin  embargo, antes me he pasado por arriba. Se os veía trabajar bien juntos. Estoy segura de que gracias a ti ha comprendido muchas cosas. 

Jamás  había  tenido  demasiada  confianza  en  mí  misma,  pero  en  ese momento  no  me  atreví  a  decirle  cuánto  me  gustaba  lo  que  acababa  de decirme. Seguía abatida y no era capaz de ocultarlo. 

Anna  no  forzó  mi  silencio;  al  contrario,  pareció  aceptarlo  y  respetarlo. 

Sosegada como siempre, me sorprendió al preguntarme:

—¿Te apetece ayudarme? 

Me tomó de la mano. Aquel gestó me emocionó. De pronto, la niña que había  sido  volvió  a  cobrar  vida  y  busqué  su  mirada,  confundida  por  la intensidad  de  mis  sentimientos.  Me  dejé  llevar  hasta  un  jarrón  donde  un ramo de espléndidos tulipanes esperaba a ser cuidadosamente encintado. 

Estaba  demasiado  aturdida  para  poder  hablar.  Siguiendo  sus  delicados gestos,  sostuve  con  firmeza  los  tallos,  agrupándolos  en  un  haz  compacto. 

No podían parecerme más bonitos mientras ella pasaba las manos alrededor y los envolvía con la cinta. 

Rizó  los  extremos,  enseñándome  cómo  lo  hacía,  y  yo  observaba fascinada cuánto esmero ponía en cada paso. 

Arreglamos  el  ramo  entre  las  dos.  Los  tulipanes  componían  un espléndido  mosaico  de  tonalidades  rosas  y  blancas,  y  al  final  admiramos juntas la composición. 

—Ha quedado bien… —constaté encantada, recuperando algo de voz. 

Y entonces apareció un tulipán delante de mi nariz. 

Anna  me  lo  estaba  entregando  con  una  sonrisa.  Lo  cogí  y  lo  sostuve delicadamente entre mis dedos. Acaricié la flor con un dedo libre de tiritas y aprecié su suavidad. 

—¿Te gustan? 

—Mucho…

Diligente, cogió un tulipán de un rosa intenso y lo enterró bajo su nariz. 

—¿A qué sabe? 

Me la quedé mirando, confundida. 

—¿A qué huele? 

La miré un poco desconcertada, levantando una ceja. 

—¿A… tulipán? 

—Oh,  no,  no,  sigue…  ¡Las  flores  nunca  huelen  a  flores!  —me  regañó ocurrente y divertida. Le brillaban los ojos. 

—¿A qué sabe? 

Olfateé con ganas, bajo su entusiasta mirada. 

Parecía… Parecía…

—Caramelos…  Caramelos  de  frambuesa  —dije  y  las  pupilas  de  Anna destellaron alegres. 

—El  mío  huele  a  sobrecito  de  té  y…  a  encaje…  ¡Sí,  a  encaje  recién tejido! 

Oculté una sonrisa tras los pétalos. 

—¿A encaje? 

Olfateé  mejor,  mientras  observaba  a  Anna  con  los  ojos  encendidos  y vivarachos. 

—Pompas de jabón. 

Intercambiamos  una  mirada,  ambas  con  la  nariz  hundida  entre  los pétalos. 

—Talco para bebés —añadió ella. 

—Confitura de frutos del bosque…

—¡Colorete! 

—Algodón de azúcar. 

—¿Algodón de azúcar? 

—¡Sí, algodón de azúcar! 

Anna me sonrió, radiante, y por fin estalló en una carcajada. 

Su risa me pilló desprevenida; mi corazón se estremeció maravillado y la miré con el pecho palpitante. Cuando sus resplandecientes ojos se posaron en mí y fui consciente de que yo era el motivo de aquella alegría imprevista, un  amor  ardiente  reemplazó  a  mi  incredulidad.  Deseé  hacerla  reír  más, deseé  ser  la  destinataria  de  aquella  mirada  todos  los  días  y  sentir  que  me engalanaba el corazón. 

La carcajada de Anna era como un cuento, como un final feliz que ya no parecía tan lejano. Era una de aquellas risas que te hacían echar de menos algo que jamás habías tenido. 

—Tienes  razón  —estuvo  de  acuerdo  conmigo—,  sí  que  sabe  a  algodón de azúcar. 

Sentí que se me deshacía el alma cuando posó una mano en mi pelo. Su buen corazón también me contagió y ambas acabamos riéndonos juntas en medio  de  aquellos  aromas  que  sabían  a  mil  cosas  distintas,  menos,  por supuesto, a tulipán. 

Dedicamos  el  resto  del  tiempo  a  decorar  los  otros  jarrones  y,  cuando terminamos, regresé arriba. 

Me  sentía  ligera  y  limpia.  Había  recuperado  la  alegría,  porque  Anna ejercía un grandísimo poder sobre mí; era capaz de reconfortar mi corazón. 

Me encontré a Klaus en el pasillo, así que decidí jugar un poco con él. 

Por  desgracia  no  tardé  en  acabar  corriendo  por  toda  la  casa,  tratando  de escapar de su furia. 

Me  persiguió  lanzando  belicosos  maullidos  y  mordiéndome  los  talones como un endemoniado mientras yo huía escaleras abajo. 

Llegué al salón y me encaramé en la butaca de un salto, mientras el gato, dando un salto de manual, clavaba sus garras previamente desplegadas en el

reposabrazos. 

Lo  miré  con  las  cejas  levantadas  mientras  sacaba  el  hocico.  Sus  patitas maléficas rasgaron el aire varias veces, tratando de alcanzarme. 

Finalmente, cuando decidió que ya me había torturado lo suficiente, me dio la espalda y se marchó dando desdeñosos coletazos. 

Estiré el cuello a fin de asegurarme de que no se hubiera agazapado tras la esquina para tenderme una emboscada. 

Bueno…,  había  que  reconocer  que  al  menos  había  logrado  llamar  su atención… La vibración del móvil me devolvió a la realidad. Lo saqué del bolsillo de los vaqueros y vi que era Billie. Lo desbloqueé y lo que leí me hizo feliz: «La abuela dice que hace mucho que no pasas a vernos. ¿Por qué no vienes a estudiar aquí mañana?». 

Debajo, como de costumbre, había un nuevo vídeo de una ca brita. 

A  esas  alturas,  ya  me  había  acostumbrado  a  que  Billie  me  considerase una amiga, pero sentirme apreciada siempre era una sensación nueva para mí.  Me  disponía  a  responderle,  esperando  no  parecer  demasiado  eufórica, cuando un crujido me distrajo. 

Levanté la vista. 

El  sofá  que  había  contra  la  pared  estaba  ocupado  por  una  figura  alta, totalmente inmóvil. 

Tenía  la  cabeza  apoyada  en  el  reposabrazos  y  su  camiseta  oscura  se confundía con el revestimiento de los cojines. 

Cuando  reconocí  a  Rigel,  se  me  detuvo  el  corazón.  Tenía  un  brazo apoyado en el pecho con pereza, y el otro hacia atrás, junto a la cabeza; sus blancos dedos colgaban en el vacío, suaves y entrecerrados. 

Dormía. 

¿Cómo era posible que no hubiera reparado en que estaba allí? 

Me  pareció  insólito  que  estuviera  descansando  a  aquellas  horas  de  la tarde.  Algo  en  mi  interior  me  mantenía  anclada  a  aquella  visión,  pero  mi conciencia  me  recordó  lo  que  sentía  y  me  invitó  a  marcharme.  No  quería

quedarme allí, no después de lo que había sucedido. 

Su mera presencia me incomodaba. 

Me puse en pie y eché un último vistazo a su plácido rostro. 

Observé sus facciones serenas, las pestañas oscuras como pinceladas de tinieblas sobre los elegantes pómulos. El pelo negro le enmarcaba el rostro y caía por encima del reposabrazos como tinta líquida. Estaba tan tranquilo que parecía indefenso. 

Con un peso en el corazón, reconocí que estaba dolorosamente hermoso. 

Y fue… Fue insoportable. 

—No es justo —susurré. 

Era culpa suya. Alguien debía asumir la responsabilidad de que tuviera aquel aspecto de ángel que hería el corazón. 

—Te vistes de monstruo para mantener el mundo a distancia y después…

Después  estás  aquí  de  este  modo  —le  reproché,  desarmada  frente  a  aquel aire tan inocente—. ¿Por qué, por qué siempre tienes que trastornarlo todo? 

Me habría gustado olvidarlo, pero no podía. 

Sabía  que  en  Rigel  había  algo  luminoso  y  frágil  y,  ahora  que  lo  había visto,  no  era  capaz  de  rendirme.  Quería  extraerlo  del  misterio  que  lo envolvía,  llevarlo  a  la  superficie  y  verlo  brillar  entre  mis  manos.  Yo  era exactamente  como  una   falena.  Me  quemaría  con  tal  de  perseguir  aquella luz. 

De  pronto,  me  quedé  petrificada.  Podía  contar  sus  pestañas.  Podía distinguir el pequeñísimo lunar junto a sus labios…

Confusa, me disponía a retroceder rápidamente con la sangre bombeando contra mis costillas. Lo miré, consternada por lo que había hecho. 

¿Cuándo me había acercado tanto? 

Instintivamente, sujeté con fuerza el móvil que llevaba en la mano y sin querer apoyé el dedo en el vídeo de Billie y lo abrí; la cabra empezó a balar como una posesa, y por poco no se me cae el móvil de las manos. 

Salí  por  piernas  con  las  tripas  en  la  garganta,  tropezándome  con  todo. 

Logré  escabullirme  fuera  del  salón  un  momento  antes  de  que  Rigel  se despertara sobresaltado con los ojos como platos y los nervios a flor de piel, visiblemente desconcertado por aquellos gritos. 

Me dirigí a mi habitación, pero en cuanto llegué al rellano, me topé con algo. Antes de que me diera tiempo a comprender qué pasaba, una nube de pelo me asaltó y me arañó un dedo. 

Tenía razón… Klaus me estaba tendiendo una emboscada. 

Qué vergüenza. 

Aquel pensamiento se me quedó pegado hasta la noche, sin darme tregua. 

Hubiera preferido enterrarme antes que estar frente a Rigel. Por una de aquellas  casualidades  de  la  vida,  alegó  un  fuerte  dolor  de  cabeza  y  no apareció para la cena. 

Sospechaba  que  yo  era  la  causa,  porque  a  cualquiera  se  le  hubieran saltado los nervios si alguien lo hubiera despertado de aquel modo. 

Estar  un  poco  a  solas  con  Norman  y  Anna  era  lo  que  siempre  había deseado, pero no pude ignorar la silla vacía a mi lado. La vista se me iba hacia  allí  continuamente,  como  si  mis  deseos  hubieran  cambiado  y  yo  no encajara en aquella estampa para tres personajes. 

Después de ayudar a Anna a quitar la mesa, me retiré a la biblioteca para leer un poco. Necesitaba distraerme, así que busqué algo que me llamara la atención y entonces mi mirada captó un título en particular:  Mitos, cuentos y leyendas de todo el mundo. 

Me sentí atraída al instante. 

Acaricié  el  lomo  con  los  dedos,  lo  cogí  del  estante  y  me  dispuse  a admirarlo. Estaba encuadernado en piel, tenía motivos florales estampados que  se  entrecruzaban  sobre  la  cubierta  de  un  modo  que  me  pareció espléndido. 

Me  acomodé  en  la  butaca  y  empecé  a  hojearlo.  Sentía  curiosidad  por

conocer otros cuentos que no fueran aquellos con los que yo había crecido. 

¿Con  qué  fábulas  crecían  los  otros  niños?  ¿De  verdad  no  conocían  la historia del fabricante de lágrimas? 

Lo  busqué  en  el  índice,  pero  no  lo  encontré.  En  cambio,  había  otros muchos títulos que alimentaron mi curiosidad, así que me puse a leer. 

—Empiezo a creer… que le estás pillando el gusto. 

Me sobresalté. 

Experimenté  una  intensa  sensación  de   déjà  vu.  Estreché  el  libro  —del que ya había leído un considerable número de páginas— entre mis manos y pude comprobar que alguien me estaba observando. 

—¿A hacer qué? —pregunté, sorprendida e impresionada de verlo allí. 

—A despertarme en los momentos menos indicados. 

Me había pillado. Al instante, empezaron a arderme las mejillas y miré a Rigel con ojos culpables. 

¿Había venido hasta allí solo para hacérmelo saber? 

—Fue sin querer —repliqué. Bajé la vista, pues no me atrevía a mirarlo

—. No me di cuenta de que estabas allí

—Qué raro —repuso—. Me pareció que estabas… cerca. 

—Solo pasaba por allí. Eres tú quien descansaba a horas intempestivas. 

Rigel siguió mirándome con aquellos iris que me robaban el alma y me arrepentí  de  haber  elegido  aquellas  palabras.  Tenía  miedo  de  volver  a ponerlo nervioso, de que se alterase o se pusiera siniestro de nuevo. 

Pero, sobre todo, tenía miedo de que se marchase. 

¿Desde cuándo me había vuelto tan contradictoria? 

—Lo siento —susurré, porque en el fondo le debía una disculpa. 

Seguía  decepcionada  por  cómo  habían  ido  las  cosas  aquella  tarde,  pero no estaba en mi naturaleza ser vengativa. No lo había hecho a propósito y no quería que lo pensase. 

Aunque  su  presencia  me  hiriese,  me  hubiera  gustado  retomar  la conversación  en  el  punto  en  que  la  habíamos  interrumpido.  Pero  no  tenía

esperanzas de que sucediera, estaba claro. 

Y entonces… mi instinto me sugirió una estrategia distinta. 

—Una  vez  dijiste  que  todos  los  cuentos  son  iguales.  Que  siguen  un esquema… El bosque, el lobo y el príncipe. Pues no es siempre así. 

Abrí el libro por la página de «La sirenita» de Andersen. 

—En este, en el mar, hay una chica enamorada de un príncipe. Pero no hay lobos. No sigue las reglas. Es distinto. 

—¿Y tiene un final feliz? 

Dudé, porque Rigel ya parecía conocer la respuesta a aquella pregunta. 

—No. Él al final se enamora de otra. Y ella… muere. 

De  pronto,  me  pregunté  por  qué  había  decidido  ir  en  esa  dirección. 

Acababa de darle la razón. 

Precisamente,  la  última  vez  que  habíamos  estado  en  aquella  estancia, Rigel me había hablado del compromiso de un final feliz: si no se cumple la regla, el orden se trastoca. 

—Esa es la lección que enseñan —dijo con cinismo—. Siempre hay algo contra lo que luchar… Solo cambia el tipo de monstruo. 

—Te  equivocas  —musité,  decidida  a  hacer  valer  mis  palabras—.  Los cuentos no nos enseñan a resignarnos. Nos animan a no perder la esperanza. 

No  nos  explican  que  los  monstruos  existen…,  sino  que  pueden  ser destruidos. 

De pronto, recordé lo que me había dicho justo delante de la biblioteca…

«Tú, que tanto te aferras a tu final feliz, ¿serías capaz de imaginarte un cuento sin lobo?». 

No  fue  una  frase  carente  de  sentido.  Era  imposible  hablar  directamente con  Rigel,  siempre  había  alusiones,  significados  ocultos  en  lo  que  decía, pero hacía falta tener el valor suficiente para captarlos. 

—Yo lo acepto. Acepto el cuento sin lobo. 

Él  se  obstinaba  en  ser  el  malo  de  la  historia,  como  si  ciertas  cosas estuvieran destinadas a no cambiar jamás, pero yo quería hacerle entender

que estaba equivocado. Tal vez así dejaría de luchar contra el mundo. 

Y contra sí mismo. 

Rigel  se  me  quedó  mirando  inmóvil,  pero,  aunque  no  sabría  decir  por qué, me dio la impresión de que no me creía. 

—¿Y después? 

Me dejó descolocada. 

—¿Y después? —repetí sin entender. 

Me sondeó con la mirada, como si quisiera estudiarme. 

—Y después, ¿qué? ¿Cómo termina la historia? 

No dije nada, porque no me esperaba aquella pregunta, pero sobre todo porque…  no  estaba  segura  de  qué  responder.  Me  hubiera  gustado sorprenderlo, pero bastó mi silencio para que se le ensombreciera el rostro, como si acabara de recibir una confirmación. 

—Todo  se  acomoda  a  tus  expectativas  de  color  de  rosa,  ¿verdad?  —

murmuró—.  En  tu  mundo  ideal  y  perfecto,  cada  cual  ocupa  su  lugar.  Tal como tú quieres. Pero no sabes ver más allá. 

Su rostro se endureció, como si hubiera vuelto a contrariarlo. 

No… ¿A herirlo? 

—A lo mejor la realidad es diferente. ¿Nunca has pensado en ello? A lo mejor no es como crees, a lo mejor no todo funciona como tú quieres. A lo mejor —enfatizó, implacable— hay gente que no quiere estar en tu sueño perfecto. Eso es lo que no sabes aceptar. Quieres respuestas, Nica, pero lo cierto es que no estás preparada para oírlas. 

Aquellas palabras me impactaron como si me hubieran aplastado. 

—No es verdad —respondí con el corazón a mil por hora. 

—Ah, ¿no? —masculló, al tiempo que yo me ponía en pie. 

—Despréndete de esa coraza. No la necesitas. 

—¿Qué crees que verías? 

—¡Basta, Rigel! 

Estaba  tan  nerviosa  que  me  escocían  los  ojos.  No  me  sentía  capaz  de

hablar con él, la frustración me impedía razonar, pensar o entender nada. 

No  había  forma  de  que  nos  entendiéramos  porque  hablábamos  idiomas opuestos.  Rigel  trataba  de  decirme  cosas,  lo  sentía,  pero  hablaba  en  una lengua  que  no  me  había  explicado.  Una  lengua  hiriente  y  llena  de significados  que  mi  alma  no  sabía  interpretar.  Yo  siempre  había  sido cristalina  como  el  agua  de  un  manantial;  él,  un  océano  de  abismos inexplorados. 

Me abracé, como si así pudiera protegerme de sus ojos, y él me miró con un extraño fulgor en las pupilas. 

—Eres pura contradicción —le dije, porque me estaba volviendo loca—. 

Hablas de los cuentos como si fueran tonterías para niños, pero, al igual que yo, creciste en el Grave y tú también crees en ellos. 

Todos  los  niños  en  la  institución  se  creían  las  historias  que  contaban  y cada  niño  iba  interiorizándolas.  Era  un  mundo  distinto,  el  nuestro,  un mundo que nos resultaba incomprensible. Pero era la verdad. 

Rigel  no  respondió,  me  miró  con  aquellos  ojos  que  desataban  una tempestad en mi corazón y desvió la mirada hacia el libro que descansaba sobre la butaca. 

Hubiera querido hacerle ver la luz, pero parecía estar preso de sus propias sombras. 

Hubiera querido tenderle la mano, pero estaba cansada de que me hiriera. 

Con  todo,  nada  me  rompía  más  el  corazón  que  ver  en  sus  ojos  aquel fulgor que él deseaba extinguir a toda costa. 

Al fin comprendí que no estaba luchando contra él, sino contra algo que no estaba a la vista. 

Rigel  no  solo  era  cínico  y  desconfiado  sino  que  también  parecía desilusionado  de  la  vida.  En  él  había  algo  áspero  y  visceral  que  no  había visto  en  nadie  más,  que  lo  empujaba  a  no  hacerse  ilusiones  jamás,  a rechazar a cualquiera sin excepción, a ver el mundo con un desencanto que casi quemaba el estómago. ¿Qué podía ser? 

—Mitos,  cuentos  y  leyendas…  Todos  tienen  un  fondo  de  verdad.  —La sinceridad  y  el  tono  grave  de  su  voz  me  hicieron  temblar—.  Los  mitos hablan del pasado. Las leyendas nos aportan conciencia de nuestro presente. 

Y  los  cuentos…  son  para  el  futuro.  Los  cuentos  existen,  pero  solo  están destinados a unos pocos de nosotros. A los más raros. Los cuentos son para aquellos que se los merecen. Los demás están condenados a soñar un final que jamás verán cumplido. 
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Un vaso de agua

No puedes esconder

un corazón que tiembla. 

 La habitación estaba desordenada y llena de polvo, como siempre. 

 El  escritorio  sería  bonito  sin  todo  aquel  caos  y  sin  las  manchas pegajosas de coñac que dejaban los vasos. Pero no importaba. 

 Él miraba al suelo. 

 Rigel ya se conocía de memoria las vetas de aquel pavimento. 

 —Mírelo. Es un desastre. 

 Siempre era así. Pese a estar allí presente, los dos adultos que había en la estancia siempre hablaban como si él no estuviera. 

 A  lo  mejor  es  que  así  es  como  se  habla  de  los  problemas.  Como  si  no estuvieran. 

 —Mírelo—le dijo de nuevo el doctor a la mujer. Su voz sonó con un matiz de piedad y esta vez Rigel lo odió con todas las fibras de su cuerpo. 

 Lo odió por su compasión, pues él no la quería. 

 Lo odió porque aún lo hizo sentir más defectuoso. 

 Lo odió porque no quería despreciarse más de lo que ya lo hacía. 

 Pero, sobre todo, lo odió porque sabía que tenía razón. 

 El desastre no estaba en sus uñas sucias. 

 No estaba en sus párpados, que a veces quería arrancarse. 

 No estaba en la sangre que había en sus manos. 

 El  desastre  estaba  dentro  de  él,  arraigado  tan  hondo  que  resultaba incurable. 

 —Usted puede que no lo acepte, señora Stoker. Pero el niño muestra los primeros  síntomas  evidentes.  Su  incapacidad  para  relacionarse  con  los demás solo es una de las señales. Y, en lo que respecta al resto…

 Rigel dejó de escucharlo porque ese «resto» era lo que hacía más daño. 

 ¿Por qué era así? ¿Por qué no era como los demás? No eran preguntas propias  de  un  niño,  pero  tampoco  podía  dejar  de  hacérselas.  A  lo  mejor hubiera podido formulárselas a sus padres. Pero ellos no estaban. 

 Y Rigel sabía el motivo. 

 El motivo era que los desastres no le gustan a nadie. Los desastres son incómodos, inútiles y farragosos. 

 Es más fácil librarse de los juguetes rotos que tener que quedárselos. 

 ¿Quién podría querer a alguien como él? 

*

—¿Nica? 

Parpadeé, de vuelta a la realidad. 

—¿Tú cómo has traducido la cinco…? 

Rebusqué en mis traducciones, esforzándome en concentrarme. 

—«Lo había saludado» —leí en mi hoja—. «Lo había saludado antes de partir». 

—Ajá. —Billie se giró triunfal—. ¿Lo ves? 

A su lado, Miki dejó de mascar chicle y le lanzó una mirada escéptica por debajo de la capucha. 

—¿Y a ti quién te ha dicho nada? 

—¡Mira, te has equivocado al escribirlo! —se obstinó Billie, señalándole

el cuaderno—. ¡Aquí! 

Los ojos de Miki apuntaron a la hoja, lapidarios. 

—Ahí  pone  «Lo  había  salvado».  No  «Lo  había  saludado».  Eso  es  del ejercicio que va después. 

Billie se rascó la cabeza con el lápiz, dubitativa. 

—Ah —dijo—. Pues a mí me había parecido… Claro que, con esa letra de médico que tienes, ¿eh? Mira aquí…, ¿tú crees que esto es una «u»? 

Miki entrecerró los ojos y su amiga sonrió radiante. 

—¿Me dejas copiar las otras también? 

—No. 

Yo las observaba discutir mientras volvía a perderme en mis cavilaciones. 

Habíamos  quedado  para  estudiar,  pero,  por  algún  motivo,  no  lograba concentrarme. Mi mente emprendía el vuelo a la mínima distracción. 

Sabía que en realidad aquella distracción tenía unos ojos negros como la noche y un carácter imposible. 

Lo  que  Rigel  me  dijo  se  me  había  quedado  clavado  en  la  cabeza  y  no había manera de hacerlo salir de allí. 

De pronto, la contraventana del porche se abrió y la abuela emergió con toda su contundente amabilidad. 

—¡Wilhelmina!  —atronó,  dándole  un  buen  susto  a  su  nieta—.  ¿Has mandado la cadena de san Bartolomeo a través del móvil tal como te dije? 

Billie escondió la cabeza, exasperada, tratando de hacerse invisible. 

—No, abuela…

—¿Y a qué esperas? 

No entendí de qué estaban hablando, pero la cara de confusión que debí de poner me valió una media explicación. 

—La abuela sigue convencida de que los mensajes te traen los santos a la puerta…  —me  instruyó  Billie,  pero  se  sobresaltó  al  ver  que  su  abuela inflaba el pecho. 

—¡Hazlo! —le ordenó y a continuación apuntó a Miki con el rodillo de

amasar. 

—¡Miki, hazlo tú también! ¡Es una orden! 

—¡Oh,  vamos,  abuela!  —protestó  Billie—.  ¿Cuántas  veces  tengo  que decirte que esas cosas no funcionan? 

—¡Tonterías! ¡Te protege! 

Billie alzó los ojos al cielo y se dispuso a coger el móvil. 

—Vale, pero ¿podemos merendar ya? 

La abuela frunció orgullosamente el entrecejo. 

—Claro que sí —anunció, adoptando una pose casi heroica mientras se daba golpecitos en la mano con el rodillo. 

Billie, mientras tanto, empezó a teclear furiosamente en su móvil. 

—Ahora se lo envío a unos cuantos… ¡Ah, Nica, a ti también te lo envío! 

Encogí  el  cuello  y  la  mirada  de  la  abuela  cortó  el  aire  y  acabó acertándome. 

—¿A… a mí? 

—Sí, ¿por qué no? ¡Así estaremos todas a salvo! 

—Pero yo…

—Debes enviárselo a quince contactos —me explicó mientras yo tragaba saliva, porque la abuela seguía teniéndome a tiro. 

¿Quince contactos? ¡Pero si yo no tenía quince contactos! 

—¡Hecho! —anunció Billie. 

De  pronto  mi  móvil  y  el  de  Miki  emitieron  una  ligera  vibración.  La abuela nos miró la mar de orgullosa con su delantal ondeando al viento. 

—Acabo de prepararos la merienda —dijo mientras se giraba para volver a entrar. Pero pareció repensárselo. 

—Por cierto, ¿has logrado contactar? 

Billie la miró y se encogió de hombros. 

—Ha vuelto a caerse la línea —masculló y deduje que estaba hablando de sus padres—, pero creo haber oído el berrido de un camello. Aún siguen en el desierto de Gobi. 

La  abuela  asintió  y  le  dedicó  una  mirada  afectuosa  antes  de  entrar  de nuevo. 

El silencio descendió como polvo sobre nosotras. 

—¿Hay novedades? 

Me sorprendí al oír aquellas palabras. Quizá porque esta vez las acababa de pronunciar Miki, siempre tan poco interesada en la vida de los demás. 

—No. 

Billie  no  alzó  la  vista,  siguió  emborronando  con  gesto  indolente  la esquina de una página. 

—Han vuelto a aplazar la fecha. No volverán hasta final de mes. 

De pronto, la imagen que tenía de Billie adquirió otro sesgo. 

La espalda encorvada, los rizos cayéndole sobre los hombros como ramas colgantes. Aquella luz que siempre iluminaba sus ojos ahora era un puntito atrapado en una mirada sin brillo. 

—Pero…  papá  me  había  dicho  que  iríamos  juntos  a  aquella  exposición tan  fantástica.  Me  lo  había  prometido.  Y  una  promesa  es  una  promesa…, 

¿verdad? 

Alzó la vista y yo la miré a los ojos. 

—Verdad —musité con la voz clara. Billie intentó levantar la comisura del  labio,  pero  parecía  exigirle  un  gran  esfuerzo.  Parpadeó  y  en  ese momento una mano movió un libro en la mesa. 

Miki le plantó su texto bajo la nariz. Le echó una mirada fugaz a Billie y refunfuñó:

—¿No querías copiar también las otras? 

Billie se la quedó mirando un instante. 

Y entonces, lentamente, volvió a sonreír. 

Más tarde, Billie trató de contactar nuevamente con sus padres. La línea se cayó algunas veces, pero finalmente, cuando ya estaba a punto de perder de

nuevo  la  esperanza,  alguien  respondió  al  otro  lado.  Ninguna  alegría  fue comparable a la que vi en su rostro cuando la voz de su padre sonó al otro lado del móvil. 

Por desgracia, la llamada se interrumpió antes de que acabaran de hablar, pero ella no se desanimó como yo me temía; se dejó caer de espaldas en la cama,  feliz,  fantaseando  con  las  exóticas  maravillas  que  acababan  de referirle sus padres. 

—Qué  bonito…  —murmuró  con  los  ojos  cerrados—.  Qué  lugares  tan hermosos…  ¡Ya  veréis  como  un  día  yo  también  iré!  Contemplar  aquellas puestas  de  sol  desde  las  tiendas…  Las  dunas…  Las  palmeras…  Juntos…

Fotografiar el planeta…

Su  voz  fue  debilitándose  hasta  convertirse  en  un  susurro.  Después,  un leve movimiento de los labios, y finalmente nada. 

Billie se durmió así, en mitad de la tarde, con el móvil aún en la mano y la esperanza tras los párpados, perdida en una nube de ri zos. 

Le  retiré  el  móvil  de  la  mano  y  lo  dejé  sobre  la  mesilla,  mientras  la miraba dormir. 

—Parecen buenas personas —dije refiriéndome a sus padres. 

Los había oído de viva voz y nos habían saludado entusiasmados, ahora ya sabía de dónde había sacado Billie toda su energía. 

—Lo son. 

Miki no me miraba; tenía los ojos puestos en el rostro adormecido de su amiga. 

Su mirada resultaba impenetrable, como siempre, pero estaba segura de haber vislumbrado una punta de melancolía en sus ojos. 

—Los echa de menos más de lo que dice. Solo tiene el valor de admitirlo por la noche. 

—¿Por la noche? 

—Cuando  me  llama  —murmuró—.  Sueña  que  vuelven.  Después  se despierta  y  no  están.  A  veces  sabe  que  está  exagerando.  Sabe  que  están

trabajando,  que  están  bien…  Nunca  se  lo  diría  a  ellos.  Pero  los  echa  de menos —susurró—. Ya hace mucho que se marcharon. 

«Miki sí que sabe ser un encanto». Recordé las palabras de Billie. «Es tan sensible…». Hasta aquel momento no había sido capaz de entender a qué se refería  exactamente.  Ahora  me  la  podía  imaginar  cuando,  tras  toda  una jornada parapetada en su hermetismo, se iba a dormir móvil en mano. Solo esperaba ver que se iluminaba, y cuando respondía, se convertía en la única testigo de los momentos en que Billie no tenía fuerzas para sonreír. 

Miki… era su familia. 

—Nunca estará sola —dije, mirándola a los ojos y sonriéndole con afecto

—. Te tiene a ti. 

Miki me observó mientras arropaba a Billie con la manta. 

—Voy a beber un poco de agua. 

Me puse en pie, me estiré las arrugas de la camiseta y salí por la puerta procurando  no  hacer  ruido.  Esperaba  no  armar  demasiado  escándalo buscando  el  vaso  en  la  cocina  y  entonces  me  acordé  de  que  la  abuela  se había ido a jugar al bridge con sus amigas

Pero  antes  de  seguir  adelante,  volví  a  abrir  la  puerta  que  acababa  de cerrar a mi espalda. 

—Miki, perdona. ¿Tú también quieres un va…? 

No terminé la frase. 

Las palabras se me murieron en la boca. 

Con los ojos abiertos de par en par solo acerté a ver una cascada de pelo negro perdiéndose en una maraña de rizos. 

Y a ella inclinada hacia delante, con sus labios posados en los de Billie. 

El tiempo se había detenido. 

Me  quedé  inmóvil.  Observé  el  movimiento  de  Miki  incorporándose lentamente. Sus ojos desorbitados me miraron con tanta consternación que

parecían  feroces.  Tenía  los  labios  entreabiertos  bajo  la  sombra  de  la capucha, la mandíbula contraída y las pupilas alteradas. 

—Yo…  —probé  a  decir,  tratando  de  dar  con  las  palabras  adecuadas. 

Despegué  los  labios  varias  veces,  abrí  la  boca,  pero  no  fui  capaz  de completar la frase. Ella me embistió con su cuerpo y me empujó fuera de la habitación. 

Miki cerró la puerta tras de sí y sus ojos cargados de hostilidad brillaron como carbones ardientes bajo la luz del pasillo. Parecían querer atravesarme de parte a parte. 

—Tú —siseó entre dientes apuntándome con el dedo. Su voz le rascaba la garganta de un modo que yo jamás había oído—. Tú… no has visto nada. 

Me  quedé  muda.  Cerré  los  labios,  la  miré  a  los  ojos  y  desvié  la  vista hacia la puerta que había a su espalda, donde Billie seguía durmiendo. Volví a mirarla a ella. Miki seguía frente a mí, de pie, rígida. 

Y  entonces,  sin  inmutarme,  me  encogí  de  hombros  y  le  dije  con  voz serena:

—Vale. 

A Miki le entró un tic en un párpado. 

—¿Cómo…? 

—Vale —me limité a repetir. 

—¿Vale? 

—Sí. 

Me lanzó una mirada entre hostil y consternada. 

—¿Cómo que vale? 

—Es vale…

—¡No es vale! 

—No he visto nada. 

—¡Sí que lo has visto! 

—¿Qué he visto? 

—¡Ya sabes qué! 

—¡De verdad que no! 

—No… —masculló a punto de estallar, apuntándome con el dedo y con el rostro encendido. 

—Tú… Tú no… Tú has…

Entrechocó  los  dientes,  dejó  escapar  un  gruñido  rabioso  y  liberador,  y apretó  los  puños.  Guardé  silenció  mientras  Miki  ardía  de  frustración,  le temblaban las muñecas. Durante un momento interminable, lo único que se oyó fue el sonido de nuestra respiración. 

Fingiría de verdad lo que implicaba ese «vale». 

Ignoraría de verdad lo que había visto, pensé, mientras Miki negaba con el rostro, adoptando el ademán de alguien que desearía borrar a toda costa aquel momento. Si aquello era lo que deseaba, lo tendría. 

Sin embargo, desde el día que la conocí, era la primera vez que Miki no se había marchado. Apenas me había increpado y, aunque sabía que no se quedaba allí por mí, sino porque estaba librando una lucha consigo misma, en cualquier caso, allí estaba. 

Y yo no fui capaz de ignorarla. No como ella habría querido, aunque por ello quizá me odiaría un poco. 

—Miki… ¿Te gusta Billie? —Mi voz sonó delicada y clara como el agua. 

Fue  una  pregunta  tonta,  pero  se  la  hice  igualmente  porque  quería  que comprendiera la simplicidad de aquel momento. 

Miki no respondió. La amargura le comprimía los labios y le formaba un nudo en la garganta. 

—No hay nada malo en ello—dije despacio, muy despacio, como si mis cuerdas  vocales  estuvieran  moldeando  cristal,  y  busqué  sus  ojos  con  la mirada limpia—. Es algo bonito…

—Tú no lo entiendes —me espetó. 

La  frustración  se  deslizaba  de  sus  ojos  como  gotas  de  cera  que  se derramaban sobre sus puños apretados, elevando una plegaria muda. 

Volví  a  guardar  silencio,  tal  vez  porque  no  acababa  de  comprender  del

todo la situación. 

Pero Miki estaba allí, y yo, más que nunca, deseé cruzar mi mirada con la suya, que se ocultaba bajo la capucha, y sentir que me devolvía algo, una brizna de alguna cosa que antes no había tenido el valor de pedirle. 

—No,  tal  vez  no  —murmuré  mirando  al  suelo—.  Pero  si  tú…  si  tú quisieras explicarme… si decidieras dejarme comprender… podrías ver que a lo mejor es más sencillo de lo que crees. Y quizá descubrirías… que no hay nada malo, inconfesable o retorcido. Que decir algo a veces es mejor que no decir nada, porque hay cosas que nos hacen bien solo en el momento en que alguien nos escucha decirlas. 

Miki tensó los labios y yo la miré con sinceridad, tendiéndole las palmas de mis manos, con los dedos llenos de tiritas. 

—Si  quieres  explicármelo,  verás  lo  bien  que  te  sentará,  te  lo  juro.  En silencio, sin interrumpirte, hasta donde tú quieras. Si quieres intentarlo…, te prometo que te lo pondré fácil, tan fácil como respirar, o beber un vaso de agua. 

La miré con tristeza y sus brillantes pupilas vacilaron. 

—Miki… —le susurré con ternura—, ¿te apetece un vaso de agua? 

Miki  y  yo  estuvimos  sentadas  en  el  suelo,  junto  a  la  contraventana  de  la cocina, un número interminable de horas. Aunque había un par de sillas a pocos  metros  de  donde  estábamos  y  la  mesa  era  con  toda  seguridad  más cómoda  que  el  suelo.  No  nos  movimos  de  allí,  cada  una  con  su  vaso  de agua, en silencio, contemplando la luz que perforaba la vegetación más allá de la ventana. 

Ella no habló mucho. 

Ningún monólogo brotó de sus discretos labios. 

Ninguna confidencia liberó lo que llevaba dentro. 

Simplemente  permanecimos  la  una  al  lado  de  la  otra,  compartiendo

nuestras respiraciones y nuestra compañía. 

—Eres  tú  —dije  simplemente—.  Esa  rosa  blanca  que  recibe  todos  los Garden Day… Eres tú. 

Ella calló y yo le ofrecí mi silencio a cambio. 

—¿Por qué no se lo dices? 

—Ella no me corresponde. 

Miki miró el techo y yo la observé a ella. 

—Eso no puedes saberlo. 

—No necesito saberlo —dijo decepcionada—. A ella no le gustan… las chicas. 

Bajé la vista. Mis piernas extendidas y relajadas contrastaban al lado de las suyas, que mantenía abrazadas contra el pecho. 

Miki  apagó  en  el  cenicero  el  enésimo  cigarrillo,  demorándose eternamente en aquel gesto. 

—No puedo ni imaginarme cómo me miraría. 

—Billie te quiere. No te miraría de ningún modo. 

Pero  ella  sacudió  la  cabeza.  Se  quedó  contemplando  la  pared  que teníamos enfrente, con los iris desprovistos de ilusiones y esperanzas. 

—No lo entiendes… Ahí está el quid de la cuestión. Soy su mejor amiga

—murmuró, como si fuera una condena que le hacía bien y mal al mismo tiempo—. Nuestra relación… es algo importante. Es una de las cosas más sólidas con las que ambas podemos contar. Decirle la verdad… significaría trastocarla. Y a partir de entonces sería imposible volver a como era antes. 

No  puedo  ni  pensar  en  perder  ese  vínculo.  En  perderla  a  ella.  Yo  no…

puedo renunciar. 

Ella miraba a Billie desde un muro de contención, desde una portezuela tan  diminuta  y  fuera  de  sus  goznes  que  solo  le  permitía  ver  alambre  de espino. 

Su punto de vista era totalmente distinto del mío, pues yo veía prados con flores allí donde mirase. 

Me  fijé  en  mis  dedos.  Entre  nosotras  se  interpuso  el  silencio,  lento  e inexorable. 

—Hay  una  oruga  —empecé  a  decir  tras  aquella  pausa—,  una  oruga distinta  de  todas  las  demás.  A  veces  puedo  verla  en  las  hojas  de  acanto. 

¿Sabes? Las orugas saben que deben transformarse. Llega un momento en que fabrican el capullo y después mutan en mariposas. ¿No es así? Es muy sencillo…  Pero  esta  oruga…  Bueno,  ella  no  lo  sabe.  No  sabe  que  puede convertirse en mariposa. Si ella no siente que tiene que hacer la crisálida…

Si  ella,  hum…  no  cree  en  ello  lo  suficiente…,  no  se  transforma.  No construye el capullo. Se queda en oruga para siempre. —Me miré las manos deterioradas—. Puede que sea cierto, a Billie no le gustan las chicas. Pero…

a  lo  mejor  podrías  gustarle  tú.  A  lo  mejor,  a  veces,  hay  personas  que  nos impactan  y  se  nos  quedan  dentro  independientemente  de  su…  envoltorio externo.  Son  importantes  y  nadie  puede  sustituirlas.  —Alcé  la  vista, relajada,  y  me  quedé  mirando  la  pared—.  A  lo  mejor  Billie  nunca  ha pensado en ti de ese modo… A lo mejor no lo hará nunca, pero… también es verdad que tú eres la persona que siempre quiere tener a su lado. Y si no se  lo  dices…  si  ni  siquiera  lo  intentas,  Miki…,  jamás  podrás  descubrir  si para ella puede ser lo mismo. Y entonces las cosas no cambiarán nunca. Y

serás oruga… para siempre. 

Mis palabras se apagaron como la luz de una vela. 

Volví la cabeza y Miki me estaba observando. 

Me miraba como nunca hasta entonces me había mirado. Con un matiz de  desnudez,  de  complicidad…  como  si  de  algún  modo  mis  palabras hubieran franqueado su muro de contención. 

Volvió a desviar la mirada y ocultó una pequeña exhalación que yo, sin embargo, percibí con claridad. 

—De  todas  las  personas  a  las  que  creía  que  podría  confesarles  esto  —

masculló —sin duda tú serías la última. 

No sonó como una ofensa. Sonó como si acabara de perder una pequeña

batalla consigo misma y eso, de algún modo, me hizo sentir aceptada. 

—Siempre habéis sido iguales en esto —murmuró. 

—¿En esto? 

—Sí.  Ella  y  tú.  El  modo  que  tenéis  de  ver  las  cosas.  Tú…  a  veces  me recuerdas a ella. 

Me la quedé mirando y Miki sacudió la cabeza y suspiró. Se echó hacia atrás, se quitó la capucha y su rostro emergió a la luz. Unas ojeras surcaban sus ojos con el maquillaje levemente corrido. Bajó los párpados y el pelo negro enmarcó las angulosas facciones de su rostro. No pude por menos que apreciar la agradable armonía de sus altos pómulos y de sus labios carnosos y exuberantes. 

Dentro  de  aquellos  pantalones  con  grandes  bolsillos  y  de  las  amplias sudaderas, había una belleza insospechada. 

Notó que la estaba observando y me lanzó una mirada más bien hostil. 

—¿Qué pasa? 

—Eres guapa, Miki. 

Ella  puso  ojos  de  asombro.  Pero  al  instante  desvió  la  mirada,  cerró  los labios y encogió el cuello entre los hombros. Se abrazó las rodillas, molesta, aunque me pareció ver que sus mejillas se teñían de un rosa inusual para el color de su piel. 

—Tú y tus… «orugas»… —rezongó, huraña y cortada al mismo tiempo, y yo no pude evitar sonreír. 

Me  reí  despacio,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  pared  y  los  ojos entrecerrados,  y  tuve  la  certeza  de  ver  a  Miki  relajando  el  rostro  y adoptando una expresión serena. 

—Eh…, ¿qué pasa? 

Ambas nos volvimos. Billie estaba en el umbral ocupada en restregarse un ojo con la mano. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó extrañada. 

Miki miró el suelo. Por un momento, pareció que iba a decir algo, pero

finalmente guardó silencio. Y yo no necesité nada más. 

—Tranquila —le dije a Billie. Volví a alzar el rostro y le sonreí serena—. 

Solo nos hemos bebido un vaso de agua juntas. 

Me pasé allí todo el día. 

Nada parecía haber cambiado. Aunque ahora conocía el secreto de Miki, nada  le  impedía  alzar  los  ojos  al  cielo  cuando  Billie  se  dedicaba  a chincharla; estaba segura de que a ella le gustaba aquel modo de estar a su lado. Por eso no era capaz de renunciar. 

Mientras estábamos estudiando, me llegaron un par de mensajes. 

—¿Quién es? —preguntó Billie intrigada, estirando el cuello. 

Era Lionel. 

Cuando me dijeron que enviara aquella cadena a quince contactos, me vi en un pequeño apuro. Lo envié a los pocos números que tenía guardados: a Anna,  Norman,  Miki,  de  nuevo  a  Billie,  al  número  de  servicio  de  mi compañía telefónica, pero seguía estando corta de remitentes. Como aún me quedaban  diez  por  enviar,  tenía  el  corazón  en  un  puño,  porque  no  quería decepcionar a la abuela de Billie. Así que se lo envié diez veces seguidas a Lionel. 

No  hace  falta  decir  que  se  quedó  cuando  menos  asombrado  de  mi devoción religiosa. 

—¿Y bien? —preguntó Billie, muerta de curiosidad—. ¿Quién te escribe tan a menudo? ¡Vamos, déjame verlo! 

—Ah, no es nadie en particular… —respondí—, solo es… Lionel. 

—¿Lionel? Ah, el chico del laboratorio… ¡Cielos! ¿Y os llamáis? 

—Bueno… Sí, de vez en cuando. 

—¿Cada… cuánto? 

—No… no sabría decirte —respondí, al ver que ahora me miraba con los ojos brillantes de curiosidad—. Más bien a menudo. 

Billie abrió mucho la boca, enfáticamente, y yo me sobresalté al verla así. 

—¡Le gustas! ¿A que sí? ¡Madre mía, está clarísimo! Miki, ¿has oído? —

le preguntó a su amiga, dándole un toque con el codo, electrizada—. ¿Y él? 

¿Él te gusta, Nica? 

Parpadeé y la miré con candidez. 

—Bueno, sí. 

Billie abrió la boca de par en par y se llevó las manos a las mejillas, pero antes  de  que  pudiera  gritar  cualquier  cosa,  Miki  interpuso  su  lápiz  entre ambas. 

—Quiere decir si te gusta… gusta —puntualizó, señalando mi móvil con la punta—, si el tío te interesa. 

Me la quedé mirando dubitativa, pero en cuanto lo comprendí, los ojos se me salieron de las órbitas. Las mejillas me empezaron a arder y me apresuré a negar espasmódicamente con la cabeza. 

—¡Oh, no, no, no! —rectifiqué con cierta sensación de urgencia—. ¡No, Lionel no… no me gusta de ese modo! ¡Solo somos amigos! 

Billie me miró desconcertada, mientras seguía sujetándose el rostro con ambas manos. 

—¿Solo amigos…? ¿Y él lo sabe? 

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

—Vamos, ¡déjame ver! 

Me  robó  el  móvil.  Y  empezó  a  leer  los  mensajes  con  auténtica curiosidad. 

—¡Guau!  —exclamó—.  ¡Habláis  casi  todos  los  días!  Te  escribe  un montón…  Aquí  también…  Y  aquí  te  ha  escrito  con  una  excusa  idiota…

¡Eh, eh! Aquí también…

—Perdona  —la  interrumpió  Miki  de  pronto—,  pero  este  pavo  solo  te habla de sí mismo. 

Me  sorprendió  ver  que  ella  también  se  había  asomado  de  lado  y  nos observaba arqueando una ceja. Me miró con aire escéptico e indagatorio. 

—¿Te pregunta al menos cómo estás? 

Aquella pregunta me dejó perpleja. 

—Bueno, me cruzo con él en la escuela. 

—¿Te lo pregunta? —me interrumpió. 

—No…, pero yo estoy bien —respondí, sin entender qué necesidad había de ello. 

Miki se me quedó mirando un poco sombría, antes de volver a examinar el móvil con los brazos cruzados. 

—Está muy orgulloso de sus triunfos —dijo Billie despacio mientras iba deslizando los mensajes y, por el tono de su voz, intuí que algo en nuestras conversaciones no iba como cabía esperar. 

—Sí —convine con ella—. De hecho…

—Las cosas claras —soltó Miki de una vez por todas—, ¿habláis de algo más que no sean sus torneos de tenis? 

Me las quedé mirando a ambas, una más bien recelosa, y la otra con mi móvil aún en la mano. 

A  decir  verdad,  no  recordaba  una  sola  vez  en  la  que  no  acabáramos hablando  de  algo  que  se  refiriese  a  él.  Profundicé  en  todas  mis conversaciones  con  Lionel.  En  los  paseos  y  en  los  polos  que  habíamos compartido, pero no hallé otro resultado. 

Miki sacudió la cabeza. 

—Eres demasiado ingenua. ¿Es que no lo ves? 

Billie  me  devolvió  el  móvil  y  esbozó  una  sonrisa  pequeña  e  incierta, como si se excusara. 

—No  pretendíamos  ser  entrometidas…  Espero  que  no  te  hayas  llevado esa impresión. Pero sería justo que te preguntara cómo estás, ¿no te parece? 

Nosotras también nos vemos todos los días y, sin embargo, yo siempre te lo pregunto, porque me interesa saberlo. En este sentido, Miki tiene bastante razón. 

—Se aprovecha de ti para alimentar su ego. Y tú eres tan buena que ni

siquiera te das cuenta. 

Miki  parecía  más  bien  cabreada  y  masculló  un  insulto  cuando  Billie  le dio un codazo en broma. 

—Discúlpala, Nica, se pone de muy mal humor en estos casos. Pero es su forma de preocuparse por alguien. 

Miki la fulminó con la mirada, pero aquella frase se me quedó grabada en la  cabeza.  Mis  ojos  se  posaron  silenciosos  en  ella,  presa  de  distintas emociones. 

¿Miki se preocupaba por mí? 

—¿Vamos a estudiar o no? —gruñó inclinándose sobre el libro, y Billie sonrió. 

—¿Había personajes como Miki en tu institución? 

Miki le lanzó una mirada asesina y trató de pisarle un pie, mientras Billie forcejeaba  con  ella  tratando  de  abrazarla  entre  risas.  Por  mi  parte,  no recordaba que nadie se hubiera preocupado jamás por mí. 

Solo me vino un nombre a la mente. Una débil llamita que siempre había estado allí desde el momento en que ella se fue. 

Adeline. 

Adeline  y  sus  manos  que  me  hacían  las  trenzas,  que  me  limpiaban  las rodillas. Adeline, que era un poco mayor que yo y que el resto de los niños. 

Sonreí, tratando de desdramatizar el momento. 

—No, no había nadie que me defendiera con tanto ardor. 

Me di cuenta de que tal vez no había sido demasiado afortunada. 

Billie  se  me  quedó  mirando  y  en  su  rostro  se  perfiló  una  pregunta  no formulada.  Noté  que  quería  formularla  hacía  tiempo,  pero  siempre  había temido ser inoportuna. 

—¿Cómo era aquel lugar? 

Vacilé por un momento y Billie pareció arrepentirse al instante de aquella pregunta tan directa, como si hubiera lastimado mi sensibilidad. 

—Solo si… te apetece contarnos algo —susurró, dándome la oportunidad

de evitar el tema. 

Su  mirada  levemente  contrita  me  dio  a  entender  que  no  pretendía incomodarme. 

—Todo en orden —dije con voz afectuosa para tranquilizarla—. Estuve viviendo allí mucho tiempo. 

—¿De verdad? 

Asentí. Y, poco a poco, empecé a responder una pregunta tras otra. Les describí las grandes puertas metálicas, el jardín sin cultivar, las visitas que recibíamos de vez en cuando y cómo transcurría la vida allí, entre los niños que llegaban y los que se iban. 

Oculté  los  detalles  más  grises,  los  enterré  como  el  polvo  bajo  una alfombra. La imagen final que quedó fue la de una existencia un poco dura y ajada. 

—¿Y llevabas allí doce años? ¿Antes de que llegase… Anna? —preguntó Billie. Miki me escuchaba con atención, pero en silencio. 

Asentí de nuevo. 

—Cuando llegué tenía cinco años. 

—¿Y tu hermano también llevaba allí mucho tiempo? —Billie apretó los labios—.  Perdona.  Sé  que  no  quieres  que  lo  llame  así.  Me  sale  de  forma automática… Quería decir Rigel. 

—Sí  —murmuré  bajando  la  vista—.  Rigel…  estaba  allí  antes  que  yo. 

Nunca llegó a conocer a sus padres. La directora de la institución le puso el nombre. 

Billie  me  miró  sorprendida,  como  todos  cuando  conocían  la  verdad. 

Incluso Miki, que hasta ese momento se había mantenido al margen de la conversación, ahora me miraba con cierto interés. 

—¿Lo dices en serio? —Billie parecía consternada—. ¿Estaba allí antes que tú? Debes de conocerlo muy bien. 

No. No lo conocía. 

Pero lo sabía todo de él. 

Era una paradoja. 

Rigel  había  echado  raíces  en  mí  como  un  perfume  que  lleva impregnándote toda la vida. 

—Debió de ser duro para los dos —murmuró Billie—. Vuestra directora debió de quedarse muy triste cuando os marchasteis. 

Un soplo de viento cruzó por entre mi pelo. Durante el tiempo que duró su paso, alcé la vista lentamente hacia Billie. 

Ella sonreía serena. 

—Debía de estar disgustada en el momento de despedirse de vosotros…, 

¿no?  Después  de  todo  os  había  visto  crecer.  Os  conocía  desde  que  erais pequeñísimos. 

La miré a los ojos. En aquel momento, me parecieron más grandes de lo habitual. Apenas sentía la brisa en mis brazos desnudos. 

—No —me limité a decir—. La señora Fridge… no hacía tanto tiempo que nos conocía. 

Billie parpadeó desconcertada. 

—Perdona,  pero  ¿no  has  dicho  que  ella  fue  quien  le  puso  el  nombre  a Rigel cuando este llegó? 

—No  —respondí  mecánicamente  y  volví  a  sentir  aquella  necesidad  de rascar, pero mis uñas seguían estando quietas—. Fue la directora que había antes de ella. 

Billie  se  quedó  maravillada.  Miki,  a  su  lado,  no  me  quitaba  el  ojo  de encima. 

Sus pupilas me observaban con atención y yo estaba casi segura de sentir que  perforaban  el  aire.  Que  chirriaban  sobre  mi  piel,  la  excavaban  y quedaban impresas en mi carne. 

—¿La directora que había antes de ella? —Oí que decía Billie. El viento se había convertido en un silbido que me mordía las muñecas. 

—¿Hay dos directoras? 

Mis  uñas  permanecían  inmóviles.  Tan  inmóviles  que  podía  percibir  los

surcos en mis muslos. 

—¡No nos lo habías dicho! 

Billie  se  inclinó  hacia  delante  sin  apartar  de  mí  sus  grandes  ojos,  yo empezaba a sentir el dolor de mis uñas clavándose en la piel. Las pupilas de Miki eran dos proyectiles voraces, monstruosos, que me estaban devorando trozo a trozo. 

—Así pues —Aún alcancé a oír, mientras la sangre me palpitaba en los oídos—, no os crio la señora… Fridge. Se llama así, ¿verdad? ¿Sino la que estaba antes? 

Me retumbaban todos los sentidos. Mi piel estaba tensa, temblorosa. Me sentía  húmeda,  viscosa  y  helada.  Como  tenía  unas  esquirlas  de  vidrio clavadas  en  las  cuerdas  vocales,  me  limité  a  asentir  con  la  cabeza, mecánicamente, como un soldadito de plomo. 

—¿Cuántos años tenías cuando llegó la señora Fridge? 

—Doce  —oí  que  mi  voz  le  respondía,  como  si  no  fuera  yo.  No  estaba allí, todo lo veía amplificado, solo sentía mi cuerpo a punto de explotar; ya estaba  llegando  el  sudor,  la  agitación,  los  estertores,  el  corazón desprendiéndose del pecho, el terror que me impedía respirar. Lo oculté, lo contuve,  lo  engullí,  imploré  que  todo  se  detuviera,  pero  los  ojos  de  Miki seguían  mirándome,  el  desasosiego  me  hizo  añicos.  Las  espinas  en  la garganta  se  aguzaron,  me  asfixiaron  y  se  me  dilataron  los  ojos.  Todo empezó a palpitar y volví a oír aquella voz desgarrándome el alma como un monstruo. 

«¿Sabes lo que pasa si se lo dices a alguien?». 

Billie se acercó más todavía, con la enésima pregunta en los labios, pero en ese momento, Miki volcó accidentalmente su vaso de zumo. 

El chorro de líquido invadió la mesa, mientras Billie contenía un gritito y se hacía a un lado con agilidad. Logró rescatar el libro de Biología antes de que llegara a empaparse y regañó a su amiga por su torpeza. 

Y así se perdió el hilo de la conversación. 

Aquella distracción me dio una tregua y dejé de obsesionarme. 

Por fin pude levantar la mano. 

Y entonces vi las señales de mis uñas en la tela de los pantalones. 

Aquella noche, la casa estaba en silencio. Solo estábamos yo y el vaso que sostenía entre mis dedos. 

—¿Nica? 

Anna  tenía  el  pelo  un  poco  desordenado  y  se  sujetaba  la  bata  con  la mano. 

—¿Qué haces aquí? 

—Tenía sed. 

Me miró detenidamente y yo bajé el rostro. 

Se me acercó, lenta y silenciosa. Me esforcé en no mirarla, porque temía que pudiera leerme por dentro. En mi mirada no había ninguna luz, solo la negrura de todo aquello de lo que nunca sería capaz de librarme. 

—No es la primera vez que te quedas despierta —comentó con suavidad

—. En alguna ocasión, cuando voy al baño por la noche, veo una lucecita encendida en el pasillo; es la rendija de la puerta de tu habitación. De vez en cuando te oigo bajar… y, antes de oírte subir de nuevo, ya he vuelto a quedarme dormida. 

Dudó un momento y me miró afectuosa. 

—Nica…, ¿no puedes dormir? 

Había tacto y gentileza en su voz, pero esta vez no fui capaz de dejarme acariciar. 

Sentía llagas donde ella buscaba mi mirada. 

Sentía cicatrices que no dejaban de sangrar. 

Sentía  pesadillas  donde  otros  tenían  sueños;  y  habitaciones  oscuras,  y olor a cuero. 

Sentía que debía ser buena. 

Aparté la vista del vaso y la miré a ella. Entreabrí los labios y sonreí de un modo más bien sintético y plastificado. 

—Todo  está  en  orden,  Anna.  A  veces  me  cuesta  conciliar  el  sueño.  No hay nada de qué preocuparse. 

«Los niños buenos no lloran». 

«Los niños buenos no hablan». 

«Los  niños  buenos  ocultan  los  moretones  y  solo  mienten  cuando  se  les dice que lo hagan». 

Ya no era una niña, pero una parte dentro de mí seguía hablando con la misma vocecita. 

Anna me acarició la cabeza. 

—¿Estás segura? 

Sin darme cuenta, me agarré a aquel gesto con tal desesperación que me entraron  ganas  de  temblar.  Bastaba  aquella  dulzura  para  hacerme  añicos. 

Asentí, tratando de sonreír mejor esta vez, y ella se preparó una manzanilla. 

Le  dije  que  no  cuando  me  ofreció  un  poco.  Finalmente,  decidí  darle  las buenas noches y regresé arriba. 

Sentía el peso de mi cuerpo en cada peldaño. Llegué a mi habitación y extendí  la  mano  hacia  el  tirador  para  abrir  la  puerta,  cuando  una  voz  me detuvo. 

—Yo sé por qué no puedes dormir. 

Seguí  enfocando  la  puerta,  con  la  mirada  vacía.  No  tenía  fuerzas  para enfrentarme a él, no en aquel momento. 

Me  volví,  con  los  ojos  apagados,  y  con  la  tranquilidad  de  quien  es consciente de sus demonios y los muestra con resignación. 

—Tú eres el único que no lo sabe. 

Rigel  me  observó  desde  la  puerta  de  su  habitación,  envuelto  en  la oscuridad, y entrecerró los párpados. 

—Te equivocas. 

—No —repliqué con dureza. 

—Sí…

—¡Ella te amaba! 

La garganta me quemaba a causa del esfuerzo. Había alzado la voz. Me percaté de que tenía los puños apretados y el pelo me cubría la cara. 

Aquella  reacción  me  chocó  tanto  que  me  pregunté  cómo  podía  haber surgido de un alma tan dócil como la mía. Precisamente yo, que vivía de la delicadeza, estaba cediendo de aquel modo tan espantoso bajo el peso del miedo. 

La culpa era de aquellos recuerdos. La culpa era de «Ella». La culpa era de las grietas con las que había marcado mi infancia y la de muchos otros. 

De  la  infancia  que  le  había  procurado  a  Rigel,  el  hijo  de  las  estrellas,  en perjuicio de todos nosotros. 

—Tú nunca has podido entenderlo. 

En ese momento, habría querido odiar el modo en que me sentía unida a él.  El  modo  en  que  me  infestaba  los  pensamientos.  Aquella  sensación  de dulce agonía. 

Habría  querido  odiar  el  modo  en  que  me  dejaba  mirar  por  él  como  por ningún otro, tan frágil, llena de todos aquellos rasguños que a ojos de los demás siempre quedaban ocultos detrás de una tirita. 

Él nunca lo hubiera entendido. 

Entré en mi habitación y cerré la puerta. Con aquel gesto esperaba dejar encerrado todo mi dolor fuera. 

Esperaba poder seguir haciéndolo una vez más y otra…

Escondiéndolo y vigilándolo. 

Cubriéndolo con una sonrisa. 

Aún no sabía que a la mañana siguiente… al día siguiente…

Mi escudo saltaría definitivamente en pedazos. 
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Sin hablar

No hay piel capaz de cicatrizar

una herida del alma. 

Aquel día llovió. 

El  cielo  era  una  plancha  de  metal  sucio  y  el  albaricoquero  del  jardín desprendía un olor tan intenso que penetraba hasta la casa. 

La voz de Asia resonó en el aire. 

Dalma había pasado a saludar y había llevado una tarta para agradecerle a Anna las bonitas flores que le había hecho llegar. Asia, de regreso de la universidad, estaba compartiendo chismorreos en el salón. 

Ni siquiera me saludó. 

Entró sosteniendo una caja de aquellas galletas de almendra que tanto le gustaban a Norman. Dejó el bolso en el sofá, la chaqueta en el perchero y se dirigió a la cocina, donde Anna y yo estábamos preparando el servicio para el té. 

—¡Asia! —Anna la besó en las mejillas—. ¿Qué tal han ido las clases? 

—Un  aburrimiento  —respondió  ella,  sentándose  en  la  encimera  de  la cocina. 

Yo bajé la mano, segura de que ya no iba a responder a mi saludo. 

Norman  apareció  cuando  ya  estaban  todas  acomodadas  en  el  salón.  Se

detuvo a saludar mientras Anna disponía la tetera humeante en la bandeja. 

En ese momento, alguien llamó a la puerta. 

—Nica, ¿puedes servirlo tú, por favor? —me pidió, antes de ir a abrir. 

La vi cruzar el salón mientras repartía el servicio en la mesa y Dalma me preguntó si esperábamos a alguien más. 

Yo  no  sabía  de  quién  podía  tratarse.  Entre  el  tintineo  de  las  tazas  y  la conversación, solo pude distinguir una voz de hombre. 

—¿La señora Anna Milligan? 

Al cabo de un momento sonaron unos pasos. 

El  desconocido  entró  en  la  casa  y  me  sorprendí  al  notar  que  Anna balbuceaba algo, confusa. Norman se puso en pie y yo lo imité. 

En  el  umbral  apareció  un  hombre  alto  y  bien  vestido;  nunca  lo  había visto. Llevaba una americana que ceñía sus hombros estrechos y me pareció entrever  parte  de  un  tirante  cruzando  su  camisa.  No  llevaba  corbata  y  su rostro tenía una expresión indescifrable. 

Todos nos lo quedamos mirando. 

—Les pido disculpas por la interrupción —dijo, consciente de que no era la única visita aquel día. 

Había cierto toque profesional en su forma de hablar. 

—No  era  mi  intención  molestarles  en  este  momento  de  esparcimiento. 

No les robaré mucho tiempo. 

—Disculpe, ¿y usted es…? 

Anna balbuceó:

—Norman, él… el señor…

—¿Es usted el señor Milligan? —dedujo el hombre al reconocerlo por el nombre—.  Buenas  tardes…  Lamento  tener  que  hacerles  esta  visita,  pero seré breve. Solo les pido que me dediquen unos minutos. 

—¿Nosotros? 

—Ustedes,  no,  ellos  —precisó  el  hombre—.  Debo  hacerles  unas preguntas a los chicos que viven con ustedes. 

—¿Cómo? 

—A  los  chicos  que  están  en  acogida  temporal,  señor  Milligan.  —

Impasible, el hombre dejó vagar la vista por las paredes—. ¿Están en casa? 

Se hizo un pesado silencio. Asia y Dalma se volvieron hacia mí. 

Yo  estaba  de  pie,  de  espaldas  a  la  cocina,  tan  sorprendida  que  apenas acertaba a oír el sonido de mi respiración. 

Los ojos del hombre también apuntaron hacia mí. 

—¿Es usted? ¿La chica que vive aquí? 

—¿Qué quiere usted de ella? —preguntó Anna con determinación. 

Él la ignoró y siguió dirigiéndose a mí. 

—Señorita Dover, tengo algunas preguntas que hacerle. 

—Vamos a ver —saltó Norman—, ¿quién es usted? ¿Y qué está haciendo en nuestra casa? 

El hombre apartó los ojos de mí para centrarlos en Norman con expresión glacial mientras se metía la mano en el bolsillo. 

Le  sostuvo  la  mirada,  muy  serio,  y  tras  mostrar  un  distintivo  con  una reluciente placa, anunció:

—Detective  Rothwood,  señor  Milligan.  Departamento  de  Policía  de Houston. 

Todos se lo quedaron mirando atónitos. 

—¿Q… qué? —farfulló Norman. 

—Debe  de  tratarse  de  un  error  —intervino  Anna—,  ¿no?  Porque  no pretenderá usted interrogar…

—Rigel Wilde y Nica Dover —leyó el hombre en un papelito que se sacó del bolsillo—. Residentes en el 123 de Buckery Street, con Anna y Norman Milligan. La dirección es esta. 

El detective Rothwood se guardó el papel en la chaqueta y me miró de nuevo. 

—Señorita Dover, con su permiso, quisiera hablar con usted en privado. 

—¡No,  no,  espere  un  momento!  —Anna  se  lo  quedó  mirando,  resuelta, 

interponiéndose  entre  nosotros—.  ¡Usted  no  puede  pretender  venir  aquí  a hacer preguntas sin más explicaciones! ¡Los chicos son menores, así que no tratará ningún asunto con ellos hasta que no nos diga por qué está aquí! 

El  detective  Rothwood  la  miró  de  reojo.  Por  un  momento,  pensé  que estaba  molesto,  pero  al  momento  decidí  que  solo  era  una  cuestión  de conciencia.  La  reacción  de  Anna  era  lo  más  parecido  al  instinto  de protección que había visto en la vida. 

—La  información  que  busco  tiene  relación  con  un  delicado  asunto  que requiere de nuestra atención. Existe una investigación en curso y estoy aquí para recabar testimonios y tratar de esclarecer lo ocurrido. 

—¿En relación con qué? 

—En relación con algunos hechos sucedidos en la institución Sunnycreek Home. 

Sentí que me atravesaban con un cristal. 

Me  quedé  helada.  Tuve  un  terrible  presentimiento,  pero  apenas  duró, porque un sutil chirrido empezó a resonar en mis oídos. 

—Sunnycreek. —Anna lo miró con el ceño fruncido—. No lo entiendo. 

¿Qué clase de hechos? 

—Unos  acontecimientos  que  se  remontan  a  varios  años  atrás  —

especificó el detective—. Mi intención es esclarecer la verdad. 

Aquel germen de presentimiento se convirtió en un lunar, después en un moretón, en una mancha y finalmente en una gangrena. Se expandió como la tinta y empecé a sentir que algo me raspaba en alguna parte. 

Eran mis uñas. 

—Se trata de un asunto muy importante. Y estoy aquí precisamente para arrojar luz sobre el caso. 

Había  algo  que  no  me  cuadraba  de  la  sala,  las  paredes  se  estaban torciendo, se plegaban sobre mí; un lento derrumbe se estaba llevando por delante el color y llenaba los tabiques de grietas y de telarañas. 

Una estancia oscura. 

Los  ojos  del  detective  aceleraron  aquella  sensación  de  ruina,  como  si durante toda mi vida hubiera estado temiendo aquella sentencia. 

—Señorita Dover, ¿qué puede decirme de Margaret Stoker? 

Se me cerró la garganta. Mi mente accionó un mecanismo que puso en alerta todo mi cuerpo y la realidad comenzó a descarrilar. 

—¿Quién es esa mujer? ¿Y por qué los chicos tendrían que conocerla? 

—Resulta que la señora Stoker estaba al frente de la institución antes de que  se  hiciera  cargo  Angela  Fridge.  Tras  varios  años  ocupando  el  cargo, abandonó  el  centro.  Las  circunstancias  de  su  dimisión  no  están  claras. 

Señorita Dover, ¿recuerda algo… en particular de Margaret Stoker? 

—¡Ya basta! 

La voz de Anna cortó el aire. Mis latidos se iban volviendo cada vez más sordos  y  una  serie  de  reacciones  familiares  comenzaron  a  galopar  por  mi cuerpo a una velocidad nauseabunda. Vi a Anna de pie, de espaldas a mí, como si quisiera protegerme. 

—Queremos  saber  qué  está  pasando.  ¡Ya  basta  de  autorrespuestas!  ¿De qué va esta historia? ¡Hable claro de una vez! 

El detective Rothwood no me quitaba el ojo de encima. Me perforaba con la mirada, me desnudaba, era como una obsesión. Cuando dejó de hacerlo, sentí  su  mirada  hurgando  todavía  en  mi  interior,  como  un  bisturí abandonado por un cirujano. 

—Hace poco llegó una denuncia al condado de Houston. La presentó un tal  Peter  Clay,  un  antiguo  residente  del  Instituto  Sunnycreek,  actualmente mayor de edad. La denuncia en cuestión se refiere a una serie de castigos que vulneraban las directrices de la institución. 

—¿Castigos? 

—Castigos  corporales,  señora  Milligan  —especificó  el  detective Rothwood lanzándole una mirada de acero—, torturas y lesiones infligidas a los niños. En este momento, Margaret Stoker está acusada de maltratos y de abusos agravados contra menores. 

Yo ya no lo estaba oyendo. 

«Peter» retumbó con violencia en mi cabeza. Había sido Peter. 

La estancia empezó a dar vueltas vertiginosamente. 

Peter había hablado. Había volcado el jarrón y ahora la mancha negra se esparcía por todas partes, devorando cuanto encontraba a su paso. 

Un cúmulo de sensaciones gélidas y desquiciadas vibraron en mi piel, me helaron  el  corazón  y  me  revolvieron  el  estómago.  Volvió  la  agitación,  el sudor, la sensación de ahogo. Las náuseas. El aire martilleó a mi alrededor como  una  criatura  viva  y  las  palpitaciones  aumentaron  hasta  causarme dolor, hasta casi hundirme el pecho. 

Peter había hablado y ahora todos lo verían. Tenía que esconderme, que cubrirme, que escapar, pero mis piernas eran de plomo y mi cuerpo se había petrificado. Mi mente se llenó de recuerdos —el ruido del metal, el cuero bajo los dedos —y las uñas que rascaban y rascaban y rascaban sin piedad. 

Tenía los ojos abiertos de par en par, vibrando en todas direcciones. 

—No  puede  estar  hablando  en  serio…  —murmuró  Anna,  mientras  mis temores no cesaban de aumentar—. Esto es… inconcebible… Nica, ella…

Se dio la vuelta. Y me vio. 

Me vio a mí, que era un haz de escalofríos, con los ojos devastados por una verdad que se había silenciado durante demasiado tiempo. 

A mí, que era una maraña de frío y sudor, de sufrimientos y miedos. 

A mí, que estaba temblando de forma incontrolada. 

Y su boca se estremeció. Su mirada se veló de incredulidad y angustia. 

Su voz alentó mi deseo de desaparecer. 

—Nica… —susurró desencajada. 

Y el terror explotó como un monstruo. Se me rasgó la piel, irrumpió la taquicardia  y  una  cascada  de  febriles  aprensiones  me  dejaron  sin respiración. Toda yo era un escalofrío y sentí que me estrujaban de nuevo…

Las correas, la impotencia, la oscuridad, los gritos. 

Retrocedí. 

Todos  me  miraron  desconcertados,  horrorizados,  y  la  niña  que  había dentro de mí gritó: «¡No, no, no, no me miréis así, seré buena! ¡Seré buena, seré buena, seré buena, lo juro!». 

Ahora sabían lo sucia, rota, inútil y ruinosa que era, y de pronto todos me miraron como me miraba «Ella», todos tenían sus mismos ojos, su mirada, su desaprobación y su desprecio. Volví a ver su rostro, sentí su voz, su olor, sus manos, sus moretones y fue demasiado. Fue insopor table. 

Me estalló el corazón. 

—¡Nica! 

Hui, con las pupilas dilatadas y los pulmones henchidos de pánico. 

Corrí  a  través  de  la  cocina,  pero  antes  de  que  pudiera  darme  cuenta, choqué con algo. Alcé los ojos arrasados en lágrimas y, presa de un terrible estremecimiento, comprendí que él lo había oído todo. 

La  mirada  de  Rigel  fue  el  golpe  final.  Sus  iris  apagados,  conscientes, cargados  de  aquello  que  ambos  habíamos  sabido  siempre,  me  rompieron definitivamente. 

Lo esquivé y salí por la puerta de atrás. Oí unas voces que me llamaban mientras me sumergía en la lluvia. La humedad me impregnó la garganta y nunca como en aquel momento sentí la necesidad de cielo, de aire libre, de huir de paredes y ladrillos, y de mantenerlos lo más lejos posible de mí. 

Hui porque era lo que había hecho toda mi vida. 

Hui porque aquellas miradas eran más de lo que yo era capaz de soportar. 

Hui porque no podía mirarlos a los ojos. 

Mientras  corría  con  los  pulmones  colapsados  y  la  tormenta  diluviaba sobre  mí,  comprendí  que  por  muy  lejos  que  fuera  el  Grave  me  seguiría siempre. 

Ni «Ella» ni aquella estancia oscura me dejarían nunca. 

Jamás lograría ser libre de verdad. 

La  desesperación  me  empujó  a  emprender  una  carrera  desenfrenada. 

Corrí  a  través  de  un  paisaje  empañado  por  el  agua,  y  el  recuerdo  de  la

desilusión  pintada  en  el  rostro  de  Anna  me  desgarró  el  alma,  hasta  que finalmente me desplomé en el suelo fangoso de un pequeño parque junto al río. 

Tenía la ropa completamente empapada. Me oculté allí, bajo la sombra de un arbusto, como hacía en el jardín del Grave cuando trataba de escapar de

«Ella».  Buscaba  el  verdor,  la  paz,  el  silencio,  y  rezaba  para  que  no  me encontrase. 

Un intenso helor me mordió la piel. El agua me inundó los zapatos y mi respiración se convirtió en un débil jadeo. 

Permanecí  allí  con  el  frío  calándome  hasta  los  huesos,  helándolo  todo. 

Poco a poco, fui perdiendo el mundo de vista. 

Cuando ya todo parecía desvanecerse, oí un ruido de pasos sobre la tierra empapada. Se acercaban despacio, amortiguados por el fragor de la lluvia. 

Se detuvieron al llegar donde yo estaba. 

Me pareció distinguir unos zapatos, pero mis exhalaciones eran cada vez más débiles. Cerré los ojos y todo se apagó, conmigo. 

Y mientras los sentidos me abandonaban… Unos brazos me alzaron del suelo.  Cuando  me  envolvieron,  reconocí  un  perfume  familiar,  un  perfume que rompió algo en mi interior, una especie de olor a hogar. Me deshice en aquella cálida presa que me sujetaba, ocultando el rostro en el hueco de su cuello. 

—Seré buena —susurré al límite de mis fuerzas. 

Entonces la oscuridad me engulló y me perdí en mis propias tinieblas. 
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Seré buena

Solo quien ha conocido la oscuridad

crece buscando la luz. 

Yo nunca fui fuerte. 

Nunca lo logré. 

«Tienes  una  naturaleza  de  mariposa,  eres  un  espíritu  del  cielo»,  decía mamá. Me puso el nombre de Nica porque le encantaban las mariposas por encima de cualquier otra cosa. 

Nunca lo olvidé. 

Ni cuando su sonrisa se apagó entre mis recuerdos. 

Ni cuando de ella no me quedó más que la delicadeza. 

Lo único que yo había deseado siempre era una segunda oportunidad. 

Y me encantaba el cielo por lo que era, un manto terso y nubes blancas. 

Me encantaba porque, después de una tormenta, siempre llegaba la calma. 

Me encantaba porque, cuando todo se venía abajo, el cielo seguía estando allí. 

«Tienes una naturaleza de mariposa», decía mamá. 

Por una vez, hubiera deseado que se equivocase. 

Recordaba aquel rostro como la piel recuerda un cardenal: era una mancha en mis recuerdos que nunca se iría. 

Lo recordaba porque me lo había grabado demasiado hondo como para olvidarlo. 

Lo  recordaba  porque  había  intentado  quererlo,  como  si  ella  fuera  mi segunda oportunidad. 

Y fue mi mayor pesar. 

A mí me encantaba el cielo y ella lo sabía. Lo sabía, del mismo modo que sabía  que  Adeline  odiaba  los  ruidos  estridentes  y  Peter  tenía  miedo  de  la oscuridad. 

Ahí donde más nos dolía, ahí llegaba ella. Usaba nuestras debilidades y también aquellas cosas en las que incluso los más mayores aún éramos un poco niños. Como nuestras muñecas, teníamos todas las formas posibles de costuras  y  de  miedos,  pero  ella  siempre  lograba  dar  con  el  hilo  que  nos descosía pedazo a pedazo. 

Nos castigaba porque nos portábamos mal. 

Porque era lo que los niños malos se merecían, la expiación de su culpa. 

Yo  no  sabía  cuál  era  la  mía.  La  mayoría  de  las  veces  ni  siquiera comprendía por qué lo hacía. 

Era  demasiado  pequeña  para  comprender,  pero  recordaba  cada  uno  de aquellos momentos como si los llevara tatuados en la memoria. 

No desaparecían nunca. 

Cuando  uno  de  nosotros  era  castigado,  todos  los  demás  nos  hacíamos nuestros propios remiendos y rezábamos por no recibir más. 

Pero yo no quería ser muñeca, no, yo quería ser cielo, con aquel manto terso  y  aquellas  nubes  blancas,  porque  no  importaba  cuántos  claros  lo surcaran,  no  importaba  cuántos  truenos  y  rayos  hicieran  mella  en  su serenidad: volvía a ser el mismo, sin romperse nunca. 

Así soñaba que sería yo. Libre. 

Pero me volvía de porcelana y trapo cuando sus ojos se posaban en mí. 

Tiraba  de  mí  a  rastras  y  yo  podía  ver  ya  la  puerta  del  sótano,  las empinadas escaleras que descendían por un abismo oscuro. 

Aquella  cama  sin  colchón  y  las  correas  que  me  inmovilizarían  las muñecas durante toda la noche. 

Y mis pesadillas serían como aquella habitación para siempre. 

Pero ella…

Ella era la mayor pesadilla. 

«Seré buena», decía cuando ella pasaba por mi lado. 

Tenía las piernas demasiado cortas para poder verle la cara, pero jamás olvidaría el sonido de sus pasos. Eran el terror de todos nosotros. 

«Seré  buena»,  susurraba  mientras  me  retorcía  las  manos,  deseando  ser invisible como una grieta del enlucido. 

Y procuraba ser obediente, procuraba no darle motivos para castigarme, pero  tenía  aquella  naturaleza  de  mariposa  y  la  delicadeza  que  había heredado  de  mi  madre.  Curaba  lagartijas  y  pájaros  heridos,  me  ensuciaba las  manos  con  la  tierra  y  el  polen  de  las  flores,  y  ella  odiaba  las imperfecciones tanto como las debilidades. 

«¡Deja de ponerte esas tiritas como su fueras una pequeña mendiga!». 

«Son mi libertad —me hubiera gustado responderle— los únicos colores que tengo». Pero ella tiraba de mí y yo solo podía agarrarme a su falda. 

No quería ir abajo, no quería pasar la noche allí. 

No quería sentir el hierro de la cama arañándome las escápulas; soñaba con el cielo y con una vida fuera de allí, con alguien que me cogiera de la mano y no de la muñeca. 

Y  tal  vez  llegara  un  día.  Tal  vez  tendría  ojos  celestiales  y  dedos demasiado amables para provocar un moretón, y entonces mi historia ya no sería una historia de muñecas, sino algo distinto. 

Un cuento, quizá. 

Con sus filigranas de hilo dorado y ese final feliz con el que nunca dejaba de soñar. 

 La cama vibraba bajo el ruido de las mallas de alambre. 

 Me  temblaban  las  piernas  y  la  oscuridad  se  cernía  sobre  mí, cubriéndome como un telón. 

 Las  correas  crujían  alrededor  de  mis  muñecas  mientras  forcejeaba, tironeaba y arañaba febrilmente el cuero. 

 Los  ojos  me  ardían  de  las  lágrimas  y  mi  cuerpo  se  contorsionaba reclamando una pizca de atención por su parte. 

 «¡Seré buena!». 

 En  mi  desesperación  por  liberarme,  rascaba  con  las  uñas  hasta rompérmelas. 

 «¡Seré buena! ¡Seré buena, seré buena, lo juro!». 

 Ella salió por la puerta que había a mi espalda y la oscuridad engulló el cubículo. 

 Solo  quedó  encendida  una  llama  que  se  proyectaba  en  la  pared  de enfrente; después, negro sobre negro, y el eco de mis gritos. 

Lo sabía… sabía que nunca debía hablar de ello. 

Ninguno  de  nosotros  debía  hacerlo,  pero  había  veces  en  que  la  luz  se filtraba incluso a través de las paredes del Grave, había veces en que callar parecía un castigo aún peor. 

«¿Sabes lo que pasa si se lo dices a alguien?». 

Su voz, aquel silbido como uñas rascando una pizarra. 

«¿Quieres saberlo?». 

Quienes me lo preguntaban siempre eran sus dedos impresos en la carne de mi codo. Y yo agachaba la cabeza; como siempre, era incapaz de mirarla

a los ojos, porque había precipicios en sus pupilas, había cubículos oscuros y miedos que no tenía el valor de mirar. 

«¿Quieres saber lo que les pasa a los niños desobedientes?». 

Estrechaba la presa sobre mi brazo hasta hacerlo crujir. 

Y yo sentía que mi corazón se precipitaba en aquel descenso que conocía tan  bien,  las  correas  sujetándome,  estrujándome,  el  sonido  del  cuero  bajo las uñas, aquel descenso que era puro pánico. Entonces, sacudía la cabeza, me cosía los labios, abría mucho los ojos y le aseguraba que sería «buena, buena, buena», como a ella le gustaba. 

La nuestra era una pequeña institución situada en la periferia de una ciudad que se había olvidado de nosotros. No éramos nada a los ojos del mundo y tampoco éramos nada a los ojos de ella. 

Ella, que hubiera podido ser más buena, más paciente y más amorosa que una madre, parecía hacer todo lo posible por ser exactamente lo contrario. 

Nadie se enteraba de lo que hacía. 

Nadie veía el daño en nuestra piel. 

Pero yo prefería una bofetada al sótano. Prefería un golpe a las correas en las muñecas. Prefería un cardenal antes que aquella jaula de hierro, porque soñaba  con  ser  libre  y  los  cardenales  no  llegan  adentro,  los  cardenales  se quedan fuera y no te impiden volar. 

Yo  soñaba  un  mundo  bueno  y  veía  la  luz  también  donde  no  la  había. 

Buscaba en los ojos de los demás algo que nunca había encontrado en los suyos y susurraba oraciones silenciosas que ellos no podían oír: «Elígeme a mí, te lo suplico, elígeme. Mírame y elígeme, por una vez, elígeme a mí». 

Pero nadie me elegía nunca. 

Nadie me veía nunca. 

Era invisible para todos. Hubiera deseado serlo también para ella. 

 —¿Qué te había dicho? 

 Yo  miraba  hacia  abajo,  con  los  ojos  húmedos,  incapaz  de  alzarlos;  me miraba los zapatos. 

 —Respóndeme —siseó—. ¿Qué te había dicho? 

 Mis manos temblaron mientras estrechaba la lagartija contra mi pecho. 

 Me sentí muy insignificante, con mis piernas cortas de niña y las puntas de mis pies que convergían hacia dentro. 

 —Querían  hacerle  daño…  —Mi  vocecita  siempre  sonaba  demasiado débil—. Querían…

 El tirón me hizo callar. 

 Traté  de  retener  a  la  lagartija,  pero  fue  en  vano.  Me  la  arrebató  con violencia y estiré los brazos, con los ojos muy abiertos. 

 —No…

 La quemazón de la piel contra la piel, la palma de la mano en la mejilla, el fuerte estallido de la bofetada. Candente, punzante, como todas aquellas picaduras de avispa. 

 —¿Te acuerdas de lo que me contaste? 

 A la sombra de aquella tormenta, los ojos de Adeline eran el único color en un mar de gris. 

 —Lo que te dijo tu madre, ¿te acuerdas? 

 Asentí  y  ella  me  cogió  la  mano.  Sentí  su  mirada  sobre  mis  uñas desolladas, que en mi desesperación se habían quebrado sobre el cuero de las correas. 

 —¿Sabes cómo se hace para que se te pase todo? 

 Alcé los ojos amoratados y llorosos, y Adeline me obsequió con una de sus sonrisas. Me dio un beso en cada dedo. 

 —¿Ves? —dijo inclinándose hacia mí—. Ahora ya no duele. 

 En  realidad,  sabía  que  no  dejaría  de  hacerme  daño  todo  el  rato.  Lo

 sabíamos  todos,  porque  cada  uno  tenía  sus  remiendos  particulares,  pero todos sangrábamos igual. 

 Adeline me estrechó en su pecho, contra las ropas gastadas que le caían por  encima  de  los  hombros,  las  mismas  que  yo  llevaba.  Y  yo  me  dejé envolver por su calor como si fuera la última migaja de sol que hubiera en el mundo

 —No lo olvides —susurró, como si aquel recuerdo de mi madre también le perteneciera un poco. 

 Entonces, excavé en el recuerdo y lo abracé con la mayor delicadeza. 

 «Eres  un  espíritu  del  cielo  —me  repetí  a  mí  misma,  como  en  una cantinela—. Y, como el cielo, no te rompes». 

 —¿Has sido tú? 

 Me eché a temblar. El terror me tenía paralizada. 

 Un  perro  callejero  había  entrado  y  había  puesto  patas  arriba  su despacho, esparciendo los papeles. 

 Nada  me  aterrorizaba  más  que  verla  enfadada.  Y,  en  aquel  momento, estaba furiosa. 

 —¿Lo has dejado entrar tú? 

 —No —susurré con mi vocecita ansiosa—. No, lo juro…

 Sus ojos se encendieron de un modo espantoso. Me entró mucho miedo. 

 Se me aceleró la respiración, el corazón se me disparó y todo se de rrumbó. 

 —No, por favor… —gimoteé mientras retrocedía—. No…

 Lanzó  las  manos  hacia  delante.  Hizo  ademán  de  agarrarme  y  yo  me volví, tratando de escapar, pero no lo logré. Me cogió de la camiseta y me golpeó rápida y violentamente con el puño, como una pedrada, en la base de la espalda. Contuve la respiración, se me empañó la vista. 

 Me desplomé en el suelo, con los riñones en llamas, y el dolor corriendo por todo mi cuerpo, como una descarga. 

 —¡Tú y tus asquerosas manías! —gritó desde su imponente altura. 

 No  podía  respirar.  Traté  de  incorporarme,  pero  no  pude  a  causa  del vértigo. Unas punzadas insoportables me hicieron soltar más lágrimas y me pregunté si por la noche vería sangre en la orina. Me cubrí con las manos temblorosas y recé por volverme invisible. 

 —Por  eso  nadie  te  quiere  —masculló—.  Eres  una  desobediente,  sucia embustera. ¡Los que son como tú se quedan aquí! 

 Me mordí la lengua y traté de no sollozar, porque sabía hasta qué punto la sacaba de quicio. 

 Ella me estaba rompiendo algo por dentro, algo que, en lugar de crecer, permanecería pequeño para siempre. Frágil, infantil, estropeado. Algo desesperado e ingenuo que me induciría a ver lo bueno en todo, solo para no tener que ver el lado malo de las cosas. 

 Porque no es cierto que los niños dejan de ser niños cuando sufren desilusiones. 

 Algunos se ven a sí mismos rompiéndolo todo. 

 Y son niños para siempre. 

 «Elígeme», imploraba en mi cabeza cuando alguien venía a vernos. 

 «Mírame. Sé ser buena, lo juro, sé ser buena. Te daré mi corazón, pero elígeme, por favor, elígeme». 

 —¿Qué  te  has  hecho  en  los  dedos?  —preguntó  un  día  una  señora. 

 Miraba fijamente mis uñas rotas. 

 Durante un momento de locura, el mundo se detuvo y yo esperé, esperé que  ella  viese,  comprendiera,  hablase,  por  un  momento  los  demás  se quedaron  inmóviles  como  yo,  con  los  ojos  muy  abiertos,  conteniendo  la respiración. 

 —Oh…, no es nada. 

 La directora se acercó con aquella sonrisa que era como una llaga que

 hacía helar la sangre. 

 —Cuando juega al aire libre, no hace más que cavar en la tierra, ¿sabe? 

 No  para  de  cavar,  revuelve  la  hierba,  busca  piedras.  Le  encanta.  ¿No  es así? 

 Hubiera  querido  gritar,  confesar,  pero  su  mirada  me  aspiró  el  alma. 

 Todos los moretones palpitaron a la vez. Se me arrugó el corazón. Y es que en realidad ella estaba dentro de mí, porque el terror me devoró y me hizo asentir. En aquel momento, tuve miedo de no poder escapar, tuve miedo de lo que me haría si no me hubiera creído. 

 Aquella noche, la cama se estremeció entre los gritos y las patadas y las correas que me sujetaban las muñecas. La oscuridad cayó de nuevo sobre mí,  como  castigo  por  haber  llamado  la  atención,  entre  lágrimas  y  gritos que habrían de permanecer allí dentro para siempre. 

 «¡Seré buena! ¡Seré buena! ¡Seré buena!». 

 Y  habría  gritado  hasta  perder  la  voz  de  no  haber  sido…  por  aquel  detalle. 

 Aquel único detalle. 

 La puerta siempre se abría a hurtadillas, dibujando un haz de luz que se adelgazaba  al  instante,  y  unos  pasos  en  la  oscuridad  se  acercaban  a  la cama.  Unos  dedos  cálidos  encontraban  mi  mano,  la  estrechaban suavemente  y,  con  el  pulgar,  trazaban  círculos  de  caricias  que  jamás olvidaría. 

 Entonces, todo se desvanecía… Entonces, aquel dolor se esfumaba entre lágrimas y mi corazón se ralentizaba. Los latidos descendían, los estertores se  convertían  en  siseos  y  mi  mirada  trataba  de  asignar  un  rostro  a  aquel único gesto que era capaz de confortarme. 

 Pero nunca llegué a ver nada. 

 Solo estaba aquella caricia. 

 Solo aquel único alivio. 
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Poco a poco

Y la niña le dijo al lobo:

—Qué corazón tan grande tienes. 

—Solo es mi rabia. 

Y entonces ella dijo:

—Qué rabia más grande tienes. 

—Es para ocultarte mi corazón. 

Estaba tendida. 

Notaba  que  tenía  los  brazos  a  lo  largo  de  los  costados  y  las  piernas estiradas. La cabeza me pesaba. 

Probé a moverme, pero no pude. Algo me retenía y me mantenía clavada al colchón. 

Traté de levantar las manos y las tenía como bloqueadas. 

—No…  —salió  de  mis  labios,  mientras  mi  respiración  se  saturaba  de pánico.  La  ansiedad  me  punzó  el  corazón  y  lo  empujó  de  manera atropellada contra las costillas. 

Traté de incorporarme, pero algo me lo impedía. 

«No…». 

Todo empezó a palpitar de nuevo, como una pesadilla sin fin. Mis dedos se contrajeron, rascaron, excavaron. No podía moverme. 

—¡No, no, no! —grité—. ¡No! 

La puerta se abrió. 

—¡Nica! 

Varias voces llenaron la habitación, pero yo seguí agitada, sin ver a nadie. 

Me cegaba el pánico. Sentía todo mi cuerpo bloqueado. 

—¡Doctor! ¡Se ha despertado! 

—¡Nica, cálmate! ¡Nica! 

Alguien de entre los presentes se abrió paso, los apartó enérgicamente y me liberó dando un tirón. 

Volví a respirar de golpe. 

Me acurruqué a toda prisa en la cabecera de la cama y, aún muy alterada, sujeté  la  mano  que  estaba  a  mi  lado  y  la  estreché  entre  mis  dedos.  La persona  que  me  había  liberado  se  puso  tensa  cuando  me  aferré  a  ella  con todo mi ser. Apoyé la frente en su muñeca, temblando y cerrando con fuerza los ojos. 

«Seré buena… Seré buena… Seré buena…». 

Todos me miraban conteniendo la respiración. 

La mano que yo sujetaba se cerró en forma de puño y rogué por que no me  soltara.  Cuando  por  fin  entreabrí  los  párpados,  pude  ver  a  quién pertenecía. 

Rigel me miró, tensó la mandíbula, desvió la vista hacia Dalma y Asia —

y hacia un hombre al que nunca había visto— y les ordenó, categórico:

—Fuera. 

Hubo un largo instante de silencio, pero yo no alcé la vista. Al poco, oí el sonido de sus pasos mientras salían despacio. 

Anna vino hacia mí. 

—Nica…

Apoyó la mano en mi cara. Sentí su calor en la mejilla. Aquella era mi cama, era mi habitación. Ya no estaba en el Grave. Deduje que lo que me retenía antes solo eran las mantas que alguien debía de haber remetido en exceso. 

No había ni correas ni mallas de alambre. 

—Nica —susurró Anna con la voz triste—, todo va bien…

El  colchón  descendió  bajo  su  peso,  pero  yo  no  era  capaz  de  soltarle  la muñeca  a  Rigel.  Seguí  estrechándola  hasta  que  Anna  deslizó  suavemente sus dedos entre los míos y me indujo a soltarla. 

Me  acarició  despacio  la  cabeza,  mientras  yo  oía  los  pasos  de  Rigel alejándose;  cuando  miré  hacia  allí,  buscándolo,  solo  vi  que  se  cerraba  la puerta. 

—Hay un médico fuera. —Anna me miró conmovida—. Lo llamamos en cuanto regresaste a casa. Quería que te reconociera. Podrías tener algo de fiebre o mareos… Te he cambiado la ropa, pero puede que sigas teniendo frío…

—Lo siento —la interrumpí con un susurro apagado. 

Anna dejó de hablar. Me miró con los labios entrecerrados y fui incapaz de sostenerle la mirada. 

Me sentía vacía, rota y defectuosa. Me sentía destruida. 

—Me hubiera gustado ser perfecta —le confesé—. Por ti. Por Norman. 

Me hubiera gustado ser como los demás, esa era la verdad. 

Pero era ingenua y frágil. Me repetía «seré buena» porque tenía un miedo constante a hacer algo mal y a ser castigada. 

La  sensación  de  seguir  teniendo  las  correas  sobre  la  piel  me  había marcado  hasta  tal  punto  que  me  había  provocado  lo  que  se  conoce  como

«pánico por asociación». A veces, un simple abrazo demasiado intenso, la imposibilidad  de  moverme  o  un  momento  de  impotencia  bastaban  para hundirme en mis terrores. 

Estaba estropeada y lo estaría siempre. 

—Tú eres perfecta, Nica. 

Anna  me  acarició  despacio,  al  tiempo  que  movía  la  cabeza.  Sus  ojos reflejaban una dolorosa inquietud. 

—Tú  eres…  lo  más  dulce  y  bueno  que  yo  habría  podido  encontrar

jamás…

La miré con el corazón vacío y pesado. Pero en la mirada de Anna…

En  la  mirada  de  Anna,  no  había  reproche  ni  culpa.  Solo  estaba  yo.  En aquel momento, me di cuenta por primera vez de que… Anna tenía los ojos del color del cielo. 

Con  ese  manto  terso  y  esas  nubes  blancas,  con  esa  libertad  que  había buscado en los rostros de los demás, así me vi reflejada en su mirada. 

Allí estaba el cielo que siempre había estado buscando. Estaba dentro de los ojos de Anna. 

—¿Sabes qué fue lo que me impresionó de ti la primera vez que te vi? 

Las  lágrimas  me  pellizcaron  los  párpados.  Ella  me  sonreía  con  una sonrisa levemente rota. 

—La delicadeza —me dijo. 

Y  el  corazón  se  me  partió,  con  un  dolor  dulcísimo,  intensísimo  e inconmensurable. 

Un dolor placentero y doloroso a la vez, y su rostro se difuminó entre mis lágrimas. 

«Es  la  delicadeza,  Nica  —y  mi  madre  me  sonreía—  la  delicadeza, siempre… Recuérdalo». 

Las vi a ambas como si pudiera sentirlas dentro de mí. 

Mamá  pasándome  aquella  mariposa  azul,  Anna  poniéndome  el  tulipán entre los dedos. 

Ambas con aquella mirada apasionada, ambas con los ojos brillantes. 

Anna tomándome de la mano y mi madre ayudándome a seguir adelante. 

Mamá  riendo  y  Anna  sonriendo,  tan  parecidas  y  tan  distintas,  una  única entidad habitando dos cuerpos. 

Y  aquella  delicadeza  que  nos  unía,  que  nos  abrazaba…  Aquella delicadeza  que  había  heredado  de  mi  madre  era  precisamente  lo  que  me había permitido tener una segunda oportunidad. 

Me  incliné  hacia  delante  y  me  hundí  entre  los  brazos  de  la  mujer  que

tenía  ante  mí.  La  abracé  sin  contenerme,  sin  miedo  a  forzar  aquella confianza o de verme rechazada, y sus manos me estrecharon rápidas como si quisieran hacerme de escudo. 

—Nadie volverá a hacerte daño… Nadie… Te lo prometo…

Lloré en sus brazos. Me dejé llevar. Y, con aquel abrazo tan desesperado, en aquel cielo que por fin podía tocar, sentí que le confesaba algo que jamás me había atrevido a expresar con palabras:

—Tú eres… mi final feliz, Anna. 

Más tarde, tras la visita del médico, ella seguía allí. 

Escuché  con  un  afecto  desmesurado  el  latido  de  su  pecho  mientras  me acariciaba la cabeza. 

—Nica…

Me  apartó  solo  lo  justo  para  que  pudiera  mirarla.  Observó  mis  ojos enrojecidos y me recogió el pelo detrás de la oreja, titubeante. 

—¿Qué te parecería hablar de esto… con alguien? 

Anna  había  comprendido  por  qué  no  lograba  dormir  por  las  noches,  lo terrible  que  había  sido  mi  infancia.  Pero  la  mera  idea  de  abrirme  a  otra persona me hacía sentir como si una mano me apretujara las vísceras y me impidiese respirar. 

—Tú eres la única con quien… sería capaz de hablar de ello. 

—Oh, Nica, yo no soy médico —dijo, como si le hubiera gustado serlo solo por mí—. No sé cómo ayudarte…

—Tú me haces bien, Anna —le confesé con un hilo de voz. 

Era  verdad.  Su  sonrisa  me  apaciguaba.  Su  risa  era  como  música.  Y  su afecto me hacía sentir amada como no me había amado nadie. 

Estaba mejor cuando la tenía a mi lado. Me sentía protegida, querida. Me sentía segura. 

—¿Me sigues queriendo? —murmuré compungida. 

Necesitaba  saberlo,  aunque  en  el  fondo  la  respuesta  me  aterrorizaba. 

Nunca podría contemplar mis sueños del mismo modo sin ella. 

Anna  inclinó  el  rostro,  emocionada.  Y  al  instante  me  abrazó  con  todas sus fuerzas. 

—¡Claro que sí! —me reprendió, y mi alma la quiso con locura. 

Desearía estar cerca de ella para siempre. Todos los días, a cada instante, mientras ella me lo permitiese. 

—Hubiera  querido  comprenderte  mejor  —dijo,  y  su  voz  se  volvió  más frágil. 

En  aquel  momento,  me  di  cuenta  de  que,  en  la  muñeca,  junto  al  reloj, llevaba prendido un cordón de cuero en el que no había reparado antes. No parecía propio de una señora como ella, sino más bien de un adolescente. 

—Nica… Hay algo que debes saber. 

Al instante tuve claro lo que estaba a punto de decirme. La escuché en silencio. 

—Rigel y tú… no sois los primeros chicos que han vivido aquí. —Hizo una pausa y dijo—: Norman y yo teníamos un hijo. 

Me  miró,  como  esperando  mi  reacción,  pero  yo  sostuve  su  mirada, procurando mostrarme afectuosa, tranquila y comprensiva. 

—Lo sé, Anna. 

Ella se sorprendió ante mi respuesta. 

—¿Ya lo sabías? 

Asentí, desviando la vista hacia su pulsera. 

—Lo deduje. 

Desde el momento en que llegué. 

Klaus dormía siempre debajo de la cama de Rigel y también estaban las camisetas oscuras que algunas veces le veía puestas. El lugar en la mesa, a la izquierda de Norman, donde la madera se veía un poco más gastada, y el marco  vacío  en  la  mesita  del  vestíbulo,  como  una  ausencia  que  Anna  no había sido capaz de suprimir del todo. 

Y  no  hacía  falta  preguntarle  por  qué  nos  lo  había  ocultado.  A  ella  no. 

Ella, que había hecho lo imposible por hacernos sentir en nuestra casa. 

—Aquel  día,  en  la  institución  —empezó  a  decir  despacio—,  el  día  que llegasteis a casa… fue un poco como volver a empezar. 

La  comprendía,  porque  para  mí  había  significado  lo  mismo.  Fue  como decir adiós a una vida distinta y encarar una segunda oportunidad. 

—Queríamos que os sintierais en vuestra casa —dijo, tragando sa liva—. 

Queríamos sentirnos una familia de nuevo. 

Deslicé lentamente mi mano hasta la suya. Mis tiritas colorearon su piel. 

—Vosotros sois lo mejor que me ha pasado en toda la vida —le confesé

—. Quería que lo supieras. Yo… apenas puedo imaginarme cuánto lo echas de menos. 

Anna cerró los ojos y aquellas palabras excavaron surcos en su rostro. 

Una lágrima humedeció su mejilla. Se le rompió la voz y me pareció más desolada que nunca. 

—No pasa un solo día sin que piense en él. 

La abracé y apoyé la mejilla en su hombro, esperando darle un poco de calor.  Mi  corazón  sufría  con  el  suyo.  Sentía  su  dolor  como  una  cálida oleada. 

—¿Cómo se llamaba? —le pregunté tras una pausa. 

—Alan. 

Anna buscó mis ojos. 

—¿Quieres verlo? 

Me  enderecé  y  Anna  se  llevó  una  mano  al  pecho.  Sacó  un  colgante redondo,  reluciente  y  ornamentado,  y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que nunca la había visto sin él. 

Con una ligera presión, el medallón se abrió como un librito dorado. 

Dentro  había  la  foto  de  un  chico.  Tendría  poco  más  de  veinte  años. 

Estaba  sentado  frente  al  piano  de  la  casa.  El  pelo  oscuro  enmarcaba  un rostro  sonriente,  tenía  unas  facciones  agraciadas  y  suaves,  y  en  sus  ojos

brillaban dos iris azules como el cielo. 

—Tiene  tus  mismos  ojos  —musité.  Anna  sonrió,  a  pesar  de  todo.  Una sonrisa húmeda bajo unos ojos arrasados en lágrimas. 

—Era  el  único  que  logró  gustarle  a  Klaus  —me  explicó,  aún  con  una sonrisa  trémula  en  los  labios—.  Se  lo  encontró  un  día  al  volver  de  la escuela, cuando aún era un niño. Oh, tendrías que haberlos visto… Llovía a cántaros y Alan lo llevaba entre las manos como si hubiera encontrado un tesoro. No sé cuál de los dos parecía más pequeño y empapado. 

Anna sujetaba la foto, sin atreverse a acariciarla. 

Me  pregunté  cuántas  veces  al  día  tendría  en  la  mano  aquel  colgante. 

Cuántas  veces  se  le  rompería  el  corazón  dentro  de  aquellos  ojos eternamente sonrientes. 

—Le  encantaba  tocar.  Vivía  para  aquel  piano.  Por  la  tarde,  cuando regresaba a casa, no importaba la hora que fuese, él siempre estaba allí. Me decía:  «¿Sabes,  mamá?  Podría  hablar  solo  así,  con  estas  teclas  y  estos acordes,  y  tú  me  entenderías  igual».  Y  tenía  razón…  —susurró  entre lágrimas—. Sabía hablar solo con aquello. Quería ser músico, antes de que el accidente se lo llevara…

Le falló la voz, tragó saliva. 

Aquel pequeño colgante parecía pesar muchísimo. Envolví su mano con la mía para ayudarla a sostenerlo. 

—Estoy segura de que Alan se habría convertido en un gran músico… Y

estoy segura de que debía de amar el piano como tú amas tus flores. 

Anna  inclinó  la  cabeza  y  yo  me  estreché  más  a  ella  para  que  nuestras heridas se tomasen de la mano. Como si solo pudiéramos hallar la cura de ese modo, llorando y sangrando, pero haciéndolo juntas. 

—Yo  nunca  he  pretendido  ocupar  su  puesto  —susurré—,  Rigel  y  yo…

Nadie podría reemplazarlo jamás. Pero lo cierto es que… las personas a las que  amamos  nunca  nos  dejan  de  verdad,  ¿sabes?  Permanecen  dentro  de nosotros y un buen día te das cuenta de que siempre han estado allí, donde

podías encontrarlas solo con cerrar los ojos. 

Anna  se  abandonó  en  mis  brazos  y  yo  hubiera  querido  seguir,  hubiera querido  decirle  que  nuestro  corazón  no  nace  compartimentado,  que  solo sabe amar; ama y basta, cicatriz tras cicatriz, moretón tras moretón. 

Y  a  mí  me  hubiera  venido  bien  ocupar  aquel  puesto  junto  a  Alan,  por pequeñito y desaliñado que fuera. Me hubiera gustado llenarlo con todos los colores que yo sabía aportar… Dejarme querer por lo que era, y quererla yo a ella exactamente del mismo modo, con mi corazón de mariposa. 

—Elegiremos  una  foto  en  la  que  salgamos  todos  juntos  —dijo—.  El marco de abajo ya no volverá a estar vacío. 

Unas horas más tarde, tras aquella conversación, decidí levantarme. 

Mientras salía de mi habitación ajustándome una sudadera, distinguí una figura en el pasillo. 

No sabía que estuviera allí, pero decidí no ignorarla. 

—Asia. 

Ella se detuvo. No se volvió, de hecho, no lo hacía nunca. 

Nunca había apreciado mi presencia y tampoco iba a hacerlo ahora. 

—Siento  lo  que  te  ha  pasado  —dijo  con  voz  neutra.  No  fui  capaz  de discernir si estaba siendo sincera. 

Hizo ademán de seguir su camino, pero yo me puse delante de ella. 

—Asia, no pienso renunciar a Anna. 

Vi que volvía a detenerse, despacio. Su postura transmitía cierta sorpresa. 

—¿Cómo has dicho? 

—Ya  lo  has  oído  —respondí  con  suavidad—.  No  pienso  quedarme  al margen. 

En  el  tono  de  mi  voz  no  había  ni  asomo  de  duda,  solo  tranquilidad  y firmeza.  Tú  no  sabes  cuánto  he  deseado  tener  una  familia.  Ahora  que  la tengo…

—Ahora  que  tengo  esta  posibilidad  con  Anna  y  con  Norman…,  no quiero renunciar a ella. 

Esperaba una respuesta, pero no llegó. Asia permanecía inmóvil. 

—Sé  que  entiendes  lo  que  quiero  decir  —seguí  diciendo,  con  voz  aún más suave. No pretendía imponerme, sino hacérselo entender. Me acerqué despacio, tratando de transmitirle que mis intenciones eran buenas. 

—Asia, yo… no quiero ocupar el pues…

—No… —me interrumpió en tono gélido—, no te atrevas a decirlo. 

—No quiero ocupar el puesto de Alan. 

—¡Cállate! 

Me sobresalté cuando alzó la voz. 

Se giró y, en su mirada severa, vi fulgores de un dolor palpitante. Era una mirada  llena  de  sufrimiento,  un  sufrimiento  que  jamás  había  acabado  de sangrar. 

—No te atrevas —me espetó con ojos feroces—, no te atrevas a hablar de él. 

Había  un  matiz  posesivo  en  sus  palabras,  muy  distinto  del  inerme sufrimiento de Anna. 

—¿Acaso crees que sabes algo? ¿Creéis que podéis venir aquí y borrar todo lo que era suyo? ¿Ni una foto ni un recuerdo, nada de nada? ¡Vosotros no sabéis nada de Alan! —bramó—. ¡Nada! 

Tenía el rostro desfigurado de la rabia, pero yo no me alteré. Me limité a mirarla, tranquila y con el corazón lleno de verdad. 

—Tú estabas enamorada de él. 

Asia cerró los ojos. Mis palabras dieron en el blanco y yo habría hecho bien en no seguir hablando, en callarme, pero no lo hice. 

—Por  eso  no  soportas  verme  aquí…  Porque  yo  te  recuerdo constantemente  que  él  ya  no  está.  Que  Anna  y  Norman  han  seguido adelante a su manera y tú, en cambio, no. Es así, ¿verdad? No se lo dijiste

—susurré—. Nunca le dijiste lo que sentías, él nunca lo supo. Se fue antes

de que pudieras reunir el valor suficiente para confesárselo. Eso es lo que tanto te atormenta… Y eso es lo que llevas dentro, Asia. No eres capaz de aceptar que él ya no está aquí y por eso me odias. Pero no puedes odiar a Rigel —solté al final—, porque te recuerda demasiado a él. 

Fue rapidísimo. 

Su frustración estalló al fin. 

Asia rechazó aquellas palabras, se lo negó a sí misma, las rechazó hasta tal punto que su rabia se desbordó violentamente y su mano surcó el aire. Vi el fulgor de sus anillos y la bofetada sonó como un trueno. 

Cerré los ojos, pero al instante me di cuenta de que yo no había recibido el golpe. 

Cuando volví a abrirlos, lo que vi me dejó consternada. 

Rigel  tenía  el  rostro  vuelto  hacia  un  lado.  La  habitual  compostura  con que  erguía  la  espalda  había  desaparecido  a  la  altura  de  los  hombros  y  su cabeza colgaba ligeramente, formando una cortina de pelo negro. 

Ambas nos lo quedamos mirando, incrédulas. 

Él irguió de nuevo la cabeza, proyectó sus ojos negros hacia delante y los clavó en Asia. 

La  fulminó  con  una  gélida  mirada  y  su  voz  se  demoró  con  una intimidante lentitud mientras apretaba los dientes. 

—Te quiero… fuera… de aquí. 

Asia tensó los labios; tenía la cara encendida. Me pareció distinguir una punta de vergüenza en su mirada y a continuación sus ojos se desplazaron por encima de los hombros de Rigel. Más atrás, donde un rostro azorado la miraba en silencio. 

—Asia… —murmuró al fin su madre, decepcionada ante aquel gesto que jamás se hubiera imaginado que presenciaría. 

Asia apretó los puños, tratando de contener lágrimas de rabia. Su cabello formó un remolino cuando nos dejó a todos allí y salió corriendo escaleras abajo. 

Dalma, desconsolada, se llevó una mano al rostro y agitó la cabeza. 

—Lo siento —dijo con un sollozo antes de salir tras su hija. Se la veía compungida—. Lo siento mucho…

Desvió la vista al suelo y también bajó las escaleras. 

Entonces,  me  di  cuenta  de  que  la  sombra  que  me  había  engullido  y salvado al mismo tiempo ya no estaba. 

Al  volverme,  vi  que  Rigel  se  estaba  alejando.  Me  sentí  desorientada, inestable y consternada. 

Desapareció tras la esquina del pasillo y entonces una necesidad ascendió hasta mis labios, como una plegaria. 

—Espera…

Esta vez no pensaba permitirle que se marchase. 

La fiebre hizo que un escalofrío me recorriera la espina dorsal, pero fui tras él de todos modos. Iba descalza y me arrepentí de no haberme puesto las zapatillas. Mis pasos resonaron en las tablas del parquet. 

Antes de que pudiera darme cuenta, adelanté la mano y sujeté el extremo de su camiseta. 

Lo retuve con las pocas fuerzas que me quedaban. 

—Rigel…

Apretó los puños, contrayéndolos apenas. Se dio la vuelta, alto y rígido; sin embargo, la proximidad de su cuerpo me produjo una extraña sensación de seguridad. 

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué te has llevado esa bofetada en mi lugar? 

En  aquel  momento,  solo  lo  sentía  a  él.  Todos  mis  sentidos  estaban pendientes de su respiración. 

—Ve  a  descansar,  Nica  —me  respondió  con  un  tono  de  voz  bajo  y mesurado que surgió de su espalda—, apenas puedes sostenerte en pie. 

—¿Por qué? —insistí. 

—¿Querías recibirla tú? —respondió, endureciendo el tono. 

Me mordí los labios y esta vez callé. Lo retuve ejerciendo un poco más de fuerza con mis manos de niña y la mirada baja. 

—Gracias —le dije—. Has hablado con el detective… Anna me ha dicho que se lo has contado. 

Aún seguía sin creérmelo. 

Anna  me  había  asegurado  que  ya  no  tendría  que  responder  a  ninguna pregunta  porque  Rigel  lo  había  hecho  en  mi  lugar.  Se  lo  contó  todo:  los gritos, las bofetadas, los golpes, las veces que «Ella» no me daba de comer como castigo. Las veces que nos ataba en el sótano y cuando le aplastó los dedos  a  Peter  con  el  quicio  de  la  puerta  porque  una  noche  había  vuelto  a mojar la cama. 

Le informó de todo, sin dejarse un solo detalle. Después, el detective le preguntó si la directora le había dispensado un trato similar a él. 

Rigel lo negó. 

El detective Rothwood también le preguntó si ella lo había tocado de un modo distinto a como lo hacía con los demás, de un modo inapropiado para un niño. Rigel negó una vez más. 

Y yo sabía que estaba diciendo la verdad. 

Pero el detective no podía entenderlo. 

El  detective  no  había  podido  ver  a  la  directora  moviéndole  los  deditos sobre  las  teclas  del  piano  con  una  luz  en  la  mirada  que  nunca  había prodigado a nadie. 

El detective no había podido verlos a ambos sentados en la banqueta, él balanceando  las  piernas  demasiado  cortas  y  ella  dándole  una  galleta  cada vez que lograba tocar un acorde. 

«Eres hijo de las estrellas —le susurraba con una voz que no parecía la suya—. Eres un don… un pequeño pequeño don». 

El detective no podía saber que la directora no había podido tener hijos y Rigel, tan solo y abandonado, había sido el único que la había hecho sentir como si solo fuera suyo. 

No como nosotros, que proveníamos de familias rotas, que ya teníamos unos padres a nuestras espaldas. No como nosotros, que éramos un montón de muñecas usadas. 

—La odiaba. 

Me  dio  la  impresión  de  que  era  la  primera  vez  que  le  decía  aquellas palabras a alguien. 

—Odiaba  lo  que  os  hacía  —dijo  despacio—.  Nunca  pude  soportarlo. 

Todos los días… yo te oía… Os oía siempre. 

«Yo  sé  por  qué  no  puedes  dormir»,  me  dijo  una  vez  y  le  respondí  de forma injusta. Siempre había creído que Rigel disfrutaba con todas aquellas atenciones, que no era consciente de lo que sucedía. Que él siempre estaba en su pecera, protegido de todo lo demás. 

Pero no era así. No era así en absoluto. 

Tenía la sensación de que por fin alguien me proporcionaba un rayo de luz  con  el  que  disipar  aquella  niebla.  Comprendía  mejor  sus  miradas,  sus reacciones,  comprendía  por  qué  siempre  tenía  aquel  aire  apagado  cuando tocaba el piano. 

Era melancolía. 

Llevaba consigo un pedazo de «Ella», un fragmento cosido bajo la piel del  que  nunca  podría  desprenderse.  Por  mucho  que  la  despreciara,  por mucho que quisiera suprimirla, siempre tendría algo suyo. Me pregunté qué podría ser lo peor que se podía recibir de un monstruo, si su amor o su odio. 

Y si la odiaba, ¿por qué no se marchó? ¿Por qué decidió quedarse? 

Me  hubiera  gustado  que  siguiera  hablándome  de  ello.  Que  se  abriese  y me explicase aquella franja de pasado que yo jamás había logrado entender. 

¿Qué era lo poco que sabía de él? 

—Sé que fuiste tú quien me trajo a casa. 

Rigel se puso tenso. Se quedó inmóvil, como a la espera. 

—Tú me encontraste… —Una sonrisa desvaída me suavizó los labios—. 

Tú siempre me encuentras. 

—No puedo ni imaginarme hasta qué punto eso debe de molestarte. 

—Date la vuelta —susurré. 

Sus  viriles  muñecas  transmitían  fuerza  y  tensión.  Tenía  los  nervios tirantes. 

Tuve que pedírselo otra vez antes de que por fin me hiciera caso. 

Muy despacio, la tela se deslizó de entre mis dedos, y con un movimiento interminable,  Rigel  se  volvió  hasta  que  estuvo  frente  a  mí.  Sentí  una opresión en el pecho cuando mis ojos se encontraron con los suyos. 

Tenía un feo arañazo en el pómulo. La piel estaba enrojecida. Debió de ser obra de los anillos de Asia cuando lo abofeteó. 

¿Por qué? 

¿Por  qué  ocultaba  siempre  cualquier  dolor  sin  permitir  que  nadie  lo comprendiera? 

Alcé la mano de manera instintiva. Sus ojos siguieron su movimiento; la observaba por debajo de su oscura melena, receloso, como si intuyera mis intenciones y al mismo tiempo las temiera. 

Rigel  parecía  reprimir  una  y  otra  vez  el  instinto  de  retroceder,  pero  yo seguí  avanzando,  frágil  y  perdidamente  obstinada.  Me  puse  de  puntillas para  poder  llegar  hasta  su  rostro  y  contuve  la  respiración.  Con  el  corazón henchido de esperanza y con toda la delicadeza que contenía aquel gesto…, le acaricié la mejilla. 

Cuando  toqué  su  piel,  reaccionó  lanzándome  una  mirada  vulnerable  e incómoda. 

De  nuevo  percibí  aquella  explosión  de  emociones,  de  nuevo  me inundaron con sus fulgores de galaxias desconocidas. Contraje en el pecho la  respiración  que  había  estado  conteniendo  y,  sin  apartar  mis  ojos  de  los suyos, pegué la palma de mi mano a su mejilla. 

Era cálida. Suave y firme a la vez. 

Tenía  miedo  de  asustarlo,  de  verlo  rechazarme  y  alejarse.  Pero  no sucedió. Me perdí dentro de sus ojos y me ahogué en aquel océano negro y

profundo. 

Al cabo de un instante…, aquellos puños apretados fueron destensándose poco a poco. Los nudillos se relajaron, los dedos dejaron de estar crispados. 

Nos miramos a los ojos y advertí una docilidad en su rostro que me rompió el  corazón.  Un  suspiro  escapó  de  sus  labios,  tan  suave  y  resignado  que apenas pude oírlo. 

Rigel  se  dejó  tocar  con  aquella  dulce  expresión  sumisa.  Como  si  lo hubiera derrotado con una simple caricia. 

Bajó la vista y, entonces, con una leve presión que me modeló el alma, inclinó el rostro sobre mi mano y lo mantuvo en contacto con mi piel. 

Mi  corazón  latió  desesperado.  Experimenté  una  deliciosa  sensación  de descontrol  que  me  derritió  el  alma  y  la  hizo  brillar  como  un  sol.  Rigel volvió a buscar mis ojos. Y yo deseé que aquel momento fuera eterno, que nada volviera a moverse, que todo durase infinitamente y que él se pasara toda la vida mirándome así…

—¡Nica! 

Fue como un shock. 

El instante se hizo añicos. Rigel se apartó de golpe y separarme de él me pareció el peor pecado que pudiera cometer un ser humano. Echó un vistazo por  encima  de  mi  hombro  y  al  poco  apareció  Anna  con  el  rostro desencajado. 

—¿Qué ha pasado con Asia? 

Parecía consternada. 

No me dio tiempo a responder, porque Rigel se marchó. Mis ojos saltaron sobre él y sentí un impulso irrefrenable de detenerlo. 

La cabeza me daba vueltas. Me estaba volviendo loca. 

Anna me dijo que Dalma le había contado lo que había visto, pero yo no era capaz de escucharla. Seguía llevando muy adentro sus ojos negros, su mejilla,  aquel  modo  en  que  se  había  abandonado  a  mi  caricia.  A  mi alrededor orbitaba un ruidoso universo, pero el principio que lo sostenía se

estaba alejando de mí. 

—Discúlpame, Anna —le susurré antes de dar media vuelta e ir tras él. 

No  podía  razonar  con  lucidez.  Corrí  como  una  tonta  escaleras  abajo, arriesgándome a marearme a causa de la fiebre. 

Necesitaba hablar con él, hacerle preguntas, obtener respuestas, descifrar sus gestos, decirle que… que…

Vi  la  puerta  de  casa  abierta  y  lo  reconocí  en  la  distancia.  Salí  y  Rigel estaba allí, en la acera. Había alguien con él, pero yo ya tenía su nombre en la punta de la lengua. 

—Ri…

No terminé de pronunciarlo. 

Mis ojos captaron un único detalle. Un detalle familiar. 

El mundo se detuvo de golpe. 

Abrí los ojos de par en para poder fijarme bien en la figura que estaba de espaldas y entonces… supe de quién se trataba. Era tan difícil de creer que me quedé sin respiración. 

Nunca podría olvidar aquella cascada de pelo rubio. 

Nunca. 

Ni siquiera después de tanto tiempo. 

No era posible. 

—Adeline… —susurré consternada. 

Y, en aquel momento, Adeline se puso de puntillas y posó sus labios en los labios de Rigel. 
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Constelaciones de escalofríos

Rugir no es cosa de malvados. 

Rugir es propio de quien sangra y no sabe

de qué otro modo ocultar su propio dolor. 

 —Yo sé que eres tú…

 Adeline se percató de que estaba tirando de su camiseta con mi manita. 

 Se volvió y me vio allí. 

 —¿Qué? —preguntó confusa. 

 —Quien me hace compañía… Sé que eres tú, ahí abajo, quien me coge la mano cuando ella me castiga. 

 Aquella caricia en la oscuridad no podía ser más que de ella. 

 Adeline  se  me  quedó  mirando  un  instante  y  entonces…  comprendió. 

 Desvió la mirada hacia el fondo del corredor, donde estaba la puerta del sótano. 

 —Si  ella  te  viera…  —La  miré,  menuda  y  preocupada—.  ¿No  tienes miedo de que te descubra? 

 Volvió la vista hacia mí de nuevo. Se me quedó mirando un instante y una sonrisa dulcísima le suavizó las facciones. 

 —No me descubrirá. 

 Me  cogió  la  mano,  con  cuidado  de  no  lastimar  mis  uñas  rotas,  y  yo

 estreché  la  suya  con  tanto  afecto  que  me  temblaba  el  cuerpo.  Me  dejé abrazar por ella, hundiéndome en su suave cabello. La quería muchísimo. 

 —Gracias —susurré con lágrimas en la voz. 

«Adeline». 

El corazón me martilleaba los oídos. 

En  mi  mente  palpitaban  las  imágenes  frenéticamente.  Adeline sonriéndome,  consolándome,  con  sus  ojos  azules  y  el  pelo  rubio  como  el sol; Adeline llorando a escondidas bajo la sombra de la hiedra, cogiendo en brazos a otros niños, peinándome las trenzas en el jardín del Grave, como si, en el fondo, el final feliz pudiéramos construirlo un poco las dos solas. 

Adeline, que ahora estaba aquí. 

Adeline besando a Rigel. 

Helada,  vi  que  Rigel  la  rechazaba  bruscamente  y  la  fulminaba  con  una mirada que a ella le provocó una risa ligera. 

Yo  no  podía  respirar.  Sentí  una  opresión  en  el  pecho  cuando  de  pronto Rigel  reparó  en  mi  presencia,  como  si  se  sintiera  apremiado  por  ello.  Lo miré y mis ojos liberaron el grito sordo que tenía clavado en el pecho. 

Adeline reparó en su mirada y se volvió, todavía con los labios formando un semicírculo. 

Sus ojos me localizaron y la sonrisa se le borró del rostro. Poco a poco, fue abriendo los ojos más y más, como si se resistiese a dar crédito. 

—… ¿Nica? —exhaló incrédula. 

Al cabo de un instante, como si de pronto lo comprendiera todo, miró la casa que había a mi espalda. Y después se volvió hacia Rigel. 

Se lo quedó mirando de un modo que no supe descifrar, pero la intimidad de su mirada me perturbó. 

—Oh… —Adeline volvió a mirarme conmocionada. —Nica…

—¡Nica! 

Anna corrió hacia mí, alarmada. Me echó una manta encima mientras yo seguía mirando a Adeline con los ojos abiertos de par en par. 

—¡Nica,  tienes  fiebre!  ¡No  puedes  estar  así,  aquí  fuera!  ¡El  médico  ha dicho que tienes que descansar! 

Adeline  y  Anna  cruzaron  una  mirada  cuando  esta  alzó  la  vista.  Se observaron  la  una  a  la  otra  un  instante,  antes  de  que  Anna  me  pasara  un brazo por los hombros. 

—Vamos  adentro  —dijo  tratando  de  guiarme—,  no  puedes  volver  a enfriarte…

La seguí con esfuerzo, arrebujada en la manta. 

—Adeline…

—Ya  pasaré  —me  prometió,  volviéndose  hacia  mí—.  No  te  preocupes, tú… descansa. Un día de estos pasaré a saludarte. ¡Te lo prometo! 

Solo  me  dio  tiempo  a  asentir  antes  de  que  Anna  me  llevase  adentro  de nuevo. 

Busqué  los  ojos  de  Rigel.  Con  una  punta  de  dolor  constaté  que  no  me estaba mirando a mí. 

*

—Oh, Rigel… —la escuchó murmurar—. ¿Qué te traes entre manos? 

Rigel no la miró. Ya se sentía lo bastante humillado teniendo que soportar aquel tono indulgente. 

Tenía los ojos de ella clavados en las pupilas, como una marca que nunca dejaba de quemar. 

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  —le  espetó  contrariado,  descargando  su frustración en la chica que tenía a su lado. 

Adeline dudó antes de responder. 

—¿Acaso creías que iba a olvidarme de qué día es pasado mañana? 

Lo dijo casi con dulzura, en un intento de suavizar aquella tensión que, 

sin embargo, él frustró con una sola mirada. 

Ella miró al suelo. 

—He  tenido  noticias  de  Peter  —admitió—.  Un  policía  ha  venido  a hacerme  preguntas…  sobre  Margaret.  Me  dijo  que  estaba  localizando  a todos los chicos que pertenecían a la institución antes de que la despidieran. 

Por él he sabido que ya no estabas en el Grave. Y ahora entiendo por qué. 

Se hizo un silencio que sabía a culpa, a errores constantes contados con la  punta  de  los  dedos  hasta  perder  la  cuenta,  y  Rigel  lo  sintió  como  algo inevitable. 

—¿Ella lo sabe? 

—¿Saber qué? —inquirió receloso, con voz sibilante, pero aquella rabia venenosa se estrelló impotente contra una pared: sus ojos estaban llenos de una verdad dolorosa. 

Porque Adeline sabía. Adeline siempre había sabido. 

Porque Adeline siempre lo había mirado con ese interés al que él jamás había  correspondido,  condenado  como  estaba  a  un  amor  inoxidable  y eterno. 

Porque en la institución ella siempre lo había seguido con los ojos, solo para ver cómo miraba a Nica. 

—Que hiciste que te escogieran para estar con ella. 

Rigel  chasqueó  los  dientes  con  un  impulso  venenoso.  Tenía  el  cuerpo tenso  y  rígido,  no  la  miraba,  pero  decidió  no  responderle,  porque  hacerlo hubiera equivalido a admitir la única culpa que no podía negar. 

La  carcoma  lo  estaba  matando  por  dentro.  Nica  había  visto  a  Adeline besándolo, y aquel pensamiento no lo dejaba en paz. Recordó la caricia en la mejilla, el modo en que lo había rozado, y aún le resultó más doloroso darse  cuenta  de  que  en  su  interior  se  había  encendido  una  esperanza.  La esperanza  de  que,  de  algún  modo,  ella  pudiera  quererlo,  de  que  pudiera corresponder aquel sentimiento tan desesperado. 

—No  le  dirás  ni  una  palabra  —le  ordenó  inflexible—.  Quédate  al

margen. 

—Rigel…, no te entiendo. 

—No tienes que entenderme, Adeline—le espetó, tratando de defenderse, de proteger todo cuanto de justo y de errado sabía que llevaba dentro. 

Ella  sacudió  la  cabeza  y  lo  miró  de  un  modo  que  por  un  doloroso momento le recordó a la mirada de Nica. 

—¿Por qué? ¿Por qué no se lo dices? 

—¿Decírselo?  —repitió,  conteniendo  una  sonrisa,  pero  una  vez  más, Adeline no se dejó desanimar. 

—Sí —repitió ella con una simplicidad que lo incomodó, si es que aún podía estar más molesto. 

—¿Decirle  qué?  —masculló  él,  como  una  bestia  herida—.  ¿Has  visto dónde  estamos,  Adeline?  ¿Crees  que,  aunque  no  estuviéramos  encerrados aquí, ella llegaría a mirarme jamás? 

Rigel odió aquellas palabras, porque sabía que eran ciertas. 

Aquellos ojos nunca lo buscarían con necesidad, con deseo o amor. 

No a un desastre como él. 

Y estaba demasiado desilusionado como para admitir que daría cualquier cosa por estar equivocado. 

—Una  persona  como  ella  jamás  podría  querer  a  alguien  como  yo  —

concluyó  con  amargura,  con  todo  ese  dolor  que  trataba  de  suprimir continuamente. 

En la mirada de Adeline había sinceridad y tristeza. 

Y él recordaría siempre aquel instante…

El exacto y trágico momento en que aquella única esperanza se encendía en él, mortificándolo cada día, haciendo que se tambaleasen, una tras otra, todas sus certezas. 

—Si  hay  alguien  capaz  de  amar  tanto…,  si  existe  en  el  mundo  una persona con un corazón tan grande, esa es Nica. 

*

—¿Qué más querías decirme? 

Sacudí la cabeza. 

La asistenta social me miró comprensiva. Era una mujer extremadamente profesional  y  amable,  de  maneras  discretas  y  mirada  atenta.  Solo  había transcurrido  un  día  desde  el  suceso  y,  aunque  en  realidad  la  visita  estaba prevista  para  la  semana  siguiente,  la  anticipó  en  vista  de  lo  ocurrido.  Su misión  era  supervisar  la  acogida  y  comprobar  que  se  llevara  a  cabo  sin problemas ni incompatibilidades. Me preguntó por Anna y Norman, por la escuela  y  por  cómo  estaba  yendo  la  convivencia,  y,  antes  de  hablar conmigo, había hecho lo mismo con Rigel. 

—De acuerdo. Así pues, redactaré el primer informe. 

Se  puso  en  pie  y  yo  hice  otro  tanto,  arrebujándome  en  la  manta.  Aún estaba en proceso de bajar la fiebre. 

—Ah, señora Milligan —dijo acercándose a Anna—. Esta es una copia de  los  informes  médicos  de  los  dos  chicos.  En  cuanto  esté  dispuesta  a contactar con un psicólogo, creo que le serán de utilidad. 

Anna  cogió  los  expedientes;  eran  de  color  verde  agua,  delgados  y ordenados. Los hojeó despacio, con cuidado y respeto. 

—Por lo demás, es mi deber informarla de que los servicios sociales ya cuentan con una figura de apoyo psicológico en el caso de que…

—¿Y  estos  quién  los  ha  recopilado?  —la  interrumpió  Anna.  Leyó  la indicación  Diagnosis psicológicas y comportamentales en la cabecera de las páginas que estaba hojeando. Me pareció ver la foto de Rigel. 

La mujer fue concisa en su respuesta. 

—Un  médico  especialista,  durante  los  años  en  que  la  señora  Stoker estaba al frente de la institución. 

—Ah  —comentó  lacónicamente  Anna—.  Entonces  supongo  que  no  se mencionarán  los  ataques  de  pánico  ni  los  trastornos  derivados  de  los

maltratos y las agresiones. 

Se hizo un tenso silencio. 

Miré  a  Anna  sin  pararme  a  pensar  en  lo  que  acababa  de  decir,  pero  al momento  caí  en  la  cuenta.  ¿De  dónde  había  sacado  aquella  voz  tan cortante? 

La mujer parecía terriblemente apurada. 

—Señora  Milligan,  no  sé  qué  idea  debe  de  haberse  hecho  de  nosotros. 

Todo lo que ha surgido sobre Margaret Stoker…

—No  me  interesa  —la  cortó  Anna—.  Solo  sé  que  esa  mujer  fue despedida  cuando  debería  haber  ido  a  la  cárcel  y  pagar  por  lo  que  había hecho. 

Recordaba  el  día  en  que  Margaret  se  marchó.  Unos  visitantes  habían notado moretones en algunos de nosotros y habían avisado a los servicios sociales. Margaret fue despedida inmediatamente y la pesadilla terminó de un día para otro, como una burbuja que estallase de pronto. 

No olvidaría los ojos de los demás: era como ver el sol después de haber pasado toda una vida bajo tierra. Todos tenían aquellos rostros apagados y los  ojos  descoloridos  propios  de  quienes  no  han  visto  la  luz  en  mucho tiempo y en ese momento no acaban de creérselo. 

Hay pesadillas que no eres capaz de imaginarte que puedan terminar. 

—¿Y qué hay de las inspecciones? 

Había  inspecciones.  Pero  eran  demasiado  esporádicas,  negligentes  y superficiales. 

—¿Cómo es posible que nadie se percatase? 

Porque «Ella» era buena. 

Era buena provocando los cardenales donde no quedasen a la vista. 

Era buena infligiendo dolor en las zonas más ocultas. 

Era buena convirtiéndonos en muñecas rotas que no decían nada. 

«Ella»  era  buena  y,  entretanto,  el  mundo  se  olvidaba  de  nosotros, confiando  en  una  mujer  que  se  convertiría  en  la  madre  de  nuestras

pesadillas. 

Yo pensaba que eso era un poco lo que se hacía con las cosas rotas. Se encierran lejos de todo para no tener que verlas más. Nosotros éramos los diferentes, los solitarios, los problemáticos, los hijos de nadie. Aquellos que no saben dónde meter. 

A veces me preguntaba qué habría sucedido si, en lugar de en el Grave, hubiera acabado en otra institución. Un lugar controlado, seguro. Un lugar donde no hubiera camas en un sótano ni calles sin salida. Un lugar donde no estuviera «Ella». 

—Me pregunto cómo pudo hacer lo que hizo todos aquellos años —dijo Anna con voz gélida—. Me pregunto cómo es posible que no lo vierais, que no os dierais cuenta, me pregunto…

—Anna —apoyé mi mano en su brazo. 

La miré con los ojos limpios y le hice una petición silenciosa. 

Negué con la cabeza. 

Lo  estaba  pagando  con  la  mujer  equivocada.  La  asistenta  no  tenía  la culpa de que Margaret fuera un monstruo. No era culpa de nadie. 

Alguien  habría  debido  protegernos.  Alguien  habría  debido  oírnos, comprendernos,  era  cierto,  pero  el  pasado  no  podía  cambiarse. 

Desenterrarlo solo me causaba dolor. 

No quería sentir más rabia. 

No quería sentir más odio. 

Solo me recordaba todo lo que había tenido que soportar cuando era una niña…

—Mi  cometido  es  encargarme  de  este  proceso  de  adopción.  Haré  lo posible  por  que  todo  vaya  de  la  mejor  manera—.  En  la  mirada  de  la asistenta había sinceridad y determinación—. Deseo tanto como usted que Nica y Rigel puedan tener una familia, una vida serena y un futuro estable. 

Anna  asintió  con  un  gesto,  en  reconocimiento  a  su  esfuerzo.  Después, ambas la acompañamos hasta la entrada. 

—Adiós. 

La asistenta abrió la puerta y Klaus se coló dentro a toda velocidad. La mujer  retrocedió  sorprendida,  se  tropezó  con  Anna  y  se  le  cayeron  los informes al suelo. Las carpetas se abrieron y las hojas se desparramaron en todas direcciones. 

Me agaché para ayudarla y cayó en mis manos una hoja con la foto de Rigel. 

Sin  querer,  mis  ojos  captaron  algunas  palabras:  «síntomas», 

«incapacidad», «rechazo», «soledad» y…

—Gracias, Nica. 

Anna cogió las hojas y volvió a ponerlas en el expediente. 

La miré, pero no la vi; me sentía ofuscada. Ni siquiera le respondí. 

Aquellas  palabras  se  arremolinaron  en  mi  cabeza  y  me  sumieron  en  el desorden. 

«Incapacidad». «Rechazo». «Soledad»… ¿«Síntomas»? 

¿A qué síntomas se referían? ¿Y por qué había tantas páginas sobre él? 

Los  pensamientos  se  agolparon  en  mi  mente,  no  era  capaz  de  razonar. 

Aquellos  detalles  me  hablaron,  juntaron  piezas  y  dejaron  otras  al descubierto.  Cada  una  de  ellas  era  un  fragmento  que  formaba  parte  del misterio de Rigel. Cada una de ellas, posiblemente, componía su alma…

¿Por fin sería capaz de leerla? 

Adeline vino a verme aquella tarde. 

Le  abrí  la  puerta  y  ella  entró  con  mucha  educación.  Fue  tan  extraño hacerla pasar a una casa que me vi obligada a girarme para mirarla a la cara. 

No acababa de creerme que fuera ella. Que estuviera allí. 

Me detuve en el salón, bastante cortada, y ella me observó con los ojos cargados de emociones

—¿Quieres… tomar algo? Anna ha hecho té —murmuré retorciéndome

las manos—. Recuerdo que… bueno, antes te gustaba mucho. 

Aún no había terminado la frase cuando una ráfaga de aire me embistió. 

Adeline  me  estaba  abrazando  y  yo  me  quedé  inmóvil,  anonadada.  Me sumergí en aquel calor inesperado y, al sentir sus manos en mi espalda, de pronto se me declaró un incendio en el pecho. Toda la nostalgia estalló en aquel punto, entre sus brazos. Era un abrazo aplazado, como una pieza que nunca había dejado de completarme. 

—No sabía que te encontraría aquí —susurró temblorosa. 

Me di cuenta de cuánto la había echado de menos. Era como si alguien acabara de restituirme un engranaje esencial en mi corazón. 

El día que Adeline fue transferida a otra institución, mi mundo perdió su última luz. 

—Cuánto has crecido…

Me  apartó  el  pelo  del  rostro  para  observarme  mejor.  Y  yo  solo  pude pensar lo mismo de ella. 

Era una adulta. Solo tenía dos años más que yo, pero me di cuenta con tristeza de que no habría sabido imaginármela tan crecida. 

Sin  embargo,  su  sonrisa  seguía  siendo  la  misma.  Sus  ojos  también seguían  siendo  los  mismos,  y  su  pelo  rubio,  su  voz  suave  y tranquilizadora…

Me entraron unas ganas locas de llorar. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mejor —respondí, tratando de contener las emociones. 

La invité a sentarse en el sofá y fui a buscar el té. 

—Yo no… no sabía que habías dejado el Grave. —Deslizó su mano hasta la  mía  y  miró  a  su  alrededor,  conmovida  y  admirada—.  Todo  es  muy bonito… Esta casa parece hecha a medida para ti. Ellos parecen realmente buenas personas. 

—¿Y  tú?  —pregunté  con  cierta  inquietud—.  ¿Estás  con  tu  familia? 

¿Vives por aquí cerca? 

—Aún estoy allí, Nica —dijo con cautela—. En la institución adonde me transfirieron. Ahora que ya soy mayor de edad, debería marcharme, pero…

no  tengo  trabajo.  —Sonrió  con  tristeza—.  De  vez  en  cuando  voy  a  la ciudad… Tenía un empleo en una pequeña librería, pero el propietario cerró el mes pasado. 

Sentí una opresión en el pecho. 

Sabía que yo era afortunada, sabía que era una excepción, pero aquella noticia me dolió de todos modos. 

—Adeline, lo…

—Todo está bien —se anticipó a decir, tranquila—. De verdad… Ahora ya ha pasado tanto tiempo… Las cosas están bien así. 

Me  ofreció  una  débil  sonrisa  y  desvió  la  vista  hacia  Klaus,  que  había empezado a mordisquear el borde de mi manta. 

—Me he enterado de lo del detective… ¿Estás bien? 

—Anna cree que debería hablar de ello con alguien —le confesé tras una pausa—. Piensa… que podría serme de ayuda. 

—Creo que tiene razón. —Adeline se encogió de hombros y suspiró—. 

Una no puede curarse de estas cosas por sí misma. 

—¿Tú has ido? 

Asintió despacio. 

—Un par de veces. Fui por mi cuenta. El propietario de la librería era un señor muy amable y tenía un amigo que era psicólogo. No le… conté lo de

«Ella».  No  le  mencioné  explícitamente  a  Margaret,  pero  de  algún  modo hablar  me  hizo  bien.  —Movió  la  cabeza  despacio—.  Pero,  Nica,  tú  eras muy pequeña cuando empezaste a sufrir todo aquello. Cada cual asimila sus propias experiencias de un modo distinto. Sobre todo, las traumáticas. Cada persona las vive a su manera. Es distinto para cada una. Mira a Peter… Él nunca se ha recuperado. 

Me mordí nerviosamente las costuras de las tiritas y mi conciencia le dio la  razón.  «Ella»  no  se  había  marchado.  Su  presencia  seguía  siendo  muy

vívida. 

No  todos  habíamos  sufrido  los  mismos  traumas,  pero  ninguno  había vuelto a ser el mismo. 

«Una no puede curarse de estas cosas por sí misma». 

Pero la pregunta era…

«¿Una puede curarse de estas cosas?». 

Un mano me apartó delicadamente los dedos de la boca. 

—Sigues teniendo la costumbre de mordisquearte las tiritas cuando estás nerviosa. 

Me  ruboricé  de  vergüenza  y  miré  al  suelo.  Era  un  vicio  que  arrastraba desde niña. 

—¿Has  venido  por  eso?  —le  pegunté,  retomando  la  conversación—. 

¿Porque te enteraste de lo que pasó? 

Al  oír  aquellas  palabras,  Adeline  desvió  la  mirada;  me  pareció  que  se sentía incómoda de pronto. 

—No… En realidad, estoy aquí por otro motivo. Me vino a la mente la semana pasada… y se me ocurrió venir. Es por Rigel. 

Se me contrajo el estómago. 

—¿Por… Rigel? 

—¿No te acuerdas? Mañana es su cumpleaños. 

Me caí de golpe de las nubes. Guardé silencio, no me salían las palabras. 

El cumpleaños de Rigel. 

El 10 de marzo. 

¿Cómo había podido olvidarlo? 

Profundicé en aquella información sin dejar de mirar a Adeline. 

En realidad, aquel no era el día de su nacimiento, sino el día en que lo encontraron delante del Grave. Como no había modo de averiguar la fecha exacta, lo bautizaron aquella noche. 

Recordaba su cumpleaños porque era el único que celebraba la directora. 

Aún  veo  a  Rigel  con  la  vela  encima  de  la  tarta  iluminándole  el  rostro, 

sentado él solo a la mesa del comedor…

—Quería darle una sorpresa —murmuró Adeline—. Debí de imaginarme que no reaccionaría como esperaba. 

El recuerdo de aquel beso fue como un puñetazo en el corazón. Aparté la vista de ella, incapaz de seguir mirándola. Y entonces me di cuenta de que estaba apretándome las rodillas con las manos. 

—Para  él  jamás  ha  sido  un  día  de  celebración.  A  Rigel  nunca  le  han gustado esas atenciones —dije despacio. 

—No, Nica… No es por eso. —Adeline bajó la vista, melancólica—. Es por lo que pasó entonces. 

La miré con el rabillo del ojo, sorprendida, y ella me devolvió una mirada triste. 

—¿De verdad nunca se te había ocurrido? 

Me quedé colgada de la mirada de Adeline y…

Entonces lo vi. Vi lo tonta que había sido. 

Lo que pasó fue… ¡que sus padres lo abandonaron! 

—El  día  de  su  cumpleaños…,  el  día  que  lo  encontraron,  le  recuerda  la noche que su familia no lo quiso —confirmó Adeline. 

Siempre  lo  había  malinterpretado.  Siempre  lo  había  visto  metido  en  su pecera  reluciente  y  perfecta,  asociaba  su  sufrimiento  a  lo  que  «Ella»  le hacía, y estaba convencida de que él no podía entenderlo. 

Pero ¿y yo? ¿Qué había entendido yo de él? 

—Rigel  no  es  como  nosotras  —concluyó  Adeline  lanzándome  una mirada  perentoria—.  Nunca  lo  ha  sido…  Nosotras  perdimos  a  nuestras familias,  Nica,  pero  ellos  no  querían  abandonarnos.  Nosotras  no  podemos comprender lo que debe de ser sentirse rechazado por tus propios padres y abandonado en una cesta, sin ni siquiera un nombre. 

Su eterna desconfianza. Su actitud desencantada. 

Su ausencia de vínculos, su coraza con la que rechazar el mundo. 

Su carácter agresivo y receloso. 

«Incapacidad», «soledad», «rechazo». «Síntomas». 

Rigel  padecía  el  síndrome  del  niño  abandonado.  Llevaba  toda  su  vida cargando  con  ese  trauma.  Había  ido  creciendo  hasta  fundirse  con  la realidad. 

Las señales estaban ahí. Pero yo no había sido capaz de interpretarlas. 

Adeline pareció comprenderme. 

—Él nunca mostrará lo mucho que sangra—dijo—. Rigel lo enmascara todo… Se contiene en todo momento, pero en su interior… palpita un alma tan abierta al dolor y a los sentimientos que da miedo solo imaginárselo. A veces  no  entiendo  cómo  hace  para  no  volverse  loco.  Estoy  segura  de  que odia hasta su nombre —concluyó—, porque se lo puso la directora y porque es el símbolo de su abandono. 

De  pronto,  todo  adquiría  un  matiz  distinto.  Rigel  empujándome,  Rigel prohibiéndome  que  me  acercase  a  él,  Rigel  cuando  era  un  niño  mirando aquella velita de cumpleaños sin nadie a su alrededor. 

Rigel cogiéndome en brazos en medio del parque, Rigel dejándose tocar por  primera  vez,  mirándome  con  la  docilidad  propia  de  quien  aún  se  cree herido…

—No lo abandones, Nica. No permitas que se anule. —Adeline me miró angustiada—. Rigel se autocondena a la soledad. Tal vez porque cree que no  se  merece  otra  cosa…  Ha  crecido  siendo  consciente  de  que  no  era querido y está convencido de que siempre será así. Pero tú no debes dejarlo solo, Nica. Prométeme que no lo harás. 

No pensaba hacerlo. 

Ya no. No lo dejaría solo porque ya lo había estado durante demasiado tiempo. 

No lo dejaría solo porque estando solo no es como se aprecia la vida, sino al lado de alguien, cogidos de la mano, corazones fuertes y rostros llenos de luz. 

No lo dejaría solo porque deseaba hablarle, escucharlo, seguir sintiéndolo

por mucho tiempo. Deseaba acariciar su alma. 

Deseaba verlo sonreír, reír e iluminarse, deseaba verlo feliz más que nada en este mundo. Deseaba todo eso y más, porque Rigel me había esculpido el corazón al ritmo de su aliento y yo ya no sabía respirar de otro modo. 

Y  me  hubiera  gustado  gritarlo  allí,  en  aquel  sofá,  sacarlo  fuera  y enunciarlo al mundo, pero me contuve. 

Dejé hablar a mi corazón y el resto me lo guardé para mí. 

—Te lo prometo. 

El día siguiente por la tarde, iba caminando a buen paso por las calles del barrio con un paquete en las manos. 

Llevaba cierto retraso. Alcé la vista y vi el quiosco de los helados al otro lado de la calle. 

Crucé y eché un vistazo alrededor en busca de un rostro familiar. 

—Hola  —le  dije  a  Lionel  y  él  también  me  saludó—.  Siento  llegar tarde… ¿Hace mucho que esperas? 

—No, qué va —respondió mientras se acercaba—. Ven, he reservado una mesa. En realidad, hace un poco que te espero, sí, pero tampoco tanto. 

Volví  a  disculparme  y  le  dije  que,  si  le  apetecía,  lo  invitaba  al  helado. 

Lionel  aceptó  enseguida  y  me  detuve  en  el  quiosco  para  pedir  dos cucuruchos.  Cuando  fui  a  la  mesa,  me  fijé  en  que  me  estaba  mirando.  Le alargué  el  helado  y  me  pareció  que  paseaba  sus  ojos  por  mis  piernas desnudas. 

—¿Qué pasa? —le pregunté en cuanto me hube sentado. 

—Es un vestido bonito —comentó mientras observaba mi vestidito rojo con  lunares  blancos.  Examinó  con  la  vista  la  tela  holgada  que  añadía  un toque  de  color  a  mi  piel  y  el  bolsito  marrón  en  bandolera  que  me  había regalado Anna—. Te sienta muy bien. Estás muy guapa. 

Mis  mejillas  se  tiñeron  de  rosa  y  arqueé  las  cejas.  Bajé  la  vista  y

enseguida  me  acordé  de  la  conversación  que  habíamos  tenido  en  casa  de Billie. 

—Gracias —respondí, esperando que no se notase que estaba cortada. 

—No hacía falta que te lo pusieras para venir aquí. 

—¿Qué? 

—No es que no aprecie el detalle…, pero no hacía falta que te pusieras un vestido tan mono solo para tomar un helado conmigo. No era necesario, de verdad. Solo es un helado. 

—Oh, no, yo… ya lo sé. Me lo he puesto porque después tengo una cena, 

¿sabes? Es una celebración familiar. Hoy es el cumpleaños de Rigel. 

Lionel  se  quedó  inmóvil  un  instante  tan  largo  que  el  helado  empezó  a deslizársele por los dedos. 

—Ah —dijo al fin, mirándome inexpresivo—. ¿Hoy es su cumpleaños? 

—Sí…

Lionel  guardó  silencio.  Siguió  comiéndose  el  helado  mientras  yo  le sonreía a una mariquita que acababa de posarse en el dorso de mi mano. 

—Entonces, ¿te lo has puesto para él? 

Observé  a  Lionel,  que  ahora  estaba  examinando  el  helado,  demasiado concentrado para mirarme. 

—¿Para él? 

—¿Para  tu  querido  «hermanito»?  —precisó  con  desinterés—.  ¿Te  has puesto tan guapa para su cumpleaños? 

Lo miré confusa. No me lo había puesto para nadie… Solo para mí. 

Quería que fuera una ocasión especial. Había sido yo quien se lo había dicho a Anna y a Norman, y conociendo el poco aprecio que Rigel sentía por las fiestas, habíamos optado por algo sencillo, solo nosotros. 

También vendría Adeline. Y yo, por una vez, había querido ponerme algo distinto. 

—Cenaremos en casa —dije despacio—, me pareció una cosa bonita…


—¿Y para cenar en casa te pones un vestido? 

No  lo  entendía.  ¿No  acababa  de  decirme  que  aquel  vestido  me  sentaba bien? 

—Déjalo correr —murmuró sacudiendo la cabeza. Notó mi expresión de perplejidad y añadió—: No quería decir nada. Me ha parecido raro, eso es todo. 

Mordió el barquillo y trató de sonreírme. 

Nos terminamos el helado en silencio. 

—¿Qué  hay  aquí?  —preguntó  al  cabo  de  poco  mientras  agitaba  el paquete que yo había dejado sobre la mesa—. Es el motivo por el que te has retrasado, ¿verdad? 

—Sí —respondí recogiéndome el pelo detrás de la oreja—. Lo he visto y he parado a comprarlo. Lo siento…

—¿Qué es? 

—Es el regalo para Rigel. 

Lionel empezó a darle vueltas con los dedos. Lo sujetó con ambas manos mientras se volvía lentamente hacia mí. 

—¿Puedo verlo? 

Asentí, y él lo desempaquetó despacio. 

Extrajo una pequeña esfera de cristal. 

Llevaba incorporado un cordón negro de seda y estaba llena de arena de colores, dispuesta de tal modo que dibujaba un precioso cielo estrellado en el  interior  del  cristal.  Los  granos  refulgían  a  contraluz,  centelleando  cual pequeñas estrellas. 

Formaban  la  constelación  de  Orión,  impresa  como  una  telaraña  de finísimos diamantes. 

Ni  siquiera  sabía  qué  era.  Tal  vez  un  llavero.  No  estaba  segura.  Pero cuando  la  vi  por  casualidad  en  aquella  pequeña  tienda  de  vidrio  soplado, pensé que sería perfecta para él. 

Una  parte  de  mí  se  la  imaginaba  colgando  de  sus  dedos  mientras jugueteaba con ella, concentrado en la lectura de un libro…

Lionel  la  hizo  girar  entre  sus  manos  y  yo  me  levanté  para  tirar  la cucharilla. 

—Está hecha a mano —le expliqué—. La señora me ha dicho que era la última.  ¡Piensa  que  ella  misma  pinta  la  arena!  Se  pone  una  especie  de monóculo,  se  sienta  en  su  banqueta  y  va  colocando  los  granos  con  una aguja larga hasta que…

Un estruendo de cristales rotos me sobresaltó. 

A los pies de Lionel, las esquirlas brillaban en medio de una aureola de arena. Me las quedé mirando, sin aliento. 

—Oh —dijo Lionel mientras se rascaba la mejilla—. ¡Vaya! 

Mientras  él  se  excusaba,  me  acerqué  y  me  arrodillé  a  examinar  los pedazos de vidrio entre mis dedos. 

Aquel regalo elegido con tanto esmero… ahora estaba hecho trizas. 

¿Por  qué?  ¿Por  qué  cuando  se  trataba  de  Rigel,  todo  tenía  que  acabar rompiéndose? 

Recogí los fragmentos, temblando de la desilusión, y miré a Lionel. En mis  ojos  brillaba  una  emoción  que  nunca  hasta  entonces  había experimentado. 

Volvió a disculparse, pero esta vez no le respondí. 

Cuando  más  tarde  llegué  a  casa,  el  corazón  me  pesaba  en  el  pecho.  Me hubiera gustado tanto ver a Rigel aceptando aquel obsequio y una parte de mí siempre se preguntaría si lo habría hecho. 

—Oh, Nica, ¡has vuelto! —Anna estaba ocupada extendiendo el mantel bueno—.  ¿Podrías  subir  esa  caja  de  cartón  mientras  yo  acabo  de  poner  la mesa? Déjala en el cuartito que está al fondo del pasillo. 

Al oírla, busqué su rostro, la miré con expresión comprensiva y le sonreí. 

En el cuartito del fondo del pasillo era donde guardaba las cosas de Alan. 

Obedecí y me dirigí arriba. 

Encendí  la  luz  y  dejé  la  caja  de  cartón  junto  a  un  armario.  En  aquella estancia  había  ropa,  cajas,  viejos  CD  de  música  y  pósteres  enrollados  al lado de la pared; también había libros. Me acerqué y vi que eran los de la universidad. 

Descubrí que Alan estudiaba Derecho, como Asia. 

Procurando ser respetuosa, cogí un libro particularmente grande y lo abrí. 

Deseaba acercarme a Alan, conocerlo y saber algo más. Me gustaría pedirle a Anna que me hablara de él, pero ignoraba si le apetecería hacerlo. 

Hojeé el libro de Derecho Penal, impresionada por el incontable número de  páginas  que  tenía.  Me  dio  la  impresión  de  que  el  chico  era  limpio  y ordenado. Alan tenía muy bien conservados sus libros. 

Leí distraídamente los títulos de los capítulos:

«Crímenes de abuso infantil»…

«Crímenes de bigamia»…

«Crímenes de violencia doméstica»…

«Crímenes  de  incesto»…  Fruncí  la  frente.  Hubo  una  palabra  que  atrajo mi vista de inmediato: «Adopción». 

Me concentré y leí lo que ponía. 

En muchos estados, la adopción crea un auténtico vínculo familiar. Con el proceso de adopción, el  adoptando entra legalmente a formar parte de la familia del  adoptante. Ergo, aquel se constituye en miembro de la familia a todos los efectos. 

Sección  trece  A,  Código  Penal  de  Alabama:  cualquier  relación  o  matrimonio  con  un miembro  de  la  familia,  consanguíneo  o  de  adopción,  será  considerada  incesto  a  efectos legales. 

Esto comprende: padres e hijos de sangre y mediante adopción; hermanos y hermanas de sangre o de adopción; hermanastros y hermanastras. El incesto es un crimen de clase C. Los crímenes de clase C son castigados con penas de reclusión de hasta…

Dejé de leer. Cerré el libro y me alejé como si me hubiera quemado. Me zumbaban los oídos. 

Me  quedé  inmóvil  mirando  la  cubierta,  aunque  en  realidad  no  la  veía. 

Una sensación muda se agitó en mi interior como un mar en plena borrasca. 

No  comprendía  la  naturaleza  de  aquella  sensación  de  vacío.  No  entendía qué me estaba sucediendo. 

Me apresuré a cerrar la puerta y retrocedí sin saber si yo era realmente yo. Mientras volvía sobre mis pasos, me dio la impresión de que las paredes se alejaban. De pronto, todo parecía fuera de lugar, ajeno, como si mi eje se hubiera desplazado. 

Ahuyenté aquella sensación y la encerré bajo llave antes de volver abajo. 

Me  esforcé  en  concentrarme  únicamente  en  la  velada  e  ignoré  aquella emoción indefinida que parecía resistirse a dejarme en paz. 

Fue una cena tranquila. 

Por fin pude presentarles a Adeline a Anna y a Norman, que estuvo todo el tiempo pasándole la salsa y preguntándole si quería más. 

Le lancé un sinfín de miradas a Rigel con la esperanza de poder leer algo en su rostro, cualquier cosa que me permitiera averiguar si estaba a gusto. 

Por desgracia, Adeline me impedía verlo con claridad. 

Llegó  la  tarta,  llegaron  los  regalos  y  yo  me  encogí  un  poco  al  recordar que no tenía nada para él. 

Finalmente,  cuando  en  el  exterior  ya  hacía  un  buen  rato  que  había oscurecido, Adeline decidió que era hora de marcharse. 

Norman se ofreció a acompañarla, pero ella le dijo educadamente que no era necesario. Anna le dio un beso a Rigel y subió a su habitación; Norman la siguió después de darnos las buenas noches. 

—Gracias por la velada —musitó Adeline. 

Se  despidió  de  mí  con  una  caricia  y,  a  continuación,  se  acercó  a  Rigel, que aún seguía sentado; me estremecí cuando se inclinó para abrazarlo. 

—Piensa en lo que te dije el otro día —me pareció que le susurraba. 

Al  oír  aquellas  palabras,  Rigel  volvió  la  cara,  como  si  no  quisiera escucharlas y al mismo tiempo no fuera capaz de sacárselas de la cabeza; 

ella lanzó un suspiro y se marchó. 

Nos quedamos los dos solos. 

Se  hizo  el  silencio,  y  Rigel  miró  hacia  donde  yo  estaba;  en  cuanto  se percató de que lo estaba mirando, apartó la vista de golpe y se incorporó. 

—Rigel. 

Me acerqué y me situé a su espalda. 

—Hoy  te  había  comprado  una  cosa.  No  me  he  olvidado.  Pero  por desgracia no he podido dártela. 

—No importa —murmuró. 

Miré al suelo. 

—A mí, sí —repliqué con tristeza—. A mí me importa. 

Quería  que  aquella  velada  fuera  especial  para  él.  Quería  que  le  hiciese comprender  el  afecto  que  le  profesaban  las  personas  que  tenía  a  su alrededor, aunque él no fuera capaz de verlo. Quería que comprendiera que no estaba solo. 

—Lo siento —dije con un hilo de voz. 

Se  estiró  una  punta  de  la  camiseta  y  de  pronto  sentí  la  necesidad  de acercarme más. 

—Tenía algo. Y ahora quisiera… quisiera poder remediar…

—No lo digas —me interrumpió. Sonó como un ruego apremiante—. No lo digas…

—Quiero  hacerlo  —murmuré  obstinada—.  Déjame  que  lo  solucione. 

Puede ser cualquier cosa que desees… —Aumenté la presión, buscando su rostro—. Cualquier cosa…

Rigel inspiró despacio. Guardó silencio y entonces me preguntó con un tono de voz increíblemente lento y profundo:

—¿Cualquier cosa? 

Recordé  el  modo  en  que  me  había  llevado  en  brazos  bajo  la  lluvia.  La bofetada que había encajado en mi lugar, el arañazo en su rostro. 

—Sí —susurré sin dudar. 

—¿Y si te dijera… que te estés quieta? 

—¿Cómo? 

Rigel se volvió despacio. Sus ojos oscuros se posaron en los míos. 

Yo apenas podía respirar; en el reflejo de sus iris, distinguí mi vestidito rojo y mi boca entreabierta. 

—Quieta  —susurraron  sus  labios,  dejándome  a  la  deriva—.  Solo  estate quieta…

Yo estaba inmóvil. Sujeta al sonido de su voz. 

Me miró por debajo de las cejas, desde su considerable altura, y entonces me di cuenta de que tenía un resto de azúcar glas en la comisura del labio. 

Hice el ademán de limpiárselo. 

Pero  no  pude.  Los  dedos  de  Rigel  me  sujetaron  la  muñeca  y  la inmovilizaron. Su tacto sedoso explotó en mi piel y mi respiración se volvió irregular. 

Me estaba tocando. 

Permanecí inerte mientras me bajaba el brazo, lentamente, encadenando su mirada a la mía. 

—Solo —trago saliva— quiero que te estés quieta…

Yo estaba hipnotizada. 

Lo  miré  indefensa,  presa  de  sensaciones  incontroladas  que  me  hacían arder. Sus pupilas se deslizaron por mi rostro. Rigel me miró fugaz y… se inclinó poco a poco hacia delante. 

Su perfume masculino me invadió la nariz. El corazón me martilleaba la garganta. 

Respiró  directamente  sobre  mi  rostro  y…  sus  labios  se  posaron  en  un extremo de mi boca. 

Contuve la respiración. 

Su cálida lengua exploró la comisura de mi labio y dejé de respirar. Se me tensó el corazón, las rodillas empezaron a temblarme. Rigel me limpió el azúcar glas y yo me apretujé el bajo del vestido, como si fuera el único

asidero en medio de aquella locura. 

Ya no comprendía nada. 

Mi respiración se hizo más profunda, nuestros alientos se mezclaron y su perfume  descendió  directamente  por  mi  garganta,  nublándome  la  mente como el más dulce de los venenos. 

El corazón estaba a punto de estallarme. Unos extraños vértigos hicieron que me diera vueltas la cabeza y me olvidé de cómo se respiraba. 

Me estaba matando. 

Sin hacer el menor ruido. 

Me dio la sensación de que sus dedos también temblaban alrededor de mi muñeca…  Se  apartó,  lamiéndose  el  azúcar  del  labio  inferior.  Lo  miré extraviada, hirviente, presa de escalofríos. 

Sentía moverse dentro de mí algo que me asustaba. Me aterrorizaban las reacciones que estaba experimentando mi piel. 

Pero su respiración me anuló. 

Sus ojos ardieron en mis labios. 

Su aliento arrolló mis mejillas. 

Cerré los ojos y…

*

Los labios de Nica. 

Rigel no veía otra cosa. 

La sangre palpitaba en sus sienes, tenía el cerebro nublado. 

El corazón estaba a punto de hundirle el tórax. 

Ella no se había movido. 

Se había quedado quieta. 

Sin darse cuenta siquiera, la empujó levemente hacia atrás hasta que se quedó encajada en la mesa. Deslizó las manos por sus antebrazos y le sujetó ambas muñecas, jadeante. 

Se moría de ganas de besarla. 

La carcoma rugía. Y él aún tenía el sabor de su cutis de miel en la lengua, como una condena que lo haría arder de por vida. 

Debía alejarse de ella. Antes de que fuera demasiado tarde. 

Tenía que dejarla ir, gruñirle, apartarla lejos de él y no volver a mirarla…

Pero Nica estaba allí y… Dios, era el pecado más bello que jamás había visto. Con aquel vestido que le ceñía los senos y su larga cabellera castaña, sus labios relucientes entreabiertos respirando todo aquel aire que él hubiera deseado arrebatarle de la boca. 

Estaba espléndida e irresistible. 

Se  inclinó  un  poco  hacia  delante  para  inspirar  su  dulce  perfume.  Los frenos  estaban  cediendo.  Rozó  la  piel  cálida  de  sus  muñecas  y  sintió  que ella contenía la respiración. El corazón le chocó con las costillas; la tortura resultaba insoportable. 

Su  olor  se  le  estaba  subiendo  a  la  cabeza.  Tenía  la  sensación  de  no entender nada, de estar perdiendo el contacto con la realidad. 

Nada era comparable con el efecto que Nica le producía. 

Y hubiera querido… En aquel momento hubiera querido…

Ella se estremeció. 

Rigel alzó los ojos. 

Vio que tragaba saliva, que cerraba los párpados con fuerza, agitada, con las mejillas encendidas, las rodillas temblorosas. 

Temblaba  tanto  que  apenas  podía  respirar.  Le  temblaban  incluso  las muñecas, que él seguía manteniendo sujetas con sus manos. 

Ni siquiera era capaz de mirarlo. 

Y, una vez más, se activó el mismo mecanismo destructivo de siempre: el terror, el rechazo, la pasión devoradora. Aquellos sentimientos lo asfixiaban y lo hacían pedazos, como si estuviera sometido a una condena eterna. 

Volvió la angustia, la frustración. Rigel hubiera querido rascarla con las uñas, arrancársela y dejar de sentirse siempre tan oscuro, tan al límite, tan

confundido.  Estaba  cansado  de  sentirse  así,  pero  cuanto  más  trataba  de rebelarse  contra  sí  mismo,  más  se  le  agazapaba  el  corazón  en  el  pecho, como una bestia herida. 

Solo quería sentirse bien. Solo quería tocarla, sentirla. Vivirla. 

La deseaba con todo lo que tenía. Pero todo lo que tenía eran mordiscos, espinas, dolores y un alma cargada de sufrimiento. 

Y ella ni siquiera podía mirarlo a los ojos. 

«Si  hay  alguien  capaz  de  amar  tanto…».  Aquella  frase  se  le  murió dentro, mientras Nica temblaba delante de él. 

Rigel pensó que había una dulzura terrorífica en el modo en que, desde siempre, el alma se le hacía mil pedazos entre los huesos solo con mirarla. 

*

Su mano dejó de sujetarme. 

Rigel se marchó y yo me precipité en la realidad. 

«¡No!», gritó con dolor mi corazón. 

Pensé  que  iba  a  enloquecer.  Que  no  volvería  a  distinguir  entre  arriba  y abajo. Ya no era yo; solo sentía una fuerza invisible que me ligaba a él. 

Estaba a punto de impedirle que se marchara, cuando alguien llamó a la puerta. 

Me sobresalté y, unos pasos por delante de mí, Rigel se volvió y fulminó la puerta con la mirada. 

Quién podía ser a esas horas. 

—No  te  vayas  —le  imploré.  Mi  voz  sonó  cargada  de  angustia—.  No huyas. Por favor…

Me mordí los labios, esperando convencerlo de que me esperase, de que al menos esa vez no desapareciera. 

Puede que lo lograse, porque Rigel no se movió. Lo miré una última vez antes de alejarme y, mientras iba hacia la puerta, tuve la certeza de que me

estaba mirando. Distinguí una forma a través del cristal esmerilado, alguien que ahora estaba plantado ante la puerta como si no fueran las tantas de la noche. 

Eché un vistazo a través de la mirilla. Y abrí los ojos de par en par. 

Me quedé mirando la puerta, confusa e indecisa, y al fin abrí. 

—¡Lionel!  —exclamé  sin  aliento.  Tenía  toda  la  pinta  de  haber  venido corriendo hasta allí—. ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—He visto que había luces encendidas —dijo atropelladamente mientras se acercaba a mí, Tenía la mirada tan alterada que me asusté—. Ya sé que es tardísimo, lo sé, Nica, pero… no podía dormir… No podía…

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? 

—¡No! —respondió fuera de sí—. No puedo dejar de pensar en ello, he llegado al límite. No soporto esta situación, no soporto que… que tú estés aquí, que… —Se mordió los labios, confundido. 

—Lionel, cálmate…

—No soporto que vivas aquí con él —soltó al fin. 

Se me cerró el estómago. 

Tras  oír  aquellas  palabras  lancé  una  mirada  a  mi  espalda,  alarmada;  en medio de aquel silencio, habían resonado como un cañonazo. 

Avancé un poco, entorné la puerta y Lionel retrocedió a su vez. Desvié la vista hacia la verja abierta. 

—Es tarde, Lionel. Será mejor que vuelvas a casa…

—¡No! —me interrumpió con aire febril, alzando la voz. No parecía él

—. No me iré a casa. ¡Y tampoco puedo seguir haciendo como que no pasa nada!  No  soporto  saber  que  siempre  lo  tienes  ahí  rondándote,  con  esa actitud  de  bastardo  intocable,  y  tú  con  ese…  vestido.  —Gesticuló señalándolo, medio loco, mientras repasaba con la mirada cada centímetro de  mi  cuerpo.  Me  clavó  sus  iris,  iluminados  de  repente  por  un  fulgor siniestro—.  ¿Habéis  estado  juntos  hasta  ahora?  ¿No  es  así?  ¿Y  qué  te  ha pedido él como regalo, eh? ¿Qué te ha pedido? 

—No estás en tus cabales —respondí, sintiendo una opresión en el pecho. 

—¿No  quieres  decírmelo?  —Respiraba  ruidosamente  y  tenía  la  mirada convulsa—. Aún no lo has comprendido, ¿verdad? 

Me acerqué a él. 

—Lionel…

—¡No! —me espetó fuera de sí mientras retrocedía unos pasos—. ¿Cómo puedo hacértelo entender, ¿eh? ¿Cómo? —Se llevó las manos a la cabeza—. 

¿De verdad eres tan ingenua? 

Me sobresalté cuando vi que apretaba los puños. 

—No puedo seguir así, ¡es absurdo! —siguió con su diatriba—. ¿Cuánto hace que hablamos? ¿Cuánto? Y, sin embargo, ¡tú pareces no darte cuenta de  nada!  ¿Qué  tengo  que  hacer  para  que  lo  entiendas?  ¿Qué?  Dios,  Nica, 

¡abre los ojos! 

De pronto, me sujetó la cara con ambas manos y me besó, mientras yo ponía  unos  ojos  como  platos.  Cerré  los  párpados  por  instinto  y  le  di  un empujón. 

Desconcertada,  trastabillé  hacia  atrás  y  él  me  miró  atónito.  Al  instante, echó un vistazo por encima de mi hombro. 

Me eché a temblar cuando vi dos iris negros mirándome fijamente desde el  umbral  de  la  casa.  En  la  penumbra  nocturna,  eran  dos  vórtices despiadados y sin luz. 

Solo  me  miró  un  instante,  pero  bastó  para  que  pareciera  que  el  mundo lanzaba un aullido. Después dio media vuelta y desapareció. 

—¡Rigel! —lo llamé, y me dispuse a seguirlo, pero entonces noté que me agarraban del brazo. 

—Nica… Nica, espera…

—¡No! —exclamé alzando la voz. 

Me  liberé  dando  un  tirón  y  Lionel  se  me  quedó  mirando  consternado antes de que yo corriera adentro. 

*

Sus nervios estaban a punto de explotar. 

Un  dolor  sordo  lo  devoró  mientras  se  alejaba  de  aquella  visión,  o  más bien huía. Sentía un deseo enfermizo de despedazarlo, de romperle la cara a aquel  capullo  y  apartarlo  para  siempre  de  ella.  Verlos  juntos  lo  hacía enloquecer. 

Su mente se precipitó en una oscura espiral. 

Siempre había sabido que Nica no podría mirarlo como miraba al resto del mundo, no a él, no con aquel corazón tan sucio y estropeado. 

Había acumulado demasiado odio, Había conseguido que incluso ella lo detestase. 

Se  le  subió  la  sangre  al  cerebro.  Apretó  los  puños.  Aquella  visión  lo atormentaba y sintió una irrefrenable necesidad de destrozar algo. 

Nadie  lo  querría  nunca,  nadie,  porque  estaba  roto,  era  diferente, mezquino, era una calamidad. 

Vivía alejado del mundo. 

Arruinaba todo lo que tocaba. 

Había algo en él que no funcionaba y así sería siempre. 

Ni siquiera sabía sentir emociones comunes, ni siquiera sabía disfrutar de un sentimiento tan grato como el amor sin agredirlo y hacerlo pedazos en su afán por rechazarlo. 

Estar unido a alguien significaba sufrir. Estar unido a alguien significaba abandono, soledad, dolor. Rigel no quería volver a pasar por eso. 

El  amor  le  hacía  daño,  pero  ahí  estaban  los  ojos  de  Nica,  su  sonrisa luminosa y esa dulzura infantil que le partía el corazón. 

Cerró  los  ojos  con  fuerza.  Sus  sienes  palpitaron  de  ansiedad,  unos puntitos blancos estallaron debajo de sus párpados y sintió algo creciendo en su interior, una desolación cruel y ardiente. 

«No…».  Sus  músculos  se  contrajeron.  Empujó  con  fuerza  aquel  dolor

que  amenazaba  con  hacerlo  enloquecer.  Cerró  los  ojos,  se  los  arañó,  los torturó, pero aquella sensación persistía. 

Presa de la furia, derribó la mochila de una patada y se sentó en la cama. 

Se llevó las manos al pelo, fuera de sí, y casi se lo arranca. 

«Ahora no… Ahora no…». 

*

—¡Rigel! —lo llamé desde las escaleras. 

Llegué a la planta superior y me dirigí a su habitación. La puerta estaba entornada. La empujé despacio. 

Él estaba allí, sentado en la cama, inmerso en la penumbra. 

—Rigel…

—No  entres  —masculló,  sobresaltándome.  Me  lo  quedé  mirando, angustiada por el tono amenazador de su voz—. Márchate… —me ordenó, estrujando con los dedos su negra cabellera—. Márchate ahora mismo. 

Mi corazón martilleaba obsesivamente, pero no me moví. 

No tenía intención de irme. 

Me  acerqué  despacio  y  percibí  su  respiración  entrecortada,  pero  Rigel rechinó violentamente los dientes. 

—Te he dicho que no entrases —bramó furioso, hundiendo las manos en el colchón. 

Tenía las pupilas increíblemente dilatadas, como las de un animal salvaje. 

—Rigel… —susurré—, ¿estás bien? 

—Nunca he estado mejor —respondió entre dientes—. Y ahora, vete. 

—No —repliqué obstinada—, no pienso irme. 

—¡Fuera!  —estalló  con  tal  violencia  que  me  llevé  un  buen  susto—. 

¿Estás sorda o qué? ¡Te he dicho que te esfumes! 

Me  increpó  de  un  modo  terrible.  Lo  miré  afligida,  con  los  ojos  muy abiertos,  y  en  toda  aquella  rabia  percibí  un  sufrimiento  devastador, 

soterrado  como  una  esquirla  de  cristal.  Con  un  nudo  en  la  garganta,  sentí que yo también tenía aquel vidrio profundamente clavado. 

Estaba  rechazándome  de  nuevo,  pero  esta  vez  podía  ver  con  cuánta desesperación lo hacía. 

¿Por  qué  Rigel  se  condena  a  sí  mismo  a  estar  solo?  Me  preguntaba mientras él seguía sangrando ante mí. 

—¿No me has oído? ¡Vete, Nica! —me espetó con aquella voz que habría aterrorizado a cualquiera, pero, una vez más, me dejé guiar por el corazón en lugar de por la razón. 

Rodeé su cabeza con mis brazos lo atraje hacia mí…

Y lo abracé. 

Lo abracé para hacerme pedazos con él, sin acabar de saber por qué yo también estaba hecha pedazos. 

Lo  abracé  con  todas  mis  fuerzas  y  sus  manos  estrecharon  mi  vestido, como si quisiera apartarme. 

—Ya  no  volverás  a  estar  solo…  —le  susurré  al  oído—.  Yo…  no  te dejaré, Rigel. Te lo prometo. —Sentí su respiración afanosa en mi barriga

—. Nunca más volverás a sentirte solo. Nunca más…

En el momento en que pronuncié aquellas palabras, sus dedos estrujaron con  fuerza  la  tela  de  mi  vestido  y  lo  deformaron.  A  continuación,  me atrajeron hacia él. 

Rigel se pegó a mí. Empujó su frente contra mi vientre. Su respiración se hizo  irregular  y  me  doblegó  el  alma,  como  si  aquella  confesión  fuera  lo único que necesitaba escuchar. 

Sentí  un  terremoto  que  me  atravesaba  de  parte  a  parte.  Mis  ojos  se dilataron y hundí las manos en su pelo, como si estuviera desarraigándome de mi propio ser. 

Mientras él me estrechaba contra su rostro como si aquello fuera lo que más deseaba en el mundo… mi corazón explotó. 

Estalló como una galaxia. 

Mi alma se expandió y se dispuso alrededor de Rigel hasta fundirse con su respiración. Sentí una necesidad absoluta de tenerlo allí, abrazado a mí, unidos  como  piezas  de  un  único  espíritu.  Unidos  por  el  corazón,  como fragmentos que llevaban toda una vida buscándose el uno al otro. 

Temblaba, con los ojos arrasados en lágrimas. Me aferré a él, conmovida, aceptando la verdad de una vez por todas. 

Era demasiado tarde. 

Pero me sentía llena de él. Me había dejado su huella por todas partes. 

Lo único que quería, lo único que deseaba con desesperación… era aquel chico  complicado  que  ahora  me  estrechaba  entre  sus  brazos  como  si  así fuera a salvar el mundo. Como si así fuera salvarlo a él…

Aquel  chico  al  que  conocía  de  toda  la  vida,  el  niño  del  Grave  de  ojos negros y mirada opaca. «Rigel —gritó cada partícula de mi ser—, Rigel y nadie más». 

Me  parecía  que  siempre  lo  había  llevado  dentro,  dando  sentido  a  mis silencios,  llevándome  de  la  mano  en  mis  sueños,  también  cuando  estos daban  demasiado  miedo.  Ahora  ya  vivía  de  su  latido,  de  aquel  ritmo extravagante  y  desacompasado  que  él  había  impreso  directamente  en  mi corazón. 

Cada reluciente brizna de mi alma le pertenecía. 

Junto con cada pensamiento. 

Y cada respiración. 

Nos  encontrábamos  al  principio  del  fin  de  una  única  historia,  eternos  e indisolubles.  Rigel  y  yo,  él  estrella  y  yo  cielo,  él  arañazo  y  yo  tirita, formando juntos constelaciones de escalofríos. 

Juntos… desde el principio. 

Mientras  me  rompía  para  volver  a  coserme  con  pedazos  que  gritaban única  y  exclusivamente  su  nombre,  mientras  todo  se  desmoronaba  y  él  se convertía  en  parte  de  mí,  comprendí  que  la  única  pertenencia  que  había albergado en mi corazón durante toda mi vida… era él. 
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Rumbo de colisión

Tengo el corazón lleno de cardenales, pero el alma llena de estrellas, porque algunas galaxias de

escalofríos solo brillan bajo la piel. 

El tiempo se había detenido. 

El mundo había dejado de girar. 

Solo estábamos nosotros. 

Sin embargo, en mi interior, una serie de universos en colisión acaba ba de dar nuevas formas a cada una de mis certezas. 

Era incapaz de moverme. Tenía los ojos inermes, abiertos de par en par. 

Pero por dentro…

Por dentro yo ya no era yo. 

Mi alma temblaba. Las emociones se escapaban por todas partes sin que pudiera  detenerlas.  Mis  sentimientos  corrían  cuesta  abajo,  cada  vez  más veloces, siempre más deprisa. «No, no, espera… Por favor, espera, así no…

Así no…», hubiera querido gritar mi corazón. 

Pero él no se detenía. 

Era  tan  disparatado  pensar  que  el  mundo  no  se  había  enterado  de  la explosión  que  se  había  producido  en  mi  interior…  Como  si  estuviera condenada a sufrir un suplicio solo mío, que me iba excavando en silencio y

me quemaba con cada respiración. 

Los  dedos  de  Rigel  rozaban  mi  vestido  a  la  altura  de  las  caderas.  Sus manos  ascendieron  con  gestos  lentos,  arrugando  la  tela  a  lo  largo  de  mis costillas  sin  que  yo  ni  siquiera  me  atreviese  a  respirar.  Quería  tenerlo  así, encima de mí, todos los días. De pronto, posó sus labios en mi vientre. 

Rigel me besó la piel a través del vestido. 

Me  quedé  sin  aliento.  Estaba  turbada,  hipersensible,  y  me  hervía  el cuerpo, pero no fui capaz de reaccionar a tiempo. Otro beso, esta vez más arriba,  en  una  costilla  que  debería  haber  ardido  para  siempre.  Yo  seguía temblando cuando sus manos me atrajeron hacia sí. 

—R…  Rigel  —balbuceé  mientras  él  me  besaba  con  ardor  el  esternón. 

Parecía perdido, extraviado en mi calor, en mi perfume, en mi cuerpo tan cercano. 

El corazón me martilleaba el estómago en respuesta a las caricias de su boca. Hundí mis dedos en su pelo y su respiración se me subió a la cabeza. 

Me  besó  la  piel  desnuda  del  pecho,  lentamente,  de  aquel  modo  en  que solo él podría hacerlo, con los dientes y con los labios. Mis senos ascendían y  descendían  al  ritmo,  y  su  cálida  lengua  recorrió  mi  carne,  creando  una estela de pasión. 

Jadeé cuando sus dedos recorrieron mi muslo y lo estrecharon. Lo atrajo hacia sí y mi corazón no tuvo fuerzas para oponerse. 

Traté  de  ignorar  aquella  suave  tensión  que  empezaba  a  formarse  en  mi estómago, pero no me fue posible. Era como si me estuviese retorciendo el corazón. Me sentía caliente, húmeda, temblorosa. La situación se me estaba escapando  de  las  manos,  no  reconocía  ninguna  de  aquellas  sensaciones  y, sin embargo, todas me pertenecían. 

Se me escapó un débil gemido. 

Al oír aquel sonido, sus manos tiraron de mi brazo hacia sí, presa de un frenesí  incontrolable.  Acomodó  con  un  gesto  posesivo  mi  muslo  en  su cadera  y  hundió  la  boca  en  mi  garganta,  mordiéndola,  torturándola, 

llevando aquella tensión al límite. Se me aceleró la respiración. 

Sus dientes tantearon la curva de mi cuello y lo saborearon como un fruto prohibido. Sentí que se me aflojaban las piernas y el corazón pasó a ocupar todo el espacio. 

No estaba razonando. 

Me temblaban los tobillos. Los huesos de su pelvis me presionaban los muslos  mientras  yo  hundía  mis  manos  en  sus  hombros  para  tenerlo  bien pegado a mí. Ahora él era mi centro, el núcleo de mi universo. Solo lo veía a él, solo lo sentía a él, cada centímetro de mi ser temblaba solo con pensar en él. 

Sus labios besaron la arteria palpitante de mi garganta, saciándose de mi latido. Respiraba con dificultad, presa de violentas sensaciones, cuando sus dedos me apretaron un seno. Un potente escalofrío me cerró el estómago y aquella emoción me asustó. 

De  pronto,  la  realidad  me  embistió  como  un  cubo  de  agua  helada.  Me sobresalté,  la  tensión  se  rompió  y  me  asaltó  un  irrefrenable  temor  a  que todo cuanto estaba sintiendo fuera real. 

—¡No! 

Aparté su cuerpo del mío y retrocedí. 

La mirada petrificada de Rigel me atravesó el corazón. Me miró a través de su melena desordenada y cada paso que di para alejarme de él fue como una puñalada. 

—No podemos —murmuré agitada—. ¡No podemos! 

Rigel me rodeó con sus brazos y entonces distinguió un destello de terror en mis ojos. 

—¿Qué…? 

—¡Está mal! 

Mi voz resonó por toda la habitación. Aquella única palabra hizo que se nos rompiera algo por dentro. 

Los iris de Rigel se transformaron. Me pareció que nunca habían sido tan

luminosos como en ese momento. 

—¿Está… mal? —repitió despacio. 

No  parecía  su  voz.  La  incredulidad  se  convirtió  en  dolor  y  se  le ensombreció  la  mirada  como  si  su  alma  se  estuviera  marchitando  bajo  la piel. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que está mal, Nica? 

Ya conocía la respuesta, pero igualmente quería que yo se la confirmara. 

—Esto…  —respondí,  sin  atreverme  a  nombrar  lo  que  sentía,  porque definirlo  equivaldría  a  admitirlo  y,  por  consiguiente,  a  aceptarlo—.  ¡No podemos! Rigel, nosotros… ¡Nosotros estamos a punto de convertirnos en hermanos! 

Decirlo me causó un daño letal. 

Eso  seríamos  a  ojos  del  mundo.  Hermanos.  Esa  palabra  que  siempre había rechazado parecía en ese momento una condena eterna. 

Recordé lo que había leído en el libro de Alan y sentí que me quemaba como una marca al rojo vivo que ya no habría de desaparecer. 

Era un error, no debíamos, no podíamos —pero mi alma gritaba, pues era una  injusticia  que  me  dejaba  sin  respiración—.  Ahora  el  cuento  tenía espinas  y  páginas  putrefactas  y,  cuanto  más  me  miraba  Rigel,  más  sentía renacer aquel deseo de mi infancia de estrujarme hasta partirme en dos. 

En ese momento, dos esferas refulgentes tenían en vilo la balanza de mi corazón. 

Por  una  parte,  luz,  calor,  armonía  y  los  ojos  de  Anna.  La  familia  que había  deseado  siempre.  La  única  esperanza  que  me  había  permitido sobrevivir cuando la directora me pegaba y me torturaba. 

Por otra, sueños, escalofríos y universos estrellados. Rigel. Todo cuanto él había pintado en mi corazón. Rigel con sus zarzas y sus espinas. Rigel y sus ojos, que me habían entrado en el alma. 

Y  yo  allí,  en  medio  de  aquel  caos,  abrumada  por  aquellos  deseos contrapuestos. 

—Sigues mintiéndote a ti misma. 

Rigel no dejaba de mirarme. Pero ahora… Ahora se encontraba a miles de años luz de mí. 

Sus ojos ya no eran heridas abiertas, sino abismos profundos y lejanos. 

—Sigues  haciéndote  ilusiones…  Sigues  creyendo  en  el  cuento,  pero nosotros  estamos  rotos,  Nica.  Estamos  hechos  añicos.  Estropear  las  cosas forma  parte  de  nuestra  naturaleza.  Nosotros  somos  los  fabricantes  de lágrimas. 

«Me has destruido —parecían decir los ojos de Rigel—. Sí, tú, tan frágil y delicada, tú eres la destrucción por excelencia». 

Sentí que las lágrimas me punzaban los párpados. 

Hablábamos  un  idioma  que  los  demás  no  podían  comprender,  porque veníamos  de  un  universo  que  solo  nos  pertenecía  a  nosotros.  Nada  en  el mundo podía arañar de ese modo ni llegar al alma como lo hacían aquellas palabras. 

—No puedo perder todo esto —susurré—. No puedo, Rigel…

Él  lo  sabía.  Sabía  cuánto  significaba  para  mí.  Me  miró  con  los  ojos ardiendo de dolor, pero por dentro estaba librando una batalla que sabía que no podría ganar. 

Vi que la luz de su mirada se iba haciendo cada vez más pequeña. 

Quise retenerla, pero ya era demasiado tarde. 

*

—Y ahora, vete —masculló. 

Nica  se  estremeció,  tenía  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  él  se  sintió morir.  En  su  mente  todo  estaba  negro,  aullante,  el  dolor  le  mordía  el corazón.  Sabía  lo  importante  que  era  para  ella.  Sabía  cuánto  deseaba  una familia. No podía reprochárselo. 

Pero  su  promesa  había  hecho  nacer  una  esperanza  que  ella  le  había

arrebatado incluso antes de que a él le hubiera dado tiempo de asimilarla. Y

el  mecanismo  destructivo  lo  estaba  lacerando  todo,  lo  estaba  haciendo pedazos. 

—Por favor… —Nica sacudió la cabeza—. Rigel, por favor, yo no quiero esto…

—¿Y qué quieres entonces? ¿Qué quieres, Nica? 

Su  frustración  acabó  explotando.  Se  puso  en  pie,  abrumándola  con  su altura,  ardiendo  bajo  aquella  mirada  con  la  que  Nica  soñaba  todas  las noches. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó exasperado. 

Sintió que se movía la carcoma, que lo incitaba a acariciarla, a tocarla, a besarla.  Apretó  los  puños  con  impotencia.  Por  un  momento  deseó arrancarse  el  corazón  y  arrojarlo  bien  lejos.  Sabía  que  toda  la  culpa  era suya. En el fondo, aquel era el doloroso castigo que merecía por el error que había cometido. 

Tocar el piano aquel día en el Grave. 

Hacer que lo eligieran. 

Estar con ella. 

Había  sido  un  acto  de  puro  egoísmo,  un  gesto  desesperado  para  no perderla. Y ahora estaría pagando el precio de por vida. 

—Yo no estoy en tu cuento perfecto —susurró con lacerante amargura. 

Hubiera querido odiarla. Hubiera querido arrancársela del alma, librarla de él, abandonar la esperanza. 

Pero la llevaba clavada en el corazón. 

Había tratado de plegarse al amor, pero había descubierto que solo sabía amar así, de aquella forma desesperada y extenuante, frágil y retorcida. 

Nica  lo  miraba  con  sus  resplandecientes  ojos  devastados  y  Rigel  tuvo claro que nunca sería suya. 

Nunca la abrazaría. 

Nunca la besaría, la sentiría, la respiraría. 

Ella siempre permanecería inalcanzable y, al mismo tiempo, tan pró xima que resultaría doloroso. 

En aquel instante, comprendió que nunca habría un final feliz. No para él. 

Supo  con  amargura  que  debía  herirla  y  así  ella  se  marcharía,  lejos  de  la calamidad que era él. Debía herirla porque en su interior había demasiado dolor,  demasiadas  aflicciones  para  admitir  cuánto  deseaba  que  ella  lo escogiese a él. 

La amaba con todo su ser. Pero, por encima de todo, quería verla feliz. 

Y, si su felicidad era la familia, entonces haría que le fuera fácil decidir. 

—Vete.  Vuelve  con  tu  amiguito.  Estoy  seguro  de  que  no  ve  la  hora  de retomarlo donde lo dejasteis. 

—No  lo  hagas  —le  advirtió  Nica  entrecerrando  los  ojos—.  No  me induzcas a odiarte, porque no lo conseguirás. 

Rigel soltó una carcajada odiosa, se esforzó en que sonara creíble. Joder, cómo le dolía reírse de aquel modo. Era como hacerse devorar por el dolor. 

—¿Acaso crees que te quiero rondando por aquí? ¿Qué quiero tu estúpida

«amabilidad»? 

No soportaría tenerla a su lado como hermana. Jamás. 

—No sé qué hacer con tus promesas —le espetó, dolido. 

Nica desvió la vista, culpable y abatida. Miró hacia otro lado y no pudo ver la dolorosa tristeza con que la observaban aquellos ojos negros. 

Rigel sintió en su pecho la enésima cicatriz cuando ella empezó a llorar. 

Se mantuvo firme, con los puños temblorosos en los costados, y supo que mantenerse  impasible  ante  ella  quizá  era  el  acto  más  valeroso  que  había llevado a cabo en toda su vida. 

Así pues, ella se iba, de nuevo. 

Él volvía a ser el lobo. 

Circulaban por las mismas vías. 

Discurrían por el mismo camino. 

Pero ahora con más dolor. Con más esfuerzo. 

Nunca sería como antes. 

Nunca sería lo mismo. 

*

«Nunca más te dejaré solo». 

Aquella promesa me infestaba el alma mientras huía. 

De él. De mí. De lo que éramos. 

Todo estaba mal. 

Yo. Rigel. 

La realidad que nos unía. 

Lo que sentía. 

Lo que no sentía. 

Todo. 

Bajé  las  escaleras,  me  dirigí  a  la  cocina  y  llegué  a  la  puerta  trasera. 

Acabé en el jardín. Siempre buscaba la naturaleza, el aire libre y el verdor cuando  sentía  que  me  estaba  ahogando.  Me  parecía  el  único  modo  de respirar. 

La oscuridad nocturna me envolvió, me apoyé en la pared y me deslicé poco a poco hasta el suelo. 

Solo veía sus ojos frente a mí. Sus iris oscuros, el modo en que me había mirado.  Mi  promesa  haciéndose  pedazos  en  su  mirada,  apagando  aquella luz…

Sin embargo, volvería a decírselo. Se lo juraría eternamente, porque una aparte de mí sabía que nunca habría podido mentir, no a aquellos ojos. 

¿Cómo iba a poder mirarlo a partir de ahora? 

¿Cómo iba a soportar tenerlo a mi alrededor sin tocarlo? 

¿Sin soñarlo, abrazarlo, desearlo? 

¿Cómo iba a ver el amor en los demás, cuando lo único que yo quería era su corazón maltrecho? 

¿Cómo iba a considerarlo mi hermano? 

Me sentía partida por la mitad. 

Estaba perdida. 

Oculté la cabeza entre las rodillas y sentí que la vida se burlaba de mí. 

«¿Con  qué  pedazo  de  tu  corazón  te  quedarías?  —me  pareció  que  me susurraba,  mezquina—.  Puedes  vivir  con  uno,  porque  el  otro  muere  inevitablemente. ¿Qué pedazo escogerías?». 

Me sentía confusa, frágil y desconsolada. 

Me encontraba más allá del punto de no retorno. Y era demasiado tarde para volver atrás. 

Ni  siquiera  me  di  cuenta  de  que  el  móvil  estaba  vibrando.  Me  metí  la mano en el bolsillo y lo saqué. 

Un mensaje larguísimo ocupaba la pantalla iluminada. Con los párpados húmedos, logré desbloquearlo a duras penas. 

Era Lionel. Se disculpaba por lo sucedido, por haberse presentado en mi casa en plena noche. 

En realidad, había muchísimas palabras, demasiadas. No pude asimilar ni una sola más. Estaba exhausta. 

Volví  a  mirar  la  pantalla  y  en  ese  momento  me  estaba  llamando.  Vi  su nombre parpadeando, pero no tuve fuerzas para responderle. 

No quería hablar con él. No en ese momento. 

«Sé que estás», me escribió al ver que no le contestaba. Había comprobado que yo había abierto el mensaje. «Por favor, Nica, respóndeme…». 

Volvió  a  llamarme.  Una,  dos  veces.  A  la  tercera,  eché  la  cabeza  hacia atrás y cerré los ojos. Suspiré y acepté la llamada. 

—Lionel, es tarde —susurré agotada. 

—Lo siento —dijo al instante, tal vez por miedo a que colgase. 

Parecía desesperado y sincero. 

—Perdóname,  Nica…  No  quería  comportarme  así.  He  reaccionado  de forma impulsiva y quería decirte que lo siento…

No  era  un  buen  momento  para  hablar  de  ello.  Ni  siquiera  era  capaz  de concentrarme. En mi cabeza orbitaba un mundo hecho pedazos y no estaba en condiciones de ver más allá. 

—Perdona, Lionel. Ahora… no me siento con ánimos de hablar. 

—No me arrepiento de lo que he hecho. Puede que no haya sido el modo correcto, pero…

—Lionel…

Guardó silencio. Estaba disgustado, lo notaba, pero en aquel momento no podía prestarle atención. 

—Mañana por la tarde… mis padres están fuera de la ciudad. Daré una fiesta en casa y… me gustaría que vinieras. Podríamos hablar. 

Tragué saliva. Nunca me habían invitado a una fiesta, pero dudaba que tuviera ánimo para participar. Me quedé mirando el jardín con las pupilas empañadas. 

—Me temo que… no estoy de humor. 

—Por  favor,  ven  —me  suplicó.  Al  momento  pareció  arrepentirse  de mostrarse  tan  impulsivo  y  moderó  el  tono—.  Quiero  que  hablemos.  Y

además…, puede que te levante la moral, ¿no? 

No podía saber por qué tenía la voz tomada de haber llorado. No me lo había preguntado. 

¿Creería que era por su culpa? 

—Prométeme que vendrás —insistió. 

De pronto, me di cuenta de lo fácil que sería todo con Lionel. 

Sería normal. 

Sería lo más sencillo del mundo. 

Si no fuera por mi alma. 

Y por mi mente. 

Y por mi corazón. 

Si no fuera por el cielo estrellado que llevaba dentro…

Cerré los ojos y los apreté con fuerza. 

«Seré buena», me recordó la niña que había en mí. Pero me la quité de encima porque no quería escucharla. 

Proteger  mi  sueño.  Sentirme  amada  por  una  familia.  Eso  era  lo  que siempre había querido. 

Entonces ¿por qué me hacía tanto daño? 

Al día siguiente, me despertó el timbre del móvil. 

Había dormido poquísimo. 

—¡Nica! —gorjeó una voz conocida—. ¡Hola! 

—¿Billie? —murmuré cubriéndome los párpados con la mano. 

—Oh, Nica, ¡no te lo vas a creer! ¡Me ha pasado algo inaudito! 

—Mmm… —farfullé, bastante espesa. 

Sentía que me pesaba el corazón. Las emociones de la noche anterior se habían enfriado en mi interior como escombros humeantes y me recordaron lo que había sucedido. 

—Te juro que estaba convencida de que iba a ser una mañana como otra cualquiera y… ¿quién podía imaginárselo? Cuando mi abuela me ha dicho que  mi  horóscopo  me  daba  tres  estrellas  en  el  apartado  «Suerte»,  no  me imaginaba que se refería a esa clase de suerte…

Intenté  sentarme  mientras  Billie  seguía  hablando  como  una ametralladora. 

—¿Por qué no nos vemos esta tarde? ¡Así te lo cuento! Puedes venir a mi casa… Pedimos alitas de pollo y nos ponemos las mascarillas de ruibarbo que me han salido en los cereales…

—¿Esta tarde? —murmuré evasiva. 

—Sí, ¿tienes algo que hacer? —preguntó con una punta de desilusión. 

—Verás…, está lo de la fiesta…

—¿Una fiesta? ¿En casa de quién? 

—De Lionel —respondí tras una pequeña pausa—. Ayer por la noche me

pidió que fuera. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Lo  aproveché  para  despegar  la  oreja  del teléfono y asegurarme de que Billie seguía allí. 

Al cabo de un instante, su voz me explotó en el oído. 

—¡Santo cielo! ¿Estás de broma? ¿Te ha invitado oficialmente? 

Alejé el auricular, aturdida. 

—¡No me lo puedo creer! Entonces ¿te gusta? Oh, espera, ¿te ha dicho que está interesado en ti? 

—Solo es para hablar —le expliqué, pero ella no me escuchó. 

—¿Qué te pondrás? ¿Ya lo sabes? 

—No —respondí indecisa—, la verdad es que no lo había pensado. Pero en serio que solo es para hablar —le aclaré. 

En  el  fondo  era  verdad.  Lionel  me  lo  había  pedido  muchas  veces,  me había dejado bien claro que para él era muy importante. 

—¡Tengo otra idea! —exclamó Billie—. ¡Yo te ayudaré a escoger! Hoy he  quedado  con  Miki.  ¿Por  qué  no  vienes  tú  también?  ¡La  abuela  me  ha regalado un montón de maquillaje que no he usado nunca! ¡Y así, mientras tanto, te cuento qué ha pasado! 

—Pero…

—Tonterías, ¡el plan es perfecto! Te pasamos a buscar dentro de un rato, 

¡coge algo de ropa para esta tarde! ¡Ahora llamo a Miki y se lo digo! ¡Hasta luego! 

Y colgó antes de que pudiera decir nada. 

Me quedé mirando el móvil con la boca abierta. Me dejé caer en la cama y reprimí un suspiro. 

Billie se había tomado lo de la fiesta con demasiado entusiasmo. 

Yo no lo veía del mismo modo, pero había aceptado ir solo para ha blar con Lionel y aclarar las cosas. Sin embargo, al poco salí de mi ha bi ta ción con las manos en las asas de la mochila y la mirada ligeramente apagada. 

Cuando estaba en el pasillo, me di cuenta de que no me atrevía a alzar la

vista. 

Su puerta… estaba allí. A pocos metros. 

Antes  de  que  algo  empezara  a  retorcerse  dolorosamente  en  mi  interior, me  alejé  y  enfilé  las  escaleras.  Bajé  y  me  dirigí  al  vestíbulo  mirando  al suelo, porque todo parecía preguntarme por él. 

Lo sentía a mi alrededor. 

Estaba en el aire, como algo invisible y esencial. 

Distinguí el piano al fondo y aparté la vista inmediatamente. Llegué a la entrada,  por  primera  vez  impaciente  por  salir  de  aquella  casa,  cuando  la puerta se abrió inesperadamente. 

—¡Nica!  —exclamó  Anna  parpadeando—.  Oh,  perdona…  ¿Vas  a  salir ahora? 

Me apresuré a dejarla pasar. 

—¿Tus amigas ya han llegado? 

Ya le había dicho que saldría, de modo que asentí. La ayudé con un par de bolsas y ella me sonrió. 

—Gracias. 

Antes  de  que  saliera  por  la  puerta,  me  besó  el  pelo  con  delicadeza.  La miré confusa y ella me dedicó una sonrisa cargada de afecto. De pronto, me sentí culpable y perdida: Anna ignoraba hasta qué punto me sentía dividida. 

No sabía a qué estaba renunciando porque la necesitaba a ella…

Bajé el rostro y me mordí el labio. 

—Me voy —murmuré con la moral por los suelos. 

Salí  de  casa  apresuradamente,  tratando  de  engullir  pedazos  de  mi corazón. 

«Nosotros somos los fabricantes de lágrimas». 

«No»,  me  dije,  ahuyentando  de  inmediato  aquel  pensamiento  mientras caminaba por el pasaje. Pero su voz siguió conmigo, en mi sangre, como un susurro que no pensaba abandonarme. 

Busqué el coche de la abuela de Billie, pero no lo vi. Había otro coche

con el motor encendido y me acerqué, pero me detuve de golpe cuando vi que en el asiento del conductor había un hombre al que no conocía de nada. 

—¡Nica!  ¡Somos  nosotras!  ¡Sube!  —Billie  agitó  la  mano  por  la ventanilla—.  Te  has  tomado  tu  tiempo  —me  regañó,  mientras  yo  me acomodaba en el asiento, algo desconcertada. 

Miki, junto a la ventanilla, me hizo una seña a modo de saludo. 

—Disculpad —respondí. 

El  coche  partió  y  yo  me  incliné  hacia  el  asiento  del  conductor  y  sonreí tímidamente. 

—Hola… Soy Nica. 

El hombre que iba al volante me miró distraídamente por el retrovisor y, al instante, volvió a centrar la vista en la calzada. Retrocedí confusa y Billie sacudió la mano. 

—Nunca habla mientras conduce. 

Miré a Miki con cautela. 

—Siento haberos hecho esperar. ¿Es tu abuelo? 

Billie  estalló  en  una  carcajada  que  me  sobresaltó.  La  miré  perpleja  y entonces me percaté de que, en lugar de dirigirse al sur de la ciudad, como yo había creído, el coche estaba yendo hacia el norte. 

Apenas sabía nada de Miki. En la escuela siempre hacía que la recogieran donde los demás no pudieran verla, quizá porque había algo en su situación familiar que la incomodaba. Me daba la impresión de que se sentía un poco inferior  con  respecto  a  las  niñas  bien  de  nuestra  escuela,  pero  cuando  el coche  se  tambaleó  un  poco  y  finalmente  se  detuvo  delante  de  su  casa…, comprendí que me equivocaba de todas todas. 

—¡Ya hemos llegado! —gorjeó Billie. 

Ante mí se alzaba en toda su magnificencia una villa inmensa. 

Unas  recias  columnas  sostenían  una  terraza  circular  de  un  impecable estilo  liberty y una blancura cegadora. Una espaciosa escalinata se abría en la  avenida  bordeada  de  cipreses,  curvándose  hasta  desembocar  en  dos

felinos  tallados  en  piedra  que  vigilaban  la  entrada,  silenciosos  y  altivos. 

Todo ello rodeado por un espléndido jardín exuberante de flores. 

—¿Tú vives aquí? —grazné mientras Miki bajaba del coche con el chicle en la boca y las manos hundidas en los bolsillos de la sudadera. 

Ella  asintió  mientras  pasaba  por  mi  lado  y  yo  me  la  quedé  mirando atónita. Algo más lejos, un jardinero estaba nivelando un seto en forma de potro encabritado. 

—¡Ven! 

Billie  tiró  de  mí  mientras  subíamos  las  blanquísimas  escaleras.  El portalón  de  nogal  macizo  se  abrió  antes  de  que  a  Miki  le  diera  tiempo  a tocarlo. 

—Bienvenida, señorita. 

Nos recibió una señora con unos modales muy refinados a la que Billie saludó con voz gorjeante. 

Me  quedé  estupefacta  al  contemplar  el  atrio:  una  gran  araña  de  cristal dominaba aquel espacio enlosado con un reluciente pavimento de granito. 

La  mujer  me  ayudó  a  quitarme  la  chaqueta.  Me  la  quedé  mirando desconcertada  mientras  Miki  se  quitaba  su  sudadera  andrajosa  y  se  la pasaba. Esta vez me abstuve de preguntarle si era su abuela. 

—¿Quién es? —le susurré a Billie. 

—¿Ella? Ah, es Evangeline. 

—¿Evangeline? 

—El ama de llaves. 

Me quedé mirando a la mujer mientras se alejaba, sin dejar de parpadear. 

—¿Eres  hija  única?  —le  pregunté  a  Miki  mientras  nos  guiaba.  La opulencia  que  nos  rodeaba  me  hacía  sentir  pequeña  e  insignificante  como una chinche. 

Ella asintió. 

—Su familia tiene generaciones de nobles a sus espaldas —me informó Billie—. Aunque la nobleza ya no exista hoy en día… Sus bisa buelos eran

peces gordos, ¿sabes? ¡Mira, son ellos! 

Me fijé en un cuadro que representaba a una pareja: ella, con guantes de terciopelo,  él,  con  unas  grandes  patillas,  ambos  con  expresión  severa  y altiva. 

Después  vi  otro  cuadro  del  que  decir  que  era  inmenso  sería  quedarse corta.  Había  pintadas  tres  personas:  un  hombre  de  rostro  severo  y  ojos gélidos que parecían dos agujeros en la tela; junto a él, más delicada pero muy  distinguida,  ataviada  con  un  vestido  que  le  realzaba  el  pelo  negro como ala de cuervo y la piel clara, una mujer bellísima exhibía una discreta sonrisa, y, delante de ellos, sentada, estaba Miki. 

Sin duda era ella, con un vestido de organza y el cabello bien ordenado detrás de los hombros. 

—Son  tus  padres  —constaté  mirando  a  aquella  pareja  tan  seria  y virtuosa. 

Su padre en especial parecía una estatua de mármol más que un hombre. 

Tenía un aire increíblemente severo, tanto, que me hacía sentir intimidada. 

Tragué saliva. Toda aquella solemnidad me imponía. 

De  pronto,  la  puerta  que  había  a  nuestra  espalda  se  abrió;  las  tres  nos volvimos  y  ante  nosotras  apareció  un  hombretón  imponente  como  una montaña. Llevaba los hombros entallados en un traje de alta sastrería y la elegancia impresa es sus facciones aristocráticas. Tenía el pelo canoso y una mandíbula adusta enmarcada por una barba cuidada al milímetro, sobre la cual resaltaban unos ojos de aspecto rapaz. 

No cabía la menor duda. Era el padre de Miki. 

Nos miró y yo me estremecí. Sentí el impulso de hacerme pequeña bajo su mirada. 

Infló el pecho y…

—¡Patita! —gorjeó, radiante. 

Corrió a su encuentro con los brazos abiertos. 

Me lo quedé mirando alucinada cuando llegó a la altura de Miki, le dio

un  abrazo  de  oso  y  la  hizo  girar  como  a  una  niña.  Sonreía  extasiado, mientras  sus  grandes  manos  le  acariciaban  amorosamente  la  cabeza  a  su hija. 

—Patita mía, ¿cómo estás? ¡Has vuelto! —exclamó estrujando su mejilla contra la de Miki—. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos? 

—Desde  el  desayuno,  papá  —respondió  Miki,  zarandeada  como  una muñeca—. Nos hemos visto esta mañana. 

—¡Te he echado de menos! 

—Y también nos veremos a la hora de cenar…

—¡Te echaré de menos! 

Miki  soportó  con  paciencia  las  atenciones  de  su  padre,  mientras  yo observaba  con  desconcierto  a  aquel  hombre  que  un  momento  antes  me había  aterrorizado  solo  con  una  mirada.  El  mismo  que  ahora  estaba colmando  de  mimos  a  su  hija  con  la  misma  vocecita  que  ponía  Norman cuando trataba de ganarse el favor de Klaus. 

—Oh, Marcus, vamos, ¡déjala respirar! 

Una mujer espléndida avanzó hacia nosotras y en ese momento tuve claro que era imposible plasmar tanta gracia en un lienzo. 

La  madre  de  Miki  era  una  mujer  de  una  extraña  delicadeza.  Sus movimientos parecían plata líquida y se deslizaba por el suelo casi como un perfume, sedosa y bellísima. 

Miki se le parecía mucho. 

—¡Wilhelmina!  —dijo  la  mujer  sonriéndole  a  Billie—.  ¡Hola,  qué contenta estoy de verte! 

—¡Buenos días, Amelia! —respondió mi amiga. 

Miki aprovechó ese momento para presentarme. 

—Mamá, papá, ella es Nica. 

Me dedicaron una cálida sonrisa. 

—No solemos ver nuevas amigas por aquí —dijo su madre—. Makayla siempre es muy reservada… Encantada de conocerte. 

«¡¿Makayla?!». 

Se volvió hacia Miki. 

—De  vez  en  cuando,  me  gustaría  que  se  pusiera  algún  vestido  nuevo, pero ella se empeña en llevar esas sudaderas enormes… Oh, cariño… ¿Aún vas con ese trapo andrajoso? 

Deduje  que  se  refería  a  la  camiseta  con  el  logo  de  Iron  Maiden  que llevaba puesta. Entonces caí en la cuenta de que era la misma camiseta que yo le había cosido. El panda seguía allí, bordado en la tela. Miki no lo había quitado. 

—Hace muchos años que la tengo —dijo en defensa de la prenda— y no se toca. 

—A Makayla le encanta ese harapo que se obstina en llamar camiseta —

nos  informó  su  madre—.  A  veces,  temiendo  que  se  la  tire  a  la  basura, incluso se la pone para dormir…

—Papá, ¿el coche podrá acompañar después a Nica? Es que tiene que ir a un sitio. 

—Pues  claro  que  sí,  lo  que  tú  quieras,  patita  —respondió  su  padre  con orgullo. 

Aún me sentí más confundida cuando el hombre que había conducido el coche apareció en la sala con unos guantes blancos y una bandeja. El padre de  Miki  cambió  inmediatamente  de  expresión  y  se  acercó  a  él  con  aire conspiratorio. 

—Eh, Edgard…

—¿Sí, señor? —preguntó el mayordomo con una increíble nariz aguileña. 

—¿Has comprobado que no hayan entrado «hombres»? 

—Sí,  señor,  ningún  ejemplar  de  macho  adolescente  ha  entrado  por  esa puerta. 

—¿Seguro? 

—Completamente. 

—Bien —convino Marcus, triunfal—. ¡Ningún hombre debe acercarse a

mi pollito! 

Por  suerte,  no  la  estaba  mirando  en  ese  momento,  porque  la  cara  que puso Miki no tenía precio. 

—Vamos  arriba  —nos  pidió,  empujándonos  hacia  las  escaleras.  Nos despedimos de sus padres con la mano y ellos hicieron otro tanto. 

La habitación de Miki contrastaba por completo con el resto de la casa. 

El  escritorio  estaba  lleno  a  rebosar  de  libros  y  partituras  de  violín,  las paredes estaban empapeladas con pósteres de grupos musicales, recortes de revistas y fotografías. En una esquina de la habitación había un peluche con forma de panda sentado en una silla. 

—Tus  padres  son  dos  personas  maravillosas  —le  dije—.  Parecen  estar muy pendientes de ti. 

—Sí —respondió ella—. A veces hasta demasiado…

Yo  me  había  imaginado  que  Miki  no  recibía  la  suficiente  atención  por parte de sus padres, pero estaba muy bien saber que no era así. 

—¿Estás lista? —Billie volcó la bolsa y del interior cayó tal cascada de cajitas y tubitos relucientes que me quedé boquiabierta. 

—Adelante, siéntate aquí —dijo empotrándome en la silla—. Y ahora…

¡cierra los ojos! 

—Un poco de esto…

Un hormigueo en las mejillas. 

—Un poco de esto otro…

Era  la  primera  vez  que  me  maquillaba,  era  una  sensación  totalmente nueva para mí. 

En  la  institución,  me  limitaba  a  observar  a  las  mujeres  que  venían  a visitarnos  o  los  periódicos  que  la  directora  tiraba  de  vez  en  cuando.  Por aquel entonces solo era una niña con el rostro grisáceo y los ojos grandes que  se  preguntaba  qué  debía  de  sentirse  resplandeciendo  de  aquel  modo. 

Ahora,  en  cambio,  era  demasiado  tímida  para  pedirle  a  Anna  que  me comprara algún kit de maquillaje. 

—¡Muy bien! —anunció Billie con orgullo—. ¡Ya lo tenemos! 

Abrí los ojos y me vi reflejada en el espejo. 

—Oh… ¡guau! —exhalé, totalmente impresionada ante aquella visión. 

—Guau, sí —comentó ella a su vez. 

A  mi  espalda,  Miki  me  miraba  con  los  brazos  extendidos,  la  nariz dilatada y el ceño fruncido. 

—Pero… ¿qué demonios le has hecho en la cara? 

—¿Por qué? —preguntó Billie, acercando su rostro al mío. 

Volví a inspeccionarme la cara: la sombra de color pavo real, el carmín encendido  que  rebasaba  ligeramente  los  labios,  los  pómulos  de  color  rosa que resaltaban como manzanas redondas sobre mis mejillas. 

—Eso —me sumé yo—, ¿por qué? 

Ambas  nos  la  quedamos  mirando  como  dos  lechuzas  y  ella  se  tapó  los ojos con una mano. 

—Vaya dos… —gruñó Miki sacudiendo la cabeza—. Es superior a mis fuerzas…

—¿No te gusta cómo la he maquillado? 

—Pero  ¿desde  cuándo  sabes  maquillar?  ¡Si  en  tu  vida  has  cogido  una brocha! ¡Dame eso! 

Le arrancó la brocha de la mano, cogió unas toallitas desmaquilladoras y me las frotó enérgicamente por la cara. Eliminó todo lo que había, dispuesta a empezar de cero, mientras Billie hacía pucheros y cruzaba los brazos. 

—Vale,  puesto  que  eres  tan  buena,  maquíllala  tú…  —transigió—. 

Mientras tanto, ¡yo la ayudaré a escoger qué ponerse! 

Cogió mi mochila y la elevó por los aires extendiendo los brazos. 

—¿Aquí está la ropa que has traído? 

Asentí y Billie abrió la cremallera y sacó la ropa con la curiosidad de un mono.  Examinó  faldas  y  blusas  con  tanta  atención  que  me  produjo  cierta

incomodidad. 

—Esta  es  mona…  Oh,  esta  también…  —murmuró  mientras  Miki  me dibujaba dos finas líneas en el nacimiento de los párpados con algo húmedo y frío. 

—Esto me gusta… No, esto no… ¡Oh, Dios mío! —gritó Billie. 

Di un brinco en la silla y Miki soltó un taco. 

—¡Esto! ¡Por supuesto! Nica, ¡te he encontrado el vestido! 

Lo  alzó  victoriosa  y  al  instante  algo  se  me  torció  por  dentro.  Era  el vestido que había comprado con Anna, el de los botoncitos en el pecho y la tela color cielo. 

—No —me oí murmurar—, ese no. 

Ni siquiera recordaba haberlo cogido. Me había limitado a meter la ropa doblada en la mochila sin escogerla antes. 

—¿Por qué no? —preguntó Billie mirándome consternada. 

Lo cierto era… que ni yo lo sabía. 

—Es… para ocasiones especiales. 

—¿Y esta no lo es? 

Me retorcí los dedos. 

—Ya te lo he dicho… Voy porque Lionel me lo ha pedido. Solo por que tengo que hablar con él. 

—¿Y qué? 

—Pues que no voy allí para pasarlo bien. 

—Nica, ¡es una fiesta! —exclamó Billie—. Todos irán vestidos… ¡para una fiesta! Y este vestido debe quedarte de maravilla, pero de maravilla de verdad… ¿Qué mejor ocasión para ponértelo? 

—No veo la necesidad…

—Pues la hay —replicó ella con renovada determinación. En sus ojos vi el afecto propio de alguien que quería hacerme justicia—. Todos tienen que verte con esto puesto, Nica… No estarás fuera de lugar, créeme… Y, si tan especial es para ti, podrás ponértelo otras veces, pero hoy… Hoy sin duda

es una de ellas. No te arrepentirás, te lo aseguro… ¿Te fías de mí? 

Me  sonrió  y  extendió  el  vestido  sobre  la  cama.  En  aquel  momento, comprendí que quería regalarme una velada distinta, única y emocionante. 

Yo nunca había asistido a una fiesta, nunca había lucido un vestido como aquel, nunca me había maquillado para realzar mi belleza, y sospechaba que ella  lo  había  captado.  Lo  hacía  por  mí.  Para  que  brillara  y  me  sintiera especial. 

Pero al ver aquel vestido espléndido esperándome encima de la cama, no pude  evitar  bajar  la  vista  y  sentirme,  en  lo  más  profundo  de  mi  ser,  aún peor. 

Sabía para quién me hubiera gustado ponerme aquella prenda y no estaría en aquella fiesta. 

Miki me levantó la barbilla con un dedo y nuestras miradas se cruzaron sin  quererlo  yo.  Desvié  la  vista  antes  de  que  pudiera  leer  en  mis  ojos  la amarga sombra de mi tormento. 

—¡Mira lo que he encontrado! 

Billie se asomó desde el armario. 

¿Cuándo lo había abierto? 

Me  mostró  unas  sandalias  claras,  finas,  con  un  delicado  lacito  que  se ataba al tobillo. Eran una monada. Y aún estaban en la caja. 

—¿Son… tuyas? —le pregunté a Miki. 

Ella hizo una mueca. 

—Regalos. De parientes lejanos. Ni siquiera son de mi número…

—¡Pero sí son del tuyo! 

Billie me las pasó, radiante. 

Observé, indecisa, que tenían un poco de tacón para realzar el pie. 

—Nunca he llevado tacones…

—¡Adelante, pruébatelos! 

Me los probé, y Billie y Miki me hicieron ponerme en pie. 

Eran de mi número. Estuve a punto de caerme a los pocos pasos, pero a

ellas eso no pareció preocuparlas. 

Billie dio una palmada en el aire. 

—Tranquila, tienes toda la tarde para caminar, y así practicas. 

Pasé el resto del día con ellas. 

Finalmente, después de haberme puesto el vestido y de haber completado el maquillaje, me dijeron que podía mirarme. 

Obedecí…

Y me quedé sin palabras. 

Era yo. Pero no parecía yo. 

Las  cejas  espesas  y  negras  contorneaban  mis  ojos  grises  haciéndolos refulgir, y lo que fuera que me habían puesto en los labios los haría parecer dos pétalos carnosos. Las mejillas se veían sonrosadas, llenas, y el habitual tono grisáceo y algo apagado de mi piel, ahora resplandecía bajo las pecas, era como terciopelo evanescente. 

Era yo de verdad…

—A ese le dará un infarto —soltó Billie, sádica y orgullosa a la vez. 

La miré con las mejillas encendidas y ella soltó un gritito. 

—¡Si tuviera aquí la cámara, te haría una foto! Eres… Dios, pareces…

¡pareces una muñeca! 

Me alisó el vestido tirando del bajo y volvió a echarme un vistazo con los ojos brillantes. 

—¡La madre…! ¡Espera a que te vean! Miki, ¿tú qué piensas? 

—Le  diré  a  Edgar  que  te  deje  en  la  misma  puerta  del  domicilio  —

masculló Miki—. No es cuestión de ir vestida así por la calle. 

Billie se rio y me miró eufórica. 

—Ya verás, ¡será como en un cuento! 

Como en un cuento…

«Ya…». 

Me vi reflejada en el espejo, con los ojos apagados, tratando de sentir la misma  euforia  que  ella,  pero  no  fui  capaz.  En  mi  interior  solo  había  un páramo árido y vacío. Y susurraba su nombre. 

—Ah,  Nica,  ¡antes  de  que  te  vayas  tengo  que  contaros  lo  que  me  ha pasado hoy! 

Billie aplaudió, exaltada. 

Me di cuenta de que había estado esperando todo el día para contárnoslo. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, prestándole toda mi atención. 

—¡No os lo vais a creer! 

Nos acercamos más y la invitamos a que nos lo contara. Billie aún nos tuvo en ascuas un poco más, pero todo indicaba que ya no podía contenerse más tiempo. Hasta que por fin explotó:

—¡He descubierto quién me regala la rosa! 

Se hizo el silencio. 

Me la quedé mirando sorprendida, con la boca abierta. Miki, a mi lado, acababa de quedarse petrificada. 

—¿Qué? —inquirí tragando saliva. 

—¡Habéis oído bien! —respondió ella la mar de feliz—. Esta maña na he salido a hacer la compra y, mientras cruzaba el parque, me he topado con un perro  basset  que por poco no me hace tropezar… ¡Cielos! Llega este chico, y  nada,  entre  una  cosa  y  otra  nos  ponemos  a  hablar…  ¡y  descubro  que también  va  a  nuestro  colegio!  Nos  pasamos  toda  la  mañana  charlando  y también  me  acompaña  a  hacer  la  compra.  Y,  después  de  un  buen  rato riéndonos y bromeando, ¿sabéis lo que me dice? Que estaba muy contento de  que  Findus,  su  perro,  se  hubiera  tropezado  pre cisamente  conmigo, porque así había tenido una excusa para hablarme… Me ha dicho que hacía mucho que quería hacerlo, pero que era demasiado tímido para atreverse…

Y  entonces,  bueno,  ¡se  me  ha  encendido  la  bombilla!  —Le  brillaban  los ojos—. Le he preguntado si por casualidad era él quien me regalaba la rosa. 

Vamos, ¡que he ido directa al grano! Entonces, él me ha preguntado que qué

rosa.  «La  rosa  blanca»,  le  he  explicado,  la  que  me  envían  anónimamente todos  los  años…  ¿Sabéis  qué  ha  dicho?  ¿Sabéis  qué  ha  dicho?  ¡Ha  dicho que sí! 

Billie se esperaba una reacción festiva, pero esta no llegó. 

No  me  atreví  a  mirar  la  cara  de  Miki.  Pero  me  aclaré  la  voz  y  tomé  la palabra. 

—¿Estás… segura? Quiero decir…, ¿tienes la absoluta certeza de que…? 

—¡Sí! ¡Sin la menor duda! Deberíais de haber visto qué cortado estaba, 

¡no  era  capaz  de  mirarme  a  los  ojos!  —Aplaudió  de  nuevo,  con  el  pelo electrizado  de  la  emoción—.  ¿Qué  os  parece?  ¡Es  él!  ¿Os  habrías imaginado alguna vez que prácticamente chocaríamos el uno con…? 

—No. 

Miki, a mi lado, seguía inmóvil. Sin embargo, algo parecía haberle hecho mella. 

—No es él. 

—¡Yo tampoco podía creérmelo! Te juro que nunca me habría imaginado que un chico tan mono…

—No —repitió Miki—. Te ha mentido. 

—¡Qué  va!  —Billie  sacudió  la  cabeza,  sonriendo—.  ¡Lo  ha  dicho  bien claro! 

—¿Y tú te lo crees? ¿Crees a un desconocido? 

—¿Por qué no debería creerlo? 

—¡Tal vez porque eso era exactamente lo que tú querías oír! 

Billie parpadeó desconcertada. 

—¿Y…  aunque  fuera  así?  —preguntó  despacio—.  ¿Qué  tiene  eso  de malo? 

—¿Qué tiene de malo? —repitió Miki entre dientes—. ¡Pues que, como siempre, eres tan ingenua que te acaban tomado el pelo! 

—Y tú qué sabes, ¿eh? ¡Ni siquiera lo conoces! 

—¿Acaso tú sí? 

—Bueno, ¡un poco sí! ¡Hemos pasado juntos toda la mañana! 

—¿Y por eso te crees cualquier gilipollez que te diga? 

Billie echó el mentón hacia atrás y frunció el ceño. 

—¿Y a ti qué te pasa? Si llego a saber que reaccionarías así, no te habría dicho nada…

Miki apretó los puños, temblando de frustración. 

—¿Y qué reacción te esperabas? 

—¡Que  te  alegrases  por  mí!  ¡Nica  se  alegra  por  mí!  —Se  volvió  hacia donde yo estaba—. ¿Verdad? 

—Yo…

—¿Debería alegrarme de que alguien te tome por imbécil? 

No me gustaba el cariz que estaba tomando el asunto. 

Sentía malas vibraciones en el aire. 

—¡Nadie me ha tomado por imbécil! Me ha dicho que…

Miki alzó la voz:

—¡No es él! 

—¡Sí  que  lo  es!  —gritó  Billie  apretando  los  dedos—.  ¡Deja  de  querer tener siempre la razón! 

—¡Y tú deja de creerte lo primero que te dicen! 

—¿Por qué? —se empecinó Billie. El tono de su voz había cambiado—. 

¿Por qué te cuesta tanto aceptar que alguien pueda estar interesado en mí? 

—¡Porque  te  sientes  tan  sola  que  no  eres  capaz  de  ver  más  allá  de  tu propia nariz! 

Miki se percató de haber dicho demasiado cuando un destello de sorpresa pasó por los ojos de su mejor amiga. 

Las  miré  a  las  dos  conteniendo  la  respiración,  bajo  mis  pies  se  estaba desatando un terremoto que era incapaz de detener. 

—Ah,  ¿conque  es  eso?  —susurró  Billie,  herida—.  Tú,  en  cambio,  no necesitas nada ni a nadie, ¿verdad? ¡Tus padres están lo bastante pendientes de ti como para que puedas permitirte tratar mal al resto del mundo! 

—¿Y eso qué tiene que ver? —le replicó Miki con el rostro encendido. 

—¡Claro que tiene que ver! ¡Porque siempre haces lo mismo! ¡Siempre! 

¡Ni siquiera eres capaz de alegrarte por mí! 

—¡No es él! 

—¡Eso  es  lo  que  tú  quieres!  —bramó  ella,  vomitando  resentimiento—. 

¡Quieres que no sea él! ¡Me quieres sola como tú, porque no tienes a nadie más que te soporte! 

—¡Oh,  lo  siento!  —gritó  Miki,  presa  de  la  rabia—.  ¡Siento  que  a  las cuatro de la madrugada no tengas a nadie a quien telefonear excepto a mí! 

¡Debe de suponer un sufrimiento para ti tener que confesarme lo sola que te sientes! 

—¡Y  a  ti  te  encanta  tener  a  alguien  que  te  llame!  —estalló  Billie  entre lágrimas—. ¡Disfrutas con ello, porque es el único consuelo que hallas para esa mierda de carácter que tienes! ¡Nadie quiere saber nada de ti! 

—¡No es él! 

—¡Déjalo ya! 

—¡No es él, Billie! 

—¿Por qué? —gritó ella. 

—¡Porque soy yo! 

Billie  contrajo  el  rostro  con  un  espasmo  rapidísimo.  Se  quedó  mirando fijamente a su amiga, inmóvil, en silencio. 

—¿Qué? —se atrevió a preguntar al cabo de un instante. 

—Soy  yo  —repitió  Miki.  No  fue  capaz  de  mirarla  cuando  añadió—: Siempre he sido yo. 

Billie la miró consternada, con una mirada que yo jamás le había visto. 

—… No es verdad —murmuró tras una pausa. La incredulidad volvió a endurecerle el rostro—. No es verdad, no me estás diciendo la verdad…

—Es cierto. 

—¡No! —exclamó temblando—. ¡No mientas! ¡Estás mintiendo! 

Miki no dijo nada. 

—No, no te creo… —musitó, como si tratara de convencerse a sí misma

—.  ¿Por  qué  tendrías  que  hacerlo?  ¿Por  qué…?  ¿Por  qué  tendrías…?  —

Entrecerró los párpados—. ¿Por lástima? 

—No…

—¿Por pena? ¿Es por eso? —Las lágrimas le corrían por el rostro—. ¿Te inspiraba compasión? 

—¡No! 

—¿Así  dejaría  de  lamentarme  de  que  estaba  demasiado  sola?  ¿Es  por eso? 

—¡Basta! 

—¡Dime la verdad! ¡Dímela de una vez por todas! 

Miki hizo un gesto desesperado. 

El único con que podía expresar lo que sentía. 

Sujetó  el  rostro  de  Billie  entre  sus  manos  y  le  estampó  un  beso  en  los labios. 

Todo  sucedió  demasiado  rápido.  Billie  abrió  mucho  los  ojos,  con  una mezcla  de  horror  y  consternación,  y  al  instante  la  apartó  con  todas  sus fuerzas. 

Retrocedió, cubriéndose los labios con la muñeca, temblando, en estado de shock. Miró a su mejor amiga del único modo en que jamás mirarías a alguien a quien conoces de toda la vida, con quien has compartido sonrisas y lágrimas. 

Al ver aquella mirada, sentí el fragor del corazón de Miki al partirse por la mitad. 

Billie se volvió y salió corriendo. 

—¡Billie! —la llamé angustiada. 

Cuando  estuve  fuera  de  la  habitación,  solo  me  dio  tiempo  a  verla desaparecer por el pasillo, al tiempo que alguien me daba un empujón y me hacía trastabillar. 

—M…  Miki.  —Alargué  una  mano  hacia  ella  mientras  se  alejaba  en

sentido contrario, conteniendo las lágrimas. 

Miré a un lado y al otro, hecha polvo, sin saber a cuál de las dos seguir. 

Nunca  las  había  visto  discutir  de  ese  modo,  nunca…  Se  habían  dicho cosas  terribles,  cosas  que  ni  siquiera  pensaban  en  realidad.  Sabía  que  era así. La rabia era capaz de sacar afuera lo peor de cualquier persona, incluso de las más buenas. 

Pensé en Miki, en todo lo que seguramente se le estaría haciendo pedazos en  ese  momento.  Sin  embargo,  también  sabía  que  ella  había  lidiado  en soledad  con  sus  sentimientos,  un  día  tras  otro,  y  había  sido  capaz  de mantenerse de una pieza. 

Billie, en cambio, debía de estar destrozada…

Salí corriendo tras ella. 

Fui  abriendo  las  puertas  una  tras  otra,  hasta  que  la  encontré  en  una habitación que debía de ser la salita del té. 

Estaba acurrucada en el suelo, abrazándose las rodillas. 

Me acerqué con cautela y vi que ya no temblaba… Pero seguía llorando. 

Llegué  a  su  altura,  con  una  gran  pena  en  el  corazón.  Procurando  ser  lo más  delicada  posible,  apoyé  una  mano  en  su  hombro,  me  arrodillé  y  le abracé la espalda. 

Esperaba  que  no  me  considerase  una  entrometida,  pero  mis  temores  se desvanecieron  en  cuanto  ella  se  apretó  contra  mis  brazos,  aceptando  mi presencia. 

—No  tendrías  que  estar  aquí  —susurró  con  la  voz  tomada—.  No  te preocupes por mí… Vete, si no, llegarás tarde a la fiesta. 

Pero yo negué con la cabeza. Sin dudarlo ni un momento, me quité las sandalias y me senté a su lado. 

—No —respondí—. Yo me quedo contigo. 
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No importa si eres destruido. 

No importa si lo soy yo. 

Los mosaicos también están hechos de cascotes. 

Sin embargo, mira qué maravillosos son. 

Billie  permaneció  un  buen  rato  en  silencio.  Miraba  al  vacío  con  las lágrimas cristalizadas y los ojos arrasados por el llanto. 

No  podía  ni  imaginarme  lo  que  debería  de  estar  sintiendo  en  ese momento. Probablemente, por sus ojos estaría pasando la amistad de toda una vida. 

Hubiera querido consolarla. Decirle que todo volvería a ser como antes. 

Pero  quizá  lo  cierto  fuera  que  había  cosas  que  estaban  destinadas  a cambiar,  por  mucho  que  nos  esforzáramos.  Cosas  que  mudarían inevitablemente, porque la vida sigue su curso. 

—Estoy  bien  —dijo  cuando  una  de  mis  caricias  le  recordó  que  yo  aún estaba  allí.  Pero,  aunque  me  esforzase  en  pensar  que  era  así,  sabía  que  ni siquiera ella se lo creía. 

—No es verdad —respondí—. No tienes por qué fingir. 

Billie cerró los ojos. Sacudió lentamente la cabeza, como una marioneta descantillada. 

—Es que… no me lo puedo creer. 

—Billie, Miki…

—Por  favor,  yo…  —me  interrumpió,  devastada—  no  quiero  hablar  de ello. 

Bajé el rostro. 

—No  lo  ha  hecho  por  lástima  —susurré  igualmente,  sin  mirarla—.  La rosa…  no  era  por  compasión.  Sabes  que  nunca  lo  habría  hecho  por  ese motivo. 

—Yo ya no sé… nada. 

—Lo que ha sucedido no debe cuestionar vuestra amistad. —Busqué sus ojos—.  Vuestra  relación  siempre  ha  sido  sincera,  Billie…  Más  de  lo  que crees.  —Vi  que  tragaba  saliva  y  añadí—:  Ella  te  quiere…  con  toda  su alma…

—Por favor, Nica —Billie apretó los labios, como si en esos momentos cada palabra le hiciera daño—. Necesito… un momento. Para asimilar. Sé que no quieres dejarme sola, pero… no te preocupes por mí. Estaré bien. —

Se había dado cuenta de la preocupación que reflejaban mis ojos y parecía querer tranquilizarme—. Solo necesito estar un rato a solas. 

—¿Estás segura? 

—Sí,  totalmente…  —me  aseguró,  mientras  trataba  de  esbozar  una sonrisa—.  De  verdad,  todo  está  bien.  Y,  además,  tú  tienes  que  ir  a  una fiesta, ¿no? 

—No, no importa. Además, ya se ha hecho tarde…

—¿Y qué harás con esto? —preguntó—. ¿No me dirás que hemos estado invirtiendo tanto tiempo en prepararte para nada? No pienso aceptarlo… Y, en  cualquier  caso,  estoy  segura  de  que  Lionel  aún  debe  de  estar esperándote…

Traté de replicarle, pero ella se me adelantó:

—Deberías marcharte. Estás preciosa así… Es tu velada. No quiero que se estropee por mi culpa. 

—¿Y tú? —pregunté, como si buscara un motivo para quedarme—. ¿Qué piensas hacer? 

—Yo estaré bien. Ya te lo he dicho… Todo está controlado. Le he pedido a  la  abuela  que  venga  a  buscarme.  Llegará  de  un  momento  a  otro  y  me llevará a casa…

Le  dije  que  yo  ya  había  tomado  la  decisión  de  quedarme,  pero  ella  me hizo incorporarme, me alisó el vestido en las caderas y me aseguró que no tenía  de  qué  preocuparme.  Antes  de  que  pudiera  insistir,  ya  me  había empujado delicadamente fuera de la habitación. 

—Ve —me dijo con una sonrisa triste sin darme ocasión de replicar— y diviértete. Hazlo por mí. Mañana hablamos. 

Me  encontré  de  nuevo  en  el  pasillo,  con  la  puerta  cerrándose  a  mi espalda. Sin embargo, en cuanto estuve sola, en lugar de obedecer, empecé a caminar en sentido contrario. 

Busqué a Miki detrás de cada puerta. 

Cuando llegué a la última habitación, vi que estaba cerrada, así que debía de ser allí, y toqué en la puerta. 

Llamé varias veces, antes de susurrar que sentía lo que había pasado. Le dije  que  no  quería  entrometerme,  que  podía  dejarme  entrar,  aunque  no  le apeteciera que hablásemos. 

Que simplemente estaría allí, a su lado. Todo el tiempo. 

Pero no respondió. 

Miki dejó la puerta cerrada y yo me quedé allí, sujetando el tirador, con los ojos fijos en el batiente y la necesidad de verla. 

—Señorita —dijo una voz. 

Me volví y Evangeline me miró apesadumbrada. 

—El coche la está esperando para llevarla adonde desee. 

La  mirada  de  angustia  que  le  devolví  era  una  petición  silenciosa  que finalmente no pude reprimir. 

—Yo quisiera ver a Miki…

—La  señorita  prefiere  no  ver  a  nadie  en  este  momento  —respondió despacio, y el modo en que me miró fue más explícito que mil palabras—, pero ha dado instrucciones al conductor para que la lleve a la dirección que usted indique. El coche la espera en la avenida. 

No quería irme así, sin verla al menos. 

Evangeline juntó las manos en el regazo, consternada. 

—Lo siento. 

Bajé  la  mirada  antes  de  echar  un  último  vistazo  a  la  puerta.  Me  quedé allí, impotente, observando aquella habitación cerrada y, por fin, me resigné a seguirla escaleras abajo. 

Evangeline me pasó la chaqueta y yo la estrujé contra el pecho; me deseó una buena velada y me invitó a subir al coche. 

Edgard me abrió la puerta. Le di las gracias y me acomodé en el asiento de atrás; el crujido de la grava nos acompañó hasta las puertas de la verja. 

Me  volví  para  echar  un  último  vistazo  a  la  casa.  En  un  instante,  se desvaneció tras las copas de los cipreses. 

Llegué a casa de Lionel con las uñas hundidas en el vestido; la música del exterior  hacía  vibrar  el  habitáculo  del  coche.  Me  quedé  mirando  a  toda aquella gente que abarrotaba el jardín sin ser capaz de moverme. 

—¿No es esta la dirección exacta? —me preguntó Edgard. 

—Sí, sí. Es esta. 

Me sentía clavada en aquel asiento. Como si mi corazón hubiera echado raíces  allí.  Pero  la  mirada  expectante  de  Edgard  me  aportó  la  dosis  de incomodidad suficiente para decidirme a abrir la puerta. 

Salí a la oscuridad de la calle, mitigada por unas farolas. 

La gente ocupaba la acera y la música estaba tan alta que apenas podía escuchar mis pensamientos. En aquella aglomeración de chicos con el torso desnudo, cajas de cerveza y gritos, me sentí fuera de lugar enfundada en mi

vestido de alta confección. 

Permanecí inmóvil como una estatua de sal y, cuanto más tiempo estaba allí, más me decía algo en mi interior que debía dar marcha atrás. 

¿Qué estaba haciendo? 

Acababa de llegar y ya quería irme. Debería abrirme paso entre la gente y buscar  a  Lionel,  pero  la  sensación  de  estar  en  el  sitio  equivocado  fue abriéndose camino. 

De pronto, fui consciente de lo que sentía. 

No era justo. 

Algo estaba dolorosamente fuera de lugar. 

Había algo que no sabía adaptarse. Encajar. 

Era yo. 

Era toda yo, alma y cuerpo. 

Observé  mi  reflejo  en  la  ventanilla  de  un  coche.  Aquel  vestido  que  me hacía parecer una muñeca. 

Pero por dentro había cenizas y papel. 

Dentro había estrellas y ojos de lobo. 

Tenía  el  alma  partida  en  dos,  pero  sin  la  otra  parte  ni  siquiera  respirar parecía tener sentido. 

Había  ido  allí  con  la  esperanza  de  olvidar  y,  tal  vez,  de  encontrar  en Lionel un motivo para quedarme. Pero estaba siendo una ilusa. 

«No  puedes  engañar  a  tu  corazón»,  gritaron  los  universos  que  yo  me había  empeñado  en  encadenar.  Y  en  mis  ojos  tristes  se  reflejó  toda  la necesidad, obstinada e inconsolable, que tenía de él. 

Rigel. 

Rigel, que había echado raíces dentro de mí. 

Rigel,  que  se  había  anclado  en  mis  huesos  de  aquella  forma  delicada  y destructiva a la vez que tienen las flores antes de morir. 

Rigel, que era mi constelación de escalofríos. 

No existen cuentos para aquellos que mendigan un final feliz. Esa es la

verdad. 

Y,  en  el  instante  en  que  lo  admití,  ya  no  pude  comprender  qué  estaba haciendo allí. 

Yo no pintaba nada en aquella fiesta. 

Aquel no era mi lugar. 

No me haría olvidar mis sentimientos más íntimos. Solo los llenaría de espinas. 

Decidí marcharme. Ya encontraría otro momento para habar con Lionel, ahora solo deseaba volver a casa. Pero antes de que pudiera alejarme, unos brazos me arrancaron del suelo. 

Reprimí un grito. Me levantaron, me voltearon y cargaron conmigo como si fuera un saco de patatas. Por el camino, mi bolso se iba enganchando con todo. 

—¡Eh,  yo  también  he  pillado  una!  —anunció  el  desconocido  que  me sujetaba y con gran asco vi que su amigo hacía lo mismo con una chica que no paraba de reírse. 

—¿Y ahora? —preguntó uno de ellos con gran excitación. 

—¡Tirémoslas a la piscina! 

Lanzaron  un  potente  aullido  y  entraron  como  posesos  en  la  casa.  Me revolví todo lo que pude y le rogué que me soltase, pero fue en vano. Tenía las manos tan pegajosas que estaba segura de que habría dejado sus huellas en mis piernas. 

Una  vez  estuvieron  dentro  de  la  casa,  ambos  cesaron  en  su  locura  y miraron confusos a su alrededor. 

—Eh, pero si aquí no hay piscina… —rezongó uno de ellos. 

Aproveché  aquel  momento  para  escabullirme  de  sus  brazos  y  salir corriendo antes de que volviera a atraparme. 

En el interior había un infierno. La gente gritaba, bailaba, se besaba. Un chico estaba dando buena cuenta de un barril de cerveza, que bebía a través de  un  tubo,  incitado  por  una  pequeña  muchedumbre.  Otro  agitaba  el

sombrero  mientras  se  sacudía  como  si  estuviera  cabalgando  un  toro  de rodeo.  Cuando  me  fijé  mejor,  vi  que  se  trataba  del  cortacésped  rojo  de Lionel. 

Busqué la puerta con la mirada perdida, pero era demasiado pequeña para poder localizarla más allá de todas aquellas cabezas. Me adentré en aquel mar de espaldas y brazos buscando la salida, pero de pronto alguien me dio un empujón tan fuerte que por poco no acabo estampada contra el suelo. 

—¡Perdona! —dijo una chica, tratando de incorporar a su amiga. 

¿Por qué parecían estar todos locos? 

—Discúlpala, de verdad. Ha bebido demasiado…

—¡Era  guapísimo!  —berreó  la  otra,  como  si  hubiera  visto  a  un extraterrestre—. ¡Estaba como un tren, joder, y tú no te lo crees! 

Traté de ayudarla a levantarse y entonces se agarró a mí. 

—¡Era el chico más guapo que he visto en mi vida! —me aulló en plena cara, con el aliento apestando a alcohol. 

—Sí, vale, vale —masculló su amiga—. Estaba tan buenorro que no era de este mundo, alto, guapísimo, y con unos ojos más negros que la noche…

Claro que sí…

—¡Era de infarto! —gimoteó la chica—. ¡Un tío como él no puede andar suelto por ahí siendo tan guapo! Tenía que tocarlo, ¿entiendes? Con esa piel tan blanca ni siquiera parecía de verdad…

Me  quedé  bloqueada,  petrificada.  Entonces,  sorprendida  de  mí  misma, empecé a tirarle del brazo con más fuerza de la debida. 

—El chico que has visto… ¿Tenía el pelo oscuro? 

La chica se iluminó de golpe, esperanzada. 

—¡Así que tú también lo has visto! Oh, sabía que no lo había soñado…

—¿Dónde lo has visto? ¿Estaba… estaba aquí? 

—No —respondió lloriqueando—. Lo he visto fuera… Un instante antes iba  caminando  por  la  calle,  traté  de  alcanzarlo…  Dios…  Pero  un  instante después ya no estaba…

Me volví y empecé a empujar a la gente para poder llegar a la puerta. El corazón me martilleaba. 

Era él. Lo sentía en cada átomo de mi cuerpo. 

Pero  el  destino  estaba  en  mi  contra.  Ya  casi  había  llegado  a  la  salida cuando,  de  repente,  alguien  me  sujetó  de  la  muñeca.  Tiraron  de  mí  hacia adentro y vi a quien menos ganas tenía de ver. 

—¿Nica? 

Lionel me miró como si no fuera real. 

—E… estás aquí —balbució mientras se me acercaba—. Pensaba que no te vería… Pensaba que… que no vendrías…, pero ahora…

—Lionel  —murmuré  apesadumbrada—,  lo  siento…  Lo  siento muchísimo, pero debo marcharme…

—Estoy muy contento de que hayas venido —masculló muy cerca de mi mejilla, cosa que me hizo retroceder. 

De su boca emanaba un fortísimo olor a alcohol y con el ruido reinante no fui capaz de oír qué decía. 

—Yo… tengo que irme. 

La música estaba demasiado alta y no lograba hacerme entender, así que él me cogió de la mano y con un gesto me indicó que lo siguiera. 

Me  condujo  a  la  cocina  y,  cuando  entramos,  había  un  par  de  chicos ocupados  sacando  cervezas  del  frigorífico.  Se  marcharon  entre  risas  y Lionel cerró la puerta para que pudiéramos hablar. 

—Siento  no  haberme  explicado  mejor…  —le  dije  con  sinceridad—. 

Tendría  que  haberte  dicho  algo.  Pero,  Lionel,  no  estaba  segura  de  venir  y ahora yo…

—Me basta con que estés aquí —murmuró arrastrando la voz. 

Me sonrió con los ojos achispados y distantes. Llenó un vaso de plástico de color rosa con ponche y me lo pasó. 

—Toma. 

—Oh… No, gracias…

—Vamos,  pruébalo  —insistió  con  una  gran  sonrisa  antes  de  darle  un largo sorbo en mi lugar. 

Ante su insistencia, decidí contentarlo. Estaba a punto de volver a casa, 

¿qué  me  costaba?  Probé  aquella  bebida  con  los  ojos  cerrados.  Fruncí  los labios y él pareció mostrarse satisfecho. 

—Esta bueno, ¿eh? 

Tosí  con  fuerza.  En  aquel  instante,  me  di  cuenta  de  que  debía  de  estar cargadísimo de alcohol. 

—¿Sabes? Pensaba que no te vería… —me dijo. Cuando nuestros ojos se encontraron, vi que me estaba mirando desde una distancia peligrosamente cercana—. Creía que no ibas a venir…

Sentí la necesidad de ser sincera, de mirarlo a los ojos y decirle que en realidad no podía quedarme allí. 

—Lionel, quisiera explicarte…

—No  digas  nada,  ya  lo  he  entendido  todo  —respondió  él,  a  punto  de caérseme encima. 

Dejé el vaso y le sonreí, balanceándome sobre los tacones. 

—¿Te encuentras bien? 

Él se rio. 

—Solo he bebido… un poco. 

—Creo que ha sido más que un poco —murmuré. 

—No te he visto llegar… Pensaba que me habías dado plantón…

Esperaba que se riera de nuevo, pero esta vez no lo hizo. Por el contrario, hubo un prolongado silencio. 

Un  instante  más  tarde,  noté  que  deslizaba  la  mano  por  la  encimera  que estaba a mi lado. Miré a Lionel y él tragó saliva e inclinó la cabeza hasta situarla a mi altura. 

—Pero ahora estás aquí…

—Lionel —susurré y sentí su mano deslizándose hasta mi muñeca. 

—Estás aquí y estás… más guapa que nunca…

Retrocedí, pero me topé con la encimera. Lo contuve apoyando una mano en  su  pecho,  pero  por  desgracia  él  tenía  mi  otra  mano  sujeta.  Lo  miré alarmada. 

—Has dicho que hablaríamos —probé a decir, pero rozó mi vestido con su cuerpo. 

—¿Hablar? —susurró apretándose contra mí—. No es necesario hablar…

Volví el rostro con la intención de protegerlo con mi hombro, pero fue en vano.  Sus  labios  encontraron  igualmente  los  míos  y  los  cubrieron  por completo. 

Me  besó  presionándome  contra  la  encimera  de  la  cocina,  mezclando  el sabor del alcohol con mi respiración. Su boca húmeda perseguía mis labios, casi me ahogaba, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 

—No… ¡Lionel! 

Le di un fuerte empujón en el pecho, tratando de liberarme, pero él subió la  mano  hasta  mi  rostro  para  besarme  más  profundamente.  Sus  dedos hicieron  presa  en  mi  pelo  para  mantenerme  sujeta  y  yo  me  vi  incapaz  de moverme. 

—Por favor…

No  me  escuchó.  E  hizo  la  única  cosa  que  podía  hacerme  pedazos.  Me inmovilizó ambas muñecas. Y cerró su presa. 

En ese instante, la realidad se precipitó. 

Una descarga me recorrió toda la espina dorsal, sentí un pánico antiguo y visceral que me estampó el corazón contra las costillas y jadeé. 

La  constricción,  el  pánico,  las  correas  en  las  muñecas,  los  brazos inmovilizados.  El  sótano  oscuro.  Se  me  contrajo  el  cuerpo  y  mi  alma  se rebeló. 

Se oyó un crujido fortísimo cuando Lionel me soltó. 

Un  chapoteo  anaranjado  lo  empapó  por  completo  y  el  vaso  rodó  por  el suelo, rajado en varios puntos. Tras dar un fuerte tirón con el brazo, había logrado hacerme con lo primero que tenía a mano y se lo había arrojado a la

cara. 

Lo miré con los ojos desorbitados antes de salir huyendo. 

Abandoné la cocina y me abrí paso entre la gente tratando de abandonar la casa y dejar atrás aquella sensación de pánico que aún llevaba pegada a los  huesos.  Los  latidos  de  mi  propio  corazón  me  ensordecían.  Me  sentía helada, húmeda y resbaladiza. 

La  realidad  martilleaba  a  mi  alrededor  y  era  tal  mi  malestar  que  se  me cerró  la  garganta  y  me  envenenó  con  todas  aquellas  sensaciones  tan familiares. 

Sentí que me ahogaba en medio de todos aquellos cuerpos apretándome, hasta  que,  de  pronto,  un  grito  me  sacó  de  mi  ensimismamiento  y  me provocó un buen sobresalto. 

Me volví al mismo tiempo que todos los demás. Y me quedé paralizada. 

Vi una mancha oscura revoloteando por los aires. 

Un  pequeño  murciélago  había  entrado  a  través  de  la  ventana  abierta  y ahora daba bandazos por el salón lleno de gente, desorientado por la luz y el ruido. Algunas chicas gritaban aterrorizadas, otras se cubrían el pelo con las manos. 

Lo observé con el corazón disparado. Chocó con una lámpara, tratan do de  hallar  una  vía  de  escape.  Entonces  un  vaso  surcó  el  aire,  le  acertó  de lleno e hizo que se estrellara contra la pared. 

Hubo quien se rio y el volumen de las voces fue en aumento. 

Otro  vaso  salió  volando  y,  cuando  dio  con  la  pared,  el  número  de carcajadas  siguió  aumentando.  El  miedo  no  tardó  en  convertirse  en diversión. 

Poco después, empezó a volar de todo: canicas de aluminio, colillas de cigarrillo y trozos de plástico. Una lluvia de desechos se alzó por los aires y aquella escena me rompió el corazón. 

—¡No! —grité—. ¡No! ¡Parad! 

El  murciélago  cayó  en  una  fuente  de  ponche  y  se  empapó  las  alas  en

alcohol.  Las  carcajadas  no  cesaban,  mientras  yo  trataba  de  sujetarles  los brazos a quienes tenía más cerca. 

—¡Basta! ¡Quietos! 

Sin  embargo,  nadie  pareció  escucharme.  Siguieron  las  incitaciones,  los gritos de diversión. Fue insoportable. 

En vista de los acontecimientos, mi yo más auténtico tomó la iniciativa. 

Empecé  a  abrirme  paso  a  empujones  entre  la  turba  hasta  que  logré franquear aquella muralla humana. Lo vi acurrucado en la pared y lo único que se me ocurrió fue abalanzarme sobre él y tomarlo en mis manos. 

Una  nube  de  bolitas  de  papel  me  llovió  encima  y  alguien  incluso  me arrojó un cigarrillo. 

Estreché  el  murciélago  contra  mi  pecho  y  sentí  que  se  agarraba  a  mí desesperadamente y me arañaba la piel con sus pequeñas garras. Miré a mi alrededor  y  volví  a  sentir  aquel  escalofrío,  aquel  terror  que  laceraba  la respiración. 

Vi  aquellos  brazos  alzándose  de  golpe  —«y  la  directora  que  alzaba  la voz,  alzaba  las  manos,  los  dedos  que  apretaban  y  empujaban  y  rajaban costillas»— y el pánico gritó con más fuerza que antes. 

Superé la muralla humana a empujones, sin importarme si me llevaba a alguien por delante. 

Cuando logré dar con la salida, me precipité en la acera y dejé atrás aquel infierno. Corrí como alma que lleva el diablo, aun a riesgo de caerme por culpa de los tacones, pero no me detuve. Corrí con los músculos doloridos, corrí hasta que por fin los ruidos se extinguieron a mi espalda, corrí hasta llegar a casa. 

Solo cuando vi la valla a pocos metros empecé a tranquilizarme. Poco a poco,  fui  recobrando  el  aliento,  sin  dejar  de  mirar  con  cierta  angustia  por encima  del  hombro.  Entonces  me  concentré  en  el  calorcillo  que  me cosquilleaba  el  cuello:  el  murciélago  seguía  allí,  bien  agarrado.  Estaba temblando. Acerqué mi mejilla a su cabecita y acaricié despacio a aquella

criatura tan pequeña e incomprendida. 

—Todo va bien… —le susurré. 

Levantó la cabeza y me miró confuso. Dos ojos negros, relucientes como canicas, me llegaron directos al corazón. 

Nada  en  el  mundo  me  recordó  más  a  Rigel  que  aquella  criatura  de  la noche,  todo  garras  y  miedo,  que  sostenía  entre  mis  brazos.  Me  hubiera gustado  volver  atrás,  abrazarlo  y  quedarme  junto  a  él.  Decirle  que  me  lo había dejado todo. Que estaba llena de él por dentro, de sus desastres y de sus escalofríos. 

Y que no sabía vivir sin ellos. 

Tragué saliva, abrí las manos y dejé que el murciélago se fuera volando. 

Me arañó torpemente la piel y finalmente logró emprender el vuelo. 

Estaba perdida mirándolo cuando sentí unos pasos a mi espalda. Apenas me dio tiempo a ver desaparecer el murciélago en la oscuridad, cuando una mano me sujetó por el hombro y me obligó a volverme. 

Me sobresalté al reconocer aquellos ojos alterados. 

—Nica.  —Lionel  jadeó  muy  cerca  de  mi  rostro—.  ¿Qué…  qué  estás haciendo? 

—Déjame  —murmuré  atropelladamente,  tratando  de  evitar  cualquier contacto físico. Su mano sobre mi piel me alarmó y me provocó una cadena de sensaciones desagradables. 

—¿Por qué te has ido de ese modo? 

Retrocedí para librarme de su presa, pero él volvió a sujetarme. Yo sabía que no estaba en sus cabales, sabía que Lionel no era así, pero no por ello dejaba de tenerle miedo. 

—¿Qué significa todo esto? ¿Primero vienes a mi casa y después te vas de ese modo? 

—Me estás haciendo daño —le dije. Sentí que la voz se me debilitaba de nuevo a causa del miedo, de la impotencia, del temor que se iba abriendo paso  hasta  ahogarme.  Traté  de  rechazarlo,  pero  él  no  me  lo  permitió.  Me

agarró por los hombros, impaciente, y me zarandeó con rabia. 

—Maldita sea, ¡déjate de tonterías y mírame! 

De pronto, Lionel dejó de sujetarme. 

Su  cuerpo  salió  proyectado  hacia  atrás  y  chocó  contra  el  suelo  con  tal fuerza que se quedó sin aire en los pulmones. 

Lo único que las lágrimas me permitieron distinguir fue una figura alta e imponente que se deslizó en la oscuridad y se interpuso entre él y yo. Sus puños, apretados contra los costados, parecían arder extrañamente en calma, inmóviles y amenazantes. 

Rigel  se  lo  quedó  mirando  dese  su  altura,  con  las  venas  de  las  sienes marcadas y aquella cruel belleza suya, de diablo negro. 

—No vuelvas a… tocarla —siseó, lento e implacable. 

En sus ojos refulgía una furia tan gélida que su voz, suave en apariencia, sonó terrorífica. 

—¡Tú! —bramó Lionel con un odio ciego, apoyándose en los codos. 

Rigel arqueó una ceja. 

—Yo —convino sarcástico, antes de pisarle el pelo con fuerza. 

Le  mantuvo  la  cabeza  inmovilizada,  mientras  Lionel  se  retorcía  en  el asfalto como una presa agonizante. 

Contuve la respiración. Sus ojos traslucían una violencia despiadada que devoraba hasta el mínimo destello de luz. 

Se  volvió  hacia  mí.  Me  miró  por  encima  del  hombro  y  su  mirada  me penetró el alma. 

—Entra en casa. 

Se me hizo un nudo en la garganta mientras abría la verja con la mano temblorosa. Temía que descargase toda su ferocidad en él; sin embargo, lo que  hizo  fue  soltarlo  muy  muy  despacio.  Lo  fulminó  con  una  mirada intimidatoria e hizo ademán de seguirme. 

Pero Lionel lanzó un gemido y lo agarró por los bajos de los vaqueros. 

Hundió con fuerza las uñas para tratar de hacerle daño a toda costa. 

—¿Te crees un héroe? —le espetó furioso—. Eso es lo que te crees, ¿eh? 

¿Te crees que eres el bueno? 

Rigel se detuvo. 

—¿El bueno? —Su voz era un susurro grave y espeluznante—. Yo… ¿el bueno? 

Sus labios pálidos se curvaron hacia arriba y destacaron en la oscuridad. 

Sonrió. 

Sonrió  con  aquella  mueca  de  monstruo  de  las  tinieblas,  aquella  mueca que tantas veces me había hecho temblar. 

Rigel aplastó con su zapato la mano que le estaba sujetando el pantalón. 

Lionel  se  retorcía  a  sus  pies,  consternado  y  dolorido,  pero  Rigel  siguió pisándole  la  mano  con  violencia  hasta  que  fue  aflojando  los  dedos,  uno  a uno. 

—¿Quieres mirar dentro de mí? Te mearías encima antes de llegar a abrir los  ojos  —masculló  con  frialdad  y  entonces  pensé  que  le  habría  roto  la muñeca—. Oh, no, yo nunca he sido el bueno. ¿Quieres ver hasta qué punto puedo llegar a ser malo? 

Se me escapó un jadeo. Rigel apretó la mandíbula y sus ojos, profundos y rasgados, me fulminaron. En ese momento, pareció darse cuenta de que yo estaba mirando. 

Me  lanzó  otra  mirada  que  yo  no  supe  interpretar,  pero  al  cabo  de  unos segundos, al contrario de lo que me temía, apretó los puños y lo liberó con un gesto seco. Lionel retiró la mano al instante, gimiendo y revolcándose. 

Se  quedó  indefenso  en  la  calle  mientras  Rigel  le  daba  la  espalda definitivamente y se encaminaba como un ángel terrorífico hacia donde yo me encontraba. 

Al poco, la cerradura de casa rompió el silencio. 

Mis  ojos  se  adaptaron  a  la  ausencia  de  luz.  Poco  a  poco,  la  silueta  de Rigel emergió en la oscuridad: estaba detrás de mí, con la espalda apoyada en  la  pared.  El  pelo  oscuro  le  cubría  la  cara  y  su  mandíbula  se  recortaba

como una hoz en medio de las tinieblas. 

Temblé  al  oír  su  respiración.  Aquella  intimidad  volvió  a  activar  todo cuanto yo había tratado de suprimir desesperadamente. Era una estatua de carne  y  deseos  que  a  duras  penas  lograba  no  desmoronarse  hecha  añicos. 

Por primera vez, me pregunté si habría algún modo de que pudiéramos vivir juntos sin hacernos sangre. ¿Llegaría un día en que dejaríamos de herirnos el uno al otro? 

—Tienes razón. No soy más que… una ilusa. —Bajé el rostro, porque no era  capaz  de  mentirme  a  mí  misma—.  Yo  siempre  he  querido  un  final feliz… Lo he buscado en todo momento, con la esperanza de que algún día llegase.  Lo  deseaba  desde  que  «Ella»…  la  directora…  me  dio  un  motivo para tener puestas mis esperanzas en un futuro mejor. Pero la verdad… —

Tensé  los  labios,  derrotada,  totalmente  rendida—,  la  verdad  es  que  tú, Rigel… Tú formas parte del cuento. —Las lágrimas me empañaron los ojos

—. Probablemente ya formabas parte de él desde el principio. Pero nunca tuve el valor de verlo con mis propios ojos, porque temía perderlo todo. 

Él permanecía inmóvil, envuelto en el silencio. Desvié la vista, tratando de  controlar  aquellas  emociones  que  no  me  daban  respiro.  El  corazón  me iba estallar y estaba a punto de echarme a llorar. 

Reparé en el piano, que brillaba con una luz tenue; me lo quedé mirando y  al  cabo  de  un  instante  sentí  que  mis  piernas  me  llevaban  en  aquella dirección. 

Acaricié  la  hilera  de  teclas  blancas,  como  si  aún  pudiera  sentir  sus manos. Me entristecí al pensar en lo que le había dicho a Lionel. 

—No es verdad que seas malo. Yo sé cómo eres por dentro… y no hay nada feo ni espantoso. Tú no eres así —le susurré—. Yo veo en ti… todo lo bueno que tú no eres capaz de percibir. 

—Es tu naturaleza —oí su voz a mi espalda, tras una pausa—, siempre buscas la luz en las cosas, como una  falena. 

Ahora estaba en el umbral. Las sombras hacían que su rostro se revelara

dolorosamente hermoso, pero tenía la mirada apagada, sin vida. 

—La buscas incluso donde no la hay —dijo despacio—. Incluso donde nunca la ha habido. 

Lo miré con los ojos inermes y vencidos, sacudiendo la cabeza. 

—Todos brillamos de algún modo, Rigel… por algo que llevamos dentro. 

Siempre he buscado lo que hay de bueno en el mundo. Y lo he encontrado en ti. No importa cuál sea la verdad, porque la única luz que veo ahora eres tú. Allá donde mire, en cualquier instante… solo te veo a ti. 

En la oscuridad distinguí el leve brillo de sus iris… Aquella mirada, yo…

jamás podría olvidarla. Vi su corazón en aquellos ojos. 

Vi lo aplastado, maltrecho y sangrante que estaba. 

Pero al mismo tiempo aparecía resplandeciente, vivo y desesperado. 

Éramos algo imposible y ambos lo sabíamos. 

—No existen los cuentos, Nica. No para los que son como nosotros. 

Por fin. Habíamos llegado al quid de la cuestión. 

No  había  páginas  que  continuasen  aquella  historia  de  silencios  y temblores, no para nosotros. Nuestras almas se habían estado persiguiendo toda la vida y ahora habían llegado al final del trayecto. 

No  encajábamos  con  nadie  porque  éramos  diferentes.  Y  los  diferentes como nosotros tenían un idioma que nadie más podía comprender. 

El del corazón. 

—No quiero nada donde tú no estés. —Tuve el valor de admitir, de una vez por todas, en voz alta. 

Acababa de susurrarle lo inconfesable, pero no me importaba, porque lo que le había susurrado era la verdad. 

—Tenías  razón.  Estamos  rotos…  No  somos  como  los  demás.  Pero  tal vez, Rigel, tal vez estemos rotos en pedazos para poder encajarnos mejor. 

Nadie conocía mis demonios mejor que él. 

Nadie conocía mejor mis cicatrices, mis traumas, mis miedos. 

Y yo había aprendido a verlo como nadie, porque en aquel corazón tan

distinto había encontrado el mío. 

Nos pertenecíamos de un modo que nadie podría comprender. 

Y  tal  vez  fuera  cierto,  tal  vez  estaba  en  nuestra  naturaleza  arruinar  las cosas. Pero en esa misma naturaleza arruinada y ruinosa, nosotros éramos algo que solo nos pertenecía a nosotros. 

Terror y prodigio. Escalofríos y salvación. 

Éramos un delirio de notas. 

Una melodía desgarradora y ultraterrena. 

Él  había  tirado  de  mi  alma  con  tal  sutileza  que  nuestro  destino  solo  se había  escrito  sobre  una  página  en  blanco.  Y  yo  había  tardado  tanto  en comprenderlo  que,  cuando  di  el  primer  paso,  me  pareció  que  había empleado toda mi vida en ello. 

Me  acerqué  a  él,  avanzando  en  la  oscuridad.  Sus  iris  brillaban  como  si todo el cielo se hubiera concentrado en aquella estancia. Siguió cada uno de mis movimientos con atención, como si la confesión que acababa de hacerle lo mantuviera clavado allí con una fuerza que superaba su voluntad. 

Sin  dejar  de  mirarlo,  tendí  la  mano  y  acaricié  la  suya.  En  sus  ojos siempre  me  sentía  una  criatura  minúscula  y  una  entidad  peligrosa.  Me pareció que contraía los ligamentos, como si quisiera oponer resistencia…, pero,  armada  con  toda  mi  delicadeza,  rodeé  su  muñeca  y  lo  atraje lentamente hacia mí. 

Acerqué su mano a mi rostro. 

Un músculo de su mandíbula vibró. El contacto con su piel me reconfortó el alma. Suspiré y me pareció que le temblaba la sangre mientras una de mis lágrimas  humedecía  sus  dedos  entrecerrados,  como  si  algo  en  su  interior aún no se atreviera a tocarme. 

Me  miró  como  si  yo  fuera  algo  inmensamente  frágil,  algo  que  podría desintegrarse de un momento a otro entre sus dedos. 

—Antes me tenías miedo —susurró. 

—Antes… aún no había aprendido a verte. —Mis lágrimas se deslizaron

más allá de las mejillas y entonces recordé el instante en que lo rompí todo en pedazos—. Lo siento… —musité—. Rigel, lo siento…

Nos estábamos mirando por primera vez. 

Entonces, como un milagro a cámara lenta, sus dedos se abrieron paso a través de mis mejillas. 

Rigel me tocó el rostro y aquel calor me deshizo el corazón. Su pulgar rozó la comisura de mi boca, la acarició como si en aquel gesto se cifrara la imposibilidad de lo que éramos. 

—Yo no soy uno de tus animalitos, Nica —murmuró con voz triste—. No puedes… repararme. 

—No quiero hacerlo —susurré. 

Él había dejado rosas dentro de mí, había dejado pétalos y tallos y estelas de  astros  allí  donde  antes  había  un  desierto  de  grietas.  Nos  habíamos intercambiado algo, en silencio, a la sombra de nuestros defectos. 

Rigel era un lobo y yo lo quería exactamente por lo que era. 

—Te  quiero…  tal  como  eres.  Te  lo  he  prometido.  Y  no  he  dejado  de creerlo… No te dejaré solo, Rigel. Permítemelo… Permíteme estar contigo. 

«Quédate  conmigo  —rezó  mi  corazón—  quédate  conmigo,  por  favor, aunque no sé qué nos sucederá. 

»Aunque  tal  vez  nunca  nos  vaya  bien,  no  a  ti  y  a  mí,  porque  hay  una historia para cada cosa y no existen cuentos de lobos y  falenas. 

»Pero quédate conmigo, por favor, porque si ambos estamos rotos pero juntos, el resto del mundo será defectuoso, no nosotros. 

»Si  estamos  rotos  y  permanecemos  juntos,  entonces  yo  ya  no  tendré miedo». 

Le besé la mano lentamente. 

Contrajo  los  músculos  y  parecía  que,  de  tanto  contener  la  respiración, fuera a estallarle el pecho. 

Lo quería todo de él: los mordiscos, los errores, el caos y las caricias. 

Quería su fragilidad. 

Quería su alma auténtica. 

Quería aquel corazón que nadie podía domesticar. 

Quería  al  chico  sin  final  feliz  que  había  sido  abandonado  injustamente bajo un techo lleno de estrellas. 

Me incliné hacia delante y de pronto él dejó de respirar. 

Estreché su mano en mi rostro y me puse de puntillas. Entonces, con toda la  delicadeza  del  mundo…  cerré  los  ojos  y  posé  suavemente  mis  labios sobre los suyos. 

El corazón me martilleaba las costillas. 

La boca de Rigel era suave como un cálido terciopelo. Me aparté con un suave chasquido y él se quedó peligrosamente inmóvil. 

No sabía qué efecto le habría producido aquel movimiento mío. 

Pero  al  acabo  de  un  instante,  sentí  que  me  empujaba  hacia  atrás.  Me golpeé con el piano, pero ni siquiera me dio tiempo a sentir que el corazón se me subía a la garganta cuando Rigel introdujo los dedos entre mi pelo y me sostuvo la cabeza. 

Suspiró,  y  con  los  ojos  muy  abiertos,  me  miró  como  si  yo  acabara  de hacer la última cosa que ni en sueños se hubiera imaginado que haría. Temí que me apartara, pero al acabo de un segundo, me estrechó contra su pecho e hizo chocar sus labios con los míos. 

Estalló  un  universo  de  arañazos  y  estrellas  y  sentí  una  fortísima contracción que me atravesaba el corazón. 

Me  aferré  a  él  con  manos  inestables,  embargada  por  aquel  ímpetu irrefrenable.  Nuestros  latidos  se  aceleraron,  nuestras  respiraciones  se fundieron y oí que toda mi alma gritaba su nombre. 

Y Rigel me besó. 

Me besó como si el mundo estuviera a punto de desplomarse. 

Me besó como si fuera su única razón de vivir, el único motivo para dejar de respirar. 

Sus  dedos  temblaron  entre  mis  cabellos,  descendieron  hasta  mis

hombros, detrás del cuello, me tocaron y me estrecharon con fuerza, como si fuera a disolverme de un momento a otro. Le apreté las muñecas para que supiera  que  ya  no  volvería  a  marcharme.  Que,  por  mucho  que  el  mundo gritase que no, nosotros nos pertenecíamos hasta el último aliento. 

Lo acaricié con gestos tímidos e inciertos y la inocencia de mis caricias pareció  volverlo  loco.  Jadeante,  me  sujetó  por  las  caderas,  estrujó  la  tela que se adhería a mi cuerpo y me abrazó muy fuerte mientras su boca cálida y ávida me besada con ímpetu. Sentí sus dientes en mis labios, su lengua, y cada  beso  era  un  mordisco,  cada  beso  era  un  rapto  de  escalofríos  en  el estómago. 

Me faltaba el aire, el corazón me palpitaba desbocado, sentía que iba a explotar. 

Rigel encajó la rodilla entre mis muslos para aprisionarme con su cuerpo y su beso fue potente, abrumador, celestial. 

Yo  hubiera  querido  decirle  que  no  importaba  que  no  existieran  cuentos para los que eran como nosotros, que no importaba que nunca llegáramos a ser buenos. Mientras estuviéramos juntos, ni siquiera deberíamos temerle al futuro. 

Éramos exiliados del reino de los cuentos. 

Y tal vez, después de todo, podríamos tener nuestro propio cuento. 

Un cuento de lágrimas y sonrisas. 

Arañazos y mordiscos en la oscuridad. 

Algo  valioso  y  deteriorado  a  un  tiempo,  donde  no  existía  ningún  final feliz fuera de nosotros. 

Estreché su rodilla con los muslos y Rigel se incendió. Parecía incapaz de razonar, de controlarse, de contenerse. 

Me  sujetó  las  piernas  para  alzarme  e  hizo  que  se  me  resbalasen  las sandalias; me eché a temblar cuando nuestros latidos colisionaron los unos contra los otros como mundos gemelos. 

—Juntos… —exhalé en su oído, a modo de súplica. 

Rigel  me  apretó  los  muslos  hasta  hacerme  daño  y  el  piano  produjo  un sonido desafinado cuando me deslicé y acabé sentada encima. 

Me  tenía  subyugada.  Era  incapaz  de  moverme.  Cuanto  más  cerca  me tenía, más parecía enloquecer su cuerpo al entrar en contacto con el mío. 

Pero me di cuenta de que, por mucho que él me apretase, por mucho que sus manos me retuvieran hasta casi impedirme cualquier movimiento… yo no tenía miedo. Porque Rigel sabía por lo que yo había pasado. 

Conocía mis pesadillas mejor que nadie. 

Sabía dónde se encontraba cada una de mis grietas y había algo protector y desesperado en el modo en que me tocaba. Algo que parecía desear toda aquella fragilidad mía y, al mismo tiempo, preservarla para siempre. Y yo sabía que no me haría daño. 

Mientras lo estrechaba entre mis brazos, con toda mi dulzura, comprendí que,  por  mucho  que  su  corazón  fuera  un  sombrío  desastre,  lo  llevaría conmigo de todos modos. 

Para siempre. 

Para siempre. 

Siempre…

—¿Nica? 

Una luz. Ruido de pasos. 

Abrí  los  ojos  de  par  en  par.  Aún  no  me  había  dado  tiempo  a  razonar cuando Rigel se separó bruscamente de mí. 

Sentí  que  acababan  de  arrancarme  las  raíces.  Cuando  Anna  llegó enfundada  en  su  bata  hasta  donde  yo  estaba,  me  encontró  de  pie  junto  al piano, sola. La miré con ojos de cervatillo asustado, mientras mis dedos se empleaban a fondo en torturarse los unos a los otros. 

—Eres tú, Nica… —balbució somnolienta, mirándome los pies descalzos

—. He oído un ruido imprevisto… El piano… ¿Va todo bien? 

Asentí  sin  apenas  abrir  los  labios,  esperando  que  no  notara  mi  rostro encendido. 

—¿Qué haces aquí, a oscuras? 

—He…  llegado  a  casa  hace  poco  —gorjeé  con  una  voz  casi  ridícula, antes de tragar saliva—. Siento haberte despertado…

Anna se relajó y le echó un vistazo a la puerta de casa, momento que yo aproveché para arreglarme apresuradamente un tirante del vestido. 

—Tranquila, no pasa nada. Ven. 

Me tendió una mano y me sonrió. 

Me  agaché  a  recoger  las  sandalias  y  fui  hacia  ella  para  que  me acompañase  arriba,  pero  antes  de  cruzar  el  arco  que  conducía  al  pasillo, donde Anna me estaba esperando, miré a un lado… y lo vi. 

Allí, en la oscuridad, donde ella no podía distinguirlo. 

Los hombros pegados a la pared. La pierna doblada y el pie apoyado en la  superficie  del  tabique,  la  respiración  jadeante  y  silenciosa  inflándole  el pecho.  El  rostro  reclinado  hacia  atrás  y  sus  ojos  líquidos  e  hirvientes clavados en mí. Aún tenía los labios húmedos e inflados por todos aquellos mordiscos. Y el pelo revuelto por mis dedos. 

Rigel me miró como el pecado viviente que era. 

Y yo sentí paz y tormento… Alivio y extenuación. 

Fulgores incandescentes y tempestades en la oscuridad. 

Sentí el temporal que se cernía sobre nosotros, cargado de truenos. 

«Ya…  —susurró  una  voz  en  mi  interior,  al  tiempo  que  contaba  los universos purpúreos y estrellados que me había dejado dentro—, pero mira qué colores tan bonitos». 
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Las medias

El deseo es una llama que apaga la mente

y enciende el corazón. 

—¿Nica? 

Parpadeé, volviendo a la realidad. 

Norman me estaba observando algo preocupado. 

—¿Estás bien? 

Anna y él se me quedaron mirando. 

—Disculpad, estaba distraída —farfullé. 

—El  psicólogo,  Nica  —repitió  Anna  con  paciencia—.  ¿Recuerdas  que estuvimos  hablando  del  tema?  ¿Que  dijimos  que  tal  vez  cambiar impresiones con alguien podría ayudarte a sentirte mejor? —siguió diciendo con  delicadeza—.  Verás,  una  amiga  mía  me  ha  pasado  el  número  de  uno muy  bueno…  Me  ha  dicho  que  estos  días  estaría  disponible.  —Antes  de concluir estudió mi reacción—. ¿Qué te parece? 

Sentí  un  pellizco  de  ansiedad  en  la  boca  del  estómago,  aunque  procuré que no se me notara. Anna quería ayudarme, solo quería mi bien. Aquella certeza  atenuó  mi  malestar,  aunque  no  hizo  que  desapareciera.  Pero  su mirada positiva me infundió valor. 

—Vale —respondí tratando de demostrarle que confiaba en ella. 

—¿Vale? 

Asentí. Al menos podíamos intentarlo. 

Me pareció que se sentía feliz de poder hacer algo por mí al fin. 

—De acuerdo. Entonces llamaré más tarde a la consulta para confirmar. 

—Me sonrió, me acarició la mano y a continuación miró por encima de mi hombro con los ojos brillantes—. ¡Ah, buenos días! 

Todos mis nervios de tensaron cuando Rigel entró en la cocina. Mi piel se volvió  sensible  a  su  presencia  y  sentí  chispas  en  el  estómago.  Tuve  que emplear todas mis energías para vencer la tentación de mirarlo. 

Lo que había sucedido la noche anterior seguía vivo dentro de mí. 

Sus labios, sus manos…

Los sentía por todo mi cuerpo. Habría creído que había sido un sueño si no hubiera sido por el hecho de que seguían quemándome la piel. 

Cuando se sentó frente a mí, me arriesgué a lanzarle una mirada. 

El cabello despeinado enmarcaba su atractivo rostro. Acercó los labios a un vaso de zumo y sus ojos negros oscilaron de Anna a Norman mientas les decía algo. 

Parecía… normal. No como yo, que estaba hecha un manojo de nervios. 

Desayunó, aparentemente tranquilo, sin mirarme ni una sola vez. 

En  mi  mente  empezaron  a  sucederse  imágenes  de  nuestros  cuerpos abrazados y, sin darme cuenta, apreté la taza con los dedos. 

No tendría intención de ignorar lo que había sucedido, ¿verdad? 

En  un  momento  dado,  cogió  una  manzana,  sonrió  perezoso  y  dijo  algo que  hizo  que  Norman  y  Anna  se  troncharan  de  risa.  Se  llevó  la  fruta  a  la boca y, mientras ellos estaban distraídos, desvió la vista hacia mí. 

Rigel  hincó  los  dientes  en  la  manzana  y  le  dio  un  mordisco  largo  y profundo  sin  dejar  de  mirarme.  Se  lamió  el  labio  superior  y  paseó lentamente los ojos por mi cuerpo. 

Tardé un momento en darme cuenta de que la loza hirviente de la taza me estaba quemando los dedos. 

—Llueve  —oí  que  decía  Anna,  a  un  mundo  de  distancia—.  Hoy  os llevaré a la escuela. 

—¿Estáis  listos?  —nos  preguntó  al  cabo  de  un  rato.  Se  puso  el  abrigo mientras Rigel bajaba las escaleras—. ¿Habéis cogido un paraguas? 

Metí  uno  pequeño  en  la  mochila  tratando  de  encajarlo  entre  los  libros. 

Entretanto, Anna fue a buscar el coche y desapareció fuera. 

Me acerqué a la entrada. En el aire flotaba ese olor a fresco que tanto me gustaba. Alargué el brazo para abrir el batiente entornado y salir, pero algo me lo impidió. 

Una mano estaba reteniendo la puerta por encima de mi cabeza. 

—Tienes  un  agujero  en  las  medias.  —Aquel  timbre  de  voz  profundo  y cercano me hizo estremecer—. ¿No te habías dado cuenta? 

A mi espalda, su imponente presencia se cernió sobre mí. 

—No —exhalé con un hilo de voz, sintiéndolo cada vez más cerca. 

Su aliento cálido me acarició el cuello. Y, al cabo de un instante, sentí su dedo quemándome la piel en un punto que se encontraba justo por debajo del dobladillo de la falda. 

Presionó con la yema del dedo al tiempo que inclinaba su rostro hacia el mío. 

—Aquí —dijo entre dientes, despacio. 

Bajé la vista hacia el lugar señalado y tragué saliva. 

—Es pequeño…

—Pero está —musitó con la voz ronca. 

—La falda casi lo tapa del todo —respondí—, apenas se ve. 

—Se  ve  lo  suficiente…  como  para  hacer  que  te  preguntes  hasta  dónde llega. 

Me  pareció  distinguir  cierto  matiz  reprobatorio  en  su  voz,  casi  como  si semejante agujero, en una chica delicada e inocente como yo, fuera capaz

de  desencadenar  extrañas  alusiones  en  la  imaginación  masculina.  Me ruboricé. 

¿En la suya también? 

—Me las puedo quitar —propuse sin pensarlo. 

La respiración de Rigel se hizo más intensa. 

—¿Quitártelas? 

—Sí —gorjeé mientras su pecho presionaba mi espalda—. Siempre llevo unas de repuesto. Puedo cambiármelas…

—Mmm…  —murmuró  directamente  sobre  mi  piel,  como  si  se  hubiera perdido en mis palabras. 

Aquel simple sonido me produjo una quemazón en el estómago. 

Su atención me deshacía como si yo fuese de cera y, al mismo tiempo, me hacía sentir viva, electrizada y febril. 

Me perdí en él, en la tensión que emanaba, en su calor, en su silencio, en su respiración. 

El  sonido  del  claxon  me  trajo  de  vuelta  a  la  realidad.  Anna  nos  estaba esperando. 

Me mordí el labio mientras Rigel se apartaba y el calor de su cuerpo se desvanecía en mis hombros. Me adelantó, salió por la puerta y, siguiendo la estela  de  su  perfume,  oculté  un  suspiro  que  jamás  permitiría  que  oyera  el resto del mundo. 

El  chubasquero  amarillo  de  Billie  fue  lo  primero  que  distinguí  aquella mañana lluviosa. Estaba parada junto a la verja, cabizbaja, girando el tobillo despacio sobre el asfalto mojado. 

Cuando me mostró una sonrisa débil pero aliviada, deduje que me había estado esperando porque no se veía capaz de entrar sola. 

Probó  a  preguntarme  por  la  fiesta,  pero  yo  quería  saber  cómo  se  sentía ella. Sus ojeras me decían que no debía de haber dormido muy bien. 

—No  la  has  llamado…,  ¿verdad?  —pregunté  con  cautela  mientras llegábamos a las taquillas. Billie no respondió y eso me hizo sentir triste. 

—Billie…

—Ya lo sé —susurró al fin con voz doliente. 

No  quería  insistir,  porque  sabía  que  no  lograría  nada  si  forzaba  la situación. Sin embargo, había una parte de mí que, aun sabiéndolo, no podía quedarse al margen. 

—Necesitas tiempo —murmuré—, es perfectamente comprensible. Pero si se lo dijeras… Si le hablases…

—No me veo capaz —tragó saliva y añadió—: Es todo tan… tan…

Se quedó bloqueada y un fulgor de sufrimiento relampagueó en sus ojos claros.  Aún  no  me  había  dado  tiempo  a  volverme  cuando  ella  arrojó  la mochila en la taquilla y se fue directa a clase. 

Miki, a mi espalda, aminoró el paso mientras la seguía con la mirada. Sus ojos apagados la miraron como quien observa una herida. 

—Miki  —la  saludé  con  una  sonrisa  que  pretendía  infundirle  ánimos—, buenos días. 

Ella  no  respondió  y  se  limitó  a  abrir  su  taquilla.  Ponía  cara  de resignación,  al  igual  que  Billie,  como  si  aquella  fisura  en  su  relación  las hubiera resquebrajado también a las dos. 

Bajé el rostro y le dije:

—Quería darte las gracias. Por ayer. Por haberme llevado a tu casa. Y por haberme ayudado a maquillarme. —Me miré los dedos y seguí hablando—: Estuvo muy bien conocer a tus padres. Y sé que seguramente no es lo que quisieras que te dijeran en este momento, pero… a pesar de lo que sucedió, la tarde de ayer me gustó mucho. Me lo pasé muy bien durante el rato que estuvimos juntas. 

Miki se quedó quieta. No se volvió para mirarme, pero al cabo de poco me habló. 

—Siento no haberte respondido —murmuró despacio. 

Sabía que se estaba refiriendo a los mensajes que le había enviado para saber cómo estaba. 

—No pasa nada —le respondí. Le acaricié la mano y ella bajó la vista y observó aquel gesto—. Si te apetece hablar, estoy aquí. 

Alzó  la  vista  y  me  miró  desde  el  interior  de  su  capucha.  No  me respondió,  pero  sus  ojos  me  susurraron  más  cosas  de  las  que  ella  hubiera querido decirme. 

—Eh, Blackford. 

Alguien  apoyó  una  mano  en  la  taquilla  de  Miki  sin  pedir  permiso. 

Reconocí a un chico de su curso que tenía una buena mata de pelo castaña, con  el  que  había  coincidido  alguna  vez  en  las  clases  que  teníamos  en común. 

Sonrió con aquella sonrisa arrogante que hacía que un montón de chicas se giraran. 

—Hoy el tiempo hace juego con tu humor, ¿eh? 

—Jódete, Gyle. 

Gyle miró divertido al amigo que iba con él. 

—Necesito  los  apuntes  de  Ciencias  —dijo  sin  andarse  con  rodeos—. 

Bueno,  y  quién  no  los  necesita…  Ese  chiflado  de  Kryll  nos  ha  puesto  un examen para la semana que viene. Está histérico por el asunto de los tarros llenos  de  bichos  que  siguen  desapareciendo  de  su  laboratorio…,  pero  tú tienes todos los apuntes, ¿no? 

Miki lo ignoró y él inclinó el rostro. 

—¿Qué me dices? —inquirió con una desagradable sonrisa—. Ya sé que no ves la hora de hacerme este favor. En el fondo, deberías de estar contenta de que alguien se digne a dirigirte la palabra. 

Miki siguió en silencio, mientras él paseaba la vista por todo su cuerpo. 

—Si no te vistieses siempre con esas sudaderas de pordiosera —insinuó encorvándose sobre ella—, ¿sabes qué otros «favores» podrías hacerme? 

Los dos chicos se echaron a reír ruidosamente y Miki le asestó un codazo

en las costillas. Miré disgustada a Miki y entonces Gyle puso sus arrogantes ojos en mí

—Eh, pequeña Dover, ¿ya sabes que tienes un agujero en las medias? 

Al oír aquella observación, abrí mucho los ojos y él me miró como si yo fuera un ratoncito. 

—Qué intrigante…

—Piérdete, mamarracho —le espetó Miki, mientras yo trataba de tirar de la  falda  hacia  abajo  para  cubrir  la  carrera,  pero  mis  esfuerzos  parecieron divertirle. 

Gyle se me acercó más y se rio mordaz. 

—Así solo se entrevé —me susurró al oído—. ¿Sabes? De este modo aún resulta más excitan…. 

Un empujón lo mandó al otro lado. Acabó estampándose pesadamente en la hilera de taquillas, sujetándose el brazo con una mano. 

Su cara de estupefacción se transmutó rápidamente en rabia; se volvió de golpe y clavó sus coléricos ojos en el culpable. Pero se quedó petrificado cuando vio de quién se trataba. 

Rigel  se  volvió  despacio.  Examinó  con  ojos  de  depredador  a  Gyle, durante  un  largo  instante  abrió  los  labios  sin  prisa,  como  si  aquello  le aburriese, y dijo:

—Uy. 

Gyle no reaccionó. Y su amigo, que se había situado detrás de él, ya no se reía. No pareció recuperar la voz hasta que Rigel hizo ademán de darse la vuelta. 

—Cuidado —murmuró despacio, a modo de advertencia. 

Tal  vez  esperaba  que  Rigel  no  lo  oyera,  pero  aquellos  ojos  felinos  no esperaban otra cosa. 

—¿«Cuidado»?  —repitió  con  una  sonrisa  mordaz.  Algo  centelleaba  en sus  ojos  negros,  como  una  especie  de  tétrico  divertimento—.  ¿Con  qué? 

¿Contigo? 

Gyle desvió la mirada, nervioso. Ahora, su arrogancia se había ocultado en  un  rincón  y  de  pronto  pareció  como  si  quisiera  tragarse  sus  propias palabras. 

—No importa. 

Rigel  le  dedicó  una  larga  mirada.  Todo  el  pasillo  pasaba  por  su  lado como  un  río  de  miradas  de  adoración  y  de  hostilidad.  Y  él  seguía  allí plantado, en medio de aquel flujo, tan alto y tan cruelmente espléndido. Una obra maestra de colmillos y de tinta. 

Entonces, durante una fracción de segundo, me miró a mí. El corazón me dio  un  vuelco,  pero  aquella  sensación  se  desvaneció  en  cuanto  Rigel  dio media vuelta y siguió su camino por el pasillo. 

—Payaso engreído —masculló Gyle cuando estuvo lo bastante lejos. 

Siguió a Rigel con la mirada, mientras este sacaba un libro de su taquilla. 

—No me convence. 

Parpadeé y me volví hacia Miki. Tenía un libro en la mano, pero no me miraba. 

—¿Quién?  —pregunté  desconcertada.  Y  entonces  caí  en  la  cuenta—. 

¿Rigel? 

Ella asintió. 

—Tiene algo… raro. 

—¿Raro?  —pregunté,  tratando  de  averiguar  a  qué  se  refería  mientras abría la botella de agua y me la llevaba a los labios. 

—No te lo sabría explicar… Puede que solo sea una impresión mía. Pero a veces te mira como si quisiera «despedazarte». 

Me atraganté con el agua. Tosí con fuerza, me di unos golpecitos en el pecho y recé por que no se notase mi incomodidad. 

—Pero  qué  dices…  —repliqué  y  tragué  saliva  mientras  miraba  a  todas partes menos a ella. 

De  pronto  me  sentí  nerviosa  como  una  mosca  en  una  telaraña.  Volví  a poner  en  su  sitio  mis  cuadernos,  haciendo  ver  que  estaba  ocupada,  y  me

pareció advertir que Miki me observaba con atención, al menos hasta que Gyle decidió recordarle que seguía existiendo. 

—Entonces ¿qué? ¿Me los prestas? 

—No —le espetó con sequedad—. Apáñatelas como puedas. 

—¡Oh, venga ya! —protestó Gyle contrariado. 

—He dicho que no. 

—Quieres algo a cambio, ¿verdad? A lo mejor un buen polvo te iría la mar de bien, ¿no crees? 

—Gyle,  te  juro  que  te  estamparé  el  violín  en  la  cabeza  —lo  amenazó Miki—. ¡Lárgate de una puta vez! 

—¿Y tú, Dover? 

Me sobresalté. Miré a Gyle con ojos indefensos y él esbozó una sonrisita sarcástica al ver mi expresión. 

—¿Es que no tienes los apuntes? 

—Yo… —balbuceé, mientras él volvía a concentrar la vista en el agujero de mis medias y seguía mis muslos. 

—Podrías dejarme echar un vistazo…

Sentí que ardía de vergüenza cuando vi que Rigel había levantado la vista del libro que estaba hojeando y miraba hacia nosotros. 

—¿Se  te  da  bien  la  anatomía?  —Gyle  acercó  su  rostro  al  mío—.  Yo apostaría a que sí…

De pronto, algo lo golpeó con fuerza. 

El violín retumbó dentro de la funda y él se llevó una mano a la cabeza y se la masajeó, esbozando una mueca de dolor. 

—Desde luego, suponiendo que uses el cerebro para razonar, el tuyo es el de  un  auténtico  gilipollas  —concluyó  Miki  y  con  ello  puso  fin  a  la conversación. 

Billie me había dicho que no hiciera caso a los rumores, pues la mayoría de

las veces eran mentiras. Por eso, mientras salía de la clase con la excusa de ir al baño, esperaba que tuviera razón. 

Mis pasos apresurados resonaron por el pasillo desierto. Pasé por delante de todas las taquillas hasta que vi la puerta blanca, al fondo. Vi que estaba entornada. 

Me  armé  de  valor  y  eché  un  vistazo  al  interior,  abrí,  entré  en  la  sala  y volví a cerrar la puerta a mi espalda. 

Dos ojos me miraron. 

Rigel estaba en el centro de la enfermería. 

—Me he enterado de lo que ha pasado —dije sin andarme por las ramas. 

Al  instante,  percibí  el  enrojecimiento  que  destacaba  en  su  pómulo  tan blanco, acompañado de un corte que le había rajado la piel. 

«¿Estás  bien?»,  me  hubiera  gustado  preguntarle,  pero  un  mal presentimiento me indujo a cambiar la pregunta inicial por otra:

—¿Es verdad? 

Rigel bajó el rostro y me miró. 

—¿Qué? 

—Rigel…  —suspiré  agotada.  Siempre  era  así  con  él:  cada  palabra  era una insinuación que a su vez se partía en cuatro. 

—Ya lo sabes. ¿Es verdad? 

—Depende  —respondió  con  indisimulada  despreocupación—  de  a  qué parte te refieras. 

—A la parte en la que le has roto la nariz a Jason Gyle durante la clase de béisbol. 

Según decían por ahí, Gyle había tenido la mala suerte de encontrase en la  trayectoria  cuando  Rigel  golpeó  la  bola  durante  el  entrenamiento.  Por desgracia, Gyle era quien había lanzado la bola. Y por el modo en que Rigel la había golpeado con el bate y la había devuelto con una fuerza que habría podido  pulverizar  la  barrera  del  sonido,  el  golpe,  en  lugar  de  acabar describiendo una parábola, impactó directamente en la nariz de Gyle. 

«¡No ha sido culpa de Rigel Wilde! No lo ha hecho a posta, es inocente», protestaban sus compañeros. 

Rigel chasqueó la lengua. 

—Hay gente que haría mejor en no jugar si carece de espíritu deportivo

—se mofó—. Solo ha sido un «trágico» accidente…

—Eso no es lo que me han dicho —murmuré. 

La luz de sus iris se atenuó. Me miró de aquel modo sombrío y malicioso al que me tenía acostumbrada desde que éramos pequeños. 

—¿Y qué te han dicho? 

—Que lo has provocado. 

Había  visto  a  Miki  durante  el  cambio  de  hora.  Alucinada,  me  había asegurado  que  había  sorprendido  a  Rigel  ocultando  una  sonrisa  torcida después del «incidente». 

En  aquel  punto,  el  profesor  había  visto  perfectamente  a  Gyle  saltarle encima  como  un  animal  furioso.  Rigel  se  había  quedado  quieto  el  tiempo suficiente para que el otro le desollara la piel de un puñetazo y, entonces, él le había respondido asestándole una devastadora descarga de golpes. 

Por eso yo estaba allí. Miki me había dicho dónde encontrarlo. 

—¿Provocarlo, yo? —musitó con voz suave, arrastrando las palabras—. 

Menudo insulto…

Sacudí  la  cabeza,  exhausta,  y  me  acerqué  a  él.  Sus  ojos  se  pusieron  en alerta. 

—¿Cómo es posible que siempre acabes a golpes? 

Rigel ladeó el rostro y sonrió con descaro. 

—¿Te preocupas por mí, Nica? 

—Sí  —susurré  sin  dudar—.  Siempre  acabas  haciéndote  daño.  Y  lo último que quiero ver es otra herida en tu piel. 

El  tono  de  mis  palabras  cambió,  como  si  acabara  de  decir  algo importante. No quería bromear con aquel tema. Ahora, Rigel me miraba sin prestarse a juegos ni fingimientos. 

—Las  de  la  piel  son  las  únicas  heridas  que  desaparecen  —replicó,  tan serio que me hizo sentir una opresión en el pecho. 

—No todo está destinado a hacer daño siempre, Rigel —respondí—. Hay cosas  que  pueden  curarse…  Sanan  despacio,  con  el  tiempo,  aunque  no parezca  posible…  a  veces  se  puede.  A  veces…  aunque  solo  sea  una pequeña parte de nosotros, puede curarse. 

Me estuvo mirando un buen rato. 

Los raros momentos en que Rigel adoptaba aquella expresión tan dócil…

me hacían estremecer. Sentí el deseo de tocarlo. 

Le acaricié el cuello con los dedos y después, la mandíbula. 

—¿Qué  significa  «curarse»?  —me  preguntó,  sin  quitarme  los  ojos  de encima. 

Entre mis manos, parecía una fiera salvaje y sumisa al mismo tiempo. 

—Curarse  significa…  tocar  con  amabilidad  cualquier  cosa  que  antes había sido tocada por el miedo. 

Le  acaricié  el  corte  en  el  pómulo  y  me  pareció  que  un  escalofrío  le recorría la piel. 

De  repente,  el  contacto  de  sus  dedos  me  provocó  una  punzada  en  el corazón. 

Contuve la respiración cuando presionó detrás de mis rodillas veladas por las medias, acariciando la carne turgente y accesible en aquel punto. 

Las  yemas  de  sus  dedos  dejaron  estelas  ardientes  en  mis  muslos,  me atrajo hacia sí. Reprimí un escalofrío. 

—Rigel…

—Aún llevas puestas estas medias… —comentó, al notar que no me las había  cambiado.  Deslizó  los  dedos  poco  a  poco  en  ellas  y  mi  corazón palpitó contra las costillas. 

—Rigel, estamos en la escuela…

—Te lo dije, Nica —masculló—, ese tono de voz que pones no hace más que empeorar las cosas. 

De  pronto,  unos  pasos  resonaron  al  otro  lado  de  la  puerta.  Me  quedé helada. 

Vi moverse el tirador. 

Sin pensarlo dos veces, presa del pánico, hice que Rigel se pusiera en pie, lo  empujé  hasta  un  trastero  que  había  a  un  lado  y  ambos  nos  metimos dentro. 

El espacio del que disponíamos era ridículo, por decir algo, y al momento me di cuenta de la tontería que acababa de cometer. Rigel no tenía nada que ocultar. Él era el único que podía estar allí. 

La  puerta  se  abrió  y,  por  una  de  las  ranuras  metálicas,  vi  entrar  a  la enfermera. 

—¿Wilde? —llamó la mujer. 

Me  quedé  sin  respiración  al  darme  cuenta  de  que  la  directora  también estaba con ella. 

—Pues estaba aquí —afirmó, antes de que empezaran a discutir sobre lo ocurrido. 

Procuré no hacer el menor ruido mientras sus voces llenaban la sala. 

Rigel, detrás de mí, estaba en completo silencio. Si no hubiera sido por la presión de su pecho contra mis hombros, ni siquiera habría notado que se encontraba  allí,  tan  tranquilo  y  obediente  como  estaba.  Sin  embargo, sentirlo respirar de aquel modo tan forzadamente mesurado me hacía pensar en todos los puntos de nuestros cuerpos que estaban en contacto. 

Acerqué  el  rostro  a  la  ranura  y  me  aventuré  a  echarles  un  cauteloso vistazo a las dos mujeres. ¿Cuánto tiempo pensaban quedarse allí? 

Sentí  el  cálido  aliento  de  Rigel  acariciándome  la  nuca.  Entreabrí  los labios  y  aquel  sutil  sonido  de  deslizó  hasta  mi  cerebro  y  me  hizo estremecer. 

Traté de girarme, pero su rostro ya estaba allí, contra mi cuello, en aquel espacio minúsculo. Su cabello sedoso me acariciaba la mejilla y su intenso perfume me embargaba la nariz. 

—Rigel…

—Chisss… —me susurró al oído mientras deslizaba las manos por mis caderas, modelándolas con sus dedos. 

Se me aceleró el corazón. 

Y, antes de que pudiera evitarlo…, Rigel me mordió el cuello. 

Abrí  los  ojos  de  par  en  par,  mis  manos  salieron  disparadas  hacia  sus muñecas y las apretaron de manera salvaje. 

¿Qué estaba haciendo? 

Me dio un largo beso en la garganta, y yo, en mi absoluta fragilidad, solo pude tragar saliva. 

Me  estrechó  aún  más  fuerte  contra  él  y  sus  manos  me  incendiaron  el vientre. 

—Basta… —susurré con un hilo de voz. 

Su única respuesta fue una profunda espiración que me penetró hasta las vértebras y me hizo temblar. 

Sus dedos recorrieron mis costillas, el surco entre los senos, deleitándose con el furioso martilleo de mi corazón, y a continuación hicieron presa en mi rostro y lo inclinaron hacia un lado. 

Jadeé  con  los  ojos  desencajados  cuando  sus  labios  incandescentes  se cerraron sobre la curva de mi cuello y me hicieron arder. 

Sentí  un  hormigueo  en  los  tobillos,  me  quedé  sin  respiración.  Su  boca hurgó en lo más tierno de mi piel demorándose con languidez, como si le encantara degustarme. 

Con la otra mano, Rigel halló el agujero de las medias; me mordisqueó la garganta, saboreándola, e introdujo el dedo en la carrera. 

Su  tacto  estremeció  mi  piel  desnuda,  yo  no  podía  oír  otra  cosa  que  no fuera el latido violento de mi corazón, su respiración caliente, la solidez de su cuerpo contra el mío, su dedo, algo que se iba extendiendo, y entonces…

Las  dos  mujeres  se  marcharon  y  yo  me  precipité  fuera  del  trastero, tropezando. El aire cambió de golpe. 

Me  volví  hacia  el  armario  y  Rigel,  con  el  rostro  encendido  de  un  rojo difuso,  me  miraba  desde  la  penumbra  y  se  relamía  los  labios  turgentes, como  si  me  encontrara  deliciosa.  Apenas  logré  balbucir  unas  palabras inconexas cuando una ligera corriente de aire frío me incitó a bajar la vista hacia mi pierna. 

Allí  donde  antes  había  un  pequeño  agujero,  ahora  se  abría  una  enorme carrera; una porción de carne lechosa asomaba por el tejido rasgado. Abrí la boca, sorprendida, y juraría que lo vi sonreír. 

—Oh… —murmuró Rigel—, ahora seguro que tendrás que cambiártelas. 

Había sido una locura arriesgarse de aquel modo. 

Nadie debía sospechar lo que había entre nosotros, nadie debía saberlo, o podríamos  perderlo  todo.  No  sería  capaz  de  soportar  no  poder  ver  nunca más a Anna ni a Norman. No ahora que se habían convertido en parte de mi vida. 

Sabía  que  mi  actitud  resultaba  contradictoria,  pero,  en  lo  más  profundo de  mi  ser,  también  sabía  que  nunca  destruiría  lo  que  habíamos  logrado construir. 

Él  parecía  no  darse  cuenta  de  la  gravedad  de  la  situación  y  eso  me preocupaba. A los ojos de todos, pronto seríamos una familia. Para algunos ya lo éramos. 

Debíamos permanecer atentos. 

Pero, si bien por una parte era plenamente consciente de ello, por otra no era capaz de librarme de las sensaciones que me despertaban sus manos. Ya no me reconocía a mí misma. 

Cuanto más me tocaba…, más me sentía enloquecer

El corazón se me contraía. 

Me temblaban las manos. 

Su tacto me moldeaba a su antojo y mi pecho se convertía en un éxtasis

delirante. 

Cuantos más pedazos de mi alma le entregaba, más suya era. 

¿Cómo iba a poder lidiar con todo ello? 

—Nica, tienes visita —dijo Norman, irrumpiendo en mi habitación y en mis pensamientos. 

Lo miré confusa y, cuando bajé, en la puerta me esperaban unos iris de un azul extremo que me arrancaron una sonrisa. 

—¡Adeline! 

Sus ojos se endulzaron en cuanto me vio. 

—Hola… —me saludó con una afectuosa sonrisa. 

Llevaba  un  gorro  de  punto  y  unas  botas  de  goma  para  protegerse  de  la lluvia. Parecía un rayo de sol encajado en una tormenta. 

—No  quisiera  molestar  —se  disculpó—.  Pasaba  por  la  ciudad  y…  he visto que han abierto una pequeña pastelería. Y he pensado en ti —dijo algo cortada—. La señora acababa de hornear unos pastelillos y como sé cuánto te gusta la mermelada…

Me pasó un paquete y sentí en la garganta una sensación cálida y dulce como la miel. 

—Adeline, no tenías que haberte… —Cogí el dulce, la miré sonriente y le  dije—:  ¿Por  qué  no  te  quedas?  Podemos  compartirlo…  Tú  no  eres ninguna molestia —me anticipé antes de que pudiera decir algo—. A ti te encanta el té y fuera está lloviendo a cántaros… Vamos, entra. 

Se  limpió  las  botas  en  el  felpudo  y  le  dedicó  una  sonrisa  de agradecimiento a Norman cuando este le cogió la chaqueta para colgarla. 

—Ponte cómoda mientras tanto —le propuse—. Enseguida preparo el té y vuelvo. 

Hice  lo  que  le  había  dicho  y,  al  cabo  de  poco,  me  uní  a  ella  con  la bandeja en las manos y la tetera humeante. 

Adeline estaba en pie, dándome la espalda. 

Iba  a  llamarla,  pero  entonces  me  di  cuenta  de  que  en  el  salón  había

alguien  más.  Al  fondo  de  la  sala,  sumido  en  uno  de  sus  característicos silencios, Rigel estaba abstraído en su lectura, con la luz que entraba por la ventana bañándole la piel. 

En aquel momento, el mundo se detuvo. 

En aquel momento…, capté algo que no hubiera querido ver. 

Adeline… Adeline lo miraba como si no existiera nadie más. 

Con ojos susurrantes. 

Y labios que callaban. 

Con el corazón roto y la melancolía que provoca algo que siempre se ha contemplado de lejos. 

Adeline… miraba a Rigel del mismo e idéntico modo que yo. 
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Una única canción

Cuando no logres ver la luz

miraremos juntos las estrellas

—Adeline… ¿Qué sientes por Rigel? 

Adeline bajó la taza. En sus ojos vislumbré una luz que era de sorpresa. 

—¿Por qué me haces esta pregunta? 

Tal vez Anna llevaba razón en lo que decía de mí: tenía un corazón muy transparente y por eso no sabía fingir. Nunca se me había dado bien ocultar mis emociones y tampoco lo hice en aquel momento. 

—Nica —susurró despacio—, si te refieres a aquel beso…

—Quisiera saberlo —dije sin rodeos—. Yo… necesito saberlo, Adeline. 

¿Sientes algo por él? 

Sabía  que  no  podía  revelarle  a  nadie  lo  de  Rigel  y  yo;  aunque  Adeline nos conociera de toda la vida, mucho antes de que nos eligieran a ambos, aquello no era algo que pudiera decir sin más. 

Si trascendiera…, las consecuencias serían desastrosas. 

Sin embargo, no pude resistirme a hacerle aquella pregunta. 

Ella miró al suelo. 

—Os  conozco  a  ambos  desde  hace  mucho  tiempo  —susurró—.  Hemos crecido  juntos.  Rigel…  Él  también  forma  parte  de  mi  infancia.  Y,  aunque

nunca he sido capaz de comprenderlo, he aprendido a no juzgar sus gestos. 

Tuve  la  sensación  de  que,  una  vez  más,  se  me  escapaba  algo.  No  lo entendía.  En  la  institución,  jamás  los  había  visto  juntos  y,  sin  embargo, Adeline parecía conocerlo de un modo que yo no sabía interpretar. 

—Rigel me ha enseñado muchas cosas. No a través de lo que decimos, sino  a  través  de  aquello  que  escogemos  no  decir,  porque  a  veces  callar supone el mayor de los sacrificios. Me ha enseñado que hay ocasiones en que es necesario escoger y otras en las que simplemente podemos… formar parte. Me ha enseñado a aceptar que no podemos cambiar la naturaleza de las  cosas,  porque  el  grado  de  importancia  que  estas  tienen  para  nosotros reside precisamente en hasta qué punto estamos dispuestos a sacrificarnos solo por protegerlas desde lejos. Él me ha enseñado que las cosas que más apreciamos se miden en función de nuestro valor para renunciar a ellas. 

Adeline alzó la mirada y me envolvió con sus ojos celestes. 

Nunca acabaría de comprender del todo aquellas palabras. 

Nunca captaría su sentido oculto. 

Solo me quedarían claras al final. 


Sus iris refulgieron como un laberinto de cosas no dichas. Porque tal vez ella albergaba deseos que había aprendido a medir con todas aquellas veces que había preferido los silencios a las palabras. 

—Créeme, Nica —me dijo sonriendo despacio—, lo que siento por Rigel es solo un profundo, profundísimo afecto. 

Decidí creer a Adeline. 

Quizá  no  había  sido  capaz  de  interpretar  del  todo  sus  palabras,  pero  de una cosa sí estaba totalmente segura: me fiaba de ella y sabía que nunca me tomaría el pelo. 

Me  hubiera  gustado  hablar  con  claridad,  confesarle  lo  que  me  unía  a Rigel,  pero  no  podía.  Por  un  lado,  sentía  la  necesidad  de  compartir  mis

temores y mis inseguridades con alguien, pero, por otro, sabía que no podía permitírmelo. 

En lo referente a aquellos sentimientos, estaba sola. 

Sola con él. 

—¿Y bien? 

Parpadeé. Billie me miró frunciendo las cejas. 

—Perdona, tengo la cabeza un poco en las nubes —le dije excusándome. 

—Te  preguntaba  si  te  parecería  bien  que  estudiáramos  juntas  —repitió con voz neutra—. Si te apetece ir a mi casa después de la escuela. 

—Oh,  me  encantaría,  pero  justamente  hoy  no  puedo  —respondí  con tristeza—. Anna me ha concertado una consulta con el médico y le he dicho que iría. 

Billie  se  me  quedó  mirando  un  instante.  Y,  a  continuación,  asintió despacio. 

Aquellos  días  no  parecía  ella.  Las  ojeras  hacían  que  sus  ojos  lucieran brillantes y hundidos, y su expresión tenía un aire nervioso y pausado, muy distinto de su habitual vivacidad. 

Y yo, en el fondo, comprendía el motivo. 

Ya hacía días que Miki y ella no se dirigían la palabra. 

Aunque  la  solución  pudiera  parecer  fácil,  sabía  que  no  bastaba  con levantar  el  auricular  y  hacer  las  paces  con  su  mejor  amiga.  Aquella  tarde algo se rompió. Todo lo que se dijeron había trastocado incluso los aspectos más  primordiales  de  su  relación  y,  cuanto  más  tiempo  pasaba,  la  fractura entre ambas parecía hacerse más profunda. 

—Lo siento, Billie —le dije de corazón—. Quizá otro día…

Asintió  sin  mirarme.  Dejó  vagar  la  vista  por  entre  el  vaivén  de estudiantes, pero cuando sus ojos se detuvieron, supe a quién había visto. 

Miki caminaba por el pasillo, con la mochila a la espalda y el rostro libre de la capucha. 

Entonces me di cuenta de que no estaba sola. Caminaba al lado de una

chica. 

Seguramente  sería  una  compañera  de  clase.  En  otras  ocasiones,  ya  la había visto saludar a Miki, por eso no me sorprendió mucho verlas juntas. 

Percibí  una  punzada  de  incertidumbre  cuando  su  rostro  maquillado  nos localizó. Dudó un momento, pero al final se acercó hasta donde estábamos Me  puse  tan  contenta  al  verla  aproximarse  que  no  pude  reprimir  una sonrisa afectuosa. 

—Ey… —la saludé, feliz. 

Miki bajó la vista y yo interpreté su gesto como un saludo. 

—La  he  encontrado  —se  limitó  decir,  pasándome  una  mochila.  Era  la que tenía dentro el vestido que me dejé en su casa la tarde de la fiesta. 

—Oh —respondí sorprendida—, ¿dónde estaba? 

—Evangeline la había puesto con mis cosas. 

—No  me  digas…  Vale,  gracias.  ¡Ah,  por  cierto!  —busqué  algo  en  mi mochila y se lo pasé—. Toma… Estas son para ti. 

Miki tendió la mano y cogió el paquetito de galletas, perpleja. 

—Anna  quería  darte  las  gracias  por  tu  hospitalidad.  Y  por  el  paseo  en coche,  el  maquillaje  y  las  sandalias.  Así  que  horneamos  juntas  unas galletas. —Me rasqué una mejilla—. Sí, verás… Las mías no han quedado muy bonitas —admití mirando aquellos feos ositos de pasta llenos de bultos y deformidades—, pero las he probado y… después del primer mordisco…

si masticas bien… no están tan terriblemente duras…

La compañera de Miki me sonrió y dijo:

—La verdad es que no tienen tan mala pinta. 

—Eso espero… —respondí, agradeciendo su intervención. 

Billie, detrás de mí, guardaba silencio. 

—No  tenías  por  qué  hacerlo.  —Miki  parecía  no  dar  con  las  palabras adecuadas—. No era necesario…

—Pero…  ¿tú  crees  que  eso  es  lo  que  tienes  que  decirle?  —bromeó  su compañera, empujándola divertida—. ¡Las ha hecho especialmente para ti! 

¡Al menos dale las gracias! 

Miki la fulminó con la mirada, pero noté el rubor en sus mejillas, bajo el maquillaje. 

—Claro  —masculló  de  aquel  modo  suyo  más  bien  gruñón  que  me indicaba lo mucho que en realidad apreciaba mi gesto—. Gracias. 

—Siempre huraña como un oso —comentó su amiga, tomándole el pelo cariñosamente—.  Como  cuando  no  toma  café.  ¿Sabíais  que  Makayla  se vuelve intratable sin su amada cafeína? 

—No es verdad… —rezongó Miki. 

—Oh,  sí,  ¡ya  lo  creo!  Se  transforma  en  una  fiera…  Os  lo  juro  —nos aseguró entre risas—. Si supierais cómo es…

—¿Y tú qué sabrás cómo es? 

Nos volvimos. 

Billie tenía los brazos cruzados y se los sujetaba con las manos un poco por encima de los codos. En su mirada refulgía una hostilidad que jamás le había visto. Solo pareció darse cuenta de su intervención cuando todas nos giramos para mirarla. Apretó los labios por instinto y se marchó. 

Mientras  se  alejaba,  por  su  postura,  deduje  que  se  apretaba  los  brazos para no desmoronarse en sus inseguridades. 

—Gracias por las galletas. 

Miki  se  subió  la  capucha  y  se  alejó  en  sentido  contrario.  Su  amiga  la siguió  con  la  vista.  Cuando  nuestras  miradas  volvieron  a  encontrarse, ninguna de las dos supimos qué decir. 

La grieta se estaba ensanchando. 

Cada vez más. 

Al  final,  acabaría  engulléndolo  todo:  sueños,  recuerdos  y  momentos felices. 

Y ya no quedaría nada. 

Solo escombros. 

Solo el vacío. 

La  sala  de  espera  del  psicólogo  era  una  estancia  sobria  y  elegante.  Una planta  tropical  rompía  los  tonos  fríos  y  en  las  paredes  de  color  antracita había un par de cuadros abstractos que, pese a la paciencia que le puse, no supe interpretar. 

Les eché una discreta mirada a las personas que había a mi lado. 

Rigel tenía los brazos cruzados, el tobillo apoyado en la rodilla y la boca fruncida en un rictus de contrariedad. 

Estaba enfadado. Muy enfadado. 

Su  cuerpo  emanaba  toda  la  irritación  que  sentía  por  encontrase  allí  a iniciativa de Anna, que se la había jugado bien jugada con la frase: «Ya que va  Nica…  ¿Por  qué  no  pruebas  tú  también?  A  lo  mejor  descubres  que  te sienta bien…». 

Podía  entender  su  estado  de  ánimo.  Vamos,  ¿Rigel  hablando  sobre  sí mismo  sentado  a  una  mesa?  ¿Rigel,  que  se  había  fabricado  una  máscara para resultar inasequible? 

Era una idea tan absurda que resultaba inconcebible. 

Recorrí el contorno de su rostro. Su viril mandíbula en tensión, el labio superior  contraído  apenas.  Estaba  magnífico  y  cautivador  como  siempre, pero muy irritado. 

En aquel momento, me fijé en la chica que estaba sentada al fondo. Tenía una  revista  plantada  delante  de  la  cara,  las  piernas  cerradas  y  los  ojos literalmente  instalados  en  Rigel.  Lo  miraba  con  tal  intensidad  que  me extrañó que no le derritiera la piel sobre los huesos. 

Cuando Rigel reclinó la cabeza, la chica estrujó levemente la cubierta de la revista. 

La  miré  con  más  detenimiento…  y  observé  que  tenía  unos  espléndidos ojos castaños y un rostro muy delicado. 

Era guapa. Mucho…

Sentí algo que no sabría definir y me pregunté si él se habría fijado en aquella chica. 

Me volví. 

Rigel  tenía  la  cabeza  apoyada  en  la  pared  y  el  rostro  de  lado.  Y  los ojos… sus ojos apuntaban directamente a mi mano, que estaba cerca de su pierna. No me había dado cuenta de que estaba rozándole la rodilla. Parecía absorto,  como  si,  pese  a  estar  tan  enfadado,  aquel  punto  exacto  lo  tuviera fascinado…

—¡Adiós! 

Un señor bien vestido surgió de la puerta que estaba frente a nosotros. 

La mantuvo abierta mientras salía un hombre de unos cuarenta años. 

—Hasta  la  semana  que  viene,  Timothy  —se  despidió—.  A  ver,  la próxima visita es…

Dejó vagar la mirada por la sala hasta que nos vio a Rigel y a mí. 

—Ah,  vosotros  dos  debéis  de  ser  los  hijos  de  la  señora  Milligan  —

exclamó,  y  noté  que  se  contraía  un  músculo  en  la  mandíbula  de  Rigel—. 

Veo que ya habéis llegado, bien… Señorita, ¿quieres empezar tú? 

Me mordisqueé las costuras de las tiritas de tan tensa como me sentía y me puse en pie. Él sonrió y me indicó que entrara. 

—A decir verdad, Anna todavía no es nuestra madre adoptiva —precisé con un hilo de voz. 

Me miró con cara de reconocer su error. 

—Disculpa  —dijo—.  La  señora  Milligan  me  ha  informado  de  la adopción. No sabía que el proceso aún seguía en curso. 

Me  estrujé  las  manos,  las  noté  sudadas,  y  él  se  percató  de  mi nerviosismo. 

Tenía la mirada profunda, sagaz, pero la impresión que transmitía no era de sometimiento, sino de una inesperada sensibilidad. 

—¿Te apetece hablar un poco conmigo? —me preguntó. 

Tragué saliva. Sentía que me temblaba el cuerpo, me susurraba que no, pero traté de ignorarlo. 

Quería hacerlo por mí. 

Quería intentarlo. 

Aunque el terror me retorcía las vísceras y la realidad empujaba, tratando de aplastarme. 

Asentí despacio. Me costó un esfuerzo enorme, quizá el mayor que había tenido que hacer jamás. 

Al cabo de una hora, volví a cruzar la puerta. 

Me  sentía  vulnerable,  tensa  y  con  palpitaciones.  Le  había  hablado  un poco de mi infancia, pero no fui capaz de mencionarle mis traumas, porque cada vez que intentaba adentrarme en las puertas de mi mente, las angustias esperaban acechantes. 

Me  alteré,  me  bloqueé  y  me  quedé  muda  en  muchas  ocasiones.  Dije pocas cosas, me agobié, temblé, pero él me aseguró que lo había hecho muy bien. Que había sido mi primera vez. 

—Podríamos  vernos  de  nuevo,  si  te  parece  bien  —me  propuso  en  tono amable—. Sin prisas. Tal vez la semana que viene. 

No  me  forzó  a  darle  una  respuesta,  sino  que  dejó  que  la  asimilase  en silencio, buscándola en mi interior. Y a continuación miró a Rigel. 

—Tu turno —dijo, mientras yo volvía a sentarme. 

Me fijé en que Rigel no se había movido ni un centímetro desde que lo había dejado allí. Me siguió con la mirada, como si quisiera cerciorarse de que  estaba  bien.  Al  cabo  de  un  instante,  descruzó  los  brazos  y  decidió ponerse en pie. 

Se encaminó al despacho, receloso. 

*

Entró por la puerta con paso tranquilo, aunque lo primero que pensó fue que no quería estar allí. 

Últimamente, siempre lo acosaba una extraña manía. 

Una sensación crepitante que le encendía la sangre. 

Era visceral, como un veneno. Retorcido y delicioso. 

Era ella. 

Llevado por un impulso irreflexivo, se volvió en busca de sus ojos. Sus iris  resplandecientes  se  encontraron  con  los  de  ella  un  instante  y  eso  era cuanto  necesitaba  para  llevar  su  imagen  impresa.  Era  como  si  cada  vez tuviera que verla, contemplarla, para cerciorarse de que no era un sueño. 

Que, si se volvía para observarla, los ojos de ella lo estarían mirando. 

Que, si la acariciaba, ella no tendría miedo. 

Que,  si  dejaba  que  su  mano  se  perdiera  en  su  pelo,  ella  no  se desvanecería  en  un  sueño,  sino  que  seguiría  estando  allí,  entre  sus  dedos, con sus ojos reflejándose en los de él. 

Era de verdad. 

Lo era hasta tal punto que le hacía temblar la sangre. 

El desastre hacía ruido en su interior. Rasgaba y arañaba las paredes de su corazón, preguntándole si no se habría vuelto loco, si aquello no sería la enésima  ilusión,  y  entonces  Rigel  se  volvía  para  mirarla,  buscaba desesperadamente sus ojos y los estrechaba contra sí; su necesidad de ella era tan ineludible que no podía sacársela del alma. 

La llevaba impresa con fuerza en lo más profundo de su ser, a ella y a sus ojos claros. Y aquella luz acababa cubriéndolo todo. 

Aunque su corazón estaba sumido en el delirio, había algo en su interior que vibraba con delicadeza. 

Algo que sabía ser amable, que irradiaba calor, que reposaba a la sombra de sus espinas y ponía tiritas de colores en las grietas de su alma. 

Por un momento, mientras Nica desaparecía tras la puerta, tan menuda, luminosa y real, una parte de él recordó que, aunque no pudiera verla, ella seguiría estando allí…

—Bien, Rigel. Rigel, ¿es correcto? 

La voz del psicólogo lo hizo volver en sí. Se había olvidado de él. O casi. 

—Tengo  entendido  que  también  es  tu  primera  vez  —lo  oyó  decir

mientras examinaba la consulta con la mirada. 

Algo en el escritorio le llamó la atención. 

Parecían  tarjetas,  pero  eran  grandes  como  páginas  de  libro.  Estaban dispuestas  en  dos  filas  ordenadas  y  en  cada  una  había  unas  manchas  que creaban una serie de figuras indefinidas. 

—Es interesante, ¿verdad? 

Los  ojos  de  Rigel  saltaron  al  psicólogo.  Estaba  de  pie  a  su  lado  y examinaba unas hojas llenas de borrones. 

—Son los test de Rorschach —le explicó—. Al contrario de lo que suele pensarse, no son un método para valorar la inestabilidad mental. Sirven para mostrar  cómo  el  sujeto  percibe  el  mundo.  Ayudan  a  indagar  en  la personalidad.  —Removió  algunas,  que  mostraban  figuras,  a  cuál  más abstracta—.  Hay  quien  ve  rabia,  carencias,  miedos…  Otros  ven  sueños, esperanzas.  Amor.  —El  psicólogo  lo  miró—.  ¿Has  estado  enamorado alguna vez? 

A  Rigel  le  entraron  ganas  de  reírse.  Pero  de  aquel  modo  exagerado, malévolo y arrogante que lo hacía parecer un lobo. 

El  amor  y  él  llevaban  toda  la  vida  librando  una  batalla.  Se  destrozaban mutuamente. Y, sin embargo, uno no era capaz de sobrevivir sin el otro. 

Pero  en  lugar  de  reírse,  Rigel  se  sorprendió  a  sí  mismo  observando aquellos  manchurrones  sin  sentido.  Siempre  había  oído  hablar  del  amor como un sentimiento grato, dulce, que aligeraba el corazón. Nadie hablaba de espinas, nadie hablaba de aquel cáncer que era la usencia o del tormento de una mirada no correspondida. 

Nadie hablaba del dolor que causaba el amor cuando te devoraba hasta dejarte sin respiración. 

Pero sabía que él era diferente. Él no era como los demás. 

Se dio cuenta de que el hombre lo miraba, como intrigado por el matiz que albergaba dentro de sus ojos. 

—¿Qué es el amor para ti? 

—Una carcoma —murmuró Rigel—. Sus mordiscos no se curan nunca. 

Cuando  fue  consciente  de  que  había  abierto  la  boca,  ya  era  demasiado tarde.  Hablaba  consigo  mismo,  no  con  el  psicólogo.  Aquella  era  una reflexión que siempre lo acompañaba. 

Pero  ahora  el  psicólogo  lo  estaba  mirando  fijamente  y  Rigel  sintió  que cada  ápice  de  su  cuerpo  rechazaba  aquella  mirada.  Le  pareció  repelente, opresiva, algo de lo que tenía que librarse inmediatamente. 

Se había perdido por un instante dentro de sí mismo y Nica había logrado sonsacarle lo inconfesable. Se prometió que no volvería a suceder. 

Desvió la mirada y volvió a hacerla vagar por la consulta como una fiera enjaulada. 

—Estoy al corriente de tu circunstancia. 

Rigel se bloqueó. Al instante. 

—¿Mi… «circunstancia»? 

Así pues, Anna le había hablado de él. 

Se volvió despacio. 

—No tienes nada que temer —le dijo el psicólogo, tranquilo—. ¿Quieres acomodarte en el sillón? 

Rigel no se movió. Lo miró directamente a los ojos y en sus iris brillaba una luz tan punzante que parecía un alfiler. 

El psicólogo le dedicó una sonrisa tranquilizadora. 

—No  te  imaginas  lo  bien  que  sienta  hablar  a  veces.  ¿Sabes  lo  que  se dice? Que las palabras permiten leer el alma. 

«¿Leer el alma?». 

—Todo el mundo se siente un poco tenso al principio… Es normal ¿Por qué no te pones cómodo en el sillón? 

«¿Leer… el alma?». 

Volvió a mirar al psicólogo. Lo miró con sus ojos negros de tiburón. Y, entonces, de repente, sonrió. Los labios se cerraron sobre los dientes en una de sus mejores obras maestras. 

—Antes de empezar…, me gustaría preguntarle algo. 

—¿Cómo dices? 

—Oh,  disculpe  —empezó  a  decir,  acercándose  más—.  Es  la  indecisión propia de la primera vez, usted ya me entiende. En el fondo, el tema de la confidencialidad es algo que siempre me ha provocado reticencias. Ya sabe, por aquello de mi «circunstancia». 

El psicólogo lo miró sorprendido cuando, en lugar de acomodarse en el sillón, se dejó caer en la silla que había frente a él. 

—Es solo una curiosidad que tengo —le aclaró con modosa inocencia—. 

No le importa, ¿verdad, doctor? 

El  hombre  cruzó  los  dedos  bajo  el  mentón  y  se  dispuso  a  atender  su petición. 

—Te escucho. 

Rigel esbozó una sonrisa contenida, de fiera domesticada, y le preguntó:

—¿Cuál es la finalidad de esta sesión? 

—Favorecer  una  mejoría  de  tu  bienestar  psicológico  y  ayudarte  en  tu crecimiento personal —respondió tranquilamente el psicólogo. 

—Luego da por descontado que sus… «clientes» necesitan ayuda. 

—Bueno…,  desde  el  momento  en  que  acuden  a  mí  por  su  propia voluntad…

—¿Y si no hubieran venido por su propia voluntad? 

El psicólogo lo observaba con serenidad y perspicacia. 

—¿Es un modo de decirme que tú no has escogido estar aquí? 

—Es un modo de comprender su enfoque. 

El psicólogo pareció reflexionar. 

—Bueno, podríamos descubrir qué es lo que hace que se sientan mejor. A veces  las  personas  construyen  realidades  en  las  que  creen  estar  bien.  No piensan que necesiten nada más. Pero por dentro se sienten inútiles, vacías, como un marco roto o un pedazo de vidrio. 

—Si  no  sienten  esa  necesidad,  entonces  ¿cómo  puede  ser  verdad  lo

contrario? —preguntó Rigel con astucia. 

El psicólogo se acomodó las gafas en la nariz. 

—Es  así.  La  mente  tiene  engranajes  complicados,  no  todo  está  hecho para ser comprendido. El propio Rorschach dijo en una ocasión que el alma también necesita respirar. 

—¿La suya también? 

—¿Cómo? 

—Usted  es  humano,  doctor,  como  todos  los  demás.  ¿Su  alma  también necesita respirar? 

El psicólogo lo miró a los ojos, como si solo en ese momento lo estuviera viendo de verdad. 

Rigel  esbozó  una  sonrisa  irónica,  pero  el  resto  de  su  cara  permaneció gélida. 

—Si  yo  le  dijese  que  en  esas  láminas  veo  deseos,  traumas  o  miedos, usted hallaría un modo de analizarme. Pero si le dijese que no veo nada, que para  mí  son  solo  unas  estúpidas  manchas,  usted  lo  interpretaría  de  todos modos. Tal vez como un rechazo. Una cerrazón. ¿Acaso me equivoco? —

Esperó  una  réplica  que  no  llegó—.  Sea  cual  sea  la  repuesta,  usted encontrará  algo  que  corregir.  No  importa  cuál  sea  la  realidad,  cualquiera que entre por esa puerta está destinado a un diagnóstico. Tal vez la cuestión no  radique  en  cómo  se  sienten  esas  personas,  doctor,  sino  en  cómo  hacen que se sientan. La cuestión radica en vuestra convicción de que por fuerza tienen algo que no funciona, que necesitan ser reparadas, porque por dentro son inútiles, están vacías y estropeadas… como un marco roto o un pedazo de vidrio. 

El hombre tenía los ojos puestos en él, y Rigel sostuvo su mirada ya sin máscaras de por medio. 

—Dígame,  doctor  —inquirió  a  continuación,  endureciendo  la  voz  y observándolo por debajo de sus cejas oscuras—, ¿ahora no es cuando trata de leer mi alma? 

El  silencio  que  siguió  le  dio  a  entender  que  había  tenido  éxito  en  su intento. Y una mierda iba a dejarse psicoanalizar. Ya tuvo bastante de niño. 

No necesitaba volver a oírse decir una vez más que era una calamidad. Ya lo  sabía  perfectamente.  Y  tenía  claro  que  no  iba  a  permitir  que  otro psicólogo le estrujara el cerebro. 

Sin embargo, el modo en que el hombre lo miró, como si en realidad ya lo hubiera comprendido todo de él, le provocó un malestar en el estómago. 

—Tienes activado un gran mecanismo de defensa, Rigel —le dijo, muy seguro de sí mismo. Y él sabía que no se trataba de un cumplido—. Hoy has decidido  que  no  puedo  hacer  nada  por  ayudarte.  Pero  un  día,  tal  vez, comprenderás que, en lugar de protegerte, este mecanismo te consume. 
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Aparté la vista de la taza que sostenía entre mis dedos y la fijé en la figura silenciosa que tenía delante. 

Rigel estaba sentado al piano. El pelo le caía hacia delante y movía los dedos lentos y ausentes por encima de las teclas. 

El único sonido que flotaba por toda la casa era aquella débil melodía. 

Llevaba así desde que habíamos regresado a casa. 

Cuando se abrió la puerta de la consulta, lo primero que vi fue el rostro circunspecto  del  psicólogo;  la  segunda,  la  expresión  gélida  y  sombría  de Rigel. 

Sabía  que  no  era  de  los  que  hablan  por  hablar,  pero  por  su  mutismo deduje que el encuentro no había ido como tenía previsto. 

Me  acerqué  y  apoyé  la  taza  humeante  cerca  de  él,  procurando  hacerle notar mi presencia. 

—¿Va todo bien? —pregunté en tono afectuoso. 

No se volvió para mirarme. Se limitó a asentir. 

—Rigel… ¿Qué ha pasado con el psicólogo? 

Traté de ser lo más delicada posible, pues no quería parecer entrometida. 

Simplemente estaba preocupada por él y quería que se sintiera mejor. 

—Nada importante —respondió lacónico. 

—Pareces… turbado. 

Busqué  su  mirada,  pero  no  me  correspondió.  Tenía  la  vista  fija  en  las teclas blancas, como si ante sus ojos hubiera un mundo que yo no podía ver. 

—Creía  que  podría  entrar  —murmuró,  como  si  yo  fuera  la  única  que podía entender lo que estaba diciendo—. Creía… que podría mirar dentro de mí. 

—¿Y ese ha sido su error? —susurré. 

—No —respondió él, cerrando los ojos—. Su error ha sido pensar que yo se lo permitiría. 

Deseé no sentir aquel vacío punzante en el pecho, pero no pude controlar aquella emoción. 

«Ese  también  ha  sido  mi  error»,  me  hubiera  gustado  confesarle,  pero callé por temor a la respuesta. 

Rigel era introvertido, complicado y hostil a los afectos, pero, por encima de  todo,  era  único.  Hacía  tiempo  que  había  comprendido  que  existía  una barrera entre él y el mundo, una barrera que estaba radicada en su corazón, en sus pulmones y en sus huesos, y que había acabado formando parte de él. 

Pero  también  sabía  que,  más  allá  de  aquella  barrera,  resplandecía  un universo de tinieblas y terciopelo. 

Era precisamente en esa galaxia rara y bellísima donde yo quería entrar. 

Despacio, con delicadeza. 

No quería hacerle daño. 

No  quería  cambiarlo  o,  peor  aún,  «repararlo».  No  quería  suprimir  sus demonios,  solo  quería  sentarme  con  ellos  bajo  aquel  techo  de  estrellas  y contarlos en silencio. 

¿Me abriría alguna vez esa puerta? 

Bajé la vista, derrotada por mis temores. Aunque nos habíamos acercado, 

había  momentos  en  que  aún  estábamos  demasiado  distantes  como  para comprendernos. 

Me volví, dispuesta a salir de allí y dejarlo un rato en soledad, pero algo me retuvo. 

Una mano alrededor de mi muñeca. 

Alzó el rostro despacio. Sus ojos se encontraron con los míos y, al cabo de  un  instante,  atendí  su  petición  silenciosa:  me  acerqué  de  nuevo  y  me senté a su lado en la banqueta. 

Sin  darme  tiempo  a  pensar,  Rigel  pasó  una  mano  por  debajo  de  mis rodillas, me cogió en volandas y me atrajo hacia sí. 

El  contacto  de  su  cuerpo  con  el  mío  me  hizo  sentir  un  escalofrío  a  lo largo  de  toda  la  espina  dorsal.  Transcurrido  un  segundo,  su  calor  me envolvió  y  me  provocó  un  sentimiento  de  felicidad  tan  vibrante  e  intenso que la cabeza me daba vueltas. 

Aún  no  me  había  acostumbrado  a  poder  tocarlo.  Era  una  sensación extraña  y  bellísima,  siempre  nueva,  siempre  potente,  una  descarga  de vértigos. 

Encajé la cabeza en el hueco de su cuello y me abandoné contra su tórax palpitante. Cuando me acurruqué al calor de su cuerpo, él suspiró despacio, relajado. 

Por un momento, pensé que a lo mejor, si hubiéramos estado hechos de la misma  ternura,  él  habría  inclinado  el  rostro  y  apoyado  su  mejilla  en  mi cabeza. 

—¿En qué piensas cuando tocas? —le pregunté al cabo de un rato, al son de aquellas melodías de acordes lentos. 

—Toco durante los momentos en que intento no pensar. 

—¿Y lo consigues? 

—Nunca. 

Siempre  había  querido  preguntárselo.  Nunca  le  había  escuchado  tocar algo  que  sonara  feliz.  Sus  manos  generaban  melodías  espléndidas, 

angelicales, pero que rompían el corazón. 

—Si te pone triste…, ¿por qué lo haces entonces? —le pregunté alzando levemente  el  rostro.  Me  quedé  encantada  mirando  sus  labios  cuando  los entreabrió para hablar. 

—Hay  cosas  que  prescinden  de  nosotros  —respondió  enigmático—, cosas  que  nos  pertenecen  y  de  las  que  no  podemos  librarnos.  Ni  aunque queramos. 

Empecé a albergar un presentimiento. 

Miré  sus  dedos  deslizándose  despacio  por  las  teclas  y  de  pronto  lo  vi claro. 

—¿Te acuerdas… de «Ella»? 

El  recuerdo  de  la  directora  aún  generaba  monstruos  dentro  de  mis pesadillas. Rigel me había confesado que la odiaba, pero de algún modo la llevaba consigo desde niño. 

—Me recuerda… cómo he estado siempre. 

«Solo,  abandonado  frente  a  una  verja  cerrada»,  casi  podía  oír,  y  al instante deseé que dejase de tocar. 

Deseé  arrancársela  del  alma,  limpiarlo,  erradicar  de  su  vida  hasta  el menor rastro de aquella mujer. 

La quería lejos de Rigel. 

La idea de que le hubiera dado amor, con sus manos llenas de golpes y aquellos ojos sucios de rabia, me atormentaba. 

Ella era una enfermedad. Su afecto era una contusión. 

Y se la había dejado impresa en el corazón durante tanto tiempo que solo de pensarlo se me revolvía el alma. 

—¿Por qué? —pregunté con un hilo de voz—, ¿por qué sigues tocando, entonces? 

No  lo  entendía.  Era  como  rascarse  una  costra  sabiendo  que  volvería  a sangrar. 

Rigel  guardó  silencio  un  momento,  como  si  estuviera  recogiendo  una

respuesta  en  su  interior.  Me  encantaban  sus  silencios  y,  al  mismo  tiempo, los temía. 

—Porque las estrellas están solas —afirmó con amargura. 

Traté de descifrar el significado de aquellas palabras tan tristes, pero me resultó imposible. 

Sabía  que  Rigel  estaba  tratando  de  darme  una  respuesta,  a  su  manera, pero por primera vez deseé que me abriera las puertas de su corazón y me permitiera por fin comprender la clave de aquel lenguaje secreto. 

Quería saberlo todo de él. 

Todo. 

Cada pensamiento, sueño y temor. 

Deseaba entrar en su corazón como él había entrado en el mío, pero tenía miedo de no hallar el camino. 

Quizá Rigel no supiera expresarse de otro modo. 

Quizá solo podía hacerlo de esa forma, dándome pedazos poco a poco, esperando que yo supiera unirlos. 

Y yo hubiera podido estar a la altura. 

Hacerle comprender que era espléndido. 

Extraordinario e inteligente. 

Y  que  había  belleza  en  él,  para  quien  supiera  dónde  mirar,  porque  un alma como la suya solo refulgía para unos pocos. 

—¿Sabes qué me repetía cuando estaba triste? —Bajé a vista. Me miré las tiritas y sonreí—: No importa cuánto duela. ¿Puedes dibujar una sonrisa encima de una cicatriz? 

Levanté los dedos, los deslicé por sus manos y los apoyé con suavidad. 

Rigel se detuvo cuando los sintió sobre su piel. Al principio, no entendió mi gesto, pero al cabo de un momento movió las manos de nuevo mientras mis dedos seguían todos sus movimientos. Bajaron a la par que los suyos, danzaron  juntos  sobre  las  tecas  y,  mientras  nacían  las  melodías  bajo muestras manos unidas, mi corazón se llenó de emociones. 

Tocamos juntos. Lentos y vacilantes. Desmañados y un poco de cualquier modo. Pero juntos. 

De repente, aquello se convirtió en una sucesión de notas cada vez más vivaz  e  imperfecta.  Me  reía  mientras  mis  manos  seguían  torpemente  las suyas, tratando de irles a la zaga, con las muñecas superpuestas. 

Tocamos  persiguiéndonos,  acariciándonos,  y  yo  sentí  que  mi  risa  se mezclaba con las notas. 

Reí, reí con el corazón, con el alma, toda yo. 

Juntos suprimimos la tristeza de aquella música. 

Suprimimos a Margaret. 

Suprimimos el pasado. 

Tal vez Rigel, en lo sucesivo, ya no la recodaría a «Ella» cuando tocara. 

Sino a nosotros. 

Nuestras manos unidas. 

Nuestros corazones entrelazados. 

Aquella melodía llena de imperfecciones, de errores y defectos. 

Pero también risas, alegría y felicidad. 

Recordaría mis tiritas en los dedos, mi peso en sus piernas y mi perfume en su piel. 

La habríamos derrotado juntos. Y, además, sin necesidad de hablar. 

Después  de  todo,  en  el  fondo,  la  música  es  una  armonía  que  surge  del caos. 

Y  nosotros  éramos  una  única  canción,  la  más  espectacular  y  secreta  de todas. 

Rigel dejó de tocar. 

Sus dedos ascendieron hasta mi nuca y se perdieron entre mi pelo. Poco a poco, me inclinó la cabeza hacia atrás y observó mi rostro. Y yo lo miré así, con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  brillando  como  medialunas sonrientes.  Una  sonrisa  resplandeciente  en  mis  labios  daba  testimonio  del calor que estaba estallando en mi corazón. 

Sus ojos absorbieron cada detalle de mi cara. 

Me miró como si no existiera nada más en el mundo que valiera la pena mirar de aquel modo. 

*

Había una belleza en las cosas frágiles que él jamás llegaría a comprender. 

Y así era Nica. 

Él nunca lo entendería. 

No entendería jamás que una cosa tan delicada podía hacer mella en él, en lugar de ser ella quien se rompiera. 

No  entendería  jamás  que  lograba  entrar  incluso  cuando  él  se  sepultaba dentro de sí mismo. 

La miró y le pareció extremadamente hermosa. Con aquellos ojos de niña y las mejillas sonrosadas, con aquella sonrisa dulcísima y aquella risa que simplemente robaba el alma. 

Le estaba sonriendo. 

Se  preguntó  si  habría  algo  más  potente  en  el  mundo  que  Nica sonriéndole. 

Nica, que respiraba entre sus manos, que se dejaba tocar, que expresaba cualquier pensamiento solo con mirarlo a los ojos. 

Ella no anulaba sus tormentos. Los tomaba de la mano. 

Aunque fuesen retorcidos, extremos y anómalos. 

Aunque trataran de perjudicarla. 

Los amansaba con una caricia y lograba sorprenderlos una y otra vez. 

Y Rigel sabía el porqué, aunque no supiera el cómo. 

Hasta sus tormentos se habían enamorado de ella. 

Y  él  la  quería  con  toda  su  alma,  aunque  esa  alma  suya  fuera  una calamidad. 

Tragó  saliva  y  notó  que  había  aumentado  la  presión  de  los  dedos

alrededor  de  su  pelo.  Era  más  fuerte  que  él,  deseaba  apretujarla,  sentirla, llenarse las manos de ella. Nunca había sido delicado, la única delicadeza que podía hallarse en su interior llevaba su nombre. 

Pero Nica apoyó la sien en su brazo, plácida y serena como nunca habría esperado verla ni siquiera en sueños. 

Lo miró a los ojos, sin miedo. 

Y  mientras  aquella  sonrisa  volvía  a  ponerlo  de  rodillas,  supo  que  no existían palabras que bastaran para expresar lo que sentía. 

Ella era la cosa más bella que jamás había llevado dentro. 

Y fue consciente de que, fuera cual fuese el precio, siempre la protegería. 

En todo momento. 

En cada fracción de instante, por minúscula que fuera. 

Mientras pudiera. 

*

La boca de Rigel se cerró sobre la mía y un dulce escalofrío estremeció mi carne. Me deshice en su calidez mientras él me atrapaba con su beso y sus dedos seguían sujetándome el pelo. Acaricié su clavícula con mi mano y a continuación la desplacé hasta su cuello ejerciendo una suave presión. Mis labios  se  entreabrieron  respondiendo  con  docilidad  a  los  suyos  y  logré arrebatarle un suspiro. 

Hubiera  querido  decirle  que  me  volvía  loca  cuando  suspiraba  de  aquel modo. Despacio, a escondidas, como si no quisiera que lo escuchara ni él mismo. 

Me reclinó la cabeza de nuevo, plegándome a su voluntad, y yo le dejé hacer. Era como cera entre sus manos. 

Respiraba  con  intensidad,  y  sus  manos  me  tocaban  como  si  también quisieran explorar mi alma, pero al mismo tiempo temieran hacerlo. 

Como no entendía la causa de aquel temblor que siempre lo dominaba, 

traté  de  transmitirle  serenidad  acariciándolo  despacio,  succionando dulcemente sus labios. 

Me aferró con más fuerza aún y el chasquido húmedo de su beso resonó como  una  exhalación  ronca  y  ardiente  en  mi  turgente  boca.  Su  sabor  me aturdía. Su lengua era un incendio. 

Rigel no me besaba, me devoraba lentamente. 

Y yo me dejaba devorar, porque no deseaba otra cosa. 

Confusa, le mordisqueé inocente el labio inferior, y aquel gesto le arrancó un  gemido  gutural.  Hizo  presa  en  uno  de  mis  muslos  y  de  pronto  me encontré sentada a horcajadas encima de él con sus dedos impresos detrás de  mi  rodilla  y  su  otra  mano  cerrada  en  mi  cadera,  empujando  su  pelvis contra la mía. 

Me quedé sin aire. 

Traté de recobrar el aliento, pero su boca cálida y voraz tomó posesión de mis labios y me aturdió, doblegó, mordió como un poseso. 

Me  pegué  a  él  tratando  de  seguirle  el  ritmo  y  entonces  sus  manos  me apretaron contra su ingle con tal ardor que tuve que contener el aire. 

La cabeza empezó a darme vueltas, cada vez me costaba más respirar. 

Nos  frotamos  el  uno  contra  el  otro  con  frenesí.  Experimenté  una sensación similar al pánico, pero más cálida, viscosa y apremiante. 

Traté de moverme, pero sus dedos me lo impidieron. Hundió sus manos en mis caderas y presionó con ansia, como si deseara fundirse conmigo. Me forzó a sentir aquel contacto incendiario y, cuando volvió a morderme, ya no pude reprimir un gemido. Me aferré a sus hombros y apreté las rodillas cada vez más fuerte, con los muslos temblando, pegados a sus caderas. 

Todo se redujo a él. 

A su mano en mi cadera. 

A la presión de su pelvis. 

A los labios, las respiraciones, las lenguas, las manos…

No  sabría  decir  qué  habría  sucedido  si  no  hubieran  llegado  a

interrumpirnos. 

Cuando llamaron a la puerta, me llevé un buen susto. 

Él  separó  su  boca  de  la  mía.  Yo  me  noté  la  respiración  irregular,  las mejillas encendidas y las manos temblorosas. 

Rigel  volvió  el  rostro  y  jadeó  levemente  en  el  hueco  de  mi  garganta. 

Seguía teniendo los dedos clavados en la curva de mi cadera y sus músculos temblaban  levemente,  como  si  estuvieran  sometidos  a  un  esfuerzo constante.  Tenía  más  autocontrol  que  yo,  más  experiencia.  Su  poderoso cuerpo vibraba de forma mesurada, no como el mío, que parecía ser presa de un cúmulo de reacciones turbadoras. 

No  podía  despegarme  de  él,  pero  cuando  llamaron  por  segunda  vez, comprendí que no podía hacer otra cosa. 

Rigel  me  permitió  incorporarme  a  regañadientes.  Bajé  al  suelo  con  las mejillas ardiendo y fui a abrir con el corazón revolucionado. 

—¡Anna! —exclamé al verla delante de la puerta, algo apurada. 

Cogí  el  enorme  ramo  de  flores  que  llevaba  consigo  para  echarle  una mano y su perfume me embargó. 

Lo llevé a la cocina mientras ella resoplaba exhausta y dejaba las bolsas de la compra en la encimera. 

—¡Cuánta  gente!  —se  quejó—.  Hoy  no  me  han  dado  ni  un  instante  de tregua. 

Puse  las  flores  en  un  jarrón  y  miré  cómo  resplandecían  lozanas.  Eran maravillosas, como siempre. Ella notó que las miraba y sonrió radiante. 

—¿Te gustan? 

—Son espléndidas, Anna —le dije, encantada de ver lo bonitas que eran

—. ¿A quién se las tienes que entregar? 

—Oh, no, Nica, estas no son para entregar. Son para ti. —Me miró la mar de contenta y anunció—: Te las envía tu chico. 
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A regañadientes

No era una princesa. 

Sacrificaría el cuento

para salvar al lobo. 

—¿Cómo? —pregunté incrédula. 

Anna sonrió como si con ello quisiera tranquilizarme. 

—Me las ha dado un chico aquí fuera —me explicó cariñosa—. Me ha dicho que eran para ti… ¡Se lo veía muy cortado! Lo he invitado a entrar, pero no ha querido, a lo mejor tenía miedo de molestar —añadió al ver que yo ponía los ojos como platos. 

Entonces, me di cuenta de que había algo blanco que asomaba entre las flores. 

Una tarjeta. Con el dibujo de un caracol. 

—Nica,  no  tienes  por  qué  ocultármelo.  No  hay  nada  de  malo  en  que salgas con un chico. 

—No —me apresuré a aclararle—. No, Anna… Te equivocas. No es mi chico. 

Ella arqueó ligeramente una ceja. 

—Pues me ha dicho que te las diera…

—No es lo que crees. Él es solo… solo…

«Un  amigo»  iba  a  decir  al  principio,  pero  no  encontré  las  palabras adecuadas.  Después  de  lo  que  había  hecho,  Lionel  había  perdido  aquel título. Me mordí el labio con fuerza y Anna debió de darse cuenta de que el tema me incomodaba. 

—Entonces  debo  de  haberlo  malinterpretado.  Perdóname,  Nica.  Lo  que pasa es que últimamente te veía tan pensativa… Y entonces va ese chico y se  presenta  con  unas  flores  tan  estupendas  y  he  creído…  —Sacudió  la cabeza y sonrió despacio—. Bueno, en cualquier caso, es un ramo precioso. 

¿No te lo parece a ti también, Rigel? 

Sentí una dolorosa tensión en cuanto me volví. 

Rigel estaba en el umbral de la puerta. Tenía el rostro inexpresivo, pero no  respondió.  Miraba  las  flores  con  unos  ojos  profundos  como  abismos. 

Desvió la vista cuando Anna se detuvo a su lado, y la miró con sus negras pupilas como si lo hubiera arrancado de algún lugar mudo y gélido. 

—¿Puedo… hablar contigo un minuto? —le preguntó ella. 

No  me  imaginé  cuál  sería  el  motivo,  pero  noté  una  punzada  de contrariedad en su expresión. 

Hizo un gesto de asentimiento y ambos se alejaron. 

—Me han llamado de la consulta del psicólogo… —le oí decir a Anna mientras subían las escaleras. 

Me giré de nuevo y volví a reparar en la tarjeta. Me tomé mi tiempo antes de alargar los dedos para leerla. 

 Quise escribirte un montón de veces, pero este me pareció el mejor modo de hacerlo. 

 No recuerdo muy bien lo que pasó la otra noche, pero no puedo quitarme de encima la sensación de haberte asustado. ¿Es así? Lo siento…

 ¿Cuándo hablamos? Te echo de menos. 

Sentí  un  temblor  en  las  sienes.  Reviví  cada  instante  como  si  fuera  una cicatriz: sus labios, sus manos, sus brazos reteniéndome, inmovilizándome, mi voz implorándole. 

En un arranque, saqué las flores del jarrón, las llevé al fregadero y abrí la

portezuela  del  armario  inferior.  Me  detuve  con  el  ramo  en  el  aire  y  me quedé mirando el cubo de la basura con dedos temblorosos. 

Hundí las uñas en las hojas, apreté los labios, contraje la garganta…, pero no pude hacerlo. 

Aquellas flores no se lo merecían. 

Aunque la verdad era otra. 

Había  algo  en  mí  que  no  era  capaz  de  borrarlo.  Odiarlo,  destruirlo, hacerlo desaparecer. La parte más dañada de mi corazón, la que la directora había deformado. 

Vi el dibujito estilizado del caracol asomando entre las flores y no tuve fuerzas  para  completar  aquel  gesto.  Hubiera  tenido  que  romper  aquel pedazo de papel, pero no era capaz. 

Yo nunca había sabido romper. 

Ni siquiera con toda la delicadeza del mundo. 

Durante  los  días  siguientes,  llegaron  otros  ramos  espléndidos.  Todos  ellos con la misma tarjeta y el dibujo del caracol. 

Cuando los veía, al volver a casa, Anna ya los había puesto en un jarrón. 

Una tarde, también llegó un paquete de gominolas en forma de cocodrilo. 

Lo estrujé entre mis dedos antes de meterlo en un cajón para no tenerlo a la vista. Al día siguiente, me encontré dos más engalanando la mesa. 

—Es un admirador —le susurró Anna a Norman una noche y él entonó un «Aaah» levantando la nariz. 

A Klaus, en cambio, no le gustaba tanto aquel movimiento. Bufaba a los jarrones que Anna dejaba en los muebles y mordisqueaba aquellos que no tenían  la  suerte  de  encontrase  a  suficiente  altura.  Parecía  comprender  que no los traía ella, sino algún otro. 

Una  noche,  oí  un  crujido  proveniente  de  la  cocina.  Encendí  la  luz  y  vi dos  ojos  amarillos  mirándome,  con  un  inmaculado  pétalo  asomando  bajo

sus bigotes. 

—Klaus…  —murmuré  exasperada.  Me  acerqué,  pero  él  echó  las  orejas hacia  atrás  y  siguió  masticando,  desafiante—.  Muy  bonito…  ¿Quieres volver a tener dolor de barriga? 

Se escabulló antes de que pudiera bajarlo de la encimera; para él, dejarse coger  en  brazos  probablemente  fuera  mucho  peor  que  un  dolor  de estómago. 

Suspiré lentamente mientras observaba el ramo de flores blancas. 

Saqué  la  flor  que  había  destrozado  y  la  hice  girar  entre  mis  dedos.  Ya sabía  lo  que  ponía  en  la  tarjeta  sin  necesidad  de  abrirla.  Había  dejado  de leerlas porque aquellas palabras solo me hacían daño. 

Cuando  me  volví,  me  encontré  a  Rigel  junto  a  la  puerta.  Su  cuerpo destacaba entre las sombras y sus ojos eran diamantes oscuros en la negrura de la casa. Sus iris negros viajaron hasta la rosa blanca que yo tenía en la mano. 

No  había  dicho  nada  en  todos  aquellos  días.  Sin  embargo,  sabía  cómo interpretarlo.  Acercarme  a  él  también  implicaba  aprender  a  descifrar  los distintos silencios en los que se envolvía. 

—No significan nada —murmuré antes de que se volviese. No quería que sus traumas y sus recelos lo alejaran de mí, aunque desde pequeño le habían enfermado el corazón. 

—Pero no las has tirado. 

Me  dio  la  espalda  y  yo  me  mordí  los  labios,  deseaba  abatir  todos  los muros  que  aún  se  alzaban  entre  nosotros.  A  veces  los  veía  como  una escalera infinita, llena de grietas y peldaños rotos que trataban de hacerme caer. 

Otras  veces,  cuando  me  detenía  exhausta  a  mirar  la  cima,  no  lograba verla. 

Pero sabía que él estaba allí. 

Solo. 

Yo era la única que podía alcanzarlo. 

—¿Nica?  —oí  que  llamaban  a  la  puerta  la  mañana  siguiente—. 

¿Puedo…? 

Anna  entró  y  me  encontró  con  el  camisón  aún  puesto.  Me  sonrió,  me deseó buenos días, cogió el cepillo que me estaba pasando por el pelo y, una vez se sentó en la cama, empezó a cepillarme la melena. 

Cuando lo hacía, sentía un afecto desmesurado que me caldeaba el pecho. 

Sus manos me tocaban con delicadeza y aquellas atenciones me daban paz y me hacían soñar con una vida de caricias y sonrisas. Era la sensación más hermosa del mundo. 

—La semana que viene tendré un cliente muy importante —me explicó

—.  Quiere  que  me  encargue  de  la  decoración  del  evento  que  está organizando para el Círculo Mangrovia. Asistirá muchísima gente y ver el nombre de mi tienda en los arreglos florales será un pequeño sueño hecho realidad.  —De  pronto,  noté  sus  gestos  inciertos,  como  si  dudara—.  Pero, verás… El cliente en cuestión es un amigo de Dalma. Y esto no habría sido posible si ella no le hubiera dado mi nombre. —Anna bajó el tono de su voz

—.  Ha  supuesto  una  gran  ayuda.  Quisiera  agradecérselo.  Sin  ella  nunca habría tenido una oportunidad tan importante. 

Me volví. 

Ella esperaba una respuesta por mi parte, pero en vista de que guardaba silencio, prosiguió. 

—No  he  olvidado  lo  que  sucedió  —dijo  apesadumbrada—.  No  he olvidado lo que pasó con Asia… No hay un día que no piense en ello. Pero ellos  son  importantes  para  Norman  y  para  mí,  Nica…  Hemos  compartido momentos que nunca olvidaremos. —Sentí la sombra de Alan reverberando en sus ojos—. Por eso quería pedírtelo… Me gustaría tanto poderlos invitar aquí a…

—Anna —la interrumpí—, no pasa nada. 

Ella me miró con sus ojos de un azul intensísimo. 

Aquella conversación me hizo comprender cuánto le importaba. Pero yo no albergaba ningún rencor hacia Asia. A pesar de lo que había sucedido, lo que sentía por ella no tenía nada que ver con la rabia, sino con un profundo pesar. 

No quería comprometer la relación que tenía con Anna. Nunca había sido esa mi intención. Sabía que se profesaban un gran afecto y no quería que se echara a perder por mi culpa. 

—De verdad. 

—¿Estás segura? 

Asentí despacio. 

—Estoy segura. 

Anna suspiró temblorosa y sonrió. Me acarició la mejilla y yo respondí a su  sonrisa  con  toda  la  felicidad  que  me  proporcionaba  el  contacto  de  su mano en mi piel. 

Acabó de cepillarme el pelo y me preguntó qué podría cocinar. Yo le dije que  a  Norman  seguramente  le  encantaría  su  salsa,  aunque  fuera  un  mal recuerdo para mí. 

—Llamaré a Dalma —anunció cuando nos pusimos en pie y me invitó a bajar para el desayuno. 

Me dirigí al piso inferior. Me sentía ligera, fresca y luminosa. Aquellos momentos con ella le sentaban bien a mi corazón y adoraba que siempre me pidiera mi opinión. 

Con el alma en alto, me detuve en el umbral de la cocina. 

Y mi felicidad no hizo sino aumentar. 

Rigel estaba sentado a la mesa con un libro y una taza. 

Tenía  la  cabeza  apoyada  en  una  mano  y  su  pelo  negro,  que  destacaba sobre  todo  lo  demás  bajo  la  delicada  luz  matinal,  le  caía  desordenado alrededor del rostro. Sus iris se deslizaban silenciosos a través de las líneas, 

pero Anna me dijo que se había levantado pronto porque le dolía la cabeza, y me quedé contemplándolo en silencio sin que él reparase en mi presencia. 

Me  encantaba  hacerlo.  En  aquellos  momentos,  era  él  mismo, simplemente. 

Revelaba  matices  de  sí  mismo  que  no  permitía  ver  a  los  demás  y  de nuevo me fascinó su aspecto delicado a la par que feroz. 

La  piel  blanca  e  inocente,  la  línea  afilada  de  sus  cejas,  los  pómulos esculpidos  y  los  ojos  salvajes.  La  gestualidad  irreverente,  aquellos  labios que propinaban mordiscos y sonrisas punzantes a quien osara acercarse. 

Pasó la página y me pregunté qué obra maestra debió de operarse en sus orígenes para haberlo diseñado de aquel modo. 

Me  acerqué  a  él  procurando  no  distraerlo.  Di  la  vuelta  a  la  mesa  y, aprovechando que en aquel momento no había nadie, me incliné sobre él y le estampé un beso en la mejilla. 

Sin previo aviso. 

Cuando  me  incorporé,  vi  por  la  expresión  de  sus  ojos  que  se  había quedado paralizado. 

Parpadeó y se giró hacia mí, sorprendido. 

—Buenos días —le susurré con afecto. 

Él me correspondió con una sonrisa dulce y luminosa; cogí la jarra y me dirigí a la alacena. 

Me pareció sentir su mirada quemando mi piel. 

—¿Quieres un poco más de café? —le pregunté antes de servirme. 

Rigel asintió y noté que me miraba con más atención. 

Volví a la mesa y le llené la taza. Sus pupilas se pasearon por mi cuerpo hasta detenerse en mi rostro. 

—Aquí tienes —dije con voz suave. 

Me volví de nuevo y su mirada capturó el reflejo sedoso de mi camisón. 

Fui a coger otra taza de la alacena, pero el estante estaba vacío; traté de llegar al de encima, pero estaba demasiado alto para mí. 

Miré la hilera de tazas con frustración, pensando en buscar algo a lo que subirme, pero el ruido de una silla captó mi atención. 

Rigel  se  puso  en  pie  y  vino  hacia  mí.  Cogió  una  taza  sin  el  menor esfuerzo,  tomándose  su  tiempo  para  observarme  desde  su  altura.  Paseó  la vista  por  mi  rostro,  deteniéndose  en  mi  boca  y  en  mis  iris  grandes  y resplandecientes. 

—Gracias —le dije con una sonrisa. 

Alargué la mano para cogerla, pero de pronto él pareció cambiar de idea. 

Con un movimiento perezoso, me la arrebató de la mano y se la puso detrás de la espalda. 

Lo miré perpleja. 

—Rigel… —gimoteé—. ¿Puedes dármela? 

Recorrí el perfil de su brazo con los dedos, tratando de llegar a la taza, pero como no lo logré, volví a mirarlo a los ojos. Puede que se debiera al reflejo del sol, pero me pareció ver un brillo juguetón en su mirada. 

Sonrió indulgente y me preguntó:

—¿La quieres? 

—Sí, por favor…

Tamborileé  con  mis  dedos  en  su  muñeca,  pero  no  accedió  a devolvérmela.  Apoyé  mis  manos  en  sus  caderas  y  él  me  observó  con  una mirada felina. 

—¿No  me  piensas  dar  nada  a  cambio?  —murmuró  con  voz  ronca  y suave. 

Su respiración era tibia e incitante. Y mis dedos percibían la calidez de su cuerpo. 

¿Desde cuándo tenía ganas de jugar? 

Aquella novedad me electrizó y me enterneció al mismo tiempo. Incliné el  rostro  y  acerqué  su  mano  a  mis  labios  sin  dejar  de  mirarlo.  Le  besé  la piel. Sus dedos, que rodeaban la taza, emitieron un sonido similar al de un roce cuando se estrecha algo poco a poco. 

Rigel me miró con sus ojos líquidos y profundos, deslizó la mano hacia mi mejilla y la entrelazó con mis dedos. Me acarició los labios con el pulgar y yo se lo besé despacio, con un suave chasquido, mientras le devolvía una mirada desnuda y sincera. 

Se me acercó y me quemó con sus pupilas, como si quisiera absorberme toda  entera,  mi  perfume,  mis  labios,  mis  ojos,  mis  manos,  incluso  mi pureza…

De pronto, un sonido muy fuerte me sobresaltó. 

Ambos nos quedamos inmóviles. 

Y  la  voz  de  Anna  rompió  la  magia  que  se  había  creado  entre  los  dos cuando gritó:

—¿Alguien  puede  ir  a  abrir?  —Y  añadió—:  Creo  que  debe  de  ser  el correo. 

Me fijé en que Rigel tenía los párpados cerrados. Se le habían petrificado las facciones. Cuando volvió a abrir los ojos, sentí toda la potencia glacial de aquel gesto. 

Cuando ya iba a salir, su brazo me cerró el paso y me empujó de nuevo hacia  dentro.  Me  adelantó,  se  dirigió  a  la  entrada  con  paso  decidido  y, mientras pasaba junto a la mesa, dejó encima la taza con un ges to seco. 

El mensajero se echó hacia atrás la gorra con visera cuando Rigel abrió la puerta. Debía de ser nuevo: se quedó mirando la etiqueta que llevaba en la mano, sin saber muy bien qué hacer, rascándose una espinilla. 

—Hola…  Tengo  una  entrega  para  esta  dirección  —anunció  mientras  la tarjetita con el caracol despuntaba en un hermoso ramo de flores—. ¿Puede firmar aquí? 

Rigel se quedó mirando el pequeño dibujo de Lionel con ojos mordaces. 

Volvió a mirar al mensajero y le dijo con la voz impostada, recalcando las palabras:

—Creo que se trata de un error. 

—En absoluto —replicó el chico—. La destinataria es una tal… Nicol…

no, Ni… ca… Dover. 

Rigel exhibió una sonrisa tan cortés que en realidad daba miedo. 

—¿Quién? 

—Nica Dover. 

—Nunca he oído ese nombre. 

El chico dejó de tenderle el ramo y empezó a parpadear desconcertado. 

—Pe… pero… —balbuceó—, en el buzón de la puerta hay un cartelito donde pone «Dover y Wilde» al lado de «Milligan»…

—Ah,  ¿esos?  Son  los  antiguos  propietarios  —respondió  Rigel—. 

Nosotros acabamos de mudarnos. Ya no viven aquí. 

—¿Y dónde viven? 

—En el cementerio. 

—¿En el…? Oh… —El chico puso unos ojos como platos y por poco no se le caen las gafas de la nariz. Se las subió y, al hacerlo, se le empañaron. 

—Ya. 

—Pues vaya, no lo sabía… Demonios, lo siento. 

—Eran  ancianos  —le  informó  Rigel  chasqueando  la  lengua  con  un estudiado aire dramático—, ambos tenían más de cien años. 

—Ah, bueno, entonces ya descansan… Gracias, de todos mo…

—De nada —dijo Rigel mientras le cerraba la puerta en las narices. 

Y ningún pomposo ramo de flores volvió a cruzar el umbral de nuestra entrada. 

Al menos durante ese día. 

La noche de la cena llegó en un abrir y cerrar de ojos. 

Anna estaba tan contenta que su alegría casi podía tocarse con las manos. 

Miró  satisfecha  el  mantel  que  estaba  colocando  y  me  dijo  que  se  había encontrado a Adeline cuando regresaba a casa. 

Le  había  cogido  mucho  cariño;  la  adoraba  por  su  amabilidad  y  por  sus

sonrisas sinceras. Sabía lo unidas que estábamos y me dio la sensación de que  se  le  encogió  el  corazón  cuando  Adeline  le  confió  que  aún  no  había encontrado trabajo. 

—Es una chica tan dulce… —dijo mientras ponía la tarta en el horno—. 

Le he prestado el paraguas porque se estaba empapando… ¡No llevaba ni capucha! 

Cerró  la  puerta  del  horno  y  reguló  la  temperatura;  después  se  quitó  los guantes, un poco turbada. 

—¿Dónde me dijiste que estaba? —me preguntó. 

—En el Saint Joseph —respondí—. Desde que la transfirieron, siempre ha estado allí. Ahora que ya es mayor de edad tendrá que irse, pero mientras no encuentra trabajo…

—También la he invitado a cenar —dijo Anna mientras cortaba el pan. 

Me quedé pasmada con los cubiertos en la mano. Alcé la vista y me la quedé mirando. 

—Ya sé que tenía que ser algo entre nosotros, pero no he podido evitarlo. 

Siempre es tan encantadora… Y, además, me consta que estáis muy unidas. 

Me ha costado un montón convencerla de que no sería una molestia, pero al final me ha dicho que vendrá. —Me sonrió con dulzura—. ¿Estás contenta? 

Mi corazón hubiera dicho que sí, si mi cabeza no me hubiera traicionado. 

Aún  había  algo  que  me  quemaba  por  dentro  desde  la  última  vez  que  nos habíamos  visto.  Por  un  lado,  oírle  decir  que  no  sentía  nada  por  Rigel  me había  tranquilizado,  pero,  por  otro,  temía  que  no  fuese  verdad.  Había decidido creerla, pero pensar en ello me seguía atormentando. 

Anna miró el reloj que había colgado en la pared. 

—¡Oh, no pensaba que fuese tan tarde! Nica, ve a prepararte. Ya acabaré yo aquí. 

Asentí y me fui arriba a todo correr. 

Cogí  mi  albornoz,  ropa  interior  limpia  y  entré  en  el  baño,  me  desnudé, abrí la ducha y me puse bajo el chorro de agua caliente. 

Me  aseé  cuidadosamente  y  me  lavé  el  pelo  con  un  champú  perfumado, disfrutando de toda aquella espuma. 

Me sequé con cuidado de no mojar el suelo, me puse el albornoz y me lo anudé  a  la  cintura.  Era  más  bien  pequeño  incluso  para  mí,  pero  tenía  una tonalidad lila que me encantaba. 

Me puse las bragas dando saltitos sin moverme del sitio; miré hacia abajo y observé el encaje blanco que dibujaba la curva de la pelvis. 

Era  la  primera  vez  que  decidía  ponerme  lencería  que  no  fuera simplemente  de  algodón.  Sin  embargo,  esta  era  extremadamente  suave  al tacto. 

Mientras  me  secaba  el  pelo  con  la  toalla,  oí  una  voz  que  me  llamaba desde abajo. 

—¡Nica,  me  he  olvidado  los  salvamanteles  de  encaje!  ¿Podrías traérmelos? ¡Están en la cómoda de mi habitación! 

Me pasé la mano por la frente y oí que Anna añadía:

—¡En el último cajón de abajo! 

Sin  pensarlo,  me  ceñí  el  albornoz,  salí  y  cogí  lo  que  me  había  pedido. 

Nos encontramos a mitad de la escalera y le di los manteles. 

—Aquí están —le dije sonriente y ella abrió mucho los ojos al verme con el albornoz y chorreando. 

—¡Perdona, no había caído en la cuenta de que estarías duchándote! ¡Así te  enfriarás,  cariño…!  ¡Gracias!  Sí,  estos  son  perfectos.  Y  ahora  corre  a acabar de secarte… Insistió en que tuviera cuidado de no resfriarme, así que volví al baño, pero me encontré la puerta abierta de par en par. 

Reprimí  un  leve  estremecimiento  de  frío  y  me  recogí  el  cabello  en  una trenza  para  eliminar  el  exceso  de  agua.  Cuando  empezaba  a  peinarme,  vi una camiseta limpia y bien doblada junto al lavabo. 

Una camiseta negra con botones en el pecho. 

Una camiseta de hombre. 

Me la quedé mirando y parpadeé, desconcertada. Desde luego, antes no

estaba. 

Todo  sucedió  en  un  segundo:  mi  mente  interpretó  y  asoció  aquella presencia que había a mi espalda, y yo me volví de golpe. 

El peine casi se me cayó de las manos. 

Rigel estaba en el umbral. Inmóvil. 

Bajo  una  mata  de  cabello  oscuro,  sus  iris  negros  estaban  literalmente clavados  en  mí.  Llevaba  su  toalla  en  la  mano  y  supuse  que  habría  ido  a buscarla a la habitación creyendo que el baño estaba libre. 

—Yo…  yo…  —farfullé  con  las  mejillas  ardiendo—,  aún  no  había terminado…

Vi que cerraba lentamente la mano sobre el tejido esponjoso. Se me secó la  garganta  y  me  pareció  ver  un  destello  acerado  en  sus  ojos  cuando ardieron  a  lo  largo  de  todo  mi  cuerpo:  se  deslizaron  por  mis  temblorosos tobillos, por mis muslos húmedos, por la curva de mis senos y por la piel expuesta de mi garganta. 

Inspiró  hondo  y  aquel  sonido  me  alteró  la  sangre.  A  continuación,  me miró  directamente  a  los  ojos  y  yo  tragué  saliva,  a  merced  de  su  mirada incandescente. 

—Rigel, están a punto de llegar los invitados. Anna anda dando vueltas por  la  casa  y…  —Apreté  el  peine.  Miré  el  pasillo  a  su  espalda  y  me  di cuenta de que estábamos el uno frente al otro, presa y depredador. 

—Debo salir —exclamé. 

Rigel me miró; tras sus ojos se adivinaba una tempestad palpitante, como si su mente estuviera trabajando a una velocidad desmesu rada. 

Era  como  si  estuviéramos  al  principio,  cuando  yo  tenía  miedo  de  pasar por su lado por temor a que mordiera. Aunque por otros motivos…

—Rigel —volví a decirle, tratando de ser razonable—, tengo que pasar. 

Esperaba  que  mi  voz  no  hubiera  sonado  demasiado  débil  y  temerosa, pues ya me había dado cuenta del efecto que le producía. Sin embargo, ante aquella petición, entornó levemente los ojos… y sonrió. 

Lo  hizo  de  un  modo  tan  tranquilo  y  distendido  que  aún  me  dio  más miedo. 

—Claro —asintió con voz serena—. Pasa, pues. 

«No  te  haré  nada»,  parecía  prometerme,  pero  su  mirada  me  hizo  sentir como un ratón frente a una pantera. 

Tragué aún más saliva que antes. 

—Si voy hacia allí…, ¿me dejarás pasar? 

Rigel se lamió el labio, dejó vagar sus pupilas sin rumbo y en ese instante me pareció más que nunca una fiera acechando una madriguera. 

—Mmm… —murmuró como si accediera. 

—No, dilo… —balbuceé

—¿Qué? —inquirió divertido. 

—Que me dejarás pasar. 

Rigel parpadeó con una expresión tan inocente que aún lo hizo parecer más peligroso, si es que eso era posible. 

—Te dejaré pasar. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

Lo miré un instante, recelosa, antes de decidir acercarme a él. 

Y Rigel mantuvo su promesa. 

Me  dejó  pasar,  pero…,  en  cuanto  lo  hube  superado,  me  sujetó  con  tal ímpetu que me quedé sin respiración. 

Y me arrolló. Literalmente. 

Sentí que la puerta se cerraba de golpe, mi espalda contra la pared y su cuerpo  irguiéndose  sobre  mi  cuerpo.  Abrí  los  ojos  de  par  en  par  y  Ri gel deslizó sus manos entre mi pelo antes de unir nuestros labios. 

Me besó con una vehemencia insensata y arrolladora. 

Traté de respirar, de no perder la lucidez. Intenté alejarlo, apartarme, pero él  atrapó  mi  labio  entre  sus  dientes  y  lo  succionó  hasta  lograr  que  me flaquearan  las  piernas.  Me  encajó  contra  su  cuerpo,  con  sus  maneras  de

lobo y sus labios hirvientes, y de pronto me abandonaron las fuerzas. 

La realidad palpitó, todo se volvió turbio, pensé que iba a perder la razón. 

Debería  haber  sido  sensata,  comprender  que  estaba  arriesgándome  en exceso.  Rigel  me  despedazaba,  me  ahogaba,  me  hacía  sucumbir  a  todo aquel cúmulo de emociones. Le acaricié la garganta y respondí con toda la desesperación contenida en mi cuerpo. 

Me sujetó por los muslos y me levantó. El albornoz se aflojó, resbaló y me dejó los hombros al descubierto. Crispé los dedos de los pies cuando me mordió la curva del cuello saboreando mi piel fresca como si fuera un fruto prohibido,  dulce  y  jugoso.  Mi  frágil  cuerpo  se  contrajo  a  merced  de  sus dientes y me empezaron a temblar las piernas. 

Estaba  tan  poco  acostumbrada  a  poderlo  tocar  y  a  dejarme  tocar  por  él que  el  menor  contacto  me  hacía  estremecer  y  las  mejillas  me  ardían.  Me sentía débil, caliente y electrizada. 

Rigel volvió a buscar mi boca, sin darme tiempo a seguir su ritmo, y una vez más lo acogí con un leve gemido; me obligó a abrir los labios y, cuando nuestras  lenguas  se  entrelazaron,  un  calor  arrasador  volvió  a  encenderse desde el vientre hasta los dedos de mis pies. 

No  entendía  cómo  lograba  arrebatarme  la  energía  de  aquel  modo  y,  al mismo tiempo, hacerme sentir tan viva. Su salvaje voracidad y su perfume me estaban embriagando por completo. 

De repente, introdujo las manos en el albornoz y yo me puse rígida. Sin apenas darme cuenta, ladeé la cabeza y me aparté. 

Ahora  su  boca  estaba  a  un  suspiro  de  la  mía  y  ambos  compartíamos nuestros  húmedos  alientos.  Jadeé  con  los  párpados  entornados,  aturdida, porque el corazón se me estaba hundiendo el pecho. 

Rigel se lamió los labios hinchados. El cabello le ensombrecía el rostro. 

Pareció  intuir  que  me  había  asustado,  porque  apoyó  su  pómulo  en  mi mejilla, tratando de controlarse. Yo seguía estremeciéndome por el modo en que me estrechaba contra sí. El contacto era rudo, fogoso, salvaje. Pero al

mismo tiempo, temeroso de hacerme daño. 

Adoraba este contraste en él y, aunque se aferrara a mí como una bestia, a veces  parecía  conocerme  como  nadie.  Rigel  no  era  violento  ni  agresivo, solo era brusco. Él era así, pero eso no quería decir que yo lo considerara algo malo. 

Con un suave movimiento, me besó la arteria palpitante de la garganta. 

Sus pulgares dibujaron delicados círculos en mi piel y mi cuerpo se relajó. 

Apoyé la cabeza en su pecho, suspirando. 

Me tranquilicé; mi mente se deslizó a través de un lánguido delirio. 

Volví a buscar sus labios y los complací, precipitándome en una espiral de besos tórridos y profundos. 

Los cálidos golpes de su lengua ahora eran lentos, incitantes, y sus dedos me sujetaban las caderas con ardor, siguiendo inconscientemente un ritmo intenso, como si no hubiera forma humana de resistirse. 

Su sabor se me subió a la cabeza. Me hundía las manos en la carne y me frotaba  con  lascivia  contra  él.  Mis  mejillas  se  encendieron  de  nuevo  y  mi respiración se volvió irregular. Sentía una extraña tensión en el bajo vientre, dulce e insoportable a la vez. 

Su lengua me incendió la boca. Empecé a succionarla despacio, casi con timidez, incitándolo a clavarme los dedos en la piel. 

Me  sobresalté.  Las  puntas  de  sus  dedos  ascendieron  a  lo  largo  de  mis muslos y rozaron el encaje que llevaba puesto. 

Apreté las piernas a su alrededor y nuestros alientos volvieron a buscarse como al principio. 

Rigel abandonó mis labios y empezó a morderme la mandíbula, el cuello, el  hombro.  Parecía  perdido,  hambriento,  ávido  de  mí.  Hundió enérgicamente sus manos en mis caderas, una vez más, como si lo enervase sentir  que  mi  carne  temblaba  y  cedía  mientras  sus  dedos  la  modelaban. 

Reprimí  un  gemido  de  dolor  y  me  arqueé  contra  él.  Ahora  sus  dedos volvían a ascender por detrás, agarrándome las escápulas y su boca marcaba

la  delicada  piel  bajo  mis  orejas  con  sus  besos.  Tensé  los  muslos  y  mis músculos vibraron. 

Rigel me reclinó hacia atrás, me estrujó la pelvis y hundió los labios en mi pecho. 

Me quedé sin aliento. 

La cabeza me daba vueltas. 

Me hacía desesperar, explotar y respirar. 

Me hacía vivir. 

Me devastaba con un beso y me convertía en parte de él. 

Y yo se lo dejaba hacer, porque no deseaba a otro lobo que no fuera él. 

Lo que experimenté fue tan intenso que me eché a temblar. Preferiría que no  existiera  siempre  esa  sensación  entre  nosotros,  como  si  pudieran arrebatarnos  lo  que  teníamos  de  un  momento  a  otro.  Como  si  nunca dispusiéramos  del  tiempo  suficiente  o  de  las  palabras  suficientes,  de  nada que nos permitiera vivir en plenitud. Hubiera deseado entregarle mi corazón y saber que él también sentía aquella necesidad que hacía que todo lo demás dejase de tener sentido. 

De pertenecernos. 

De estar juntos. 

De estar abrazados así. 

Alma contra alma. 

Y corazón contra corazón. 

Y mezclar nuestras grietas, hasta dejar de tener miedo…

El ruido del tirador llegó desde una realidad lejana. 

Demasiado lejana. 

En  aquel  instante,  la  puerta  se  entreabrió,  el  alma  se  me  encogió  y  el aliento se me petrificó. 

Mi  brazo  salió  disparado:  apoyé  la  mano  en  el  batiente  y  empujé  con fuerza en sentido contrario. 

Contuve  la  respiración  cuando  oí  la  voz  de  Norman  al  otro  lado  de  la

puerta:

—Ah, mmm… ¿Hay alguien en el baño? 

Me  separé  inmediatamente  de  Rigel.  Fui  tan  brusca  que  sentí  cierta resistencia por su parte, como si tratara de retenerme. 

—¡Ah,  Norman,  Nica  se  estaba  duchando!  —Anna  se  acercaba  y  sentí terror—. Tal vez aún no haya acabado… ¿Nica? —dijo mientras llamaba a la puerta— ¿Aún te estás secando? 

Jadeé  muerta  de  miedo,  consciente  de  que  aquello  era  el  desastre.  Aún sentía sus dientes en la espalda y en el pecho. Me cerré el albornoz con un gesto febril y le eché un vistazo a Rigel: él seguía mirándome como si nada más le preocupara. 

Anna volvió a llamar. 

—¿Nica? 

—S…  sí  —farfullé  con  la  voz  aguda.  Rigel  se  lamió  el  labio  inferior mientras yo añadía—: No… No he terminado todavía. 

—¿Va todo bien? 

—¡Sí! 

—Vale, entonces voy a entrar…

—¡No! —grité presa del pánico—. No, Anna, no estoy vestida. 

—Tranquila,  ¡Norman  ya  se  ha  ido!  Llevas  puesto  el  albornoz,  ¿no? 

Quiero enseñarte una cosa…

Respiré con dificultad. Me mordí el labio con fuerza sin dejar de mirar la puerta, tratando de razonar. 

Bajé el tirador muy despacio y abrí lo justo para que solo se viera mi ojo. 

—Oh, Nica, pero si aún estás mojada —observó—. Tienes la cara roja…

¿Seguro que estás bien? 

Tragué  saliva  e  intenté  desviar  la  atención  hacia  otro  tema.  Y  entonces reparé en que Anna sostenía algo en los brazos. 

Un vestido. 

—Lo ha cosido Dalma —anunció feliz al ver cómo lo miraba—. Es un

detalle, por todo lo que sucedió… Ya sé cuánto te gustan los colores, pero…

ella cree que un tono más oscuro, con tu piel, te quedará estupendo. Es…

Verás…

Era negro. 

La  suave  tela  parecía  una  cascada  de  tinta  que  brillaba  a  contraluz.  No lograba verlo del todo, pero me bastó para llegar a la conclusión de que la palabra «estupendo» se quedaba corta. 

—¿Te gusta? 

—Es precioso, Anna —susurré, casi sin poder hablar—. Yo… no sé qué decir. Dalma es increí… ¡Ah! 

Me sonrojé y al instante me llevé la mano a la boca. 

Detrás de la puerta, Rigel acababa de pellizcarme el muslo aún húmedo. 

Anna se me quedó mirando, entre confusa y preocupada, mientras yo la empujaba con manos temblorosas, haciéndola retroceder. La acompañé por el pasillo, invitándola a alejarnos del baño. 

—¡Quiero probármelo enseguida! Dalma estará contenta… ¿A qué hora llegan? Madre mía, qué tarde es…

Seguí hablándole mientras tiraba de ella, sin darle tiempo a mirar hacia atrás y verlo… a él. 

El vestido de Dalma era perfecto. Se adaptaba a mi cuerpo como un guante, dibujando  mis  curvas  como  si  estuviera  hecho  a  medida.  Las  mangas  me ceñían  los  brazos  hasta  los  dedos,  pero  los  hombros  quedaban  al descubierto. 

Me alisé la tela en las caderas, mientras me miraba al espejo con cierta turbación. 

El  negro  resaltaba  el  tono  de  mi  piel  y  relucía  ensalzando  reflejos ocultos; no me apagaba, sino que, al contrario, le confería a mi aspecto un extraño  contraste  que  me  hizo  sentir  hermosa  como  una  pequeña  estrella

nocturna. 

Era maravilloso. 

Nunca lograría acostumbrarme a verme así. A oler a perfume siempre, a llevar vestidos limpios todos los días. A poder ducharme cuando quisiera, a estar bajo el agua hasta quemarme, a mirarme en un espejo que no estuviera desportillado. 

A notar aquella sensación en la piel, como si fuera algo bonito que valía la pena admirar. 

Por  dentro,  seguía  siendo  una  niña  que  se  restregaba  flores  en  los vestidos  y  se  los  remendaba  ella  sola.  Algunas  cosas  no  se  me  irían  por mucho que me lavara. 

Me  cepillé  el  pelo  despacio  y,  al  verme  reflejada  en  el  espejo,  me  di cuenta de lo largo que lo tenía. Cuando era pequeña, se me inflaba con cada ráfaga  de  viento  y  soñaba  que  ascendía  al  cielo  como  una  libélula;  por entonces  solo  era  una  niña,  pero  eso  no  me  impedía  albergar  grandes esperanzas. 

Me  recogí  el  cabello  a  un  lado  y  traté  de  hacerme  una  trenza,  pero  las tiritas se me pegaban al pelo y el resultado fue una maraña desordenada que me hizo renunciar a aquella idea. Así que me lo alisé de nuevo, lo acomodé en la espalda y me lo recoloqué con los dedos. 

Cuando bajé, los Otter ya habían llegado. 

Norman tenía una botella de vino en la mano y llevaba puesto un alegre jersey  rojo.  Estaba  contando  lo  de  la  colonia  de  ratones  que  había encontrado en el solar de una señora y yo saludé a George, que me sonrió bajo su gran bigote. 

Dalma estaba en la cocina con Anna. En cuanto me vio, se quedó inmóvil y, por la expresión de su rostro, vi que estaba emocionada. 

—Te lo has puesto… —murmuró mientras me contemplaba, como si el regalo se lo hubiera hecho yo a ella—. Oh, Nica… Estás espléndida. 

Se enterneció, casi conmovida, cuando me acerqué a darle un beso en la

mejilla. 

—Es  una  ocasión  especial  —dije  mirando  a  Anna,  que  me  sonrió emocionada a su vez—. Gracias, Dalma, me has dejado sin palabras. Es un regalo precioso de verdad. 

Ella se ruborizó, feliz. Pero en ese preciso instante, me di cuenta de que había alguien más detrás de ella. 

—Hola, Asia. 

Asia tenía un aspecto distinguido y sofisticado, como siempre. La bonita cola con la que se había recogido el pelo le daba ese aire de princesa que también tenían sus gestos; sin embargo, percibí un silencio forzado tras mis palabras. Bajó el rostro y miró hacia otro lado. 

—Hola —murmuró sin mirarme. 

Por primera vez, no me pareció soberbia, sino casi… cohibida. 

—Voy  a  llevar  esto  al  coche  —dijo  señalando  una  serie  de  envoltorios que  contenían  flores  secas  de  lavanda  y  jazmín  y  que  desprendían  un perfume increíble. Sin duda era un regalo de Anna. 

—¿Quieres que te eche una mano? —le pregunté saliendo tras ella, pero me respondió con sequedad:

—No. 

Me quedé donde estaba y dejé que siguiera su camino. Llegó a la puerta dando  grandes  zancadas  y  sacó  las  llaves  del  coche.  Pero  de  pronto  algo llamó su atención. 

Asia se detuvo y yo sabía por qué. 

La foto de Alan relucía enmarcada en la mesita del vestíbulo. Había que reemplazar el cristal; tenía una pequeña grieta en la parte inferior y ella fijó la  vista  justo  allí  donde  había  una  tirita  de  color  azul  aplicada cuidadosamente en la fisura. 

Azul como los ojos de Alan. 

Asia se giró despacio hacia mí. Su mirada viajó hasta mis dedos, llenos de  tiritas  de  colores,  y  a  continuación  se  desplazó  hasta  mi  rostro.  Por  un

instante, me pareció distinguir algo entrañable y frágil en sus ojos, algo que nunca  antes  me  había  concedido.  Algo  que  traslucía  remordimientos  y dolor, pero también… resignación. Dio media vuelta y salió. 

Me quedé mirando cómo desaparecía por la puerta y volví al salón. 

Un  poco  más  tarde,  estaba  llenando  la  salsera  cuando  sonó  el  timbre  y alguien fue a abrir. 

—Ya  está.  —Anna  se  llevó  una  mano  a  la  frente  a  causa  del  calor  que desprendía el horno; el pastel tenía un aspecto espléndido—. Nica, ¿puedes comprobar que todo esté listo, por favor? 

Fui hacia el comedor para ver si todo estaba en orden, pero al llegar a la altura del pasillo, me detuve. 

La persona que había tocado el timbre no era Asia, sino Adeline. 

Su suave melena rubia iluminó el vestíbulo; debía de estar acabando de quitarse el abrigo, pero al principio yo no podía verla a causa de la pared. 

—No dejas de mirarme de ese modo. 

—¿De ese modo? —inquirió una voz profunda. 

Me puse tensa, sin saber muy bien por qué. 

Era Rigel. Había abierto la puerta y en ese momento la estaba mirando con altivez y recelo. 

—De ese modo… Como si estuviese siempre en el lugar equivocado —

dijo  ella  con  una  sonrisa  rota.  Sus  iris  claros  lo  miraron  con  una complicidad  única—.  Me  pediste  que  me  quedara  al  margen  y  lo  estoy haciendo. Siempre lo he hecho… ¿No es así? 

¿Qué querría decir? 

¿Al margen de qué? 

Intercambiaron una larga mirada antes de que Rigel apartara los ojos, y en  los  de  Adeline  distinguí  un  fulgor  que  no  supe  cómo  definir.  Algo demasiado  lleno  de  necesidad,  calor  y  compasión,  y  a  él  pareció  no importarle, o simplemente no se dio cuenta. 

Pero yo sí. Y una vez más tuve la impresión de que me faltaba algo, de

que me había quedado atrás, de que no sabía de qué hablaban…

Tras aquellos ojos negros, había un mundo que no podía tocar. Un alma que Rigel nunca le había permitido ver a nadie. 

Entonces… ¿por qué? 

¿Por qué ella hablaba como si lo entendiera? 

¿Como si supiera? 

En ese momento, repararon en mi presencia. 

Los ojos de Adeline destellaron en cuanto me vio, pero yo desvié la vista hacia Rigel. La premura con que parecía estar preguntándose cuánto habría oído, aún me hizo sentir más fuera de lugar. 

—Nica —dijo Adeline, sonriéndome algo desconcertada—, hola…

—Hola —respondí con el corazón confundido e inquieto. 

Sacó un paquete del bolso. 

—He traído unos dulces —dijo vacilante—. Quería traer flores, pero en vista de que Anna las vende, me ha parecido un poco tonto…

Se acercó, se me quedó mirando y me sonrió con afecto. 

—Estás guapísima —me susurró, como si yo fuera la flor más hermosa. 

La seguí con la mirada mientras se alejaba. Cuando ya me daba la vuelta de nuevo, Rigel vino hacia mí. 

Mis pensamientos se acallaron y por un momento olvidé lo que hubiera querido decirle. 

Llevaba unos pantalones oscuros y una camisa blanca que le delineaba el pecho  de  forma  impecable.  La  tela  inmaculada  no  desentonaba  para  nada con  su  aspecto,  es  más,  hacía  que  sus  iris  parecieran  dos  abismos magnéticos y peligrosos. 

El  pelo  negro  y  las  cejas  marcadas  resaltaban  más  de  lo  habitual, proyectando un poder de seducción apabullante. Lo miré con los ojos muy abiertos y el rostro encendido, impresionada. 

Se  me  plantó  delante,  totalmente  a  sus  anchas,  consciente  de  su despiadada  belleza,  y  yo  me  sentí  superada  por  la  intensidad  con  que  me

miró.  Ladeó  el  rostro  y  examinó  mi  aspecto  desde  su  altura,  prestando especial atención al modo en que el vestido dibujaba mis delicadas curvas. 

Por un momento, me pareció que estaba a punto de decir algo. Pero al final, como  si  se  tratara  de  una  lucha  consigo  mismo  que  ya  había  aprendido  a perder, se tragó las palabras. 

Me pregunté por qué me miraba siempre así. Parecía querer gritarme algo y  al  mismo  tiempo  rogarme  que  no  comprendiera.  Y  yo  me  desesperaba tratando de entenderlo, pero por mucho que aprendiera a leer sus silencios, aquellas miradas seguían siendo un enigma inaccesible para mí. 

¿Qué sabía Adeline? 

¿Y por qué a ella sí le había abierto su mundo secreto? 

¿Acaso no se fiaba de mí? 

Mis inseguridades entraron al asalto. Traté de hacer oídos sordos, pero se encaramaron a mi piel. Miré a Rigel a los ojos y mi corazón gritó cuánto deseaba  que  el  suyo  se  uniera  al  mío,  ser  importante  para  él,  entrar  en  su alma como él había entrado en la mía. 

¿Qué era yo para él? 

—¡Ah, aquí estáis! —Norman asomó por la puerta y nos sonrió—. ¡Ya estamos listos! ¿Venís? 

La cena fue cálida y animada. 

La  mesa  estaba  dispuesta  espléndidamente,  con  la  vajilla  buena  y  los platos humeantes en el centro, entre tintineos y aromas. 

Adeline  se  había  sentado  al  otro  lado  de  la  mesa,  me  había  dejado  a propósito la silla libre al lado de Rigel. 

La observé de reojo, con el corazón cubierto por un velo húmedo. Verla rodeada de las personas a las que yo tanto quería accionaba en mi interior una  serie  de  registros  sensibles  y  opuestos:  sentía  un  afecto  desmesurado por ella, pero también me provocaba mucha incertidumbre. 

—¿Quieres un poco de salsa? —Vi que le preguntaba a Asia y que esta la miraba con recelo. 

Adeline  le  respondió  con  una  sonrisa.  Y  a  continuación  la  ayudó amablemente  a  servirse  el  condimento.  Asia  le  lanzó  una  mirada circunspecta cuando vio que cogía una rebanada de pan también para ella y la dejaba junto a su plato. 

—¡Qué  perfume  tan  agradable  hay  en  esta  casa!  —exclamó  George—. 

¡Es como si masticaras flores! 

—¿Es que acaso hay algo que no sabemos? —se sumó Dalma. 

Ambos miraron a Anna y ella se echó a reír. 

—Ah, no, ¡a mí no me miréis! ¡Esta vez yo no tengo nada que ver! —Los miró uno por uno y añadió vivaracha—: ¡Todos los ramos son para Nica! 

El  bocado  se  me  atragantó  en  la  garganta.  Me  esforcé  en  hacerlo  bajar mientras todos se giraban hacia mí. 

—¿Para  Nica?  —preguntó  Dalma,  observándome  maravillada  y afectuosa—. Nica… ¿Alguien te envía flores? 

—Tiene  un  admirador  secreto  —dijo  Norman  un  poco  aturullado—,  un chico que todos los días le hace llegar un ramo tras otro…

—¿Un  pretendiente?  ¡Qué  tipo  más  romántico!  ¿Y  quién  es?  ¿Lo conoces? 

Tragué saliva, sumamente incómoda, y tuve que reprimir el impulso de mordisquearme las costuras de las tiritas en la mesa. 

—Es un compañero de la escuela. 

—¡Un  chico  muy  detallista!  —intervino  Anna  entusiasmada—.  Tan atento… ¡Con todos esos regalos, lo mínimo sería ofrecerle al menos un té! 

Es el mismo con el que ibas a tomar un helado, ¿verdad? ¿Tu amigo? 

—Él… Sí…

—¿Por qué no lo invitas a venir a casa un día de estos? 

—Yo, verás…

Me estremecí bruscamente. Sufrí una contracción. 

Bajo el mantel, una mano acababa de posarse en mi rodilla desnuda. 

Los dedos de Rigel se pegaron a mi piel y yo me puse rígida. 

¿Qué estaba haciendo? ¿Se había vuelto loco? 

Apretujé la servilleta y fui mirando uno por uno a los comensales, cada vez más tensa. 

Dalma estaba justo a mi lado. 

¿Y si lo había visto? 

En  ese  instante,  ella  se  volvió  para  mirarme  y  sentí  que  el  corazón  me martilleaba la garganta. 

—No  todo  el  mundo  regala  flores.  Requiere  una  sensibilidad  especial, profunda… ¿No te parece? 

—Sí…  —respondí  tragando  saliva  y  procurando  parecer  normal,  pero tras aquella respuesta, Rigel aumentó la presión de su mano. Se me escapó un escalofrío. 

Cuando Dalma se giró de nuevo, aproveché para agarrarle la muñeca y apartarla. Me hice a un lado, con las mejillas ardiendo. 

Todos malinterpretaron mi rubor. 

—Apuesto a que es encantador…

—¡Encantador y enamorado! 

—¿E… enamorado? —balbuceé con un hilo de voz. 

Anna me sonrió. 

—Bueno,  no  se  le  regalan  todas  estas  flores  a  la  primera  persona  que pasa, ¿no te parece? Sin duda, Lionel siente algo muy profundo por ti…

Hubiera  querido  decir  algo,  pero  empezaron  a  hablar  todos  al  mismo tiempo y me confundieron. Las voces se superpusieron, los pensamientos se mezclaron y yo ya no entendí nada. 

—¿Cuánto hace que lo conoces? 

—Vaya joya de muchacho…

—Nosotros también nos enamoramos a su edad, ¿a que sí, George? 

—Nica —exclamó Anna—, ¿por qué no lo invitas a casa mañana por la

tarde? 

El ruido seco de la silla me dio un buen susto. 

En medio de tanta euforia, nadie se dio cuenta de la forma en que Rigel se  marchó.  Se  esfumó  a  través  de  la  puerta,  mientras  Adeline  y  yo  lo seguíamos con la mirada. 

Tenía el corazón en un puño, completamente helado. Y esa sensación fue en aumento cuando me di cuenta de que Asia estaba mirando fijamente su asiento vacío. Lentamente, desplazó sus pupilas hasta fijarlas en mí. 

De pronto, me pareció estar sentada sobre alfileres. 

Miré  al  suelo,  murmuré  una  excusa  y  los  dejé  a  todos  allí,  en  plena cháchara. Casi no repararon en mí y por primera vez me alegré de que fuera así. 

Busqué  a  Rigel  y  de  pronto  oí  un  ruido  que  venía  de  la  habitación  del fondo. Me apresuré a ir en esa dirección, abrí la puerta y me quedé atónita: estaba allí, haciendo pedazos una a una todas las flores que había enviado Lionel. 

—¡No! ¡Rigel! ¡Basta! —exclamé tratando de que se detuviera. 

Lo sujeté de la muñeca, pero él se zafó de mí con tanto ímpetu que los pétalos  volaron  a  su  alrededor  formando  un  remolino  silencioso.  Me fulminó con la mirada y yo me puse a temblar. 

—¿Por qué? —preguntó furioso—. ¿Por qué no has dicho una palabra? 

Lo miré con los ojos muy abiertos, pero no me dio tiempo a responder, porque él avanzó un paso hacia mí. 

—¿Qué sientes por él? 

Una sensación sorda en el pecho me impedía apartar la mirada de Rigel. 

—¿Cómo? 

—¿Qué sientes? 

Su  voz  sonó  como  un  gruñido,  pero  en  sus  ojos  vi  palpitar  cierta vulnerabilidad, algo similar a una herida. Lo miré incrédula, porque aquella pregunta  hacía  tambalearse  toda  la  confianza  que  tanto  nos  había  costado

construir. 

—Nada…

Rigel me miró con ardiente amargura. Sacudió despacio la cabeza, como si tuviera ante sí una verdad que se negaba a aceptar. 

—No eres capaz —me espetó—. Tú no eres capaz. Después de todo lo que  ha  hecho…  Después  de  todas  sus  intromisiones,  de  su  insistencia, después de que estuviera a punto de agredirte, no eres capaz de odiarlo. 

Aquellas palabras fueron como un zarpazo. 

Sentí  que  me  alcanzaban  y  penetraban  en  mi  piel,  porque…  eran  la verdad. 

No podía negarlo. 

No importaba cuánto daño me causaran. Yo no sabía odiar… por mucho que me esforzara. 

Sin  embargo,  me  habían  enseñado  qué  era  el  odio.  La  directora  me  lo había impreso en la piel de un modo que jamás podría olvidar. 

Me  había  despedazado,  pisoteado,  deformado.  Magullado  y  quebrado. 

Me había doblegado hasta tal punto que me había quedado así para siempre, torcida y frágil como una muñeca. 

Eso era lo que me había dejado. Un corazón defectuoso que buscaba en los demás la bondad que no había hallado en «Ella». Una  falena que veía luz en todas las cosas, aunque se quemara hasta consumirse. 

Apreté  los  dedos.  Miré  a  Rigel  con  los  ojos  apagados  y  yo  también sacudí la cabeza y me tragué aquella certeza. 

—No importa —dije despacio. 

—¿No importa? —repitió Rigel, entornando sus ojos negros con rabioso dolor—. Ah, ¿no? ¿Entonces qué es lo que importa para ti de verdad, Nica? 

No. 

Todo menos eso. 

Cerré las manos hasta que adquirieron la forma de unos inestables puños. 

Él era la última persona que podía pronunciar aquellas palabras. 

—Yo sé lo que importa —susurré con una voz que ni siquiera parecía la mía. Sentí la sangre crepitando bajo mi piel mientras miraba a Rigel con los ojos acuosos y brillantes—. Soy la única que ha dejado cla ro lo que importa de verdad. 

Rigel endureció las cejas, como si lo hubiera alcanzado por un rayo. 

—¿Qué? 

—¡Eres  tú!  —Aquellas  palabras  estallaron  en  mis  labios—.  ¡Es  a  ti  a quien nunca le ha importado nada ni nadie, ni siquiera te has dado cuenta del  modo  en  que  te  mira  Adeline!  ¡Te  comportas  como  si  fuera  una  cosa como otra cualquiera, como si no hubiera riesgos! ¿Sabes qué pasará si nos descubren, Rigel? ¿Acaso te importa? 

Todas  mis  inseguridades  tomaron  el  control.  Intenté  arrinconarlas,  pero me envenenaron el corazón y me recordaron lo frágil, vulnerable y llena de miedos  era.  Por  primera  vez,  el  pánico  de  no  ser  «bastante»  también  se proyectó en Rigel. 

—No  haces  más  que  jugar  con  fuego,  podría  decirse  que  te  divierte. 

Incluso en la mesa, delante de los demás, te dedicas a tentar a la suerte, ¿y aún tienes el valor de decir que es a mí a quien no le importa? 

No era mi yo de siempre quien hablaba, pero no fui capaz de callarme. 

No podía soportarlo. 

Por  nosotros  había  tenido  que  ponerme  en  peligro  y  mentir  a  la  única persona que me había dado todo su afecto y me quería con sinceridad. La única a quien jamás hubiera querido engañar: Anna. 

Lo había elegido a él. Pero aquella elección me había roto el corazón. 

Y  volvería  a  hacerlo  otras  diez  veces  y  después  otras  cien  y  mil  veces más si eso supusiera estar a su lado. 

Aunque me lo rompiera todas las veces, lo elegiría a él de todos modos. 

Siempre lo elegiría a él. 

Sin embargo, no podía decir lo mismo de Rigel. 

Él no me había proporcionado ni una sola certeza. 

Yo le había confesado que quería tenerlo a mi lado, le había abierto mi parte más íntima y frágil y había quedado expuesta a su silencio. 

—Yo  lo  estoy  arriesgando  todo.  Todo  lo  que  más  ansío.  Pero  tú  ni siquiera  pareces  darte  cuenta.  A  veces  te  comportas  como  si  no  tuviera importancia, como si para ti solo fuera un jue…

—No —me interrumpió, terminante, cerrando los ojos—. No lo digas. 

Cuando volvió a abrirlos, vi algo agitándose impetuosamente en lo más profundo de su mirada. 

—No te atrevas a decirlo. 

Lo  miré  con  los  ojos  apagados  y  esta  vez  fui  yo  quien  negó  con  la cabeza. 

—Yo no sé qué significa para ti —susurré con amargura—. Nunca sé qué piensas… Ni qué sientes. Tú me conoces mejor que nadie, pero yo de ti…

no sé casi nada. 

De  pronto,  ya  no  parecíamos  estar  en  la  misma  habitación,  sino  a  años luz de distancia. 

—Te dije que te querría por lo que eres…, tal como eres… Y te dije la verdad. Nunca esperé que me correspondieras ni que de un día para otro te abrieras a mí. La verdad —mi voz era un susurro tembloroso— es que me conformaría  con  cualquier  cosa.  Lo  único  que  deseo  es  comprender.  Pero cuanto  más  lo  intento,  más  me  rechazas.  Cuanto  más  me  esfuerzo,  más crece  en  mí  la  sensación  de  que  quieres  mantenerme  fuera.  Lejos  de  ti. 

Precisamente a mí, más que a nadie… Y no entiendo por qué. Nos hemos roto  juntos,  pero  tú  no  me  dejas  entrar  nunca,  Rigel.  Ni  siquiera  por  un instante. 

Me sentí completamente vaciada. 

En los ojos de Rigel solo vi un negro indescifrable. 

Y me pregunté dónde estaría él detrás de aquella mirada. 

Si sentiría el dolor que yo sentía y la necesidad que yo tenía de formar parte de su mundo como él formaba parte del mío. 

El  corazón  apenas  me  comprimió  un  poco  más  el  pecho;  bajé  el  rostro mientras  se  me  empañaban  los  ojos,  porque  aquel  silencio  era  la  enésima prueba de que ya no me quedaban fuerzas para escucharlo. 

*

Le temblaban los puños. 

En su interior la carcoma se retorcía como un monstruo. 

Ya no podía más. Ya no podía seguir siendo él mismo…

Nunca  como  ahora  se  había  sentido  tan  atrapado  en  su  propio  cuerpo, nunca había deseado tanto ser otro, cualquier otro. 

Ella quería «entrar». 

Quería entrar, pero no entendía. 

Solo le haría daño. 

Creía  que  había  algo  en  él,  algo  dulce  y  justo,  pero  no  era  así.  Dentro solo  había  rechazo,  miedos  y  un  alma  que  rezumaba  tormentos.  Tenía zarpazos y rabia. Dolor y sentimiento de impotencia. 

Por dentro era un caos. 

Había  aprendido  a  rechazar  los  vínculos,  los  afectos,  todo.  Y  había intentado rechazarla también a ella, la había empujado, arañado, roto, había tratado de sacársela de encima, pero en su interior Nica se lo había llevado todo. Con aquella sonrisa espléndida y con su delicadeza. Con su diferencia y aquella luz que él jamás había logrado explicarse. 

Y  siempre  había  rezado  por  que  ella  lo  mirase,  porque  en  sus  ojos  el mundo también parecía resplandecer. 

En los ojos de Nica ni siquiera él parecía tan defectuoso. 

Pero ahora que al fin ella lo miraba… el miedo lo destrozaba. 

Tenía miedo de que viera lo tortuoso, roto e irrecuperable que era. Tenía miedo  de  no  ser  comprendido,  de  ser  rechazado,  de  ver  que  ella  se  daba cuenta de que podía aspirar a algo mejor. 

Tenía miedo de que volvieran a abandonarlo. 

Por eso no podía dejarla entrar. 

Una parte de él la querría a su lado para siempre. La otra, que la amaba más que a sí mismo, no podía encerrarla en aquella jaula de espinas. 

Nica miraba al suelo, triste. 

Y Rigel guardó silencio porque, aunque ella no lo supiera, el silencio le costaba más que cualquier palabra. 

La estaba decepcionando una vez más. ¿Por qué, cuanto más trataba de protegerla de sí mismo, más daño acababa haciéndole? 

Nica  se  marchó  y  se  llevó  consigo  toda  la  luz.  Y  al  verla  partir,  Rigel sintió una tenaza que le oprimía el corazón y le clavaba, una por una, todas las espinas de sus aflicciones. 
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Hasta el final

No quiero el final feliz. 

Quiero el gran final. 

Como los de los prestidigitadores, 

esos que te dejan con la boca abierta

y te hacen creer, por un instante, 

que la magia puede existir. 

 Nadie respiraba. 

 Rigel los veía a todos inmóviles, en fila, uno al lado del otro. 

 Él no estaba entre ellos. 

 Como siempre. 

 La  sombra  de  la  directora  merodeaba  delante  de  aquellos  cuerpecitos como un tiburón negro. 

 —Hoy,  una  mujer  me  ha  dicho  que  uno  de  vosotros  le  ha  hecho  señas desde la ventana. 

 Su voz era un vidrio lento y rechinante. 

 Rigel observaba la escena a distancia, sentado en la banqueta del piano. 

 No le había pasado desapercibida la mirada de odio en estado puro que le había lanzado Peter. 

 A él nunca lo castigaban junto con los demás. 

 —Me ha dicho que uno de vosotros ha tratado de decirle algo. Algo que

 no ha logrado entender. 

 Nadie respiró. 

 Ella los miró uno por uno y Rigel se dio cuenta de que los dedos de ella se cerraban alrededor del codo de la niña que estaba allí al lado. 

 Adeline  trató  de  no  ponerse  rígida,  ni  siquiera  cuando  la  directora empezó a apretarle el brazo en una presa lenta e implacable. 

 —¿Quién ha sido? 

 Todos callaron. Le tenían miedo y eso bastaba para hacerlos culpables a sus ojos. Así era como ella lo veía. 

 A Adeline la piel empezó a ponérsele violácea. La estaba estrujando con tal fuerza que su rostro gritaba de dolor por ella. 

 —Monstruitos  ingratos  —masculló  la  directora  con  un  odio desnaturalizado. 

 Rigel  captó  enseguida  qué  era  aquel  fulgor  rojizo  en  sus  ojos.  Era  el fulgor de la violencia. 

 Todos empezaron a temblar. 

 Margaret  soltó  a  Adeline.  Y,  después,  con  movimientos  mecánicos,  se sacó la correa de cuero del pantalón. 

 Rigel  vio  a  Nica,  al  fondo,  temblando  más  que  el  resto  de  los  niños. 

 Sabía que las correas la aterrorizaban. Algo lo arañó por dentro mientras la  miraba,  como  una  uña  rascándole  la  piel.  Sintió  que  se  le  paraba  el corazón y le sudaban las manos. 

 —Volveré  a  preguntarlo  —estaba  diciendo  la  directora,  mientras caminaba despacio a lo largo de la fila—. ¿Quién-ha-sido? 

 La  vio  tiritar.  Habría  podido  decir  que  había  sido  él,  de  hecho,  otras veces se había atribuido la culpa por algo que no había hecho, pero esta vez no funcionaría. Había estado con ella todo el día. 

 Además,  Margaret  estaba  demasiado  furiosa.  Y,  cuando  estaba  tan furiosa, alguien pagaba siempre las consecuencias. 

 Ella quería hacer daño. 

 Ella quería golpearlos. 

 No lo hacía porque estuviera enferma. O trastornada. 

 Lo hacía porque quería hacerlo. 

 Rigel no podía exponerse y atribuirse todas las culpas, o ella dejaría de confiar en él, de darle más libertad que a los demás, y entonces no habría podido proteger a Nica. 

 —¿Has sido tú? 

 La vi detenerse delante de una niña con las rodillas temblorosas. Bajó la cabeza enseguida y miró al suelo. Se estrujaba las manos con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos. 

 —¿Y tú, Peter? —le preguntó al niño menudo con el pelo rojizo. 

 —No —respondió él con un hilo de voz. 

 Aquel gorjeo temeroso siempre había sido su condena. El cuero crujió en las manos de la directora. 

 Rigel  sabía  que  no  había  sido  Peter.  Estaba  demasiado  aterrorizado como para hacer nada. 

 Pero Peter era tierno, delicado y sensible. Y esa era su culpa. 

 —¿Has sido tú? 

 —No —repitió. 

 —¿No? 

 Peter  empezó  a  llorar  porque  lo  sentía.  Lo  sentía  todo.  Ella  quería desfogarse. 

 Lo agarró del pelo y le arrancó un grito. Era pequeño, flacucho y tenía las mejillas excavadas por las ojeras. Ofrecía un aspecto patético, con la nariz goteándole y los ojos llenos de miedo. 

 Rigel vio asco en los ojos de la directora y se preguntó si aquella mujer no tendría ni un ápice de humanidad. 

 Una  vez  más,  se  recordó  a  sí  mismo  que  no  debía  sentir  apego  hacia aquella mujer, por mucho que lo mimase, que cuidara de él como si fuera su  madre  y  le  dijese  que  era  especial.  Ni  porque  fuera  la  única  que  le

 brindase unas migajas de afecto. 

 No podía olvidar su segundo rostro. 

 Normalmente,  no  los  castigaba  en  su  presencia.  Se  aseguraba  de  que estuviera en otra habitación, como si él no supiera lo que hacía o la clase de monstruo que era. Pero aquella vez no. Aquella vez estaba muy furiosa y no veía la hora de molerlos a palos. 

 —Date la vuelta —le ordenó. 

 A Peter se le llenaron los ojos de lágrimas. Rigel deseó que no volviera a hacérselo  encima  o  ella  le  haría  lamentar  que  hubiera  manchado  la alfombra. 

 La  directora  lo  obligó  a  girarse  y  entonces  él  se  llevó  las  manos temblorosas  a  la  cabeza  para  protegerse,  susurrando  una  oración  que jamás saldría de aquella casa. 

 El restallido sonó tan fuerte que todos contuvieron el aliento. Lo golpeó en la espalda y detrás de los muslos. Donde nadie podría ver las señales. 

 El sufrimiento hizo que aquel cuerpecito se estremeciera como un trueno y parecía como si ella aún lo despreciase más porque reaccionaba al dolor. 

 ¿Cómo podía? ¿Cómo podía amarlo un monstruo semejante? 

 ¿Por qué la única persona que le profesaba afecto era tan inhumana? 

 Aún se sentía más defectuoso. 

 Retorcido. 

 Inadaptado. 

 El rechazo caló tan hondo en él que lo rompió por dentro. Aún más. 

 No debía crear vínculos. No debía sentir afecto, el afecto era un error. 

 —Quiero saber quién ha sido —dijo entre dientes la directora, la rabia le hinchaba las venas de las sienes. Odiaba no dar con el culpable. 

 Se paseó entre los niños empuñando la correa y se acercó a Nica. Rigel observó con horror que se estaba mordisqueando las costuras de las tiritas. 

 Era un gesto que hacía cuando estaba nerviosa y la directora se dio cuenta. 

 Se  detuvo  ante  ella,  con  sus  embrutecidos  ojos  iluminados  por  una

 repentina certeza. 

 —¿Has sido tú? —susurró siniestra, como si ya hubiera confesado. 

 Nica se quedó mirando la correa que la otra llevaba en la mano. Se la veía pálida, menuda y temblorosa. Rigel sintió que el corazón le taladraba los oídos. 

 —¿Y bien? 

 —No. 

 Le asestó una bofetada con tal violencia que su pequeño cuello emitió un crujido. Rigel se clavó las uñas en las palmas de las manos mientras Nica se volvía de nuevo con la garganta contraída. Una lágrima se deslizaba por su mejilla, pero ni siquiera se atrevía a enjugársela. 

 La  directora  retorció  la  correa  con  ambas  manos  y  Rigel  notó  que  el corazón se le aceleraba —ya veía la rabia, los ojos desorbitados, la mano alzándose, golpeando, la correa restallando en el aire— y algo gritó en su interior. 

 Lo asaltó el pánico. 

 Entonces hizo lo único que le vino a la cabeza: miró a su alrededor y cogió  las  tijeras  que  la  directora  había  usado  para  cortar  las  partituras.  A continuación,  en  un  gesto  improvisado  y  demencial,  siguiendo  un  instinto febril, se clavó una de las hojas en la palma de la mano. 

 Se arrepintió al instante: el dolor estalló con furia y las tijeras cayeron al suelo, provocando que todos se volvieran. 

 Unas gruesas gotas rojas mancharon la alfombra y, cuando la directora se dio cuenta de lo sucedido, la mano que ya había alzado para golpear a Nica volvió a bajar. Corrió hasta él y le cogió la palma de la mano como si fuera un pájaro herido. 

 En ese preciso instante, las miradas de Rigel y de Nica se encontraron. 

 En sus ojos había miedo, fragilidad y consternación. 

 El dolor lo ofuscaba. Pero jamás olvidaría aquella mirada. 

 Jamás olvidaría sus ojos, claros como perlas de río. 

 Siempre llevaría dentro aquella luz. 

*

El olor del río era fresco y penetrante. En el puente los ruidos de la obra se perdían en el lejano discurrir del agua. 

Miraba  a  los  operarios  sin  verlos.  Estaban  reconstruyendo  el  muro  de contención y, desde hacía unas semanas, en lugar del barandal había una red de color naranja que tapaba la vista y no permitía disfrutar del paisaje. 

Había ido allí para sentir la hierba bajo sus pies y el tranquilizador abrazo del aire libre, pero mi corazón palpitaba como una herida. 

Solo oía eso. 

—Ya estás aquí —dijo la voz que me recibió cuando volví a casa. 

Anna  llevaba  puesto  el  abrigo,  estaba  a  punto  de  salir,  y  yo  asentí despacio. Noté su mirada buscando mi rostro oculto tras el pelo. 

—Allí hay tarta —me dijo con aquella voz suave que tanto me gustaba

—. ¿Prefieres comer sola? 

Le respondí que no tenía mucha hambre; me sentía lenta, apagada. Una arruga de preocupación atravesó su frente y yo me esforcé en sonreírle. 

—Nica…  Siento  lo  de  ayer  por  la  noche.  —Me  miró  con  expresión disgustada—.  Me  doy  cuenta  de  que…  tal  vez  exagerara.  Con  todo  aquel discurso  sobre  Lionel  y  las  flores.  Perdóname.  —Me  acomodó  el  pelo detrás de la oreja—. La verdad es que me hace muy feliz que haya alguien capaz  de  apreciarte  por  tu  manera  de  ser.  Lo  último  que  quería  era disgustarte. 

Posé mi mano sobre la suya y le susurré:

—Todo está bien, no te preocupes. 

—No  lo  está  —musitó  Anna—.  Se  te  ve  tan  abatida…  Desde  que volviste a la mesa ayer por la noche…

—No es nada —mentí, recobrando algo la voz—. Es… Solo es que estoy

un  poco  cansada.  —Procuré  suavizar  la  mirada—.  No  debes  sentirte culpable, Anna. Tú no has hecho nada que me haya entristecido. 

—¿Estás segura? Me lo dirías, ¿verdad? 

Esperaba que no notase que me temblaba el corazón después de aquella pregunta. 

—Claro. Puedes estar tranquila. 

En momentos como aquel era cuando no sabía qué me hacía más daño. Si lo que llevaba dentro o callarme aquello que no podía contarle a nadie. 

Los ojos de Anna sabían comprenderte. Pero ella era la última persona en el mundo a quien podría confesarle lo que sentía. 

 — Ponte  una  bufanda  —le  aconsejé  con  una  sonrisa—.  Fuera  sopla  un poco de viento. 

Me dio las gracias. Esperé a que saliese y me despedí, pero en cuanto se fue, volví a sentir la misma sensación de vacío que antes. Fui has ta el salón a paso lento, me acurruqué en el sofá y me abracé las rodillas. 

Me  pregunté  si  así  sería  como  se  sentirían  Billie  y  Miki,  como  si  algo esencial estuviese fuera de su eje. Solo hubiera querido poder hablar de ello con alguien. 

—Pensé que vendría de fuera. 

Klaus, a mi lado en el sofá, me miró con un ojo medio abierto. En ese momento, me pareció que él era el único a quien podía confiarme. 

—Cuando todo empezó… —susurré—, creía que cualquier obstáculo que pudiera surgir vendría del exterior. Que de algún modo… lo afrontaríamos juntos. 

Le eché un vistazo al gato y vi que se le cerraban los ojos. 

—Me  equivoqué  —seguí  murmurando—.  No  había  tenido  en  cuenta  el aspecto más importante. 

Klaus  me  observaba  en  silencio.  Me  deslicé  hacia  abajo  y  me  hice  un ovillo, como si quisiera protegerme del mundo. 

Dejé que el cansancio se apoderase de mis pensamientos. Me dormí, pero

ni siquiera con el sueño logré hallar la paz que esperaba. En un momento dado, me pareció que algo me tocaba el rostro. 

Unos dedos… que me acariciaron la mejilla. 

Habría reconocido aquel tacto entre miles. 

—Quisiera  dejarte  entrar…  —Oí  que  me  susurraba—,  pero  por  dentro soy un sendero de espinas. 

Lo dijo como si no supiera hacerlo de otro modo y el tono melancólico de su voz me quemó el corazón. Traté de asirme a la realidad, de luchar por permanecer despierta, pero fue en vano. Sus palabras se perdieron conmigo hasta desvanecerse. 

Cuando me desperté, ya había anochecido. En el instante en que volví a abrir  los  ojos,  noté  dos  pesos  encima.  Uno  era  aquella  frase,  que  estaba segura de no haber soñado. 

El otro…

El otro era Klaus, enroscado encima de mí, con el hocico encajado en mi cuello. 

Al día siguiente, Rigel no fue a la escuela. 

Me  enteré  mientras  Norman  bajaba  las  escaleras  y  me  dijo  un  poco azorado  que  me  acompañaría  él;  Rigel  no  se  encontraba  bien,  el  dolor  de cabeza del día anterior aún no se le había pasado. 

Aquel día no pude seguir bien las clases. Mi mente seguía viajando a la tarde  anterior,  a  aquellas  pocas  palabras  que  me  había  susurrado  cuando creyó que estaba dormida. 

Cuando  salí,  a  la  sombra  de  un  cielo  que  amenazaba  lluvia,  eché  un vistazo  a  mi  alrededor,  deseando  no  cruzarme  con  Lionel.  Hasta  el momento, había logrado evitarlo incluso en las clases de laboratorio porque me había sentado en una mesa lo más alejada posible de la suya. 

—¿Vas para casa? 

Billie me miró por debajo de su nube de rizos. 

Su mirada me pareció lenta y opaca. Fruncí las cejas y esbocé una sonrisa

compungida. 

—Sí… —murmuré con voz afectuosa. 

Ella asintió sin decir nada. Las ojeras que surcaban su rostro eran visibles incluso bajo la sombra de la capucha. 

—Vale —susurró. 

En aquel momento, pensé que se sentía tan sola como yo. 

Billie me necesitaba. Necesitaba una amiga… Antes de que se volviera, la sujeté por un extremo de la sudadera. 

—Espera —le dije. Nuestras miradas volvieron a coincidir. 

—¿Qué te parece si… comemos algo juntas? 

Vi que dudaba. 

—¿Ahora? 

—Sí…  Hay  un  bar  en  la  siguiente  calle,  a  pocos  pasos  del  puente.  ¿Te apetece tomar algo conmigo? 

Billie se me quedó mirando un instante, indecisa. Finalmente, apartó la vista y cogió el móvil con dedos temblorosos. 

—Le… le digo a la abuela que estaré fuera. 

Le sonreí con dulzura. 

—Vale. Vamos, pues. 

Pasé toda la tarde con ella. 

Almorzamos dos sándwiches y estuvimos un rato en los pequeños sofás del  bar  mientras  fuera  llovía,  dando  sorbos  a  nuestros  granizados  de chocolate rodeadas de cojines. 

Billie  me  habló  de  muchas  cosas.  Me  contó  que  a  lo  mejor  sus  padres regresaban a final de mes, pero que ahora ya había dejado de esperarlos de verdad. 

La  estuve  escuchando  todo  el  tiempo,  sin  interrumpirla  en  ningún momento.  Pensaba  que  querría  desahogarse,  pero  me  di  cuenta  de  que  lo

que necesitaba solo era un poco de compañía. 

Cuando  nos  despedimos  al  anochecer,  aún  se  la  veía  apagada,  pero  sus ojos reflejaban una sensación de alivio silencioso. 

—Gracias —me dijo. 

Le respondí con una sonrisa de aliento y le acaricié la mano. 

Mientras regresaba a casa bajo las primeras luces de las farolas, me sonó el móvil. Lo saqué del bolsillo y miré quién era antes de responder. 

—¿Anna? Hola…

—Hola, Nica, ¿dónde estás? 

—Ya  estoy  llegando  —respondí—.  Perdona,  me  he  retrasado…  Tenía que haberte dicho algo. 

—Oh,  cariño,  no  estoy  en  casa  —dijo  con  un  suspiro  y  me  la  imaginé llevándose la mano a la frente—. ¡El evento del Círculo me está volviendo loca! Aún tengo pedidos por revisar y no puedo dejarlos para mañana… No, Carl, esos no van ahí —Oí que le decía a su ayudante—. No, querido, esos van junto a las begonias para el vestíbulo, allí… Oh, lo siento, Nica, pero no sé a qué hora terminaré esta noche…

—No te preocupes, Anna —le dije para tranquilizarla—. Ya me ocuparé yo de prepararle algo caliente a Norman cuando vuelva a casa…

—Esta  noche  Norman  cena  con  sus  colegas,  ¿recuerdas?  Volverá  tarde, por eso te llamaba…

Mientras abría la puertecita de la verja, la oí suspirar. 

—Rigel  ha  estado  solo  todo  el  día…  ¿Podrías  ir  a  ver  cómo  está?  Al menos para comprobar que no tenga fiebre —me dijo con voz intranquila. 

Me vino a la mente cuando, tiempo atrás, la llamé mientras estaban en la convención. Anna siempre se preocupaba mucho por nosotros. 

Me mordí el labio y asentí con la cabeza. Entonces caí en la cuenta de que ella no podía verme, así que mientras entraba en casa y dejaba las llaves en el cuenco, le respondí que podía estar tranquila, que no se preocupara. 

—Gracias —murmuró como si yo fuera su ángel, tras lo cual se despidió

y colgué. 

Me quité los zapatos para no ensuciar el parquet con las suelas mojadas y fui  a  buscarlo.  Como  no  lo  vi  por  la  casa,  deduje  que  estaría  en  su habitación, así que me dirigí al piso de arriba. 

Pero al llegar ante su puerta, dudé. El corazón me latía con fuerza. 

La verdad era que había estado pensando en él todo el día y ahora que estaba allí tenía miedo de estar frente a él. 

Me armé de valor, alcé la mano y llamé a la puerta. 

Cuando entré, la luz difusa de la ventana dibujó el perfil de la estancia. 

La  figura  de  Rigel  estaba  envuelta  en  las  sombras.  Cuando  distinguí  el sólido  contorno  de  su  tórax,  sentí  una  opresión  en  el  pecho  y  por  un momento escuché su respiración. 

En  el  exterior  llovía,  pero  el  olor  a  lluvia  no  bastó  para  enmascarar  el suyo. Se mezcló con mi sangre y me recordó lo hondo que había penetrado en mi alma. 

Me acerqué con delicadeza, posé mi mano en su rostro, y me pareció que estaba caliente, pero, por suerte, no tenía fiebre. 

Suspiré.  Deslicé  las  puntas  de  los  dedos  por  su  piel,  regalándole  una caricia oculta y me di la vuelta. Ya había alcanzado la puerta cuando su voz me detuvo. 

—Solo puedo hacerte daño. 

Me  quedé  inmóvil.  Escuché  aquellas  palabras  como  si,  en  el  fondo,  en alguna parte, ya las conociera. 

—Yo  soy  esto…  —murmuró  con  voz  desencantada—  y  no  sé  ser  nada más. 

Miré  delante  de  mí,  con  los  párpados  entrecerrados  y  la  expresión apagada,  como  si  mi  corazón  fuera  un  diamante  cubierto  de  polvo  que hubiera dejado de brillar. 

Me volví despacio. Rigel estaba sentado, agarrado con las manos al borde de  la  cama,  pero  con  el  rostro  abatido,  ensombrecido  por  el  cabello.  Era

como si quisiera impedirme que lo viera. 

—Esa es la verdad…

—Por las noches logro dormir —lo interrumpí, con una gran sensación de  vacío,  pero  también  con  determinación—.  Ya  no  necesito  tener  la  luz encendida.  Ya  no  me  levanto  de  la  cama  para  evitar  dormirme.  Las pesadillas  no  han  desaparecido…,  pero  se  van  desvaneciendo.  Se desvanecen porque en la negrura de ahora ya no veo el sótano, sino tus ojos. 

—Entorné los párpados, devastada—. Tú me estás curando, Rigel. Pero ni siquiera te das cuenta. 

Me había llenado de estrellas, pero él era incapaz de verlo. 

—Es  posible  curarse  —seguí  susurrando,  convencida  de  lo  que  estaba diciendo. 

Rigel alzó la vista. Y en aquel instante comprendí que, fuera cual fuese la verdad  que  encerraba  su  mirada,  iba  más  allá  de  mí.  Él  jamás  se  había mostrado ante nadie como lo estaba haciendo en ese momento. 

—Hay algo roto en mi interior… que nunca se curará. 

«Las  estrellas  están  solas»  me  había  dicho  tiempo  atrás  con  el  mismo inaprensible sentimiento. 

Me di cuenta de que estaba diciendo algo importante, que de algún modo estaba intentando hacerme comprender. 

La  puerta  de  acceso  al  alma  de  Rigel  no  me  parecía  el  portón  de  una fortaleza, sino la entrada a un zarzal espesísimo, abigarrado en el cristal, a punto de desplomarse sobre sí mismo. 

—Hay cosas que no puedes reparar, Nica. Y yo soy una de ellas. Soy una

«calamidad» —susurró inamovible—. Y lo seré siempre. 

—No me importa —musité convencida. 

—No,  no  te  importa  —repitió  con  una  punta  de  aspereza—.  Para  ti  no hay nada que sea lo bastante irrecuperable. Nada es lo bastante espantoso, negro o malvado. Es tu naturaleza. 

—Tú no eres irrecuperable —repliqué. 

¿Por qué seguía condenándose a la soledad? Me hacía daño, porque aquel era el único dolor al que no me permitía acceder. 

Me miró con una mezcla de ironía y amargura. 

—Toda  historia  tiene  un  lobo…  No  finjas  que  no  sabes  qué  papel  he desempeñado siempre en la mía. 

—¡Basta!  —exclamé,  rebelándome  con  obstinación—.  ¿Eso  crees  que eres para mí? ¿El monstruo que arruina la historia? ¿Es así como querrías que te mirase? 

—Tú no tienes ni idea de cómo querría que me mirases —susurró y se arrepintió al instante. 

Lo  miré  conmovida.  Traté  de  aferrarme  a  sus  ojos,  pero  él  tensó  la mandíbula y no me lo permitió. 

—Rigel…

—¿Crees que no lo sé? —me interrumpió furioso, clavándome la mirada. 

Por un momento, el modo en que me miró, tan intenso y a la vez dócil, me recordó a un lobo contemplando su luna. 

—Sé lo mucho que te ha costado. Me consta. Te lo leo en los ojos todos los  días.  Llevas  toda  la  vida  deseando  esto  con  todas  tus  fuerzas.  Una familia. 

Me quedé bloqueada y no me di cuenta de que me había acercado a él. 

—Esta  situación  te  ahoga.  No  quieres  mentir,  pero  te  ves  obligada  a hacerlo a cada momento. —Y a continuación, me dijo directo al corazón—: Así nunca serás feliz. 

Sentí que me ardía la garganta. Las lágrimas me escocían en los ojos y dieron fe de mi fragilidad. 

Rigel leía mi alma. 

Sabía lo que me movía y cuáles eran mis deseos más luminosos. 

Conocía mis sueños, mis tormentos y mis miedos. Y yo había sido una tonta al pensar que no se daría cuenta de cuáles eran. 

No podía esconderme. 

No de él. 

Su mirada era la condena con la que jamás dejaría de soñar. 

Y su voz, una herida que llevaría dentro para siempre. 

Pero su perfume era una música. 

Y en sus ojos me sentía a salvo. 

Era suya. 

De un modo extraño, loco, doloroso y complicado. 

Pero era suya. 

—Te  he  elegido  a  ti  —exhalé,  inerme—,  por  encima  de  todo…  Te  he elegido a ti, Rigel. Tú nunca lo entenderás, porque solo sabes ver las cosas en blanco y negro. Yo siempre he querido una familia, es cierto —admití, recalcando  las  palabras—,  pero  te  he  elegido  a  ti  porque  nosotros  nos pertenecemos. No me apartes… No me mantengas alejada de ti. Tú no eres el precio que hay que pagar. Eres lo que me hace feliz… —Cerré los ojos, triste—. Yo quiero entrar… aunque por dentro seas un sendero de espinas. 

Un  fulgor  atravesó  sus  ojos  y  aproveché  aquel  instante  para  tomar  su rostro entre mis manos. 

Siempre tenía miedo de que se echara atrás, de sentir que se rebelaba al sentir  mi  tacto,  pero  esta  vez  Rigel  se  limitó  a  mirarme,  con  aquellos  iris que eran dos espléndidas galaxias negras. 

En mis ojos podía leerse una súplica y, por un momento, hubiera jurado que él me estaba mirando del mismo modo. 

¿Por qué? 

¿Por qué no podíamos estar el uno al lado del otro? 

¿Por qué no podíamos vivir como todos los demás? 

—Te quiero a ti —le dije una vez más, mirándolo directamente a los ojos

—, única y exclusivamente a ti. Seas como seas, te veas del modo que te veas… yo te quiero tal como eres. Tú no me privas de nada, Rigel. De nada. 

Le acaricié las mejillas, prendida de sus iris oscuros, y recé por que me creyese.  Me  hubiera  gustado  darle  mis  ojos  para  que  se  viera  con  ellos

como yo lo veía, porque adoraba su diversidad más que cualquier otra cosa. 

—Si te dejo entrar… —susurró despacio—, te haré daño. 

Esbocé una sonrisa triste y negué con la cabeza. Entonces le mostré mis tiritas y dije:

—Nunca me ha dado miedo hacerme daño. 

Él  entornó  los  ojos,  derrotado.  Sin  darle  tiempo  a  reaccionar,  le  alcé  el rostro y pegué mis labios a los suyos. 

No sabía de qué otro modo darle voz a mi corazón. Por eso me anclé a aquel beso como si me fuera la vida en ello. 

Me  estrechó  las  caderas  con  ambas  manos  mientras  mis  lágrimas  se deslizaban sobre sus pómulos. 

Nos  anclamos  el  uno  en  el  otro,  nos  sostuvimos  y  nos  encadenamos, conscientes de que nos hundiríamos, de que nos perderíamos para siempre, porque en aquel océano que era la realidad no había lugar para dos como nosotros. 

Estábamos despedazados, rotos, derruidos. 

Pero  en  nosotros  brillaba  una  luz  que  tenía  la  potencia  de  cientos  de estrellas. 

Tenía la fuerza de un lobo. 

Y la delicadeza de una mariposa. 

Y yo no podía creer que algo tan bonito y sincero pudiera ser erróneo al mismo tiempo. 

Lo besé casi con angustia, lo abracé con tanto ímpetu que caímos hacia atrás.  Sus  hombros  tocaron  la  cama  mientras  yo  seguía  mirándolo  a  los ojos, sin soltarlo. 

Sentí sus latidos martilleándome el estómago. Rigel recorrió mi espalda con  los  dedos  y  me  estrechó  contra  su  cuerpo  como  si  hubiera  perdido  la razón.  Le  temblaban  las  manos,  como  siempre  que  me  tocaba.  En  ese momento, pensé que nunca desearía que me tocara nadie que no fuera él. 

Él era único. 

Pero también… el único. 

El único capaz de hacerme pedazos. 

Él único capaz de volver a unirme. 

El único capaz de hacerme enloquecer con una sonrisa y de destruirme con una mirada. 

«Rigel»,  reclamó  mi  alma.  Lo  abracé  y  le  arañé  los  hombros  con  mis tiritas en un intento de no dejarlo escapar. 

«No estás solo», gritó cada uno de mis besos y su mano se cerró entre mi pelo y lo estrechó con fuerza. Dejé que lo atrapara entre sus dedos, que me dejara impresa su huella hasta el último escalofrío. 

Rigel me ciñó las caderas y al instante yo estaba recostada en la cama. 

Me  aplastó  contra  el  colchón.  Yo  percibía  el  temblor  de  sus  músculos, como  si  sintieran  la  necesidad  de  desahogarse,  de  estallar,  de  liberarse. 

Deslicé las manos entre su pelo y lo besé con pasión. Entrelazamos nuestras lenguas y me pareció que algo cedía en su interior. 

De pronto, me plantó una mano en la frente, sujetó con fuerza uno de mis muslos y lo presionó contra su cadera. Sus rudos dedos dejaron surcos en forma de medialuna sobre mi carne y me arqueé por instinto: mis labios se abrieron lanzando un estertor mudo. 

Rigel se quedó paralizado, jadeante, y me miró a los ojos. Parecía como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de la violencia con que me sujetaba y me inmovilizaba en una postura constrictiva y dominante. 

Sentía que se esforzaba todo el rato en mantener a raya aquella parte de sí mismo. 

Lo observé con el corazón en la garganta, inerme entre sus brazos. Sus dedos ejercían una férrea presa sobre mi cuerpo, pero temblaban como los míos.  Lo  miraba  porque,  aunque  nunca  se  mostrase  de licado  conmigo,  al verme en sus ojos, no sentía ningún miedo. 

Eran aquellos ojos que conocía de toda la vida. 

Que me acunaban por las noches hasta que me dormía. 

Que me acompañarían siempre, impresos en mi alma. 

Nunca me haría daño. 

Poco  a  poco,  entrelacé  el  tobillo  detrás  de  él.  Lo  hice  con  toda  la delicadeza, indefensa y desarmada. Rigel me miró y contrajo la mandíbula, y  mientas  una  lágrima  discurría  por  mi  sien,  extendí  la  mano  para acariciarle la mejilla. 

—Está bien así —le susurré—. Eres mi bellísimo desastre…

Él  me  miró  reflejando  un  sentimiento  mudo.  Una  emoción  poderosa  e ininteligible. 

Se  me  encogió  el  corazón  cuando  alzó  mi  mano,  que  había  estado sujetando hasta entonces, y se la llevó a la boca. Sus labios se posaron en mi delgada muñeca y la besaron despacio. Su rostro entre mis tiritas fue la cosa más dulce, imposible y deseada que jamás había visto. 

Allí estaba Rigel, en la cúspide de mis errores. Me besó las yemas de los dedos una por una y noté que las lágrimas me crecían hasta quemarme la vista. 

Él no era mi error más hermoso. 

No. 

Rigel era mi destino. 

Rigel era mi roto, deslustrado, bellísimo final. 

Y lo sería siempre. 

Lo rodeé con los brazos y lo atraje hacia mí. Nos gastamos los labios a besos y él deslizó las manos bajo mi vestido. 

Me estremecí al contacto con sus dedos calientes. 

Rigel  respiró  despacio  y  fue  siguiendo  la  curva  de  mi  pelvis  como  si hubiera estado deseándolo toda la vida. Mi corazón palpitó furioso como un tambor a lo largo de todo el abdomen. 

Me acarició con movimientos profundos, tocando nervios cuya existencia yo  ni  siquiera  conocía.  Poco  a  poco,  fue  abriéndose  paso  entre  mis escápulas,  y  de  pronto  el  elástico  de  mi  sujetador  se  abrió  y  me  liberó  la

espalda. 

Contuve la respiración. 

Antes de que pudiera volver a inhalar, Rigel introdujo los dedos bajo las copas y las posó en mis senos desnudos. Los apretó y yo sentí que se me inflamaban  las  mejillas  y  se  me  aceleraba  la  respiración.  Ardí  con  aquel cúmulo de emociones increíbles y totalmente nuevas. Me acarició un pezón, lo  tocó,  lo  pellizcó,  trazó  círculos  alrededor  con  el  dedo,  y  una  extraña sensación  de  calor  se  propagó  desde  aquel  punto  hasta  incendiarme  el vientre. 

Cuando me di cuenta de que me estaba levantando los brazos, el corazón me dio un vuelco. Faltó poco para que la tela de mi vestido se rasgara entre sus dedos cuando me lo quitó junto con el sujetador. 

El aire de la habitación me azotó la piel y me sentí totalmente expuesta. 

Me llevé los brazos al pecho por instinto para tratar de cubrirme los senos. 

Busqué sus ojos y vi que ya los tenía encima: eran dos abismos de terror y de asombro. 

Me sentí incómoda, pequeña y frágil. Me sentí vulnerable, hasta el punto de resistirme cuando me cogió las muñecas para abrirme los brazos. 

Las fue extendiendo con extrema lentitud y me sujetó las manos a ambos lados de la cabeza. 

Y entonces me miró. Toda. 

Sus pupilas se deslizaron por mi piel y me devoraron como si yo no fuera real. Cuando volvió a alzar la mirada, percibí en sus ojos un calor que jamás le había visto. Poderoso. Extremo. Incandescente. Sin saber muy bien por qué, mi respiración se volvió irregular. 

Rigel  se  inclinó  sobre  mí  y  atrapó  uno  de  mis  pezones  con  sus  labios. 

Abrí  apenas  los  parpados  y  traté  de  moverme,  pero  sus  manos  me bloquearon  las  muñecas  contra  la  cama  y  me  inmovilizaron.  Lo  succionó entre  sus  dientes  y  una  sueva  tensión  se  adueñó  de  mi  bajo  vientre,  hasta convertirse en una sensación hirviente e intolerable. Sentí que mi cuerpo se

contorsionaba  e  imploraba  por  curvarse,  pero  lo  único  que  fui  capaz  de hacer fue abrazar desesperadamente su pierna con mis muslos. 

—Rigel…  por  favor…  —jadeé,  sin  saber  muy  bien  qué  le  estaba rogando. 

En respuesta, sus dientes se cerraron alrededor de la cúspide de mi seno y la sensación de antes se intensificó. Arqueé la espalda, los labios empezaron a  temblarme,  y  la  tensión  en  mi  abdomen  aumentó  hasta  déjame  sin respiración. 

Estaba sensible. Demasiado. Mi cuerpo era hielo y fuego, apenas lograba identificar lo que estaba sintiendo. Era todo tan intenso que no pude evitar cerrar los ojos. 

Entonces Rigel se incorporó y se quitó la camiseta. Parecía arder de tanto como necesitaba el contacto de su piel con la mía. El crujido de la tela se mezcló con mi aliento y su pelo negro cayó en desorden hacia delante y le enmarcó el rostro. 

Me  estremecí  una  vez  más  al  contemplar  la  obra  maestra  que  era  su cuerpo. 

La  blancura  de  su  piel  hacía  que  sus  anchos  hombros  parecieran esculpidos  en  mármol.  Su  bien  definido  pecho  parecía  haber  sido  creado para poder tocarlo, sentirlo, admirarlo, pero su belleza dura y exagerada me intimidó hasta tal punto que me cubrí los senos con los brazos, era incapaz hasta de rozarlo. 

Lo  miré  con  las  mejillas  ardientes,  la  mirada  temblorosa.  Su  rostro  de ángel negro volvió a contemplarme como si no diera crédito a lo que estaba viendo. 

Él era mi cuento. Ahora ya estaba segura. 

Pero también era mi mayor escalofrío. 

Mi miedo más demencial. 

Y la única pesadilla que nunca dejaría de querer soñar. 

Cuando volvió a besarme, estallé. 

Su piel incendió la mía y la sensación que surgió fue tan intensa que tuve que aferrarme con fuerza a sus hombros. Sentí mis senos desnudos contra su tórax, la fricción de mi piel con su piel, y fue increíble. 

Se situó entre mis piernas y sus dedos ardientes me tocaron entera, como si  Rigel  quisiera  absorberlo  y  tomarlo  todo  de  mí,  incluida  mi  alma.  De pronto, me pareció que todo mi cuerpo me estaba gritando que lo tocase. 

Indecisa, acerqué los dedos a su piel, sin saber muy bien dónde poner las manos. 

Fui  trazando  poco  a  poco  el  contorno  de  sus  brazos  y  de  las  vigorosas articulaciones  de  sus  hombros.  Volví  a  sentirme  más  pequeña,  insegura  y frágil de lo que ya era. 

Pero  al  cabo  de  un  instante,  los  dorsales  de  su  espalda  se  tensaron,  y deduje  que  aquella  reacción  se  debía  a  que  acababa  de  tocarlo,  aunque  lo hubiera  hecho  de  forma  insegura.  Recorrí  su  pecho,  esta  vez  con  más audacia, y lo acaricié hasta llegar al cuello antes de hundir mis dedos en su pelo. 

Su  boca  abandonó  mis  labios  y  emprendió  un  descenso  de  besos ardientes  a  través  de  mi  piel.  Rigel  hundió  sus  labios  en  mi  barriga,  la mordió  y  la  acaricio  con  la  lengua,  antes  de  proseguir.  Respiré atropelladamente  y  cerré  los  dedos,  para  aprisionar  su  cabello.  Mi  sangre palpitaba bajo sus labios componiendo una caótica sinfonía de escalofríos. 

Me besó la cara interior del muslo, la parte más turgente y sensible. Y a continuación  me  levantó  las  piernas  temblorosas  y  prosiguió  con  aquella tortura  hasta  hacerme  perder  por  completo  la  lucidez:  me  mordisqueó  los tobillos mientras deslizaba sus ojos negros por todo mi cuerpo y me hacía arder de nuevo. 

Él estaba jadeando, arrodillado en la cama, con los labios turgentes, los ojos brillantes, y aquella visión me dejó sin aliento. 

Los  huesos  de  la  pelvis  delineaban  la  base  de  su  abdomen  y  su  amplio pecho  irradiaba  un  aura  seductora  e  infernal.  Era  algo  espléndido  y

aterrador a la vez, pero me resultaba imposible apartar la vista de él. 

Las  mejillas  me  hervían  y,  aunque  tenía  las  piernas  cerradas  y temblorosas, mi corazón, en cambio, era una flor abierta y palpitante. 

Al  cabo  de  un  instante,  sus  manos  alcanzaron  mi  pelvis.  La  realidad martilleaba  a  mi  alrededor,  pero  no  percibí  nada  tan  sumamente  concreto como sus dedos rozando el borde de mis braguitas. 

Con la respiración acelerada, Rigel se detuvo, buscando mi mirada. Y yo fui totalmente consciente de lo que iba a suceder a continuación. 

Era el punto de no retorno. La frontera más allá de la cual no se podía retroceder. 

Poco a poco, como si esperase mi negativa, los dedos de Rigel sujetaron el elástico. Y a continuación tiraron hacia abajo. 

Sentí que el corazón se me paraba. 

Dejé de respirar. 

Cada uno de mis nervios fue consciente de que la tela descendía por mis piernas hasta desaparecer. 

Jadeé, frágil y extenuada, mientras los ojos de Rigel volaban hacia aquel punto que ahora había quedado expuesto. 

Cerré las piernas. Nunca como en aquel instante había deseado tanto huir de  su  mirada  condenatoria.  Nunca  como  en  aquel  instante  había  deseado tanto ocultarme y desaparecer. Traté de acurrucarme sobre mí misma, pero antes de que pudiera hacerlo, sus dedos se deslizaron hacia allí. 

Me tocaron donde nadie me había tocado antes: acarició la carne dócil y mi gemido de sorpresa lo incitó a situarse de nuevo encima de mí. Rigel se inclinó  para  chuparme  un  seno  y  la  sensación  fue  tan  intensa  que  me conmocionó profundamente. 

Jugueteó  y  masajeó,  y  yo  empecé  a  respirar  de  forma  errática.  Creí enloquecer. Me puse a temblar y las mejillas me ardieron de nuevo. Por un lado, deseaba que se detuviera, pero por otro, no podía soportar aquel fuego ardiente. 

Me vi abrazada a él, incapaz hasta de hablar, y se me rompió un gemido en los labios. 

—Rigel…

En  respuesta  a  aquella  súplica,  sus  dedos  empezaron  a  masajearme  los muslos con más energía e intensificó las caricias con su legua. 

Arqueé  la  pelvis,  abrí  los  ojos  de  par  en  par  y  le  clavé  las  uñas  en  la espalda.  Mis  miembros  vibraban.  La  estancia  comenzó  a  orbitar.  Mis piernas se estremecieron y empecé a sentir un hormigueo que casi me dejó sin oxígeno. 

Era la sensación más abrasadora del mundo. 

Antes de que aquella tensión llegase al límite, Rigel se apartó y se hizo a un  lado.  Oí  el  frufrú  de  los  pantalones  y  un  ruido  como  de  plástico arrugándose, pero estaba tan confusa que no atiné a comprender de qué se trataba. 

Su mano se cerró sobre mi pelvis y me atrajo hacia sí. Me sobresalté al sentir el contacto de su deseo entre mis piernas. 

Ahora estaba tan hipersensible que me echaba a temblar con nada. 

El corazón me empezó a latir fortísimo y me ardía la vista. 

—Mírame —lo oí susurrarme. 

Presa de un estertor, crucé mi mirada con la suya. 

Y Rigel me miró… Me miró como jamás me hubiera imaginado que lo haría.  Infinitas  emociones  crepitaron  en  sus  ojos  y  yo  fui  tras  ellas,  una  a una, para dejarlas impresas en mi memoria. 

Para hacerlas mías. 

Única y exclusivamente mías. 

Y entonces empujó hacia dentro. Reprimí un gemido de dolor y noté que sus  músculos  se  tensaban  y  ardían.  Mi  cuerpo  se  puso  rígido  y  sentí  una punzada  que  se  abría  paso  en  mi  interior  a  medida  que  él  avanzaba despacio, procurando no hacerme daño. 

Inspiré hondo, mientras una lágrima descendía por mi sien. Pero Rigel no

apartó la vista de mí ni por un instante. Sus pupilas, profundas y dilatadas, siguieron  ancladas  en  las  mías,  como  si  quisieran  grabar  en  el  alma  cada singular matiz de aquel instante. 

Cada singular matiz de mí. 

Y yo le permití que lo hiciera. 

Permití que lo tomara todo. 

Todo cuanto podía darle. 

Y por fin nos acoplamos como pedazos rotos de una única alma. 

Y por primera vez en mi vida, por primera vez desde que era una niña, cada parte de mí pareció encontrar el lugar en el que encajaba. 

Sin grietas ni mellas. 

Rigel  se  fundió  conmigo  y  su  mano  se  aferró  a  mis  costillas  como  si quisiera llegar hasta mi corazón Apoyó la otra mano en la cabecera. Inclinó la cabeza y empujó su frente contra la mía. 

Tal  vez  lo  hizo  porque  él  también  quería  decirme  algo  sin  emplear  las palabras. 

Lo  hizo  porque,  aunque  jamás  hubiera  tenido  delicadeza,  había  elegido concederme la parte más tierna de sí mismo. 

Mientras el mundo se reducía simplemente a él y a mí, hubiera querido decirle que no importaba que por dentro fuera una calamidad, pues con la tinta que me había transmitido, nosotros escribiríamos algo que solo sería nuestro. 

Tal  vez  él  fuera  impenetrable  como  la  noche  y  tuviera  un  sinfín  de facetas,  como  una  bóveda  de  estrellas,  pero  en  aquella  exclusiva  canción nuestros corazones latían al unísono. 

Encontraríamos el modo. 

Juntos. 

Lo encontraríamos porque, aun en el caso de que no existiera, nosotros lo escribiríamos con lo que teníamos a nuestro alcance. 

Con nuestras almas. 

Y nuestros corazones. 

Con melodías secretas y constelaciones de escalofríos. 

Con toda la fuerza de un lobo y la delicadeza de una mariposa. 

Cogidos de la mano. 

Hasta el final. 
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Con los ojos cerrados

Te amo como solo las estrellas saben amar. 

Desde lejos, en silencio, sin apagarse nunca. 

Aquella noche no tuve pesadillas. 

Nada de sótanos. 

Nada de correas. 

Nada de escaleras de caracol hacia la oscuridad. 

Durante  todo  el  rato…  tuve  la  sensación  de  que  alguien  me  observaba. 

Solo  cuando  las  pesadillas  llamaron  a  la  puerta  de  mis  pensamientos,  me pareció percibir que mis labios dejaban escapar un gemido. Pero, al cabo de un momento…, se desvanecieron. Algo me envolvió y las ahuyentó, y mis miembros se sumieron en el olvido, acunados por un calor reconfortante. 

Abrí los párpados, ligeramente aturdida. 

No sabía qué hora debía de ser. Más allá de la ventana, el cielo estaba de ese color oscuro y un poco tenue que aún no ha perdido el matiz nocturno. 

Debían de faltar unas pocas horas para el alba. 

Poco  a  poco,  empecé  a  situarme.  Noté  que  me  dolían  los  huesos  de  la pelvis y que tenía los músculos de las piernas un tanto agarrotados. Moví

los muslos bajo la manta, pero al hacerlo, sentí una ligera quemazón en el bajo vientre. 

En ese momento, noté un peso que mantenía mi cintura caliente. 

Miré  hacia  abajo.  Una  muñeca  bien  definida  me  rodeaba  las  caderas. 

Observé sus líneas recias y angulosas y fui ascendiendo hasta llegar al chico que había a mi lado. 

Rigel  tenía  el  otro  brazo  doblado  bajo  la  cabecera  y  su  respiración  era tranquila  y  regular.  Las  cejas  le  resaltaban  los  pómulos  elegantes  y  su melena oscura caía en cascada sobre la almohada como seda líquida, suave y  apenas  despeinada.  Tenía  los  labios  ligeramente  inflados  y  un  poco agrietados, pero espléndidos, como de costumbre. 

Siempre me había gustado verlo dormir. Desprendía una belleza surreal. 

Las  facciones  distendidas  lo  volvían…  encantador  y  vulnerable…  De pronto, sentí una punzada en el corazón. 

¿Había sucedido de verdad? 

Emití un leve crujido al alargar la mano. Dudé, pero al final le toqué el rostro con cautela y noté su calidez en las puntas de los dedos. 

Estaba allí de verdad. 

Había sucedido todo realmente…

Una felicidad incontenible me embargó el corazón. Entorné los párpados mientras  respiraba  su  perfume  masculino  y,  sin  hacer  el  menor  ruido,  me incliné hacia delante y me acerqué a él. 

Apoyé mis labios en los suyos, con suavidad. El chasquido lento y tenue de aquel beso resonó en el silencio. Cuando volví a mirarlo, me di cuenta de que había abierto los ojos. 

Sus iris destacaban bajo las cejas oscuras y noté que me estaban mirando, negros e increíblemente profundos, antes de que pudiera corresponderle. 

—¿Te  he  despertado?  —susurré  y  me  pregunté  si  no  habría  sido  lo bastante delicada. 

Rigel  seguía  mirándome,  pero  no  respondió.  Me  acomodé  en  la

almohada, disfrutando de su mirada. 

—¿Cómo te sientes? —me preguntó, observando mi cuerpo envuelto en la manta. 

—Bien. —Busqué sus ojos, acurrucada, sintiendo que las mejillas se me encendían de felicidad—. Mejor de como me había sentido nunca. 

De pronto, la imagen de Anna y Norman irrumpió en mi mente, y pensé que lo mejor sería regresar a mi habitación. 

—¿Qué hora es? —pregunté, pero Rigel pareció intuir mi temor. 

—Aún  faltan  unas  horas  para  que  se  despierten  —dijo,  y  yo  interpreté

«puedes quedarte un poco más» sin necesidad de palabras. 

Me hubiera gustado que nos mirásemos a los ojos, pero estaba demasiado relajada  como  para  no  contentarme  con  tener  su  cuerpo  junto  al  mío.  El cansancio  se  abría  paso  a  través  de  mi  piel,  pero,  transcurrido  un  tiempo indefinido, en lugar de cerrar los ojos, susurré de todo corazón:

—Siempre me ha encantado tu nombre. 

No  sabría  decir  por  qué  había  escogido  aquel  momento  para  decírselo; jamás se lo había confesado, ni una sola vez. Sin embargo, en ese instante, sentía mi alma más unida a la suya que nunca. 

—Sé  que  no  estarás  de  acuerdo  conmigo  —añadí  despacio  mientras  él volvía a mirarme—. Sé… lo que representa para ti. 

Ahora me observaba con atención; en sus ojos brillaba algo remoto que simplemente percibí sin tratar de interpretarlo. 

Le hablé con ternura y con sinceridad. 

—No es como tú piensas. No te vincula a la directora —le dije, despacio, como en un susurro. 

—¿Y  a  qué  me  vincula?  —preguntó  con  voz  ronca  y  pausada,  como  si realmente no fuera a creerse la respuesta. 

—A nada. 

Me miró desconcertado y yo suavicé la mirada. 

—Simplemente no te vincula. Eres una estrella del cielo, Rigel, y al cielo

no puedes encadenarlo. 

Acerqué un dedo. Le acaricié la piel del hombro y debajo de los ojos…

uní un lunar con la clavícula y después uno, dos, tres puntitos. Después las tres estrellas de la cintura, más abajo. En silencio, tracé la constelación de Orión sobre su piel. 

—Tu nombre no es un peso… Es especial. Como tú, que brillas solo para quien  sabe  mirar.  Como  tú,  que  eres  silencioso,  profundo  y  lleno  de matices,  como  la  noche.  —Uní  los  extremos  inferiores  trazando  un  eje invisible—. ¿Alguna vez has pensado en ello? —Mis palabras me hicieron sonreír—. Yo llevo el nombre de una mariposa. La criatura más efímera del mundo.  Pero  tú…  Tú  tienes  un  nombre  eterno,  de  estrella.  Eres  raro.  Los que  son  como  tú  brillan  con  luz  propia,  aunque  no  lo  sepan.  Y  Rigel  te convierte… exactamente en lo que eres. 

Mi dedo se detuvo en su pectoral, a la altura del corazón. Justo allí, en el extremo más lejano de aquella constelación invisible, debía de encontrarse la estrella que le había dado nombre. 

Con un leve sonido, me volví para buscar mi vestido en el suelo; revolví en el bolsillo y me giré de nuevo hacia él con algo en la mano. 

Rigel  miró  la  tirita  de  color  violeta  que  yo  sostenía  entre  los  dedos. 

Acusé  el  cansancio  en  los  miembros,  pero  antes  de  que  él  pudiera comprender, la abrí y se la puse en aquel punto a la altura del corazón. 

—Rigel —susurré señalando la tirita, su estrella. 

Después  cogí  otra  igual,  del  mismo  color,  la  abrí  y  me  la  puse  en  mi corazón. 

—Rigel —concluí, señalando mi piel. 

Apoyó la palma de su mano encima y sentí que aquel gesto entraba en mi interior como una promesa. 

Aunque  el  sueño  iba  apoderándose  poco  a  poco  de  mí,  pude  sentir  su mano ciñendo la sábana que me envolvía las caderas. 

—Las  estrellas  no  están  solas.  Tú  no  estás  solo  —dije  con  una  dulce

sonrisa  mientras  cerraba  lentamente  los  ojos—.  Yo  te  llevo…  siempre conmigo. 

No esperaba que respondiera. 

Porque había aprendido que no debía reclamar respuestas cuando llamaba a la puerta de su alma. Solo tenía que limitarme a entrar despacio, sentarme en aquella rosaleda de cristal y esperar con cuidado y paciencia. 

Y en esa ocasión… lo sentí, sentí que me estaba mirando. 

Su  mirada  me  acompañó  todo  el  tiempo,  pero  yo  no  comprendí  su verdadero significado. 

Hasta que no llegase el momento… no lo comprendería. 

Me abandoné al reconfortante calor de su respiración y me dormí. 

Cuando desperté al cabo de un rato, él no estaba. 

A última hora de aquella tarde, corría un airecillo templado. 

El  viento  hacía  crepitar  los  árboles  y  traía  consigo  el  fresco  olor  de  las nubes. Al respirarlo a fondo, me pareció que podría elevarme con la brisa y caminar por el cielo. 

Apenas había transcurrido una semana desde aquel amanecer. 

Mis pasos resonaban en el asfalto de la acera, tranquilos y mesurados; a aquellas horas no había nadie a nuestro alrededor, éramos los únicos. 

—Mira —susurré con un soplo de brisa. Mi mochila chocó despacio con mi espalda cuando me detuve. 

El  crepúsculo  teñía  el  río  y  lo  hacía  titilar  como  un  cofre  lleno  de minerales. Los puntos donde estaban reconstruyendo el muro de contención estaban delimitados por unas redes de color naranja, pero más allá podían distinguirse igualmente las sombras que se alargaban sobre las copas de los árboles. Desde el puente, el agua relucía con reflejos ní tidos y centelleantes. 

Rigel, un paso por delante de mí, era un perfil esculpido en el aire rojizo. 

Miraba en la dirección que le había indicado, con el pelo negro danzando

alrededor de su cabeza. Aquella luz tan cálida hacía que sus ojos parecieran aún más brillantes. 

Ahora, volver de la escuela con él era uno de los momentos que más me gustaban. No es que tuvieran nada de especial, pero había paz en el modo en  que  podíamos  estar  juntos  delante  de  los  demás,  sin  nada  que  temer. 

Estábamos  lo  bastante  alejados  de  todos  y  de  todo  como  para  dejar  el mundo al margen por un instante. 

—Son bonitos, ¿no te parece? Todos esos colores —murmuré mientras el agua  discurría  a  lo  lejos  debajo  de  nosotros,  destellando  con  reflejos similares a la miel. 

Pero  yo  no  estaba  mirando  el  río;  estaba  mirándolo  a  él.  Rigel  se  dio cuenta. Despacio, se volvió hacia mí. 

Me miró a los ojos, tal vez porque él también había aprendido a entender algo de nosotros, ese algo que viajaba en nuestros ojos y era invisible a los demás. Nuestros silencios tenían palabras que nadie más podía oír, y era allí donde estábamos destinados a encontrarnos: entre las cosas no dichas. 

Esperó a que lo alcanzase despacio, con aquella delicadeza que siempre imprimía  a  mis  movimientos  cuando  me  acercaba  a  él.  Me  detuve  a  una distancia que podría considerarse aceptable; aunque no había nadie, aunque incluso  los  obreros  que  pululaban  por  las  obras  ya  se  habían  marchado, estábamos en la calle y había ciertos límites que no podíamos olvidar. 

—Rigel… ¿Hay algo que te preocupe? —Le sostuve la mirada y vi algo en  sus  ojos  que  me  animó  a  continuar—.  Estás  distante.  Hace  días  que parece como si te preocupara algo. 

No, «preocupado» no era la palabra exacta. 

Era algo que no sabía identificar y esa sensación me tenía en ascuas. 

Rigel  movió  lentamente  la  cabeza  y  miró  hacia  otro  lado.  Sus  ojos apuntaban a la lejanía, allí donde el río se perdía en una franja indefinida entre los árboles. 

—No logro acostumbrarme —admitió con voz apagada. 

—¿A qué? 

—A  este  modo  que  tienes  —respondió  con  aquel  insólito  tono  de  voz claudicante— de lograr percibir lo que los demás no ven. 

—Entonces ¿es eso? —busqué sus ojos, intuía que mis sensaciones eran correctas—. ¿Hay algo que no va bien? 

Él guardó silencio y yo suavicé aún más la voz. 

—Se  trata  del  psicólogo…,  ¿verdad?  —dije  despacio—.  Te  he  visto hablando  con  Anna  esta  mañana…  Recuerdo  que  quiso  hablar  contigo después  de  la  visita  de  aquel  día.  Y  anteayer…  estuvisteis  fuera  toda  la tarde. 

Mis manos se deslizaron hasta la suya y sus ojos vibraron por un instante antes de apartarse del horizonte y centrarse en mi gesto. 

—Rigel —volví a probar con suavidad—, ¿quieres decirme qué pasa? 

Fue alzando la mirada poco a poco hasta encontrarse con la mía. Era la misma  mirada  que  llevaba  consigo  desde  aquella  mañana  de  hacía  una semana, como una mancha que no lograba hacer desaparecer. 

De pronto, sucedió algo turbador. Nunca me lo hubiera esperado. 

Durante  un  momento  que  me  dejó  confusa  y  sin  aliento,  todas  las defensas  de  los  ojos  de  Rigel  se  vinieron  abajo  a  la  vez  y  emergió  una oleada de sentimientos que se me llevó por delante como un maremoto. 

En  su  rostro  afluyeron  los  remordimientos,  la  desesperación  y  un  calor incontenible, y yo me eché a temblar con los ojos muy abiertos, embargada de emociones tan potentes que no me veía con las fuerzas suficientes para sostenerme en pie. 

Se me rompió el corazón al verlo de aquel modo y retrocedí un paso. 

—Rigel… —dije con un hilo de voz. 

Me mostraba incrédula, no acababa de comprender qué acababa de pasar. 

Y, antes de que pudiera hacer nada, se inclinó sobre mí y me dio un largo beso en la comisura del labio. 

Cuando  se  apartó  de  nuevo,  lo  miré  desconcertada  y  acuciante, 

confundida  ante  semejante  tormenta  de  emociones,  y  hundida  por  aquel gesto tan imprudente. 

¿A qué venía todo aquello? 

Estaba  a  punto  de  preguntárselo,  cuando  sentí  que  el  mundo  se derrumbaba. 

Desplacé la vista por encima de su hombro. Y la vi. A unos metros de nosotros, una figura sobresalía entre los gemidos del viento. 

Un rostro que nos observaba. Una mirada inmóvil. 

Pero no era un rostro cualquiera. 

No. 

Era Lionel. 

Mi  corazón  sufrió  un  espasmo  mudo.  Ante  el  grito  que  profirieron  mis ojos  abiertos  de  par  en  par,  Rigel  no  pudo  evitar  volverse  y  su  mirada  se ensombreció por completo cuando vio al chico que estaba a su espalda. 

Lionel  sostenía  un  bonito  ramo  de  flores,  idéntico  a  los  otros  que abarrotaban  la  casa.  En  su  mirada  confusa  y  alterada,  vi  repetirse  cada secuencia de lo que acababa de suceder. De la realidad. 

Mis  dedos  entrelazados  con  los  de  Rigel.  La  intimidad  de  nuestras respiraciones. La cercanía de nuestros cuerpos. Sus labios en la comisura de mi boca. 

Después de tantas semanas, después de todo aquel tiempo… solo bastó aquel instante. 

Solo aquel momento. 

Y por fin comprendió. 

Comprendió y comprender fue para él como caerse y estrellarse contra el hielo. 

Lionel me miró bajo una luz distinta y su mirada ardió trasluciendo mil matices: incredulidad, desconcierto, derrota y devastación. 

Bajó lentamente el brazo en el que llevaba las flores. Y, entonces, como una cascada de ácido, sus ojos cargados de rencor fulminaron a Rigel. 

—Tú…  —escupió  entre  dientes  con  una  voz  que  apenas  reconocí.  El ramo temblaba en sus manos y una furia antinatural le afiló los rasgos—. Al final lo has logrado. Has logrado ponerle tus asquerosas manos encima. 

—Lionel  —estaba  a  punto  de  balbucir,  pero  Rigel  me  interrumpió inesperadamente. 

—Oh,  otro  ramo  de  flores  —comentó  con  mordacidad—,  cuánta originalidad. Puedes dejarlas bajo el porche, alguien se tomará la molestia de entrarlas en casa. 

En su voz brilló una rabia excesiva, contenida. Lionel echaba fuego por los ojos. Fue a su encuentro a paso ligero, devorando el asfalto. 

—Siempre has sido un cabronazo —le espetó al tiempo que su garganta adoptaba  una  preocupante  tonalidad  violeta—.  ¡Desde  el  primer  momento supe  que  eras  un  cerdo  arrogante!  Tenías  que  ponerle  encima  tus  jodidas manos, ¿verdad? ¡Tenías que ponérselas, lo contrario no habría sido propio de un hijo de puta como tú! 

—A lo mejor ella quería que le pusiera «mis jodidas manos» encima —le replicó Rigel, recalcando las últimas palabras con una sonrisa cruel en los labios—, mucho más que las tuyas. 

—¡Rigel!  —le  imploré  con  los  ojos  muy  abiertos,  pero  Lionel  siguió avanzando y, cuando estaba a un palmo de su cara, le soltó:

—Ahora ya estarás contento, ¿eh? —Su voz ardía de la tensión nerviosa

—.  ¡Debes  de  estar  contento  ahora  que  te  la  has  cepillado  bien!  ¿Estás satisfecho? ¡Tú no te mereces a una chica como ella! 

Un pavoroso terremoto estalló con toda su crudeza en los ojos de Rigel, candentes como una herida. 

—Tú —escupió con una furia salvaje—, tú eres quien no se merece a una chica como ella. 

—Me  das  asco  —le  espetó  Lionel  mirándolo  con  rencor,  pero  cuando intenté tranquilizarlo, sus ojos también me incendiaron a mí—. ¡Los dos me dais asco! ¿Pensabais que os saldríais con la vuestra? ¿De verdad lo creíais? 

Bien, pues estáis muy equivocados. Vuestro sucio teatrillo se acaba aquí. —

Ahora los ojos de Lionel fulminaban de nuevo a Rigel, llenos de desprecio

—. Se lo pienso decir a todo el mundo. ¡Todos sabrán lo que hacéis en esa casa, la clase de familia que sois! ¡Todos! A ver qué dice la gente. 

Lo miré con los ojos desorbitados, el pánico me oprimía la garganta. 

—Lionel, por favor…

—No —escupió vengativo. 

—¡Te lo ruego, tienes que entenderlo! 

—¡Ya  lo  he  entendido  demasiado  bien!  —me  espetó  con  repulsión—. 

Está todo muy claro. Tan claro que podría vomitar —masculló entre dientes

—.  Has  decidido  enrollarte  con  tu  futuro  hermano  adoptivo,  Nica. 

Felicidades.  Has  decidido  dejarte  tocar  por  él,  un  puto  enfermo  que  vive contigo  y  debería  verte  solo  como  una  hermana.  Una  hermana,  ¿te  das cuenta? ¡Todo esto es indecente! 

—Regálame una caja de bombones, vamos —lo provocó Rigel, punzante

—. Así haremos las paces. 

Lionel se le echó encima

Todo  sucedió  de  repente,  las  flores  rodaron  por  el  suelo,  la  violencia estalló,  monstruosa.  Golpes,  puñetazos  y  arañazos  saturaron  el  aire, mientras yo los observaba con los ojos desorbitados del pánico. 

—¡No! —grité con labios temblorosos—. ¡No! 

En un arranque de desesperación, me abalancé sobre ellos para tratar de detenerlos. Les arañé los brazos, con la voz henchida de terror. 

—¡Basta! ¡Os lo suplico, no! ¡Deteneos…! 

Las palabras se me rompieron en la boca. Mi rostro salió despedido hacia un  lado  y  el  pelo  me  cubrió  el  rostro;  el  mundo  empezó  a  girar  con  una violencia  que  me  provocaba  náuseas  antes  de  que  me  desplomase  en  el suelo. 

El  impacto  contra  el  asfalto  me  dejó  sin  respiración.  Sentí  que  me arañaba  la  mejilla  y  una  quemazón  tan  intensa  en  el  ojo  derecho  que  me

obligó a cerrarlo. Por un instante durante el cual no entendía nada de lo que estaba sucediendo, un dolor sordo palpitó en mis sienes como un tambor. 

Medio ida, me apoyé en las muñecas, y reconocí el sabor a hierro de la sangre que me impregnaba la lengua. Los párpados me quemaban. Con los ojos llorosos y vibrantes, miré al artífice del golpe. 

Lionel  me  estaba  mirando  a  su  vez,  devastado.  Su  rostro  tenía  una expresión de horror en estado puro. 

—Nica,  no…  —balbuceaba  consternado  y  tragaba  saliva—.  Te  lo  juro, yo no quería…

Lionel no vio a Rigel, inmóvil, con el pelo negro que le cubría la cara. 

No  vio  su  rostro  ladeado  hacia  mí,  como  si  quien  me  hubiera  golpeado hubiese sido él. 

No vio sus ojos fríos como el hielo, las pupilas estrechas como alfileres mirando a un lado con una incredulidad brutal. 

No vio nada de eso. 

No…

Solo  vio  el  fulgor  de  sus  iris  negros,  incendiarios,  cortando  el  aire  con furia, fulminándolo. 

Rigel lo agarró del pelo y lo golpeó con tanta fuerza que le cortó el labio limpiamente. Un gemido de dolor brotó de su boca mientras encajaba una lluvia de puñetazos; lo machacó con una furia ciega, lo doblegó, lo aplastó, lo molió a golpes, mientras Lionel reaccionaba tratando de golpearlo como podía. Intentó arañarle la cara y la ferocidad de sus gestos degeneró de tal modo que se me hizo insoportable. 

—¡Os lo suplico! ¡Basta! —Las lágrimas me quemaban los ojos—. ¡Por lo que más queráis! 

Un puño golpeó a Rigel en la frente y le hizo un corte en la ceja. Sus ojos desaparecieron tras aquel asalto y yo me puse a temblar hasta los huesos. 

—¡No! 

Las rodillas me ardían, pero me puse en pie y me lancé de nuevo sobre

ellos. Hacía un momento había acabado en el suelo por el mismo motivo, pero ni siquiera el sabor a sangre bastó para detenerme. 

Tampoco bastó el dolor en la mejilla ni el golpe que me había derribado. 

No bastó el miedo ni el nudo que se me había formado en la garganta. 

No bastó nada de todo ello porque…

Porque  yo,  hasta  el  final…  en  lo  más  profundo  de  mi  ser,  tenía  un corazón  de   falena.  Y  siempre  lo  tendría.  Porque  quemarme  estaba  en  mi naturaleza,  tal  como  había  dicho  Rigel.  Y  no  sería  consciente  de  las repercusiones de mi gesto hasta que ya fuera demasiado tarde. 

Con  las  lágrimas  nublándome  la  vista,  me  abalancé  sobre  ellos  y  los agarré de donde pude. Sujeté muñecas y brazos sin saber siquiera a quién pertenecían  y  recibí  más  de  un  empujón  mientras  agarraba,  rascaba  e imploraba sin cesar. 

—¡Basta, Rigel! ¡Lionel, basta! 

Uno de los empujones me pilló desprevenida. Mi cuerpo salió proyectado hacia  atrás.  Me  tropecé  y,  debido  a  la  violencia  del  envite,  choqué  contra algo que se deformó bajo mi impacto. 

Un terrible crujido vibró en el aire y entonces se detuvo el tiempo. 

Sometida  al  imprevisto  peso  de  mi  cuerpo,  la  red  de  color  naranja  que sustituía el muro de contención cedió. 

Abrí los ojos de par en par, incapaz de comprender qué estaba sucediendo en realidad. Traté de agarrarme a algo, de impulsarme hacia delante, pero el peso de la mochila en mi espalda me echó atrás y mi cuerpo se desequilibró. 

Mientras  mis  ojos  desencajados  lanzaban  un  grito  sordo,  me  pareció distinguir, como a cámara lenta, el rostro de Rigel. 

Lo vi volverse, con el pelo aplastado contra la piel. Tenía la mirada rota, presa de un terror ciego que jamás había visto en él. 

Rigel era mi único asidero en aquel mundo que se estaba viniendo abajo. 

Durante  una  angustiosa  sucesión  de  instantes,  vi  su  cuerpo  tomando impulso  y  saltando  para  llegar  hasta  mí.  Estiró  el  brazo  hasta  casi


lastimárselo y su sombra me engulló en el instante en que me precipitaba en la nada. Me sujetó de golpe y el aire gritó monstruosamente en caída libre, como una criatura aullante, arrancándome lágrimas de los ojos. 

Mientras caíamos desde aquella vertiginosa altura, mientras él interponía su cuerpo y me abrazaba para hacerme de escudo, lo único que pude sentir fue la incredulidad de la muerte. 

Y a él. 

La  presión  de  sus  manos  fue  estrechándome  contra  su  pecho  hasta  casi fundirme con su latido. 

Antes de que el impacto nos engullese en una violenta negrura, antes de que todo se estrellase contra el hielo, sentí sus labios en mi oído. 

El sonido de su voz fue la última cosa que escuché. 

La última… antes del fin. 

Entre  los  gritos  del  viento…,  en  aquel  mundo  que  se  apagaba trágicamente  a  nuestro  alrededor,  antes  de  que  la  oscuridad  nos  anulase  a ambos, lo único que escuché fue su voz susurrarme:

—Te quiero. 
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Todos creen que la muerte es un dolor inaceptable. 

Un  vacío  repentino  y  violento…  Una  fatalidad  en  la  que  todo  se convierte en nada. 

No saben lo equivocados que están. 

La muerte… no es nada de todo eso. 

Es la paz por excelencia. 

El fin de todo sentido. 

La anulación de todo pensamiento. 

Yo  nunca  había  pensado  en  lo  que  significaba  dejar  de  existir.  Pero  si algo  había  aprendido…  era  que  la  muerte  no  permite  que  la  esquives  sin antes exigirte un compromiso. 

Yo  ya  la  había  sorteado  por  poco  una  vez  en  aquel  accidente,  cuando apenas tenía cinco años. 

Me dejó marchar, pero a cambio se quedó con mi padre y mi madre. 

Así que no me iba a librar. Esta vez tampoco. 

Volvía a estar allí, en la balanza opuesta a la vida. 

Y, al otro lado, un precio que nunca podría pagar. 

Un sonido agudo. 

Era lo único que percibía. Poco a poco, de la nada emergió otra cosa. Un olor aséptico y penetrante. 

A  medida  que  se  intensificaba,  comencé  a  percibir  los  contornos  de  mi cuerpo. 

Estaba tumbada. 

Todo resultaba tan pesado que era como si estuviera clavada. Pero aún no sabía a qué. Al cabo de unos instantes, noté que algo me estaba mordiendo un dedo. 

Intenté abrir los ojos, pero los párpados me pesaban como rocas. 

Tras innumerables tentativas, logré reunir la energía necesaria para llevar a cabo aquel esfuerzo. 

La  luz  entró  sutil  y  feroz  como  un  cuchillo,  me  hirió  la  vista  hasta  el extremo de tener que cerrar los párpados. Pero cuando logré hacer frente a aquella intensidad, lo único que acerté a ver fue… blanco. 

Me centré en mi brazo tendido sobre una manta inmaculada. En mi dedo índice, una especie de mordaza me presionaba la yema del dedo y vibraba con el latido de mi corazón. 

Ahora el olor a desinfectante era tan intenso que me provocaba náuseas. 

Me sentía débil y aturdida. Probé a moverme, pero me resultó imposible. 

¿Qué estaba pasando? 

Distinguí la figura de un hombre sentado, lo miré con los ojos entornados y tardé unos instantes en hacer acopio de fuerzas para despegar los labios. 

—Norman… —logré balbucir. 

Fue un silbido apenas audible, pero Norman se sobresaltó: alzó la vista en mi dirección, se puso en pie de golpe y tiró al suelo un vaso de plástico con café. Se precipitó en mi cama trastabillando y me miró tan emocionado que el rostro se le puso morado. Al cabo de un instante, se estaba asomando a la puerta. 

—¡Enfermera!  —gritó—  ¡Llame  al  médico,  enseguida!  ¡Está  despierta, 

está consciente! Y mi esposa… ¡Anna! ¡Anna, ven, se ha despertado! 

Sonaron  unos  pasos  apresurados  en  el  aire.  Al  momento,  la  habitación había sido tomada por las enfermeras, pero antes que nadie, una silueta de mujer  apareció  en  el  umbral:  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta,  tan emocionada  que  empezaron  a  brotarle  las  lágrimas  sin  que  pudiera controlarlas. 

—¡Nica! 

Anna  se  abrió  paso  entre  los  presentes,  llegó  hasta  mí  y  se  aferró  a  mi manta. Me miró febrilmente, con los ojos dilatados por el llanto, presa de una desesperación inconsolable que le distorsionaba la voz. 

—Oh, Dios, gracias… Gracias…

Ahuecó una mano temblorosa sobre mi frente, como si tuviera miedo de romperme, y el llanto inundó sus facciones enrojecidas. 

Incluso con los sentidos lentos y embotados, me di cuenta de que jamás la había visto con el rostro tan descompuesto. 

—Oh, cariño —me acarició la piel—. Todo va bien…

—Señora, el médico va a llegar —le comunicó una enfermera, antes de alzarme un poco la almohada con diligencia. 

—¿Me oyes, Nica? —me preguntó con voz clara una mujer—. ¿Puedes verme? 

Asentí  lentamente  mientras  ella  examinaba  el  gotero  y  comprobaba  los valores. 

—No,  no,  despacio  —susurró  Anna  cuando  traté  de  mover  el  brazo izquierdo. 

Entonces me di cuenta de cuánto me dolía incluso el menor movimiento: una punzada atroz me atravesó el tórax y algo me impidió completar aquel gesto. 

No, algo no… Un vendaje. 

Tenía el brazo doblado contra el pecho y vendado hasta el hombro. 

—No, Nica, no te lo toques —me dijo Anna cuando traté de rascarme un

ojo  que  me  picaba  terriblemente—.  Se  te  ha  roto  un  capilar,  tienes  el  ojo rojo… ¿Qué tal el tórax? ¿Te duele al respirar? ¡Oh, doctor Robertson! 

Un hombre alto y de pelo canoso, con una barba corta y bien cuidada y una camisa de un blanco inmaculado, se acercó a mi cama. 

—¿Cuánto hace que está consciente? 

—Unos  pocos  minutos  —respondió  una  enfermera—.  Las  pulsaciones son regulares. 

—¿Tensión? 

—Sistólica y diastólica dentro de la normalidad. 

No  entendía  nada.  Mis  pensamientos  también  eran  mudos  y  estaban desorientados. 

—Hola,  Nica  —me  dijo  el  hombre  con  voz  nítida  y  cauta—.  Soy  el doctor  Lance  Robertson,  médico  del  Saint  Mary  O’Valley  y  jefe  de  esta unidad. Ahora comprobaré tus reacciones a los estímulos. Puede que sientas que  te  da  vueltas  la  cabeza  o  que  tienes  náuseas,  pero  es  completamente normal. Estate tranquila, ¿de acuerdo? 

El respaldo empezó a reclinarse. 

En  cuanto  noté  el  peso  de  la  cabeza  en  los  hombros,  una  sensación  de mareo brutal me revolvió las tripas; una arcada me oprimió el estómago y me incliné hacia delante, pero de mi cuerpo vacío solo salió una tos forzada y ardiente que me arrancó algunas lágrimas. 

Anna se apresuró a ayudarme y me apartó el pelo del rostro. Me agarré a las mantas cuando una segunda arcada me machacó el abdomen y retorció hasta el extremo mi debilitado cuerpo. 

—Todo va bien… Son reacciones normales —me tranquilizó el médico mientras me sostenía por los hombros—. No tienes por qué asustarte. Ahora yo me pondré aquí… ¿Puedes girarte sin mover la pierna? 

Estaba  demasiado  aturdida  para  comprender  qué  quería  decir.  Y  en  ese momento me di cuenta de la extraña sensibilidad que tenía en un pie, como si tuviera algo inflado. Pero él ya me había alzado la barbilla con un dedo. 

—Ahora sigue mi índice. 

Me apuntó en un ojo con una lucecita, pero cuando pasó al otro, sentí tal quemazón  que  tuve  que  cerrarlo.  El  doctor  Robertson  me  dijo  que  todo estaba bien y yo me esforcé en hacer lo que me pedía hasta que el hombre pareció quedarse tranquilo. 

Apagó la lucecita y se inclinó sobre mí. 

—¿Cuántos años tienes, Nica? —me preguntó mirándome a los ojos. 

—Diecisiete —respondí despacio. 

—¿Qué día naciste? 

—… El 16 de abril. 

El médico comprobó mi ficha y volvió a observarme. 

—Y esta señora —señaló a Anna—, ¿sabrías decirme quién es? 

—Es… Anna. Es mi madre… Quiero decir… mi futura madre adoptiva

—farfullé  y  Anna  entrecerró  los  ojos  con  ternura.  Me  echó  el  pelo  hacia atrás y me acarició las sienes como si yo fuera la cosa más frágil y valiosa del mundo. 

—De  acuerdo  —convino  el  médico—.  Ningún  trauma  de  tipo psicológico. Está bien —anunció, para alivio general. 

—¿Qué… ha pasado? —pregunté al fin. 

En alguna parte mi conciencia lo sabía, porque mi cuerpo estaba hecho un desastre y todo se volcaba allí, en una confusión violenta. Sin embargo, mientras las lágrimas me cerraban la garganta, no pude hallar la respuesta. 

Miré a Anna e hice míos el tormento y la angustia que recorrían su rostro. 

—El puente, Nica —me ayudó a recordar—. La red de la obra se rompió y  te…  te  caíste  al  río  —dijo  con  esfuerzo,  afligida—.  Alguien  os  vio, llamaron a emergencias… Nos avisaron del hospital…

—Tienes dos fisuras en las costillas —intervino el médico— y, cuando te sacaron, tenías el hombro dislocado. Lo hemos vuelto a poner en su sitio, pero  deberás  llevar  la  férula  al  menos  durante  tres  semanas.  También  te torciste  un  tobillo,  seguramente  debido  al  rebote  del  impacto.  Para  lo  que

sucedió,  has  salido  prácticamente  ilesa.  —Se  quedó  pensativo,  con  una expresión grave en el rostro—. No creo que seas consciente de la suerte que has tenido —añadió, pero yo ya no lo estaba escuchando. 

Una sensación de terror me atenazaba los pulmones. 

—También  estaba  aquel  chico  contigo  —prosiguió  Anna—,  Lionel…

¿Te acuerdas? Está aquí. Él fue quien dio la alarma. La policía lo interrogó, pero quieren saber…

—¿Dónde está? 

Anna se sobresaltó. 

Sentía  el  corazón  latiéndome  en  la  garganta  con  tanta  fuerza  que  me ahogaba. 

Al verme en aquel estado, Anna casi se rompió. 

—Está en la sala de espera, justo aquí delante. 

—Anna —supliqué temblorosa —, ¿dónde está? 

—Ya te lo he dicho, está aquí fue…

—¿Dónde está Rigel? 

Al oír aquella pregunta, todos se me quedaron mirando. 

En los ojos de Anna vi reflejada tal sensación de angustia que no podría expresarse con palabras. 

Norman le cogió la mano. Al cabo de un instante que se me hizo eterno, sujetó la cortina que había junto a mi cama y la descorrió. 

A mi lado, el cuerpo devastado de un chico yacía inmóvil en otra cama. 

La  sensación  de  vértigo  que  me  asaltó  fue  tan  intensa  que  tuve  que agarrarme a la barra de la cama para no romperme en pedazos. 

Era Rigel. 

Tenía el rostro vuelto hacia la almohada. Las contusiones le devoraban la piel  y  tenía  la  cabeza  cubierta  de  una  cantidad  desproporcionada  de apósitos, entre los que asomaban mechones de pelo negro. Tenía la espalda inmovilizada  por  un  único  y  complicado  vendaje,  y  dos  tubos  de  plástico introducidos en la nariz contribuían a llevar oxígeno a sus pulmones. Pero

lo que más me afectó fue ver que respiraba tan despacio que parecía inerte. 

No. 

Una nueva arcada volvió a oprimirme el estómago, y envió una descarga de hielo a todos mis huesos. 

—Me gustaría poder decir que ha sido tan afortunado como tú —susurró el  médico—,  pero  por  desgracia  no  es  así.  Tiene  dos  costillas  rotas  y  tres con fisuras. La clavícula fracturada en distintos puntos y una leve lesión en el  hueso  ilíaco  de  la  pelvis.  Pero…  el  problema  es  la  cabeza.  El traumatismo craneal le ha hecho perder mucha sangre. Creemos que…

El  médico  se  interrumpió  cuando  una  enfermera  lo  requirió  desde  la puerta. Se excusó un momento y se alejó, pero yo ni siquiera lo vi. 

Al  mirar  a  Rigel,  sentí  una  sorda  devastación  que  mi  corazón  apenas podía soportar. 

Su cuerpo… Me había protegido con su cuerpo…

—Señores Milligan —los llamó el médico con unos papeles en la mano

—, ¿pueden venir un momento? 

—¿Qué pasa? —preguntó Anna. 

El médico la miró de un modo que no sabría definir… Y ella… pareció entenderlo  al  instante.  De  pronto,  aquellos  ojos  que  yo  había  aprendido  a amar tanto se llenaron de desesperación. 

—Señores Milligan, ha llegado. La confirmación del Centro de Servicios Sociales. 

—No  —Anna  sacudió  la  cabeza,  apartándose  de  Norman—.  Por  favor, no…

—Este es un hospital privado, ya lo sabe… Y él…

—Por favor —imploró Anna con lágrimas en los ojos, sujetándolo de la bata—. No lo transfieran. ¡Se lo ruego, este es el mejor centro de la ciudad, no pueden echarlo! ¡Por lo que más quiera! 

—Lo siento —respondió con pesar el médico—. No depende de mí. Lo que sucede es que, legalmente, usted y su marido ya no son los padres de

acogida del chico. 

Mi cerebro tardó un momento en registrar toda aquella información. 

¿Qué ocurría? 

—¡Pagaré  lo  que  haga  falta!  —exclamó  Anna  sacudiendo  la  cabeza febrilmente—. Nosotros pagaremos la recuperación, las curas, todo cuanto sea necesario… Pero no lo eche…

—Anna —susurré destrozada. 

Ella seguía sujetando al médico por la bata y no cesaba de implorarle. 

—Se lo ruego…

—Anna… ¿Qué está diciendo? 

Ella  temblaba.  Entonces,  como  si  en  su  interior  asumiese  una  dolorosa derrota, bajó la cabeza y se volvió hacia mí. 

En  cuanto  pude  ver  mejor  sus  ojos  arrasados,  el  abismo  que  se  había abierto en mi pecho aún se hizo más profundo. 

—Ha  sido  él  quien  lo  ha  solicitado  —confesó  con  un  dolor  que  podía palparse—.  Es  por  su  propia  voluntad…  Se  mostró  inflexible.  La  semana pasada… me pidió que interrumpiera el proceso de adopción. —Anna tragó saliva y negó despacio con la cabeza—. Hemos concluido todos los trámites estos últimos días. Él… no quería permanecer más tiempo en casa. 

El  mundo  se  había  reducido  a  una  pulsación  sofocante  y  yo  ni  siquiera me  había  dado  cuenta.  En  mi  corazón,  un  vacío  sordo  estaba  provocando que todo dejase de tener sentido. 

¿Qué estaba diciendo? 

No era posible. La semana pasada nosotros…

Un presentimiento me oprimió el pecho y me dejó consternada. 

¿Lo había solicitado después de que estuviéramos juntos? 

«Así nunca serás feliz». 

No. 

No, él lo había entendido, yo se lo había explicado. 

No, nosotros habíamos abatido nuestros muros y nos habíamos mirado el

uno  dentro  del  otro  por  primera  vez,  y  él  había  comprendido,  había comprendido…

No  podía  haberlo  hecho.  Renunciar  a  una  familia,  volver  a  ser huérfano…

Rigel  lo  sabía,  sabía  que  los  chicos  que  mandaban  de  vuelta  no regresaban  al  Grave.  Se  consideraban  problemáticos  y,  como  tales,  se  los redirigía  lejos,  a  otras  instituciones.  Y  yo  nunca  sabría  a  dónde  lo  habían enviado por cuestiones de confidencialidad. Me sería imposible dar con él. 

¿Por qué? ¿Por qué no me dijo nada? 

—Le  agradezco  su  fidelidad  a  nuestro  centro  —le  dijo  el  doctor  Robertson a Anna—. Sin embargo, señora Milligan…, me veo en la obligación de  ser  sincero  e  informarles  de  que  el  estado  del  muchacho  es  crítico.  La lesión cerebral traumática es profunda y Rigel se encuentra peligrosamente cerca de lo que se conoce como… tercer estado de coma. También recibe el nombre de coma profundo. Y por el momento… —vaciló, tratando de dar con  las  palabras  adecuadas—,  hay  muy  pocas  expectativas  de  que  remita. 

Tal  vez,  si  fuera  un  chico  como  los  demás,  el  cuadro  clínico  no  sería  tan grave, pero… debido a su circunstancia…

—¿Circunstancia?  —susurré  de  forma  casi  inaudible—.  ¿Qué circunstancia? 

Anna  abrió  mucho  los  ojos  y  se  volvió  hacia  mí.  Pero  lo  que  más  me alteró no fue ver que mantenía aquel silencio claudicante, sino la expresión del médico cuando me miró como si yo no conociera de nada al chico que estaba a mi lado. 

—La  circunstancia  es  que  Rigel  sufre  una  extraña  patología  —me explicó el doctor Robertson—. Un síndrome crónico que, sin embargo, con el tiempo, ha ido atenuándose. Consiste en un desorden neuropático que se manifiesta  en  forma  de  crisis  de  dolor  en  el  quinto  nervio  craneal.  En particular… en las sienes y en los ojos. Pero con el tiempo, de algún modo, se aprende a convivir con ello. Desgraciadamente, no existe cura para este

trastorno,  pero  los  analgésicos  pueden  mantener  el  dolor  a  raya  y  con  el paso de los años contribuir a que se reduzcan las crisis. 

El tiempo seguía transcurriendo, pero yo no existía. 

Ya no estaba allí. No estaba en aquella habitación. 

Me hallaba fuera de aquella realidad. 

Ensordecida  por  el  grito  incrédulo  que  estaba  profiriendo  mi  alma, apenas pude percibir que mi vista se deslizaba lentamente hacia Anna. 

Y no hubo necesidad de más: ella se hizo pedazos y estalló ante mis ojos. 

—Lo siento, Nica —me dijo arrasada en lágrimas—. Lo siento… Él… él no quería que lo supiera nadie. Nos hizo prometerle que no te lo diríamos…

desde el mismo día en que llegó… Nos lo hizo jurar. La señora Fridge nos había informado, pero Rigel nos lo hizo prometer. No pude negárselo… No pude… Lo siento…

No. 

Un estruendo ensordecedor hizo temblar todo mi ser. 

No estaba pasando. 

—Cuando lo encontraste en el suelo la noche que nos fuimos…, me llevé un  susto  de  muerte.  Pensé  que  había  tenido  una  crisis  y  se  había desmayado…

No. 

—Le  hablé  al  psicólogo  de  su  circunstancia,  por  si  era  de  ayuda…  Él debió de decírselo y Rigel reaccionó mal. 

—No —fue la única palabra que musitaron mis labios. Las náuseas me martilleaban las sienes y me resultaba imposible oír nada más. 

No era cierto. Si hubiera estado enfermo, yo lo habría sabido. Conocía a Rigel de toda la vida. No era verdad. 

Entonces, un recuerdo se coló a traición en mi memoria. 

Él sentado en la cama. El modo en que me miró aquella noche, cuando me dijo: «Hay algo roto en mi interior… que nunca se curará». 

Y  el  mundo  estalló.  Sentí  que  me  hacía  pedazos  y  que  cada  pieza

regresaba por fin al lugar que le correspondía. 

Los constantes dolores de cabeza. 

La exagerada aprensión de Anna cuando tenía fiebre. 

Aquella complicidad entre ambos que a mí siempre se me escapaba. 

Rigel,  la  noche  de  su  cumpleaños,  en  su  habitación,  con  los  dedos hundidos en el pelo y las pupilas dilatadas. 

Rigel apretando los puños, cerrando los párpados de golpe, alejándose de mí. 

Rigel  en  el  pasillo,  de  espaldas.  Aquel  «¿Te  gustaría…  “repararme”?»

que masculló como un animal herido. 

Traté  de  oponerme  a  aquella  invasión  de  recuerdos,  de  rechazarla  y ahuyentarla,  pero  se  me  adhirió  a  las  costillas  y  me  ofuscó  la  visión.  La última pieza se introdujo en mi mente empujando con cruel intensidad. 

Rigel en el Grave, cuando éramos niños. 

Aquellos pequeños caramelos blancos que la directora solo le daba a él. 

No eran caramelos. 

Eran medicinas. 

La  garganta  se  me  cerró  de  golpe.  Y  a  duras  penas  reparé  en  que  el médico volvía a tomar la palabra. 

—Cuando  los  sujetos  con  una  psique  más  frágil  de  lo  habitual  sufren traumas  de  esta  naturaleza,  el  cerebro  tiende  a  proteger  el  sistema.  Los estados  de  inconsciencia  en  que  se  sumen,  la  mayoría  de  las  veces, degeneran en… un coma irreversible. 

—No —balbuceé tragando saliva. 

Todo mi cuerpo temblaba con violencia y los presentes se volvieron y se me quedaron mirando. 

Se había arrojado por aquel puente por mí. 

Para salvarme. 

Por mí. 

—Nica…

—No…

Otra  arcada  me  dobló  hacia  delante  y  esta  vez  los  jugos  gástricos  me quemaron la garganta y corroyeron lo que quedaba de mi cuerpo. 

Alguien vino para sostenerme la cabeza, pero se sobresaltó cuando mis manos lo rechazaron. 

El  dolor  me  devastó  en  forma  de  locura  y  acabé  perdiendo  el  último atisbo que me anclaba a la realidad. 

—¡No! —grité en un estado de creciente agitación. 

Las lágrimas me devoraban los ojos, mientras yo me debatía tratando de llegar  hasta  él.  Aquello  no  podía  ser  el  final.  Teníamos  que  seguir  juntos. 

«Juntos»  gritaba  mi  alma,  retorciéndose  sobre  sí  misma.  Unas  voces trataron  de  tranquilizarme,  pero  la  devastación  que  sentía  era  tan  violenta que me cegaba. 

—¡Nica! 

—¡No! 

Me  liberé  de  los  brazos  de  Norman  y,  en  un  arrebato,  me  arranqué  las mantas de encima. El «bip» del monitor aumentó de forma alarmante, las costillas  lesionadas  palpitaron  y  el  aire  se  saturó  de  gritos  y  de  pánico. 

Trataron  de  contenerme,  pero  me  revolví  con  todas  mis  fuerzas  y  mi  voz inundó las paredes de la habitación. 

La cama se estremeció bajo el estrépito de las barras metálicas. 

Me sacudí el brazo y la aguja de la vía se soltó provocándome un picor ardiente mientras me revolvía, pataleaba y arañaba febrilmente el aire. 

Unas manos me sujetaron las muñecas, trataron de inmovilizarme y, en el frenesí de mi dolor, se convirtieron en correas de cuero dentro de un sótano oscuro.  El  terror  estalló  y  la  angustia  volvió  a  precipitarme  en  mis pesadillas. 

—¡No! 

Arqueé la espalda y las tiritas laceraron el vacío. 

—¡No! ¡No! ¡No! 

Sentí un agudo picor en el antebrazo y entrechoqué los dientes con tanta fuerza que el sabor de la sangre me llenó la boca. 

Me engulló el olvido. 

Y en la oscuridad soñé solo negro, un cielo sin estrellas y ojos de lobo que no volverían a abrirse más. 

—Ha  sufrido  un  shock.  Muchos  pacientes  sufren  un  colapso  nervioso, puede suceder. Sé que lo que han presenciado les ha perturbado, pero ahora debe estar tranquila. Solo necesita reposar. 

—Usted no sabe cómo es. —La voz de Anna sonaba angustiada—. No sabe cómo es ella. Si conociera a Nica, no diría que es normal. —Tras un breve estremecimiento añadió—: Jamás la había visto así. 

Sus voces se desvanecieron en universos lejanos. 

Me sumí de nuevo en un sueño profundo y el tiempo se perdió conmigo. 

Cuando volví a abrir los ojos, no tenía ni idea de qué hora sería. 

La  cabeza  me  pesaba  hasta  lo  indecible  y  un  dolor  sutil  me  pinchaba detrás de los ojos. Abrí los párpados hinchados, y lo primero que percibí fue un reflejo dorado. 

No se trataba del reflejo del sol. Era cabello. 

—Ey… —susurró Adeline cuando logré verla. 

Me sujetaba la mano y sus bonitos labios tenían un aspecto deslucido a causa del llanto. Llevaba una trenza, como cuando estábamos en el Grave. 

Siempre  me  había  gustado  porque  ella,  al  contrario  que  yo,  resplandecía incluso entre aquellas paredes tan grises. 

—¿Cómo… cómo te encuentras? —Por el tono de su voz, era evidente que estaba muy afectada, pero conservaba aquella dulzura de siempre con la que trataba de reconfortarme por mucho dolor que sintiera—. Hay agua, si quieres… ¿Te apetece tomar un sorbo? 

Sentía  el  sabor  de  la  bilis  en  la  boca,  pero  permanecí  inmóvil,  muda  y

vacía.  Adeline  tensó  los  labios  y  entrelazó  delicadamente  su  mano  con  la mía. 

—Está aquí, espera… —Se acercó a la mesita y entonces vi un segundo vaso junto a mi cama. 

Alguien  le  había  puesto  dentro  una  pequeña  flor  de  diente  de  león.  Era como las que recogía de pequeña en el patio de la institución: les soplaba y pedía el deseo de marcharme de allí para vivir el cuento que siempre había soñado. 

Lo sabía… La había traído ella. 

Adeline reclinó el respaldo de la cama para ayudarme a beber. Volvió a dejar  el  vaso  en  la  mesita  y  algo  se  le  rompió  por  dentro  al  verme  tan inerme.  Me  arregló  la  manta  y  desvió  la  vista  hacia  mi  brazo,  donde destacaba el rasguño que me había dejado la aguja cuando me la arranqué. 

Y entonces se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Querían  inmovilizarte  las  muñecas  —susurró—,  para  impedirte  que volvieras a agitarte y te lastimaras… Les he pedido que no lo hicieran. Sé qué recuerdos te trae… Anna también se ha opuesto. 

Adeline alzó los ojos, dando rienda a su dolor con los ojos arrasados en lágrimas. 

—No lo trasladarán. 

Estalló  en  llanto,  liberando  unos  sollozos  guturales,  y  me  abrazó. 

Después de haber estado deseando recibir afecto humano toda mi vida, por primera vez permanecí inerte como una muñeca. 

—Yo  tampoco  lo  sabía  —confesó,  estrechándome  en  sus  brazos  hasta casi hacerme daño—. No sabía lo de su enfermedad… Créeme. 

Dejé que llorase hasta quedarse sin respiración. Dejé que temblara en mis brazos,  que  rascara  y  sollozara,  dejé  que  sangrara  como  ella  había  hecho siempre conmigo. Y, mientras aquel cuerpo se desmoronaba sobre mi pecho extenuado,  me  pregunté  si  el  dolor  que  ambas  sentíamos  no  sería exactamente el mismo. 

Finalmente, pareció reunir las fuerzas suficientes para soltarme. 

Enderezó los hombros, pero siguió con la cabeza gacha, como si, a pesar del sufrimiento, aún siguiera tratando de ser un punto de referencia al que yo pudiera agarrarme. 

—Nica… Hay algo que nunca te he contado. —Una lágrima descendió por su rostro y fue a morir en el suelo. Fue tal la tristeza con que pronunció aquellas palabras que me indujo a apartar la mirada. 

Adeline  sacó  algo  del  bolsillo.  Con  dedos  temblorosos,  dejó  sobre  la manta lo que tenía en la mano. 

En la colcha apareció mi polaroid, descolorida. 

La foto que me había tomado Billie, la que no había vuelto a encontrar y estaba segura de haber perdido. 

Estaba allí. 

—La  encontraron  en  su  cartera  —murmuró  Adeline—,  en  un  bolsillo interior. Él la llevaba… siempre consigo. 

El mundo se vino abajo definitivamente. 

Entonces  sentí  crecer  en  mi  interior  una  verdad  que  había  permanecido oculta durante mucho tiempo. 

Una  verdad  hecha  de  miradas  secretas,  de  palabras  no  dichas,  de sentimientos callados durante años, en lo más profundo del alma. 

Una  verdad…  que  nunca  había  podido  ver,  pero  que  su  corazón  había custodiado en silencio un día tras otro. 

—No  era  yo,  Nica  —le  oí  decir  desde  un  mundo  que  se  estaba deshaciendo—. En el Grave, cuando Margaret te llevaba al sótano, no era yo quien te cogía la mano. 

Mientras  en  mi  frente  se  abrían  surcos  de  llanto,  mientras  el  dolor  me hacía pedazos y todo ardía conmigo, entendí al fin aquello que nunca había sido capaz de comprender. 

Todas las frases y sus reacciones. 

Al sentir aquella verdad penetrando en lo más profundo de mi ser, noté

que se convertía en parte de mí, se fundía con mi alma y hacía temblar, una por una, todas mis espinas de aflicciones. 

—Durante todo este tiempo… Durante toda la vida, él siempre… siempre te ha…

*

Siempre había sabido que algo en él no funcionaba. 

Había nacido consciente de ello. 

Lo sentía desde que tenía memoria. Rigel se decía que ese era el motivo por el que lo habían abandonado. 

Él no era como los demás. 

«Y no era necesario fijarse en las miradas de la directora ni en la forma en que ella sacudía la cabeza cuando las familias lo escogían a él. Rigel los espiaba  desde  el  jardín  y  en  sus  rostros  veía  una  piedad  que  jamás  había pedido». 

—¿Y bien? 

El hombre que lo apuntaba con una lucecita en el ojo no respondió. Le dijo  que  inclinara  su  carita  de  niño  y,  al  hacerlo,  Rigel  vio  que  estallaban unas chispas burbujeantes delante de su pupila. 

—¿De dónde dice que se ha caído? 

—De  las  escaleras  —respondió  la  directora—.  Como  si  no  las  hubiera visto. 

—Es  culpa  de  la  enfermedad  —afirmó  el  médico  entornando  los  ojos mientras lo escrutaba—. Cuando el dolor es muy fuerte, la dilatación de la pupila le provoca desorientación y una especie de alucinaciones. 

Rigel  apenas  había  entendido  aquellas  palabras,  pero  no  levantó  la cabeza.  El  médico  lo  sondeó  con  la  mirada  y  él  sintió  por  dentro  una

conciencia inaceptable. 

—Creo que debería hacer que lo visite un psicólogo infantil. La suya es una circunstancia realmente singular que unida a su trauma…

—¿Trauma? —preguntó la directora—. ¿Qué trauma? 

El médico le lanzó una mirada perpleja e indignada a la vez. 

—Señora  Stoker,  este  niño  muestra  síntomas  evidentes  de  padecer  el síndrome de abandono. 

—Eso  no  es  posible  —masculló  la  directora  con  aquella  voz  que  hacía llorar a los otros niños—. No sabe lo que dice. 

—Usted misma ha dicho que fue abandonado. 

—¡Aún  iba  en  pañales!  ¡No  puede  recordar  lo  sucedido,  apenas  era  un recién nacido! 

El  médico  se  armó  de  paciencia  y  le  dedicó  una  mirada  que  pretendía dejar bien sentada la autoridad de sus palabras. 

—Ahora  es  perfectamente  capaz  de  entenderlo.  Los  niños,  ya  desde pequeños,  sienten  que  les  faltan  puntos  de  referencia  y  tienden  a culpabilizarse.  Reflejan  esa  ausencia  en  ellos  mismos  y  se  consideran  los causantes. Es posible que crea que eso con lo que nació sea el motivo de que lo…

—Él  no  «padece»  nada  —zanjó  la  directora  con  rabiosa  obstinación—. 

Yo le doy todo lo que necesita. Todo. 

Rigel jamás olvidaría la mirada del médico, pues era la misma que había aprendido  a  discernir  tantas  otras  veces  en  rostros  siempre  distintos. 

Aquella compasión aún hacía que se sintiera peor, si es que eso era posible. 

—Mírelo… Es un desastre —lo oyó murmurar—. Negar la evidencia no lo ayudará. 

Las crisis no llegaban nunca del mismo modo. 

A  veces  eran  en  forma  de  picores  detrás  de  los  ojos.  Otras  veces  desa‐ 

parecían durante días y de pronto explotaban con una ferocidad inusitada: esos  eran  los  momentos  que  más  odiaba,  porque  aún  no  le  había  dado tiempo a mejorar, y volvían con más fuerza que al principio. 

Entonces Rigel se rascaba los párpados, se rascaba la ropa, estrujaba lo que  tuviera  a  mano  hasta  hacerlo  añicos.  Sentía  que  el  corazón  se  le aceleraba en la garganta con un sonido horrible y desafinado, y por pánico a que alguien pudiera verlo, huía y se ocultaba en los lugares más recónditos. 

Lo hacía así porque era pequeño, como un cachorro de animal. 

Lo hacía así porque aquella oscuridad era la máxima expresión de cómo se había sentido siempre. 

Solo. 

Solo, porque si no había sido lo bastante bueno a los ojos de una madre, no lo sería para nadie. 

La directora siempre lo encontraba. 

Le  hacía  salir  con  buenas  palabras  y  lo  cogía  de  la  mano,  sin  prestar atención a sus dedos manchados de sangre. 

Ella le canturreaba cuentos que trataban de estrellas, de astros lejanos que se  sentían  solos,  y  él  procuraba  no  mirar  su  falda  arrugada,  llena  de  las arrugas que le habían salido mientras castigaba a alguien. 

Así  iba  creciendo  el  desorden  en  él.  Con  el  tiempo  aprendió  que  no existían los afectos, porque las estrellas están solas. 

Siempre había sido un niño extraño. 

Él no funcionaba como los demás, él no «veía» como los demás. «Él la miraba a ella y, cuando el viento inflaba su larga melena castaña, veía unas alas  bruñidas  en  su  espalda,  un  centelleo  que  desaparecía  al  cabo  de  un instante, como si jamás hubiera existido». 

El médico le había advertido de que ver cosas inexistentes podía ser una consecuencia  del  dolor.  Lo  sabía  perfectamente,  pero  Rigel  odiaba  aquel

defecto más que cualquier otra debilidad. 

Era como si la enfermedad se burlase de él y, cada vez que los destellos le ofuscaban la vista, podía ver una sonrisa luminosa y unos ojos grises que jamás lo mirarían con aquella calidez. 

Podía ver sueños. Ilusiones. 

Podía verla a ella. 

Y,  en  el  fondo,  tal  vez  no  se  habría  sentido  tan  defectuoso  si  al  menos hubiera habido una parte de él que no hubiera sido tan retorcida, extrema y anómala. 

Pero  mientras  aquel  amor  infortunado  crecía  cada  vez  más,  Rigel observaba sus uñas clavadas en la tierra y sus arrebatos parecían los surcos dejados por un animal salvaje. 

«Mejorará con el tiempo», decía el médico. 

Los otros niños se mantenían alejados de él, lo miraban con el miedo de quien ve a alguien que de pronto se pone a rascar las teclas del piano o a arrancar la hierba como un loco. 

No  se  le  acercaban  porque  le  tenían  miedo  y,  a  fin  de  cuentas,  a  él  le venía bien que fuera así. 

No soportaba la piedad. No soportaba aquellas miradas que lo echaban a la basura del mundo. No necesitaba que le recordasen lo diferente que era; algunas  condenas  no  se  eligen,  tienen  el  color  de  nuestros  silencios  y  el dolor invisible de nuestras culpas. 

Pero posiblemente aquella fuera la culpa más dolorosa: el silencio. Y él no lo comprendería hasta una tarde de verano, cuando se acercó al lavabo de la lavandería con un vaso en la mano. 

Rigel se puso de puntillas, estirando el bracito, pero una punzada lo dejó ciego antes de que pudiera completar el gesto. 

El  dolor  explotó  como  un  enjambre  de  espinas  y  apretó  los  dientes;  el vaso se había hecho añicos en el lavabo y Rigel no pudo hacer otra cosa que apretar, apretar, apretar hasta que sintió que los cristales le estaban cortando

la piel. 

Unas gruesas gotas rojas mancharon la porcelana —y Rigel vio flores de sangre y manos de bestia, dedos contraídos como garras de animal. 

—¿Quién hay ahí? —dijo una vocecita. 

Él se sobresaltó, pero antes que la sorpresa, sintió que el estómago se le cerraba y le ardía. Los pasitos de Nica resonaron en las tablas del suelo y, en ese instante, aquella sensación se transmutó en un terror demencial. 

Ella no. 

No aquellos ojos. 

No podía soportar la idea de que, por mucho que él fuera el primero en apartarla de su lado, ella pudiera verlo como la bestia rota y sangrante que era. 

Tal  vez  porque,  a  través  de  la  piedad,  Nica  podría  encontrar  una hendidura por donde colarse y, una vez allí, él no podría rechazarla. 

O  quizá  porque  mirarse  en  sus  ojos…  habría  sido  como  mirarse  por dentro y verse como el desastre que sabía que era. 

—Peter,  ¿eres  tú?  —susurró  ella,  y  Rigel  salió  huyendo  antes  de  que pudiera verlo. 

Se ocultó entre los arbustos, buscando la soledad, pero el dolor regresó, y él se dejó caer en la hierba. 

Cerró  los  ojos  y  rascó  las  estrellas  agitando  los  dedos.  No  hallaba  otro modo de dar rienda suelta a aquel dolor terrible. 

«Mejorarán  con  el  tiempo»  había  dicho  el  médico.  Y  por  primera  vez, con las sienes aún palpitándole, Rigel sonrió. Pero fue una de esas sonrisas amargas y crueles, de esas que casi hacen daño. De esas que no tienen nada de alegres, porque en el fondo sabía que, si le salía de dentro, solo podía ser algo «retorcido, extremo y anómalo». 

Y se preguntó si, en el fondo, los lobos no reirían así también, con aquel silbido vacío y las mandíbulas contraídas. 

Sin  embargo,  aunque  no  albergase  esperanzas…  Rigel  no  lograba  dejar

de pensar en ella. 

Nica  doblegaba  la  oscuridad,  se  abría  camino  entre  lo  negro  y  lo putrefacto. Ella, que pese a todo siempre sonreía, tenía una luz que él nunca había sido capaz de descifrar. 

«Existe un cuento para cada uno de nosotros» le oyó decir una vez, con su mirada límpida, las pecas al viento y una margarita en el pelo. 

Rigel se había quedado aparte, como hacía siempre, porque la oscuridad le teme más a la luz que a cualquier otra cosa, y a la vez no hay nada que la atraiga en mayor medida. 

Nica rodeaba con su bracito a un niño más pequeño, frágil y diminuto. 

—Ya  verás  —le  decía  con  los  ojos  marcados  por  el  llanto,  pero esperanzados como un amanecer— como nosotros también encontraremos el nuestro. 

Y, al mirarla, Rigel se preguntó si también podría haber algo así para él, en alguna parte, entre páginas olvidadas. Algo bueno. Amable. Que supiera tocar con delicadeza, sin pretender repararlo a la fuerza. 

Mirándola desde demasiado lejos, como siempre, Rigel se preguntaba si aquel «algo» no podría ser ella. 

—Deberías decírselo —le susurró una voz una noche. 

Rigel  había  cerrado  la  puerta  del  sótano,  donde  por  fin  Nica  había logrado  quedarse  dormida.  Pero  no  se  volvió.  Sabía  que  ella  lo  había descubierto. Aquellos ojos azules lo seguían siempre. 

Adeline, a su espalda, se estiró el bajo de su vestido gris y le susurró:

—Cree que soy yo quien le coge la mano. 

Rigel miró al suelo y pensó en Nica, detrás de aquella puerta. En ella, a quien tanto le gustaban los cuentos, que soñaba desesperadamente con vivir uno. 

—Así está bien —respondió él—. Deja que siga creyéndolo. 

—¿Por  qué?  —Adeline  lo  miró  con  una  punzada  de  desesperación—. 

¿Por qué no le dices que eres tú? 

Rigel  no  respondió.  En  silencio,  apoyó  la  mano  en  la  puerta.  Aquella mano que solo allí abajo, en una oscuridad de sueños rotos, lograba reunir la fuerza necesaria para acariciarla con cada ápice de sí mismo. 

—Porque no existen cuentos en los que el lobo coge a la niña de la mano. 

Siempre había odiado mirarla a la cara. 

Del  mismo  modo  en  que  amaba,  con  una  desesperación  lacerante,  cada centímetro de su ser. 

Rigel  había  intentado  erradicar  aquel  amor,  había  extirpado  cada  pétalo con las manos que ya desde niño habían aprendido a arrancar cosas. 

Pero  después  de  un  pétalo,  venía  otro,  seguido  de  otro,  y  en  aquella escalera de caracol infinita, él se había hundido tan profundamente en los ojos de Nica que le habría resultado imposible emerger de nuevo. 

Se había ahogado en ellos y la esperanza había acariciado su corazón. No quería tener esperanzas. Era algo que detestaba. 

Tener esperanzas significaba hacerse ilusiones de que algún día se curaría o de que la única persona que lo quería no era un monstruo que golpeaba a los demás niños hasta hacerles sangre. 

No. 

Eso no iba con él. 

Hubiera querido suprimirla, hacerla desaparecer, sacársela de encima. 

Liberarse de aquellos sentimientos, porque eran «retorcidos, extremos y anómalos», exactamente como él. 

Pero conforme pasaba el tiempo, más profundamente calaba Nica en su corazón. Cuanto más lo cambiaban los años, más se clavaban en sus dedos las espinas de aquel amor con final fallido. 

A  medida  que  los  días  se  convertían  en  años,  a  medida  que  ella  seguía sonriendo,  Rigel  fue  comprendiendo  que  en  aquella  dulzura  residía  una fuerza que nadie más poseía. 

Una fuerza distinta. 

Tener un ánimo como el de Nica significaba reconocer lo duro que era el mundo y decidir, día tras día, amar y ser amable. 

Sin compromisos. Y sin miedo. 

Solo con todo el corazón. 

Rigel nunca se había atrevido a tener esperanzas. 

Pero  se  había  enamorado  perdidamente  de  ella,  que  era  la  esperanza personificada. 

—¿Has cogido todas tus cosas? 

Rigel se volvió. 

La  mujer  estaba  en  el  umbral  de  su  habitación.  Le  había  dicho  que  se llamaba Anna, pero Rigel apenas había prestado atención a lo que ella y su marido habían estado hablando un poco antes. 

Vio  que  le  echaba  un  vistazo  a  la  cama  vacía  que  antes  había  ocupado Peter. 

—Cuando estés listo…

—Os lo ha dicho. ¿No es cierto? 

Ella alzó los ojos, pero los suyos ya estaban allí, apuntando a su rostro, inescrutables. 

—¿Qué? 

—Lo de la enfermedad. 

La vio ponerse rígida. Anna lo miró perpleja, tal vez sorprendida de oírlo hablar con aquella frialdad sintética. 

—Sí… Nos ha informado. Ha dicho que las crisis se han atenuado con el tiempo…,  pero  de  todos  modos  me  ha  dado  una  lista  con  todas  tus medicinas. 

Anna lo miró con una sensibilidad que a él ni siquiera llegó a tocarlo. 

—¿Sabes…? Eso no cambia nada —dijo, tratando de tranquilizarlo, pero

Rigel sabía que había visto la «nota» sobre él, y eso cambiaba muchas cosas

—. Para mí y para Norman es…

—Tengo una petición que hacerte. 

Anna  parpadeó,  estupefacta  por  que  la  hubiera  interrumpido  de  aquel modo. 

—¿Una petición? 

—Sí. 

Ella  debía  de  estar  preguntándose  si  aquel  era  el  mismo  muchacho educado  y  afable  que  un  momento  antes,  abajo,  en  el  salón,  se  había presentado con la más encantadora de las sonrisas. 

Frunció la frente, con una expresión de incertidumbre. 

—De acuerdo —murmuró. 

En ese momento, Rigel se volvió hacia la ventana. 

Abajo, más allá del cristal polvoriento, Nica estaba metiendo su caja de cartón en el maletero del coche. 

—¿De qué se trata? 

—De una promesa. 

Cuando  has  crecido  con  un  corazón  de  bestia,  aprendes  a  reconocer  a  las ovejas. 

Y él lo supo enseguida, mucho antes de que Lionel agarrase a Nica por la calle y la zarandeara para salirse con la suya. 

Mientras  lo  lanzaba  al  suelo,  experimentó  una  sádica  satisfacción  al infligirle el mismo dolor físico con el que él llevaba toda una vida lidiando. 

La  patética  rabieta  de  Lionel  no  hizo  sino  alimentar  aquella  negrura  que había en él. 

«¿Te  crees  un  héroe?  —le  había  espetado  a  Rigel—.  Eso  es  lo  que  te crees, ¿eh? ¿Te crees que eres el bueno?». 

«¿El bueno? —se había oído a sí mismo susurrar—. ¿Yo… el bueno?». 

Rigel  hubiera  querido  echar  la  cabeza  atrás  y  estallar  en  una  cruel carcajada. 

Hubiera querido decirle que no es propio de los lobos albergar esperanzas y que en su interior había demasiada podredumbre para un sentimiento tan dulce y luminoso. 

Si  era  cierto  que  había  un  cuento  para  cada  persona,  el  suyo  se  había podrido en el silencio de un niño roto con las manos sucias de tierra. 

«¿Quieres mirar dentro de mí? Te mearías encima antes de llegar a abrir los ojos». 

Le aplastó la mano contra el suelo, disfrutando de su dolor. 

«Oh, no, yo nunca he sido el bueno —había mascullado con aquel rudo sarcasmo que le salía del alma—. ¿Quieres ver hasta qué punto puedo llegar a ser malo?». 

Le  hubiera  encantado  demostrárselo,  si  no  llega  a  recordar  que  Nica estaba allí. 

Se volvió y la buscó con la mirada. 

Ella lo estaba observando. 

Y,  ante  aquellos  ojos  espléndidos,  Rigel  no  pudo,  una  vez  más,  verse como el monstruo que era. 

Aún existía una pena mayor que la de sufrir las crisis. 

Y esa solo podía infligírsela ella. 

«Nos hemos roto juntos —le había susurrado Nica una vez—, pero tú no me dejas entrar nunca, Rigel. Ni siquiera por un instante». 

Y Rigel volvió a ver los vidrios rotos, los cortes en los dedos. 

Volvió a verse a sí mismo, tan oscuro y tan solo, y no pudo soportar la idea  de  dejarla  entrar  en  aquel  desastre  del  que  él  tampoco  habría  de liberarse jamás. De ver que tocaba aquella parte tan desnuda y rabiosa que le masacraba el alma y gritaba de dolor como una criatura viva. 

Por eso guardó silencio. Una vez más. 

Y la mirada de desilusión de ella le excavó el corazón como una cicatriz. 

Hubiera querido amarla. 

Vivirla. 

Respirarla. 

Pero la vida solo le había enseñado a asestar zarpazos y a desgarrar. 

Nunca  sabría  amar  con  amabilidad.  Y  menos  a  ella,  que  era  la  viva encarnación de la amabilidad. 

Cuando  vio  aquellos  ojos  bellísimos  llenarse  de  lágrimas,  Rigel comprendió que había un precio que pagar, que, para salvarla de él, tendría que darlo todo. 

Todo cuanto tenía. 

Cada pétalo, por aquel amor del final fallido. 

Más tarde o más temprano, tendría que llegar aquel momento. 

Rigel  lo  supo  desde  el  principio.  Pero  se  cegó  hasta  tal  punto  con  la esperanza  de  poder  estar  con  ella  para  siempre,  de  no  volver  a  estar  solo, que acabó refugiándose en aquella ilusión. 

La contempló tendida en la cama, con la espalda desnuda asomando bajo las mantas. Después le abrió la mano. Miró la tirita que le había pegado en el pecho. Y entonces supo lo que debía hacer. 

Apretó los puños y, a continuación, después de cerrar la puerta, bajó con un único objetivo. 

La  carcoma  le  había  hundido  los  colmillos  en  el  corazón,  tratando desesperadamente  de  detenerlo,  pero  Rigel  la  había  ahogado  dentro  de  sí con todas las fuerzas que le quedaban. 

Había buscado su cuento y lo había encontrado en los ojos de Nica. 

Lo había leído en su piel. 

Lo había sentido en su perfume. 

Lo había dejado impreso en los recuerdos de aquella noche y ahora sabía que no la olvidaría jamás. 

Abajo, la luz de la cocina ya estaba encendida. Aunque era prontísimo y aún había gente durmiendo, sabía perfectamente a quién se encontraría. 

Anna llevaba puesta la bata e iba despeinada. Estaba poniendo una tetera en el fuego, pero no tardó en darse cuenta de que él estaba allí, parado en la puerta. 

—Rigel…  —Se  llevó  una  mano  al  pecho,  sorprendida—.  ¿Cómo  te encuentras? Es muy pronto… Iba a subir ahora, a ver cómo estabas… —Lo miró con cara de preocupación—. ¿Va mejor la cosa? 

Él no respondió. Se quedó mirando a Anna con aquellos ojos que ya no podían seguir ocultándose, porque ahora que la estaba dejando ir, no había necesidad de seguir fingiendo. 

Ella lo miró de nuevo, ahora con expresión confusa. 

—¿Rigel? 

—No puedo seguir aquí. 

Escupió aquellas palabras como si fueran ácido. 

Anna, al otro lado de la cocina, se quedó inmóvil. 

—… ¿Cómo? —fue lo único que logró balbucir tras un silencio—. ¿Qué quieres decir? 

—Eso. No puedo seguir aquí. Debo marcharme. 

Tuvo la sensación de que nunca le había resultado tan difícil hablar como en ese momento. Y doloroso. Su corazón se negaba a separarse de ella. 

—¿Es…  alguna  clase  de  broma?  —Anna  intentó  esbozar  una  sonrisa, pero solo logró hacer una mueca desabrida—. ¿Un juego del que no estoy al corriente? 

La  estaba  mirando  directamente  a  la  cara,  porque,  aun  sin  hablar,  sabía que  sus  ojos  expresaban  la  absoluta  firmeza  de  su  decisión.  Y  ella  había acabado comprendiendo. 

Lentamente, de su rostro adulto fue desapareciendo todo rastro de color. 

—Rigel…, ¿qué estás diciendo? —Anna lo miraba descorazonada—. No puedes  hablar  en  serio.  No…  —Iba  aferrándose  a  su  mirada  conforme  la desilusión le iba afinando la voz—. Creía que estabas bien, que eras feliz…

¿Por qué me dices esto? ¿Hemos hecho algo? Norman y yo… —Hizo una pausa antes de musitar—: ¿Es por la enfermedad? Si…

—La enfermedad no tiene nada que ver —replicó cortante, siempre era demasiado sensible a ese tema—. Es mi decisión. 

Anna lo miró angustiada, pero Rigel le sostuvo la mirada, inamovible. 

—Solicita que revoquen la adopción. 

—No… no puedes estar hablando en serio…

—Nunca  he  hablado  más  en  serio  en  toda  mi  vida.  Solicítalo.  Hoy mismo. 

Anna  sacudió  la  cabeza.  En  sus  ojos  brillaba  una  obstinación  maternal que él no podría comprender. 

—¿Crees  que  me  concederán  la  revocación  por  las  buenas?  ¿Sin  un motivo?  Esto  es  algo  serio.  No  funciona  así,  debe  haber  razones específicas…

Pero él la interrumpió. 

—Está la nota. 

Anna se mostró confundida. 

—¿La  nota?  —repitió,  aunque  Rigel  sabía  que  ella  estaba  al  corriente. 

Aquella  cláusula  irrevocable  incluida  en  el  dictamen  de  adopción  seguía siendo privilegio reservado exclusivamente a él. 

—La que hace referencia a mí en particular. Si mis crisis interfieren en la armonía  familiar  o  degeneran  en  episodios  de  violencia,  el  proceso  de adopción puede interrumpirse. 

—¡Esa nota es una aberración! —exclamó Anna—. ¡No tengo la menor intención  de  usarla!  ¡Los  episodios  de  violencia  se  refieren  a  tu  familia adoptiva y tú no nos has hecho daño a ninguno de nosotros! La enfermedad no  es  una  escapatoria,  al  contrario,  es  un  motivo  para  querer  tenerte  con

nosotros. 

—Oh, adelante —masculló Rigel con una sonrisa sarcástica—. Siempre me has querido solo porque te recuerdo a tu hijo. 

Anna se puso rígida. 

—Eso no es verdad. 

—Ya  lo  creo.  ¿Acaso  no  fue  eso  lo  que  pensaste  cuando  me  viste  allí, tocando el piano? 

—Tú no…

—Yo no soy Alan —la interrumpió con voz sibilante y la sobresaltó—. 

Nunca lo he sido. Y nunca lo seré. 

Lo  estaba  haciendo  de  nuevo.  Al  observar  aquellos  ojos  que  ahora parecían  vacíos,  Rigel  obtuvo  la  enésima  confirmación  de  que  morder  y hacer daño era lo que mejor se le daba. 

Por  un  momento,  Anna  no  pudo  hacer  otra  cosa  más  que  asimilar  la dureza de sus palabras. Cuando por fin bajó la vista, tuvo la certeza de que le temblaban las manos. 

—Nunca has sido su sustituto. Nunca. Nos hemos encariñado de ti… por la persona que eres. Solo por lo que eres. —Esbozó una sonrisa amarga al tiempo que negaba con la cabeza—. Al menos me hubiera gustado creer…

que tú te habías encariñado de nosotros del mismo modo. 

Él  no  respondió.  Se  había  dado  cuenta  de  que  o  sabía  amar desesperadamente o no sentía nada en absoluto y, en aquel abismo que se abría entre un extremo y otro, no existía el afecto. 

El hecho de haberlo recibido por parte de la directora lo había empujado demasiadas  veces  a  rechazar  cualquier  apego  espontáneo  que  tratase  de nacer en él. 

—No  puedo  apoyar  esta  petición.  Aunque  esa  sea  tu  voluntad…  No puedo  permitir  que  vuelvas  allí.  —Anna  alzó  la  vista;  en  sus  ojos  había dolor,  pero  también  determinación—.  ¿Cómo  puedes  querer  volver  atrás? 

¿A ese lugar horrible? No —zanjó, anticipándose a cualquier interrupción

por parte de Rigel—. ¿Crees que no sé qué clase de institución es esa? ¿Tan imperiosa es tu necesidad de marcharte de aquí? 

Rigel  apretó  los  puños.  La  carcoma  había  mordido  por  todas  partes, rasgando  y  arañando,  y  él  la  había  oído  gritar  como  una  condena desesperada. 

—Tiene  que  haber  otra  solución.  Sea  cual  sea  el  problema,  podemos encontrarla juntos, podemos…

—Estoy enamorado de ella. 

Rigel siempre recordaría cómo le quemó aquella confesión. Había cosas tan privadas que no las hablaba ni consigo mismo y hacerlo delante de otra persona le parecía intolerable. 

En medio del silencio glacial que se impuso, aquellas palabras resonaron como una maldición. 

—Lo estoy —masculló—. Hasta la médula. 

Sintió la mirada de Anna sobre él, pero no le hizo falta mirarla a su vez para confirmar que traslucía una gélida incredulidad. Rigel se clavó las uñas en las palmas de las manos y finalmente le devolvió una mirada profunda y consciente. 

—¿Lo entiendes ahora? Nunca la veré como a una hermana. 

Anna  no  pudo  hacer  nada,  nada  que  no  fuera  mirarlo  como  si  no  se tratase  de  él,  como  si  allí  no  estuviera  él,  sino  alguien  a  quien  veía  por primera vez. 

Rigel le concedió unos instantes y prosiguió:

—Este no es mi lugar. Si me quedase…, ella nunca sería realmente feliz. 

Mientras bajaba la vista, mientras la veía sonreír con aquella tirita pegada en el pecho, Rigel comprendió de una vez por todas que, si existía un final para los que eran como él…, lo había llevado dentro desde el principio. 

«Las  estrellas  son  soles  —le  había  dicho  una  vez  la  directora—.  Como tú. Están muy lejos, algunas ya se han apagado. Las estrellas son soles, pero nunca dejan de brillar, ni siquiera cuando no las ves». 

Rigel  lo  comprendió  allí,  con  aquella  constelación  que  Nica  le  había trazado en el pecho. 

Lo comprendió después de verla dormir toda la noche, sin cerrar los ojos ni un solo instante. 

Comprendió que, en alguna parte, en el fondo de su corazón, él siempre la llevaría consigo. 

«Tú no estás solo. Yo te llevo… siempre conmigo». 

Porque  las  estrellas  son  soles,  pero  nunca  dejan  de  brillar,  ni  siquiera cuando no las ves. 

Rigel sabía que siempre brillaría para ella, aunque no volviera a verla. 

Ella, que era un poco su estrella; ella, que siempre había sido la cosa más valiosa que sus ojos habían tocado jamás…

La contemplaría desde aquella pequeña hendidura que era su corazón y sabría que, allí donde estuviera, Nica sería feliz. Con una familia de verdad y el cuento que siempre había deseado. 

—Ella se merece… todo lo que puedas darle. 

—Rigel…, ¿quieres decirme qué pasa? 

Nunca olvidaría sus ojos. 

Los ojos de Nica. 

Allí fue donde se perdió a sí mismo, cuando apenas era un niño. 

Rigel miró dentro de aquellos iris suyos de fabricante de lágrimas y, una vez más, supo que no podría mentirle. 

«Pasa  que  te  estoy  dejando  marchar  —hubiera  querido  decirle,  si  él  no hubiera sido siempre como era—. Por primera vez desde que te lo llevaste todo de mí, te dejo marchar». 

Pero no fue capaz. Ni siquiera al final. 

Así que se permitió hacer algo que nunca había hecho. 

Bajó todos los escudos. 

La miró por un momento con los ojos del corazón y aquel amor ardiente le estalló en las pupilas como un río desbordado. 

Ella estaba sin aliento, incapaz de comprender, y él la imprimió de pies a cabeza en su memoria, hasta el último átomo. 

—Rigel…

No podía prever lo que sucedería después. 

No podía saber que no llegarían nunca a casa, que aquellas palabras no dichas se le quedarían clavadas dentro como la última de sus aflicciones. 

Pero siempre recordaría aquel grito congelado en los ojos de ella. 

Así como nunca olvidaría el terror de aquel instante o el impacto sordo de su corazón cuando se le subió a la garganta. La red cedió y Nica caía de espaldas. 

Rigel  se  lanzó  hacia  delante  y  la  adrenalina  le  dilató  las  pupilas.  El cabello de Nica se abrió al viento y él vio unas alas de  falena desplegadas sobre el crepúsculo, un ángel en el instante de emprender el vuelo. 

Otra de sus alucinaciones. La última. 

Rigel  la  sujetó  con  fuerza  y  el  acto  de  empujar  su  propio  cuerpo  para situarlo  debajo  del  de  ella  solo  fue  un  instinto  natural,  nacido  de  la necesidad que siempre había sentido de protegerla. Puede que también de él mismo. 

Oyó gritar a la carcoma, revolverse, estrecharla febrilmente contra sí. La sintió  cerrarse  encima  de  él  como  una  flor,  con  las  espinas  erectas, temblando todas a la vez para salvarla del impacto. 

Y,  aun  antes  de  poder  asimilar  aquel  final,  Rigel  oyó  aquellas  palabras explotando en su boca como la redención de toda una existencia. 

«Te quiero». 

Nica  tembló  entre  sus  brazos,  como  una  mariposa  encerrada  entre  sus dedos desde hacía demasiado tiempo. 

Mientras aquel susurro lo abandonaba para siempre, Rigel, por primera y última vez en su vida, sintió… paz. 

Un  alivio  dulcísimo,  eterno,  un  abandono  casi  extenuante  contra  el  que siempre había luchado. 

Ya no volvería a estar solo. 

No. 

Porque  Nica  estaba  dentro  de  él.  Con  aquellos  ojos  de  niña  y  aquella sonrisa  que  partía  el  corazón…  Ella,  ella  que  no  se  iría  jamás,  ocuparía eternamente en su corazón el lugar de una estrella. 

Mientras  el  mundo  arrancaba  la  última  página  de  aquel  cuento  sin  fin, Rigel hundió el rostro en su garganta, igual que haría un lobo, y la abrazó con todo su ser. 

Con toda su fuerza y todo su aliento…

Con cada palabra no dicha, con cada brizna de aflicción. 

Con cada pétalo. 

Y con cada una de sus espinas. 

Todo cuanto tenía… por aquel amor del final fallido. 

«Adiós —le dijo el petirrojo a la nieve, 

amándola por última vez—. Tenía frío, 

pero tú has tratado de cubrirme. Y ahora

has entrado en mi corazón». 

*

¿Qué pedazo escogerías? 

¿De tu corazón? 

Puedes  vivir  solo  con  uno,  porque  entonces  el  otro  muere definitivamente. 

¿Qué pedazo escogerías? 

«A ti», habría respondido Rigel con los ojos cerrados. 

Siempre, en cualquier circunstancia, «te escogería a ti». 
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Fabricante de lágrimas

Y así nació el amor. Empezó a caminar

por el mundo y un día encontró el Mar. 

Se sintió cautivado y le dio su tenacidad. 

Encontró el Universo y le dio sus misterios. 

Después encontró el Tiempo y le dio la eternidad. 

Finalmente encontró la Muerte. Era temible, 

más grande que el Mar, que el Universo y que el Tiempo. 

Se preparó para afrontarla, pero ella le dio una luz como prenda. 

—¿Qué es esto? —le preguntó entonces el Amor. 

—Es la esperanza —respondió la Muerte—. Así, cuando te vea a lo lejos, siempre sabré que estás llegando. 

Cuando  era  pequeña,  había  oído  decir  que  la  verdad  vuelve  el  mundo  de colores. 

Ese es el trato. Hasta que no la conozcas, no podrás ver la realidad con todos sus matices. 

Ahora  que  podía  verlos,  ahora  que  sabía  todo  lo  que  antes  ignoraba, debería mirar el mundo con las tonalidades brillantes de quien por fin podía comprender. 

Sin embargo, nada me había resultado nunca más gris. 

Ni el mundo. Ni la realidad. Ni mucho menos yo. 

Cuando  era  pequeña,  también  había  oído  que  no  podías  mentir le  al

fabricante  de  lágrimas.  Porque  él  te  lee  por  dentro…  No  existe  una  sola emoción  que  puedas  ocultarle.  Todo  cuanto  hay  de  desesperado, desgarrador y sincero moviéndose en tu corazón, te lo ha inyectado él. 

Cuando era una niña, le temía como a un monstruo. Para mí solo existía aquello  que  querían  hacernos  creer:  el  hombre  del  saco  que,  si  mentías, venía a buscarte para llevarte con él. 

Aún no sabía lo equivocada estaba. Solo lo descubriría al final. 

Solo con los ojos llenos de aquella verdad finalmente podría comprender ese cuento que me había acompañado durante toda mi vida. 

Adeline me lo contó todo. 

A través de sus palabras, pude reconstruir el hilo de una vida paralela a la mía, vivida en soledad. 

Cada pieza, cada pedacito de papel… Todo volvió a su sitio, dando forma a las páginas de un cuento que al fin podía leer. 

A  partir  de  aquel  momento,  lo  único  que  albergaron  mis  ojos  fue  la certeza de un final que nunca hubiera podido saber. 

Al  día  siguiente,  un  oficial  de  la  policía  vino  a  hacerme  algunas preguntas. Me pidió que le contara lo que había sucedido y yo respondí a sus  cuestiones  con  voz  monocorde.  Le  conté  la  verdad:  el  encuentro  con Lionel, la riña, la caída. 

Al  final,  cuando  hubo  tomado  algunas  notas  en  su  bloc,  el  hombre  me miró  a  los  ojos  y  me  preguntó  si  Lionel  me  había  empujado intencionadamente. 

Me  quedé  en  silencio.  Por  mi  mente  pasó  cada  instante  de  aquel momento,  la  rabia,  la  furia  vengativa,  su  rostro  contraído  por  el  asco.  Y, entonces, una vez más, dije la verdad. 

Había sido un accidente. 

El hombre asintió y se fue tal como había llegado. 

Cuando  se  enteraron  de  lo  del  accidente,  Billie  y  Miki  acudieron corriendo al hospital. 

Miki llegó muy pronto, estuvo esperando fuera, en una de las sillas que había  enfrente  de  mi  habitación.  Se  puso  en  pie  cuando  Billie  apareció corriendo por el pasillo, jadeando y con lágrimas en los ojos. 

Se  miraron  a  la  cara  entre  el  trasiego  de  las  enfermeras,  una  con  los labios tensos de la angustia, la otra con los ojos irritados por el llanto. 

Al  cabo  de  un  instante,  Billie  rodeó  a  Miki  con  sus  brazos  y  se  puso  a sollozar.  Se  abrazaron  como  nunca  antes  se  habían  hecho  y  aquel  gesto irradió  todo  el  calor  de  un  afecto  recuperado.  Permanecieron  así  un  buen rato,  hasta  que  se  soltaron  despacio,  mirándose  a  los  ojos.  La  mirada  que intercambiaron  antes  de  entrar  auguraba  luces  y  claros  tras  un  horrible temporal. 

Tendrían que hablar. 

Largo y tendido. 

Ellas aún tenían tiempo. 

—¡Nica! 

Billie  corrió  a  mi  cama.  Se  abalanzó  sobre  mí  para  abrazarme.  Las costillas lesionadas palpitaron dolorosamente, pero yo me limité a entornar los ojos sin emitir el menor sonido. 

—No  puedo  creerlo…  —dijo  entre  sollozos—.  Cuando  oí  la  noticia, no…  Te  juro  que  me  quedé  sin  respiración…  Dios  mío,  qué  cosa  tan terrible…

Sus dedos tocaron lo míos y los envolvieron lentamente. 

Miki  me  estrechó  la  mano,  tenía  los  ojos  hinchados  y  el  maquillaje corrido. 

No tuve el ánimo suficiente para decirle a Billie que me estaba haciendo daño. 

—Si  podemos  hacer  cualquier  cosa…  —Oí  que  murmuraba,  pero  mi corazón era un profundo hueco y aquel sonido se perdió por el camino. 

Entonces  Miki  se  volvió  hacia  Rigel.  Recordé  cuando  me  confesó  que había algo en él que no la convencía. Ella había visto el lobo, como todos los demás, y al igual que ellos, no había sido capaz de vislumbrar el alma que palpitaba debajo. 

—Oh,  mi  foto  —exclamó  Billie  sonriente  mientras  se  enjugaba  las lágrimas con los dedos—. Aún la conservas…

La polaroid estaba allí, endeble y rozada con esa ligereza banal que me seguía manteniendo sujeta a la realidad de un modo insoportable. 

Sentí que el corazón me hacía polvo las costillas cuando ella me susurró emocionada:

—No sabía que la tendrías aquí…

Hubiera  querido  explicarle  el  significado  que  había  detrás  de  aquella foto. 

Hubiera  querido  que  sintiese  el  dolor  extenuante  que  me  devoraba  por dentro, porque me estaba matando. 

Puede que un día se lo contara. 

Un  día,  le  diría  que  no  todas  las  historias  están  en  las  páginas  de  los libros. Que hay cuentos invisibles, callados y ocultos, destinados a quedar incompletos para siempre. 

Puede que un día le contara el nuestro. 

Me  observaron  desconcertadas,  buscando  un  ápice  de  mí,  de  aquel  aire despreocupado que siempre me había caracterizado, pero no reaccioné. Me quedé inerme, así que decidieron dejarme tranquila. 

Solo cuando ya estaban en la puerta, me oí a mí misma decir:

—Me protegió. 

Miki, que era la última en salir, se detuvo y se giró. 

No alcé la vista, pero percibí igualmente su mirada. Dio media vuelta de nuevo y miró a Rigel una última vez. 

En cuanto me quedé sola, me fijé en mis manos. 

Ambas  estaban  completamente  blancas.  Tenía  la  piel  descubierta  desde

las muñecas hasta la punta de las uñas. Los dedos estaban sembrados aquí y allá de manchitas rosadas, pequeños cortes y cicatrices. 

Alcé  la  vista  despacio.  Una  enfermera  estaba  revisando  el  gotero  de Rigel, al otro lado de la cama. 

—Mis tiritas —murmuré con voz mecánica—. ¿Dónde están? 

Ella se dio cuenta de que la estaba observando. En mis ojos descoloridos brillaba una luz extrañamente vívida que la hizo dudar. 

—No las necesitas, no te preocupes —me respondió con amabilidad. 

Yo  no  cambié  de  expresión.  Entonces,  ella  se  me  acercó  y  señaló  mis dedos. 

—¿Ves? Te hemos desinfectado todos los cortes. Están limpios. —Inclinó el  rostro  y  me  dedicó  una  sonrisa  que  yo  ignoré—.  ¿Cuidabas  del  jardín? 

¿Fue así como te hiciste todas esas marcas? 

Permanecí  en  silencio  y  la  miré  como  si  no  me  hubiera  hablado.  Y

posiblemente entonces se diera cuenta de que yo seguía mirándola de aquel modo, con los ojos serios, exhaustos pero brillantes. 

—Quiero… mis tiritas. 

La mujer me observó desconcertada, sin saber qué decir. Parpadeó varias veces, incapaz de comprenderme. 

—Ya  no  las  necesitas  —repitió,  tal  vez  se  preguntaba  si  mi  insensata petición no sería a consecuencia del shock. 

Desde  que  perdí  la  razón,  cuando  grité  y  arañé  hasta  arrancarme  el gotero,  las  enfermeras  de  aquella  planta  no  dejaban  de  echarme  vistazos cautelosos. 

Por eso la mujer pareció sentirse muy aliviada al ver que entraba alguien. 

Dio media vuelta rápidamente y se marchó, cosa que me hizo alzar la vista. 

Sin embargo, hubiera deseado no haberlo hecho. 

El aire se detuvo a mi alrededor y no pude seguir tragando saliva. 

Lionel entró cauteloso, invadiendo todo el espacio de la habitación con su  presencia.  Tenía  marcas  en  los  ojos  y  los  labios  mordisqueados, 

devorados por la angustia, pero no me dio tiempo a ver nada más, porque desvié mecánicamente la vista hacia la pared. 

Hubiera querido frenarlo, decirle que no se acercara más, pero el aire me estaba  comprimiendo  la  garganta  de  tal  manera  que  me  impedía  emitir ningún sonido. Se detuvo junto a mi cama y en ese momento me sentí más impotente que nunca a causa de mi estado. 

Nada se me hizo más largo que el instante durante el cual él permaneció allí, a mi lado, en aquel silencio que no sabía cómo hacer pedazos. 

—Sé que seguramente soy la última persona que querrías ver. 

No era capaz de mirar a Rigel. La idea de que estuviera tendido detrás de él, con la vida pendiendo de un hilo, me aplastó el estómago como si fuera una colilla. 

—Me he enterado de que hablaste con un policía… Sé que le has dicho que había sido un accidente. Quería darte las gracias por decir la verdad. 

Seguí  mirando  a  un  lado,  insensible.  Lionel  no  cesaba  de  buscar  mi mirada imperiosamente, como alguien que no supiera de qué modo expiar su culpa. 

—Nica…  —susurró  implorante,  buscando  mi  mano  con  la  suya—,  yo nunca quis…

Se sobresaltó cuando aparté el brazo dando un fuerte tirón. Los tubos del gotero  destellaron  violentamente,  y  yo  clavé  en  él  mis  ojos,  dilatados  e incandescentes  como  nunca  antes  lo  habían  estado.  Me  temblaban  las manos mientras le espeté con una lentitud glacial:

—No se te ocurra volver a tocarme. 

Lionel me miró, herido por aquella reacción que no había tenido antes. 

—Nica,  yo  no  quería  esto.  —Su  voz  era  un  lamento  asolado  por  los remordimientos—.  Créeme,  lo  siento…  No  tendría  que  haberte  dicho aquellas cosas. Estaba fuera de mí. Y el puñetazo, Nica, te juro que nunca quise golpearte… —Miró el capilar que me había roto en el ojo y se mordió los labios mientras bajaba la vista. 

Seguía sin atreverse a mirar a Rigel. 

—No se lo diré a nadie. Lo de vosotros…

—Ya no importa —exhalé. 

—Nica…

—No  —susurré  implacable—.  Ahora  ya  no  importa  nada.  Yo  te consideraba  mi  amigo.  Un  amigo,  Lionel…  ¿Sabes  al  menos  lo  que significa la palabra amistad? 

Mi voz era un silbido gélido e irreconocible. 

Pero aquella no era yo. 

No, porque yo siempre era dócil y delicada y tenía una sonrisa para cada ocasión. Tenía cristales de entusiasmo incrustados en los ojos y en los dedos siempre lucía tiritas de colores. 

Lo  que  yo  era  en  ese  momento  era  el  resultado  de  un  cuento  al  que  le habían arrancado la mitad. 

De  un  regalo  de  cumpleaños  reducido  a  añicos  junto  a  un  quiosco  de helados.  De  una  fiesta  que  terminó  en  fuga,  de  una  respiración  que  se rompió  en  forma  de  miedo  cuando  sus  manos  me  agarraron.  De  la desilusión  que  me  cercenó  el  corazón  cuando  me  escupió  encima  toda  su rabiosa aversión, jurando que nos denunciaría. 

No, aquella no era yo. 

Eran  las  cenizas  de  las  páginas  calcinadas  que  ahora  me  rascaban  la garganta de aquel modo. 

—Te lo habría perdonado todo. Todo… menos esto. 

Sabía que no era culpa suya. Sin embargo, al final de aquella escala que había comenzado con un pequeño caracol, me pregunté si había habido una sola  vez  en  que  Lionel  me  hubiera  querido  con  el  desinterés  puro  e incondicional que yo le había demostrado. 

—Vete. 

Él se tragó su angustia. 

Era verdad que tenía un corazón de  falena. 

Era verdad que buscaba la luz hasta abrasarme, porque lo que me había sucedido cuando era una niña me había deformado de un modo irreparable. 

Y, aunque las partes más maltrechas de mí misma me indujeran a mirarlo a los ojos, nada podría convencerme de perdonarlo. 

Me había arrancado un pedazo de alma. 

Lionel  tensó  los  labios,  buscaba  algo  que  decir,  pero  sus  palabras acabaron muriendo en el silencio. Nada de lo que dijera podría devolverme aquello que me había sido arrebatado. 

Al  final,  vencido,  miró  al  suelo,  se  dio  media  vuelta  y  se  encaminó lentamente hacia la salida, antes de que mi voz lo reclamase. 

—Lionel  —alcé  mis  ojos  descoloridos  y  por  fin  lo  miré  a  la  cara—, cuando salgas por esa puerta, no vuelvas más. 

Tragó saliva con amargura, al tiempo que me lanzaba una última mirada. 

Y se marchó. 

Tampoco esta vez se volvió para mirar a Rigel. 

Puede que se debiera a que, los que son como Lionel, no son capaces de mirar la realidad en todos sus colores. 

No tienen el valor de afrontarla ni de verse a sí mismos dentro de ella. 

Aunque  hayan  hecho  lo  posible  por  eliminar  los  matices  más  oscuros, aunque la hayan lacerado con las uñas, haciendo que brotara tinta. 

Al final, solo saben marcharse sin atreverse a lanzar una última mirada. 

Me costaba comer. 

Nunca  tenía  apetito  y  las  bandejas  que  me  servían  a  veces  volvían intactas.  Anna  trataba  de  animarme,  pero  en  su  mirada  traslucía  tal  desaliento que hacía que fuera inútil cualquier esfuerzo. 

Aquella noche, mientras me ayudaba a acomodarme para que las costillas fisuradas no me dolieran, también se lo leí en los ojos. 

—¿Qué tal así? —me preguntó—. ¿Te duelen? 

Sacudí la cabeza con un movimiento imperceptible. 

Al cabo de un instante, la mano de Anna me tocó el rostro y alcé los ojos. 

En los suyos percibí un afecto trémulo y afligido. 

Me acarició durante un larguísimo instante. Observó cada ángulo de mi cara y supe lo que iba a decirme antes de que empezase a hablar. 

—Creí que te perdía a ti también. 

Sus  pupilas  se  desplazaron  por  mis  iris  a  medida  que  iban  formándose arrugas en su frente. 

—Por  un  instante,  creí  que  te  vería  desaparecer  como  a  Alan.  —Hizo acopio  de  fuerzas,  pero  no  logró  refrenar  las  lágrimas;  se  le  llenaron  los ojos y solo pudo bajar el rostro mientras se apretaba la mano que tenía en el regazo—. No sé qué habría hecho… sin tu dulce sonrisa. No sé qué habría hecho  sin  volver  a  encontrarte  en  la  cocina  por  la  mañana,  dándome  los buenos días, mirándome como tú me miras. No sé qué habría hecho sin tu rostro  feliz  recordándome  que  también  hace  un  buen  día  cuando  llueve  o que siempre hay un motivo para vencer la tristeza. No sé qué habría hecho sin ti… Sin mi Nica…

Se le rompió la voz y sentí que se me clavaba dentro, traspasando aquella insensibilidad que lo empañaba todo. 

Moví  la  mano  que  tenía  libre  y  la  puse  encima  de  la  suya,  cálida  y temblorosa. 

Anna alzó los ojos y, en aquel cielo que yo tanto amaba, vi el reflejo de mis iris temblando con el llanto. 

—Tú eres el sol —me susurró, mirándome con los ojos de una madre—. 

Te has convertido en mi pequeño sol…

La  rodeé  con  mi  brazo  mientras  las  lágrimas  empezaban  a  caer, extenuadas. 

Anna me estrechó desesperadamente contra su pecho y yo cerré los ojos, dejándome acunar como una niña. 

Con nuestros corazones rezumando sufrimiento, fundiéndonos como una

sola vela, yo lloré todas las lágrimas que se agitaban en su pecho y ella lloró todas las mías. 

Como madre e hija… unidas y cercanas. 

Anna  inclinó  el  rostro  y  sus  ojos  se  deslizaron  hacia  un  lado.  Miró  a Rigel con el mismo afecto desesperado que me había prodigado a mí. 

Y, a continuación…, se apartó y me miró a los ojos. 

Lo  hizo  de  ese  modo  profundo  y  consciente  que  tienen  de  mirar  los adultos. No, mejor dicho… que solo tienen las madres. 

Entonces lo comprendí. Allí, en el silencio de aquel hospital, comprendí que ella lo sabía. 

Al instante, mi corazón se derrumbó como un castillo de naipes. 

—No  sabía  cómo  decírtelo…  —susurré,  devastada—.  No  podía hacerlo…  Pero  tampoco  sabía  cómo  hacerte  entender  que  mentirte  me partía  el  corazón.  Eres  la  cosa  más  hermosa  que  me  ha  sucedido…  Tenía miedo de perderte. —Unos hilos calientes surcaron mis mejillas, me sentía rota—.  Tenía  el  corazón  dividido.  Llevaba  mucho  tiempo  esperándote, Anna, más de lo que te imaginas, pero Rigel… es lo único que tengo… Lo único. Y ahora él… —Me pasé una de mis huesudas muñecas por los ojos, arrasados en lágrimas. 

Anna  me  abrazó,  pero  no  dijo  nada.  Ella  también  sabía  que  había  algo infranqueable en el vínculo que nos unía. 

Sin embargo…, no hizo que me sintiera mal por ello. 

—Rigel me lo dijo —musitó, y algo se bloqueó en mi corazón, como un engranaje  oxidado.  Temblé  de  incredulidad  y  de  pronto  me  sentí  muy confusa.  Solo  pude  abrazarla  con  más  fuerza  mientras  esperaba  a  que prosiguiera. 

—Ahora  comprendo  que  nunca  lo  habría  hecho  si  no  se  hubiera  visto obligado  a  ello.  Sabía  que  de  lo  contrario  yo  no  habría  accedido  a  su petición. Él… quería que tuvieras una familia en todos los sentidos. 

Anna me cogió el rostro y buscó mis ojos, pero los encontró mirando al

suelo.  También  vio  que  me  temblaban  los  labios  y  que  me  los  había mordido. Apoyó su frente en la mía y se mantuvo así hasta que se extinguió el llanto. 

—El médico no ha querido decírtelo para no darte falsas esperanzas —

me susurró un poco más tarde—, pero me ha contado que escuchar la voz de las personas amadas a veces puede ayudar. 

Alcé mis apagados ojos y ella siguió contándome:

—Estimula la conciencia, según me ha dicho, y la memoria a largo plazo. 

Ninguno de nosotros tiene el poder de cambiar las cosas. Pero tú… —Anna bajó la cabeza y tragó saliva—, tú tienes ese poder. Él aún puede oírte. 

Aquella  noche,  cuando  el  hospital  se  sumió  en  el  silencio  como  un santuario, mi corazón aún seguía temblando. Por un tiempo que no sabría precisar,  las  palabras  de  Anna  se  abrieron  camino  en  mi  pecho  y amplificaron mi desesperación. 

Me quedé mirando el vacío. En la oscuridad, lo único que podía percibir era aquella nada inconmensurable que cortaba la respiración. 

Él estaba allí, a pocos pasos de mí. Y, sin embargo…, nunca había estado tan distante. 

—Querías marcharte —susurré en la oscuridad. 

Me quedé inmóvil, apenas lo distinguía. Pero sabría trazar el contorno de su rostro incluso con los ojos cerrados. 

—Querías  irte  sin  decirme  nada…  porque  sabías  que  habría  hecho  lo imposible por impedírtelo. Sabías que no te lo habría permitido. —Lo miré con mis ojos sin vida—. Tú y yo teníamos que estar juntos. Pero puede que esta haya sido siempre la diferencia entre nosotros. Yo siempre me he hecho demasiadas ilusiones. Tú… ni una sola vez. 

La garganta se me cerró poco a poco, pero no aparté la vista de él. Sentí algo por dentro, una especie de fuerza que me empujaba a continuar. 

—Yo  era  tu  rosa  —seguí  diciéndole—.  La  hiciste  pedazos  porque  no querías  que  lo  supiera.  Siempre  te  ha  dado  miedo  que  te  vea  tal  como

eres… Pero te equivocabas… —susurré sin apenas voz—. Yo te veo, Rigel. 

De lo único que me arrepiento… es de no haberlo podido hacer antes. 

Deseé no sentir de nuevo las lágrimas que me quemaban los ojos, pero no pude evitarlo. 

—Hubiera querido que me permitieras comprenderte. Pero cada vez que lo intentaba, me apartabas. Siempre me dio la impresión de que no acababas de fiarte del todo, de que no eras capaz de darme una oportunidad… No era así. No es que nunca me hayas dado una oportunidad, es que no te la has dado a ti mismo. 

Entorné los ojos. 

—Eres injusto, Rigel. —Algo en mi interior tembló como un terremoto silencioso  y  todo  se  volvió  acre  e  hirviente—.  Eres  injusto  —lo  reprendí entre  lágrimas—.  No  tenías  derecho  a  decidir  por  mí…,  a  mantenerme alejada. Y ahora estás a punto de excluirme otra vez… Siempre solo, hasta el  final.  Pero  no  te  lo  permitiré  —le  anuncié,  obstinada—.  ¿Me  has entendido? ¡No te lo permitiré! 

Aparté  la  manta.  Alargué  el  brazo  hacia  su  cuerpo  inmóvil  y  ardí  de desesperación al comprobar que estaba demasiado lejos. 

Me deslicé por la cama y sentí un escalofrío cuando mis pies entraron en contacto con el suelo. Mi tobillo protestó, rígido e inflado. Me sujeté a la barra de la cama traté de sostenerme por mis propios medios, pero el intento acabó en fiasco y mis piernas no estuvieron a la altura. 

Me caí al suelo, con todo mi peso encima del antebrazo que tenía libre y este  me  envió  una  dolorosa  punzada.  Mis  costillas  lesionadas  gritaron dentro del pecho y una ráfaga de dolor me obligó a contener la respiración. 

No  quería  ni  imaginarme  qué  pensarían  de  mí  si  me  vieran.  Estaba ofreciendo un espectáculo lastimoso, con los labios apretados por el dolor mientras mis lágrimas se estrellaban contra las baldosas. Sin embargo, no sé cómo, hallé las fuerzas necesarias para arrastrarme hasta su cama. 

Le cogí la mano y la atraje hacia mí, no sin esfuerzo; se la estreché como

él  había  estrechado  la  mía  tantas  veces  en  la  oscuridad  de  aquel  sótano cuando éramos niños. 

—No  me  dejes  atrás  de  nuevo  —le  imploré  de  rodillas,  mientras  las lágrimas  me  torturaban  los  ojos—.  No  lo  hagas,  por  favor.  No  vayas  a donde no puedo alcanzarte. Déjame estar a tu lado. Vivirte por lo que eres. 

Permanezcamos juntos para siempre, porque no puedo soportar un mundo en  el  que  tú  no  estés  conmigo.  Quiero  creer  en  nosotros,  Rigel…  Quiero creer que es posible un cuento en el que el lobo toma a la niña de la mano. 

Quédate conmigo y escribámoslo juntos… Por favor…

Presioné  su  mano  contra  mi  frente  y  le  mojé  los  nudillos  con  mis lágrimas. 

—Te lo ruego —repetí, con la boca deformada por el llanto. 

No sé cuánto tiempo estuve así, deseando fundirme con su alma. 

Sin embargo, algo cambió aquella noche. 

Si era cierto que podía oírme…

Entonces le había dado todo cuanto tenía. 

Al  día  siguiente  le  pedí  a  la  enfermera  que  no  corriese  la  cortina  que  me separaba  de  Rigel.  Ni  durante  el  día  ni  por  la  noche;  quería  ver  en  todo momento el rostro del chico que estaba en la cama de al lado. 

Cuando Anna llegó al hospital, no me encontró con los ojos apagados y la expresión vacía de los días anteriores. 

No. 

Yo ya estaba despejada, sentada entre las mantas, con la mirada despierta y atenta. 

—Buenos días —la saludé antes de que ella pudiera decir nada. 

Ella me miró sorprendida, parpadeando, y cuando vi que también había venido Adeline, un toque de calor me endulzó la mirada. 

—Hola  —dije  despacio.  Adeline  miró  un  poco  cortada  a  Anna  y  a

continuación me miró con los ojos tristes. 

—Hola…

Al cabo de poco, mientras ella me trenzaba el cabello, yo me tomaba un puré de manzana con una cucharilla. 

Uno  tras  otro,  fueron  pasando  los  días,  inexorables.  Mientras  mi  cuadro clínico  se  iba  normalizando,  me  pasaba  todo  el  día  procurando  que  Rigel escuchara mi voz. 

Le leía libros e historias, cuentos del mar, le explicaba todo lo que Anna me traía, y mis palabras acompañaban su silencio hasta que caía la noche. 

El  doctor  Robertson  pasaba  regularmente  a  comprobar  mi  estado  de salud.  Le  echaba  un  vistazo  al  libro  que  yo  tenía  en  las  manos  y,  cuando desviaba la vista hacia Rigel, el mundo se detenía de golpe y yo sentía una esperanza tan sofocante que me quedaba sin respiración. 

Entonces permanecía muy quieta y miraba al médico con una voracidad ardiente,  como  si  en  aquel  cuerpo  inmóvil  él  pudiera  vislumbrar  algún detalle  que  los  demás  no  eran  capaces  de  ver.  Un  movimiento…  o  una reacción… Cualquier cosa que llamara la atención de su mirada profesional. 

Cada  vez,  cuando  el  doctor  Robertson  se  iba,  sentía  tal  punzada  en  el corazón  que  me  mordía  los  labios  para  no  cargarme  las  páginas  con  las uñas. 

En la habitación ya no reinaba el ambiente sombrío de los días anteriores. 

Había pedido que dejaran descorridas las cortinas para que Rigel pudiera ver el cielo. O para que yo pudiera verlo a él y contárselo con mis ojos. 

—Hoy está lloviendo —le dije una mañana mientras miraba fuera—. El cielo está iridiscente. Parece una placa de metal que gotea. —Y añadí en un susurro—:  Es  como  el  que  de  vez  en  cuando  se  veía  en  el  Grave.  ¿Te acuerdas? Los niños decían que ese era el color de mis ojos…

Como  siempre,  mis  palabras  no  recibían  respuesta.  A  veces,  aquel

silencio despertaba en mí un deseo tan absurdo que me imaginaba que me respondía.  Otras,  el  sufrimiento  pesaba  tanto  que  me  parecía  una  batalla imposible de vencer. 

Y  cuanto  más  tiempo  pasaba,  menores  eran  las  esperanzas  de  que  se despertase. 

Conforme  los  días  iban  transcurriendo  inexorablemente,  uno  detrás  de otro, más sentía el veneno de la frustración, que me hacía perder el apetito y me enflaquecía las muñecas. 

Billie y Miki trataban de estar cerca de mí cuanto podían, y Anna hacía lo imposible por que estuviera tranquila: me traía la mermelada de moras que tanto me gustaba y, de vez en cuando, me llevaba a dar una vuelta por la planta en silla de ruedas. 

Un  día,  una  enfermera  la  llamó  y  me  dejó  un  momento  junto  a  la máquina  del  café,  tras  asegurarme  que  volvería  enseguida.  Debió  de asustarse  cuando  al  regresar  no  me  encontró  donde  me  había  dejado.  Me buscó por toda la planta, mortalmente preocupada, y al pasar por delante de nuestra habitación, se quedó sin respiración del susto: yo estaba allí, junto a la  cama  de  Rigel,  cogiéndole  la  mano,  con  los  huesos  de  mis  hombros desapareciendo tras el respaldo de la silla de ruedas. 

—Tienes  que  comer  —me  susurraba  después  de  verme  rechazar  las tostadas  con  mermelada  que  ni  siquiera  había  tocado.  Yo  no  respondía, prisionera como estaba en un mundo impenetrable, y Anna acababa bajando la cabeza, derrotada por mi silencio. 

También  me  ayudaba  a  lavarme  y,  cuando  me  abría  el  camisón  ante  el espejo del baño, contemplaba toda aquella vida que le estaba entregando a Rigel, en carne y hueso, hasta la última fibra. 

Si había un precio que pagar por darle todo cuanto tenía, estaba impreso en  aquellas  ojeras  que  me  devoraban  los  pómulos,  cada  vez  más pronunciados. 

Por la noche…, no lograba dormir. El agudo pitido del corazón de Rigel

era  el  único  sonido  que  palpitaba  en  la  oscuridad  mientras  que  yo, arrebujada en las mantas, contaba sus latidos y rezaba por que aquel sonido no  se  detuviera.  El  pánico  a  quedarme  dormida  y  no  oír  el  latido  cuando despertara era tan acuciante que me sofocaba. 

Cuando  las  enfermeras  detectaban  síntomas  de  estrés  en  mi  rostro,  me suministraban fármacos para hacerme dormir, pero el empeci namiento con que trataba de combatir sus efectos me llevaba al agotamiento. 

—No puedes seguir así —me dijo una noche el doctor Robertson, cuando ya había llegado al límite. 

Mi  cuerpo  estaba  al  borde  del  colapso  y  mi  proceso  de  curación  había caído en picado de forma alarmante. 

—Necesitas  comer  más  y  descansar,  Nica.  No  puedes  curarte  si  no duermes. 

Me miró, envuelta en unas mantas demasiado grandes, delgada y grácil como una crisálida, como si no supiera cómo convencerme. 

—¿Por qué? ¿Por qué luchas contra los fármacos para dormir? ¿Contra qué luchas? 

Volví poco a poco el rostro hacia él, imperturbable como un espectro, y me vi reflejada en sus ojos. 

En  aquel  rostro  macilento  cuyos  ojos  grises  ocupaban  todo  el  espacio, había una obstinación que refulgía casi en forma de locura. 

—Contra el tiempo —respondí sin parpadear. 

Mi voz sonó tenue como un hilo de seda. 

Y él no pudo hacer otra cosa que mirarme, consciente de su de rrota. 

—Cada día que pasa, se lo lleva más lejos. 

Billie  y  Miki  pasaban  a  menudo  para  ver  cómo  estaba,  y  Adeline  venía todos los días, a cuidarme y a trenzarme el pelo como cuando éramos niñas. 

Ya  me  había  acostumbrado  a  recibir  visitas.  Pero  ni  en  sueños  me

esperaba que una tarde fuera a ver entrar a Asia. 

En  un  primer  momento,  creí  que  la  vista  me  había  jugado  una  mala pasada. Pero cuando observé que Adeline se ponía en pie, sorprendida de verla allí, me di cuenta de que era ella de verdad. 

Aunque iba sin maquillar, no podía negarse que lucía el mismo aspecto limpio  y  ordenado  de  siempre.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  una  coleta  y vestía  una  sudadera  gris  que,  sin  embargo,  no  desmerecía  en  ab soluto  su sofisticado encanto. 

Asia  miró  a  su  alrededor  con  aire  cauteloso,  como  un  animal  en  un ambiente desconocido, y por un momento me pregunté si no habría venido solo porque estaba buscando a Anna. 

Nuestras miradas se cruzaron; eso fue antes de que me repasase a fondo: sus ojos se deslizaron por los rasgos macilentos de mi cara y después por mi cuerpo enfundado en el camisón flácido. 

Noté que Adeline cruzaba las manos y anunciaba a media voz:

—Os dejo un momento a solas. 

—No —replicó Asia, deteniéndola. Y a continuación añadió en un tono más suave—: Quédate. 

Cuando llegó hasta mi cama, sin sentarse ni acercarse a mí, no lograba imaginarme el motivo que había podido traerla hasta allí. 

Se quedó mirando los tubos del gotero que terminaban en mi brazo. Y, a continuación,  mientras  yo  seguía  guardando  silencio,  desvió  poco  a  poco los  ojos  hacia  Rigel.  Lo  estuvo  mirando  durante  un  larguísimo  momento, tan  largo  que,  cuando  finalmente  habló,  me  di  cuenta  de  que  se  estaba mordiendo los labios. 

—He sentido envidia de ti muchas veces —dijo de repente. Lo hizo sin apartar la vista de él—. No hemos tenido muchas oportunidades de vernos. 

Pero  por  las  pocas  que  ha  habido  debo  admitir  que  no  conoces  el significado  de  la  expresión  «darse  por  vencida».  Nunca  has  renunciado  a entablar una relación conmigo… pese a que yo siempre te haya rechazado y

te haya tratado como un obstáculo. Aun sin conocerte, me ha bastado poco para comprender que no eres de las que se rinden. —Se volvió lentamente y me  miró  a  los  ojos,  con  una  expresión  reprobatoria—.  Y,  sin  embargo, mírate ahora. Has dejado de luchar. 

«No», me hubiera gustado decirle, eso era precisamente lo que no había hecho.  En  mí  albergaba  una  tenacidad  tan  inquebrantable  que  incluso  me estaba  dejando  sin  oxígeno.  Me  había  visto  reducida  a  aquel  estado justamente porque no sabía resignarme. 

Pero… callé. Permanecí inerte en su presencia y mi ausencia de reacción surtió en ella un efecto que jamás me habría imaginado. 

Tristeza.  Por  primera  vez  desde  que  la  conocía,  Asia  pareció comprenderme. Mejor que nadie. 

—No puedes ayudarlo si antes no te ayudas a ti misma —susurró con un tono de voz muy distinto, que parecía salirle de dentro—. No hagas como yo… No permitas que el dolor te destruya, que te ahogue en tus aflicciones. 

Tú  tienes  una  posibilidad  que  a  mí  no  me  fue  concedida.  Una  esperanza. 

Pero si la echas por la borda, no te lo perdonaré. 

Me  miró  con  dureza  y  vi  que  estaba  temblando,  pero  en  aquel estremecimiento  discerní  una  gran  necesidad  de  derribar  el  muro  en  cuyo interior se estaba marchitando. 

—La muerte no se combate con el sacrificio, sino con la vida. Tú me has hecho  comprenderlo.  La  misma  chica  que  después  de  sufrir  las  penas  del infierno me miró a los ojos y me dijo que no pensaba hacerse a un lado, que no  renunciaría  a  Anna,  sigue  estando  en  esta  habitación.  Adelante  —

masculló—,  sácala  afuera.  No  lo  salvarás  anulándote  a  ti  misma…  Sino dándole  un  motivo  para  despertarse.  Haciéndole  ver  que  estás  aquí  y  que estás  luchando  por  vivir,  aunque  en  estos  momentos  vivir  para  ti  sea  una tortura.  No  dejes  que  el  sufrimiento  te  convierta  en  quien  no  eres,  no cometas  el  mismo  error  que  yo…  No  podemos  elegir  el  dolor,  pero podemos elegir cómo vivirlo. Y, si vivir significa soportar, entonces hazlo

también por él, infúndele tu fuerza y transmítele tu coraje. Y ahí, a la vida que aún palpita en su pecho, es donde debes agarrarte con todo tu ser. 

Cuando  acabó  de  hablar,  me  pareció  que  estaba  extenuada,  con  las lágrimas atrapadas entre las pestañas; su duro semblante traslucía un sinfín de emociones. 

Nunca  me  había  mirado  como  lo  estaba  haciendo  en  ese  momento. 

Nunca, ni una sola vez. Y yo recordaría aquella mirada siempre. 

Asia apartó los ojos de mí, tal vez consumida por aquel arranque emotivo al que se había abandonado, y Adeline también la observó, sin palabras. Me ocultó el rostro y sus ojos brillantes volvieron a posarse en Rigel. 

—Tú aún tienes una elección —dijo despacio—, no la desperdicies. 

Dio  media  vuelta  bruscamente  y  se  marchó  tal  y  como  había  llegado, sujetando con fuerza su bolso y con los hombros rígidos. 

—Asia. 

Asia se detuvo. Me miró por encima del hombro y me encontró allí, entre las mantas, con el rostro demacrado y los ojos llenos de una frágil luz. 

—Ven a veme otro día. 

Algo  brilló  en  su  mirada.  Y,  al  cabo  de  un  instante  se  marchó,  no  sin antes echarle un último vistazo a Adeline. 

Nada había cambiado y, sin embargo, en ese momento me pareció ver el mundo con más claridad. 

—Adeline, ¿puedo pedirte un favor? 

Se volvió y me miró, pendiente de mis palabras. 

—Mis tiritas. ¿Puedes traérmelas? 

Durante  un  larguísimo  instante,  Adeline  me  observó  con  los  ojos  muy abiertos,  casi  como  si  en  su  interior  hubiera  captado  el  sentido  de  mis palabras. 

Y entonces…

Sonrió. 

—Claro. 

Cuando volví a tener las tiritas en mis manos, rodeada por aquellas paredes blancas, noté que algo empezaba a enderezarse dentro de mí. 

Las escogí con cuidado y, entre todos aquellos colores que siempre había sentido tan míos, volví a percibir una parte de mí. 

Ahí estaban, una amarilla, como los ojos de Klaus. 

Una celeste, por Anna y Adeline. 

Una verde, por Norman, tenue como su sonrisa. 

Una de color naranja, por la vivacidad de Billie, y una azul marino por la profundidad de Miki. 

Una roja por Asia y por su carácter ardiente como el fuego. 

Y finalmente…

Finalmente,  una  de  color  violeta  por  Rigel,  como  la  que  le  pegué  en  el pecho aquella noche en su habitación. 

Al  verlas  todas  juntas  en  mis  manos,  comprendí  que,  aunque  el  amor tuviera distintos matices, cada una de ellas tocaba las mismas cuerdas: las del corazón. Y todas juntas movían una fuerza única e invisible, que solo el alma era capaz de sentir. 

Aquellos días fueron difíciles. 

Mi  estómago  era  un  nudo  rígido  que  parecía  rechazar  la  comida.  Las arcadas me revolvían las vísceras y entonces acudía Anna. Me apartaba las mantas.  Me  ayudaba  a  ponerme  de  lado  antes  de  que  yo  devolviera  la comida al suelo. 

Sin  embargo,  poco  a  poco,  empecé  a  comer  de  nuevo,  con  más obstinación que antes. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  pude  volver  a  caminar.  El  tobillo  sanó  y  las costillas  ya  no  rechinaban  como  si  fueran  trozos  de  vidrio  cuando  me incorporaba.  Lentamente,  mi  estómago  empezó  a  aceptar  la  comida  y  mi proceso de curación volvió a ir por buen camino. 

Asia vino a visitarme tal como le había pedido. Al principio no parecía muy convencida, pero cuando vio que mi rostro tenía más color y que mi

estado  de  salud  en  general  había  mejorado,  la  expresión  de  su  rostro  se suavizó casi imperceptiblemente. 

Día  tras  día,  mi  cara  iba  adquiriendo  volumen  y  los  huesos  de  mis hombros se iban desvaneciendo bajo la piel. 

Me quitaron la férula del brazo y poco a poco fui recuperando todos los movimientos. 

Pero mientras mi cuerpo volvía a ponerse en su sitio… el de Rigel seguía igual, inmóvil y atado a aquel frágil latido. 

«Despiértate»,  palpitaba  mi  pecho,  a  medida  que  con  esfuerzo  yo  iba recuperando vida. 

Él siempre respiraba con dificultad y nada parecía cambiar en su precario estado de salud. 

—Despiértate  —murmuraba  a  media  voz,  mientras  las  enfermeras  le cambiaban los vendajes. 

Pero  el  rostro  se  le  iba  demacrando  y  las  venas  de  las  muñecas  se  le marcaban cada vez más. 

Las  sombras  bajo  los  párpados  se  veían  hundidas  y,  cuando  le  cogía  la mano,  notaba  su  piel  cada  vez  más  frágil  bajo  los  dedos;  cuanto  más  lo miraba dormir de aquel modo, más se marchitaba ante mis ojos. 

Le  contaba  viejas  leyendas,  ciertos  cuentos  de  lobos  que  regresaban  a casa,  pero  mientras  de  día  luchaba  con  luz  y  esperanza,  por  la  noche,  el deseo de verlo abrir los ojos me enervaba el alma y la respiración. 

—Despiértate  —le  imploraba  en  la  oscuridad,  como  si  recitase  una oración—.  Despiértate,  Rigel,  te  lo  ruego,  no  me  dejes…  No  puedo imaginar  mi  existencia  sin  tus  ojos  y  mi  corazón  de   falena  no  sabe calentarme, solo sabe hacer eso, quemarse y temblar; despiértate y dame la mano,  por  favor,  mírame  y  dime  que  juntos  seremos  eternos.  Mírame  y dime  que  siempre  estarás  conmigo,  porque  el  lobo  muere  en  todas  las historias, pero no en esta… En esta vive y es feliz y camina cogido de la mano de la niña. Por favor…, despiértate. 

Pero  Rigel  seguía  inmóvil  y  yo  ahogaba  las  lágrimas  en  la  almohada, porque no quería que él me oyese llorar. 

—Despiértate —le susurraba hasta partirme los labios. 

Pero él… no se despertaba. 

Me dieron el alta al cabo de unos días, bajo la satisfecha mirada del médico. 

En sus ojos pude leer lo aliviado que se sentía al verme de pie, curada y saludable, lista para marcharme. Él no podía saber que mi corazón sangraba exactamente  como  el  primer  día,  torturado,  porque  un  pedazo  de  mí  aún seguía viviendo en aquella habitación. 

Poco a poco, fui reintegrándome a las clases. 

El  primer  día,  al  igual  que  los  siguientes,  no  pude  evitar  que  todo  el mundo  tuviera  los  ojos  puestos  en  mí.  Los  cuchicheos  me  seguían  allí  a donde iba y todos continuaban hablando del accidente. 

Ese mismo día, supe que Lionel se había mudado a otra ciudad. 

Mi vida volvió a discurrir tranquila y rutinaria, pero no pasaba ni un día sin que fuera a ver a Rigel. 

Le  llevaba  ramos  de  flores  frescas  y  los  sustituía  por  los  viejos;  seguía contándole  historias  y  hacía  los  deberes  sobre  una  silla  que  arrimaba  a  la pared;  le  repetía  los  temas  de  Geografía  y  Biología,  y  estudiábamos Literatura juntos. 

—Hoy  el  profesor  nos  ha  pedido  que  redactemos  un  ensayo  sobre  una obra antigua de nuestra elección —le anuncié una tarde—. Yo he escogido la  Odisea.  —Hojeé  las  páginas  del  libro,  con  el  bip  agudo  de  sus  latidos cardiacos como fondo—. Ulises finalmente regresa a casa —dije despacio

—. Después de muchas dificultades… Después de haber superado pruebas extraordinarias…  Ulises  lo  consigue.  Al  final  vuelve  con  Penélope.  Y

descubre  que  ella  lo  ha  estado  esperando.  Todo  aquel  tiempo  ella  lo  ha estado esperando…

Rigel permanecía inmóvil, con su apagado candor. Tenía los párpados tan pálidos que parecían un sudario. 

A veces me preguntaba cuánto le costaría alzar aquellas dos finas capas de piel que recubrían sus ojos. 

Yo  me  quedaba  con  él  todo  lo  que  podía;  las  enfermeras  intentaban hacerme regresar a casa, echarme de aquellas cuatro paredes blancas, puede que  más  por  mi  propio  bienestar  que  por  no  respetar  las  normas  del hospital. 

Al final lo dejaron correr cuando, un día, me sorprendieron tratando de dormir  acurrucada  en  las  sillas  metálicas  del  pasillo.  Aquella  vez  no  me regañaron. Pero la jefa de sala me dijo que, por las noches, al menos por las noches, debía volver a casa. 

Pero yo no quería…

Yo quería estar con él. 

Porque Rigel cada noche se veía más pálido y lejano, y mi alma me roía los  huesos  cada  instante  que  no  pasaba  cogida  de  su  mano,  tratando  de sacarlo de aquel abismo. 

Por eso cada vez llegaba un poco antes y le hablaba un poco más. Los fines de semana, era yo quien le descorría las cortinas por la mañana, era yo quien  le  susurraba  los  buenos  días  y  quien  le  llevaba  un  nuevo  ramo  de flores. 

Pero por la noche…

Por  la  noche  soñaba  con  manos  blancas  y  párpados  abiertos  sobre galaxias de estrellas. 

Soñaba  que  me  miraba  con  aquellos  ojos  únicos  y  profundos  y,  cada vez… Rigel me sonreía. 

Lo hacía de aquel modo dulce y sincero que nunca le había visto… De aquel  modo  real  que  excavaba  en  mi  interior  una  atroz  sensación  de ausencia. 

Cuando por la mañana comprendía que todo había sido un sueño, cuando

me daba cuenta de que él no estaba allí de verdad, el pecho se me abría por la  mitad  y  solo  podía  morder  la  almohada  hasta  sentir  el  sabor  de  las lágrimas en la boca. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente,  volvía  a  estar  allí,  en  aquella  habitación blanca con mis flores y el alma hecha pedazos. 

—Oh… —exclamé una mañana al ver que, después de una tormenta, el sol  había  rasgado  el  cielo;  la  luz  se  había  fragmentado  en  un  millón  de pedazos y un arcoíris centelleaba vibrante con todas sus tonalidades. 

—Mira,  Rigel  —susurré  despacio.  Una  sonrisa  triste  me  oprimió  la garganta—. «Mira qué colores tan bonitos…». 

Me  tembló  la  mano.  Al  cabo  de  un  instante,  estaba  saliendo  de  la habitación con los labios contraídos, cubriéndome los ojos con los dedos. 

Había algo desesperante en el modo en que transcurría la vida. 

Algo que, a pesar de mis esfuerzos, hacía que el tiempo discurriera como el curso de un río inexorable. 

No importaba cuántas veces deseara que el tiempo se ralentizase. 

No importaba cuántas veces rogara que se detuviese, que mirara lo que estaba dejando atrás. 

El mundo no esperaba a nadie. 

Sujetando  el  hilo  de  un  globo  con  los  dedos,  enfundada  en  un  vestido  de punto, aquel día miré la primavera desde el umbral. 

Llevaba  pelo  recogido  a  un  lado  del  rostro,  y  en  el  aire  palpitaba  el mismo sonido de siempre. 

Me acerqué despacio a su cama. Allí, en medio de aquel silencio que lo mantenía  todo  en  suspenso  desde  hacía  demasiado  tiempo,  me  armé  de valor y lo miré a la cara una vez más. 

Casi un mes. 

Había pasado casi un mes desde el accidente. 

—Me lo ha traído Billie —susurré despacio—. En realidad, ha traído un montón.  Dice  que  un  cumpleaños  sin  globos  no  es  un  cumpleaños  de verdad. 

Bajé el rostro, frágil como una hoja. Me estiré hasta alcanzar la cabecera metálica  y  lo  até,  así  le  haría  compañía.  Al  ver  aquel  globo  junto  a  su cuerpo inmóvil, me dolió el corazón. 

Me senté en la cama

—Anna hizo una tarta de fresas. Era perfecta. La nata se deshacía en la boca. Nunca había tenido una tarta de cumpleaños. Aunque tal vez, ahora que lo pienso, a ti no te hubiera gustado. Ya sé que no te gustan las cosas demasiado dulces. —Me miré las palmas de las manos, abandonadas en el regazo—. ¿Sabes? Klaus siempre duerme debajo de tu cama. Aunque nunca os  hayáis  llevado  demasiado  bien…  creo  que  te  echa  mucho  de  menos. 

Adeline también. Ella no lo dice, trata de animarme, pero… me habla con los ojos. Te tiene muchísimo afecto. Solo desea que vuelvas. 

Con  el  pelo  cubriéndome  el  rostro  y  las  pestañas  asomando  entre  los mechones, me quedé escuchando su latido durante interminables instantes. 

—¿Sabes, Rigel…? Este sería un buen momento para abrir los ojos. 

La  garganta  me  quemó  apenas  y  tragué  saliva,  tratando  de  no  hacerme añicos. Fui alzando la mirada lentamente hasta su rostro. 

La  luz  de  la  ventana  le  besaba  los  párpados  cerrados.  Ya  hacía  una semana  que  no  llevaba  la  cabeza  vendada  y  el  médico  había  dicho  que, gracias a la ausencia de movimiento, las costillas se estaban curando bien. 

Sin embargo, su mente nunca había estado tan lejos. 

Mirándolo,  no  podía  evitar  admitir  que  hasta  con  la  muerte  rondándolo Rigel siempre tenía esa belleza que enmudecía el corazón. 

—Sería un regalo inolvidable. —Sentí que las lágrimas me atrave saban las sienes y llegaban a los ojos—. El más bonito que podrías hacerme. 

Deslicé mi mano hasta la suya y, en ese momento, deseé más que nunca que me la estrechara. Que la cerrase y la apretase hasta hacerme perder la sensibilidad en los dedos. Percibí de nuevo aquella sensación demoledora, aquel presentimiento que me avisaba de que estaba a punto de romperme. 

—Te lo ruego, Rigel… Aún tenemos tantas cosas que hacer juntos… Y

tengo tanto que decirte… Tú debes crecer conmigo, ir a la universidad y…

aún  tienes  que  cumplir  años  muchas  veces  y  debes…  debes  tener  toda  la felicidad  que  te  mereces.  —Las  lágrimas  me  empañaron  los  ojos—.  Yo puedo dártela. Haré todo lo posible por hacerte feliz. Te lo prometo… No deseo otra cosa. No me dejes sola en este mundo, nosotros nos hemos roto juntos… y tú… tú eres mi encaje. Mi bellísimo encaje…

Las  lágrimas  me  cayeron  en  el  dorso  de  la  mano.  Mi  corazón  se estremeció y una vez más sentí que era perdidamente suya. 

—Eres  mi  luz.  Y  yo  estoy  perdida  sin  ti.  Estoy  perdida…  Por  favor, mírame… Si puedes oírme, te lo ruego, vuelve a mí. 

Algo se encogió dentro de mi mano. 

Una contracción. 

Tardé un instante en registrarla. 

¡Se había movido! 

Una  emoción  muy  intensa  se  apoderó  de  mi  garganta  y  me  quedé  sin respiración tanto tiempo que casi perdí la voz. 

—¡Do… doctor! —balbuceé como pude. 

Jadeé, tropecé con la cama y me precipité hacia la puerta, temblando. 

—¡Doctor! —grité—. ¡Doctor Robertson, venga! ¡Deprisa! 

Apareció el doctor Robertson y, por la expresión de su rostro, deduje que mis  gritos  tan  imprevistos  habían  descolocado  incluso  a  un  profesional como él. 

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó,  mientras  se  apresuraba  a  controlar  las constantes vitales de Rigel en la pantalla. 

—Él… ha reaccionado —exclamé atropelladamente—, ha reaccionado a

lo que le he dicho… Se ha movido. 

El médico dejó de observar el monitor y se volvió hacia mí. Vio mis ojos enrojecidos  y  también  que  me  estaba  retorciendo  los  dedos,  débil  y temblorosa. 

—¿Qué  has  visto?  —me  preguntó  ahora  ya  con  un  tono  de  voz  más cauto. 

—Se ha movido —repetí—. Le estaba cogiendo la mano y ha movido los dedos…

El  doctor  Robertson  les  echó  otro  vistazo  a  las  constantes  de  Rigel  y sacudió la cabeza. 

—Lo siento, Nica. Rigel no está consciente. 

—Pero yo lo he sentido —insistí—. Se lo juro, me ha apretado la mano, no son imaginaciones mías…

El  médico  suspiró  y,  a  continuación,  extrajo  del  bolsillo  lo  que  parecía una  pluma  de  metal;  la  encendió  y,  del  extremo,  surgió  un  haz  de  luz delgadísimo  que  dirigió  a  las  pupilas  de  Rigel  tras  haberle  levantado  los párpados. 

No hubo ninguna reacción. 

El mundo se derrumbó poco a poco. Y yo no pude hacer otra cosa que mirarlo, frágil e inútil. 

—Pero yo… yo…

—Puede suceder que un paciente comatoso se mueva de vez en cuando

—me  dijo  el  médico—.  Pueden  ser  espasmos,  contracciones…  A  veces incluso lloran. Pero… no significa nada. Que se mueva responde a un mero reflejo, una reacción involuntaria a los fármacos. 

Me miró con tal expresión de desaliento que aún me dejó más rota. 

—Lo siento, Nica. 

Entonces, en mis ojos arrasados por el llanto, sentí arder por primera vez algo mucho más doloroso que las lágrimas: la desilusión. 

Comprendí, mejor que nunca, cuán destructivo podía resultar aferrarse a

una esperanza. 

El doctor Robertson apoyó una mano en mi hombro antes de salir. Supe que, si hubiera tenido las fuerzas suficientes para mirarlo, habría percibido la pena que le causaba haber arruinado mi enésimo sueño. 

Me quedé allí, el día de mi decimoctavo cumpleaños. 

Con  mi  corazón  marchitándose  entre  las  costillas  y  aquel  globo suspendido sobre su cuerpo inmóvil. 

Cuando  era  pequeña,  había  oído  decir  que  la  verdad  vuelve  el  mundo  de colores. 

Ese es el trato. Hasta que no la conozcas, no podrás ver la realidad con todos sus matices. 

Pero algunas verdades tienen matices que nos anulan. 

Algunas verdades tienen historias que no estamos preparados para dejar atrás. 

Yo no estaba preparada para dejar atrás la mía. 

Pero no tenía más sonrisas que mostrarle a Rigel. No tenía más cuentos que contarle. 

Solo tenía un corazón vacío que me erosionaba por dentro como si fuera un  elemento  extraño.  Había  veces  que  me  parecía  sentir  que  se  deslizaba fuera  del  pecho  y  caía  al  suelo  emitiendo  un  ruido  sordo  bajo  mis  ojos insensibles. 

Cuando eso sucedía, pensaba que, si el corazón se me hubiera caído de verdad,  me  habría  agachado  a  recogerlo  sin  inmutarme.  Todas  las sensaciones  que  experimentaba  en  lo  más  profundo  de  mi  ser  eran dolorosas. 

Aquella  noche,  las  enfermeras  no  entraron  a  decirme  que  tenía  que marcharme. 

Quizá vieron mis ojos vítreos y no se atrevieron a arrancarme de aquella

cama que mantenía con vida no un corazón, sino dos. 

Ya habían pasado unos días desde mi cumpleaños y no había cambiado nada. 

Él estaba siempre allí. 

Yo estaba siempre allí. 

Quizá nos quedásemos allí para siempre. 

Se me habían acabado los cuentos y todas las luces que había tratado de darle se habían apagado como una cerilla en el interior de sus ojos cerrados. 

Ya no me quedaba nada. 

En  mi  alma  solo  había  un  vacío  profundo.  Pero  justamente  de  ahí emergieron  de  nuevo  unas  palabras  que  me  habían  acompañado  toda  la vida. 

—«Había una vez, en un tiempo muy muy lejano, un mundo que no era capaz de llorar». 

Mi voz apenas era un susurro extenuado. 

—«Las  emociones  no  quemaban  y  los  sentimientos…  no  existían;  las personas vivían con almas vacías, que no sabían sentir. Pero, oculto a todo el mundo, en su inmensa soledad, había un hombrecillo vestido de sombras. 

Un artesano solitario cuyas habilidades tenían un poder extraño e increíble. 

Con sus ojos claros como el vidrio era capaz de fabricar lágrimas de cristal. 

»Un día, un hombre llamó a su puerta. Vio las lágrimas del artesano y, movido  por  el  deseo  de  experimentar  aunque  solo  fuera  una  pizca  de sentimiento, le preguntó si podía hacerse con ellas. Jamás, en toda su vida, había deseado algo tanto como poder llorar. 

»“¿Por  qué?”,  le  preguntó  el  artesano  con  una  voz  que  no  parecía  una voz. 

»“Porque llorar significa sentir”, respondió el hombre. “En las lágrimas se oculta el amor y también el más compasivo de los adioses. Son la más íntima extensión del alma, de modo que, más que la alegría y la felicidad, ellas son las que te hacen sentir verdaderamente humano”. 

»El artesano le preguntó si estaba seguro de su petición, y el hombre le rogó que accediera. Entonces, cogió una de sus lágrimas y se la colocó bajo los párpados. 

»El hombre se marchó, pero después de él vinieron otros muchos. 

»Todos  le  pedían  lo  mismo  y  el  artesano  los  fue  contentando  uno  por uno… y eso fue lo que lloró la gente: rabia, desesperación, dolor y angustia. 

»Eran pasiones lacerantes, desilusiones y lágrimas, lágrimas, lágrimas…

El artesano infectó un mundo puro, lo tiñó de los sentimientos más íntimos y extenuantes. 

»Y la humanidad se desesperó, convirtiéndose en lo que es hoy, tal como la conocemos. 

»Esa es la razón por la cual… todos los niños deben ser buenos. 

»Porque la rabia, los celos o el resentimiento no están en su naturaleza. 

»Todos los niños tienen que ser buenos porque los llantos, los caprichos y las mentiras no son propias de ellos. 

»Y, si mientes, él lo oirá. Si mientes, estás diciendo que eres suyo y él lo ve todo, cualquier emoción que te mueva, cualquier escalofrío de tu alma. 

No puedes engañarlo. 

»Así que sé bueno, niño. Sé obediente. 

»No  vuelvas  a  portarte  mal  y,  sobre  todo,  recuerda:  al  fabricante  de lágrimas no puedes mentirle». 

Mis palabras se perdieron en el silencio. 

Ahora  que  estaban  allí,  refulgentes  de  tinta,  simplemente  parecían  estar esperando el final. 

—Siempre ha sido eso para mí —le confesé—. Siempre ha sido lo que querían  hacerme  creer.  El  monstruo  que  había  que  temer…  Pero  me equivocaba. 

Lo miré, con los párpados pesados a causa del llanto. 

Había  estado  buscando  nuestro  cuento  durante  mucho  tiempo  sin  saber que lo llevaba conmigo desde el principio. 

—Mira, Rigel —susurré al fin, devastada—, mira como me haces llorar. 

Aquí  tienes  la  verdad…  Tú  eres  mi  fabricante  de  lágrimas.  —Sacudí  la cabeza y me desmoroné definitivamente—. Lo he comprendido demasiado tarde.  Cada  uno  de  nosotros  tiene  su  fabricante  de  lágrimas…  Es  esa persona capaz de hacernos llorar, de hacernos felices o de herirnos con una mirada.  Es  esa  persona  que,  dentro  de  cada  uno…  ocupa  un  puesto  tan importante  que  puede  hacernos  desesperar  con  una  palabra.  O

emocionarnos con una sonrisa. Y no puedes mentirle… no puedes mentirle a esa persona porque los sentimientos que te unen a ella están por encima de  cualquier  embuste.  No  puedes  decirle  a  quien  amas  que  lo  odias.  Es así… No puedes mentirle al fabricante de lágrimas. Sería como mentirte a ti mismo. 

Me sentía muy angustiada, cada milímetro de mi piel era una fuente de sufrimiento. 

Supe que si existía un final para esta historia, sería que me quedaba para siempre con aquel chico de los ojos negros al que vi muchos años atrás en la puerta de una institución. 

—Me  hubiera  gustado  mirarte  a  los  ojos  mientras  te  lo  decía  —exhalé entre sollozos, apretando los dedos contra la manta—. Hubiera querido que lo leyeras en mi mirada mientras te lo decía… Pero tal vez ya es demasiado tarde. Tal vez nuestro tiempo se ha agotado… y este es el último momento que me queda…

Abandoné  la  frente  sobre  su  pecho.  Y,  mientras  el  mundo  y  yo  nos apagábamos,  le  confesé  las  únicas  palabras  que  había  conservado  para nuestro final. 

—Te quiero, Rigel —susurré con el corazón hecho añicos—. Te quiero como se quiere ser libre en la oscuridad de un sótano. Como se quiere una caricia,  después  de  años  de  contusiones  y  golpes.  Te  quiero  como  solo puede quererse el cielo, que nunca se despedaza. Te quiero más de cuanto he  querido  cualquier  color  en  toda  mi  vida.  Y  te  quiero…  como  solo  sé

quererte a ti, única y exclusivamente a ti, que me haces más bien y más mal que  cualquier  otra  cosa,  que  eres  la  luz  y  la  oscuridad,  el  universo  y  las estrellas.  Te  quiero  como  solo  sé  quererte  a  ti,  que  eres  mi  fabricante  de lágrimas…

El llanto me hizo estremecer hasta los huesos y me aferré a las páginas de aquella historia con todo lo que tenía. 

Con cada desesperada partícula de mi ser…

Con cada lágrima y cada suspiro. 

Con cada una de mis tiritas y con esa alma que ya no sabría sentir. 

Y, por un instante, hubiera jurado que había oído latir su corazón con más fuerza. 

Hubiera  querido  tomarlo  entre  mis  manos  y  abrazarlo,  custodiarlo  para siempre. Pero solo podía alzar los ojos y mirar su rostro, como había estado haciendo todos los días. 

Solo me atreví a mirarlo de nuevo. 

Esta  vez,  cuando  mi  corazón  se  deslizó  fuera  del  pecho…,  oí  el  ruido sordo que hizo al caer. 

Pero no me agaché a recogerlo. 

No. Me quedé inerme. 

Porque mis pupilas…

Mis pupilas estaban mirando otras pupilas. 

Mis pupilas miraban directamente el interior de otras pupilas. 

Y mis ojos miraban directamente otros ojos. 

Ojos cansados, exhaustos. 

Ojos negros. 

Por un momento, dejé de existir. 

Me embargó una emoción tan visceral e incrédula que me quedé anulada, demasiado aterrorizada para tener esperanzas. 

Con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  observé  aquella  sutil  línea  que separaba sus parpados, incapaz de moverme. Sentí que solo con atreverme a

respirar, aquel instante se haría añicos como el cristal. 

—Rigel…

Sus ojos siguieron allí. 

No se desvanecieron como en los sueños. 

No se evaporaron como una ilusión. 

Permanecieron rectos delante de mí, frágiles y reales, extenuados ojos de lobo que devolvían mi reflejo. 

—Rigel…  —Temblé  con  violencia,  estaba  demasiado  rota  para  dar crédito. 

Pero no eran imaginaciones mías. Rigel me estaba mirando. 

Aquello no era un sueño. 

Rigel había abierto los ojos. 

Mi  frente  se  abrió  formando  surcos  y  su  nombre  se  me  rompió  en  los labios.  Por  fin  me  dejé  ir  y  aquel  vacío  devorador  estalló  fuera  de  mí, acompañado de un terremoto de angustia y dolores. Sentí que atravesaba mi cuerpo una alegría tan intensa que me dejaba sin respiración. Me abandoné en su pecho, carente de energía, y sus ojos fueron el milagro más hermoso de todos. 

Más amado que cualquier cielo. 

Más deseado que cualquier cuento. 

Porque  es  cierto  que  existe  una  historia  para  cada  uno  de  nosotros,  sin duda, pero mi historia no tenía mundos centelleantes ni filigranas doradas, no… La mía tenía rosaledas con espinas y párpados abiertos contemplando galaxias estrelladas. 

Tenía  constelaciones  de  escalofríos  y  espinas  de  aflicciones  y  yo  las estreché con desesperación, las abracé una a una, hasta la última espina. 

Acerqué mi mano a la mejilla de Rigel sin dejar de sollozar y él siguió mirándome  como  si,  incluso  en  medio  de  la  total  confusión  que  debía  de estar  sintiendo  en  ese  momento,  tuviera  la  certeza  de  que  tenía  ante  sí  un rostro que le provocaba un sentimiento profundísimo e ilimitado. 

Y yo… yo no aparté mis ojos de los suyos. 

Ni  un  solo  instante.  Ni  cuando  alargué  la  mano  y  pulsé  el  botón  para llamar a las enfermeras. Ni cuando llegaron corriendo y estallaron las voces de incredulidad. 

Ni cuando la planta entera se precipitó en un inesperado frenesí. Estuve a su lado todo el tiempo, encadenada a su mirada, a su alma y a su cuerpo. 

Estuve  con  él  exactamente  del  mismo  modo  en  que  había  estado  cada noche en mis sueños y cada día de cada semana. 

Estuve a su lado en todo momento, hasta…

Hasta el fin. 

Pasó algún tiempo hasta que Rigel pudo volver a hablar. 

Siempre  había  pensado  que,  cuando  despertase  del  coma,  se  mostraría receptivo o que al menos tendría control sobre su cuerpo, pero descubrí que no era así. 

El  médico  me  informó  de  que  tardaría  unas  horas  en  poder  coordinar plenamente  sus  movimientos  y  que,  transcurridas  más  de  dos  semanas  en coma,  muchos  pacientes  se  sumían  en  un  estado  vegetativo,  pero  estuvo feliz de comunicarme que, después de haber sufrido tantas complicaciones, esta última se la había ahorrado. 

También  me  explicó  que,  tras  el  despertar,  había  pacientes  que  se mostraban agitados o violentos al no reconocer en qué lugar se encontraban. 

Por eso me rogó que le hablara con calma en cuanto estuviera a su lado de nuevo. 

Antes de dejarme sola con él, el doctor Robertson apoyó una mano en mi hombro y me dedicó una sonrisa tan esperanzada que hasta sentí que se me llenaban de aire los pulmones. 

En  cuanto  salió,  me  recogí  un  mechón  de  pelo  tras  la  oreja  y  me  volví hacia el chico que estaba tendido en la cama. 

Al verlo tan tranquilo, mi corazón sintió un gran alivio. 

Recorrí  su  rostro  con  la  punta  de  los  dedos,  trazando  sus  facciones,  y entonces Rigel abrió los ojos. 

Parpadeó  despacio,  todavía  estaba  demasiado  débil  para  moverse,  y enfocó el contorno de mi rostro. 

—Hola…  —susurré,  tan  suave  como  nunca  antes  había  susurrado.  La línea que indicaba su ritmo cardiaco señaló dos palpitaciones seguidas. 

Al oír aquel sonido tan presente de su corazón, unas lágrimas de alegría incontenible me oprimieron la garganta; mientras me reconocía, sus pupilas se anclaron en las mías como estrellas gemelas. 

Le  aparté  con  delicadeza  el  pelo  de  la  cara,  mientras  seguía convenciéndome de que no estaba soñando. 

—Por fin has vuelto —exhalé—. Has vuelto conmigo. 

Rigel me miró con los ojos llenos de mis ojos y, aunque su cuerpo estaba al límite, a mí me pareció más maravilloso que nunca. 

—Como  en  tus  cuentos…  —le  oí  decir  con  voz  cavernosa  y,  al  oírlo hablar  de  nuevo,  sentí  un  amor  tan  ardiente  que  me  puse  a  temblar.  Las lágrimas volvieron a ascender hasta mis ojos como viejas amigas y yo me dejé arrollar por ellas, pues estaba demasiado emocionada para reprimirlas. 

—¿Me… oías? 

—Todos y cada uno de los días. 

Sonreí entre lágrimas, sintiendo que se me deslizaban por las mejillas. 

Todo cuanto le había contado, susurrado, confesado, todo lo había oído. 

Todo. 

Sabía que no dejaría que se fuera. Por nada del mundo. 

—Te he esperado durante mucho tiempo —musité mientras entrelazaba mis dedos con los suyos y sentía que los apretaba. 

Nos cogimos de la mano, como el lobo y la niña, y en nuestras palmas unidas hallé toda aquella luz que nunca había dejado de buscar. 

—Yo también. 
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Sanar

Hay una fuerza que no puede medirse. 

Es el coraje de quien nunca deja de tener esperanza. 

La recuperación de Rigel requirió tiempo. 

Pasaron  varios  días  antes  de  que  pudiera  restablecer  totalmente  el  ciclo de sueño-vigilia y unos cuantos más hasta que su cuerpo recuperó el control de todos los estímulos y movimientos. 

Recobró por completo la lucidez y, a pesar de los impedimentos físicos que lo tenían atado a la cama, no tardó mucho en revelar la indocilidad de su carácter. 

Además,  si  había  algo  que  no  soportaba,  era  que  lo  cuidasen  y  que  le prodigasen  ningún  tipo  de  atenciones.  Quizá  porque,  a  causa  de  su enfermedad,  las  había  rechazado  tanteas  veces  que,  con  el  tiempo,  podría haber  desarrollado  una  especie  de  aversión  hacia  cualquiera  que  se  le acercase  preocupándose  por  su  salud.  Además,  durante  el  tiempo  que estuvo luchando por despertarse, no tuvo que lidiar con la eventualidad de verse  sometido  todos  lo  días  a  las  solícitas  atenciones  de  unos  perfectos desconocidos. 

Sobre todo, las del equipo de enfermeras. 

A  lo  largo  de  aquellas  semanas,  todas  se  quedaron  prendadas  de  aquel

chico  encantador  con  aspecto  de  ángel  que  dormía  un  sueño  injusto  y luchaba  por  su  vida.  Todas  acudían  prestas  a  cambiarle  los  vendajes  y  a contemplarlo como un sueño demasiado frágil para que durase. 

Ahora que el chico había abierto los párpados, revelando dos magnéticos e irreverentes ojos de lobo, el aire parecía crepitar, electrizado y excitante. 

Lo cual, como era de suponer, no le hizo ninguna gracia ni a los médicos, ni a la jefa de planta, ni mucho menos a Rigel. 

—¿Señorita Dover? —oí que me llamaban una tarde. Ya estaba a un paso de la puerta de su habitación y, cuando me giré, vi que se trataba de la jefa de planta que venía hacia mí. 

—¡Ah, buenos días! —la saludé sujetando el ramo de flores que llevaba conmigo y un libro que traía para él—. ¿Cómo está? 

Ella, una mujerona de pechos prominentes y fuertes brazos que puso en jarras, me lanzó una mirada poco amistosa. 

—Ha habido «altercados»…

—Oh, hum… ¿Otra vez? —farfullé, tratando de suavizar la conversación con  una  risa  sonora,  pero  como  no  parecía  estar  de  muy  buen  humor,  al final me limité a esbozar una sonrisita más bien estirada. 

—Me  imagino…  hum,  que  debe  de  haberse  producido  alguna…

«discrepancia» —aventuré—. Pero debe entenderlo, no es fácil para él. Ni lo hace con mala intención… Es un buen chico. Ladra, pero no muerde. Es que, ¿sabe?… Esta situación lo estresa. 

—¿Lo estresa? —repitió la otra, ofendida—. ¡Piense que recibe todos los cuidados y atenciones que precisa! —replicó—. ¡Puede que demasiados! 

—Precisamente…

—¿Cómo? 

—Estoy  segura  de  ello  —me  apresuré  a  añadir—.  Lo  que  pasa  es  que él… cómo se lo diría… está un poco «asilvestrado», pero… le aseguro que es un chico como Dios manda. Le sorprendería lo educado que puede llegar a ser. Solo necesita acostumbrarse un poco…

Vi que seguía mirándome con la frente fruncida, así que cogí un lirio del ramo y se lo entregué con todo su magnífico perfume, acompañado de una de mis sonrisas más dulces. La mujer se ablandó ante aquel bonito detalle, lo cogió refunfuñando y yo me alegré de que lo hiciera. 

—No se preocupe. Confíe en mí. Estoy segura de que sabrá comportarse de la forma más conveniente y…

—¿Qué estás haciendo? 

Me  volví  al  instante.  Aquel  tono  de  voz  alarmado  provenía  de  la habitación de Rigel. 

Me apresuré a entrar sin pensarlo dos veces. La enfermera estaba delante de su cama, alterada y con el rostro encendido. 

La observé con más detenimiento y entonces lo vi. 

Envuelto por el sol que iluminaba las cortinas blancas, Rigel llevaba el tórax ceñido con un complicado vendaje y tenía las mantas recogidas a la altura de la pelvis. Unas sombras le excavaban el rostro a la altura de los pómulos  y,  bajo  las  afiladas  cejas,  sus  iris  resaltaban  de  un  modo maravilloso y obsesivo. 

En ese momento, él los estaba empleando para fulminar a la enfermera. 

—¿Qué pasa? —pregunté, observando que erguía el busto y apoyaba un brazo  en  la  cama  para  hacer  palanca.  Sujetaba  la  manta  con  las  manos, como si fuera una especie de cárcel. 

—Le  he  dicho  que  no  puede  levantarse  —respondió  ella—,  pero  no quiere escucharme…

—No pasa nada —le dije sonriente a la enfermera, mientras apoyaba una mano  en  el  hombro  de  Rigel  y  lo  empujaba  hacia  abajo.  Sentí  que  sus músculos reprimían a duras penas su deseo de rebelarse—. No hay motivo para alarmarse. 

La  mujer  se  escabulló  y  se  llevó  consigo  la  bandeja  del  almuerzo.  La observé mientras desaparecía por la puerta y a continuación me volví hacia él y le sonreí con cariño. 

—¿Adónde pensabas que ibas? 

Rigel me lanzó una mirada de animal en cautividad. Pero optó por no ir más allá. 

Dispuse las flores tranquilamente, como si no lo hubiera sorprendido una vez más desobedeciendo al médico. 

—¿Cómo te encuentras hoy? 

—De  maravilla  —masculló  con  un  matiz  de  mordacidad—.  Dentro  de poco, colgaremos un cartel fuera de mi habitación, como en el zoo. 

No  estaba  de  muy  buen  humor.  Probablemente  que  lo  hubieran  pillado otra vez tratando de largarse de allí no ayudaba mucho. 

—Debes tener paciencia —le dije con delicadeza, mientras arreglaba los pétalos  con  los  dedos—.  Estás  en  manos  de  gente  muy  capacitada…, 

¿sabes? Sería todo un detalle por tu parte que de vez en cuando te mostrases amable. O, como mínimo, que no te mostrases hostil. ¿Podrías intentarlo al menos? 

Rigel  me  miró  con  el  labio  superior  ligeramente  fruncido  y  yo  le correspondí con una mirada indulgente. 

—Me  han  dicho  que  has  sido  brusco  con  una  enfermera…  ¿Es  eso cierto? 

—Quería  meterme  un  tubo  de  plástico  por  la  nariz  —masculló  él,  muy indignado—. Le he dicho muy educadamente que podía meterse el tubo por el…

—¡Oh, Nica, qué placer volver a verte! 

El doctor Robertson entró en la habitación haciendo revolotear su bata y con una carpeta bajo el brazo. Se nos acercó y dijo alegre:

—Buenos días, Rigel. ¿Estaba buena la sopa? 

Rigel sonrió cortés:

—Penosa. 

—Estamos de buen humor, por lo que veo —comentó el médico, tras lo cual procedió a hacerle las preguntas de rutina. 

Le preguntó si a lo largo del día había sentido fatiga o alguna especie de vértigo.  También  le  preguntó  si  tenía  dolores  de  cabeza  con  frecuencia  y Rigel  le  respondió  de  forma  escueta,  como  si  contestarle  fuera  una obligación de la que no pudiera librarse. 

—Bien  —comentó  el  doctor  Robertson—,  yo  diría  que  tu  recuperación está yendo muy bien. 

—¿Cuándo podré marcharme de aquí? 

El médico parpadeó y lo miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Marcharte?  Marcharte…  A  ver…  la  microfractura  de  la  pelvis  está soldada.  En  cuanto  a  la  clavícula,  aún  tardará  un  par  de  semanas.  Y  las costillas aún no están curadas. Haber tenido en riesgo tu vida no es algo que pueda ignorarse, ¿no te parece? 

Rigel lo taladró con la mirada, pero el doctor Robertson se la sostuvo con aplomo. 

—Además,  debo  recordarte  que,  por  poco  agradable  que  resulte  la comida del hospital, es importante que te alimentes. Necesitas comer para que tu cuerpo se reponga del todo. 

Yo iba alternando la mirada del uno al otro, sin acabar de entender por qué en el aire flotaba aquella clara sensación de desafío. Rigel parecía estar haciendo grandes esfuerzos para no decir nada que pudiera sonar descortés, tal  y  como  yo  acababa  de  sugerirle,  y  casi  podría  asegurar  que  el  doctor Robertson se mostraba ufano, como si hubiera ganado la partida. 

—Volveré  a  pasarme  más  tarde  —le  informó  el  médico,  satisfecho,  y desapareció con aire triunfal tras cruzar la puerta. 

Rigel  se  dejó  caer  sobre  las  almohadas  y  dejó  escapar  un  suspiro  de resignación  que  sonó  más  bien  como  un  gruñido.  Levantó  los  brazos,  los cruzó por encima del rostro y exclamó:

—Como tenga que estar aquí mucho más tiempo…

Resultaba  insólito  oírlo  hablar  tanto.  Pero  todo  lo  que  habíamos afrontado juntos había servido al fin para abatir el muro tras el cual Rigel

había ocultado siempre su alma. Era como si, después de todo lo que dije e hice por él, Rigel hubiera comprendido de una vez que no debía esconderse de mí. 

—Has estado en coma un mes —le recordé sentándome a su lado—. ¿No te parece que todo esto es… lícito y necesario? 

—Agradecería —replicó entre dientes, recalcando las palabras— que por lo menos no me cambiaran los vendajes cuando no es necesario. 

—¿Es que no puedes dejar que te mimen de vez en cuando? 

Se quedó inmóvil. Apartó un brazo y me miró como si acabara de decir la cosa más ridícula del mundo. 

—¿Que me mimen? —repitió sarcástico. 

—Sí,  que  te  mimen…  —Las  mejillas  se  me  tiñeron  de  rosa—.  No  sé, quiero decir… relajarte, dejarte llevar un poco. Sé que no es fácil para ti…, pero  de  vez  en  cuando,  podrías  dejar  que  cuiden  de  ti.  Permitir  que  te presten atención —farfullé, mirándolo de reojo. 

Él seguía con los brazos levantados, cruzados encima de la cabeza, pero me estaba mirando fijamente. 

Por  un  momento,  me  dio  la  impresión  de  que  estaba  reflexionando  en profundidad sobre la palabra «mimos», pero en un sentido muy distinto del que yo le atribuía…

Antes de que pudiera decir nada, me incorporé con un movimiento suave. 

Me estiré la camiseta y me recogí el pelo tras la oreja. 

—¿Adónde  vas?  —me  preguntó,  como  si  fuera  a  partir  rumbo  al  otro extremo del mundo. 

Me giré y vi que seguía observándome. 

—Solo voy a las máquinas expendedoras —contesté sonriente—. ¿Tienes miedo de que me marche? 

Rigel me miró de soslayo, posiblemente temía que, si lo dejaba a merced de  los  médicos,  alguien  podría  aprovechar  mi  ausencia  para  enjaularlo  en aquella habitación. 

Resultaba  insólito  verlo  tan  vulnerable  y  nervioso,  atrapado  en  un ambiente que percibía como hostil desde su compleja personalidad, así que le sonreí con dulzura y le acaricié el cabello oscuro. 

—Voy a beber un poco de agua. Vuelvo enseguida. Échale un vistazo al libro que te he traído, ese sobre la mecánica de las estrellas que me pediste. 

Lo miré un buen rato antes de marcharme. Recorrí todo el pasillo hasta el vestíbulo  y,  una  vez  allí,  saqué  unas  monedas  y  me  detuve  delante  del expendedor. 

—¡Ah, estás aquí! 

A mi espalda, una chica esbelta venía hacia mí. 

—¡Adeline! 

Ella sonrió radiante mientras yo me echaba el pelo hacia atrás. Llevaba puesta  una  blusa  vaporosa  de  color  azul  índigo  que  combinaba maravillosamente con sus ojos. 

—Te he traído las llaves de casa… Anna me ha dicho que te las habías olvidado. 

Me pasó el llavero en forma de mariposa. 

—Oh, gracias, no tenías que haberte molestado…

—Tranquila, me pillaba de camino… Asia está aquí fuera, ha pasado en coche por la tienda y ahora me acompañará a casa. ¿Estaban bien los lirios? 

—Perfumadísimos —le dije muy contenta en señal de agradecimiento—, tenías razón. 

En sus ojos luminosos reencontré aquella luz que nos unía. 

Adeline  ya  no  necesitaba  buscar  empleo.  El  evento  en  el  Círculo Magnolia fue todo un éxito y las composiciones florales gustaron tanto que durante  los  días  sucesivos  el  teléfono  fue  una  continua  explosión  de llamadas. Habían hecho reservas para una gran cantidad de eventos, a cuál más  importante,  y  al  establecimiento  de  Anna  le  había  llegado  la  tan esperada oportunidad que merecía. 

Pero la cosa no acababa ahí: con los ojos desbordantes de afecto, Anna le

había  preguntado  a  Adeline  si  podía  ofrecerle  el  trabajo  que  tanto  andaba buscando. 

Cuando Carl, su ayudante, la vio entrar por la puerta, por poco no se le cae la mandíbula al suelo. Se ofreció enseguida a echarle una mano, pero no sabía que Adeline siempre había tenido una rara sensibilidad y era capaz de aportar  luz  incluso  a  los  días  más  grises.  Para  mí  no  fue  una  sorpresa descubrir que tenía una afinidad particular por las flores, lo cual la convertía en la persona perfecta para aquel trabajo. 

Y no había palabras con las que expresar lo que sentía cuando entraba en la tienda y las encontraba allí juntas, riendo y hablando. 

Yo  siempre  había  querido  que  Adeline  estuviera  en  mi  vida.  Y  ahora sabía que lo estaría para siempre. 

—¿Asia no entra? —pregunté mirando hacia la entrada. 

—Oh, no, me espera en el coche —dijo sonriente, negando con la cabeza

—. Ya sabes lo impaciente que es. 

Durante  mi  recuperación,  había  surgido  una  inesperada  amistad  entre ambas.  Cuando  Asia  volvió  a  visitarme,  Adeline  hizo  todo  lo  posible  por que se implicase; se situaban detrás de mí, cada una con un mechón de mi cabello  en  las  manos  y,  mientras  Asia,  mosqueada,  mascullaba  que  era imposible, Adeline se reía despacio y le enseñaba cómo se hacía una trenza de espina de pescado. 

Con el tiempo, Asia también venía sin que se lo pidiese. 

—No está mal —musitó Adeline en tono jocoso. 

—No, desde luego —convine—. Tiene unas maneras más bien difíciles, pero…  es  buena  persona.  No  hace  más  que  decir  que  soy  obstinada.  —

Sonreí al recordar sus palabras—. Inquebrantable, testaruda y tenaz como la esperanza. 

—Es verdad. Lo eres. Eres como la esperanza. 

Alcé  el  rostro  y  miré  a  Adeline  a  los  ojos.  El  tono  de  su  voz  no  era despreocupado como el mío. No… Era sincero. 

—Yo no habría sido capaz de hacer lo que has hecho tú. 

—Adeline…

—No —dijo con voz transparente—. Yo no lo habría conseguido. Estar todos los días a su lado sin desfallecer. Despertarme todas las mañanas con fuerzas para sonreír. Tú le has dado todo de ti… Le has hablado cada día y cada noche. Has tenido la fuerza suficiente para seguir adelante cuando te estabas  apagando.  Jamás  te  has  rendido.  Lo  que  dice  el  médico  es  cierto. 

Solo una luz tan poderosa como la tuya podía traerlo de vuelta a casa. 

Un vergonzoso calor me invadió el pecho mientras arqueaba levemente los labios. 

—El médico nunca ha dicho eso… —balbuceé, pero Adeline esbozó una sonrisa igual de frágil que la mía y repuso:

—Me pidió que quedara entre nosotros. 

Bajé  el  rostro  y  me  miré  los  dedos.  Mis  tiritas  eran  una  reconfortante exultación de colores. 

—Asia me ayudó. En el momento en que me estaba apagando, me ayudó a no perderme. Ahora sé por qué Anna le tiene tanto aprecio… Tenía razón sobre ella. 

Adeline me acarició el brazo, como para darme ánimos. 

—¡Ah!  —exclamó  cuando  sonó  un  toque  de  claxon  en  el  exterior—. 

Tengo que irme ya…

—¿No entras a saludar a Rigel? 

—Me  gustaría,  pero  ¡Asia  me  está  esperando!  Puede  que  me  pase mañana, cuando salga del trabajo… ¿Estarás aquí? 

Asentí feliz:

—¡Por supuesto! 

Ella me sonrió, se despidió y dio media vuelta formando un remolino de pelo rubio. 

Me la quedé mirando mientas corría y, a través de las puertas, distinguí que abría la portezuela de un coche. 

Asia se alzó las gafas de sol y empezó a murmurar algo que parecía una regañina  y  vi  que  Adeline  se  reía  mientras  se  abrochaba  el  cinturón  de seguridad. Al cabo de un instante, salieron disparadas. 

Volví atrás con una sonrisa en los labios y el pelo rozándome la espalda. 

Cuando llegué de nuevo a la habitación, vi que Rigel no estaba solo. 

Junto a la cama había una bandeja y la enfermera que se la había traído ahora le estaba arreglando las sábanas para que los tubos del gotero no se enredasen. 

Ya  la  había  visto  varias  veces  allí  dentro,  solía  cambiarle  los  vendajes. 

Era jovencísima y delicada como un cervatillo, pero cada vez que le rozaba la piel, yo sentía una picazón en la boca del estómago. 

Rigel pareció darse cuenta de que lo estaba mirando de soslayo. Estaba a punto  de  fulminarla,  pero  en  el  último  momento  sus  iris  lanzaron  un destello. Le echó un vistazo a la tarjeta que llevaba prendida en el pecho, se incorporó y se inclinó hacia ella con una sonrisa persuasiva. 

—¿Qué  me  dices,  Dolores?  ¿Crees  que  aquí  se  podría  comer  algo decente? 

Ella  se  sonrojó  y  abrió  mucho  los  ojos.  Trató  de  responder,  pero  bajo aquella mirada, solo pudo articular palabras inconexas. 

—Lo siento, pero no… no me está…

—Mmm. 

La enfermera se estremeció, como si algo hubiera explotado. Se volvió y me  vio  allí,  plantada  en  la  puerta.  Pasó  por  mi  lado  con  las  mejillas  en llamas y desapareció a mi espalda. 

Me quedé mirando a Rigel, con el labio fruncido ligeramente hacia fuera. 

Me acerqué a la cama y dejé la botella sobre la mesita, mientras él veía esfumarse su tentativa de mejorar su comida. 

—¿Podrías intentar… dejar de sobornar a las enfermeras? —rezongué un poco mosqueada. 

Rigel volvió a acomodarse entre las sábanas con gestos rígidos. 

—Solo  trataba  de  ser  «cortés»  —se  mofó  entre  dientes,  sin  ni  siquiera esforzarse  en  sonar  creíble.  Me  lo  quedé  mirando  con  cierto  aire  de reproche. 

—No  debes  levantarte  —le  recordé,  observando  el  complicado  vendaje de la clavícula—. El médico ha dicho que tienes que mantener el brazo lo más  quieto  posible…  Te  duele,  ¿verdad?  —susurré,  viendo  el  perfil ligeramente  contraído  de  su  mandíbula—.  Rigel,  ya  sabes  que  no  debes forzarlo…

Rigel  tampoco  llevaba  cuidado  con  sus  costillas  fracturadas,  pero  yo recordaba  perfectamente  cómo  me  molestaban  los  pinchazos  que  sentía cada  vez  que  me  movía.  Hasta  respirar  me  resultaba  doloroso.  Estaba segura de que él también debía de estar sintiendo dolor.—Si quieres salir de aquí,  debes  tranquilizarte,  atenerte  a  las  prescripciones  y,  sobre  todo…, comer —concluí, desviando la vista hacia la bandeja que le habían traído. 

Rigel  le  echó  un  vistazo  hostil,  pero  yo  la  cogí  y  me  la  puse  en  las rodillas  para  inspeccionar  el  contenido:  un  vaso  de  agua  y  fruta,  que  para los convalecientes era puré de manzana. 

Cogí el envoltorio de plástico y le di la vuelta antes de abrirlo. Coloqué la cucharilla sobre la bandeja y se la pasé. 

—Adelante, come. 

Fulminó el puré con la mirada, como si pudiera envenenarlo, pero, aparte de eso, también me dio la sensación de que ahora le dolía mucho cuando se movía; se había estado moviendo demasiado, aunque él jamás lo admitiría. 

—No,  gracias  —murmuró  en  un  tono  que  habría  hecho  desistir  a cualquiera. Pero no a mí. 

Cogí el envase con delicadeza, me acomodé mejor y hundí la cucharilla en la pulpa dorada. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Cuanto más quieto estés, mejor… El médico también lo ha dicho, ¿no? 

—le recordé, sonriéndole con dulzura—. Vamos, abre. 

Se  me  quedó  mirando,  cucharilla  en  mano,  como  si  no  acabara  de  dar crédito  a  lo  que  pretendía  hacer.  Cuando  comprendió  que  mis  intenciones eran exactamente las que sospechaba, es decir, darle de comer como a un bebé, entrecerró los ojos y adoptó una expresión indignada y feroz. 

—De ninguna de las maneras. 

—Vamos,  Rigel,  no  seas  niño…  —musité  acercándome  más—. 

Adelante… —Le puse la cucharilla al borde de la boca y le dediqué la más inocente de mis miradas. 

Contrajo  la  mandíbula  y  me  miró  con  la  boca  apretada,  como  si  el instinto  de  hacer  volar  la  bandeja  por  los  aires  estuviera  luchando furiosamente con que fuera yo quien le estaba proponiendo aquello. 

—Vamos —gorjeé con voz aterciopelada. 

Rigel  apretó  los  dientes.  Parecía  como  si  estuviera  reprimiendo  alguna palabra que le estaba presionando la garganta. Pero al ver mi expresión tan dulce y voluntariosa y la determinación que traslucían mis ojos, después de lo que me pareció una auténtica lucha interior, finalmente decidió abrir la boca en forma de grieta estriada. 

Acompañé  la  cucharilla  al  interior  de  sus  labios  con  un  gesto  suave, mientras él me observaba con ojos de fuego hasta casi hacerme cenizas. Y, por fin, mientras me lanzaba una última mirada rencorosa, tragó. 

—Bien. ¿Tan malo estaba? 

—Sí  —me  espetó  con  rudeza,  pero  ya  había  preparado  una  segunda cucharada. 

Por un momento, pensé que la haría pedazos con los dientes, pero con un poco de buena voluntad y mucha paciencia, lo convencí de que se comiera más de la mitad. 

En un momento dado, una gota dorada resbaló por la comisura de la boca y yo, sin pensarlo dos veces, la rebañé con la cucharilla. Y, al ver que mis ojos ardían de ternura, no pudo más. 

—Ya basta —siseó, arrancándome de las manos el envase y la cuchara. 

Los dejó sobre la mesita y, antes de que pudiera protestar, la bandeja corrió la misma suerte. 

—Oh, vaya —susurré—, ya casi lo…

Deslizó su brazo alrededor de mi cintura y me atrajo hacia sí. Traté de no caerme encima, pero fue en vano; la fuerza con que me tenía sujeta hizo que me resultara imposible liberarme. 

—Rigel… —balbuceé, pillada por sorpresa—, ¿qué estás haciendo? 

Intenté  retroceder,  pero  él  aumentó  la  presa  y  me  estrechó  contra  su cuerpo. Antes de que yo pudiera decir algo, acercó los labios a mi oído y masculló irreverente:

—¿No querrás negarme unos cuantos… «mimos»? 

Me encendí y el calor de su piel me recordó cuánto lo había echado de menos. Mi respiración se volvió temblorosa. Rigel hundió su rostro en mi cuello y aspiró mi perfume mientras me ceñía con el brazo. Noté que sus pulmones se dilataban despacio. 

—Rigel, estamos en un lugar público… —farfullé ruborizada. 

—Mmm…

—Como entre alguien…

Sus dedos tiraron despacio de mi camiseta, liberándola de los vaqueros, y hallaron un camino a través de la piel de mi cintura. Me estrechó las caderas y yo contuve la respiración. 

—R… Rigel, no querrás hacer enfadar de nuevo a la jefa de planta…

Me  sobresalté,  estremecida,  abrí  los  ojos  de  par  en  par  y  me  llevé  una mano a la boca. 

Acababa de darme un mordisco el cuello. 

—¡Rigel! 

El tiempo curó más de una herida. 

Billie y Miki fueron mi mayor alivio. 

Lo que me había sucedido a mí las hizo reflexionar y darse cuenta de lo imprevisible  que  era  la  vida  y  de  que  no  había  que  desperdiciar  en malentendidos el poco tiempo del que disponemos. Así que por fin hablaron cara a cara y, aunque ninguna de las dos me confió lo que se dijeron, deduje que la tormenta ya había pasado. 

Una vez incluso las vi llegar a clase cogidas de la mano. Al observar la mirada  tan  limpia  de  ambas,  comprendí  que  aquel  gesto  simplemente sancionaba la recuperación de su mutuo afecto. 

Sin  embargo,  al  escrutar  el  rostro  de  Miki,  no  hallé  melancolía  ni  desilusión. Entonces me pareció que, para ella, poder estar de nuevo al lado de una  persona  tan  importante  en  su  vida  superaba  cualquier  deseo  del corazón. 

Probablemente su relación ya no volvería a ser como antes, pero al verlas cogidas de la mano, comprendí que, poco a poco, ellas también hallarían el modo de estar cerca la una de la otra. 

Hasta el fin. 

Una tarde, las invité a venir a casa para hacer juntas los deberes y aquel mismo día cogí mi corazón y lo abrí como un libro. 

Se lo conté todo. 

Les hablé de cuando perdí a mis padres; de cuando me vi en las puertas de una institución, con cinco años, sola y sin nadie en el mundo. Les hablé de que mis días en el Grave, que se convirtieron en años, y de la directora, de las páginas que nos arrancó, marcando para siempre el cuento de nuestra vida. 

Y también les hablé de Rigel. 

Se lo conté todo, sin omitir detalle; cada mordisco y cada desprecio, cada secreto y cada palabra no dicha; cada momento que nos había ido acercando y nos había unido con un hilo más fuerte que el destino. 

Les conté nuestra historia y, en aquel momento, sentí que no cambiaría ni una coma. 

Aunque era muy imperfecta y defectuosa, aunque a los ojos de muchos siempre  resultaría  incomprensible…,  aquella  era  la  única  historia  que quería. 

En  el  hospital  las  cosas  mejoraron.  A  Rigel  le  quitaron  los  vendajes  y comenzó  la  rehabilitación.  La  recuperación  total  de  sus  facultades  trajo consigo  bastantes  problemas  y  no  sabría  decir  cuántas  flores  tuve  que regalarle  a  la  jefa  de  planta  por  las  numerosas  «discrepancias»  que  se produjeron. 

Además…, estaba el tema de la adopción. 

Desde  el  momento  en  que  Rigel  dejó  de  ser  miembro  de  la  familia Milligan,  tenía  que  ingresar  en  una  institución,  pero  Anna  hizo  todo  lo posible para que no lo enviaran lejos. Hizo muchas llamadas, se presentó en el  Centro  de  Servicios  Sociales  y  explicó  que,  dada  la  enfermedad  que padecía  Rigel,  tenerlo  cerca  les  permitiría  mantener  el  contacto  y  a  él  le proporcionaría  una  estabilidad  mental  que  resultaba  determinante  en  sus circunstancias. 

De hecho, gracias al médico, Anna pudo adjuntar dictámenes según los cuales la armonía psicológica de Rigel influía de forma determinante en la manifestación de sus crisis; un ambiente de paz, como quedaba demostrado, las  mitigaba  y  hacía  más  esporádicas;  el  estrés  y  la  angustia,  por  el contrario, no hacían sino empeorarlas. 

Al  final,  para  gran  sorpresa  y  alivio  de  todos,  decidieron  que  sería trasladado al Sant Joseph Institute. El mismo de Adeline. 

El Saint Joseph estaba muy cerca del Grave, solo a unas cuantas paradas de  autobús.  El  director  era  un  hombre  bajo  y  regordete,  y  Adeline  me aseguró que, a pesar de su carácter huraño, era una buena persona; al ver la sinceridad  que  reflejaban  sus  ojos,  una  parte  de  mí  se  sintió  aliviada  de saber que Rigel no estaría solo. 

Sin  embargo,  en  lo  referente  a  la  escuela,  como  Anna  ya  había  pagado todas las mensualidades, terminaría el curso conmigo. 

Mientras caminábamos por el pasillo desierto a última hora de la tarde, mis pasos resonaron en las paredes como tantas otras veces. Pero en aquel momento, se me hizo difícil imaginarme que al día siguiente ya no volvería allí. 

Mis pies se detuvieron frente a la habitación de siempre. 

La  cama  estaba  hecha  y  la  silla  que  había  junto  a  la  pared  había  desaparecido.  Habían  despejado  la  mesita  y  ya  no  había  flores  que  rompieran todo aquel blanco. 

Había llegado el momento de que le dieran el alta. 

Parada  ante  el  umbral  de  aquella  habitación,  admiré  su  perfil,  que  se recortaba  a  contraluz.  Fuera  se  extendía  un  crepúsculo  lívido,  todavía perlado de lluvia. Las nubes estaban incendiadas de un rojo llameante y la luz que resplandecía en el aire parecía capaz de obrar cualquier cosa. 

Rigel  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana.  Una  mata  de  pelo  negro  le  enmarcaba el rostro y sus fuertes hombros destacaban contra el cristal. Tenía una  mano  metida  en  un  bolsillo  y  aquella  pose  lo  hacía  trágicamente cautivador. Me tomé un tiempo para contemplarlo en silencio. 

Volví a verlo de niño, con aquella carita de ángel y los ojos tan negros. 

Volví a verlo a los siete años, con las rodillas peladas y mis cintas entre las manos. 

Volví a verlo a los diez, con una velita delante y la mirada perdida en el vacío. 

Volví a verlo a los doce años, con los ojos suspicaces y el mentón bajo, y después  a  los  trece,  a  los  catorce  y  a  los  quince,  con  aquella  belleza  sin escrúpulos que parecía no detenerse nunca. 

Rigel,  que  no  se  dejaba  tocar,  que  hacía  callar  a  los  demás  con  su inteligencia,  que  echaba  atrás  la  cabeza  y  estallaba  en  una  carcajada  sin alegría.  Rigel,  que  chasqueaba  la  lengua  desvergonzadamente,  que aterrorizaba  solo  con  una  mirada…  Rigel,  que  me  observaba  de  lejos,  a escondidas, con ojos de muchacho, pero con corazón de lobo. 

Rigel, tan raro, retorcido, sombrío y fascinante. 

Lo miré de principio a fin y no podía creer que fuera… mío. 

Que, por dentro, aquel corazón llevara en silencio mi nombre. 

No volvería a dejar que se marchara. 

*

—Pues ya estamos —oyó que decían. 

Rigel  volvió  la  cabeza  y  vio  a  Nica  acercándose  con  las  manos entrelazadas  detrás  de  la  espalda.  Su  larga  melena  ondeaba  lenta  y  había algo  absolutamente  brillante  en  aquellos  pozos  de  estrellas  que  tenía  por ojos. 

Se detuvo a su lado, junto a la ventana. 

—¿Y  entonces  qué,  Rigel?  ¿Aceptas  no  volver  a  huir?  —le  preguntó Nica—. ¿Me aceptas a mí? 

Rigel la miró frunciendo levemente las cejas. 

—¿Y  tú,  me  aceptas  a  mí?  —preguntó  a  su  vez  con  la  voz  ronca  y tranquila. La observó detenidamente y susurró—: ¿Aceptas… lo que soy? 

Nica  alzó  las  comisuras  de  los  labios.  Lo  miró  de  aquel  modo  que  le deshacía el alma y respondió:

—Ya lo he hecho. 

Y Rigel sabía que era cierto. 

Había hecho falta mucho tiempo para comprenderlo. Para aceptarlo. 

Habían hecho falta todas aquellas oraciones que ella le dirigió. 

Habían  hecho  falta  las  lágrimas.  Y  los  gritos.  Había  hecho  falta  la angustia de verlo ir a un lugar al que ella no podía acceder. 

Habían hecho falta aquellas palabras que ella le susurró la última noche para hacérselo entender de una vez por todas. 

Por un instante, se preguntó qué habría pasado si las cosas hubieran sido de  otro  modo.  Si  nunca  hubieran  llegado  a  caerse  de  aquel  puente.  Él  se

habría marchado para salvarla de sí mismo y Nica nunca habría sabido que todas y cada una de las decisiones que había tomado a lo largo de su vida habían girado alrededor de un solo propósito:

Ella. 

Tal vez un día, al cabo de un tiempo imposible de predecir, se hubieran reencontrado. 

O tal vez no. Se habrían perdido para siempre y él habría vivido el resto de su existencia imaginándose cómo habría crecido. 

Pero ella estaba allí, tras semanas de tener los ojos arrasados en lágrimas. 

Y mirando aquellos iris que llevaba dentro desde niño, Rigel sintió que su corazón le susurraba…

 Solo podía concebirlo así. 

 Sintiéndote a mi lado todos los días. 

 Y oyéndote llorar todas las noches. 

 Nunca llegué a creer de verdad que me quisieras… a mí. 

 Y, ahora que sabes la clase de desastre que soy, puedes entender por qué. 

 Siempre  pensé  que  serías  más  feliz  si  te  dejaba  marchar.  Yo  no  sé  ser como  los  demás  —hubiera  querido  decirle  con  el  corazón  desesperado —, nunca lo he sido y nunca lo seré. 

 Pero tú me has hecho comprender… que estaba equivocado. 

 Porque ahora que lo sabes todo, sé que me ves de verdad por lo que soy. 

 Y,  a  pesar  de  ello,  no  me  tienes  miedo.  Y,  a  pesar  de  ello,  todo  cuanto quieres es… estar conmigo. 

Pero al final, al final de todas aquellas palabras no dichas, al final de todo lo que siempre había sido, Rigel cerró lentamente los ojos y solo susurró…

—Lo acepto. 

Ella sonrió, estremecida y luminosa. 

—Bien —exhaló, tan emocionada que temió que se le abriera el pecho. 

Sus  ojos  parecían  decir:  «Ya  tendremos  tiempo  para  fundir  nuestras imperfecciones y obtener algo hermoso de ellas». 

Era  tan  condenadamente  irresistible  que  Rigel  se  preguntó  cómo  podía contener  el  devorador  impulso  de  tocarla.  Pero  antes  de  que  pudiera intentarlo,  Nica  extendió  los  brazos  y  plantó  ante  sus  ojos  lo  que  llevaba escondido detrás de la espalda. 

Se quedó estupefacto. 

Era una rosa negra. Con muchas hojas y un tallo tachonado de espinas. 

Era como la que él le había enviado hacía mucho tiempo y que después casi hizo pedazos en un arrebato de angustia. 

—¿Es… para mí? 

—¿Yo…? —Nica alzó una ceja, risueña—. ¿Regalarte… una flor… a ti? 

Rigel  ladeó  el  rostro,  al  borde  de  la  irritación.  Ya  estaba  frunciendo  la frente cuando sucedió algo totalmente inesperado. 

Una fuerza invisible le hizo arquear los labios y, por primera vez, sintió nacer en su interior algo sincero y espontáneo. 

No aquella mueca con la que solía enmascarar el dolor. No…

Lo que vio reflejado en los ojos de ella fue una sonrisa despiadadamente espléndida. 

Nica se lo quedó mirando, sin aliento. Aún le brillaban un poco los ojos, pero ahora los tenía abiertos de par en par y enmudecidos como nunca antes lo habían estado. 

Si hubiera podido, Rigel habría deseado que ella lo mirase eternamente de aquel modo. 

—Me gusta cuando sonríes —susurró ella, sonriéndole a su vez. 

Ahora le temblaban los dedos y, al verla así, con las mejillas sonrojadas y la  emoción  iluminándole  los  ojos,  el  impulso  de  tocarla  se  hizo insoportable. 

Rigel deslizó los dedos por su pelo y la atrajo hacia sí. 

Procuró no lastimarla mientras la estrechaba contra su cuerpo. 

Dios, su pelo…, su perfume… y sus ojos resplandecientes que lo miraban siempre sin miedo, a la espera, también cuando sus dedos la estrechaban de

aquel modo. 

Ella era su estrella. 

Se  acercó  a  su  oreja  y  rodeó  con  su  mano  la  mano  con  la  que  Nica sostenía la rosa. 

Mientras la carcoma reclamaba sus labios incitantes, Rigel pensaba que habría  podido  decirle  algo  de  todo  lo  que  siempre  había  llevado  dentro, justo allí y justo en ese momento. 

Justo cuando todo llegaba al final. 

Que la había amado cada día, desde que solo era una niña. 

Que  la  había  odiado,  porque  él  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  que  era  el amor, y también se había odiado a sí mismo por idéntico motivo. 

Que ella le hacía bien de un modo que casi le hacía mal, porque cada una de las flores que había en su interior mordía y tenía espinas, como aquella rosa que sostenía entre los dedos. 

Habría podido decirle muchas cosas, todas allí, al oído. 

Habría podido susurrarle: «Te quiero a más no poder». 

Sin embargo, mientras deslizaba los dedos por su pelo, eligió decirle…

—Tú eres mi fabricante de lágrimas. 

Y Nica, tan dulce, pequeña y frágil, sonrió. Sonrió con las lágrimas y con los labios. 

Porque era como si le estuviera diciendo…

 Eres el motivo por el cual puedo llorar y la razón por la cual soy feliz. 

 Eres el motivo por el cual mi alma está llena y siente, siente todo cuanto puede sentir. 

 Eres el motivo por el cual soporto cualquier dolor, porque vale la pena adentrarse en la noche para ver las estrellas. 

 Eres todo esto para mí y mucho más de cuanto sabría decir. 

 Más de cuanto nadie podría entender. 

La  besó,  sumergiéndose  en  su  boca.  Le  devoró  los  labios,  despacio, lentamente,  y  le  parecieron  tan  suaves  y  dulces  que  podrían  hacerlo

enloquecer. 

Nica tomó el rostro de él entre sus manos y, por primera vez, Rigel pensó que  había  alivio  en  aquel  dolor  incrédulo  que  solo  ella  era  capaz  de infligirle. 

Porque aquellos pétalos y aquellas espinas siempre formarían parte de él. 

Desde el principio hasta el fin. 

Y… tanto daba que se tratase de la rosa que tenía en la mano como de la que llevaba dentro. 

Las flores que ella le había dado, a fin de cuentas, eran todas iguales. 
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Una promesa

Existen tres cosas invisibles, 

con una extraordinaria potencia. 

La música, el perfume y el amor. 

El sol de junio resplandecía en el cielo. 

El aire era templado y ligero como un pétalo de flor en la piel. 

En el patio de la escuela, en medio del estruendo alegre de centenares de voces,  multitud  de  familias  y  estudiantes  estaban  en  lo  más  álgido  del festejo. 

Era el día de la graduación. 

Abuelos  ufanos  abrazaban  a  sus  nietos,  orgullosos  padres  los inmortalizaban y, de los altavoces, surgía una música suave y delicada que servía de fondo a todas las palabras. 

Parecía uno de esos días imposibles de olvidar, uno de esos días en los que hasta el aire tenía algo mágico, distinto y especial, capaz de permanecer para siempre en la memoria. 

—¡Sonreíd! 

El relámpago de un flash se reflejó en nuestras sonrisas. Anna me cogía del brazo y Norman me rodeaba el hombro mientras yo sostenía el diploma, eufórica. La toga me rozaba los tobillos y el birrete cuadrado en mi cabeza

me daba un aire más cómico que solemne. 

—¡Esta  ha  quedado  muy  bien!  —exclamó  Billie  victoriosa  y  el  cordón dorado de su sombrero se balanceó en el aire. 

—Eres  una  gran  fotógrafa  —reconoció  Norman,  tímido  y  sonriente, quizá porque ya había sacado muchísimas fotos. 

Ella aún se animó más. 

—¡Tenemos  que  hacernos  una  todos  juntos!  —propuso  exultante–.  ¡La colgaré en el vestíbulo de casa! 

Nos  dedicó  la  sonrisa  más  feliz  que  jamás  le  había  visto.  Los  ojos  le brillaban como gemas. 

Se volvió y corrió un poco más allá, donde Miki y sus padres estaban con otros adultos. 

La  madre  y  el  padre  de  Billie  reían  animadamente,  destacaban  entre  la multitud como una pareja de variopintos papagayos: él lleva ba puesta una camisa tropical, mientras que ella tenía la cabeza llena de rizos y lucía unos vistosísimos  pendientes  ceremoniales,  regalo  de  alguna  lejana  tribu amazónica.  Cuando  me  los  presentaron,  usaron  las  dos  manos  para estrechar la mía, entusiasmados, y me miraron con esa mirada apasionada que tantas veces había visto en los ojos de mi amiga. 

Me cayeron fenomenal. 

Sabía lo importante que era para Billie que estuvieran allí ese día y, en vista  del  afecto  que  le  profesaban,  tuve  muy  claro  que  no  se  lo  habrían perdido por nada del mundo. 

Ahora estaban enfrascados en un relato trepidante que, a juzgar por sus gestos,  trataba  de  unos  simios  a  los  que  estaban  siguiendo.  Los  padres  de Miki, impecables y vestidos como personajes de la realeza, los escuchaban con una ligera sonrisa y las manos posadas con afecto en los hombros de su hija. 

Todo iba bien. 

Había luz en mi vida. 

Y aquel era un día de inmensa felicidad para mí, un momento de alegría en estado puro. Por una fracción de segundo, una parte de mis pensamientos fueron para mi padre y mi madre. 

Hubiera querido que estuvieran allí…

Hubiera querido que pudieran verme. 

Pero  en  mis  recuerdos  conservaba  el  detalle  más  valioso:  los  veía  de espaldas, yo me había parado a observar cualquier cosa, y ellos caminaban delante.  Mi  padre  era  el  que  aparecía  más  desenfocado  de  los  dos,  una silueta  desdibujada  por  el  tiempo,  pero  a  mamá  la  recordaba  con  una  luz que no se olvida. 

Yo  seguía  rezagada,  con  la  curiosidad  que  el  mundo  despertaba  en  mí desde pequeña, y ella, envuelta en la claridad del día, se volvía todo el rato, pendiente de mí. Me miraba sonriente y me tendía la mano, que destacaba entre los rayos del sol. 

«¿Nica?», decía solamente. Tenía la voz más dulce del mundo. «Ven». 

Alguien me rozó la cara. 

Me giré y vi que Norman me estaba colocando con esmero el cordón del birrete. Nuestras miradas se cruzaron y él me dedicó una pequeña sonrisa. 

El afecto que transmitía aquel gesto me alivió el corazón. 

—¡Han llegado! 

Un  coro  de  voces  electrizadas  se  alzó  a  nuestro  alrededor.  La  gente  se volvía. Entre la multitud, varias parejas de chicos y chicas avanzaron por el césped con grandes cestas colgadas del brazo. 

—¿Qué son? —preguntó Anna tratando de verlos. 

—Es  para  despedir  a  los  graduados  —respondí  con  una  sonrisa—.  La verdad, pensaba que al final no lo harían…

Sabía que los años anteriores habían preparado un pequeño espectáculo, pero ese año la cosa era distinta: el mismo comité encargado de organizar el Garden Day había pensado en algo que fuera cómico y conmemorativo al mismo tiempo. 

Unas  coronas  florales  empezaron  a  reemplazar  los  sombreros  de  todos los presentes: lirios blancos para las chicas, y para los chicos, en cambio, escogieron unas hojas de un bonito verde bosque adornadas con pequeñas bayas de color medianoche. 

Sin  duda,  era  una  elección  insólita,  casi  extravagante,  pero  ver  a  todos aquellos  jóvenes  paseando  orgullosos  con  flores  y  bayas  en  la  cabeza  te hacía sonreír. 

Anna se rio llevándose una mano al pecho. 

Apenas me había dado tiempo a reaccionar cuando alguien me quitó el sombrero de la cabeza y me ciñó una corona de flores; en cuanto me giré, vi a  Billie  riéndose  la  mar  de  alegre  y  volviéndose  hacia  Miki,  que  estaba escupiendo un mechón de pelo negro que se le había quedado atrapado bajo la corona de lirios y alzaba el rostro para fulminarla con la mirada. 

Cogió una corona de una cesta sin tan siquiera darse la vuelta y fue a por Billie con llamas en los ojos. 

—Como te pille… —la increpó amenazante, blandiendo la corona como si fuera un arma contundente. 

Era  inútil  tratar  de  interceder;  me  quedé  mirándolas  mientras  Miki  la perseguía y finalmente le encasquetaba la corona de flores como si tratara de dejarla sin sentido. 

Les dediqué una mirada chispeante a Anna y a Norman, me hice con una corona masculina y me alejé entre la multitud. 

Avancé abriéndome paso en aquel hervidero de rostros felices mientras la fragancia de las flores empezaba a difundirse en el aire. Y al fin, cuando di con  lo  que  estaba  buscando,  me  detuve.  A  unos  metros  de  distancia,  un joven fascinante estaba conversando con la directora; junto a ellos también había dos personas más, un hombre y una mujer, que seguramente estarían hablando con él de su futuro. 

Rigel estaba de espaldas; llevaba la toga desabrochada, el sombrero bajo el  brazo  y  la  mano  metida  en  el  bolsillo,  que  dejaba  entrever  unos

pantalones de corte elegante. 

Me  acerqué  con  cautela,  deseosa  de  no  interrumpir  un  momento importante, pero justo en aquel instante el hombre y la mujer asintieron y le estrecharon la mano. La directora hizo una señal con la cabeza y los invitó a seguirla;  se  alejaron  juntos  y  yo  decidí  alcanzarlo  acelerando  el  paso.  Me paré detrás de él y llamé su atención aclarándome la garganta. 

Rigel se volvió y me miró, pero cuando percibió mi expresión traviesa, su voz sonó un tanto incómoda. 

—No más fotos…

Por toda respuesta, le planté la corona ante los ojos, eufórica. La observó y arqueó una ceja. 

—Debes  de  estar  de  broma  —dijo  con  voz  neutra,  aunque  me  pareció notar  cierta  inseguridad  en  la  entonación,  como  si  con  el  tiempo  hubiera aprendido a distinguir cuándo hablaba en serio. 

—¿Te la vas a poner? —le pregunté

—Estaré encantado de decirte que no —se mofó con agudeza, adoptando su habitual actitud de adorable aguafiestas. 

Pero yo también estaba aprendiendo a interpretar sus reacciones. 

—Vamos…  —insistí,  acercándome  sonriente—.  Todos  se  la  han puesto…

—No…

Lo  interrumpí  antes  de  que  pudiera  replicar:  di  un  saltito,  extendí  los brazos y se la encajé en la cabeza. Un par de bayas se cayeron y rebotaron en su pecho. Rigel parpadeó, rígido, como si no terminase de asimilar que acababan de plantarle una corona de flores en la cabeza. 

Sin darle tiempo a reaccionar, le cogí el mentón, me puse de puntillas y le di un beso en la mandíbula. 

Él frunció el ceño mientras yo le dedicaba una sonrisa angelical. 

—Te  sienta  muy  bien  —le  dije  balanceándome  ligeramente  mientras buscaba su mano y entrelazaba mis dedos con los suyos. 

Rigel  intuyó  que  yo  estaba  tratando  de  ablandarlo,  pero  cuando  vi  que estaba alzando la comisura del labio, me dio un vuelco el corazón. 

«Puedes  sonreír  —habría  querido  decirle  con  los  latidos  acelerados—, puedes sonreír, de verdad, no pasa nada…». 

—No me digas. 


Lentamente,  fue  llevando  hacia  atrás  nuestras  manos  entrelazadas, aproximando nuestros cuerpos. Me estrechó la espalda con la muñeca y me miró desde su altura. 

Aquella corona le quedaba muy bien: parecía un príncipe de los bosques. 

—¿Ya estás contenta? —murmuró. 

Asentí radiante y el pétalo de un lirio cayó balanceándose hasta aterrizar entre  mis  ojos.  Él  observó  la  expresión  de  mi  rostro  cuando  le  aca ricié  la mejilla con la otra mano. 

—Había  soñado  con  este  día.  —Paseé  lánguidamente  mis  ojos  por  su rostro—. Soñé que te veía aquí, que te veía recoger el diploma conmigo. 

La dulzura de mi voz hizo que su mirada se volviera más profunda. Sabía que  me  estaba  refiriendo  a  cuando  creía  que  lo  había  perdido.  Guardó silencio y, mientras dejaba que lo tocara, sus ojos apuntaron a mis labios. 

—¿Qué pasará ahora? 

—Pasará lo que nosotros queramos que pase. 

Cerré los ojos, gozando de su cercanía, y encajé la cabeza en la cavidad de  su  cuello.  Me  dejé  envolver  por  su  calor  y  deseé  que  él  estuviera sintiendo que se me estremecía de felicidad el corazón. 

Tenía vida en mi interior y era feliz, feliz de verlo allí, con aquella corona en  la  cabeza,  feliz  de  estar  con  él  al  comienzo  de  un  nuevo  y  bellísimo viaje. 

Y yo estaba preparada. 

—¡Ey! —nos llamó Billie, agitando la cámara—. Tenemos que hacernos una foto todos juntos. 

Por  suerte,  la  distancia  le  impidió  oír  el  comentario  poco  afectuoso  de

Rigel.  Nos  unimos  al  resto  y,  tras  un  número  interminable  de  fotografías, seguimos con las celebraciones. 

Al final del día, el patio estaba lleno de pétalos y bayas diseminados aquí y allá.  Me  despedí  de  Rigel  cuando  se  vio  obligado  a  marcharse, probablemente para seguir la conversación con la directora y en el patio nos quedamos solo nosotros. 

Había sido un día inolvidable. 

Noté que alguien me acariciaba el pelo. 

Era Anna. Me recompuso un lirio en la frente con delicadeza y me dedicó una mirada llena de dulzura. 

—Estoy muy orgullosa de ti —me dijo. 

En  mi  memoria  quedaría  grabado  para  siempre  todo  el  afecto  que encerraban aquellas palabras. Eran tan sinceras y entrañables que no pude despegarme de sus ojos. 

Quería  preguntarle  algo.  En  realidad,  ya  hacía  tiempo  que  deseaba hacerlo, pero nunca me había atrevido. Sin embargo, en ese momento, allí, delante de ella, tuve claro que ya no quería esperar más. 

—Anna —le dije—, quisiera ir a ver a Alan. 

Mi  voz  sonó  suave  pero  decidida.  Noté  que  la  mano  que  me  estaba acariciando el pelo se detenía. 

—Me  habría  gustado  pedírtelo  antes  —le  confesé,  eligiendo cuidadosamente  las  palabras—,  pero  nunca  encontraba  el  momento oportuno.  Ni  siquiera  sabía  si  era  justo  pedírtelo.  Pero  me  gustaría…

mucho. ¿Crees que podríamos visitarlo? 

Su rostro traslució un sentimiento que nunca había visto en ella. 

Siempre  me  había  dado  miedo  parecer  entrometida,  inoportuna  y  poco delicada.  Y  temía  que  lo  estaba  siendo  demasiado,  quizá  porque  el  afecto era un don que yo siempre había visto de lejos. Solo con el paso del tiempo

comprendí que en el amor no existe la intromisión, sino el compartir. 

Anna  inclinó  la  cabeza  y  en  su  mirada  hallé  una  respuesta  que  no necesitaba palabras. 

Fuimos directamente aquella tarde. 

Yo aún llevaba puesta la corona de lirios. 

Ya era tarde y la luz del crepúsculo bañaba los mármoles blancos. En el cementerio no había nadie, el sosiego flotaba entre los epitafios y se fundía con el aire cálido y perfumado de comienzos del verano. 

Alan estaba al fondo, a la sombra de un abedul. 

Cuando  llegamos,  noté  que  alguien  había  llevado  flores:  eran  frescas, lozanas, no debían de tener más de un día. 

—Asia —murmuró Anna con una sonrisa agridulce. 

En  la  piedra  no  había  ni  una  brizna  de  musgo.  Intuí  que  ella  pasaba  a menudo para comprobar que siempre estuviera limpia y cuidada. 

Norman se agachó y depositó un ramo con distintos tonos de azul sobre la hierba que crecía delante de la lápida. Tardó muchísimo tiempo en poner bien el papel, procurando que no tuviera arrugas y que cada pliegue y cada rincón se vieran perfectos. 

Cuando se incorporó, Anna se acercó a él y le acarició el hombro. Apoyó la  cabeza  en  la  de  Norman  mientras  yo  observaba  la  tumba  de  Alan  y  el viento fue el único sonido que se oyó a nuestro alrededor. 

Hubiera querido decirle muchas cosas. 

Hablarle  de  mí,  de  él,  de  la  persona  que  era,  confesarle  que,  aunque jamás  había  oído  el  sonido  de  su  voz,  de  una  forma  imposible,  extraña  e indefinida, sentía su proximidad. 

Hubiera querido llenar aquel silencio, darle algo a cambio, algo que sin embargo  no  era  capaz  de  expresar,  porque  mi  presencia  implicaba  su ausencia. 

Hubiera querido hallar el medio de hablarle con el corazón, pero cuando Anna  y  Norman  dieron  media  vuelta,  en  medio  del  silencio  que  nos envolvía, yo aún seguía allí, inmóvil delante de él. 

Los oí caminar con pasos lentos, haciendo crujir la grava con sus zapatos. 

No me moví. Continué observando la inscripción grabada en el mármol, sin ver nada más. 

Lentamente, alcé los brazos y me saqué la corona de flores. Me arrodillé ante él y la dejé apoyada al pie de su nombre, reteniéndola un instante entre mis dedos llenos de tiritas. 

—Cuidaré  de  ellos  —susurré  dándole  voz  a  mi  corazón—.  Trataré  de estar a la altura de esas dos personas tan extraordinarias. Te lo prometo. 

El viento trajo la fragancia de las flores cercanas. Me puse en pie y mi pelo,  ahora  en  libertad,  danzó  alrededor  de  mi  cabeza.  Aquella  promesa caló en lo más hondo de mi alma. La mantendría con todo mi ser, cada día, mientras pudiera. 

Para siempre. 

—¿Nica? —oí que me llamaban. 

Me volví. Los cálidos rayos del sol lo inundaban todo, Norman y Anna estaban esperándome en el sendero. Ella sonrió, envuelta en luz. Me tendió la mano. 

Y  en  el  fondo  de  mi  corazón  escuché  la  voz  más  dulce  del  mundo susurrándome:

—Ven. 
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Un nuevo comienzo

Todo final es el principio

de algo excepcional. 

 Tres años después

Por la ventana abierta, entraba una agradable calidez. 

Desde el tranquilo barrio llegaba el frufrú de las hojas y el canto de los pájaros. 

—«Por  consiguiente…,  la  leptospirosis  es  una  infección  que  presenta síntomas  bifásicos…»  —recité  mientras  mordisqueaba  el  bolígrafo, concentrada.  Me  lamí  el  labio  y  anoté  las  informaciones  en  la  hoja, repasando el artículo que debía entregar al cabo de una semana. 

Klaus  dormitaba  entre  mis  piernas  cruzadas.  Lo  acaricié  distraídamente mientras hojeaba el volumen de enfermedades infecciosas para consultar los apéndices. 

Estaba  en  tercero  de  la  facultad  de  Veterinaria,  un  camino  que  había elegido  con  el  corazón  y  el  alma.  Todas  las  materias  me  parecían fascinantes; sin embargo, el camino no estaba exento de obstáculos, así que, aunque aquel fuera un día especial, no podía dejar de estudiar…

—¡Nica! ¡Ya han llegado! 

Una voz me llamó desde abajo y levanté la cabeza de golpe. Despegué los labios con una sonrisa y al instante solté el bolígrafo. 

—¡Voy! 

Mi euforia resultó tan estrepitosa que Klaus se despertó indignado. Bajó de mis piernas de un salto, irritado, y yo también di un brinco. 

Corrí  hacia  la  puerta  de  mi  habitación,  pero  en  el  último  momento, derrapé y me detuve frente al espejo. 

Examiné mi aspecto, pero me limité a estirarme la camiseta de rayas que tan  bien  se  ajustaba  a  mi  piel  y  a  sacudirme  los  pelos  de  gato  de  los vaqueros cortos. 

Tenía una pinta un poco dispersa, pero eso no me preocupaba. Me eché un vistazo y la superficie pulida me devolvió la imagen del rostro fresco y luminoso de una mujer joven. 

Mi cara ya no era aquel retrato flaco y grisáceo que unos años atrás había cruzado el umbral de casa por primera vez. La imagen que me devolvió mi propia  mirada  fue  la  de  una  chica  de  piel  sonrosada  y  sana,  cuyas  pecas destacaban por efecto del sol, con unas facciones delicadas pero carnosas. 

Las muñecas, elegantes, pero sin huesos a la vista, y unos ojos luminosos que  reflejaban  un  alma  hecha  de  luz.  Unas  curvas  más  sinuosas  y pronunciadas  completaban  lo  que  ya  era  el  cuerpo  de  una  veinteañera  a todos los efectos. 

Bueno… una veinteañera reciente…

Sonreí,  soplé  el  mechón  rebelde  que  me  asomaba  por  la  frente  y  me precipité fuera de la habitación. 

En mis dedos solo brillaban tres tiritas de colores. Las miré arrobada y pensé  en  cómo  habían  ido  disminuyendo  progresivamente  con  el  paso  de los años. 

Tal vez un día ya no las necesitase. Podría mirarme las manos desnudas sabiendo  que  todos  los  colores  los  llevaba  por  dentro.  Sonreí  de  nuevo…

«solo por dentro». 

En el pasillo me crucé con Klaus, que seguía ofendido por lo que había sucedido  un  poco  antes  y,  al  pasar  por  su  lado,  le  di  un  pellizco  en  el trasero. 

Se sobresaltó, ultrajado, y yo aproveché que aún estaba medio dormido para echar a correr. Ya tenía trece años y se pasaba más tiempo durmiendo que haciendo otra cosa, pero aún seguía teniendo bastante energía y siempre corría como una liebre. 

Me  reí  mientas  me  perseguía  por  las  escaleras  y,  en  aquel  momento  de total euforia, mi pensamiento voló un instante hacia él. 

¿Cuándo  pensaba  llamarme?  ¿Cómo  era  posible  que  no  hubiera encontrado un momento para escribirme? 

Llegué al piso de abajo y salté a un lado, mientras Klaus pasaba de largo sin poder atraparme a tiempo, tras lo cual, entré sonriente en el comedor. 

—Ya estoy aquí —anuncié, mientras lo oía maullar vengativo a lo lejos. 

Anna se dio la vuelta y me sonrió. Estaba espléndida, radiante: vestía una camisa  de  algodón  holgada  y  unos  pantalones  color   blue  note.  Tenía  el aspecto del sueño luminoso que tanto había deseado de niña. 

Y no era el único…

La  sala  era  una  explosión  de  claveles.  El  aire  transpiraba  un  intenso perfume  que  me  invadió  la  nariz.  Entré  prestando  atención  a  los  jarrones que había en el suelo y ella me pasó una flor mientras yo sorteaba un ramo de un rojo encendido. La tomé en mis manos, intercambiamos una mirada de complicidad, y ambas hundimos la nariz en la corola. 

—¡Pan! 

—Colada y…

—¡Papel nuevo! 

—Piel de manzana… No… mejor… Jengibre…

—Sin duda huele a pan. ¡Pan recién horneado! 

—¡Nunca había oído decir que una flor oliese a pan! 

Como cada vez, no pude contener la risa. Sumergí la nariz en el clavel y

solté una carcajada de pura diversión a la que ella se sumó. 

Aquel siempre sería nuestro juego. 

Aunque  durante  todo  aquel  tiempo  hubieran  cambiado  tantas  cosas…

Anna y yo siempre nos miraríamos así. 

Tras  el  éxito  de  aquellos  años,  el  negocio  había  crecido  hasta  tal  punto que  ella  no  solo  había  ampliado  notablemente  la  tienda,  sino  que  había abierto  dos  más.  Una  ya  estaba  operativa  desde  hacía  dos  años  y  la  otra estaba  a  punto  de  abrir.  Y,  aunque  ya  tenía  la  exclusiva  de  los  arreglos florales de toda la ciudad, seguían lloviendo los encargos. 

Ahora en nuestro salón resplandecía un televisor de última generación y los  sofás  estaban  recién  estrenados.  Todos  los  techos  habían  sido remodelados  de  arriba  abajo  y  en  el  pasaje  renovado  había  un  precioso coche rojo. Pero aquella seguía siendo nuestra casa y yo no la cambiaría por nada del mundo. 

A mí me gustaba así, con su papel pintado y sus escaleras estrechas, con el  parquet  liso  donde  Klaus  se  resbalaba  y  las  cacerolas  de  cobre  que resplandecían a la luz de la cocina. 

Y  Anna  también…  A  pesar  de  aquella  ropa  sofisticada  y  del  elegante pasador de plata que ahora lucía en el pelo, seguía teniendo los mismos ojos que vi una mañana al pie de las escaleras, en el Grave. 

Se  había  convertido  en  mi  madre  adoptiva.  Tras  un  año  de  acogida, Norman  y  ella  habían  confirmado  mi  adopción  y  nos  convertimos  en  una familia. 

Ahora era Nica Milligan. 

Aunque  al  principio  me  asustaba  cambiar  de  apellido,  con  el  paso  del tiempo  me  convencí  de  que  había  tomado  la  decisión  correcta.  No  había nada  más  bonito  que  leer  mi  nombre  y  ver  en  él  la  unión  de  las  cuatro personas que me habían amado como hija. 

—Será  mejor  que  los  haga  desaparecer  antes  de  esta  noche  o  no tendremos dónde cenar —apuntó una risueña Anna. 

—Podemos  comer  aquí  de  todos  modos,  a  Adeline  y  a  Carl  no  les molestará. —Hice girar el clavel y pregunté, intrigada—: ¿Crees que Carl le pedirá que se case con él? Ya sé que quizá es un poco pronto, pero él tiene veintiocho años… y cada vez que intento preguntárselo a Adeline, se pone muy colorada y oculta una sonrisa con la mano…

—Esa chica no nos lo cuenta todo —sentenció Anna entre risas, mientras jugueteaba con el clavel. 

El timbre del móvil llegó a mis oídos. Enderecé el cuello y me volví de golpe, creando un remolino con el pelo. 

«¡Es él!». 

Le  balbuceé  a  Anna  que  tenía  que  contestar  y  me  precipité  fuera  de  la sala.  Estaba  convencida  de  que  tendría  que  subir  a  mi  habitación,  pero  la dirección  de  donde  provenía  el  sonido  me  hizo  suponer  que  me  habría olvidado el móvil fuera. Merendar al aire libre con los pies descalzos bajo el sol y el perfume del aire fresco ya se había convertido en una costumbre irrenunciable. Salí corriendo al porche y estuve a punto de tropezarme con alguien. 

—¡Eh, Nica, cuidado! 

—Perdona,  Norman  —farfullé  mientras  me  echaba  el  pelo  hacia  atrás para que no me estorbase la visión. 

Me  pasó  el  móvil,  que  me  había  dejado  encima  de  la  mesita  de  hierro forjado, y al instante relajé el rostro, sonriendo de nuevo. 

—Gracias. 

Él  me  sonrió  a  su  vez,  estiró  el  cuello  y  me  dio  un  beso  en  la  mejilla. 

Siempre había sido un poco azorado, pero esa era una de las cosas que me gustaban de su afable carácter. 

—Felicidades de nuevo —me dijo con la gorra del trabajo en la cabeza

—. ¿Nos vemos esta noche? 

—Claro  —respondí,  llevándome  los  brazos  tras  la  espalda  y balanceándome la mar de contenta, mientras movía los dedos de los pies—. 

No vengas tarde. Y, por favor, ten piedad de los pobres ratones…

—Nada de ratones, es como tener un avispero…

—Bueno,  ellos  también  tienen  derecho  a  existir  —repliqué  escueta, inclinando el rostro—. ¿No te parece? 

—Eso  díselo  la  señora  Finch  —respondió  Norman,  mirándome  con  su habitual expresión elocuente, como si yo fuera un poco granujilla. 

Siempre  habíamos  tenido  puntos  de  vista  divergentes  en  cuanto  a  su trabajo y yo no perdía ocasión de inyectarle un poco de mi forma de pensar. 

Unos  años  atrás  ni  se  me  hubiera  pasado  por  la  cabeza,  pero  en  mi  caso, crecer  supuso  familiarizarme  con  el  mundo,  reforzar  mis  convicciones  y aprender a no temer lo que pudiera pensar de mí la familia. 

Incliné la cabeza, me despedí de él y, nerviosa, le di la vuelta al móvil, que seguía sonando. 

No, no era él. 

Era Billie. 

Una  gota  de  desilusión  me  manchó  el  corazón.  No  había  nada  que  me gustase más que oír a mis amigas, pero, a pesar de todo, no pude reprimir una pizca de decepción al ver que no era su nombre el que parpadeaba en la pantalla. 

¿Se habría olvidado? 

No podía habérsele pasado un día tan importante…, ¿verdad? 

Me tragué mi amargura y me apresuré a contestar. 

—¿Diga? 

—¡Felicidades! —me gritó en toda la oreja, haciéndome tambalear. 

—¡Billie!  —respondí  sonriente  y  aturdida—.  Ya  me  habías  felicitado, 

¡hemos hablado esta mañana! 

—¿Has  abierto  nuestro  regalo?  —me  preguntó  muerta  de  curiosidad, refiriéndose al paquete que ella y Miki me habían enviado a casa. 

—Oh, sí —respondí paseándome por el porche—. ¡Estáis… locas! 

—¿Te gusta? 

—Muchísimo  —respondí  con  sinceridad—,  pero  no  teníais  por  qué.  A saber cuánto os habrá costado…

—Me  dejé  aconsejar  por  mi  padre  —siguió  diciendo  muy  emocionada, sin  dejarme  hablar—.  Dice  que  es  una  de  las  mejores  del  mercado.  Hace unas  instantáneas  estupendas  y  ¡ya  verás  qué  gama  de  colores!  ¿La  has probado? También te hemos puesto película, ¿la has visto? 

—Sí, ya he hecho una. —Me saqué una foto del bolsillo de los vaqueros y  la  miré  con  afecto.  Anna  y  Norman  en  nuestro  comedor,  sonriendo abrazados—.  Ha  quedado  bien  —confirmé  feliz—.  Muchas  gracias…  de verdad. 

—¡No  hay  de  qué!  —exclamó  con  alegría—.  ¡Todos  los  días  no  se cumplen veintiún años! Es una meta importante… ¡casi más que ser mayor de  edad!  Merecía  un  regalo  que  estuviera  a  la  altura…  ¿Esta  noche, entonces? ¿Todo confirmado? ¿Cenaremos en tu casa? 

—Sí, Sarah ha dicho que traerá la tarta y Miki, el vino. 

—Esperemos  que  Miki  esté  más  suave  —comentó  esperanzada—,  al menos esta noche… Ya sabes, Vincent trata de gustarle a toda costa, pero…

en fin, Miki es Miki…

Suspiré, comprensiva. 

Recordé cuando no éramos más que unas crías. Aquel momento después del incidente fue un poco un comienzo para todas. 

Al  principio  no  resultó  fácil.  Billie  estaba  celosa  de  todo  lo  que  Miki hacía al margen de ella. Su actitud también me tenía confundida a mí y más de una vez pensé que la parte más íntima y afectiva de ella en el fondo le correspondía. Pero no tardé en ver que no era así. 

Miki era algo fundamental en su vida y con el tiempo Billie adquirió la madurez  suficiente  para  comprender  que  distanciarse  un  poco  no  era perderla. Comprendió que no podía ahogarla con el afecto que le profesaba y, cuando Sarah apareció en la vida de Miki, fue ella quien más se esforzó en que se sintiera a gusto. 

Miki había conocido a Sarah en un concierto de Iron Maiden, dos años atrás. Cuando empezaron a salir, su padre se quedó de piedra al comprender que todas aquellas precauciones para que no entrara ningún macho en casa habían sido en vano. 

—Vincent es un buen chico —le dije, tratando de tranquilizarla—. Miki solo necesita tiempo. Ya sabes cómo es…

—Ya… —balbució ella al otro lado de la línea. 

Vincent  era  el  chico  de  Billie  desde  hacía  unos  meses.  Era  un  tipo espontáneo y desmañado que me habría recordado a Norman si lo hubiera conocido de joven. 

Sabía lo sólida que era su relación con Miki y siempre trataba de hacer que  se  sintiera  a  gusto:  le  cedía  el  mejor  sitio  en  la  mesa  y  procuraba divertirla por todos los medios con sus chistes, tal vez buscaba una especie de aceptación que ella no le ponía nada fácil. 

A Miki nunca se le había dado bien hacer nuevos amigos. Y Vincent…

Bueno,  no  era  un  amigo,  sino  el  novio  de  Billie.  Y  a  pesar  de  que  aquel lugar especial en su corazón ahora solo lo ocupase Sarah, tal vez por una especie  de…  instinto  de  protección  natural  hacia  su  amiga,  Miki  seguía estando a la defensiva. 

La relación entre ellas siempre había sido muy exclusiva. Quizá por eso resultaba todo tan complicado. 

—Dale tiempo. Ya verás como esta noche todo irá bien. 

—Es  que…  Yo  solo  querría  que  le  gustase  —suspiró—.  Para  mí  no  es cualquier cosa… Saber que las personas a las que quiero lo aprecian es algo muy  importante  —musitó,  y  yo  entorné  los  ojos,  comprensiva.  En  ese sentido éramos muy parecidas. 

—Estoy segura de que él le cae bien. Solo que necesita su tiempo para exteriorizarlo. Y, además, Sarah adora a Vincent… Logrará ablandarla, ya lo verás. No te preocupes. 

Billie suspiró de nuevo, pero esta vez estaba segura de que sonreía. 

—Esperemos  que  el  vino  surta  su  efecto  —concluyó,  y  yo  reprimí  una sonrisa. 

Charlamos  un  poco  más  y  me  despedí,  prometiéndole  que  hablaríamos más tarde para confirmar la hora. 

Cuando  colgué,  aquel  leve  sentimiento  de  decepción  no  había  desaparecido.  El  corazón  me  escocía  un  poco,  como  si  alguien  lo  estuviera pinchando con un alfiler. 

Aquel era un día especial y, aunque ya desde pequeña jamás había vivido de expectativas, las cosas habían cambiado, habíamos crecido, y yo sentía que  recibir  su  felicitación  el  día  mi  vigésimo  primer  cumpleaños  era  un deseo que nadie podría reprocharme. 

Solo quería oír su voz acariciándome los oídos, mirar dentro de aquellos ojos oscuros en cuyo interior había dejado mi corazón. Lo quería allí, a toda costa, y aunque yo había sido la primera en decirle que tenía que hacer un examen,  no  me  resignaba  a  la  idea  de  que  precisamente  ese  día estuviéramos separados. 

Que precisamente ese día tuviera cualquier obligación en la universidad. 

Gracias  a  las  excelentes  notas  obtenidas  en  secundaria,  Rigel  había conseguido una prometedora beca en la Universidad Estatal de Alabama. 

Siempre había pensado que se inclinaría por materias más… filosóficas o literarias, dada su vasta cultura, pero Rigel optó por estudiar Ingeniería. Y, de entre todas las ramas posibles, se decidió por la aeroespacial. Era una de las carreras más difíciles y muchos alumnos habían tirado la toalla sin llegar a  terminar  el  primer  curso,  pero  desde  que  estábamos  terminando  el bachillerato, me di cuenta de que, de algún modo, sentía fascinación por el universo. 

En  el  hospital  no  hacía  más  que  leer  libros  sobre  la  mecánica  de  los cuerpos  celestes.  Y,  cuantos  más  textos  acerca  de  la  cinemática  de  las estrellas le llevaba, menos dormía, con tal de pasarse la noche enfrascado en comprender leyes y teorías. 

Siendo sincera, nunca habría dicho que pudiera interesarse por el espacio de  aquel  modo.  Tal  vez  se  debiera  a  la  compleja  relación  que  había mantenido  siempre  con  su  nombre  y  a  todo  lo  que  para  él  significaba  la soledad  de  las  estrellas.  Pero  también  era  posible  que,  de  alguna  manera, llevase  tan  adentro  las  constelaciones  y  las  galaxias  que  el  deseo  de comprender sus secretos se hubiera transformado en un interés profundo e inabarcable, hasta convertirse en una elección vital. 

«Solo tememos aquello que no conocemos», había leído una vez. Rigel decidió no dejarse abrumar más por algo que tanto lo había marcado, sino, por  el  contrario,  estudiarlo  hasta  comprenderlo,  diseccionarlo  y  hacerlo suyo. Tal vez las estrellas siempre habían estado escritas en su vida desde que lo custodiaron, aquella noche, metido en un cesto ante las puertas del Grave. 

Los profesores no cesaban de decirle que era brillante y que seguramente haría carrera. 

Sin  embargo,  aunque  estaba  contenta  por  él,  la  carrera  que  había escogido le exigía invertir aún más tiempo del que yo dedicaba a la mía. Y

por  si  eso  fuera  poco,  Rigel  había  empezado  a  rentabilizar  sus conocimientos impartiendo clases particulares. 

Resultaba absurdo ver tal cantidad de alumnos desesperados por superar los  exámenes.  Especialmente  en  una  facultad  tan  difícil  como  la  suya. 

Había  quien  le  ofrecía  sumas  exorbitantes  por  echarle  una  mano;  otros necesitaban  superar  el  último  obstáculo  para  poder  licenciarse  y  parecían dispuestos a todo. 

Por eso últimamente no lo veía casi nunca. Siempre estaba ocupado con los trabajos que debía entregar y con las clases particulares que le robaban gran parte de su tiempo, como si… para él solo hubiera un único objetivo preciso. 

Desde luego, Rigel no era una persona que se caracterizase por ayudar a los demás; si lo hacía, era por un motivo: había visto que aquel dinero tenía

una utilidad, no se lo gastaba a la ligera, como habrían hecho otros. 

Era un misterio que él no había querido aclararme. 

A  pesar  del  tiempo  transcurrido,  seguía  teniendo  secretos  para  mí. 

Aquella certeza no hizo sino aumentar la desazón que sentía. 

El móvil volvió a sobresaltarme. 

Era un mensaje. 

Un mensaje suyo…

El  corazón  me  latía  con  fuerza,  pero  en  cuanto  lo  abrí,  me  quedé estupefacta al ver que no era lo que yo esperaba. 

Me había mandado una dirección. 

Debajo, solo había escrito estas palabras: «Ven aquí». 

Examiné a fondo el mensaje, esperando encontrar algo más, tal vez una felicitación,  algún  indicio,  algo,  pero  me  llevé  una  decepción.  No  había nada por el estilo. 

Releí la dirección que me había enviado, pero no la reconocí. Me pareció que  sería  en  el  centro,  pero  el  nombre  de  la  calle  no  me  decía  nada.  No había nada de especial en aquel mensaje, nada distinto. 

Con cierto regusto a desilusión, bajé la vista y regresé a casa. 

Al cabo de media hora, llegué a mi destino. Miré a mi alrededor y, cuando vi  que  no  estaba,  supuse  que  aún  no  habría  llegado.  Le  escribí inmediatamente para informarle de que ya estaba en el lugar indicado. 

De  pronto,  la  pantalla  de  mi  móvil  se  activó.  La  señal  de  una videollamada iluminaba intermitentemente la superficie. En la foto de perfil dos iris verdes, así que alcé el móvil antes de aceptar. 

—Will —dije a modo de saludo, encuadrándome el rostro. 

Un chico de pelo castaño me devolvió el saludo, entusiasmado. 

—¡Felicidades, Ojos de Plata! 

Curvé apenas los labios para esbozar una sonrisa y sacudí la cabeza, algo

cortada. 

—Gracias…

—¿Y bien? ¿Qué se siente al ser mayor? 

—Que no se para de estudiar ni un momento —respondí en tono jocoso

—. Aún tengo que terminar el artículo de las enfermedades infecciosas. ¿Tú por dónde vas? 

—Lo he empezado, pero… Oh, venga, no quiero hablar de eso. 

Will estudiaba Veterinaria como yo. Teníamos las mismas asignaturas y a veces  comentábamos  las  materias  o  intercambiábamos  información  sobre los  exámenes  que  había  que  preparar.  Era  un  chico  alegre,  con  unos vibrantes  ojos  verdes  y  un  físico  atlético,  y  últimamente  siempre  me guardaba un sitio en clase, en la tercera fila, junto a él, aunque yo no se lo hubiera pedido. 

Charlamos  de  esto  y  de  aquello,  y  su  deslumbrante  sonrisa  me  siguió mientras paseaba por la acera bajo el sol de la tarde. 

—…  Me  pone  nerviosa.  El  laboratorio,  quiero  decir…  Me  gustaría  ser valiente, pero usar el bisturí… siempre me produce cierta aprensión. Sé que será nuestro trabajo, que haremos el bien, pero no es mi fuerte…

—Pero si eres buenísima. Mucho más delicada que todos los demás. Has trabajado un año entero para reunir el valor suficiente… Y el cuidado que pones…  es  de  locos.  ¿Debo  recordarte  que  el  profesor  te  puso  como ejemplo en la última clase? 

Me mordí el labio y me alboroté el mechón que me caía sobre los ojos. 

Will siguió el movimiento de mis dedos con la mirada. 

—¿Sabes,  Nica?  Estaba  pensando…  —empezó  a  decir  con  la  voz cambiada—. Verás, hay una cervecería fantástica en el centro… ¿Sabes cuál digo? La que hace esquina con el parque. Ahora que ya puedes beber… no tienes excusa para no venir. Podrías pasarte a tomar algo esta noche…

Lo  miré  a  los  ojos  y  las  intenciones  que  reflejaban  presagiaban  alguna especie de malentendido que me hizo apartar la vista. 

Sacudí la cabeza y me humedecí el labio. 

—Ya he quedado…

—Ah, ya, con tu novio. ¿A que sí? 

Al pensar en Rigel, su imagen se reflejó en mis ojos como una luz desorientadora. Por un instante, me sentí vulnerable, pero bastó para que él se percatase. 

—Oh, no me lo digas… Tu novio se ha olvidado de tu cumpleaños. 

Al escuchar aquellas palabras que no sabía si dar por ciertas, esbocé una sonrisa con un matiz de autocompasión. 

—Eso no es verdad. 

Él no conocía a Rigel. No tenía ni idea de lo que habíamos pasado juntos ni de lo que nos unía, porque nadie más allá de nosotros dos era capaz de leer  las  cicatrices  que  compartíamos  ni  comprender  la  profundidad  de nuestra unión. 

Estábamos encadenados de una forma incomprensible para cualquiera. Ni siquiera el tiempo podía alejarnos… Lo habíamos desafiado juntos tres años atrás. 

—Lo que sucede es que está muy ocupado. Eso es todo. 

—Pareces  muy  segura  —insistió  Will,  observándome  con  atención—. 

Sin embargo, nunca hablas de él. 

Aquella  constatación  me  impactó.  Me  detuve  a  reflexionar  sobre  ello  y no tardé en darme cuenta de que tenía razón. 

Era verdad. Casi nunca hablaba de Rigel. Cada página de nosotros era un fragmento  que  custodiaba  lejos  de  las  miradas  indiscretas,  como  un laberinto  del  que  solo  yo  tuviera  la  llave.  No  era  capaz  de  contar  con normalidad nuestra relación, pues sería como pretender explicar el océano a alguien que no lo hubiera visto jamás. Sería como reducirlo a una extensión de agua, sin tener en cuenta la profundidad de sus abismos o la belleza de sus fondos azules. O las criaturas inmensas que fluctuaban majestuosas en su interior. 

Hay ciertas cosas que solo pueden comprenderse si se ven a través de los ojos del alma. 

Al verme pensativa, Will interpretó mi silencio como una vacilación. 

—¿Sabes, Ojos de Plata…? Yo nunca olvidaría el día de tu cumpleaños. 

Parpadeé  y  lo  miré  a  los  ojos;  me  pareció  que  transmitía  seguridad  y determinación. Sonreía perezosamente a través de la pantalla. 

—Si en lugar de mortificarte por tu chico ausente aceptases esta cerveza conmigo, a lo mejor hasta te olvidarías de quién te está desatendiendo con tanta crueldad. 

Me  di  cuenta  mientras  estaba  hablando.  Había  reconocido  demasiado tarde aquella sensación, un filo de diamante que traspasa el aire y llega al cráneo. Me volví, con el corazón en la garganta. 

Él  siempre  había  sido  como  un  escalofrío  en  la  espalda.  Un  hormigueo gélido e hirviente al mismo tiempo. 

El perfil de un hombre joven se recortaba contra la puerta de un edificio. 

Su pelo negro absolutamente inconfundible capturaba la luz del sol, y sus muñecas  pálidas  destacaban  nítidamente  contra  su  ancho  tórax.  Con  su magnífica  altura,  tenía  un  hombro  apoyado  en  la  jamba  del  portón  y  una cazadora  de  piel  le  ceñía  el  pecho  bien  formado,  exaltando  su  peligroso encanto. 

La  belleza  explosiva  que  definía  sus  facciones  no  era  ya  aquella intrigante,  propia  de  un  muchacho,  sino  una  belleza  poderosa  de  hombre. 

Su  mandíbula  había  perdido  todo  atisbo  de  infantilidad  y,  bajo  las  cejas arqueadas,  sus  iris  negros  creaban  un  malévolo  contraste  que  cortaba  la respiración. 

Rigel me miró con los brazos cruzados, el rostro ligeramente ladeado y aquellos ojos almendrados que irradiaban un magnetismo venenoso. 

Sentí una alegría ardiente que me oprimía la garganta. El corazón se me disparó de la excitación y mi cuerpo se tensó de la cabeza a los pies, pero en cuanto me percaté de la mirada incendiaria que me estaba lanzando, todo se

detuvo de golpe. 

Me quedé quieta, indecisa, y entonces comprendí que no solo estaba allí, sino que había oído toda la conversación. 

—Rigel —exhalé, tragando saliva, con los ojos brillantes de excitación, a pesar  de  todo.  Sentía  una  felicidad  incontenible,  pero  aquella  mirada  letal no presagiaba que vendría a mi encuentro tal como sucedía en los cuentos y como yo me había imaginado que sería. 

—¿Qué pasa? —preguntó Will, que en ese momento no podía ver nada. 

Yo  tenía  la  lengua  trabada,  así  que  decidí  levantar  el  móvil  para  que juzgase  por  sí  mismo.  Encuadré  al  chico  que  tenía  a  mi  espalda.  Y  su atractivo infernal se adueñó de todo incluso a aquella distancia. 

Traté de sonreír mientras Will se convertía en una estatua de sal. 

—Rigel, ¿ya… ya conoces a William? 

—Oh, no, creo que aún no he tenido el placer —siseó con la cabeza baja, entrechocando la mandíbula. Su voz profunda hizo temblar las paredes de mi  estómago  y  lo  mismo  sucedió  con  los  ojos  de  Will  al  otro  lado  de  la pantalla. 

El problema era que, cuando se enfadaba, se volvía aún más atractivo, si es que eso era posible. Y, por supuesto, totalmente imprevisible. 

Rigel se apartó de la puerta con un movimiento felino y vino hacia mí. 

Sus pasos eran fluidos y precisos, como los de un depredador implacable. 

Al  verlo  acercarse,  me  chisporroteó  la  piel.  Aunque  las  emociones  que transmitía eran cualquier cosa menos positivas, me pareció que, a cada paso que  daba,  el  mundo  se  iba  curvando  para  poder  enmarcar  mejor  su presencia. 

Will se puso pálido cuando se dio cuenta de que yo no dejaba de inclinar la  pantalla  para  poder  abarcarlo  en  toda  su  altura  conforme  se  iba acercando. 

—Ho…  hola,  soy  Will.  Un  compañero  de  clase  de  Nica.  Tú…  Sí,  eres su…

—Chico  —  Rigel  completó  la  frase,  remarcando  la  palaba  mientras seguía avanzando—. Compañero. Novio. Decide tú cuál te gusta más. 

Los ojos de Will reflejaban una profunda incomodidad. 

La idea que debía de haberse formado de él sin duda era muy distinta de lo que estaba viendo. 

Rigel  se  detuvo  detrás  de  mí  y  yo  también  empecé  a  tragar  saliva.  Se inclinó hacia delante y masculló, fulminando a Will con la mi rada:

—¿Qué estabas diciendo? 

—Pre…  precisamente  le  estaba  diciendo…  Mejor  dicho,  le  estaba preguntando a Nica si os apetecería que fuéramos todos juntos a celebrarlo, que sé de un… a cualquier parte. 

—Pero qué propuesta más «genial» —dijo arrastrando las palabras en un tono  que  no  tenía  nada  de  «genial»—.  Qué  considerado  por  tu  parte. 

Porque,  ¿sabes?,  por  un  momento,  querido  William…,  he  tenido  la desagradable impresión de que le estabas pidiendo para salir. 

—No, yo…

—Oh,  sin  duda  debo  de  haber  oído  mal  —masculló  Rigel, despedazándolo con la mirada—. Seguro que un chico tan despierto como tú no se atrevería a hacer algo semejante. ¿Estoy en lo cierto? 

—Rigel  —susurré  tensa,  tratando  de  calmarlo,  pero  me  llevé  un  buen susto  cuando  me  arrebató  el  móvil  de  las  manos.  Abrí  mucho  la  boca  y, antes de que pudiera reprenderlo, lo subió a la altura de sus ojos. 

—¡Rigel! 

—Ahora  que  lo  pienso,  William  —chasqueó  la  lengua  mientras  yo  iba tras  él—,  creo  que  rechazaremos  tu  gentil  oferta.  Es  más,  tengo  una  idea mejor. ¿Por qué no te tomas tú solo esa cerveza que tanto te apetece? Así a lo mejor podrás reflexionar a fondo sobre quién te está desatendiendo con tanta crueldad. 

William lo miró consternado y debió de pensar que era un loco cuando le sonrió de aquel modo que provocaba escalofríos. 

—Que  te  diviertas.  Ha  sido  un  auténtico  placer  conocerte…  Ah,  una última  cosa…  —bajó  tanto  el  tono  de  voz  que  apenas  pude  oírlo—,  la próxima  vez  que  la  llames  «Ojos  de  Plata»,  tendrás  un  buen  motivo  para que te llamen «Ojos Negros»…

Y cortó bruscamente la videollamada. 

Lo miré con la boca abierta, alucinada. Ni siquiera se volvió a mirarme mientras yo boqueaba, con los ojos como platos. 

—No… Tú… ¿acabas de amenazarlo? 

—No —respondió sin titubear—. Le he dado un consejo. 

Antes  de  que  pudiera  decir  nada,  se  dio  la  vuelta  y  me  ofreció  una panorámica del colosal enfado que le endurecía las facciones. Me puso el móvil  en  las  manos  y  me  fulminó  con  la  mirada  por  debajo  de  su  pelo oscuro. 

—Menos  mal  —siseó  con  aspereza—  que  me  habías  dicho  que  no intentaba ligar contigo. 

Parpadeé al tiempo que fruncía las cejas. 

—No lo había intentado… Hasta hoy no…

—Sí, y me imagino que, en una clase de ochenta personas, te guarda un sitio a ti porque se siente solo —masculló dando vueltas a mi alrededor. 

Sentí  que  me  rozaba  la  espalda  y  un  escalofrío  me  recorrió  la  piel.  La apabullante presencia de su cuerpo despertó en mí un profundo sentido de pertenencia. 

—Al menos él me ha llamado —susurré antes de poder evitarlo. 

Aquella frase me quemó los labios y me arrepentí al instante de haberla pronunciado. 

Rigel se detuvo de golpe y se encaró conmigo. 

—¿Cómo? 

Me preparé para el combate, consciente de que ya no podía retractarme de lo que acababa de decir. Sin embargo, algo en mi interior me impulsaba a hacerle  frente  y  a  seguir  aquella  estela  punzante  que  llevaba  horas

atormentándome. 

—Ni una señal. Ni una palabra. Son las cinco y media de la tarde, Rigel. 

Me haces venir a esta calle sin darme ni una explicación y te presentas aquí de este modo, enfadado e intratable…

A decir verdad, me emocionaba sobremanera que se «hubiera presentado aquí de este modo», porque solo con tenerlo cerca mi alma resplandecía en forma de luminoso delirio. Pero no podía fingir que no me sentía herida por el hecho de que me hubiera ignorado durante todo el día. 

—¿Todo esto es porque he sido descortés con tu amiguito? 

—No quiero hablar de Will. ¡Él no me importa en este momento! 

Mi voz se endureció y entorné los párpados. 

Tenía  las  piernas  en  tensión  y  estaba  casi  de  puntillas,  con  los  dedos apretados y el pelo rozándome las caderas. 

—Me importa que tú… en un día tan importante como este, tú…

—¿Creías que me había olvidado? 

La lentitud con que articuló aquella frase me indujo a alzar los ojos y a mirarlo. En sus iris se arremolinaban galaxias en suspensión, tan familiares que  me  embelesaban,  y  a  la  vez  tan  ilimitadas  que  la  cabeza  me  daba vueltas. Un atisbo de sentimiento de culpa empezó a abrirse camino en mi interior. 

—No  —respondí  bajando  el  tono  de  voz—,  pero  siempre  estás  tan ocupado que… —dejé la frase en suspenso, incapaz de apartar mis ojos de los suyos. 

Me  mordí  el  labio  y  me  sentí  absurdamente  vulnerable  bajo  su  mirada, como si le estuviera dejando un flanco al descubierto. 

Sabía que tenía que ocuparse de sus cosas, sabía que le llevaban tiempo, pero…

¿Acaso aquellas insulsas clases particulares eran más importantes que el tiempo que pasábamos juntos? 

Di media vuelta y, llevada por un impulso desconocido, me alejé de él. 

No sabía por qué estaba empezando a apoderarse de mí aquella especie de vergüenza, pero me sentía casi… incomprendida, infantil, a pesar de tener veintiún  años,  porque  en  el  fondo  sabía  que  él  tenía  sus  proyectos,  sus planes, y lo último que quería era interponerme en su futuro. 

Estaba a punto de enfilar la acera cuando unas manos me sujetaron por la cintura. 

Rigel  pegó  mi  espalda  a  su  pecho  y  su  presa  fue  tan  vigorosa  que  me desequilibró. Aquellos dedos que sabían deslizarse con tanta habilidad por las teclas se hundieron en la suave carne de mis caderas y su olor masculino me aturdió por completo. 

—¿Crees que estoy demasiado ocupado como para acordarme de ti? 

Me  estremecí  cuando  me  acarició  el  lóbulo  de  la  oreja  con  sus  labios ardientes. Y, cuando vi sus zapatos asomando por detrás de los míos, se me alteró  la  respiración.  Su  cuerpo  ejercía  una  presión  hirviente  contra  mi espina dorsal. 

—¿Es eso lo que piensas? —me susurró con la voz ronca—. ¿Piensas que hoy… no te tenía en mis pensamientos? 

Traté  de  volverme,  pero  Rigel  me  seguía  manteniendo  en  aquella posición, estrechándome vigorosamente contra su cuerpo. 

—¿O que —deslizó su aliento por mi garganta— no me he pasado todo el día… esperando el momento en que por fin podría… to carte? 

Me  rozó  el  cuello  con  los  labios  y  los  dientes  y  cada  centímetro  de  mi cuerpo  ardió  al  compás  de  su  respiración.  Solo  me  tenía  sujeta  por  las caderas y, sin embargo, yo sentía toda mi piel electrizarse, hasta el último de mis nervios. 

Me  estremecí  cuando  presionó  mi  oreja  con  la  boca,  mientras  me susurraba  palabras  con  tanta  sutileza  que  parecía  estar  reprimiendo  el instinto de morderme. 

—¿Crees que no me moría de ganas de sentir tu perfume? ¿O el sabor de tu boca? ¿Crees que… no me he dormido todas las noches… imaginándome

que te tenía —aumentó posesivamente la presa en mis caderas— entre mis brazos? 

Apenas me llegaba el aire a los pulmones cuando Rigel se curvó sobre mi espalda. 

—Eres cruel,  falena. 

Se  me  aceleraron  los  latidos,  mientras  mi  corazón  bombeaba  sin  cesar descargas  hacia  todas  las  terminaciones  nerviosas  de  mi  cuerpo.  Respiré despacio, casi a escondidas, como si mi aliento pudiera traicionar el modo en que me subyugaba con su presencia. 

— ¿Falena? —murmuré— . Pensaba que no volverías a llamarme así…

Rigel me acarició la mejilla con la nariz y estuve a punto de quedarme sin respiración cuando sus manos empezaron a deslizarse poco a poco por mi estómago, atrayéndome hacia sí. 

—Pero  tú  eres  mi   falena  —susurró  con  una  delicadeza  que  me  hizo hervir la sangre—. Mi pequeña  falena. 

Vacilé, totalmente desconcertada al escuchar aquel tono de voz que jamás le había oído emplear, y él aprovechó mi consternación para preguntarme, persuasivo:

—¿No quieres escuchar lo que tengo que decirte? 

Cada partícula de mi ser le estaba respondiendo que sí, pues eso era lo que  había  estado  deseando  todo  el  día.  Me  quedé  inmóvil,  sumida  en  un silencio expectante, y Rigel supo mi respuesta sin necesidad de palabras. 

Noté  que  introducía  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta.  Percibí  el crujido de la tela antes de que volviera a acercar su rostro al mío. 

Me rozó la sien con su pelo suave cuando me susurró lentamente al oído:

—Feliz cumpleaños, Nica. 

Deslizó algo metálico y frío alrededor de mi cuello. Parpadeé sorprendida y  miré  hacia  abajo.  Cuando  vi  de  qué  se  trataba,  todos  mis  pensamientos enmudecieron. 

Era  una  fina  gargantilla  de  plata  clara  y  reluciente,  con  un  colgante  en

forma de gota en el centro. El cristal con que había sido fabricada estaba tan espléndidamente tallado que resplandecía como una estrella blanca. 

Entonces lo comprendí. 

No era una gota. Era una lágrima. 

Como las del fabricante. 

—¿Y ahora quieres saber por qué te he hecho venir hasta aquí? 

Me  volví,  todavía  conmocionada  por  aquel  regalo  que  encerraba  un significado inmenso y solo nuestro. Rigel tiró lentamente de mí e interpreté que me estaba invitando a acercarme a la puerta de donde él había salido. 

No acabé de entender de qué se trataba hasta que él fijó la vista en uno de los timbres y mis ojos siguieron su mirada. 

En la tercera fila, en un cartelito nuevo, podía leerse «Wilde». 

Alcé los ojos consternada, incapaz de hablar. 

—Es mi apartamento. 

—Tu…

Rigel me miró con sus profundos ojos negros. 

—Desde  que  empecé  en  la  universidad,  he  ido  apartando  dinero.  Las clases particulares… me servirían para pagar el alquiler cuando encontrara un lugar. Y lo he encontrado. 

Sentía  los  latidos  de  mi  corazón  retumbarme  en  los  oídos  mientras  él siguió explicándome:

—¿Recuerdas  aquella  chica  que  no  lograba  licenciarse?  Con  mi  ayuda superó  el  último  examen  que  llevaba  arrastrando  un  año.  Y,  en agradecimiento por ser tan buen profesor —dijo alzando una comisura del labio  y  esbozando  una  sonrisa  sarcástica—,  me  ofreció  un  estupendo apartamento  en  la  ciudad,  a  un  precio  excepcional.  Quería  que  fuera  una sorpresa. 

Lo  miré  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  el  corazón  tembloroso mientras  él  me  recogía  el  pelo  detrás  de  la  oreja  e  inclinaba  su  atractivo rostro. 

—No te estoy pidiendo nada —susurró mirándome a los ojos—, sé que tu casa es esa en la que estás ahora. Sé que por fin estás disfrutando de todo cuanto  tienes.  Pero  si  algún  día  quisieras  venir…  Quedarte…  Estar conmigo…

Ya no pude seguir conteniéndome. Me explotó el pecho y liberó un calor que anuló hasta la luz del sol. Le eché los brazos al cuello y lo atraje hacia mí con todas mis fuerzas. 

—¡Es maravilloso! —grité, sorprendiéndolo. Me abracé a su cuerpo y él me sostuvo en vilo—. ¡Oh, Rigel, es maravilloso! ¡No puedo creerlo! 

Me reía mientras hundía el rostro en su cuello, entusiasmada por que ya no tuviera que seguir en la institución, por que tuviera un lugar para él, su propia casa, entusiasmada por su libertad. Entusiasmada por que fuera tan único y sorprendente, por que ya no tuviéramos que estar tan alejados, por que ni veía el momento de pasar con él días enteros y noches interminables. 

Y  despertarme  junto  a  su  rostro  por  la  mañana,  pasar  fines  de  semana juntos, y los domingos tomar el café en la cama. 

Era el regalo más hermoso que podía desear. 

Tomé su rostro entre mis manos y lo besé, loca de felicidad, mientras me reía en sus labios cuando le arranqué un gemido a causa de mi ímpetu. 

Rigel  me  abrazó  tan  fuerte  que  me  hizo  percibir  su  corazón  y  entonces pude sentir que latía como el mío, del mismo modo desacompasado, loco, idéntico en todo. 

Aún estábamos rotos y eso no cambiaría. 

Estábamos maltrechos y lo estaríamos para siempre. 

Pero  en  aquel  cuento  que  encadenaba  profundamente  nuestras  almas había algo desnudo e indestructible. 

Poderoso e inoxidable. 

Nosotros. 

Y, al límite de nuestra última página, comprendí que la eternidad existe para quienes aman sin medida, aunque sea un solo instante. 

Porque ningún final tiene un final. 

Todo final solo es…

Un nuevo comienzo. 
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Como de amaranto

No quiero tenerte sin tus demonios, 

sin tus defectos o tu oscuridad. 

Si nuestras sombras no pueden acariciarse, 

entonces tampoco podrán hacerlo nuestras almas. 

El apartamento de Rigel estaba en el tercer piso de aquel edificio. 

No  había  ascensor,  pero  la  escalera  estaba  reluciente  como  las  perlas, bien  iluminada  y  terminaba  en  una  gran  puerta  de  madera  oscura.  En  la pared de al lado, el rectángulo de latón del timbre refulgía con su nombre. 

Al menos eso fue lo que pude ver, antes de que me tapase los ojos con la mano. 

—¿Estás mirando? —preguntó. 

—No  —respondí,  sincera  como  una  niña.  Hubiera  querido  contener mejor mi entusiasmo, pero estaba segura de que debía de estar derramando una especie de luces líquidas por los poros. 

—No hagas trampas —me advirtió al oído con aquella voz que me hacía estremecer. 

Moví  la  cara,  sonriendo,  porque  me  había  hecho  cosquillas.  Me encantaba  cuando  se  dejaba  llevar  por  aquellos  gestos  tan  auténticos  y juguetones. En esos momentos, Rigel me mostraba un lado de sí mismo que

me volvía loca. 

Busqué la cerradura con los dedos sin que él me ayudase, pero en cuanto la encontré, no me costó nada hacer girar la llave que me había pasado. 

Abrí la puerta y una oleada de luz se filtró entre sus dedos. 

—¿Estás lista? 

Asentí, mordiéndome los labios, y entonces me permitió mirar. 

Ante  mí  surgió  un  ambiente  acogedor,  luminoso,  con  un  encanto contemporáneo.  El  estilo  moderno  de  los  muebles  iba  acorde  con  una decoración simple en la que predominaban los matices crema, y creaba un contraste  muy  atractivo  con  el  suelo  de  madera  oscura.  Todo,  desde  los marcos de las ventanas hasta los cojines del sofá, hacía juego con el parquet de  color  café,  de  una  forma  elegante  y  atrevida  a  un  tiempo.  Entré, cautelosa, y exploré el espacio con la mirada. 

El  aire  olía  a  nuevo  y  a  fresco.  Entreví  la  puerta  de  su  habitación,  al fondo  de  un  pequeño  pasillo,  y  mis  pasos  me  condujeron  a  la  cocina,  mi lugar  preferido  de  la  casa.  Para  mí  era  un  lugar  de  convivencia,  charlas, hospitalidad y calor. Me fijé en sus tonalidades inmaculadas, que resaltaban bajo  la  luz  natural  del  apartamento;  vi  una  encimera  espaciosa  y  los acabados  en  acero,  como  los  del  fregadero  y  los  fogones,  de  una  claridad delicada y resplandeciente. 

Era  estupenda.  No  parecía  en  absoluto  la  casa  de  un  estudiante universitario. Me volví hacia Rigel con los ojos luminosos y entonces me di cuenta de que me había estado observando todo el tiempo. Aunque era una persona muy segura de sí misma, mordaz e intimidatoria, en aquel momento parecía que solo esperaba mi opinión. 

—Es estupenda, Rigel. No tengo palabras. Me encanta —le dije extasiada y sonriente, y él me miró con una extraña emoción en los ojos. 

Con  las  mejillas  encendidas  de  felicidad,  proseguí  la  exploración, vivaracha  y  curiosa.  Ya  podía  imaginármelo  deambulando  entre  aquellas paredes, con un libro en una mano y una taza de café en la otra. Me acerqué

a  un  bonito  mueble  que  había  debajo  de  la  ventana  y  abrí  una  bolsa  de cartón  que  llevaba  conmigo;  deposité  encima  una  plantita  con  flores  que formaban racimos rojos. 

Sabía que a Rigel no le gustaban especialmente las plantas y, en efecto, se la quedó mirando con el ceño fruncido. 

—¿Y eso? —preguntó con un asomo de desagrado. 

Esbocé una sonrisa, intuyendo que la encontraba insólita y horrorosa. 

—¿No te gusta? 

Por el escepticismo con que la miró, deduje que la respuesta era «No». 

—No puedo dedicar tiempo a cuidarla. Se morirá —respondió eludiendo mi pregunta. 

—No se morirá —le aseguré sonriente—, confía en mí. —Me acerqué y lo miré con ojos traviesos—. Y ahora… cierra los ojos. 

Rigel inclinó el rostro y me miró intrigado, estudiando atentamente mis movimientos. No se esperaba aquella petición y su naturaleza desconfiada lo inducía a no acatar nunca las órdenes de nadie. Sin embargo, en cuanto me planté delante de él, optó por obedecer. 

Le levanté la muñeca y abrí sus dedos sedosos. A continuación, dejé caer sobre  su  mano  un  objeto  pequeño  y  reluciente,  como  él  había  hecho conmigo. 

Esta vez era mi turno. 

—De acuerdo, ya puedes mirar. 

Rigel abrió los ojos. 

En  su  mano  halló  un  pequeño  lobo  tallado  en  un  material  negro  y brillante semejante a la obsidiana. Sus numerosas facetas reflejaban la luz como una piedra iridiscente, haciendo que su esbelta figura pareciera estar corriendo tras algo salvaje y valioso. Era refinado y especial. En cuanto lo vi, me enamoré, literalmente. 

—Es  un  llavero.  Para  la  llave  de  tu  apartamento  —le  dije  a  título informativo. 

—¿Un… lobo? 

No logré adivinar si le gustaba. 

—Es salvaje, solitario, está vinculado a la noche. Es maravilloso por su misteriosa fuerza. Me recuerda a ti. 

Rigel alzó los ojos y me miró. Tanta sinceridad por mi parte hizo que me ardieran  las  mejillas  y  me  pregunté  si  no  habría  exagerado  con  aquellas acciones  mías,  cándidas  e  ingenuas,  pero  quería  hacerle  entender  que, aunque  él  siempre  hubiera  considerado  su  controvertida  naturaleza  como una carga, yo amaba su forma de ser más que cualquier otra cosa. 

Con  un  poco  de  vergüenza,  abrí  por  última  vez  la  bolsa  y  saqué  un marco. En la foto estábamos los dos, el día de la graduación. 

Yo lo estaba abrazando con una sonrisa que me hacía brillar los ojos. Lo había pillado por sorpresa, porque él, en vez de mirar el objetivo, me estaba mirando a mí. 

Aquella foto me gustaba tanto que la había enmarcado. 

—Esta es mi preferida —farfullé con un rubor infantil—, pero no estás obligado a ponerla, si no te apetece. Pensé que a lo mejor te gustaría tener algo familiar que…

—Quédate aquí esta noche. 

Su cuerpo invadió mi espacio y su perfume me embriagó. Me cubrió con su sombra; y, cuando lo miré, lo encontré cercano, ardiente y terriblemente cautivador. 

—Quédate aquí… —susurró con voz grave—. Llena las sábanas con tu olor. Deja tus cosas aquí. —Su voz se hizo más profunda—. Pon tu gel en la ducha. Ahí es donde quiero encontrarlo cuando me levante…

Respiré  a  duras  penas,  mientras  él  apoyaba  ambas  manos  en  el  mueble que había a mi espalda y me aprisionaba. A pesar del tiempo transcurrido, no  acababa  de  acostumbrarme  a  él.  Aunque  ya  no  era  un  muchacho,  la naturaleza  parecía  tener  un  plan  preciso  para  hacer  de  Rigel,  en  todo momento y lugar, un ángel cautivador y ultraterrenal. A veces querría que

se quedase como estaba, porque cuanto mayor se hacía, más aumentaban su seguridad  y  su  dominio  de  la  situación,  cualidades  que  harían  palidecer  a cualquier chica. 

—Le  prometí  a  Anna  que  regresaría  a  casa  para  cenar  con  ellos…  —

susurré  mientras  él  me  mordía  lentamente  la  piel  bajo  la  mandíbula.  La succionó despacio y a mí se me deshizo el cuerpo. 

Suspiré, me había olvidado de lo que le estaba diciendo, y Rigel apoyó su mano en mi garganta para ladearme el rostro y lograr que nuestro contacto fuera más profundo. 

Desde luego, estar encerrada en un apartamento con él no era nada que yo lamentase, pero su letal presencia no contribuía en nada a mantener la fe en mis promesas. 

—Rigel…  —protesté  cuando  noté  que  se  disponía  a  estrechar  más  su abrazo. 

Movió la boca, lenta y ardiente, dentro de mi oreja mientras deslizaba los dedos entre mi pelo y me plegaba a su voluntad. 

Lo hacía muy bien. 

Tenía una fuerza persuasiva muy poderosa, tanto en sus gestos como en su voz. 

En aquel momento, me sobresaltó el sonido de mi móvil. Por intuición, apoyé  las  manos  en  el  pecho  de  Rigel  y  él  profirió  un  gemido  ronco, visiblemente contrariado. 

No le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba intentando devorarme poco a poco. 

—Traeré mis cosas —le aseguré con voz afectuosa mientras le acariciaba el cuello. Rigel se apartó y le sonreí—. Pero dame un poco de tiempo. 

Le puse el marco en las manos. 

Él  me  siguió  con  la  mirada,  abatido,  y  desvió  la  vista  hacia  nuestra fotografía.  Antes  de  apresurarme  a  responder,  vi  que  sus  ojos  negros  la contemplaban en silencio. 

Cuando por fin hurgué en mi bolso y encontré el móvil, había dejado de sonar. 

Eché un vistazo y vi que tenía tres llamadas perdidas de Adeline, todas seguidas. 

Me extrañó su insistencia, pues aquello no era propio de ella. Comprobé si  me  había  escrito  un  mensaje  dándome  alguna  explicación  y,  al  no  ver ninguno, decidí llamarla. 

Marqué y me acerqué el teléfono al oído, pero no me dio tiempo ni a oír el primer tono: un ruido fortísimo estalló en el aire y el corazón se me subió a la garganta. 

¡Me llevé un susto terrible! 

Dejé el móvil, me precipité jadeando a la otra habitación y puse los ojos como platos. 

Rigel estaba apoyado en la pared, le temblaban los músculos y había una silla  volcada  a  sus  pies,  junto  a  la  ventana.  Apretaba  los  dientes  con violencia  y  sus  brazos,  recorridos  por  espasmos  incontrolables,  eran  un manojo de nervios a punto de estallar. 

Me lo quedé mirando sin aliento, muy asustada. 

—¿Qué…? —empecé a decir, pero no pude terminar la frase. 

Vi que tenía agarrado el marco y lo apretaba con violencia. Estaba bajo un estado de tensión neurótico e incontrolado. 

Estaba teniendo una crisis. 

Rigel cerró los ojos y aquel dolor invisible lo sumió en el delirio: cayó de rodillas, el cristal se rompió entre sus dedos y los añicos le cortaron la piel, que se manchó de sangre. Se sujetó la cabeza con las manos y se clavó las uñas  convulsamente  en  la  cabellera  negra  mientras  yo  temblaba  al contemplar la escena. 

—Rigel…

—¡No te acerques! —rugió con una ferocidad que me causó pavor. 

Yo  lo  miraba  con  el  corazón  en  un  puño,  angustiada  ante  aquella

reacción.  Tenía  las  pupilas  dilatadas  y  las  facciones  tan  contraídas  que resultaba irreconocible. 

No quería que lo viera en aquel estado, no quería que lo viera nadie, pero yo  nunca  lo  dejaría  solo.  Traté  de  acercarme  de  nuevo,  pero  él  volvió  a saltar. 

—¡Te he dicho que te alejes! —bramó como un animal. 

—Rigel —susurré, desarmada y sincera—, no vas a hacerme daño. 

Sus feroces ojos me observaron a través del pelo desordenado. En aquel dolor  que  le  confería  un  aspecto  animal,  también  distinguí  un  gri to  de sufrimiento que me rompió el corazón. 

Yo  no  era  una  inconsciente,  sabía  que  aquellos  ataques  podían  ser peligrosos para quien estuviera cerca de él, pero no temía por mi integridad. 

Me  acerqué  despacio,  tratando  de  mostrarme  inerme,  y  él  me  miró, jadeante. Mi mayor temor era asustarlo, desencadenar una reacción aún más violenta, pero los temblores fueron remitiendo poco a poco, señal de que la crisis estaba pasando. 

Jamás había visto nada igual. 

Me acerqué y me senté a su lado, pero Rigel se negó a mirarme. Tenía los nervios de la mandíbula en tensión y una vena sobresalía en su sien, por lo que supuse que debía de estar estallándole la cabeza. 

Con  gestos  cautos  y  muy  lentos,  deslicé  las  manos  por  su  tórax  y  lo abracé. 

El corazón le latía desbocado. Aún temblaba. 

—Todo va bien. Estoy aquí —le dije con la mayor suavidad que pude. 

Sabía lo mucho que aquel tono de voz lograba serenarlo. 

Se  estaba  clavando  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos.  Temía  que también se hubiera lastimado la cabeza, pero no me moví para comprobarlo. 

Aún no. Necesitaba calma y silencio. 

En  el  suelo,  nuestra  foto  yacía  entre  vidrios  manchados  de  sangre.  Se había  arañado  y  estaba  estropeada.  Rigel  miró  el  marco  destrozado  y  el

cristal hecho trizas durante un momento que se hizo infinito. 

—Soy un desastre. 

—Un desastre estupendo —añadí yo. 

Una arruga de amargura le atravesó la boca, pero yo no aflojé la presa. 

Apoyé la mejilla en su espalda y le transmití todo mi calor. 

—No eres defectuoso. No lo eres… No se te ocurra pensarlo ni por un momento  —le  dije  con  ternura  y,  al  ver  que  no  respondía,  proseguí—:

¿Sabes qué es esa plantita que te he traído? Es amaranto. Significa «aquello que nunca se marchita». Es la flor inmortal. Como lo que siento por ti. —

Sonreí,  cerrando  los  ojos—.  Esa  también  es  distinta  de  todas  las  flores. 

Necesita  poquísimos  cuidados,  tiene  un  aspecto  atípico  y  es  muy persistente. Es fuerte, igual que tú. Y es única en su especie. 

No  sabía  si  mis  palabras  le  llegarían,  pero  deseaba  hacerle  comprender que,  aunque  no  pudiera  sentir  su  dolor,  tal  vez  afrontarlo  juntos  lo  haría menos insoportable. 

—Deja de hacer que parezca algo especial. Yo nunca funcionaré bien —

admitió hablando para sí. 

Sabía lo mucho que la enfermedad influía en su psique. Los ataques no solo lo devastaban físicamente, sino que también le deterioraban la mente. 

La distorsionaban. Generaban resentimiento, marginación y una frustración tan profunda que lo impelía a renegar de sí mismo. 

—No importa. 

—Ya lo creo que sí —susurró con amargura. 

—No.  ¿Y  sabes  por  qué?  —le  replique  con  dulzura—.  Porque  para  mí eres perfecto así. Yo quiero cada parte de ti, Rigel… También esas que te obstinas en ocultar. Las más frágiles y distintas. No estás estropeado. Eres un dulcísimo y complicadísimo lobo…

Una vez más me estaba pasando de emotiva, pero aquella vulnerabilidad que yo veía en él me impulsaba a protegerlo. Me acordé de cuando, a los dieciocho años, aquel accidente estuvo a punto de acabar con él. Yo casi me

dejé morir con tal de no aceptar que iba a perderlo. Por aquel entonces, yo era  demasiado  joven  para  darme  cuenta  de  que  me  estaba  equivocando, pero ahora, en ese instante, comprendí que seguía estando dispuesta a darlo todo por él. 

—Yo  estoy  aquí  por  ti.  Siempre  estaré  por  ti.  —Alcé  la  vista,  le  di  un beso en el hombro y apoyé la barbilla en él. 

Tras  echarle  un  último  vistazo  fui  al  baño  y  volví  con  todo  lo  que necesitaba. 

Esta  vez  me  senté  enfrente  de  él.  Humedecí  un  poco  de  algodón  con desinfectante y le curé con delicadeza los cortes de las manos. Le limpié la piel con cuidado de no hacerle daño mientras sus ojos seguían cada uno de mis gestos. 

Finalmente,  después  de  desinfectarle  un  corte  que  le  llegaba  hasta  el índice, saqué mis tiritas del bolsillo y le puse una en el dedo. 

Elegí una de color violeta, igual que la que le había puesto en el pecho unos años atrás. Puede que Rigel se diera cuenta, porque alzó la cabeza y me miró a los ojos. 

Le sonreí con ternura. 

—Deja que yo vea por ti, porque tú no sabes mirarte. 

Le besé la mano y, antes de que pudiera reaccionar, me acurruqué en su pecho. 

Rigel no me abrazó. Aún le temblaban las manos. 

Pero su corazón estaba conmigo. 

Latía contra el mío. 

Y, en medio de aquellos vidrios rotos, nuestras almas se cogieron de la mano y caminaron bajo las estrellas. 

Una vez más. 

Aquella noche me quedé con él. 

Le  conté  a  Anna  lo  que  había  sucedido  y  le  dije  que  no  quería  dejarlo solo. En lugar de dormir, me pasé todo el tiempo acariciándole el pelo, a la espera  de  que  sus  persistentes  dolores  de  cabeza  remitiesen.  Sospechaba que  aquella  explosión  imprevista  se  debía  al  estrés  de  los  últimos  meses. 

Entre  las  clases  particulares,  las  asignaturas  y  los  proyectos  que  estaba desarrollando,  Rigel  se  había  visto  sometido  a  una  presión  excesiva  que había repercutido en su organismo. Aquella certeza me atormentó hasta la mañana siguiente, hasta que regresé a casa, embargada por la preocupación. 

Me  preparé  algo  de  almuerzo,  sin  poder  quitarme  del  pensamiento  la imagen de Rigel con la cabeza entre las manos. Me habría gustado resetear la  mente,  rebobinarla  como  una  vieja  película,  pero  estaba  destinada  a revivir aquel momento y a preguntarme cómo debía de ser para él tener que soportar aquel dolor durante toda su vida. 

El timbre de la puerta me sacó repentinamente de mis pensamientos. Fui a  abrir,  preguntándome  si  no  sería  Norman  que  pasaba  por  casa  para almorzar, pero no tardé mucho en averiguar que estaba equivocada. 

Era Adeline. Al instante me acordé de las llamadas perdidas y también de que no se las había devuelto. 

Ella me miró con la respiración agitada y, al verla, me llevé una mano a la frente. 

—Oh, Adeline, lo…

Iba  a  pedirle  disculpas,  pero  en  su  rostro  percibí  una  expresión  que  no veía desde hacía tiempo. Demasiado tiempo. Algo visceral y antiguo afloró en mi interior incluso antes de que empezase a hablar. 

—Nica —anunció—, Margaret ha vuelto. 

Debía  de  encontrarme  en  otra  dimensión,  porque  de  pronto  me  pareció que  todo  dejaba  de  existir.  El  aire,  la  tierra,  el  sol,  el  viento,  mi  mano sujetando el tirador. 

—… ¿Qué? 

—Ha vuelto. —Adeline entró y cerró la puerta—. La han detenido en el

aeropuerto. Esta aquí, Nica. Desde hace dos semanas. 

Tras  la  denuncia  de  Peter,  tres  años  antes,  se  supo  que  Margaret  había abandonado  el  país  hacía  tiempo.  Para  ser  exactos,  cuando  la  despidieron del Grave sin tan siquiera investigar su conducta brutal. 

Por  aquel  entonces  temíamos  que  se  hubiera  librado,  pero  Asia  nos aseguró  que  los  actos  criminales  más  graves,  entre  los  cuales  se encontraban los delitos de violencia, no prescribían. 

Margaret no solo estaba marcada por cometer un crimen terrible, sino que su  delito  se  veía  agravado  por  haberlo  repetido  a  lo  largo  de  los  años, infligiendo daños psicológicos y ejerciendo una crueldad injustificada. 

No  importaban  los  años  que  hubieran  transcurrido.  Había  maltratado, humillado  y  molido  a  palos  a  niños  a  los  que  debía  haber  protegido  y  ni siquiera el paso del tiempo podría borrar su conducta. 

—Creía que podría volver como si nada. No sabía que alguien la había denunciado. La detuvieron en cuanto llegó. 

Adeline hablaba con una agitación convulsa, pero más allá de eso, había un  sentimiento  de  fondo  que  yo  también  compartía,  una  mezcla  de desconcierto, parálisis, revancha y terror. Dejé que lo sacara fuera, porque yo estaba demasiado conmocionada como para reaccionar. 

Caminó por la sala, se volvió, me miró y anunció con el corazón en los ojos:

—El juicio se celebrará durante los próximos días. 

Metabolizar  aquellas  palabras  fue  extraño  e  imposible.  No  podía  creer que me encontrase allí, viviendo aquella situación. Me sentía fuera de lugar. 

—Necesitan todos los testigos posibles. Por desgracia, después de tantos años,  no  resulta  fácil  dar  con  todos  los  niños.  Muchos  ya  son  adultos, algunos son ilocalizables, y otros no comparecerán. 

Adeline hizo una pausa y al instante supe lo que iba a pedirme. 

Me miró con sus grandes ojos azules y, con voz afectuosa pero firme a la vez, me dijo:

—Ve al juzgado, Nica. Testifica conmigo. 

Aquella petición me provocó un pánico irracional. La noticia debería de haberme  alegrado,  deseaba  que  se  hiciera  justicia,  pero  la  idea  de  que

«Ella» estuviera en mi presente me revolvía el alma y la respiración. 

Y  sabía  por  qué.  Yo  seguía  yendo  al  psicólogo.  Mis  miedos  se  habían atenuado,  pero  no  habían  desaparecido.  Aún  no  podía  llevar  correas.  El contacto  con  el  cuero  me  provocaba  náuseas.  En  algunas  ocasiones,  los terrores volvían en forma de monstruos y me roían el alma. 

No estaba curada. A veces seguía percibiéndola allí, como una presencia que  no  desaparecía  nunca,  como  si  por  las  noches  pudiera  oír  su  horrible voz susurrándome al oído: «¿Sabes lo que pasa si se lo dices a alguien?». 

—Yo también quiero olvidarla, Nica. —Adeline entornó los ojos y apretó frágilmente  los  puños—.  Yo  también…  No  hay  un  día  en  que  no  desee haber  tenido  una  infancia  distinta.  Feliz.  Libre  de  «Ella».  Pero  este  es  el momento,  Nica…  Nuestro  momento  ha  llegado,  por  fin  alguien  está dispuesto a escucharnos. Ahora nos toca a nosotras. No guardemos silencio, no  nos  quedemos  al  margen,  ahora  no…  Por  mí,  por  ti,  por  Peter  y  por todos los demás. Se merece pagar por lo que hizo. 

Adeline  me  miró  con  la  respiración  acelerada  y  los  ojos  arrasados  en lágrimas.  Pero  en  su  rostro  vi  una  férrea  determinación.  Tenía  un  miedo mortal, se lo leía en los ojos. 

Ninguno de nosotros quería volver a verla. 

Ninguno de nosotros querría volver a mirar aquel rostro. 

Pero todos compartíamos las mismas cicatrices. 

El mismo deseo desesperado. 

Cerrar aquella pesadilla para siempre. 

Miré a aquella chica a la que consideraba parte de mí desde que éramos unas  niñas  y  en  ella  nos  vi  a  ambas,  pequeñas  y  llenas  de  cardenales, apoyándonos a pesar de todo. 

—Testificaré. 

Apreté los dedos para que no me viera temblar. En su mirada se encendió una luz trémula pero poderosa. 

—Solo  necesito  que  me  prometas  una  cosa  —le  pedí—,  Rigel  no  debe saber nada. 

Adeline  se  quedó  inmóvil.  En  sus  ojos  percibí  un  matiz  de  sorpresa  y confusión  que  me  hizo  desviar  la  vista.  No  necesitaba  mirarla  para  saber que ella también consideraba que Rigel sería un apoyo, que me daría fuerza y valor. 

—Es por…

—No  lo  quiero  allí  —la  interrumpí,  inamovible.  Apreté  los  dedos,  la miré y, por primera vez en mi vida, mi mirada no admitía réplica—. Él no debe acudir. 

El fatídico día, vestía unos pantalones oscuros ajustados y el pelo largo me rozaba el bajo del chalequito gris que llevaba encima de una blusa de seda blanca. Tenía la sensación de que aquel pequeño pedazo de tela me estaba ahogando, por lo que no dejaba de torturarlo con los dedos. Anna me había preguntado si no preferiría ponerme una de sus chaquetas con la blusa, pero la idea de llevar algo que me oprimiese bastó para que se me revolviera el estómago. 

Fuera de la sala del tribunal, el majestuoso suelo de mármol resonaba al paso  de  hombres  y  mujeres  elegantes  con  un  aire  muy  profesional.  Todo tenía un aspecto refinado, solemne, y los techos eran tan impresionantes que te hacían sentir cohibida e insignificante. 

—Todo irá bien —me susurró Anna. 

Adeline,  a  mi  lado,  tragaba  saliva  casi  imperceptiblemente.  Sus  ojos azules parecían un mar de invierno, inquieto, turbio y agitado. Estaba pálida y sus leves ojeras me hicieron intuir que no era la única que había pasado noches de insomnio antes de ese día. Carl no había podido venir y echaba

de menos su presencia. 

—Yo  estaré  dentro,  con  vosotras,  sentada  entre  el  público  —siguió diciéndonos Anna—. Y ahora, a esperar… Oh, ahí está. 

Me  volví  en  dirección  a  la  persona  que  estaba  subiendo  las  grandes escaleras. 

Asia  vino  hacia  nosotras,  vestida  con  una  falda  oscura  y  una  blusa  de raso  de  color  petróleo  abotonada  hasta  el  cuello.  La  ausencia  de  tacones resaltaba su aspecto juvenil, pero el aura de determinación que irradiaba la hacía estar en perfecta simbiosis con aquel ambiente distinto y formal. 

Me sorprendió su presencia. Sabía que se había licenciado en De recho y que quería ser abogada de derecho civil, pero no me esperaba verla allí. 

¿Qué estaba haciendo en el juzgado? 

—Disculpad —dijo con determinación—, me ha despistado el cambio de hora. 

Los  ojos  de  Adeline  parecieron  vibrar  e  iluminarse  al  verla.  Entonces comprendí que debió de ser ella quien le había pedido que viniera. Asia se le acercó y, por el modo en que le sostuvo la mirada, me pareció notar una fuerza silenciosa que se difundía a través del aire. 

Había venido a apoyarnos. 

En aquel momento, me hizo feliz que ella también estuviera allí. 

—Deberíamos entrar —dijo con aire eficiente—. Anna, tú te sentarás en la tribuna. Vosotras dos, en cambio, deberéis esperar al fondo, hasta que os llamen a declarar. Entonces, el fiscal os pedirá que ocupéis el banco de los testigos. —Asia nos miró a los ojos con firmeza—. Procurad no alteraros. 

Los nervios no os ayudarán y la defensa podría inducir al jurado a pensar que estáis mintiendo. Responded a las preguntas con tranquilidad, del modo más claro posible, nadie os meterá prisa. 

Me  retorcí  las  manos  mientras  trataba  de  memorizar  sus  palabras,  pero tenía la desagradable sensación de haber olvidado todos aquellos consejos. 

Tendría  que  hablar  con  claridad  ante  un  púbico  de  algo  que,  si  bien  me

había  sucedido  muchos  años  atrás,  aún  seguía  cerrándome  el  estómago. 

Traté de recordarme a mí misma por qué estaba allí, el motivo por el cual lo hacía, y procuré infundirme valor. 

Cuando  entramos  en  la  sala,  me  impresionó  el  respetuoso  silencio  que reinaba  pese  a  la  cantidad  de  público  presente.  Algunos  periodistas, situados aparte, esperaban la llegada del juez con la esperanza de publicar toda la historia en la edición de la tarde. 

Anna se volvió hacia nosotras, nos lanzó una mirada de ánimo a la que yo me aferré con toda mi alma y fue a sentarse en la tribuna. La seguí con la vista mientras nosotras nos acomodábamos en unas sillas que había junto a la pared. 

En ese momento, deseé que una presencia alta y reconfortante, con unos inconfundibles ojos negros, estuviera allí, a mi lado. 

Mirándome de aquel modo que solo él tenía. 

Estrechándome la mano con sus dedos sedosos. 

Desafiando a todos con la mirada, porque estaba nerviosa y asustada. 

Recordándome  que  no  importaba  lo  oscuras  que  fueran  mis  pesadillas. 

Yo podía ver las estrellas…

«No. Él no debía estar allí», zanjó mi alma. 

«Él tenía que mantenerse lejos». 

«En la oscuridad». 

«A salvo». 

El  juez  entró,  anunciado  por  el  agente  judicial  y  todos  nos  pusimos  en pie. Cuando volvimos a sentarnos, la voz del secretario anunció:

—El estado de Alabama contra Margaret Stoker. 

Ella estaba allí. 

De pronto no me sentía a gusto en mi piel. Empecé a sudar. Comencé a rascarme  compulsivamente  la  muñeca  con  el  índice,  arañándome  la  carne hasta enrojecerla, y volví a sentirme pegajosa, rígida y empapada. 

Deseaba rascarme hasta hacerme sangre, hasta que me salieran costras, y

arrancármelas  también.  Pero  Asia  me  cogió  la  mano  con  la  que  estaba desollándome la piel y se la puso en el regazo, ejerciendo una firme presa. 

No tuve fuerzas para volverme y mirarla. Adeline me cogió la otra mano, pegándose a mí, y yo se la estreché hasta hacerle daño. 

—Gracias, señoría. Miembros del jurado —dijo solemne el fiscal después de haber expuesto el caso y los cargos que se imputaban—. Con la venia, daré comienzo al examen directo. 

—Proceda, abogado. 

El  hombre  dio  las  gracias  al  juez  con  una  inclinación  de  cabeza  y  se volvió hacia el público. 

—Llamo a declarar a Nica Milligan como primer testigo. 

Una descarga me atravesó todo el cuerpo y me sobresaltó. 

Era yo. Era la primera. 

Me puse en pie con un escalofrío y avancé entre el silencio que reinaba en la sala, como si estuviera dentro de una piel que no era la mía. El aire parecía hecho de espinas. Procuré ignorar las miradas que me rodeaban, los rostros  que  me  siguieron  como  maniquíes  mudos,  pero  era  como  si  toda aquella platea estuviera gritando dentro de mi cabeza, imponiéndose a mis pensamientos. 

En unos instantes, dejé atrás la tribuna y el agente judicial me indicó el banco de los testigos, donde tomé asiento bajo la atenta mirada del jurado. 

El chaleco me estaba asfixiando. Tenía las manos sudadas. 

Me  senté  en  el  borde  de  la  silla,  con  las  rodillas  apretadas  y  los  dedos entrelazados, hecha un manojo de nervios, ni siquiera me atrevía a mirar a mi alrededor. 

—Por  favor,  señorita,  diga  usted  su  nombre  para  que  conste  en  acta  —

solicitó la acusación. 

—Nica Milligan. 

—¿Vive en el 123 de Buckery Street? 

—Sí. 

—Finalizó el proceso de adopción hace dos años. ¿Es correcto? 

—Es correcto —volví a responder con un hilo de voz. 

—Su anterior apellido era Dover. ¿Puede confirmarlo? 

Volví  a  asentir  y  él  avanzó  unos  cuantos  pasos,  prosiguiendo  con  el interrogatorio. 

—Por  consiguiente,  usted,  durante  el  tiempo  en  que  aún  respondía  al nombre  de  Nica  Dover,  era  uno  de  los  niños  a  cargo  de  la  institución Sunnycreeck Home. 

—Sí —murmuré. 

—¿Y  la  señora  Stoker,  aquí  presente,  dirigía  la  institución  por  aquel entonces? 

Me quedé helada. El tiempo se detuvo. 

Una  fuerza  visceral  me  indujo  a  alzar  la  vista  para  enfrentarme  a  la realidad. 

Y la vi. 

Sentada a la mesa de los imputados, como una vieja fotografía. 

Miré a la mujer que me había arrebatado mis sueños de niña y el tiempo pareció retroceder a través de los años. 

No había cambiado. Seguía siendo «Ella». 

Margaret me miraba con sus ojos punzantes como alfileres y el pelo gris y estropajoso le llegaba hasta los hombros. Había envejecido, su rostro de mastín conservaba las marcas del humo de los cigarrillos y del alcohol, pero la dejadez de su aspecto aún le hundía más la mirada y le daba un aire feroz. 

Seguía  teniendo  aquellos  antebrazos  fuertes,  aquellas  manos  grandes  y nervudas que más de una vez me habían destrozado las costillas. 

Si las miraba, aún podía sentir que se hundían en mi carne. 

Seguí  observándola  y  ella  me  examinó  a  su  vez,  estudiando  mi  ropa limpia  y  mi  aspecto  sano  y  maduro,  como  si  no  me  reconociera  del  todo. 

Parecía no creerse que, después de todo aquel tiempo, aquella de los dedos llenos  de  tiritas  y  la  cara  sucia  pudiera  ser  la  chica  tan  bien  arreglada  y

alimentada que tenía delante. 

Una extraña agitación se adueñó de mi corazón. Sentí que me palpitaban las  sienes  y  los  latidos  empezaron  a  desbocarse.  Era  como  si  alguien  le hubiera dado la vuelta a mi alma y la hubiera puesto del revés. 

—¿Señorita Milligan? 

—Sí —susurré con una voz irreconocible. 

Me temblaban las manos de forma incontrolada, pero me esforcé en que no se notara. 

El letrado se llevó las manos a la espalda. 

—Responda la pregunta. 

—Sí, dirigía la institución. 

Algo  gritó  en  mi  interior,  se  agitó,  amenazó  con  ahogarme.  Me  rebelé contra aquellas sensaciones y me obligué a mí misma a estar presente, a no echar por tierra todos los esfuerzos que había hecho con mi psicólogo. Nos habíamos enfrentado muchas veces a la directora en mi cabeza, pero tenerla delante era como si una pesadilla se hiciera realidad. 

El letrado siguió preguntando. Y yo fui respondiendo despacio, luchando contra mis inseguridades, aunque las palabras se me atascaran y a veces casi me quedase sin voz, pero no me detuve en ningún momento. 

Me hubiera gustado mirarla a los ojos y mostrarle con orgullo la mujer en que me había convertido. 

Me  hubiera  gustado  demostrarle  que  había  perseguido  mi  propio  sueño como  perseguía  las  nubes  en  el  cielo  cuando  era  pequeña.  Sin  rendirme jamás. 

Y me hubiera gustado que me mirase por lo que era, que viera la fuerza de  mis  ojos  luminosos  y  la  tenacidad  con  que  resplandecían,  y  que  en  su interior también brillaba siempre aquel corazón de  falena. 

Sin embargo, en todo ese tiempo no pude mirarla a la cara. 

—Bien, no tengo más preguntas, señoría. 

El fiscal volvió a sentarse, satisfecho con mis declaraciones, y entonces

le llegó el turno al abogado de la defensa. 

Inició  el  contrainterrogatorio,  tratando  de  confundirme,  pero  yo  no  me dejé engañar. No me contradije ni me retracté de mis palabras, porque todos aquellos recuerdos seguían siendo reales en mi cabeza y estaban vivos en mi piel. 

Me  mantuve  firme  en  mis  declaraciones  e  incluso  agravé  en  mayor medida  los  cargos,  por  lo  que  la  defensa  prefirió  dar  por  terminada  mi intervención. 

—Es suficiente, señorita Milligan —concluyó. 

Lo había logrado. 

Alcé los ojos. 

Más  allá  de  la  debida  compostura,  los  rostros  del  jurado  traslucían  una multitud  de  emociones  que  iban  desde  la  frialdad  hasta  la  tensión  o  la incredulidad. 

Acababa  de  relatar  en  detalle  cuando  ella  me  ataba  en  el  sótano  y  me dejaba  sola,  retorciéndome  en  mi  propio  miedo.  Cuando  se  me  abrían  los labios de tanto gritar y de pasar sed. Cuando me amenazaba con arrancarme las  uñas,  para  que  así  no  pudiera  rompérmelas  arañando  el  cuero  de  las correas. Miré a Margaret y ella me devolvió la mirada con sus ojos oscuros, indagatorios, como si por fin lograse reconocerme. 

Y entonces sonrió. 

Sonrió como sonreía cuando cerraba la puerta del sótano. Como sonreía cuando me aferraba a su falda. Sonreía de aquel modo torcido y repugnante, componiendo una mueca que era una victoria. 

Una emoción roja y brutal me contrajo la garganta. 

Me incorporé a toda prisa y, a petición del juez, abandoné el banco de los testigos,  húmeda  y  convulsa.  Estaba  temblando  de  forma  incontrolada. 

Crucé la sala con la sangre martilleándome las sienes, pero cuando llegué al fondo, en lugar de sentarme de nuevo en la silla, de repente agarré el tirador y me precipité fuera. La bilis empezó a subirme por la garganta y a duras

penas logré llegar al baño. Una vez allí, me sujeté al inodoro y vomité todo aquel malestar que me corroía el alma. 

El  sudor  me  puso  la  piel  de  gallina  y  me  estrujó  las  vísceras.  Me estremecí y las lágrimas vertidas por el esfuerzo me cegaron los ojos. Volví a  verla  allí,  con  aquella  mueca  burlona  y  con  todo  el  dolor  que  me  había causado. 

Para «Ella» no era una mujer de veintiún años. 

Seguía siendo la niña menuda y sucia que prometía que sería buena. 

Unas  manos  me  tocaron,  trataron  de  entrar  en  contacto  conmigo,  pero sentí un gran asco y mi cerebro las rechazó. 

Aparté  aquellos  dedos  que  trataban  de  ayudarme,  mientras  una  voz conocida se esforzaba en hacerme razonar. 

—Deja… No. Quieta…

Asia intentó tranquilizarme, luchaba contra los manotazos que le asestaba en un intento por rechazarla. Puede que le hiciera daño, pero no estaba en mi sano juicio. Logró sujetarme por los hombros y yo me eché a temblar. 

—Todo está en orden. Lo has hecho muy bien. Lo has hecho muy bien…

Traté  de  alejarme,  pero  ella  me  lo  impidió  y  me  retuvo  de  un  modo extraño, anguloso, complicado. Y sin embargo cálido. 

Luché por liberarme, pero al final su presa venció mis reticencias. 

Sus manos no eran suaves como las de Anna ni familiares como las de Adeline. 

Pero me sostenían. 

Aunque proveníamos de realidades distintas, aunque pertenecíamos a dos universos  que  nunca  habían  llegado  a  tocarse,  liberé  mis  lágrimas  y  dejé que  ella,  por  una  vez,  acariciase  aquel  corazón  de  niña  que  nunca  habría consentido mostrarle a nadie. 

Aquella noche pasé un tiempo interminable bajo la ducha. 

Lavé  a  fondo  el  sudor,  la  angustia  y  los  escalofríos  que  se  me  habían quedado adheridos a la piel. 

Lavé  a  fondo  el  olor  del  miedo,  los  arañazos  en  las  muñecas  y  todo  lo que quedaba de aquella jornada. 

Después  fui  al  apartamento  de  Rigel  con  el  alma  arrugada  y  los  ojos vacíos. 

Mi existencia parecía desdibujarse, como algo borrado con una goma. La verdad  era  que  necesitaba  respirar  un  poco  su  presencia,  vivirlo,  aunque solo fuera un instante, porque él era él único capaz de darme alivio cuando a veces me precipitaba en aquella oscuridad. 

Ni siquiera se daba cuenta del poder que ejercía sobre mí. 

Rigel  cogía  la  oscuridad  y  la  convertía  en  terciopelo.  Acariciaba  mi corazón y de pronto todo parecía funcionar, como si conociera la melodía secreta  que  movía  sus  engranajes  más  complejos.  Tenía  el  paraíso  en  sus ojos y el infierno en los labios, y era la única realidad capaz de convertir en insignificante todas las demás. 

Introduje la llave en la cerradura. Debería haber llamado a la puerta, pero en cuanto el aire me trajo aquel perfume que sabía que era el suyo, entré en silencio sin pensarlo dos veces. 

Dejé caer el bolso en el sofá, me quité la chaqueta y vi que había una luz iluminando  la  mesa  de  la  otra  estancia.  Esperaba  verlo  allí,  pero  solo encontré un libro abierto —trataba sobre el movimiento de los planetas—, un  vaso  de  agua,  un  plato  con  algunas  migas  y  unas  páginas  de  apuntes llenas de su elegante caligrafía. 

Acaricié  el  bolígrafo  que  estaba  apoyado  en  el  surco  que  formaban  las páginas  y  me  lo  imaginé  allí,  estudiando,  con  sus  maravillosas  facciones iluminadas  por  la  lámpara  y  aquella  expresión  concentrada  que  adoptaba cuando leía. 

Al cabo de un instante, noté una presencia silenciosa a mi espalda. 

Me volví, pues sabía que tenía la vieja costumbre de moverse como un

depredador en la sombra. 

—A lo mejor te apetece explicármelo. 

Estaba  en  el  umbral,  magnífico  y  aterrador.  Sus  ojos  perforaban  la oscuridad de aquel modo que tantas veces me había hecho temblar. Con la mano  apretaba  el  periódico  de  la  tarde.  Lo  tenía  enrollado,  pero  no  hacía falta que me lo mostrase para saber lo que había escrito. 

El caso de los niños de Sunnycreek estaba dando la vuelta a todo el país. 

Se acercó y arrojó el periódico sobre la mesa con un gesto seco, sin dejar de  mirarme  con  ojos  tempestuosos.  Su  perfume  familiar  me  despertó  el corazón.  Aunque  en  aquel  momento  sus  ojos  me  estuvieran  rechazando  y aplastando  como  agujeros  negros,  sentía  que  mi  cuerpo  reaccionaba  a  su proximidad, como si nunca hubiera sido tan suyo. 

—¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijiste? 

Estaba furioso. 

Mucho. 

Hubiera querido estar allí. No le había gustado el modo en que actué y la idea de no haber estado conmigo en ese momento chocaba de frente con el instinto primordial que regía su corazón. 

Solo quería arrojarme en sus brazos, sentir que me abrazaba, sentirme a salvo.  Pero  sabía  que  no  podía  evitar  aquel  enfrentamiento,  porque  Rigel merecía que le explicara por qué lo había hecho. 

—Si  te  lo  hubiera  dicho,  habrías  venido  —susurré—.  Por  eso  he procurado impedirlo. 

—¿Has  procurado…  impedirlo?  —repitió  entornando  los  ojos  hasta reducirlos a dos fulgores cortantes—. ¿Y eso por qué, Nica? 

Una certeza cruzó por su rostro como un rayo de aquel modo destructivo y hostil que pasaba a convertirlo en mi enemigo. 

—¿Qué pasa, es que acaso pensaste que era demasiado débil para ir? —

Avanzó un paso en mi dirección, liberando rabia y dolor—. ¿Es por lo que viste el otro día? ¿Por la crisis? 

—No. 

—Entonces ¿por qué? 

—No quería que ella te viese —susurré con una sinceridad desarmante. 

Rigel se quedó quieto, pero algo se cristalizó en sus iris. 

—No podía soportar que te volviera a poner la vista encima —confesé—. 

Que,  al  verte,  despertaras  algo  en  ella.  No  lo  hubiera  soportado.  Odio  la obsesión  que  siempre  sentía  por  ti,  el  afecto  enfermizo  con  que  te constreñía. Me deja sin respiración. La quería lejos de ti. ¡Quería protegerte de ella, aunque eso supusiera tener que afrontarlo yo sola! 

Los puños me temblaban y me quemaba la garganta. Sentí mis lágrimas amenazando con volver a brotar. No hacía más que llorar, ya había llegado al límite. 

—Y volvería a hacerlo —dije entre dientes pensando en aquella mueca, en  la  destrucción  que  me  había  infligido—.  Volvería  a  hacerlo  cien  veces con tal de mantenerla alejada de ti. No me importa que creas que ha sido una estupidez. Ni me importa que ahora estés enfadado conmigo. ¡No me importa, Rigel! ¡Habría hecho cualquier cosa, todo, con tal de impedir que volviera a verte! 

Cerré los ojos y una fuerza desesperada estalló como una estrella. 

—Así  que  ya  puedes  enfurecerte.  ¡Grúñeme!  —lo  incité,  mientras  la conmoción a la que había estado sometida todo el día me rompía los nervios

—.  ¡Dime  que  he  obrado  mal  impidiéndote  que  fueras,  dime  que  he cometido un error! Di lo que quieras, pero no me pidas que me excuse, que no vuelva a hacerlo, porque lo único que me hace sentir bien, la única cosa que me reconforta de todo esto es saber que, por una vez, he sido capaz de hacer algo para protegert…

Me atrajo hacia sí. 

Choqué  con  su  pecho  y  un  sollozo  me  dejó  sin  aliento.  Su  calidez  me envolvió como un guante y el mundo vibró entre sus brazos, enmudeció por una fuerza invisible, dulce y extremadamente poderosa a la vez. 

Temblé, el llanto me perforaba el corazón, al límite de mis fuerzas. 

—Tonta —me susurró suavemente al oído. 

Cerré los ojos con amargura. Dios, eso era lo único que quería oír. Quería que Rigel borrase a Margaret para siempre y que lo hiciera solo hablándome con aquella voz tan profunda. 

Su mano ascendió hasta mi nuca, para arrullarme, y yo me aferré a aquel gesto  con  desesperación.  Dejé  que  me  acariciase  el  corazón  y  lo  tocara como él sabía. Aún lo amé más por el modo en que sabía recomponerme, solo con abrazarme como lo estaba haciendo. 

—No  necesitas  protegerme  —murmuró  con  una  ternura  que  logró acariciar  las  cuerdas  de  mi  alma—.  No  debes  defenderme  de  nada.  Esa tarea… me corresponde a mí. 

Hundí el rostro en su jersey limpio y perfumado. Negué con la cabeza y refunfuñé en su pecho. 

—Yo te protegeré siempre —repliqué, me sentía pequeña como una niña, pues no sabía ser otra cosa—, aunque creas que no lo necesitas…

Rigel me estrechó más fuerte y yo dejé que me absorbiera por completo, centímetro  a  centímetro,  hasta  fusionarme  con  su  calor.  Sabía  que  yo  era así, que nosotros éramos así, obstinados e imposibles hasta el fin. 

Seguiríamos sacrificándonos el uno por el otro. 

Seguiríamos  protegiéndonos  a  nuestro  modo,  escogiendo  los  silencios más que las palabras, los gestos más que cualquier otra cosa. 

Seguiríamos queriéndonos así, de esa forma excesiva e imperfecta, llena de errores, pero sincera como el sol. 

Lo  miré  con  los  ojos  lánguidos  y  arrasados,  él  reclinó  el  rostro  e  intercambiamos una mirada tranquila y profunda. 

Mi  corazón  palpitó,  emocionado  una  vez  más  al  contemplar  su semblante,  por  todo  lo  que  significaba  para  mí,  y  Rigel  me  besó  en  los labios. 

Su boca suave me provocó un cálido hormigueo en el estómago. Rodeé

sus  hombros  con  mis  brazos  y  lo  atraje  hacia  mí,  con  una  necesidad ardiente. 

Entrelazamos  nuestras  lenguas  y  Rigel  me  ciñó  la  cintura,  tratando  de retenerme, de frenarme. Él, a su vez, luchaba por controlar su ímpetu, que amenazaba  con  acometerme  como  una  bestia,  pero  yo  hundí  los  dedos  en sus hombros y me apreté con más ahínco contra él. 

—Te necesito —imploré—, necesito esto. Por favor…

Rigel  respiró  hondo,  con  el  pecho  vibrante  y  el  pelo  cayéndole  por encima de los ojos. Le sujeté el rostro y hundí mis labios dulces y ansiosos en los suyos. 

Tensó los músculos. Retuvo la respiración en la garganta. 

Sentí que su autocontrol se tambaleaba. Aumenté las suaves acometidas de  mi  boca  y  la  insistencia  de  mi  cuerpo  menudo  hizo  que  cediera definitivamente. 

Me sujetó la nuca y su boca se impuso sobre la mía, me consumió con sus  besos  ardientes.  Me  invadió  con  su  legua  y  su  seguridad  me  aturdió, provocándome un intenso escalofrío a lo largo de toda la columna vertebral. 

Deslicé  la  mano  por  su  pelo  y  lo  besé  con  una  pasión  arrolladora  hasta arrancar un gemido ronco de su pecho. 

Su respiración se volvió hambrienta, impetuosa. Rigel me hizo retroceder hasta  que  me  topé  con  el  borde  de  la  mesa,  que  liberó  bruscamente  de impedimentos.  El  vaso  y  el  plato  se  hicieron  añicos  y  una  lluvia  de  hojas cayó sobre el parquet mientras me sujetaba por las caderas para tenderme sobre el mueble. 

Traté de quitarle el jersey con dedos temblorosos y Rigel lo tiró al suelo junto con la camiseta, ardía como un fuego arrollador. El cabello oscuro le caía sobre los fornidos hombros creando una especie de suave aureola, pero no  me  dio  tiempo  a  admirarlo,  porque  me  bajó  la  cremallera  de  los pantalones, me levantó la pelvis con un gesto brusco y los deslizó a lo largo de mis piernas. Mi respiración se hizo más afanosa. Las mejillas me ardían

cuando,  de  pronto,  me  vi  alzando  los  brazos  mientras  sus  manos  me arrancaban la sudadera sin la menor delica deza. 

Ya no había calma que valiera. Ni paciencia. Nos acometíamos el uno al otro como animales furiosos. 

El  aire  me  estremeció  la  piel  y  me  provocó  un  cúmulo  de  sensaciones gélidas y ardientes al mismo tiempo. Mis escápulas desnudas golpearon la mesa, Rigel cerró la mano alrededor de la curva de mi cuello y apretó hasta incendiarme los nervios. Me contraje al ritmo de sus caricias y mis latidos se dispararon cuando clavó los dedos en mi muslo y hundió los dientes en la cara interna, allí donde la carne es más tierna y sensible. Cerré los ojos y sentí una descarga que me obligó a aferrarme a los bordes de la mesa. 

Mi  cuerpo  empezó  a  estremecerse  mientras  yo  dejaba  que  Rigel  lo borrase todo, que tomara lo que quisiera y me llenase de él. 

No importaban las marcas. 

No pensaba detenerlo. 

Necesitaba eso. 

Su tacto de fuego, sus mordiscos, su amor negro. 

Necesitaba perderme en su alma, porque era el único lugar donde nunca sentiría miedo. 

Me temblaban las manos, tenía los músculos tensos. Rigel me arrancó las braguitas con determinación, el elástico se me clavó en la piel y sentí que me quedaba sin aliento. Sin la menor delicadeza, me sujetó por los tobillos y me arrastró por la mesa hasta su ingle. Su cuerpo quemaba de tensión, de frenesí, de tanto como necesitaba saborearme, devorarme, hacerme suya. 

Y yo lo quería porque era así, porque solo deseaba que fuera él mismo. 

Un bellísimo demonio. El único ángel que residía en la oscuridad de mi alma. 

Yo respiraba como podía mientras sus posesivas caricias me incendiaban la  piel.  Me  recorrió  los  muslos  con  los  dedos  y  hundió  las  yemas  de  los dedos  para  sentir  mi  carne  aterciopelada  tomando  forma  en  sus  manos. 

Apretó hasta sentir que se le llenaban las palmas, hasta hacerme daño, y mis labios dejaron escapar un jadeo casi imperceptible. 

Aquel sonido lo animó a estrecharme con más intensidad. Cerré los ojos y  curvé  los  tobillos,  y  Rigel  se  inclinó  para  envolver  y  mordisquear  mi intimidad  con  sus  labios  incandescentes.  Ahora  tenía  los  ojos  abiertos  de par en par y el aliento me estallaba en la garganta. 

Me contraje por instinto, pero él me sujetó las caderas y me inmovilizó con una presa cerrada e inexorable. Empezó a torturarla con los dientes, a besarla y lamerla, chupando sin la menor piedad, desatando una implacable tormenta que me hizo cerrar los ojos. Gemí, con las piernas entumecidas, y mi  bajo  vientre  palpitó  con  fuerza.  Su  lengua  siguió  acariciándome  sin piedad y sus dientes estimularon nervios que enviaron turbadoras descargas a lo largo de mi piel. 

Mi  respiración  se  volvió  errática,  empecé  a  temblar,  se  me  incendiaron las  mejillas.  Aprisioné  su  pelo  entre  mis  dedos,  pero  Rigel  no  se  detuvo, hizo girar su lengua alrededor de la punta más sensible de mi anatomía y la hundió con más vigor que antes. Me mordí el labio mientas me arañaba la piel  con  sus  dedos  sin  dejar  de  sujetarme,  mientras  sus  cálidos  golpes  se movían con una dulce crueldad que me hacía trizas los músculos. 

Cuando se irguió de nuevo, yo estaba enmudecida, agotada, temblorosa. 

Un zumbido me ofuscaba el cerebro. Rigel se lamió los labios enrojecidos, turgentes  y  agresivos  y,  dejándose  llevar  nuevamente  por  su  instinto devorador, sujetó el elástico de sus pantalones de chándal y se los bajó. 

Medio  aturdida,  recordé  que  ya  tomaba  anticonceptivos  mientras  él  me sujetaba con fuerza por la pelvis y la levantaba hasta hacerla crujir. Aquella presión me dejó sin aliento. 

Nunca  había  sido  delicado,  pero  no  pensaba  pedirle  que  hiciera  una excepción  conmigo.  Rigel  siempre  trataba  de  controlarse,  de  reprimirse, como si todo el tiempo tuviera miedo de romperme. Estaba hambriento, era salvaje e impetuoso, pero en aquel momento yo deseaba que me esculpiera

el  alma,  que  hiciera  desaparecer  el  mundo  con  su  habitual  rudeza  y  se  lo llevase lejos, lo más lejos posible. 

Sentí  su  virilidad  abriéndose  paso  entre  mis  piernas  y  mi  corazón  latió errático.  Me  tembló  la  sangre,  mi  cuerpo  empezó  a  hervir  y  las palpitaciones me partieron el corazón. 

Hubiera  querido  inclinar  el  rostro,  mirarlo  a  los  ojos,  pero  él  entró  con decisión dentro de mí, y la sensación que me embargó fue tan repentina e impetuosa que contraje los dedos de los pies y arqueé la espina dorsal. Me temblaron los muslos, como si nunca acabara de acostumbrarme a él. Clavé las uñas en la madera de la mesa y Rigel empezó a respirar de aquel modo ronco  y  viril,  gozando  de  aquella  sensación  dúctil  e  hirviente  que  lo embargaba.  Me  mordí  el  labio,  menuda  y  temblorosa,  pero  en  lugar  de iniciar su asalto, acercó su mano a mi mejilla y me miró a los ojos. 

El tiempo se detuvo. 

Me  aferré  a  sus  iris  y  mi  pecho  estalló  de  una  emoción  incontenible. 

Correspondí a su mirada con todo mi ser, lo amaba con locura y vertí en sus ojos todo lo que sentía. 

Allí era donde nuestras almas se encontraban. 

Allí se lo daban todo. 

Con  nuestros  ojos  enlazados,  Rigel  empezó  a  moverse  dentro  de  mí. 

Empujó  con  decisión,  profundamente,  clavándome  con  fuerza  en  la superficie de la mesa, apretándome las caderas hasta hacerme sentir dolor en los huesos. 

Su respiración llenó el aire. 

El mundo se alejó. 

Me convertí en sus ojos. 

Me convertí en su piel, su perfume, su vigor y su fuerza. 

Me convertí en él. 

Y la oscuridad se convirtió en terciopelo. 

Las estrellas florecieron entre las sombras. 

Rigel  se  inclinó  sobre  mí  y  yo  acogí  sus  precisas  estocadas  con  las piernas  insensibles  y  los  tobillos  temblorosos.  La  presión  en  la  pelvis  me causaba dolor, pero hundí las uñas en su espalda y respondí a sus besos con toda la dulzura de mi cuerpo estremecido. 

Porque éramos una galaxia de estrellas, él y yo. 

Un caos magnífico. 

Un delirio resplandeciente. 

Pero solo brillábamos estando juntos. 

Y así seríamos siempre. 

Difíciles de entender. 

Imperfectos y fuera de lo común. 

Pero inmortales. 

Como flores de amaranto. 
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Más allá de toda medida

Vistámonos, pues, de estrellas. 

Caminemos entre los sueños. 

Tendremos cuerpos celestes, ¿ya lo sabes? 

Tú llevarás puesto mi amor como una eternidad. 

Y habrá alguna luna que, al verte resplandecer, 

deseará el amor de un sol

que la haga brillar del mismo modo. 

Un anillo. 

Carl le había regalado un anillo a Adeline. 

La  noticia  de  su  compromiso  nos  llenó  a  todos  de  felicidad.  Anna  se llevó  las  manos  al  corazón,  emocionada,  y  yo  abracé  a  Adeline  con  tanto entusiasmo que las dos nos caímos en el sofá. 

Sentí  una  alegría  que  no  sabría  explicar  con  palabras,  me  llenaba  el corazón  de  música  y  rebosaba  de  luz.  La  quería  con  toda  mi  alma  y  se merecía ser feliz. Para celebrarlo, Anna decidió que al cabo de unos días, celebraríamos una fiesta en casa e invitaríamos a todos nuestros amigos. En el fondo, Adeline ya era de nuestra familia

«Llegarás  a  tiempo,  ¿verdad?»,  escribí  en  el  móvil  mientras  mis  pasos resonaban en el cemento de la acera. 

Caminaba a paso ligero por la calle mientras el viento me acariciaba el

pelo que me caía en cascada sobre los hombros. 

«Sí»,  respondió  Rigel,  escueto  como  siempre.  Nunca  desperdiciaba palabras y menos en los mensajes. 

Sabía  lo  ocupado  que  estaba  con  los  estudios  y  todo  lo  demás,  pero esperaba que no llegase tarde, al menos esa noche. 

«Entonces nos vemos a las ocho», escribí, alegre y serena. 

Además, tenía otro motivo para estar de buen humor: había aprobado el examen  de  Enfermedades  Infecciosas  con  muy  buena  nota  tras  haberme pasado semanas estudiando. No era una asignatura fácil y llamé enseguida a Rigel para comunicarle la feliz noticia, porque él sabía cuánta pasión ponía en mi carrera universitaria. Siempre era el primero al que llamaba tras un examen y el único que, cuando me felicitaba, me hacía sonreír y alegrarme como si fuera una niña. 

«Pásatelo  bien  con  tus  amigos»,  respondió  con  una  consideración inhabitual. 

Iba a tomarme una cerveza con unos compañeros de clase antes de cenar. 

Según  ellos,  un  examen  tan  importante  había  que  celebrarlo  y  a  mí  me pareció muy buena idea. Pasé por casa para cambiarme; así ya iría vestida para la velada y no tendría que tardar tanto con los invitados ya en casa. 

«Gracias», le escribí, sonriendo a la pantalla; después, guardé el móvil y me apresuré en llegar al local. 

Me  pareció  bien  iluminado,  refinado  y  acogedor;  el  cristal  dejaba entrever unas hileras de luces que colgaban del techo como ramas de sauce llorón  y  los  pequeños  sofás  de  cuero  para  dos  personas  propiciaban  el ambiente idóneo donde relajarse en compañía. 

Will  ya  había  llegado.  Estaba  esperando  delante  de  la  puerta,  pero  no reparó en mi presencia hasta que no estuve a su espalda. 

—¡Hola! ¿Hace mucho que esperas? 

—¡Ey! No, acabo de lle… —Las palabras se desvanecieron en su boca en cuanto se volvió. 

Me miró de arriba abajo y yo a mi vez le eché un vistazo a mi reflejo en el cristal del establecimiento para averiguar si había algo que desentonase. 

Llevaba  unos  botines  con  tacón,  unos  pantalones  ceñidos  y  una chaquetilla corta que me llegaba a la cintura. Debajo había optado por un top de un gris perla a juego con mis ojos. El top tenía un corpiño rígido y unas mangas abombadas de organza que lo hacían sofisticado y femenino. 

Me había dejado el pelo suelto y en el cuello lucía el espléndido colgante en forma de lágrima que me había regalado Rigel por mi cumpleaños. 

Con vistas a la fiesta de la noche, me había aplicado un maquillaje ligero que me resaltaba los ojos y un carmín tenue que acentuaba la turgencia de mis  labios,  destacando  el  color  rosado  de  mis  mejillas.  Después  de  haber superado  barreras  y  afianzado  la  confianza,  unos  años  atrás,  Anna  y  yo compartimos  uno  de  esos  momentos  «mamá  e  hija»  con  los  que  siempre había  soñado:  fuimos  juntas  a  comprar  cosméticos  y  ella  me  enseñó  a maquillarme. Despacio, con calma, atención y paciencia. Fue un momento muy íntimo e importante para mí, que siempre conservaría en mi recuerdo. 

Norman, por su parte, me enseñó a conducir y gracias a él me saqué el carnet. Vino al examen conmigo y, aunque yo estaba muy nerviosa, logró serenarme con su flema habitual. En cuanto me lo dieron, salí del edificio agitando  la  tarjetita  y  él  me  obsequió  con  un  tierno  abrazo,  mostrándose orgulloso y cortado a la vez mientras sonreía bajo sus gruesas gafas. 

Eran instantes que atesoraba en la memoria, como un valioso cofre lleno de maravillas. 

En aquel momento, noté que Will tenía los ojos puestos en mis piernas. 

Billie  me  había  dicho  que  aquellos  pantalones  me  estilizaban  las  piernas más que ninguna otra de mis prendas, pero yo me los había puesto porque eran  muy  cómodos,  porque  me  sentía  bien  llevándolos,  no  para  atraer miradas indeseadas. 

Aparté la vista de él y miré a mi alrededor. 

—Y bien —dije mordiéndome el labio—, ¿los demás vienen o…? 

—Llegarán —Will volvió a mirarme a los ojos—. Ya sabes que siempre llegan tarde. A clase también —añadió esbozando una sonrisa que le hizo resaltar sus iris verdes. 

Era  un  chico  atractivo,  con  un  buen  físico,  y  tenía  una  sonrisa  que  no dejaba  indiferentes  a  las  mujeres.  Era  una  de  esas  sonrisas  luminosas  y contagiosas  a  las  que  a  menudo,  con  mi  habitual  ingenuidad,  yo correspondía;  pero  cada  vez  que  lo  hacía,  sus  ojos  se  volvían  pensativos, como si aquella actitud mía tan natural encerrase algún detalle brillante que las otras, con sus miradas de adoración, no poseían. 

—Has  estado  muy  bien  hoy,  en  el  examen  —murmuró  Will  con  voz cálida. 

Me di cuenta de que ahora lo tenía más cerca. Deslizó sus pupilas por mi rostro y yo esbocé una sonrisa de alivio. 

—Gracias.  Tú  también.  Al  principio  estaba  un  poco  nerviosa…  Estoy contenta de que haya salido bien. 

—Podríamos estudiar juntos la próxima vez —me propuso, sin dejar de mirarme. Sus pupilas iban de uno de mis iris al otro, como si mis ojos lo tuvieran  fascinado—.  Podríamos  vernos  después  de  clase…  ¿Sabes?  No vivo muy lejos de la universidad. Podrías venir a mi casa…

—¡Ey! ¡Chicos! 

Dos compañeras aparecieron de pronto e interrumpieron la conversación. 

Will  se  mordió  el  labio,  desvió  la  vista  hacia  las  chicas  e  intercambió  un saludo  y  una  sonrisa.  Quería  pensar  que  su  propuesta  era  totalmente amistosa, pero me temía que no fuera así. Aparté aquel pensamiento y me concentré  en  los  allí  presentes.  A  decir  verdad,  era  raro  que  saliéramos juntos,  pero  aquellas  chicas  me  caían  bien,  hablábamos  de  nuestra  pasión común  y  compartíamos  una  rea lidad  que  nos  interesaba  profundamente. 

También tenía que venir una pareja, pero un contratiempo de última hora les impidió asistir a la cita. 

—Entonces… ¿solo estamos nosotros? 

Will  esperó  que  se  lo  confirmasen  y  ellas  asintieron.  Tras  aquella afirmación, sus ojos volvieron a centrarse en mí. 

Me observó un instante y añadió:

—Entremos entonces…

—He  oído  hablar  muy  bien  de  este  sitio  —dije  sonriente  y  contenta, refiriéndome al local—. ¡Dos buenas amigas ya han estado y me han dicho que  las  cervezas  artesanales  están  buenísimas!  Además,  con  las consumiciones te sirven unos aperitivos con una salsa especial y las patatas son para…

No  había  acabado  la  frase  cuando  alguien  llegó  por  detrás,  me  alzó  el rostro con brusquedad y estampó sus labios en los míos. 

Me  quedé  sin  aliento  y,  al  instante,  con  el  corazón  en  vilo,  reconocí  el perfume de Rigel. Sus dedos me estrecharon la mandíbula y me sometieron a  un  beso  tan  fogoso  e  imprevisto  que  tuve  que  contener  la  respiración. 

Devoró mis labios y me asaltó con tanta vehemencia que mi cuerpo menudo casi cedió bajo aquel ímpetu incendiario. 

Me  aferré  a  su  brazo  y  Rigel  clavó  sus  afilados  ojos  en  los  de  Will, lanzándole una mirada incandescente mientras seguía besándome. Cuando reparó  en  que  le  estaba  estrujando  la  cazadora  de  piel  y  estuvo  seguro  de que ya no me quedaba más aire en los pulmones, decidió apartarse. 

Roja  con  un  pimiento  y  consternada,  me  arreglé  el  pelo  mientras  Rigel me rodeaba el hombro con el brazo y se volvía con expresión inocente hacia los rostros enmudecidos de mis acompañantes. 

—Oh, William —dijo chasqueando la lengua—, si también estás tú. Pero qué despistado, no te había visto. 

Lo había visto, ya lo creo que sí. De hecho, le había lanzado una mirada que era puro fuego. 

Will  se  lo  quedó  mirando  petrificado  y  las  chicas  hicieron  otro  tanto, embobadas. 

No podía negarse que había hecho una entrada teatral, pero yo sabía que

aquel  no  era  el  único  motivo  de  que  su  aparición  hubiera  despertado semejante estupor. 

Rigel no era el tipo de chico que esperabas encontrarte por la calle. Era terrorífico  y  encantador  al  mismo  tiempo.  Irradiaba  una  seguridad masculina  que,  junto  con  su  físico  escultural,  hacía  de  él  un  depredador nato. 

—Pero… ¿a ti te parece que esa es manera…? —murmuré indignada y perpleja. 

—No  me  dirás  que  no  te  ha  gustado,  falena  —me  susurró  al  oído  con aquella voz suya, grave y divertida, que me inflamó el estómago. 

Lo  miré  con  el  ceño  fruncido,  todavía  roja  como  un  tomate  y  una expresión de reproche en el rostro. 

—Tú  debes  de  ser  su  novio  misterioso…  —empezó  a  decir  una  de  las chicas, alentada por la otra. 

Lo estaban observando admiradas y él las correspondió con una mirada sagaz. 

—Soy Rigel —respondió con una media sonrisa, dando voz a su nombre de estrella. 

Nunca había sido una persona afable y estaba claro que no iba a empezar a serlo ahora, pero conocía demasiado bien su habilidad para gustar a todo el mundo, así que supuse que eso era justamente lo que acababa de hacer. 

—Oh, Nica siempre es tan discreta con respecto a ti —me regañaron en tono afectuoso—. ¡No suelta prenda! Nos ha dicho que estudias Ingeniería y que tocas el piano, pero en cuanto al resto parece que…

—¿Qué te ha pasado en las manos? —la interrumpió Will. 

Miraba las manos de Rigel, llenas de contusiones y arañazos rojos. Eran las  heridas  que  se  había  hecho  durante  la  crisis,  las  que  yo  le  curé,  pero Rigel se lo quedó mirando con un destello en la pupila. 

—Oh, no es nada, una pelea. 

¡No era cierto! 

Will adoptó una expresión cauta. 

—¿Una… pelea? 

—Qué va, solo se cortó —intervine, tratando de minimizar la cosa, pero Rigel alzó una comisura de la boca con la soltura de quien ni siquiera tiene que alzar la voz para que prevalezca su versión de las cosas. 

—Diez tíos me pusieron nervioso. Quizá debería escuchar a mi psiquiatra cuando  me  dice  que  tengo  graves  problemas  para  gestionar  mi  ira  y  una fuerte propensión a sufrir trastornos de la personalidad…

Se echó a reír con ligereza, sacudiendo la cabeza, mientras Will lo miraba con los ojos como platos. 

Yo esbocé una risa nerviosa. 

—Le… le gusta bromear…

Las chicas se relajaron y aceptaron aquel extraño sentido del humor, pero Will se quedó helado, como si la personificación de mi chico fuera incluso peor que la idea que ya se había hecho de él. 

—¿Qué, vamos? —propuso Rigel con aire inocente, haciendo gala de su infinita malignidad. 

Aún me rodeaba los hombros con el brazo, como si aquella situación lo relajara sobremanera. Me pareció que a Will le costaba tragar saliva. 

—¿Así que tú también te apuntas? 

—Ah,  pero  ¿la  invitación  no  me  incluía  a  mí?  Es  que  la  otra  tarde, durante la videollamada, me pareció que dijiste otra cosa. 

Rigel dejó en el aire sus palabras y lo fulminó con una mirada pe netrante que le hizo recordar a Will todos los amables consejos que había recibido durante aquella conversación. 

El chico pareció pillarlo al vuelo. Dio media vuelta y se apresuró a entrar en  el  local  como  si  quisiera  tragarse  la  puerta  giratoria.  Mis  compañeras entraron  tras  él,  charlando  tranquilamente  sobre  el  impactante  estilo  del establecimiento. 

—¿Sabes? —murmuró Rigel con aspereza en cuanto nos quedamos solos

—. Tienes el extraño don de atraer a los imbéciles. 

—¿Puedes dejar de aterrorizarlo? —inquirí, mirándolo de soslayo. 

—De  ninguna  de  las  maneras  —siseó,  acercándome  a  él  con  el  brazo para susurrarme aquellas palabras al oído. El calor compacto de su cuerpo puso a prueba mi buena voluntad y me pareció que él lo sabía. 

—¿Por  eso  has  venido?  ¿Por  Will?  —pregunté  con  cierta  dureza  en  mi voz mientras ambos cruzábamos las puertas giratorias. Su ancha mu ñeca me acarició el rostro y yo deseé cogérsela. Solo un poco. 

—Llevabas tiempo diciéndome que querías que conociera a tus amigos, 

¿no es así? 

Y  ahí  estaba,  dándole  la  vuelta  a  las  cosas.  Le  había  expresado  aquel deseo en numerosas ocasiones, pero lo conocía lo bastante bien como para saber  que  no  estaba  allí  en  aquel  momento  por  un  repentino  deseo  de socializar. 

Rigel cerró la puerta con una mano. Inclinó el rostro y me observó con sus ojos profundos y aterciopelados. 

—¿No  te  alegras  de  que  esté  aquí?  —inquirió,  modulando  su  voz  para que sonara más grave, al tiempo que absorbía mi voluntad y la encerraba en sus iris oscuros. 

Lo  miré  con  la  garganta  contraída,  los  ojos  brillantes  y  las  mejillas encendidas,  porque  lo  cierto  era  que  me  emocionaba  muchísimo  que hubiera venido, más de lo que se imaginaba. Me miró los ojos y los labios, y mi corazón se deshizo en un suspiro. 

—¿Te portarás bien? —le pregunté con voz afectuosa. 

Él levantó una ceja, adoptando una expresión más bien cómica y aquella actitud angelical que lo hacía parecer el peor de los diablos. 

—¿Acaso no lo hago siempre? 

Lo  miré  con  elocuencia,  pero  por  poco  tiempo,  porque  Rigel  soltó  la puerta y me hizo avanzar. 

Una agradable sensación de calidez me acarició la piel del rostro. Dentro, 

el ambiente aún resultaba más encantador: las luces creaban un efecto casi navideño, relajante y placentero, y vi a un montón de jóvenes sentados a las mesas  y  junto  a  la  barra.  Deduje  que  sería  un  local  conocido  entre  los universitarios. 

Encontramos  a  los  demás  al  fondo,  sentados  en  unos  pequeños  sofás alrededor  de  una  mesa  circular.  Nos  acomodamos  y  Rigel  sostuvo  en  la mano la cazadora de piel mientras yo me quitaba la mía; la dejé apoyada en el sofá, a mi lado, y me quedé solo con el top, mientras me ali saba la tela a la  altura  del  busto  y  miraba  a  mi  alrededor  con  los  ojos  luminosos, fascinada  por  aquel  ambiente.  El  pelo  se  me  había  desplazado  hacia  el cuello y me lo recogí detrás de la oreja con un gesto lento. Entonces me di cuenta de que Will, al otro lado de la mesa, estaba observando mi cuerpo envuelto en la reluciente tela de organza. 

Apartó enseguida la vista y la dirigió hacia la barra, mientras yo asentía con una sonrisa a mis amigas, confirmándoles que a mí también me parecía un local especial. 

Rigel, a mi lado, se apoyó en el respaldo y me pasó el brazo por encima de los hombros. Me pareció que examinaba con la mirada la pequeña hilera de botones que me llegaba hasta la base de la espalda, pero seguí hablando con las chicas, demasiado concentrada en ellas como para fijarme en nada más. 

Estaba experimentando una extraña sensación de euforia: el compromiso de  Adeline;  la  universidad,  que  iba  tan  bien;  mi  familia,  tan  entrañable  y especial… Todas aquellas emociones se fusionaron, creando un popurrí de felicidad que me encendió las mejillas e hizo que me brillaran los ojos. 

Mientras los otros estaban distraídos, Rigel se inclinó y acercó sus labios hirvientes a mi oído. 

—¿Sabes? Estaba pensando… —susurró con su voz ronca, persuasiva y venenosa. 

Aquellas palabras se deslizaron por su lengua como si fueran de seda. Me

acerqué a él, ligera, y musité sonriente:

—¿En qué? 

—En todas las cosas que me gustaría hacerte. 

La  saliva  hizo  que  me  atragantara.  Me  ruboricé  y  abrí  mucho  los  ojos, mientras al otro lado Will me observaba titubeante. Pensé en las cosas que solía hacerme y aún me puse más colorada, si es que eso era posible. 

Rigel enterró el rostro entre mi pelo y me encendió la piel. Me pareció que  no  estaba  siendo  bueno,  sino  que,  al  contrario,  estaba  exhibiendo  lo peor de sí mismo. Si ya me resultaba difícil gestionar las sensaciones que me  provocaba  teniéndolo  cerca,  aquella  forma  de  hablarme,  tan  íntima  y desinhibida, no es que ayudara precisamente. 

Me sobresalté al notar la vibración de su móvil en mis costillas. 

Rigel se apartó un poco de mí, algo reticente, y lo sacó del bolsillo con un  gesto  grácil.  Supuse  que  era  uno  de  los  muchos  chicos  que  lo contrataban para que les diera clases cuando alzó sus afilados ojos y se puso en pie para responder en la calle, donde la ausencia de ruido le permitiría oír mejor. 

Lo  vi  desaparecer  entre  la  gente  que  le  abría  paso  de  manera inconsciente,  y  una  vez  más  se  me  hizo  extraño  verlo  allí,  como  un  color que no acababa de entonar. 

Siempre estaba fuera de lugar con respecto a los demás chicos. Todos me parecían iguales a su lado, como piedras junto a un diamante; ciertamente, cada cual tenía su matiz o su diferencia, pero Rigel tenía más facetas que todos los demás y sus vetas irradiaban el resplandor de las estrellas. Tenía una naturaleza cortante y un corazón mineral, pero un alma como la suya solo refulgía para unos pocos. 

Y yo pensaba abrazarla. 

Toda. 

—Buenas tardes —nos saludó sonriente una joven y amable camarera, al tiempo que hacía clic con el bolígrafo—. ¿Qué queréis tomar? 

Correspondimos  a  su  saludo,  elegimos  nuestras  consumiciones  en  el menú y ella las anotó velozmente en su bloc. Para Rigel, pedí una cerveza negra, no demasiado ahumada, esperando de todo corazón que le gustase y la camarera se fue. 

Me  uní  al  resto  y  acabamos  hablando  de  la  universidad.  Cambiamos impresiones sobre determinadas materias, sobre las prácticas de laboratorio vespertinas, pero cuando llegaron nuestras consumiciones al cabo de unos minutos, Rigel aún no había regresado. 

Lo  busqué  con  la  mirada.  No  quería  parecer  demasiado  aprensiva  ni resultar pesada, pero con lo de su enfermedad siempre me estaba temiendo que  sufriera  una  crisis  o  que  se  sintiera  indispuesto.  Aunque  no  pudiera hacer nada, salvo ayudarlo a tomarse sus medicinas, la idea de que pudiera sobrevenirle en cualquier momento me turbaba. 

Me puse en pie con la excusa de que volvería enseguida y fui a buscarlo. 

Únicamente  quería  cerciorarme  de  que  estaba  bien,  aunque  solo  fuera echándole un vistazo desde la puerta, pero no me hizo falta llegar hasta la entrada. Para mi sorpresa estaba allí de pie, inmóvil, junto a la barra, con el móvil en la mano y el rostro girado hacia… ¿un grupo de personas? 

—¿Rigel? 

Le cogí la mano y él se volvió de golpe, observando mis dedos llenos de tiritas  entrelazándose  con  los  suyos.  Se  quedó  más  tranquilo  en  cuanto comprobó  que  era  yo,  pero  incluso  con  los  años  que  habían  transcurrido, aún no se había acostumbrado a algunos gestos espontáneos. 

Me fijé en que estaba con tres chicos y una chica a los que no había visto nunca. 

—Hola —saludé sorprendida y confusa. 

Alcé la vista y busqué sus ojos. 

—Como veía que no regresabas…

—Ha  sido  culpa  nuestra.  Nos  hemos  encontrado  por  casualidad  —

respondió amigablemente uno de ellos, con las manos en los bolsillos de la

cazadora. 

Los  miré  intrigada  y,  al  notar  mi  expresión  de  perplejidad,  la  chica esbozó una sonrisita teñida de satisfacción y anunció:

—Vamos a la misma facultad. 

—¡Ah! —Exhibí una sonrisa extremadamente cálida. 

Oír  aquellas  palabras  me  produjo  una  sensación  reconfortante  en  el pecho. 

Era  la  primera  vez  que  tenía  ocasión  de  conocer  a  alguno  de  sus compañeros de la universidad y eso me hizo muy feliz. 

—¡Encantada de conoceros! Yo soy Nica. 

—¿Eres… amiga suya? —preguntaron indecisos, y entonces comprendí que el carácter solitario de Rigel, reacio a cualquier clase de confidencias, era el motivo de sus vacilaciones. 

—Soy su chica —respondí con naturalidad, para asombro de los tres. 

Todos me sonrieron con un nuevo talante, como si mi presencia tan dulce y exuberante lo hiciera menos inaccesible. 

—Ya lo has oído… —comentó el chico de antes. 

—No  nos  habías  dicho  que  tenías  novia,  Wilde  —repuso  sonriente  la chica, procurando que yo la oyera—. Nunca, ni una sola vez…

Me miró como si esperase que aquellas palabras pudieran sentarme mal o inducirme a pensar que él me ignoraba, pero mi cara permaneció limpia y serena. 

No  necesitaba  saber  el  motivo.  Rigel  era  reservado,  cerrado  e introvertido,  no  era  de  los  que  hablaban  de  sí  mismos  a  los  demás.  Sabía cómo era, pero no por ello dudaría de él. 

Lo que ambos compartíamos era a prueba de bombas, trascendía nuestras almas y era más fuerte que cualquier palabra. 

Pero ella interpretó mi silencio como una victoria. Percibí la satisfacción pintada en su rostro cuando esbocé una sonrisa y miré a Rigel. 

—Solo  quería  decirte  que  ya  han  traído  la  bebida  —le  comenté  con

suavidad, a fin de que viera que quería respetar su espacio—. Te he pedido una cerveza negra. 

Dicho esto, me volví hacia los demás y les sonreí amablemente. 

—Encantada de conoceros. Que paséis una buena noche. 

Ellos  correspondieron  a  mi  saludo,  expresando  su  deseo  de  que volviéramos  a  vernos,  pero  la  chica  guardó  silencio  y  se  mordió  la  cara interior de la mejilla con una pizca de ironía en el semblante. Me lanzó una mirada  de  desprecio  y  al  instante  miró  a  Rigel  con  voracidad.  Eso  fue  lo último que vi antes de volverme. 

Ya  me  iba  a  marchar,  pero  me  lo  pensé  mejor  y  volví  atrás.  Sujeté  el rostro  de  Rigel  con  determinación  y,  dándome  impulso,  apreté  mis  labios contra los suyos. 

Lo estreché con fuerza y le di un beso de película al tiempo que deslizaba los dedos entre su pelo, hasta dejarlo sin respiración. 

Lo besé con tal ímpetu que me sorprendí hasta a mí misma. Me adueñé de su boca, de su fuerza, de su corazón, de todo, hasta que por fin me aparté de él emitiendo un sonoro chasquido y dejándole los labios rojos e inflados. 

Se hizo un silencio total. 

Todos me observaban impresionados, unos arqueando las cejas, otros con un rictus de silenciosa aprobación pintado en el rostro, pero no me volví. 

Inmóvil entre mis manos, Rigel me miraba con los párpados entornados, el pelo revuelto y la sorpresa incrustada en sus iris negros. La expresión de su rostro me pareció tan insólita y adorable que le sonreí con ternura y dije simplemente:

—Te espero en la mesa. 

Le  di  otro  beso,  esta  vez  suave,  en  los  labios  y  me  fui  tranquilamente, sintiendo encima la mirada fulgurante y desconcertada de la chica. 

Cuando  volvió  con  nosotros  y  se  sentó  en  el  mismo  lugar  de  antes, percibí  a  su  espalda  gestos  y  vibraciones  sutiles  que  nadie,  aparte  de  mí, habría  podido  notar.  Y  más  tarde  tuve  la  confirmación  de  que  mis

sensaciones eran ciertas cuando íbamos por la calle, en el momento en que dejamos a los demás para ir a la fiesta. 

—¿A  qué  ha  venido  eso?  —me  susurró  al  oído,  insinuante,  mientras pasaba el brazo por encima de mi hombro con determinación. 

Intuí una nota burlona en su voz y lo miré de reojo antes de desviar la vista hacia otra parte. 

—No  me  dirás  que  no  te  ha  gustado…  —murmuré,  demasiado  cortada como para mirarlo directamente. 

Rigel se mordisqueó el labio y, cosa rara, una carcajada ronca y de baja intensidad brotó de su pecho. Aquel sonido me hizo vibrar hasta los huesos y, a pesar de mi persistente rubor, lo miré a los ojos. Vi cómo se reía, algo desconcertada, y al instante el pecho se me llenó de un amor ardiente. 

Tendría que estar acostumbrada a verlo sonreír y a ser él mismo, pero no acababa de habituarme. Y resultaba casi… extraño verlo así, iluminado con aquellos colores vívidos, pero no se trataba de una extrañeza desagradable, no,  sino  de  una  extrañeza  bonita,  maravillosa  y  sorprendente,  capaz  de dejarte sin aliento. Una extrañeza que te embelesaba el alma y el corazón, como el resplandor de un relámpago en la noche. 

Eso era Rigel para mí. 

Mi luz en la oscuridad. 

Aquel rayo de tormenta que brillaba más que el sol. 

—Punzante  —comentó  arrastrando  las  sílabas,  con  la  sonrisa  aún  entre los dientes. 

Con el alma impregnada de su sonrisa, lo abracé, incliné la cabeza hacia atrás y sonreí despacio, pegando los labios a su brazo. 

Siempre había algo único y especial en nuestra normalidad. 

Y eso… Eso no cambiaría nunca. 

—¡Enhorabuena! —exclamé mientras abrazaba a Adeline. 

Estaba radiante y esplendorosa con aquel vestido de tonalidades pastel y, aun sin verle el rostro, percibí la calidez que le vivificaba las mejillas. Se apartó un poco y me sonrió con los ojos luminosos y unos pendientes que enmarcaban sus mejillas escarlata. La encontré estupenda. Carl, a su lado, me sonrió con las orejas rojas de la emoción. 

—También  están  sus  padres  —me  informó  Adeline,  señalándome  la familia de Carl entre amigos y clientes asiduos de la tienda—. Le insistí en que quería conocerlos y me los presentó con ese entrañable orgullo que se reserva para los miembros de la familia. 

Saludé a Dalma y a George, que sostenían una copa de champán, y vi a Asia junto a ellos. Me detuve y le dediqué una sonrisa vacilante, un poco maltrecha, pero cargada de mil significados. Ella me correspondió con sus ojos profundos, inclinando la cabeza en un gesto que tal vez algún día nos permitiría construir muchas cosas. 

Nunca  olvidaría  lo  que  había  hecho  por  mí  unos  días  atrás,  cuando  el juicio. 

De pronto sonó el timbre. Aún seguían llegando invitados, así que miré a Rigel y le dije que yo me encargaría de recibirlos. Él asintió con un gesto y en  aquel  momento  los  padres  de  Asia  se  acercaron  a  saludarlo  y  a intercambiar algún que otro comentario. Los dejé allí y fui a abrir la puerta. 

—¿Es aquí la fiesta? 

Una chica de rostro travieso y con los brazos en jarras apareció ante mi vista. 

—¡Sarah! —exclamé con una sonrisa, y ella se llevó una mano a la boca mientras me miraba entusiasmada. 

—¡Pero que barrio más bonito, Nica, es adorable! Todas esas florecitas, y las vallas…

—¿Quieres hacer el favor de moverte? —masculló una voz a su espalda, abriéndose paso con un codazo. 

Miki  hizo  su  entrada  lanzándole  una  mirada  huraña,  mientras  yo

admiraba  el  rostro  anguloso  y  atractivo  de  la  mujer  en  que  se  había convertido. 

Su  larga  melena  morena  osciló  sobre  su  pecho,  pero  sus  bonitos  y carnosos labios no habían perdido la costumbre de masticar chicle. Llevaba unos pantalones negros ajustados, unas botas militares de suela gruesa y un jersey  claro  debajo  del  cual,  a  pesar  de  los  años  transcurridos,  seguía ocultando sus formas. 

Miki siempre había tenido un físico de curvas generosas, pero jamás le había  gustado  mostrarlo;  se  sentía  más  a  gusto  llevando  ropa  holgada  y cómoda  y,  aunque  había  madurado  con  el  paso  del  tiempo,  su  estilo  no había cambiado. 

—Me alegro de que hayáis venido —le dije a modo de bienvenida, pero ella  me  respondió  con  una  mirada  poco  tranquilizadora  y  se  dio  la  vuelta para  quitarse  la  chaqueta.  La  miré  a  mi  vez,  un  poco  sorprendida  y  le pregunté a Sarah:

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué está de mal humor? 

—Ya  puedes  imaginártelo,  mientras  estábamos  echando  gasolina,  el típico deficiente le ha silbado en plan piropo… Y ya sabes cómo se pone con esas cosas…

Miki la fulminó con la mirada. 

—Lo  menos  que  podrías  haber  hecho  era  no  secundarlo  —masculló ofendida y Sarah replicó con una risita sarcástica:

—Solo me he unido al homenaje…

En aquel momento, por suerte, alguien más llamó a la puerta. Abrí y al instante me cegó un potente flash. 

—¡Bum!  —exclamó  Billie,  irrumpiendo  eufórica—.  Ah,  esta  es  muy buena… La llamaré  El ataque de la pantera… —dijo asintiendo satisfecha y mirando los ojos amenazadores de Miki atrapados en la pantalla. Tras lo cual, alzó la vista y añadió sonriendo con entusiasmo—: ¡Hola! 

Desde que se había cortado el pelo, sus rizos rubios salían disparados en

todas direcciones, pero en mi opinión aquel corte le quedaba genial, porque acentuaba su efervescente personalidad. 

—Llegáis en el momento justo —dije a modo de saludo mientras la hacía pasar—. Norman está sirviendo el champán. 

Tras  ella,  un  chico  altísimo  y  un  poco  desgarbado  avanzó  con  timidez. 

Llevaba puesta una gorra, pero se la quitó de inmediato, como si estuviera entrando en una iglesia. 

—Hola, Nica… Gracias por la invitación. He… he traído esta botella…

—¡Vince!  —exclamó  Sarah  sonriente,  levantando  los  brazos  como  si hubiera ganado el equipo de su corazón. 

—Ah, hola, Sarah…

—¡Pero  qué  músculos  has  echado!  ¡Increíble!  ¡Mira  qué  cosa!  —

proclamó ella, tocando sus brazos flacuchos, y Vince, halagado, se sonrojó un poco. 

—Bueno,  ya  sabes  que  he  empezado  a  entrenar  y…  Ah,  hola,  Miki  —

farfulló de pronto, repentinamente solícito. 

Miki  le  correspondió  como  solía  hacer,  sin  mirarlo,  y  Vince  estrujó  la gorra entre sus manos, observándola de soslayo. 

Se esforzaba hasta lo indecible en obtener una pizca de aprobación por parte de Miki, pero al parecer no lo estaba logrando. Sin embargo, Vince era un  chico  tan  tímido  y  desmañado  que  era  imposible  no  quererlo  y  estaba segura de que Miki, bajo aquella corteza tan dura, se había dado cuenta. 

—Venid,  acomodaos  —les  dije  mientras  los  invitaba  a  pasar—.  Anna acaba de sacar del horno los aperitivos calientes. 

Era consciente de que la fiesta era en honor de Adeline, pero me tomé la libertad  de  invitar  también  a  mis  amigos.  Me  encantaba  rodearme  de  mis seres queridos, hacía que me sintiera dentro de una cálida burbuja, suave y envolvente. Me gustaría tenerlos siempre en casa, quizá porque, al no haber tenido  nada  mío  cuando  era  pequeña,  crecí  con  la  convicción  de  que  la felicidad había que compartirla. 

Sarah no bebió nada, pero Vincent volvió al poco con dos copas. Le pasó una a Billie, que le sonrió afectuosa bajo la masa de rizos. 

—Gracias, cariño. 

Pensé que la otra sería para él, pero se la tendió a Miki. Ella miró el vaso, imperturbable. 

—No me gusta el champán —murmuró apartando la mirada. 

—Ya  lo  sé  —respondió  Vincent,  cohibido—,  por  eso  te  he  traído  vino blanco… Sé que es tu preferido. 

Miki  lo  miró  y,  detrás  de  ella,  Sarah  se  besó  los  dedos  con  pasión  y levantó los pulgares en señal de victoria. 

Me  fijé  en  que  Billie  observaba  a  su  mejor  amiga  con  una  pizca  de aprensión,  pero  suspiró  aliviada  cuando  vio  que  Miki  cogía  la  copa  que Vincent le estaba ofreciendo. 

Se  la  llevó  hasta  el  pecho,  con  esa  expresión  propia  de  quien  no  sabe cómo  responder  a  una  gentileza  y,  tras  cruzar  la  mirada  con  los esperanzados ojos de Billie, masculló:

—Gracias. 

Vincent se puso colorado y se retrajo un poco; entonces se dio cuenta de que tenía las manos vacías y fue a buscar algo de beber. 

—Lo adoro —confesó Sarah, mientras él coincidía con Norman y ambos se saludaban, a cuál más desmañado. 

Los  ojos  de  Billie  se  iluminaron  de  gratitud  y  yo  percibí  lo  mucho  que aquellas  palabras  la  reconfortaban,  porque  eso  era  lo  único  que  esperaba escuchar. 

Poco después, cuando la fiesta estaba en su momento álgido, vi a Vincent gesticulando, enfrascado en una animada conversación. 

Rigel estaba a su lado con los brazos cruzados sobre el pecho, con una copa  de  champán  en  la  mano  y  el  mentón  ligeramente  bajo,  haciendo sombra.  Bajo  las  afiladas  cejas,  miraba  de  lado  a  Vincent,  visiblemente escéptico  respecto  a  lo  que  le  estaba  diciendo,  pero  al  mismo  tiempo  lo

bastante contenido como para no hacérselo notar. 

Traté de ocultar una sonrisa, pero me fue imposible. 

A Vincent le encantaba el espacio, la cosmología y la teoría cuántica, y parecía tener a Rigel en gran estima: pese a los silencios y a las estocadas recelosas,  pese  a  que  Miki  a  su  lado  fuera  un  pedazo  de  pan,  Vincent siempre se alegraba de verlo. 

Y, pese a lo distintos que eran ambos, Rigel se esforzaba en ser… amable con él. Educado, por lo menos. 

En ese momento, me di cuenta de que, un poco más lejos, Anna lo estaba observando. En aquella mirada un poco triste había un afecto al que Rigel nunca podría corresponder. 

«No  soy  capaz  de  sentirme  vinculado  a  ellos»,  me  susurró  en  una ocasión. 

Estábamos  paseando  después  de  haber  cenado  con  Anna  y  Norman,  y aquella  confesión  apagada  rompió  el  silencio.  Enseguida  supe  a  qué  se refería, porque su tono cambiaba cuando daba voz a su alma. 

Alcé la vista y lo vi, el rostro ladeado, las manos en los bolsillos de la cazadora  y  el  pelo  confundiéndose  con  la  noche.  Cuando  se  daban  esos momentos, mirarme a los ojos suponía un contacto demasiado directo para él. 

No lograba encariñarse de ellos. 

No lograba encariñarse de nadie. La verdad era esa. 

El  síndrome  del  abandono  y  el  peso  psicológico  de  la  enfermedad  le habían creado desde pequeño una grave inseguridad emotiva. 

Y su relación con la directora… no había hecho sino empeorar las cosas. 

Desde niño, Rigel había sentido una desesperada necesidad de afecto, pero obtenerlo de una mujer como aquella lo había empujado a rechazar la única forma de amor que recibía. Margaret era un monstruo y él lo sabía. 

Eso  lo  había  conducido  a  negarse  los  afectos,  a  crecer  sin  vínculos  y  a rechazarlos. La soledad, la frustración y la ausencia de puntos de referencia

estables  habían  minado  gravemente  su  capacidad  de  crear  vínculos afectivos. 

No  era  culpa  suya.  Él  se  había  protegido  como  si  se  tratase  de  una enfermedad,  había  desarrollado  los  anticuerpos  que  le  permitían  no  en-fermar. 

En la oscuridad de aquella calle, acepté su silencio y lo tomé de la mano. 

No pude decirle hasta qué punto Anna y Norman lo querían de verdad, pero en  el  fondo  estaba  segura  de  que,  aunque  ya  no  existiera,  el  niño  que  fue una vez hubiera querido poder corresponderles. 

El timbre volvió a sonar. 

Dejé mi copa y me dirigí de nuevo a la puerta, pero antes de llegar a la entrada,  Klaus  se  escabulló  entre  mis  piernas.  Se  detuvo  y  me  lanzó  una mirada  de  indignación,  contrariado  por  tener  todos  aquellos  invitados  en casa; lo cogí en brazos y maulló contrariado. Le di un beso en la cabeza y le rasqué detrás de la oreja como a él le gustaba; sonreí cuando se le escapó un ronroneo. Lo acaricié con ternura y lo deposité en el primer peldaño de las escaleras,  desde  donde  él  me  lanzó  una  mirada  resentida,  probablemente ofendido por no haber seguido mimándolo como se merecía. 

—Ya voy…

Abrí la puerta. 

Y me quedé paralizada. 

El  pasado  se  abrió  ante  mis  ojos  y  me  arrancó  por  un  instante  del presente. 

El chico que tenía delante se volvió. Y en el instante en que lo miré a los ojos, sentí que mi corazón desaparecía y el tiempo se detenía. 

—… ¿Peter? —susurré con un hilo de voz. 

Él me miró con aquellos ojos que recordaba a la perfección. 

—Nica…

Ahora  sentía  que  el  corazón  se  me  estaba  hinchando  hasta  cortarme  la respiración.  Era  tal  mi  incredulidad  que  extendí  los  brazos  de  un  modo

irracional. 

Lo abracé y su pelo rubio me acarició las mejillas. 

Peter  tembló,  se  puso  rígido,  pero  yo  era  presa  de  una  emoción demasiado sorda como para darme cuenta. 

De  él  recordaba  a  aquel  niño  delgado,  con  ojeras  persistentes,  que siempre lloraba más que los otros niños y se ocultaba detrás de cualquiera. 

Nunca  supo  defenderse  de  la  crueldad;  un  alma  delicada  como  la  suya  ni siquiera tenía fuerza para protegerse. 

—No… no me lo puedo creer… —exhalé apartándome un poco. 

Sentí  que  se  me  humedecían  los  ojos  y  en  ese  momento  me  fijé  en  su extrema lividez mientras tensaba los nervios del cuello. Tardé un instante en preguntarme si aquella reacción se la habría causado yo. 

—Ya…

Peter se esforzó en sonreír, pero le tembló la comisura de la boca, como si tuviera un extraño tic. El extremo de su labio parecía estar sometido a un hormigueo  constante  y  mi  corazón  se  llenó  de  confusión,  hasta  que  lo comprendí:  lo  había  asustado.  No  había  reparado  en  algo  fundamental. 

Peter era como yo, pero mucho más. 

Él también había dejado de crecer. 

Sin  embargo,  Adeline  ya  me  lo  había  dicho  tiempo  atrás.  Él  jamás  se recuperó. 

—Me ha invitado Adeline —dijo mientras tragaba saliva. Me pareció que se iba relajando poco a poco—. Estaba aquí… por el juicio. Te vi aquel día

—confesó—. Os vi a las dos. Yo también estaba. Te escuché en el banquillo de  los  testigos,  Nica.  Me  hubiera  gustado  saludarte,  pero  después  ya  no pude encontrarte. 

Había salido huyendo, por eso no me vio. 

Sonreí, con una sonrisa trémula mediante la cual esperaba ser capaz de transmitírselo todo. 

—Si hubiera sabido que estabas allí, habría reunido las fuerzas necesarias

para quedarme. 

Los ojos de Peter se desplazaron convulsivamente hacia un lado durante una  fracción  de  segundo  e  intuí  que  ese  era  su  modo  de  mostrar incomodidad y retraimiento, así que suavicé la voz. 

—Fue muy valiente por tu parte lo que hiciste. Sin ti… ella nunca habría sido condenada. 

Margaret  ya  no  atormentaría  más  nuestra  realidad.  Con  los  distintos testimonios,  las  pruebas  aplastantes  y  los  informes  de  los  trastornos psicológicos  permanentes  que  había  causado,  el  tribunal  no  solo  la  había declarado culpable, sino que con la condena que le había caído ya no podría volver a hacerle daño a nadie. 

Ya no infectaría nuestro futuro. 

Solo el pasado. 

Me preguntaba qué debió de pensar «Ella», al enterarse de que había sido Peter  quien  había  activado  todo  aquel  mecanismo.  Precisamente  el  único que nunca había tenido fuerza para actuar, el único que siempre había sido demasiado pequeño y al que «Ella» tenía demasiado aterrorizado como para hacer algo. 

—Ven —le dije con voz cálida, y me hice a un lado para invitarlo a pasar. 

Me mantuve a una distancia aceptable, esperando que comprendiera que no volvería a invadir su espacio sin su consentimiento. 

Peter entró, cauteloso, y dejé que se quitara él la chaqueta. 

Resultaba  tan  extraño  verlo  allí,  en  mi  presente,  y,  sin  embargo,  lo primero en que pensé fue en presentarle a Anna y a Norman. 

Lo  acomodé  en  el  sofá  y  le  pregunté  si  quería  que  le  trajese  algo  de beber,  pero  dijo  que  no.  Noté  que  tenía  una  pequeña  contracción  en  el párpado  cuando  miraba  a  su  alrededor  y  que  sus  gestos  denotaban  cierto nerviosismo. 

Tenía  el  mismo  pelo  de  color  zanahoria,  los  mismos  ojos  de  un  azul pálido coronando su larga nariz. El rostro estaba constelado de pecas y su

constitución  delgada,  aunque  ahora  iba  en  consonancia  con  la  de  un muchacho  adulto,  no  había  cambiado  prácticamente.  Seguía  pareciendo menudo, frágil y asustado. Como cuando era niño. 

—Así que… ¿esta es tu casa? 

—Sí —respondí con suavidad, sentándome cerca de él, pero despacio—. 

Conocí a los Milligan a los diecisiete años. Vinieron al Grave… Son unas personas muy dulces. Me gustaría presentártelos, si quieres. 

No  quería  pasarme.  Acababa  de  llegar  y,  además,  no  sabía  hasta  qué punto  se  sentiría  cómodo  entre  extraños.  A  lo  mejor  Adeline  no  le  había dicho  que  habría  tanta  gente.  Seguía  mirando  alrededor,  como  si  quisiera tener un par de pupilas por cada individuo presente en la sala. 

—Sé  que  te  adoptaron  cuando  te  transfirieron  al  Saint  Joseph  —le  dije buscando  su  mirada  mientras  me  recogía  el  pelo  detrás  de  la  oreja,  y  el asintió.  Peter  se  marchó  al  mismo  tiempo  que  Adeline,  pero  él  no permaneció mucho tiempo en la nueva institución. 

—Los Clay —me explicó mostrándome en el móvil la fotografía de una pareja feliz y sonriente con un niño que hacía el signo de la victoria. Tenían la piel oscura, y Peter tenía el brazo apoyado en los hombros del hijo, con una expresión serena en el rostro. 

Sonreí y él pareció relajarse imperceptiblemente. 

—Llegaron cuando tenía trece años —siguió contándome—. Aquel día…

Bueno,  me  tropecé  con  la  alfombra.  Quería  causar  buena  impresión,  pero acabé  cargándome  la  planta  de  la  entrada.  Y  al  instante  decidieron  que querían conocerme. Me encontraron… simpático, creo. 

Me reí mientras me llevaba una mano a la boca, y Peter a su vez esbozó una  sonrisa.  Me  habló  de  ellos,  de  la  escuela,  de  cómo  fue  dejar  la institución  y  ser  acogido  por  una  familia.  Me  reconocí  en  muchas  de  sus palabras y me hizo feliz que me contara parte de lo que había sido su vida. 

Pero de pronto Peter se quedó paralizado. Su rostro se volvió de piedra y la expresión de sus ojos se endureció, como por efecto de un shock. Me lo

quedé  mirando,  confundida  por  aquel  cambio  tan  imprevisto,  y  me  giré instintivamente para seguir la trayectoria de su mirada. 

El corazón me dio un vuelco en cuanto lo comprendí. 

Rigel. 

Había visto a Rigel, al fondo de la sala. 

Adeline  estaba  hablando  animadamente  con  él  y,  aunque  sus  labios blancos estaban sellados, haciendo gala de su habitual pose hermética, sus ojos  negros  sí  le  prestaban  atención.  Ella  sonrió  y  le  dio  una  palmada juguetona en el hombro, y él le respondió algo que la hizo estallar en una expresiva carcajada. 

—Él  —exclamó  Peter  con  la  voz  irreconocible—.  ¿Qué  hace…  él…

aquí…? 

—Las cosas no son como crees, Peter —me apresuré a decir. 

Sabía  quién  era  Rigel  en  nuestros  recuerdos  de  infancia:  el  monstruo violento y cruel respecto al cual el propio Peter me había puesto en guardia. 

—Hay  cosas  que  no  sabes  —seguí  diciéndole  con  voz  suave—.  Rigel nunca tuvo nada que ver con la directora. Créeme. 

Tal  vez  si  lo  hubiera  visto  en  el  proceso  contra  Margaret,  habría  sido distinto, pero ese día Rigel no estaba. 

—Debí  de  imaginarme  que  tarde  o  temprano  volvería  a  encontrármelo. 

Míralo —siseó con rencor, porque ante sus ojos había un chico impecable y espléndido,  pero  él,  en  cambio,  siempre  llevaría  encima  las  señales  de aquellos abusos—. No ha cambiado nada. 

—No es la persona que crees —le aseguré con una punzada de amargura. 

Tenía el cuerpo tenso y el tic en el párpado indicaba que su estrés iba en aumento. Hubiera querido estrecharle la mano, pero enseguida vi que no era una buena idea. 

—Peter —musité—, Rigel es muy distinto del chico que imaginabas…

—¿Lo estás defendiendo? —Sus ojos se desplazaron hasta los míos con incredulidad—. ¿Después de todo lo que te hizo? 

Me  miró  como  si  fuera  una  extraña  y  de  pronto  una  sombra  gris  y venenosa le oscureció el rostro. 

—Claro. Después de todo, siempre se le ha dado bien esto. Manipular…

De ahí que Adeline lo haya invitado. Incluso después de todo este tiempo…

Sus  ojos  lo  traicionaron  haciendo  asomar  una  espina  de  celos  cuando volvió a mirarlos. Vi en su interior un sentimiento reprimido y comprendí que iba dirigido a Adeline. 

Sin  embargo,  aunque  Peter  siempre  había  despreciado  a  Rigel,  parecía más celoso de él que del propio Carl. 

—Te  equivocas  —repliqué  con  voz  suave  y  sincera—.  Adeline  lo aprecia. Para ella es… como un hermano. 

—Ya, pero no tuvo problema en tirársela —siseó con acidez. 

Me quedé sin respiración. 

Miré a Peter, inmóvil, como si se me hubiera parado el corazón. 

—… ¿Qué? 

—¿Cómo que «qué»? ¿Es que acaso no lo sabías? 

Me  lo  quedé  mirando,  helada,  e  instintivamente  mis  ojos  se  dirigieron hacia  Adeline.  La  vi  allí,  sonriente,  feliz,  locamente  enamorada  del  chico con  el  que  iba  a  casarse  y,  sin  embargo,  aquellas  palabras  me  estaban devorando el cerebro. 

—Yo compartía habitación con él —me recordó Peter—, sé muy bien de lo que hablo. Tenía que levantarme e irme cada vez que ella llegaba… Cada maldita vez… Solo tenía ojos para él. Él y solo él. Como si no acaparase ya la  atención  de  todo  el  mundo.  —Le  lanzó  a  Rigel  una  mirada  cargada  de odio—.  No  me  sorprende  verlo  aquí,  querrá  recordarle  el  efecto  que  le causaba. O que le sigue causando…

—Rigel  está  aquí  conmigo  —solté  de  forma  casi  mecánica.  Tenía  el cerebro  alborotado  y  una  extraña  sensación  en  el  pecho,  pero  aquellas palabras  hallaron  igualmente  el  camino  para  salir  de  mis  labios—. 

Nosotros… estamos juntos. 

Jamás  me  habría  imaginado  a  Peter  con  aquella  expresión,  como  si acabara  de  decirle  algo  abominable.  La  consternación  creó  un  extraño contraste  en  sus  rasgos:  sus  ojos  eran  los  de  un  niño,  pero  aquella  furia incrédula que destilaba era propia de un adulto. 

—¿Estáis… juntos? —repitió como si yo me hubiera vuelto loca—. ¿Tú estás con él? ¿Acaso has olvidado cómo te trataba? ¡Él te odiaba, Nica! 

—No me odiaba, Peter —susurré, porque, si bien Rigel era un cuento que los demás no podían comprender, Peter formaba parte de nuestro pasado y yo sentía la necesidad de cambiar sus convicciones—. Todo lo contrario…

—Claro —rezongó sarcástico—, estaba enamorado de ti, pero se follaba a otra cada dos por tres. 

Me sobresalté. Aquellas palabras me golpearon directamente el corazón, como un puntapié bien asestado. Me quedé muda y Peter sacudió la cabeza, con un atisbo de compasión. 

—Siempre has sido demasiado ingenua, Nica. 

Algo  se  agitó  en  lo  más  profundo  de  mi  pecho,  me  quemó,  se  fue haciendo  persistente,  y  no  fui  capaz  de  impedir  que  mis  ojos  fueran  en busca de los de Rigel. 

Su mirada de obsidiana cortaba la estancia. Adeline ya no estaba con él, ahora su atención estaba puesta en el chico que estaba sentado junto a mí en el sofá. Miró a Peter sin pestañear, con un destello de certeza, la misma que yo tuve en el momento en que lo reconocí al abrir la puerta. 

Y, al instante, su mirada se encontró con la mía. 

En  ese  momento,  la  idea  de  que  Adeline  y  él  se  hubieran  tocado  y respirado como hacíamos nosotros me erosionó por dentro. 

Ahora comprendía aquel beso que le dio cuando volvió a aparecer unos años atrás. Rigel y ella habían compartido muchos en el pasado. 

Aquella idea me revolvió el estómago. 

Me puse en pie, mirando hacia otro lado, y me excusé con Peter antes de abandonar el salón. 

Ahora ya sabía que no podría hacerle cambiar de idea: estaba demasiado anclado  en  sus  certezas,  en  su  pasado,  como  para  reevaluarlo  todo.  No estaría  dispuesto  a  replantearse  la  realidad  y  yo  sentía  tal  necesidad  de alejarme que no pude seguir allí. Tenía la imagen de Adeline incrustada en los ojos y, a pesar de lo que sentía, no estaba dispuesta a arruinarle aquel momento. 

Me alejé por el pasillo y me dirigí a la estancia del fondo. El cabello me rozó los codos cuando me detuve allí, en el centro de la alfombra, lejos de las miradas y los ruidos. 

Cuando  oí  que  alguien  cerraba  la  puerta  a  mi  espalda,  me  volví  con  la certeza de saber quién era. 

—¿Te  has  acostado  con  Adeline?  —pregunté  de  improviso,  sin reprimirme, como si aquellas palabras me quemasen los labios. 

Rigel  me  miró  detenidamente,  con  el  rostro  abatido  y  una  expresión circunspecta que le ensombrecía los ojos. 

—¿Es eso lo que te ha dicho Peter? 

—Contéstame, Rigel. 

Solo  recibí  un  silencio  por  respuesta.  Pero  yo  había  aprendido  a interpretar aquella ausencia de palabras mejor que las palabras en sí. 

Desvié la mirada, decepcionada, y me volví de nuevo hacia él. 

—¿Cuándo pensabas decírmelo? 

—¿Qué habrías querido que te dijese exactamente? 

—No tergiverses mis palabras. Sabes lo importantes que sois ambos para mí. La idea de que vosotros dos… —Busqué las palabras, pero la amargura me cerró la garganta. 

No  tendría  por  qué  importarme.  Sucedió  antes  de  que  Rigel  y  yo descubriéramos  que  nos  pertenecíamos.  ¿Qué  tenía  que  ver  con  nosotros? 

Nada. 

Sin embargo, aquel pensamiento se había aferrado a mis inseguridades y no me dejaba en paz. 

Adeline  me  dijo  que  él  era  el  único  que  me  cogía  la  mano  cuando Margaret  me  castigaba,  que  era  él  quien  me  protegía  siempre,  que  sus gestos habían obedecido en todo momento a algo único y profundo, desde el principio, pero ahora todas esas palabras parecían vacías, lejanas. 

¿Había mentido? 

—Por eso siempre estabas tan tenso cuando hablaba del pasado con ella. 

Temías que lo descubriese. 

Tenía  que  mostrarme  racional,  pero  la  idea  de  que  me  hubieran mantenido  en  la  ignorancia  me  atormentaba.  El  temor  de  que  hubiera habido algo entre ellos me había asaltado muchas veces y otras tantas había intentado  remontarme  a  los  orígenes  de  su  relación,  pero  solo  lo  hacía porque conmigo nunca habían sido claros al respecto. 

¿Por qué tenían que dejarme siempre al margen, protegerme, decidir por mí? 

¿Acaso no podían decirme la verdad? 

—Sucedió  hace  mucho  tiempo  —replicó  Rigel  en  voz  alta,  como  si  le costara pronunciar aquellas palabras—. No, no quería que lo descubrieras. 

¿Qué otra elección tenía? 

—Has elegido no decírmelo —repliqué hablando despacio. 

Arqueó las cejas al percibir amargura en mi voz. Avanzó un paso hacia mí, con la frustración grabada en los ojos. 

—Entonces ¿esto va así? ¿Llega Peter y volvemos al punto de partida? 

—Deja  a  Peter  fuera  —susurré  inflexible—.  Es  el  único  que  ha  sido sincero. 

—Peter no sabe nada —bramó furioso, irguiéndose sobre mí—. Después de todo este tiempo, ¿prefieres creerlo a él? 

—Esa no es la cuestión…

—Sin embargo ¡ha bastado para que pierdas toda tu confianza en mí! 

—¡Te  confiaría  mi  vida!  —exclamé,  desarmada,  con  los  ojos  muy abiertos; me sentía extremadamente frágil—. ¿No lo entiendes? Yo confío

en  ti  como  en  mí  misma,  eres  tú  quien  ha  preferido  ocultarme  algo  así. 

Sabes  lo  importantes  que  sois  Adeline  y  tú  en  mi  vida.  Sabes  que  la considero mi hermana… ¿Cuántas cosas más no me habéis dicho? 

Tal  vez  estaba  exagerando,  tal  vez  no  hubiera  debido  hacerlo,  pero  el hecho de que hubieran decidido ocultármelo en lugar de hablarme claro me provocaba un sentimiento de desilusión inmenso. 

Tal vez otra chica en mi lugar hubiera preferido no saberlo. 

Tal vez hubiera preferido vivir en la inopia, feliz e ignorante. 

Pero yo no. 

Con Rigel yo era un libro abierto. Confiaba en él más que en nadie, pero necesitaba  que  él  confiara  del  mismo  modo  en  mí,  que  no  se  callase  las cosas por miedo a perderme. No iba a perderme, yo solo quería la verdad. 

¿Acaso  pensaba  que  me  alejaría  de  él  por  algo  que  había  sucedido  hacía años? 

Exhalé despacio y sacudí la cabeza; bajé los brazos en un gesto lento y lo miré con ojos tristes. 

—Puedes decírmelo todo —le susurré—. Cuando decides no hacerlo es cuando  me  hieres.  Si  no  quieres  hablar  de  Adeline,  entonces  nunca  sabré qué  ha  habido  entre  vosotros.  De  acuerdo…  —musité  a  pesar  de  lo  que sentía—.  Pero  a  veces  solo  querría  que  tú…  me  permitieras  comprender mejor lo que sientes. Te conozco, Rigel, pero no siempre puedo saber lo que estás pensando. —Me estrechó entre sus brazos, inclinó el rostro y dejó que hablara la parte más grácil de mi corazón—. Puedes… confiar en mí —dije con  absoluta  sinceridad—.  No  debes  tener  miedo  de  herirme.  Y  si  no quieres hablar de esto… Si… no quieres hablar de Adeline… entonces no preguntaré. Sea lo que sea lo que os une, si no puedes decírmelo… yo lo acepto.  —Tragué  saliva  despacio—.  No  dudaré  de  ti…  pero  me  gustaría que  tú  hicieras  lo  mismo.  Que  te  sintieras  libre  de  hablarme…  y  de  ser sincero conmigo. Estoy perdidamente enamorada de ti —admití, rendida—. 

Y eso no cambiará nunca. 

Alcé la mirada. Debía de tener la expresión más sumisa del mundo. Traté de  sonreír,  pero  la  mancha  de  amargura  que  empañaba  mis  ojos  me  hizo desistir del intento. Desvié la vista y suspiré despacio. 

—Y ahora volvamos allí —murmuré mientras pasaba delante de él. 

Llegué  hasta  la  puerta  y  la  abrí,  dispuesta  a  reanudar  las  charlas,  a proseguir la fiesta, dispuesta a volver a la realidad que se desarrollaba fuera de nosotros, pero no pude. 

Una  mano  se  posó  en  el  batiente  de  la  puerta  y  volvió  a  cerrarla  con firmeza. 

La respiración de Rigel me acarició la nuca, mientras su cálido pecho me presionaba la espalda. 

No  me  moví  cuando  sentí  la  solidez  de  su  cuerpo  contra  el  mío. 

Permanecí  inmóvil,  atrapada  en  su  calor,  como  si  fuera  mi  fin  y  mi principio. 

Siempre recordaría el silencio de aquel momento. 

—Te amo desde los cinco años. 

La voz ronca de Rigel se había convertido en un susurro apenas audible. 

Sus labios me rozaron la oreja, despacio, como si aquellas palabras fueran un secreto inconfesado. Contuve la respiración. 

—He tratado de impedirlo con todas mis fuerzas —siguió diciendo, con aquel tono de voz que se precipitaba poco a poco por su boca—, pero tú no me  has  dejado  otra  elección.  Lo  has  derribado  todo.  Me  has  arrebatado hasta  la  última  cosa  y  te  he  odiado  por  ello.  Estuve  con  ella  porque  te buscaba a ti en las otras…, pero ninguna tenía nunca las suficientes pecas, ninguna tenía tu pelo o los ojos lo bastante claros. 

Hizo otra pausa, con su cuerpo apretado contra el mío, su cálido aliento en  mi  cuello.  Yo  percibía  lo  mucho  que  le  estaba  costando  pronunciar aquellas palabras. 

—Nunca he sabido amar —confesó con un matiz de amargura y derrota en la voz—. No tengo tacto y no soy amable. No creo en los sentimientos

porque  no  soy  capaz  de  establecer  vínculos  con  nadie…  Pero  si  el  amor existe, tiene tus ojos, tu voz y tus puñeteras tiritas en los dedos. 

Me alzó la mano. 

Se sacó del bolsillo una de las tiritas que yo había dejado en su casa, la abrió y me la puso en el anular. 

Como un anillo. 

—Esto  es  todo  lo  que  tengo  para  darte.  Y,  si  un  día  te  casas  conmigo, Nica, todo el mundo verá que eres mía, como lo has sido en silencio desde el principio. 

Yo  tenía  los  ojos  abiertos  de  par  en  par.  Unas  lágrimas  hirvientes  me temblaban  en  los  párpados,  impidiéndome  ver.  No  daba  crédito  a  las palabras  que  acababa  de  escuchar,  no  podía  creer  que  las  hubiera pronunciado, pero mi pecho palpitaba como si alguien acabase de infligirme una herida abierta. 

Poco  a  poco,  temblando,  me  volví  hasta  estar  frente  a  él.  Rigel  me sostuvo la mirada con todo su ser. 

—Para mí, tú tienes los ojos del fabricante de lágrimas —murmuró— y siempre los tendrás. 

Una oleada cálida y violenta me arrasó el pecho. En mi interior estalló un cúmulo de sentimientos sin principio ni fin que quemaba cuanto hallaba a su paso e inundaba mi alma de una luz que nadie más podría darme. 

Las  lágrimas  me  bañaron  el  rostro.  Él  me  tocó  una  mejilla,  la  acarició despacio, y yo ya no vi al lobo, sino algo distinto. 

Aquel era el niño que me había mirado por primera vez en la puerta del Grave. 

Aquella era la mano que había tenido la valentía de estrechar la mía en el sótano. 

Aquellos eran los brazos que me habían levantado y me habían rodeado para protegerme. 

El rostro que había recibido una bofetada en mi lugar. 

Aquel era el corazón que nunca se había atrevido a entregarme. 

Pero que, en todo momento y lugar, gritaba mi nombre. 

Me  lo  ofrecía  con  los  dedos  llenos  de  rasguños  y,  aunque  nunca  había sabido  amar  con  delicadeza,  me  estaba  mostrando  la  parte  más  frágil  y desnuda de sí mismo. 

Por  primera  vez  en  toda  una  vida,  Rigel  me  confesó  palabras  que inconscientemente yo había deseado durante años. 

Que había esperado, aguardado, amado en secreto. 

Y  aunque  yo  no  volviera  a  escucharlas  nunca  más,  aunque  él  siguiera siendo  el  chico  que  solo  habla  con  los  ojos,  tendría,  para  siempre,  el corazón lleno de aquel amor. 

Porque no era cierto que fuéramos un desastre. No. 

Nosotros éramos una obra maestra. 

La más bella y espectacular de todas. 

Puse mi mano sobre la suya y le sonreí. Le sonreí con el corazón, con el alma, con las lágrimas y con aquella titita en el dedo. 

Le sonreí como la mujer que era y la niña que sería siempre. 

Y él me sonrió a su vez con toda la profundidad de sus ojos. 

Solo con sus ojos. 

Aquellos ojos que siempre amaría hasta la locura. 

Me  eché  en  sus  brazos  y  me  hundí  en  su  pecho  como  nunca  antes  lo había hecho. Me aferré a él con cada fibra de mi ser y Rigel se inclinó sobre mí y me estrechó como si fuera la cosa más pequeña, frágil y valiosa de la tierra. Me alzó entre sus brazos y yo me cerré sobre su corazón como una mariposa. 

Apreté mi frente contra la suya y lo besé una vez más y otra y otra y cada beso era una sonrisa, una lágrima que habría de unirnos para siempre. 

Y  al  llegar  a  las  últimas  líneas  de  nuestro  final,  supe  que,  si  había  una moraleja, en ese cuento… éramos nosotros. 

Sí, nosotros. 

Porque nuestras almas resplandecían con la fuerza de mil soles. 

Y,  al  igual  que  las  constelaciones  milenarias,  nuestra  historia  estaba escrita allí. 

En aquel cielo infinito. 

Entre huracanes de desventura y nubes de polvo de estrellas. 

Eterna e indestructible…

Más allá de toda medida. 
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Las luces navideñas brillaban como luciérnagas. 

Un bonito árbol iluminado irradiaba destellos dorados que se propagaban hasta los rincones más remotos del salón. Avancé por el mármol reluciente a  través  de  la  penumbra,  iluminada  por  los  adornos,  pro curando  no  hacer ruido. 

En el sofá, frente a la chimenea, una niña dormía acurrucada la mar de feliz. 

Un robusto antebrazo la sostenía suavemente. Y su carita reposaba sobre el pecho de un hombre espléndido. 

Rigel tenía el rostro ladeado y los ojos cerrados. 

A  sus  treinta  y  cuatro  años  estaba  más  atractivo  que  nunca.  Una  barba incipiente le sombreaba la mandíbula y cada músculo de su cuerpo parecía haber sido modelado para responder a un instinto de protección intrínseco y natural. Los hombros anchos y las muñecas definidas de adulto transmitían una  envolvente  sensación  de  seguridad  que  podía  percibirse  en  cuanto entraba en una estancia. 

Cogí a la niña con cuidado, procurando no despertarla, y me la puse en brazos. 

Habían estado juntos todo el día. 

Cuando  llegó  a  nuestras  vidas,  cinco  años  atrás,  Rigel  me  confesó  su

temor: tenía miedo de no sentir afecto hacia ella, como había sucedido con todos los demás. 

Sin  embargo,  ahora  que  ya  había  transcurrido  un  tiempo,  podía  afirmar que aquel temor se desvaneció en el mismo instante en que la vio en mis brazos, pequeña e indefensa, con aquel pelo de color azabache, idéntico al suyo. 

Delicada, preciosa, pura… como una rosa negra. 

Justo esa misma tarde, apoyada en el umbral, los había encontrado allí, sentados en la banqueta del piano. Ella en sus brazos, con un vestidito de terciopelo. 

—Papá, cuéntame algo que no sepa —le pidió mirándolo con adoración, como hacía siempre. 

Lo quería con locura y no hacía más que decir que su papá era el mejor de todos porque enviaba los satélites al espacio. 

Rigel inclinó el rostro, pensativo, y las pestañas le rozaron los elegantes pómulos.  A  continuación,  le  cogió  una  de  sus  manitas  y  puso  su  palma contra la de él. 

Jamás había sido delicado con nadie. Pero con ella…

—Muchos de los átomos que te componen, desde el calcio de tus huesos hasta el hierro de tu sangre, fueron creados en el corazón de una estrella que estalló hace miles de millones de años. 

Su voz lenta y profunda acarició el aire como una sinfonía maravillosa. 

Estaba  segura  de  que  ella  no  entendía  bien  sus  palabras,  pero  abrió  la boca  formando  una  pequeña  «O».  Cuando  ponía  aquella  expresión,  Rigel decía que era idéntica a mí. 

En ese momento, hice notar mi presencia, apoyada en el arco del salón. 

—El  maestro  del  parvulario  me  ha  comentado  una  cosa  curiosa…  —

empecé  a  decir—.  Resulta  que  nuestra  hija  no  permite  que  se  le  acerque ningún  nene  porque  alguien  la  ha  convencido  de  que  transmiten enfermedades. ¿Tú sabes algo de este tema? 

Rigel  me  lanzó  una  mirada  aguda  mientras  la  pequeña  jugaba  con  el cuello de su camisa y después, chasqueó la lengua. 

—No tengo ni idea —respondió. 

La niña lo miró con la carita fruncida y preocupada. 

—No  quiero  la  enfermedad  de  los  nenes,  papá.  No  dejaré  que  se  me acerque ninguno. 

Lo abrazó y yo me lo quedé mirando, con una ceja arqueada y los brazos cruzados. 

Rigel hizo una mueca. 

—Es una niña muy lista —murmuró satisfecho de sí mismo. 

Solo de pensarlo me entraban ganas de sonreír. 

De pronto, la oí gimotear y la sentí apoyarse en mi garganta. 

—¿Mamá…? —murmuró mientras se restregaba los ojos en mi piel. 

—Duerme, mi amor. 

Me abrazó el cuello con sus manitas y su pelo suave me hizo cosquillas en  el  mentón.  Respiré  el  aroma  de  su  champú  de  cereza  y  le  hice  mimos mientras subía las escaletas. 

—Mamá  —gorjeó  de  nuevo—,  ¿papá  antes  se  ha  puesto  malo?  ¿Ha vuelto a tener dolor de cabeza? 

Acerqué mi rostro a su cabeza y la estreché contra mi pecho. 

—De  vez  en  cuando  sucede.  Pero  después  se  le  pasa…  Siempre  se  le pasa. Solo tiene que descansar. Tu papá es muy fuerte, ¿sabes? 

—Lo sé —afirmó resuelta con su delicada vocecita. 

Sonrió mientras llegábamos a su habitación y, una vez allí, la puse en su cama.  Le  encendí  una  lamparilla  que  proyectaba  estrellas  en  el  techo  y  le remetí las mantas con solícito cuidado. Se abrazó a mi muñeco en forma de oruga, muy remendado y restaurado para que ella pudiera seguir usándolo, y entonces reparé en que me estaba mirando con sus ojazos grises, como si de pronto hubiera dejado de tener sueño. 

—¿Qué pasa? —le pregunté con ternura. 

—¿No me cuentas una historia? 

Le acaricié el pelo negro y se lo aparté a un lado. 

—Ya deberías de estar durmiendo, Rose. 

—Pero es Navidad —objetó con su vocecita—. Siempre me cuentas una historia muy bonita la noche de Navidad…

Me  miró  esperanzada,  con  su  minúscula  naricita  y  su  piel  blanca  de muñequita, y no hallé ningún motivo para negarme a complacerla. 

—Vale —accedí sentándome a su lado. 

Rose sonrió feliz y sus ojos brillaron con el reflejo de mil estrellitas. 

—¿Qué historia quieres que te cuente? 

—La tuya y de papá —respondió al instante, entusiasmada, mientras yo le cubría el pecho con la manta. 

—¿Otra vez esa? ¿Estás segura? Te la cuento todos los años…

—Me  gusta  —respondió  cándidamente,  como  si  con  ello  quedara zanjado el asunto. 

Sonreí y me acomodé mejor en su camita. 

—De acuerdo… ¿Por dónde quieres que empiece? 

—¡Oh! ¡Por el principio! 

Entorné  los  ojos  y  la  miré  con  cariño.  Me  incliné  para  arreglarle  la almohada, asegurándome de que estuviera cómoda y no cogiera frío. 

—¿Desde el principio? Vale. 

Me  apoyé  con  una  mano  en  la  cama,  miré  las  estrellas  sobre  nuestras cabezas y empecé a decir lentamente, con voz suave…

—En  el  Grave  teníamos  un  sinfín  de  historias.  Relatos  susurrados, cuentos para dormir… Leyendas a flor de labios, iluminadas por la claridad de una vela. 

La miré amorosamente a los ojos y sonreí. 

—La más conocida era la del fabricante de lágrimas…
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Y nuestro viaje concluye…

Parece increíble haber llegado al final de esta historia. 

Doy las gracias a todos aquellos que hayan llegado hasta aquí. 

Gracias a Francesca y a Marco por la espléndida oportunidad. 

Gracias a Ilaria Cresci, mi editora en este camino larguísimo, sin la cual esta novela no hubiera cobrado vida. Ha estado a mi lado de día, de noche, en los momentos de ansiedad y en los de alegría, y se ha dedicado a este proyecto con la seriedad de una profesional y la pasión de una amiga. He aprendido mucho de ella y le estoy muy agradecida por ello. 

Gracias  a  mi  familia  que,  aun  sin  saberlo,  me  ha  dado  la  fuerza  para perseguir un pequeño gran sueño. Gracias a mis muy queridas amigas por el entusiasmo  con  que  han  abrazado  esta  noticia  y  por  el  afecto  que  me  han mostrado al creer profundamente en el proyecto. Son mi fuerza. 

Y,  finalmente,  doy  las  gracias  a  todos  mis  lectores  y  lectoras,  que  han soñado, volado y fantaseado conmigo. Han creído en esta historia desde su comienzo  y  han  esperado  cada  día,  con  paciencia,  apoyándome  en  cada decisión y acompañándome en este viaje, codo con codo. 

Todo esto es para vosotros. 

Os dedico estas últimas palabras, porque sois la esencia de este libro, el alma de la historia y el corazón palpitante de este proyecto. 

Espero que entendáis que…

Llorar es humano. Llorar significa sentir y no hay nada de malo en ello, no  hay  nada  de  malo  en  derrumbarse  y  en  desahogarse.  No  significa  que seamos  débiles,  significa  que  estamos  vivos,  que  nuestro  corazón  late,  se preocupa y arde de emociones. 

Espero que entendáis que…

No  hay  que  tener  miedo  de  sentirse  imperfecto.  Todos  lo  somos  y  los cuentos también existen para quienes creen no merecérselos, así como para quienes se sienten demasiado distintos y defectuosos para ser merecedores de uno. 

Buscadlos. 

Hacedlo. No os deis por vencidos. No siempre resulta fácil reconocerlos. 

A veces se ocultan en una persona, en un lugar, en un sentimiento o dentro de  uno  mismo.  A  veces  están  un  poco  maltrechos,  pero  están  ahí,  bajo vuestros ojos, a la espera de ser descubiertos. 

Y espero que entendáis que…

Todos  tenemos  nuestro  fabricante  de  lágrimas.  Y  todos,  a  nuestra  vez, somos  el  fabricante  de  lágrimas  de  alguien.  No  olvidemos  el  poder  que tenemos sobre quien nos ama. No olvidemos que podemos herirlo, que una palabra o un gesto pueden causar un profundo impacto en su corazón. Que a veces, una pizca de delicadeza de más puede marcar la diferencia. 

Parece triste, ¿verdad? 

Haber llegado al final. 

Pero en el fondo… Todo final no es sino un nuevo comienzo. 

Espero  que  Rigel  os  haya  inducido  a  entender  que  en  un  silencio  se comprende la profundidad del universo y Nica, en cambio, que existe una tirita para cada cosa que intentemos. Debemos llevarlas con orgullo en los dedos,  porque  es  digno  de  admirar  que,  a  pesar  de  las  heridas,  siga

intentándolo sin rendirse jamás. 

Llevadlas con orgullo. Siempre. 

Y no dejéis de intentarlo. Nunca. 

Hacedlo, ¿de acuerdo? 

Yo… ahora debo marcharme. 

Nuestro tiempo ha llegado a su fin, pero…

Recordad: al fabricante de lágrimas no se le puede mentir. 

Y si alguien os dice que los cuentos no existen…

Respondedle que hay uno que no conocen. 

Uno que nunca han escuchado. 

Uno que solo nosotros podemos contar. 

Y si quieren escucharlo… Entonces volved aquí. 

Dadme la mano. 

Apretádmela con fuerza y seguidme. 

Caminaremos por senderos oscuros, pero yo conozco el camino. 

¿Estáis preparados? 

Bien. Vamos allá…
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Llega el nuevo fenómeno literario que ha arrasado en Italia. 

El libro más viral de los últimos años:  Fabricante

 de lágrimas. 





En  el  orfanato  en  el  que  Nica  creció,  siempre  se  han  contado  historias  y leyendas a la luz de la vela. La más famosa de todas es la del fabricante de lágrimas, un misterioso artesano culpable de haber forjado todos los miedos y las angustias que habitan en los corazones del ser humano. Para Nica ya es hora de dejar atrás los cuentos de la infancia y vivir lo que para ella es un sueño hecho realidad: ser adoptada. Pero no cumplirá su sueño sola ya que la  familia  adoptiva  acogerá  también  a  Rigel,  un  niño  de  rostro  angelical pero que oculta algo oscuro en su ser. Aunque ambos compartan un pasado en común, la convivencia entre ellos parece imposible. Sobre todo, cuando la  leyenda  vuelve  a  aparecer  en  sus  vidas  y  el  fabricante  de  lágrimas  se convierte en algo muy real. 



 Fabricante de lágrimas es una dark romance trepidante y adictiva que deja

huella. 
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Erin Doom  es  el  seudónimo  de  una  joven  escritora  italiana.  Erin  publicó sus primeras historias en Wattpad, la plataforma online de lectura con más seguimiento  mundial,  con  el  seudónimo  DreamEater.  En  poco  tiempo  sus relatos  han  enamorado  y  cautivado  a  más  de  seis  millones  de  lectores. 

 Fabricante de lágrimas es su primera novela. 
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[1] Polilla, mariposa nocturna. En italiano también es sinónimo de prostituta. 

 (N. del T.). 

[2]  «E  ti  fanno  stare  sulle  spine»:  literalmente,  «te  hacen  estar  sobre  las espinas». En el equivalente castellano se pierde el juego de significados entre la rosa y las espinas que utiliza la autora.   (N. del T.). 
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