


Por	un	error	militar,	un	cazabombardero	nuclear	americano	recibe	la	orden	de
destruir	 Moscú.	 Los	 jefes	 militares	 y	 políticos	 de	 los	 dos	 países	 tratan	 de
evitar	la	catástrofe.

Nos	 hallamos	 ante	 una	 novela-reportaje	 apasionante,	 cuya	 lectura	 no	 puede
dejarse	 después	 de	 empezada	 ni	 olvidarse	 después.	 Los	 caracteres	 que
describe	 son	 dignos	 de	 ser	 recordados	 y	 los	 detalles	 técnicos	 plenamente
convincentes.	 A	 la	 habilidad	 narrativa	 de	 los	 autores	 se	 une	 su	 profunda
convicción	en	el	tema	expuesto.

Desde	 las	 primeras	 páginas,	 en	 las	 que	 describen	 una	 calma	 decepcionante,
hasta	las	últimas	llenas	de	angustia,	dan	al	lector	una	visión	clara	del	modo	en
que,	de	pronto,	puede	acaecernos	el	mayor	desastre	a	todos,	amigos,	enemigos
y	aliados	por	igual,	y	esto	podría	suceder	mañana,	el	mes	que	viene	o	el	año
próximo…	Un	 dilema	 que	 ya	 no	 dejará	 de	 atormentarnos	 todos	 los	 días	 de
nuestra	 vida,	 narrado	 con	 la	 maestría	 llena	 de	 suspense	 y	 la	 tremenda
habilidad	de	dos	autores	excepcionales.	El	enorme	interés	de	esta	apasionante
novela	ha	 llevado	a	un	crítico	norteamericano	a	 sugerir	que	debiera	hacerse
una	edición	rusa.

Un	 relato	 de	 indescriptible	 fuerza	 que	 ha	 sido	 llevado	 a	 la	 pantalla	 en	 una
emocionante	película	 protagonizada	por	Henry	Fonda	y	dirigida	por	Sidney
Lumet.
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PREFACIO

Los	personajes	de	esta	novela	son	contemporáneos	nuestros	y	se	enfrentan
con	un	problema	que	ya	tenemos	encima.	Un	problema	discutido	diariamente
en	Washington,	Moscú,	 Londres	 y	 en	 todas	 partes	 por	 los	 jefes	 de	 estado,
diplomáticos	 y	 expertos	militares.	 Los	 hombres	 de	 buena	 y	mala	 fe	 se	 han
angustiado	años	y	años	pensando	en	él	sin	encontrarle	solución.

A	 pesar	 de	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 han	 estado	 unidas	 al	 sistema	 de
defensa	americano	en	una	 forma	casi	milagrosa,	 a	 la	mayoría	 les	ha	pasado
inadvertido	incluso	ese	aspecto	del	problema	que	ha	sido	glosado	y	discutido
ampliamente	en	los	periódicos	y	libros	técnicos.	Así	nos	encontramos	con	la
paradoja	de	que	este	relato	novelado	de	dicha	faceta	del	problema	pueda	ser
considerada	por	los	lectores	legos	en	la	materia	como	una	de	tantas	novelas	de
ficción	científica	y	como	algo	ya	pasado	a	la	historia	por	los	expertos.

Los	autores	no	han	tenido	acceso	a	los	archivos	propiamente	dichos,	pero
se	han	permitido	tomar	algunas	libertades	con	la	información	disponible.	Ésta
se	 ha	 reducido	 generalmente	 a	 atribuir	 mayor	 eficacia	 y	 potencia	 a
determinadas	 armas	 y	 sistemas	 de	 control,	 dotando	 a	 este	 sistema
perfeccionado	 de	 nombres	 modificados	 o	 ficticios,	 pues	 se	 supone	 que	 los
hechos	narrados	en	esta	historia	ocurren	en	el	año	1967.

Este	 libro	 no	 pretende	 ser	 un	 libro	 de	 divulgación.	 Tampoco	 pretende
señalar	ningún	 fallo	específico	en	nuestro	 sistema	de	defensa,	pero	quizá	 lo
que	se	pretende	sea	más	grave	que	esto,	pues	hay	casi	unanimidad	entre	 los
expertos	de	que	va	aumentando	la	posibilidad	de	una	guerra	por	accidente	a
medida	 que	 se	 incrementa	 la	 complejidad	 de	 los	 componentes	 hombre-
máquina	 que	 constituyen	 nuestros	 sistemas	 de	 defensa.	Casi	 se	 puede	 decir
que	no	pasa	una	 semana	 sin	 que	 las	 personas	 entendidas,	 conscientes	 de	 su
deber	 de	 mantener	 informada	 a	 la	 opinión	 pública,	 nos	 señalen	 un	 nuevo
peligro	 en	 este	 sentido.	Además,	 se	 ha	 recibido	 información	 con	demasiada
frecuencia	de	pasadas	crisis	en	que	el	mundo	se	ha	tambaleado	al	borde	de	la
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guerra	termonuclear,	mientras	los	altos	mandos	del	S.	A.	C.	deliberaban	sobre
la	 verdadera	 naturaleza	 de	 objetos	 voladores	 no	 identificados	 que	 han
aparecido	sobre	sus	pantallas	de	radar.

Así	el	elemento	de	esta	novela	que	parece	menos	real	—el	tema	central	de
la	misma	y	su	solución—	es	de	hecho	su	parte	más	real.	Teniendo	en	cuenta
que	 los	 hombres	 y	 las	 máquinas	 son	 lo	 que	 son,	 este	 libro	 encierra,	 por
desgracia,	 una	 historia	 «real».	 Quizás	 el	 accidente	 no	 ocurra	 en	 la	 forma
descrita,	pero	las	leyes	de	probabilidad	nos	aseguran	que	acabará	ocurriendo,
y	la	lógica	política	parece	indicar	que	cuando	esto	suceda	no	tendremos	otra
salida	que	optar	por	el	desastre	que	estimemos	menor.

EUGENE	BURDICK
HARVEY	WHEELER
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1

EL	TRADUCTOR

Peter	Buck	caminó	hacia	 la	 entrada	de	Pennsylvania	de	 la	Casa	Blanca.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 decepcionantes	 de	 principios	 de	 primavera,	 duros	 y
cristalinos.	 El	 obelisco	 del	 monumento	 a	 Washington	 aparecía	 blanco	 y
brillante.	Los	 turistas	no	sólo	caminaban	aprisa,	 sino	que	pasaban	corriendo
frente	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Los	 coches	 oficiales	 circulaban	 con	 todas	 las
ventanillas	cerradas	y	 los	pasajeros	del	asiento	de	atrás,	ocupados	en	hojear
sus	 papeles,	 llevaban	 bien	 subido	 el	 cuello	 del	 gabán.	 El	 aire	 era
maravillosamente	puro	y	lleno	de	sol,	pero	hacía	frío.

Buck	había	sentido	a	menudo	el	deseo	de	perderse	entre	la	muchedumbre,
de	caminar	a	 la	deriva	hacia	el	muelle,	de	vagabundear	por	el	Smithsonian,
incluso	de	visitar	el	Capitolio	y	sentarse	en	la	galería	del	Senado,	de	visitar	la
Corte	Suprema	el	lunes,	cuando	se	leían	las	sentencias,	de	volver	a	recuperar
aquella	inocencia	que	tenía	cuando	años	atrás	había	venido	a	Washington	por
primera	vez.	Un	pequeño	y	sordo	dolor	le	demostraba	a	Buck	que	era	víctima
de	una	vieja	enfermedad:	lo	que	él	veía	de	la	ciudad	era	mucho	menos	que	lo
que	 veía	 el	 turista.	 Pero	 hoy	 se	 alegraba	 de	 llegar	 frente	 al	 centinela	 de	 la
Casa	 Blanca	 y	 hubiera	 querido	 encontrarse	 ya	 dentro	 de	 su	 bien	 abrigada
oficina.

Bote	 estaba	de	guardia	 en	 su	garita	de	madera.	Bote	 era	un	hombre	que
parecía	 delgado	 como	 un	 alambre,	 pero	 aquellos	 dieciséis	 años	 de	 guardia
frente	a	la	Casa	Blanca	habían	desarrollado	su	vientre,	ahora	redondo	y	duro.
Nunca	hacia	ejercicio	pero,	por	alguna	extraña	ley	fisiológica,	seguía	teniendo
la	cara	y	los	brazos	muy	delgados.	A	través	de	la	ventanilla	de	su	puesto	de
centinela	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	muy	frágil,	tanto	que	parecía
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desnutrida.	Pero	en	cuanto	salía	de	la	garita	era	otra	cosa;	parecía	exactamente
que	se	hubiese	tragado	una	vieja	bala	de	cañón.

Buck	 no	 sabía	 en	 realidad	 cómo	 se	 llamaba.	 Ello	 formaba	 parte	 de	 la
rutina	 de	 la	 Casa	 Blanca:	 los	 guardias	 tenían	 la	 obligación	 de	 saber	 los
nombres	de	todos	los	que	la	frecuentaban,	pero	los	otros	empleados	rara	vez
sabían	 cómo	 se	 llamaban	 los	 guardias.	 El	 Flaco,	 Bote,	 el	 Indiano,	 Cara
Marcada,	 Jefe,	Gruñón	 y	Esfinge,	 eran	 algunos	 de	 los	 nombres	 con	 que	 el
personal	civil	de	la	casa	distinguía	a	esos	hombres.	Buck	no	había	oído	nunca
llamar	a	los	guardias	por	su	verdadero	nombre.

Bote	salió	de	la	garita	y	saludó	a	Buck.	Sus	ojos	echaron	un	vistazo	a	la
gruesa	cartera	de	cuero	de	Buck	y	gruñó	sonriente:

—¿De	queso	y	jamón?
—Equivocado	—contestó	Buck.	Abrió	su	cartera.	Contenía	dos	manzanas,

un	 envase	 de	 cartón	 con	 yogourt	 y	 un	 muslo	 de	 pollo	 envuelto	 en	 papel
parafinado.

—Paga	la	apuesta.
Bote	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	moneda	 de	 níquel	 que	 echó	 en	 la

mano	de	Buck.
—O.	K.,	 hoy	 pierdo	—dijo	Bote—.	 ¿Sabe	 a	 cuánto	 estamos	 ahora,	Mr.

Buck?	 Hemos	 hecho	 932	 apuestas	 y	 yo	 he	 ganado	 501	 y	 usted	 sólo	 431.
¿Sabe	lo	que	significa	esto?

—¿Quién	sabe?	—dijo	Buck.
Sonrió	 de	 nuevo	 y	 siguió	 su	 marcha,	 pero	 las	 preguntas	 de	 Bote	 le

irritaban.	 Hacía	 ya	 más	 de	 tres	 años	 que	 continuaba	 aquellas	 pequeñas
apuestas	con	Bote.	Bote	era	muy	astuto	y	se	daba	cuenta	en	seguida	cuando
Buck,	al	comprobar	que	empezaba	a	subir	de	peso,	 reducía	el	almuerzo	que
traía	 a	 la	Casa	Blanca.	Tiempo	 atrás	 habían	 establecido,	 en	 plan	 de	 broma,
distintas	categorías	de	comidas	y	Bote	trataba	de	adivinar	lo	que	Buck	llevaba
en	su	 fiambrera.	Con	el	 tiempo,	ello	 se	convirtió	en	una	apuesta	en	serio	y,
finalmente,	constituyó	una	parte	de	su	rutina	diaria.	Hoy	Bote	había	perdido
su	 apuesta	 por	 primera	 vez	 en	 toda	una	 semana.	Buck	 se	 había	 vuelto	muy
ingenioso	 en	 la	 preparación	 de	 sus	 almuerzos,	 esforzándose	 en	 engañar	 a
Bote.	 Pedía	 a	 su	 esposa,	 Sarah,	 que	 buscara	 salchichas	 de	 sabores	 poco
corrientes,	huevos	rellenos	de	lechuga	y,	a	veces,	emparedados	de	caviar.	Una
vez,	para	jugarle	una	broma,	incluso	había	ido	a	una	de	las	charcuterías	más
caras	de	Washington	y	había	comprado	una	lata	de	carne	de	canguro,	pero	al
sacar	el	bocadillo	y	ver	la	expresión	de	la	cara	de	Bote	se	dio	cuenta	de	que
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había	rebasado	las	reglas	del	juego.	Bote	pagó	la	apuesta	pero	su	mirada	era
glacial.

Buck	 entró	 en	 el	 ala	 este	 del	 edificio,	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	al	Indio,	y	luego	se	dirigió	hacia	la	izquierda,	entrando	en	su	pequeña
oficina.

Abrió	su	cartera,	depositó	rápidamente	su	almuerzo	en	el	último	cajón	de
la	izquierda	de	su	escritorio,	sacó	un	ejemplar	del	Washington	Post	y	lo	puso
encima	 de	 la	 mesa.	 Cerró	 la	 cartera	 y	 la	 colocó	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 la
percha	 de	 los	 abrigos.	 Luego	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio.	 Exactamente	 en
medio	 de	 éste,	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 había	 dejado	 media	 hora	 antes	 el
conserje,	había,	como	de	costumbre,	un	ejemplar	recién	llegado	de	los	diarios
Pravda	e	Izvestia,	además	de	una	revista	literaria	mensual	también	rusa.

Buck	empezó	a	leer	los	periódicos	rusos.	Leía	a	una	velocidad	increíble.
Mientras	leía,	repitiendo	esta	tarea	diaria	que	ya	había	hecho	cientos	de	veces,
se	daba	cuenta	que	le	invadía	una	agradable	sensación	de	orgullo.	Sabía	muy
bien	en	su	fuero	interno	que	se	contaba	entre	los	tres	mejores	traductores	de
ruso	de	los	Estados	Unidos.	Quizás	el	acento	de	Ruskind	y	Berkely	fuera	un
poco	mejor	que	el	suyo,	pero	eso	era	todo.	Buck	estaba	seguro	de	ser	mucho
mejor	 que	 Watkins,	 que	 trabajaba	 en	 el	 Pentágono.	 Después	 de	 ellos	 tres
había	una	distancia	enorme	hasta	llegar	al	cuarto	de	los	mejores	expertos	en
lengua	 rusa	 de	 origen	 norteamericano;	 éste	 seguramente	 era	 Haven,	 en
Columbia.

Buck	 recordó,	 no	 sin	 cierta	 malicia,	 que	 en	 la	 última	 reunión	 de	 la
Asociación	de	Lenguas	Eslavas,	Haven	había	equivocado	el	significado	de	la
palabra	«pope»	dos	veces	en	el	mismo	trabajo.	Sólo	Ruskind,	Watkins	y	Buck
se	 dieron	 cuenta	 del	 error.	 Se	 habían	 mirado	 entre	 sí	 y	 habían	 sonreído
moviendo	levemente	la	cabeza.	Nadie	más	se	dio	cuenta.

Buck	 se	 había	 convertido	 en	 un	 experto	 en	 lengua	 rusa	 por	 casualidad.
Allá	por	los	años	1950,	cuando	sólo	tenía	veintidós	años,	lo	habían	llamado	a
filas	en	el	momento	que	empezó	la	guerra	de	Corea.	Seguía	en	aquel	tiempo
los	 primeros	 cursos	 en	 una	 escuela	 superior,	 pero	 no	 sentía	 ningún	 interés
especial	por	los	idiomas.	En	realidad	pensaba	seguir	los	estudios	de	ingeniero.
Pero	al	pasar	su	examen	de	aptitudes	para	el	Ejército,	obtuvo	una	puntuación
muy	 alta	 en	 el	 coeficiente	 de	 capacidad	 para	 los	 idiomas,	 y	 casi	 sin	 saber
cómo	se	encontró	en	la	Escuela	de	Idiomas	del	Ejército,	en	Monterrey.

Lo	 que	 siguió	 después	 asombró	 al	mismo	Buck.	Al	 finalizar	 la	 primera
semana	de	enseñanza	se	encontraba	por	lo	menos	dos	meses	más	adelantado
que	 sus	 compañeros	 de	 clase.	 El	 profesor,	 un	 emigrante	 ruso	 oriundo	 de
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Kazakstan,	estaba	pasmado,	pues	Buck	no	sólo	aprendió	el	alfabeto	ruso,	su
sintaxis	 y	 sus	 peculiaridades	 gramaticales	 muy	 aprisa,	 sino	 que,	 casi
instantáneamente,	pudo	contestar	en	cualquier	dialecto	en	que	se	 le	hablara.
Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 fenómeno.	 Los
profesores	 rusos	 del	 Colegio	 de	 Idiomas	 se	 encerraban	 con	 él	 en	 una
habitación	 y	 empezaban	 a	 hablarle	 en	 ruso.	 Les	 contestaba	 sin	 titubear
empleando	el	mismo	acento	de	la	persona	que	le	hablaba.	Si	el	profesor	ruso
era	oriundo	de	Georgia,	Buck	le	contestaba	con	el	acento	peculiar	de	Georgia,
si	era	de	Leningrado,	daba	a	su	pronunciación	la	suave	inflexión	propia	de	esa
región.	Los	profesores	le	examinaban	atentamente,	sonriendo	a	veces	cuando
lograba	reproducir	un	acento	difícil.	Al	cabo	de	 tres	semanas,	 lo	excluyeron
de	clase	porque	su	presencia	desmoralizaba	a	los	demás.

Desde	entonces	vivió	una	doble	existencia	en	el	colegio.	Pasaba	la	mitad
del	día	siguiendo	un	curso	acelerado	de	ruso	en	el	cual	se	le	enseñaban	toda
clase	 de	materias,	 desde	 literatura	 rusa	 antigua,	 escrita	 en	 lenguaje	 arcaico,
hasta	 trabajos	 rusos	 científicos	 contemporáneos.	 Durante	 la	 otra	 mitad	 era
examinado	 por	 un	 grupo	 de	 psicólogos	 que	 trataban	 de	 averiguar	 por	 qué
razón	 aprendía	 el	 ruso	 con	 tan	 asombrosa	 facilidad.	 Le	 hicieron	 una
interminable	serie	de	tests	sobre	su	personalidad,	y	su	capacidad	intelectual	y
física.	Los	resultados	eran	mediocres.	Tenía	el	coeficiente	de	inteligencia	que
suele	tener	cualquier	estudiante	del	montón,	alrededor	de	122.	Éste	subía	un
poco	 en	 las	 pruebas	 que	 medían	 su	 capacidad	 verbal,	 pero	 ni	 tan	 sólo
indicaban	 que	 sus	 reflejos	 y	 retención	 visual	 fuesen	 extraordinarios.	 Su
capacidad	 auditiva	 incluso	 era	 subnormal.	 Su	 discriminación	 de	 tonos,
frecuencia	e	 intensidad	de	 los	mismos	era	fenomenal,	pero	no	tenía	ninguna
correlación	 con	 las	 otras	 pruebas.	 Los	 psicólogos	 no	 sólo	 estaban
desconcertados,	 sino	que	empezaron	a	 abrigar	 sospechas;	 sopesaban	 incluso
la	posibilidad	de	que	Buck	estuviese	escondiendo	algo.	A	un	psicólogo	se	le
ocurrió	la	teoría	de	que	quizá	Buck	había	estado	en	contacto	constante	cuando
era	 muy	 pequeño	 con	 alguien	 que	 hablaba	 ruso	 y,	 para	 sostener	 su	 teoría,
incluso	 escribió	 un	 folleto	 con	 el	 título	 «Estudio	 de	 un	 caso	 de	 efectos
retroactivos	 de	 impresiones	 de	 lenguaje».	 El	 hecho	 de	 que	 fuera
completamente	 imposible	 encontrar	 a	 nadie	 en	 la	 historia	 de	 Buck	 que
hubiese	hablado	el	ruso,	le	dejó	completamente	impasible.

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 los	mismos	 psicólogos,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
indiferencia	de	Buck,	empezaron	a	hablar	delante	de	él	del	 resultado	de	sus
pruebas.	Así	supo	exactamente	cómo	interpretaban	las	manchas	de	 tinta	que
hacía	por	el	sistema	Rorschach,	el	 resultado	de	su	MMPI[1]	y	su	coeficiente
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de	 inteligencia	basado	en	ocho	pruebas	distintas,	 el	 resultado	 inequívoco	de
su	Examen	Vocacional,	su	índice	neurótico	y	su	tolerancia	de	la	ambigüedad.
Todos	indicaban	un	término	medio	aplastante.

Buck	 sonreía	 indulgentemente	 a	 los	psicólogos.	Se	daba	perfecta	 cuenta
que	 su	 inteligencia	no	pasaba	de	 lo	 corriente;	 tampoco	 se	 explicaba	 aquella
facilidad	 extraordinaria	 para	 los	 idiomas.	 Pero	 no	 le	 preocupaba	 en	 lo	más
mínimo.

Al	 finalizar	 el	 año,	 Buck	 podía	 hablar	 el	 ruso	 y	 sus	 dialectos	 tan	 bien
como	cualquiera	de	los	profesores	del	colegio.

Primero	fue	destinado	a	una	sección	del	Pentágono	en	la	cual	se	traducían
los	documentos	militares	rusos	más	importantes.	Estos	documentos	provenían
a	veces	de	espías	americanos	que	los	habían	conseguido	personalmente	o	los
habían	 comprado	 en	 los	 hormigueros	 de	 espías	 existentes	 en	 Hong-Kong,
Berlín	 y	 Tánger.	 A	 veces	 sólo	 se	 trataba	 de	 largos	 artículos	 recortados	 de
diarios	militares	rusos.

Buck	desempeñaba	su	trabajo	en	el	Pentágono	en	forma	rápida	y	eficiente.
Incluso	 los	 más	 expertos	 estaban	 asustados	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 podía
traducir	las	frases	más	difíciles.

«El	sargento	Buck	es	realmente	un	fenómeno	en	su	especialidad»,	escribía
su	jefe	refiriéndose	a	su	trabajo.	«No	sólo	posee	un	conocimiento	inmejorable
de	la	lengua	rusa	sino	que	cuando	debe	traducir	una	de	esas	nuevas	frases	de
uso	corriente	que	 tanto	abundan	en	 ruso,	 su	 interpretación	de	 las	mismas	es
siempre	correcta».	Después	de	varios	párrafos	de	la	carta	dedicados	a	alabar
su	capacidad,	terminaba	recomendándolo	para	recibir	la	enseñanza	de	oficial
en	términos	más	bien	hostiles.

«Esta	 persona	 debiera	 ser	 enviada	 a	 la	 Escuela	 de	 Oficiales,	 porque	 su
conocimiento	extraordinario	de	dicho	idioma	pone	en	situación	algo	difícil	a
sus	superiores,	que	deben	tratarle	como	un	vulgar	soldado».

Buck	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 muy	 bien	 mirado	 por	 los	 otros
miembros	 de	 dicha	 sección	 y	 sabía	 muy	 bien	 el	 porqué.	 Todos	 los	 demás
sentían	un	vivo	interés	no	sólo	por	el	idioma	ruso	sino	por	la	política	rusa,	su
personalidad,	 su	 potencia	militar,	 sus	 condiciones	 económicas	 e	 incluso	 las
pequeñas	 habladurías	 de	 los	 rusos.	 En	 cambio,	 Buck	 ni	 siquiera	 trataba	 de
ocultar	 que	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	Rusia	 le	 aburría	 soberanamente.	 Sentía
muchísimo	más	interés	por	su	«MG»,	un	pequeño	auto	rojo	de	segunda	mano
que	consiguió	funcionara	a	la	perfección;	por	una	muchacha	de	acento	meloso
de	Georgia,	llamada	Sarah,	y	por	el	«jazz»	frío.
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Había	días	en	que	 todos	 los	miembros	de	 la	sección	estaban	sumidos	en
un	 paroxismo	 emotivo	 porque	 algún	 miembro	 del	 Presidium	 o	 Consejo
Soviético	había	sido	privado	de	su	cargo.	Pasaban	horas	haciendo	conjeturas
sobre	el	 significado	que	ello	podía	 tener.	Cuando	 le	preguntaban	a	Buck	 su
opinión,	se	contentaba	con	menear	la	cabeza	diciendo:	«Sin	comentarios».	No
lo	decía	molesto;	sencillamente,	no	 le	 interesaba.	En	la	sección	se	habló	del
resurgimiento	 y	 caída	 de	 los	 burócratas	 rusos,	 se	 especuló	 sobre	 su
producción	agrícola,	discutieron	violentamente	 sobre	 si	Stalin	había	 sido	un
buen	marxista	o	sólo	un	oportunista.	Esta	 indiferencia	de	Buck,	empezó	por
desconcertarles	 un	 poco	 y	 luego	 se	 les	 hizo	 insoportable.	 Fuera	 de	 eso,	 la
perfección	 con	 que	 traducía	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 el	 único	 que	 no
necesitaba	el	diccionario,	contribuyó	a	disminuir	sus	simpatías.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 servicio	 en	 el	 Pentágono,	 Buck	 fue	 enviado	 a	 la
Escuela	 de	Oficiales.	 Salió	 con	 el	 grado	 de	 teniente	 segundo	 y	 la	 orden	 de
incorporarse	a	una	división	de	infantería	que	se	hallaba	en	Alemania.	Vendió
su	 vehículo	 rojo	 con	 pena	 pero	 abandonó	 su	 puesto	 en	 el	 Pentágono	 con
placer.	Satisfecho	de	poder	escapar	a	la	tiranía	que	suponía	para	él	aquel	don
inesperado	de	su	facilidad	para	el	ruso.	Disfrutó	de	esos	largos	ejercicios,	en
el	 que,	 junto	 a	 su	 pelotón,	 avanzaba	 lentamente	 a	 través	 de	 los	 oscuros
bosques	 de	Alemania,	 sosteniendo	 sus	 rifles	 con	 la	 bayoneta	 de	 casi	 veinte
centímetros,	 con	 el	 zumbido	 de	 los	 tanques	 precediéndoles,	 y	 de	 vez	 en
cuando	el	ruido	devastador	de	una	pretendida	mina	que	agregaba	un	elemento
de	emoción	a	las	maniobras.

A	veces,	iba	con	otros	miembros	del	pelotón	a	una	ciudad	próxima	donde
se	 emborrachaba	 con	 la	 buena	 cerveza	 alemana	 y	 comía	 cantidades
asombrosas	de	distintas	clases	de	salchichas.	Sus	ratos	de	ocio	los	dedicaba	a
cuidar	un	hermoso	«Porsche»	coupé	que	había	comprado	tan	sólo	por	lo	muy
barato	 que	 le	 resultaba	 a	 un	 soldado	 americano	 y	 porque	 adoraba	 su	 bella
línea.	También	escribía	diariamente	a	Sarah.	El	«Porsche»	era	un	verdadero
dechado	 de	 perfección	 mecánica.	 Buck	 lo	 ajustó	 de	 tal	 forma	 que	 su
funcionamiento	 era	 perfecto.	 A	 veces	 salía	 a	 probarlo,	 recorriendo	 las
pintorescas	e	intrincadas	carreteras,	que	pasaban	a	través	de	los	bosques	que
cubrían	las	laderas	de	los	montes	cercanos.	Le	emocionaban	los	peligros	que
encerraban	 los	 abismos	 que	 se	 encontraban	 detrás	 de	 cada	 violenta	 curva,
pero	 nunca	 forzaba	 el	 coche.	 Después	 de	 estas	 excursiones	 lo	 lavaba
cuidadosamente,	 limpiaba	 el	 tapizado	 de	 cuero	 con	 un	 líquido	 especial,
revisaba	el	motor	y,	después,	lo	cubría	con	un	paracaídas	rojo.
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Al	cabo	de	dos	años	de	servicio,	Buck	fue	licenciado	del	ejército,	siendo
repatriado	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 su	 flamante	 «Porsche».	 Dos	 semanas
después	de	haber	desembarcado	en	Nueva	York	se	casó	con	Sarah	y	empezó	a
trabajar	como	traductor	en	las	Naciones	Unidas.	Dos	años	más	tarde	sólo	dos
cosas	habían	cambiado	en	la	vida	de	Buck;	 tenía	un	hijo	de	cuatro	meses,	y
había	descubierto	que	existía	la	ciencia	del	Derecho.

Empezó	a	leer	un	libro	de	tesis	sobre	la	ley	de	agravios	que	alguien	había
dejado	 olvidado	 en	 el	 gabinete	 de	 traductores	 del	 edificio	 de	 las	 Naciones
Unidas	y	no	pudo	dejarlo	hasta	que	lo	terminó.	Fue	un	descubrimiento	que	lo
dejó	aturdido.	El	derecho	escondía	algo	simétrico,	limpio	y	perfecto,	lógico	y
majestuoso,	 casi	 sobrenatural	 en	 su	 certidumbre.	Como	 si	 fuera	un	nuevo	y
complejo	lenguaje	extranjero,	con	su	propio	vocabulario,	gramática	y	sintaxis.
A	Buck	le	pareció	irresistible.

Sarah,	 que	 combinaba	 un	 bajo	 índice	 en	 su	metabolismo	 con	 un	 rostro
sumamente	 dulce	 y	 suaves	 modales,	 alentó	 a	 Buck	 a	 que	 persistiera	 en	 su
naciente	 entusiasmo	 por	 la	 carrera	 de	 leyes.	 El	 único	 problema	 era	 cómo
sostener	a	su	familia	y	seguir	los	cursos	en	la	Escuela	de	Derecho	al	mismo
tiempo.	A	través	de	la	red	de	traductores	supo	que	había	una	plaza	disponible
en	la	Casa	Blanca	para	un	traductor	de	ruso.	Un	trabajo	que	tenía	fama	de	ser
fácil	 y	 que	 requería	 pocas	 horas.	 En	 realidad,	 su	 presencia	 allí	 sólo	 era
requerida	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 el	 Presidente	 tuviese	 que	 hablar
directamente	 con	 algún	 ruso	 que	 no	 supiera	 inglés.	 La	 última	 persona	 que
había	 tenido	 el	 empleo	 lo	 había	 ejercido	durante	 cinco	 años,	 no	había	 visto
nunca	al	antiguo	Presidente	y	se	retiró	aburrido	cuando	nombraron	el	nuevo.
Buck	 envió	 su	 instancia	 solicitando	 el	 empleo	 y	 en	 las	 oposiciones	 sacó
catorce	puntos	de	ventaja	a	su	contrincante	más	próximo.

Junto	 con	 Sarah,	 el	 niño	 y	 el	 «Porsche»,	 marchó	 a	Washington.	 Sarah
empezó	a	instalar	su	hogar	en	Arlington,	y	Buck	asistió	a	las	clases	nocturnas
de	la	Escuela	de	Derecho	de	Georgetown.	Durante	el	día,	pasaba	las	horas	de
oficina	 enfrascado	 en	 sus	 libros	 de	 derecho	 o	 bien,	 ocasionalmente,	 echaba
una	ojeada	al	montón	de	documentos	 rusos	que	automáticamente	 llegaban	a
su	oficina.

Un	buen	estudiante	podía	haber	pasado	sus	estudios	de	derecho	en	cuatro
años,	 desempeñando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 trabajo	 fuera	 de	 la	 escuela,	 pero
Buck	 no	 tenía	 prisa.	 Le	 encantaban	 sus	 clases	 y	 ejecutaba	 su	 trabajo
pacientemente,	 en	 una	 forma	 parecida	 al	 joyero	 que	 quiere	 dar	 un	 toque
determinado	a	una	piedra	preciosa.	Sus	profesores	de	derecho	le	consideraban
inteligente,	trabajador	y	sumamente	cuidadoso	del	detalle,	pero	estimaban	que
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carecía	completamente	de	lo	que	ellos	llamaban	«imaginación	legal».	Una	vez
Buck	 preguntó	 a	 su	 profesor	 por	 qué	 sólo	 había	 obtenido	 la	 calificación	 de
aprobado	en	un	examen	al	que	había	contestado	en	forma	extensa	dando	una
serie	de	detalles	complicados.

—Mr.	 Buck,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 su	 trabajo,	 quizás	 a
primera	 vista,	 se	 merezca	 un	 sobresaliente	 —le	 había	 dicho	 el	 profesor,
apoyándose	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	frotándose	los	ojos—.	Pero	nuestro
deber	es	 formar	abogados	que	 tendrán	que	aplicar	 la	 ley;	capaces	de	pensar
rápidamente	y	de	ajustarse	a	los	continuos	cambios	jurídicos.	Su	respuesta	es
la	 contestación	 perfecta	 de	 un	 libro	 de	 texto.	 Yo	 no	 lo	 podía	 haber	 hecho
mejor.	Pero	le	falta	calor,	sentimiento	hacia	aquello	que	está	detrás	de	la	ley.
Quizá,	Mr.	Buck,	en	realidad	su	vocación	sea	la	de	profesor	de	Derecho	y	no
la	de	abogado.

A	Buck	le	entusiasmó	esa	contestación.	Lo	que	más	le	habría	gustado	era
pasarse	 la	 vida	 sumergido	 en	 todos	 aquellos	 intrincados	 sistemas	 legales.
Absorto	 lenta	 y	 metódicamente	 en	 ese	 puro	 placer	 de	 aquel	 que	 se	 sabe
escogido,	Buck	estudiaba.	Pasaban	los	cursos	y	Buck	permanecía	allí	año	tras
año.	Sabía	que	llegado	el	momento	terminaría	sus	estudios	y	sería	profesor	de
Derecho.	Mientras	tanto	tenía	una	vida	muy	llena.

Su	empleo	en	la	Casa	Blanca	le	quitaba	poco	tiempo.	Al	cabo	de	algunos
años	consideraba	a	la	Casa	Blanca	como	un	lugar	de	estudio,	una	especie	de
refugio	que,	además,	le	proporcionaba	un	sueldo.	Es	verdad	que	había	visto	al
Presidente,	pero	nunca	por	 asuntos	de	 trabajo.	Durante	 el	 primer	mes	de	 su
presidencia	éste	había	entrado	en	la	habitación	de	Buck	para	que	le	conociera,
sentándose	allí	un	rato.	A	Buck	le	 impresionó	la	 juventud	del	Presidente,	su
falta	de	empaque,	la	naturalidad	con	la	que	se	sentó	apoyando	los	pies	encima
de	su	escritorio	y	le	hizo	preguntas	sobre	su	vida.	Sólo	más	tarde	Buck	se	dio
cuenta	que,	tras	aquellos	modales	un	poco	despreocupados	y	aquella	aparente
tranquilidad,	se	escondía	una	mente	dura	y	analítica.	Aquella	visita	agradable
y	sin	protocolo	había	sido,	en	realidad,	una	especie	de	examen.	Buck	supo	lo
que	había	sucedido,	pues	el	Presidente	despidió	poco	después	sin	inmutarse	a
varios	empleados	de	esos	que	no	hacen	nada,	comunicándoles	secamente	que
los	despachaba	por	 incompetentes;	además	se	 lo	dijo	directamente	él	mismo
en	vez	de	encargárselo	a	otro.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza	 de	 carácter,	 Buck	 tenía	 sus	 dudas.
Consideraba	que	el	hecho	de	ser	heredero	de	una	familia	rica,	haber	entrado
fácilmente	 en	 la	 política	 y	 haberse	 casado	 con	 una	mujer	 hermosa	 no	 eran
cualidades	que	 le	sirvieran	para	enfrentarse	con	sus	adversarios	de	 la	Unión
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Soviética.	 La	 información	 recogida	 por	Buck	 le	 indicaba	 que	 los	 dirigentes
rusos	eran	duros	hasta	el	extremo	de	la	ferocidad,	y	estaban	entregados	a	su
misión	hasta	un	punto	inimaginable	para	un	americano,	especialmente	para	un
americano	de	fortuna.

Las	dudas	que	abrigaba	Buck	sobre	 la	capacidad	del	Presidente	hicieron
que	su	trabajo	demasiado	fácil	le	pareciera	más	justificado.

Esta	 misma	 mañana	 Buck	 había	 terminado	 de	 revisar	 rápidamente	 los
diarios	Pravda	e	Izvestia	y	ya	se	preparaba	a	sumergirse	con	placer	en	uno	de
los	ensayos	de	Maitland	sobre	 la	personalidad	 jurídica	de	 las	corporaciones.
Abrió	el	libro	y	empezó	a	hacer	pequeñas	anotaciones	al	margen	escribiendo
algunas	notas	en	su	libreta	de	apuntes.

Buck	estaba	tan	absorto	que	no	oyó	el	agudo	sonido	que	invadió	la	oficina
durante	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 trataba.
Nunca	lo	había	oído	antes,	pero	supo	instantáneamente	de	dónde	venía.	En	el
segundo	cajón	de	su	escritorio	había	un	teléfono	rojo.	Cuando	le	instruyeron
sobre	 sus	 obligaciones	 le	 dijeron	 que	 ese	 teléfono	 sólo	 sonaría	 en	 casos	 de
emergencia	 y	 que	 no	 debía	 usarlo	 para	 comunicaciones	 corrientes.	 Para	 el
trabajo	 normal	 de	 oficina	 debía	 usar	 el	 teléfono	 negro	 situado	 sobre	 su
escritorio.	También	le	habían	explicado	que	si	alguna	vez	sonaba	el	teléfono
rojo	 no	 sonaría	 con	 llamadas	 cortas	 e	 intermitentes,	 como	 un	 teléfono
corriente,	sino	que	emitiría	un	sonido	largo	y	agudo	hasta	que	él	respondiera.

Algún	 encargado	 de	 la	 central	 telefónica	 de	 la	 Casa	 Blanca	 se	 había
equivocado,	pensó	Buck.	Hacía	ya	tres	años	que	trabajaba	en	aquella	oficina	y
el	teléfono	rojo	no	había	sonado	nunca	hasta	ahora.	Buck	estaba	convencido
de	que	ya	no	sonaría	nunca.	Abrió	el	cajón	e	 instantáneamente	el	 sonido	se
hizo	más	agudo.

En	cuanto	vio	el	teléfono	rojo	algo	empezó	a	atormentarle	en	la	memoria;
sintió	 una	 fuerte	 sensación	 de	 malestar.	 Entonces	 recordó	 que	 el	 alto
empleado	que	le	dio	posesión	en	la	oficina	también	le	había	dado	un	diario	en
cuya	tapa	se	leía:	«Diario	para	el	teléfono	rojo»,	con	instrucciones	de	indicar
la	 hora	 exacta	 en	 que	 sonara	 el	 teléfono	 rojo…	 si	 es	 que	 sonaba.	 Buck	 no
había	visto	ese	diario	desde	hacía	más	de	un	año.	Se	le	había	extraviado	entre
los	 libros	 de	 derecho	 y	 los	 viejos	 ejemplares	 de	 Izvestia,	 revistas	 rusas	 y
libretas.	Empezó	 a	 buscar	 con	 ambas	manos	 entre	 los	montones	 de	 papeles
sobre	su	escritorio,	abrió	el	primer	cajón	y	dio	un	vistazo	a	 los	 tres	cajones
situados	a	 la	 izquierda	del	mismo.	No	pudo	encontrar	el	diario,	se	calmó	un
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poco.	Seguramente	habían	 llamado	por	equivocación.	No	obstante,	sacó	una
hoja	 en	 blanco	 y	 luego	miró	 su	 reloj.	 Anotó	 la	 hora	 con	 grandes	 números
negros	en	medio	del	rectángulo	blanco:	«10,32	m»

Ya	más	aliviado	tomó	el	auricular.
—Mr.	 Buck,	 el	 Presidente	 al	 habla	 —decía	 una	 voz.	 No	 había	 error

posible.	Era	una	voz	tranquila	con	acento	nasal	de	Nueva	Inglaterra.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 dirigirse	 al	 refugio	 antiaéreo	 de	 la	 Casa

Blanca	tan	aprisa	como	pueda?
—Sí,	señor;	yo…	—dijo	Buck	y	luego	calló.	En	cuanto	hubo	pronunciado

la	palabra	«sí»,	el	Presidente	colgó.
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2

SALA	DE	COMANDO	DEL	GABINETE
DE	GUERRA,	OMAHA

La	sala	del	Comando	Estratégico	del	Aire	de	Omaha	no	era	muy	grande.
Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 allí	 se	 hacía.	 No	 era	 mayor	 que	 un
pequeño	 teatro.	Sin	 embargo,	 las	 lagunas	oscuras	de	 las	 esquinas	producían
una	 sensación	 de	 inmensidad,	 como	 si	 no	 tuviera	 límites.	 Sólo	 estaba
iluminada	 por	 la	 luz	 que	 reflejaba	 el	 Gran	 Tablero.	 Éste	 cubría
completamente	la	pared	principal	y	parecía	una	pantalla	gigante	si	no	hubiese
sido	porque	 estaba	hecha	de	una	 especie	 de	material	 plástico	 traslúcido.	En
ese	instante	en	el	Gran	Tablero	había	sencillamente	un	mapa	del	mundo.	Los
continentes	y	los	océanos	eran	los	de	siempre,	así	como	líneas	de	longitud	y
latitud.	 Pero	 aquí	 terminaba	 su	 similitud	 con	 un	 mapa	 corriente.	 Estaba
cubierto	 de	 un	 extraño	 diluvio	 de	 signos	 cabalísticos.	 Flechas,	 círculos,
cuadrados,	 números	 y	 triángulos	 se	 derramaban	 sobre	 la	 pantalla;	 a	 veces
aparecían	muy	brillantes	y	claros	y	otras	veces	más	tenues	e	incluso,	de	vez
en	cuando,	algunas	de	estas	anotaciones	desaparecían	por	completo	dejando
sólo	un	brillo	fosforescente	que	persistía	unos	segundos.

Incluso	bajo	esa	luz	un	poco	difusa	era	posible	determinar	que	sólo	había
media	docena	de	hombres	en	 la	sala.	En	 la	penumbra,	 los	hombres	parecían
menudos	muñecos.	Esto	contribuía	a	aumentar	la	impresión	de	inmensidad.

—Esperaba	algo	más	movido	—dijo	el	diputado	Raskob—.	Sí,	es	igual	a
un	teatro	de	segunda	categoría.	¿Pero	dónde	están	los	acomodadores?

El	teniente	general	Bogan,	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	los	Estados	Unidos,
miró	de	arriba	abajo	al	diputado	Raskob.	Su	reacción	era	muy	semejante	a	la
de	otras	personas	que	veían	el	Gabinete	de	Guerra	por	primera	vez,	pero	el

Página	18



general	 Bogan	 sabía	 también	 que	 querían	 tirarle	 de	 la	 lengua;	 le	 habían
informado	debidamente	sobre	la	personalidad	de	Raskob.

—Ahora	mismo,	 señor,	 se	 puede	 decir	 que	 estamos	 en	 un	momento	 en
que	nos	encontramos	poco	preparados	—dijo	el	general	Bogan—.	Ahora	todo
es	rutina.	Pero	en	cuanto	ocurre	algo	no	es	acción	lo	que	falta.

—En	breves	minutos,	señor,	sus	ojos	se	acostumbrarán	a	la	oscuridad	y	le
mostraremos	algunas	de	las	cosas	más	interesantes	que	hay	en	este	Gabinete
de	 guerra	—dijo	 el	 coronel	 Cascio.	 El	 coronel	 Cascio	 era	 el	 ayudante	 del
general	Bogan.

El	diputado	gruñó.	Permanecía	de	pie	en	el	pasillo	 situado	un	poco	más
alto,	en	el	fondo	del	Gabinete,	con	los	pies	separados,	y	su	cuerpo	pequeño	y
grueso	erguido	en	una	postura	que	era	casi	arrogante.

«Será	un	hueso	duro»,	pensó	el	general	Bogan.	Miró	a	uno	de	 los	otros
invitados,	Gordon	Knapp,	el	presidente	de	la	Universal	Electronics.	No,	aquí
no	habría	dificultades.

Knapp	era	uno	de	esos	científicos	de	la	nueva	generación	que,	después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	había	convertido	en	una	especie	de	científico-
inventor	y	hombre	de	negocios	 a	 la	vez.	A	pesar	de	medir	 casi	dos	metros,
Knapp	 tenía	 el	 cuerpo	 curvado	 como	 si	 acabase	 de	 correr	 una	 larga	 y
agotadora	 carrera.	 En	 realidad	 era	 su	 postura	 normal.	 Desde	 que	 había
descubierto	 la	 ciencia,	 Knapp	 había	 corrido	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 y
desesperado	 entusiasmo	 que	 no	 encerraba	 ningún	 elemento	 de	 ansiedad.
Bogan	 tardó	unos	meses	 en	 darse	 cuenta	 que	 el	 único	 adversario	 de	Knapp
eran	 los	 problemas	 científicos.	 Se	 lanzaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 física	 e
intelectual	a	dilucidar	problemas	y	sus	éxitos	se	sucedían.	Se	había	convertido
en	 una	 eminencia	 en	 miniaturizaciones,	 física	 estática,	 semiconductores	 y,
recientemente,	 en	 problemas	 relacionados	 con	 la	 conservación	 de	 archivos.
Mientras	tanto	se	había	hecho	millonario	y	había	acrecentado	su	fama.	Pero	se
olvidaba	 de	 ello	 constantemente.	 No	 se	 acordaba	 de	 nada,	 fuera	 de	 los
problemas	que	todavía	no	había	resuelto.	No	sólo	había	estropeado	su	cuerpo
en	el	proceso,	sino	que	había	aprendido	a	vivir	durmiendo	sólo	cinco	horas,	y,
a	 su	manera,	 era	 muy	 feliz.	 Era	 un	 hombre	 de	 rápidos	 viajes	 aéreos,	 café,
llamadas	telefónicas,	dibujos	técnicos,	pensamientos	intuitivos	sobre	voltajes
y	 amperios,	 una	gran	 cantidad	de	 correspondencia	 por	 contestar,	 secretarios
agotados,	 trajes	 arrugados,	 y	 de	 una	 atención	 viva	 y	 ardiente	 por	 una	 sola
cosa:	 sus	problemas	científicos.	Su	misma	mujer	dijo	—claro	que	en	broma
porque	le	amaba	y	le	adoraba—	que	se	habría	divorciado	de	él	años	atrás	pero
que	nunca	estaba	en	casa	bastante	tiempo	para	discutir	el	asunto.
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Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Knapp	 visitaba	 la	 Sala	 de	 Comando	 y	 el
general	 Bogan	 observó	 que	 casi	 temblaba	 de	 entusiasmo.	 Muchos	 de	 los
mecanismos	 que	 encerraba	 el	 gabinete	 habían	 sido	 inventados	 y	 fabricados
por	 él,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 entusiasmo	 mientras	 trataba	 de	 identificar
aquella	maquinaria	en	la	penumbra.

—Puede	 parecer	 sencillo,	 Mr.	 Raskob,	 pero	 es	 una	 de	 las	 habitaciones
más	intrincadas	del	mundo	—dijo	Knapp	en	voz	baja.

—Y	también	una	de	las	más	caras	—observó	Raskob.
El	 general	 Bogan	 trató	 de	 contener	 un	 suspiro.	 Raskob	 era	 un	 hombre

duro	 e	 inteligente.	 Era	 diputado	 por	 el	 distrito	 de	Manhattan,	 integrado	 por
algunas	 casas	 nuevas	 de	 departamentos	 muy	 caros	 y	 en	 parte	 por	 viejas
propiedades	 que	 poco	 a	 poco	 pasaban	 a	manos	 de	 los	 portorriqueños	 y	 los
negros.	Cuando	salió	elegido	por	primera	vez	lo	fue	por	muy	pocos	votos	de
diferencia,	 y	 Raskob	 tuvo	 que	 buscar	 una	 fórmula	 política	 que	 fuese
igualmente	atractiva	para	 los	nuevos	 residentes	y	 los	pobres,	para	 los	viejos
habitantes	 y	 los	 ricos.	 Su	 fama	 como	 político	 había	 sido	 preparada	 con	 el
mismo	cuidado	que	la	ejecución	de	una	escultura	maestra.	Siempre	que	había
que	votar	alguna	ley	referente	al	bienestar	o	a	los	derechos	civiles	votaba	con
los	 liberales	y	 tomaba	 las	medidas	necesarias	para	que	esto	 se	 supiera	entre
los	 portorriqueños	 y	 los	 negros.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 fondos	 para	 gastos
militares	 se	 mostraba	 siempre	 en	 plan	 crítico,	 diciendo	 que	 provocaban	 la
inflación,	 y	 caían	 en	 manos	 de	 generales	 y	 almirantes	 con	 poca	 visión,
contribuyendo	a	aumentar	 los	 impuestos.	Esta	postura	 le	beneficiaba	de	dos
maneras;	aquellas	personas	que	le	habían	dado	su	voto	y	pertenecían	a	la	clase
que	 vivía	 en	 los	 pisos	más	 lujosos,	 lo	 consideraban	 como	 defensor	 de	 una
doctrina	 antiinflacionista	 y	 contraria	 a	 los	 impuestos;	 en	 cambio,	 sus
representados	 más	 pobres,	 que	 carecían	 de	 la	 preparación	 suficiente	 y
especializada	para	pertenecer	a	los	grandes	gremios	o	trabajar	en	una	industria
de	armamentos	se	sentían	atraídos	por	su	doctrina	antimilitarista.	Había	sido
reelegido	ocho	veces,	y	cada	vez	había	obtenido	más	votos.

La	 figura	 un	 poco	 cuadrada	 de	 Raskob,	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 el
exalcalde	 de	Nueva	York,	 La	Guardia,	 y	Raskob	 jugaba	 con	 este	 parecido.
Usaba	una	especie	de	bombín	y,	cuando	hacía	discursos,	no	cesaba	de	golpear
la	balaustrada	con	él.	Siempre	que	se	dirigía	a	un	grupo	de	personas	de	habla
extranjera	 se	 aprendía	 algunas	 frases	 que	 pronunciaba	 en	 el	 idioma	 de	 su
auditorio.	Cuando	 hablaba	 a	 sus	 electores	más	 ricos	 usaba	 siempre	 un	 tono
pausado	y	 sus	discursos	eran	deliberadamente	cortos	y	proyectados	hacia	el
futuro.	Sus	discursos	en	los	barrios	obreros,	por	el	contrario,	eran	mucho	más
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encendidos	 y	 en	 ellos	 hablaba	 de	 nuevos	 salarios	 y	 chuletas	 de	 cerdo.	 En
realidad,	los	que	le	votaban	eran	demócratas	en	el	fondo,	pero	pocos	lo	sabían
en	aquel	distrito.	Ni	les	importaba.	Raskob	era	una	personalidad.

—¿De	 dónde	 eres,	 amigo?	 —preguntó	 Raskob	 al	 coronel	 Cascio,
esforzando	la	vista,	pues	todavía	no	podía	acostumbrarse	a	aquella	penumbra.
Sus	palabras	eran	como	una	especie	de	reflejo	político	para	pasar	el	rato.

—De	Nueva	York,	señor	—contestó	el	coronel	Cascio.
Raskob	se	volvió	para	mirarle	y	su	vista	se	clavó	en	el	coronel	Cascio.	Su

interés	ahora	era	real.
—¿De	qué	parte	de	la	ciudad?	—preguntó.
El	coronel	Cascio	dudó	un	momento.
—Central	Park	Oeste	—dijo—,	por	los	setenta.
—Probablemente	en	el	distrito	veinte	—especuló	Raskob—.	Seguro	que

ahora	se	está	empezando	a	llenar	de	portorriqueños.	Es	uno	de	esos	distritos
fluctuantes;	tanto	puede	ser	que	ganen	los	demócratas	como	los	republicanos.
Dentro	de	unos	pocos	años	será	completamente	demócrata.

—En	realidad,	diputado	Raskob,	mi	familia	se	trasladó	al	sector	Este	hace
unos	 años	—dijo	 el	 coronel	Cascio,	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 lanzando	 una	 rápida
mirada	al	general	Bogan.	Luego	añadió	distraído—:	Verá,	como	soy	militar
no	sigo	de	cerca	los	movimientos	políticos.

El	general	Bogan	se	sintió	un	poco	intranquilo,	como	si	le	recorriera	una
sensación	ya	olvidada	de	querer	 proteger	 a	 alguien.	Entonces	 recordó	 aquel
incidente	 que	 había	 sepultado	 cuidadosamente	 en	 su	 memoria.	 Ocurrió
durante	 una	 de	 las	 frecuentes	 visitas	 que	 él	 y	 el	 coronel	 Cascio	 hacían	 a
Nueva	York.	Una	noche	 le	Llamaron	diciéndole	 que	 el	Servicio	de	Control
Aéreo	iba	a	efectuar	uno	de	sus	 innumerables	ejercicios	por	sorpresa.	Debía
regresar	 a	 Omaha	 por	 la	 mañana	 sin	 falta.	 Un	 auto	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
había	 llegado	ya	y	 estaba	estacionado	 frente	 al	 hotel,	 y	 el	general	Bogan	 le
indicó	que	se	dirigiera	a	la	dirección	dada	por	el	coronel	Cascio,	quien	había
ido	a	«visitar	a	su	familia».

La	dirección	pertenecía	a	un	vetusto	edificio,	envejecido	por	el	viento	y	el
hollín	pero	de	aspecto	digno.	Sin	embargo,	no	había	ningún	apellido	Cascio
sobre	la	larga	línea	de	timbres.	Un	poco	impaciente,	el	general	Bogan	apretó
el	botón	que	indicaba	conserje	e	inmediatamente	se	abrió	la	puerta	y	apareció
una	mujer	un	poco	gruesa	de	aspecto	duro	y	muy	ordenado.

—Estoy	buscando	el	departamento	de	los	Cascio	—dijo	el	general	Bogan
—.	Es	urgente.

—¿Otra	vez	metido	en	líos?	—preguntó	la	mujer—.	¿Es	usted	policía?
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Encogió	los	párpados	tratando	de	ver	mejor	con	sus	llorosos	ojos	azules	y
miopes,	pero	no	alcanzó	a	distinguir	el	uniforme.

—Los	 Cascio	 no	 tienen	 ningún	 piso	 —añadió—.	 Viven	 en	 el
departamento	destinado	a	los	conserjes,	ahí	abajo	a	la	izquierda.	Si	se	trata	de
algún	 lío	con	 la	policía	ya	 les	puede	decir	de	mi	parte	que	ésta	es	 la	última
vez,	y	lo	mejor	será	que	se	vayan.	—Se	inclinó	un	poco,	diciendo	en	son	de
confidencia	 y	 con	 voz	 quejumbrosa—:	 Sargento,	 hace	 tiempo	 que	 habría
despachado	a	ese	hijo	de…	pero	es	difícil	encontrar	conserjes	ahora.

El	general	Bogan	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos	y	llamó	a	la	puerta	con
los	nudillos	de	la	mano.	Sintió	un	ruido	apagado	en	el	interior	y	luego	una	voz
con	acento	del	Sur	dijo:

—Hijo,	 no	 hay	 derecho	 que	 te	 dejes	 caer	 aquí	 y	 luego	 empieces	 a
amonestarnos	en	esta	forma.	¡No	pienso	aguantarlo,	condenado!

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 todo	 lo	 que	 contenía	 la	 habitación
apareció	 iluminado	 despiadadamente,	 bajo	 la	 dura	 luz	 que	 desprendían	 las
cuatro	bombillas	sin	pantalla	de	un	viejo	candelero	de	bronce.

Sin	 lugar	a	dudas,	el	hombre	que	abrió	 la	puerta	era	el	padre	de	Cascio;
eran	 sus	 mismas	 facciones.	 Pero	 aquel	 hombre	 estaba	 borracho,	 tenía	 las
mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 llevaba	 unos	 pantalones
sueltos	y	arrugados.	Parecía	el	doble,	viejo	y	arruinado	de	su	propio	hijo.

El	coronel	Cascio	se	hallaba	sentado	detrás	de	una	mesa	cubierta	con	un
mantel	de	hule.	Estaba	muy	tieso	en	su	silla,	frente	a	un	plato	lleno	de	judías	y
costillas	a	la	plancha	del	que	no	había	probado	bocado.	Apoyada	en	el	fogón
estaba	una	mujer,	sin	duda	la	madre	del	coronel	Cascio.	Tenía	una	mirada	de
avispa,	 era	 muy	 delgada	 y	 llevaba	 un	 viejo	 vestido	 de	 algodón	 y	 unas
zapatillas	de	fieltro	negro,	demasiado	grandes	para	ella.	El	general	Bogan	se
dio	 cuenta	 de	 que	 también	 se	 había	 entregado	 a	 la	 bebida…	 y	 eso	 no	 sólo
porque	tenía	un	gran	vaso	de	moscatel	en	la	mano,	sino	por	todo	su	aspecto;
su	cara	de	derrotada,	sus	ojos	llenos	de	sospechas.

—Señor,	soy	el	general	Bogan	y	he	venido	a	buscar	al	coronel	Cascio	—
dijo	el	general.	Entonces	se	dio	cuenta	que,	como	estaba	en	la	penumbra,	su
ayudante	no	le	había	reconocido.	Al	oír	estas	palabras,	el	coronel	Cascio	casi
se	cayó	del	asiento,	y	una	expresión	atormentada	cubrió	su	rostro.

—Deja	 que	 entre	 este	 hom…	señor,	Walt	—dijo	 la	madre	 de	Cascio—.
Una	sonrisa	de	bienvenida	cubrió	 su	cara	como	una	máscara;	quería	 ser	 tan
amable	que	resultaba	grotesca.	Dio	unos	pasos	hacia	la	puerta,	caminando	con
los	 pies	 muy	 separados,	 tratando	 de	 mantener	 el	 equilibrio.	 Un	 largo	 hilo
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ámbar	de	moscatel	 iba	derramándose	de	 la	botella,	que	había	caído	sobre	 la
mesa,	hasta	el	suelo.

El	 padre,	 desde	 profundidades	 desconocidas,	 saludó	 al	 general	 Bogan.
Murmuró	unas	palabras	extrañas	de	bienvenida,	entrecortadas.	«Hijo	siempre
habla	 bien	 de	 usted,	 señor…	 nos	 sentimos	 honrados;	 ¿quie…	 comer	 con
nosotros…?…	cualquier	cosa…	o…	quier	cosa».

Hubo	un	largo	momento	de	silencio,	un	momento	en	que	al	general	Bogan
le	 pareció	 comprender	 algo	 de	 la	 vida	 del	 coronel	Cascio,	 que	 nunca	 había
tratado	de	analizar	antes.	Sus	padres	 tenían	acento	de	Tennessee;	eran	gente
de	alta	montaña	y	no	habían	podido	aclimatarse	a	 la	vida	ciudadana.	Ahora
comprendía	por	qué	el	coronel	Cascio	no	hablaba	nunca	con	acento	del	Sur,
jamás	bebía	y	permanecía	soltero.	Su	carrera	militar	era	todo	lo	que	poseía.

El	 coronel	 Cascio	 deshizo	 aquel	 cuadro	 deprimente.	 Irguiéndose,	 se
dirigió	a	la	puerta	y	saludó	al	general	Bogan.

—Muy	 bien,	 señor.	 —Había	 recuperado	 perfectamente	 su	 dominio—.
Supongo	que	nos	necesitan	para	unos	ejercicios	de	práctica.

—Eso	es,	coronel.	Siento	tener	que	interrumpirle	aquí,	en	su	casa.
El	 coronel	Cascio	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada.	Miró	 hacia	 atrás	 y	 luego

expresamente,	en	forma	deliberada,	cerró	la	puerta	con	fuerza,	como	si	fuera
la	pesada	puerta	de	una	caja	fuerte.	Se	oyó	la	voz	entrecortada	del	padre	que
gritaba	tras	las	delgadas	hojas	de	la	puerta:

—¡Desgraciado,	al	diablo	contigo,	señorito!	Hum,	ingrato…	¡No	te	damos
lástima,	no!

Subieron	al	auto	quedamente,	sin	decir	palabra,	y	jamás	hablaron	de	ello.
La	 familia	 del	 general	 Bogan,	 que	 tenía	 una	 fuerte	 tradición	 militar,

también	 provenía	 de	 Tennessee.	 Siempre	 habían	 vivido	 en	 aquellos	 altos
montes	 de	 Tennessee	 y	 la	 tierra	 nunca	 había	 producido	 lo	 suficiente	 para
mantener	 a	 todos	 los	 hijos.	 La	 carrera	 militar	 había	 sido	 desde	 siempre	 la
única	 ocupación	 aceptable	 para	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Bogan	 que	 no
podían	 quedarse	 en	 el	 terruño.	 Desde	 los	 remotos	 tiempos	 coloniales,	 un
miembro	por	lo	menos	de	la	familia	Bogan	había	prestado	sus	servicios	en	las
fuerzas	armadas	de	 los	Estados	Unidos.	Algunos	habían	sido	soldados	rasos
simplemente,	 otros	 oficiales.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil,	 los	 Bogan	 habían
luchado	 en	 los	 dos	 bandos.	 El	 abuelo	 de	 Bogan	 había	 sido	 capitán	 de	 la
marina,	 y	 ayudante	 del	 almirante	 Mahan.	 Su	 padre	 había	 sido	 sargento	 de
infantería	 y	 lo	 condecoraron	 dos	 veces	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial
con	la	Estrella	de	Plata.	El	primero	y	segundo	nombre	del	general,	Grant	Lee
Bogan,	 le	 habían	 sido	 impuestos	 por	 su	 padre,	 no	 porque	 éste	 poseyera
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sentido	 del	 humor,	 sino	 porque	 creía	 que	 el	 general	Grant	 y	 el	 general	Lee
fueron	los	generales	más	importantes	que	hubo	en	la	historia	de	América.	El
hecho	 de	 que	 hubiesen	 luchado	 en	 campos	 distintos	 no	 contenía	 ningún
sentido	 irónico	 para	 él.	 Grant	 Lee	Bogan	 fue	 el	 primero	 de	 los	 Bogan	 que
llegó	a	la	graduación	de	general.

La	 atención	 de	Bogan	 se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Sala	 de
Comando.	Sintió	la	voz	de	Knapp	que	decía:

—Es	casi	como	si	trabajasen	en	un	submarino,	¿verdad,	general?
—Sólo	 la	 compuerta	 de	 aire	 acondicionado	me	 recuerda	 los	 submarinos

—contestó	el	general—.	Al	cabo	de	algún	tiempo	uno	se	acostumbra	a	la	idea
de	que	se	encuentra	a	ciento	treinta	y	dos	metros	de	profundidad	y	es	como	si
se	trabajara	en	cualquier	otro	lugar.

El	 general	 Bogan	 no	 decía	 toda	 la	 verdad.	 En	 realidad,	 cuando	 lo
destinaron	como	jefe	del	Gabinete	de	Guerra	no	le	había	gustado	nada.	Hacia
los	años	treinta	había	ingresado	en	la	Fuerza	Aérea	por	una	razón	específica:
volar.	Durante	casi	 treinta	y	dos	años	 lo	hizo.	Había	volado	en	 los	primeros
bombarderos	biplanos,	más	 tarde	en	 los	«P-38»	y	 los	«P-51»,	después	de	 la
guerra	en	los	bombarderos	«Jets».	Volaba	siguiendo	las	«instrucciones	al	pie
de	la	letra»	y	tenía	fama	de	ser	más	bien	metódico	y	carecer	de	imaginación.
Pero	a	su	sentido	metódico	unía	un	valor	a	toda	prueba.	Esto	le	había	valido	la
Cruz	de	Guerra	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Volaba	en	un	«P-38»	sirviendo	de	escolta	a	un	grupo	de	«B-17»	que	iban
a	 hacer	 una	 incursión	 aérea	 diurna	 sobre	 Alemania.	 Era	 el	 principio	 de	 la
guerra	y	los	aviadores	no	podían	resistir	 la	tentación	y	algunos	empezaron	a
hacer	 pases	 a	 unos	 «Focke-Wulf»	 que	 se	 encontraban	 a	 considerable
distancia;	 otros,	 a	 su	 vez,	 entraban	 en	 esa	 lucha	 de	 cuadrillas	 cuyo	 control
mantenían	 ampliamente.	 El	 general	 Bogan	 siguió	 volando	 en	 forma
perfectamente	 mecánica	 sin	 meterse	 con	 nadie.	 Permaneció	 junto	 a	 los
bombarderos	que	le	habían	ordenado	defender,	pendiente	de	no	gastar	mucho
combustible	y	disparando	sólo	cuando	era	necesario,	con	el	resultado	de	que
todos	 los	 otros	 aviones	 de	 la	 escolta	 ya	 habían	 gastado	 casi	 todo	 el
combustible	 unos	 cien	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	 blanco;	 uno	 a	 uno
tuvieron	que	virar	y	regresar	a	Inglaterra.	Cuando	los	«B-17»	llegaron	al	lugar
indicado,	el	avión	del	general	Bogan	era	el	único	que	les	escoltaba.	Cayeron
en	una	perfecta	emboscada.	Los	«Focke-Wulf»	alemanes,	pensando	que	todos
los	otros	cazas	habían	desaparecido,	se	mostraron	imprudentes,	y	ocho	de	sus
aviones	subieron	derechos	a	disparar	contra	el	fuselaje	de	los	«B-17».	Bogan
aceleró	y	metódicamente	acribilló	a	toda	la	línea	de	cazas	alemanes.	Se	acercó

Página	24



lo	más	 que	 pudo	 al	 puesto	 de	mando	 de	 cada	 uno	 disparando	 directamente
contra	 la	cabina	del	piloto	con	la	esperanza	de	matarle	antes	de	que	pudiera
avisar	 a	 los	demás.	En	 forma	perfecta,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas
durante	 meses	 de	 entrenamiento.	 Bogan	 acabó	 con	 ocho	 de	 los	 «Focke-
Wulf».	 Cada	 vez	 que	 estallaba	 uno	 de	 los	 primeros	 seis	 aviones	 retrocedía
rápidamente	subiendo	varios	metros.	En	el	último	momento,	los	dos	aviones
que	quedaban	le	vieron	e	instantáneamente	se	lanzaron	a	toda	velocidad	hacia
atrás	 para	 echársele	 encima	 en	 cuanto	 bajase.	 De	 nuevo	 Bogan	 siguió	 las
instrucciones	 «del	 libro».	 Valiéndose	 de	 la	 pequeña	 ventaja	 en	 cuanto	 a
velocidad	 del	 «P-38»,	 logró	 distanciarse	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 le
alcanzaran	los	disparos	de	los	cazas	alemanes.	Le	siguieron	hasta	llegar	casi
al	Canal	de	la	Mancha,	movidos	por	el	acicate	de	acabar	con	aquel	que	había
dado	 muerte	 a	 seis	 de	 sus	 camaradas.	 Bogan,	 sin	 perder	 la	 calma,	 había
avisado	 por	 radio	 y	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	 Canal	 un
grupo	de	«P-38»	ya	 se	encontraba	esperándole,	 trazando	círculos	en	el	 aire.
Entonces	bajaron	zumbando,	con	toda	la	ventaja	a	su	favor:	treinta	segundos
más	tarde	el	último	de	los	«Focke-Wulf»	había	sido	destruido.

Bogan	 siempre	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzado	 de	 que	 le	 hubieran
impuesto	 la	 Cruz	 de	 Guerra,	 pues,	 después	 de	 todo,	 no	 había	 hecho	 sino
seguir	las	instrucciones.	Como	todos	los	que	vuelan	durante	el	combate	había
sentido	 un	 temor	 profundamente	 enraizado,	 interminable;	 esto	 le	 pasaba
siempre	que	entraba	en	acción.	Pero	durante	aquella	operación	que	 le	había
valido	honores	no	sintió	nada	especial	ni	que	corriera	un	riesgo	distinto,	sólo
aquel	temor	que	ya	le	era	familiar.

El	 último	 avión	 en	 el	 que	 había	 volado	 el	 general	 Bogan	 en	misión	 de
servicio	fue	el	«B-58»,	el	«Hustler».	Fue	entonces	cuando	casi	fracasó	en	uno
de	 los	 exámenes	 de	 condiciones	 físicas.	 No	 era	 nada	 grave.	 El	 médico	 de
aviación	 encargado	 de	 la	 revisión	 había	 hecho	 la	 vista	 gorda,	 hablando	 de
atrofia	motril	y	su	correlación	con	la	edad,	reflejos	y	rapidez	de	reacción	en	el
individuo.	Habían	hablado	en	términos	generales,	pero	ninguno	de	los	dos	se
engañaba.	 Si	 el	 general	 Bogan	 hubiese	 insistido	 en	 pilotar	 el	 «Hustler»,	 le
habrían	 declarado	 físicamente	 incapaz.	 Si	 se	 contentaba	 con	 pilotar	 aviones
más	antiguos	o	volar	como	copiloto,	podría	seguir	prestando	sus	servicios	en
el	 aire.	 Habían	 sido	 unos	 momentos	 duros.	 Entonces	 el	 general	 Bogan
mencionó,	 así	 como	 de	 paso,	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 dedicarse	 a
operaciones	estratégicas	en	vez	de	volar.	Mintió	diciendo:

—El	 vuelo	 es	 un	 juego	 para	 los	 jóvenes;	 nosotros,	 los	 más	 viejos,
debemos	asumir	la	responsabilidad	de	todo	el	conjunto.
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Al	 final,	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sin	 necesidad	 de
palabras.	 Bogan	 sería	 destinado	 a	 un	 puesto	 de	 tierra	 siempre	 que	 pudiese
pilotar	de	vez	en	cuando	un	«T-33»,	«sólo	para	mantenerse	en	forma».

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 lo	 habían	 ascendido	 a	 teniente	 general
asignándole	la	dirección	del	Gabinete	de	Guerra.

El	 general	 Bogan	 miró	 de	 soslayo	 a	 Raskob.	 Comprendía	 parte	 de	 la
desilusión	 que	 éste	 sentía.	 Recordaba	 las	 primeras	 impresiones	 que	 tuvo
cuando	 llegó	 a	 la	 Sala	 de	Comando	 demasiado	 vivamente.	Había	 odiado	 el
ascensor.	Salía	disparado	lanzando	a	sus	ocupantes	a	una	vertiginosa	caída	de
132	metros.	Durante	los	últimos	metros,	en	que	disminuía	la	velocidad,	sentía
una	aguda	sensación	de	impotencia,	como	si	todo	él	fuera	de	plomo.	Luego,
en	cuanto	se	cerraban	las	puertas,	la	pequeña	habitación	en	que	se	hallaba	se
convertía	 en	 una	 cámara	 de	 presión.	 La	 presión	 del	 aire	 en	 dicha	 sala	 se
mantenía	siempre	un	poco	más	alta	de	lo	normal	para	que	no	pudiese	filtrarse
ninguna	 partícula	 de	 polvo	 que	 pudiese	 ensuciar	 la	 delicada	 maquinaria	 y
evitar	que	entrara	ninguna	emanación	atómica	capaz	de	contaminar	a	los	seres
humanos.

Otra	cosa	que	desagradaba	al	general	era	el	olor	de	aquella	habitación.	Las
docenas	de	pupitres	 colocados	 sobre	el	 largo	 suelo	en	declive	de	 la	Sala	de
Comando	eran	en	 realidad	consolas	eléctricas	en	cuyo	 interior	había	cientos
de	 aparatos,	 todos	 ellos	 cubiertos	 de	 una	 capa	 protectora	 de	 laca.	 Cuando
todos	aquellos	aparatos	 funcionaban	y	 se	calentaban,	el	 ambiente	 se	 llenaba
de	un	tenue	olor	acre	a	laca,	un	poco	mareante.

El	general	Bogan	tardó	mucho	tiempo	en	olvidar	aquel	viejo	olor,	que	le
era	tan	familiar,	de	los	aeroplanos.	Aquellos	olores	fuertes	y	viscerales	de	los
potentes	 motores,	 el	 olor	 a	 combustible	 de	 los	 «Jets»,	 ese	 olor	 especial	 y
peculiar	 a	 cuero	 y	 sudor	masculino	 que	 flotaba	 en	 todas	 las	 cabinas	 de	 los
pilotos.

Durante	meses,	la	Sala	de	Comando	le	pareció	algo	demasiado	afectado	y
delicado	 y	 también	 completamente	 irreal.	Con	 el	 tiempo,	 la	 apreciación	 del
general	 Bogan	 había	 cambiado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 escritorios,
pequeños	y	grises,	 eran	 increíblemente	 complicados.	Aquella	habitación	 tan
silenciosa,	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 siempre	 a	 media	 voz,	 pintada	 de	 gris,
engañaba	enormemente.	Su	aparente	simplicidad	no	era	sino	una	máscara.	Su
orden	exagerado	escondía	algo	muy	complejo,	tanto,	que	cuando	se	entendía
plenamente	era	muy	parecido	a	un	concepto	artístico.	A	la	Sala	de	Comando
llegaban	toda	clase	de	informaciones:	por	radio,	teletipo,	a	través	de	mensajes
especiales,	 informes	 escritos,	 cartas,	 controles,	 verdaderos	 bancos	 de
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memoria,	archivos	automáticos,	transportadores,	tubos,	teléfonos,	así	como	en
forma	 verbal.	 Llegaban	 traducidos	 en	 forma	 de	 cálculos,	 temores,	 valor,
intuición,	 deducciones,	 opiniones,	 locas	 suposiciones,	 verdades	 a	 medias,
hechos	 reales,	 estadísticas,	 recomendaciones,	 errores,	 rumores,	 informes
sobre	viejos	desconocimientos	e	información	errónea;	todo	era	encauzado	por
un	procedimiento	riguroso	que	 llevaba	a	una	o	dos	conclusiones:	es	decir,	a
un	hecho	real	o	a	una	posibilidad	futura.

El	 general	miró	 a	Raskob	 y	 deseó	 haberle	 podido	 comunicar	 su	 secreta
visión	del	lugar.	La	Sala	de	Comando	era	para	él	como	un	barco	o	un	avión;
un	 lugar	 de	mando,	 el	 puesto	 donde	 se	 toman	 decisiones.	A	 pesar	 de	 estar
encerrado	bajo	 cientos	 de	 toneladas	 de	 concreto	 y	millones	 de	 toneladas	 de
tierra,	aquella	habitación	 le	 transmitía	una	curiosa	 sensación	de	movimiento
continuo.	Ahora,	 en	 una	 forma	 casi	 perversa,	 el	 descenso	 en	 el	 ascensor	 lo
imbuía	 de	 una	 excitación	 parecida	 a	 la	 del	 despegue.	 Desde	 su	 escritorio,
situado	 en	 el	 centro	 del	 gabinete,	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 hallarse
volando,	volaba	confiado	por	completo	en	sus	instrumentos.	También	llegó	a
sentir	respeto	por	todo	el	resto	de	la	tripulación	de	ese	extraño	vehículo	de	su
imaginación.	 Eran	 profesionales,	 tanto	 o	 más	 que	 cualquiera	 de	 los
componentes	de	la	tripulación	de	cualquier	avión	bajo	su	mando.	Ya	no	era	el
servidor	 impersonal,	ni	 tampoco	el	engranaje	automático	de	una	complicada
maquinaria.	 El	 Gabinete	 de	 Guerra	 era	 una	 delicadísima	 combinación	 de
hombre-máquina.	 En	 muchos	 casos,	 aquellos	 mecanismos	 recibían,
analizaban	y	llegaban	a	una	decisión	final;	pero	en	otros	había	visto	en	forma
clara	y	precisa	que	 él	 era	 el	 comandante	de	 la	 nave.	Todavía	 se	 encontraba
incorporado	a	aquella	profesión	de	tomar	decisiones.

El	 general	 estimó	 que	 los	 ojos	 de	 sus	 visitantes	 ya	 habrían	 empezado	 a
acostumbrarse	a	la	penumbra	y	que	ahora	ya	podrían	empezar	a	bajar	por	la
suave	pendiente	hacia	el	centro	donde	se	hallaba	el	pupitre	de	mando.

—Coronel	 Cascio,	 ¿quiere	 proyectar	 la	 situación	 naval	 en	 el	 Pacífico
sobre	el	gran	 telón?	—dijo,	y	al	mismo	tiempo	empezó	a	bajar	por	 la	suave
pendiente.

—Sí,	señor	—respondió	el	coronel	Cascio	y	caminó	lleno	de	brío	delante
del	grupo.	Cuando	llegaron	frente	al	gran	escritorio	central	ya	había	apretado
el	botón	cuyo	letrero	indicaba	PACÍFICO,	MARINA.	Casi	instantáneamente
la	imagen	trazada	sobre	el	gran	tablero	empezó	a	desaparecer,	disolviéndose.
La	 proyección	 del	 mapa	 del	 mundo	 se	 borró.	 Por	 un	 momento	 la	 pantalla
quedó	 vacía.	 Entonces,	 un	 trazado	 de	 líneas	 fuertes,	 el	 mapa	 del	 Océano
Pacífico,	la	cubrió	por	completo.	El	coronel	Cascio	miró	al	general.
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—¿Le	 gustaría	 empezar	 con	 una	 demostración	 del	 lugar	 donde	 se
encuentran	los	submarinos	rusos?	—preguntó.

El	 general	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 coronel	 pulsó	 dos
botones.	 De	 pronto	 aparecieron	 dieciséis	 puntos	 rojos	 sobre	 el	 mapa.	 Al
mismo	tiempo,	una	pequeña	máquina	colocada	en	un	pupitre	cercano	empezó
a	hacer	ruido	moviéndose	mientras	una	cinta	salía	por	uno	de	sus	lados.	Uno
de	los	puntos	rojos	parecía	hallarse	a	sólo	pocos	centímetros	de	Los	Ángeles.
Otro	 se	hallaba	a	unos	 treinta	y	 cinco	centímetros	más	o	menos	al	oeste	de
Pearl	Harbor.	Los	restantes	se	encontraban	diseminados	por	todo	el	Pacífico.

Raskob	se	puso	rígido;	maquinalmente	se	encasquetó	el	bombín.
—¡Jesús!	¿Puede	ser	que	 todos	esos	puntitos	sean	submarinos	 rusos?	—

preguntó—.	Éste	de	allí	parece	como	si	estuviera	en	 la	misma	bahía	de	Los
Ángeles.

—Señor,	 ese	 submarino	 soviético	 se	 encuentra	 aproximadamente	 a	unos
noventa	 kilómetros	 de	 la	 bahía	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 en,	 o	 más	 bien	 dicho,
sumergido	 en	 alta	mar	—dijo	 el	 general	Bogan	 tranquilamente—.	A	menos
que	se	acerquen	más	allá	del	límite	fijado	de	cincuenta	kilómetros,	o	muestren
tener	intenciones	agresivas,	todo	lo	que	podemos	hacer	es	observarles.

—Mire,	general,	esto	sí	que	me	parece	peligroso	—dijo	Raskob—.	¿Qué
diablos	pueden	hacer	con	aquel	submarino	tan	cerca	de	nuestras	costas?

—Supongo	 que	 están	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 nosotros
cuando	 mandamos	 nuestros	 «U-2»,	 o	 situamos	 nuestros	 satélites	 de
observación	 para	 que	 vuelen	 alrededor	 o	 por	 encima	 de	 las	 fronteras
soviéticas,	 o	 cuando	 colocamos	 nuestras	 estaciones	 de	 radar	 en	 Turquía.
Sencillamente,	nos	están	observando.

Precisamente	este	tipo	de	explicaciones	eran	las	que	comprendía	Raskob.
Se	tranquilizó	un	poco,	y	al	hablar	su	voz	adquirió	un	timbre	más	duro.

—¿Cómo	saben	que	son	submarinos	rusos	y	que	realmente	están	allí?	—
preguntó.

—Señor,	la	Marina	ha	colocado	gran	número	de	captadores	de	sonido	por
todo	 el	 Pacífico	—dijo	 el	 coronel	 Cascio—.	 Son	 instrumentos	 en	 extremo
sensibles,	 y	 recogen	 cualquier	 ruido	que	 se	produzca	 en	 cualquier	 lugar	 del
Pacífico.	 La	 información	 captada	 se	 retransmite	 a	 la	 bahía	 de	Kanehoe,	 en
Hawai,	 y	 es	 interpretada	 allí	 por	 un	 especialista	 de	 la	 marina.	 Esos
especialistas	 son	 tan	 buenos	 que	 pueden	 distinguir	 perfectamente	 entre	 el
ruido	producido	por	un	fuerte	viento	que	rompe	el	oleaje	y	un	submarino	al
vaciar	sus	tanques.
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El	coronel	se	dirigió	entonces	hacia	la	máquina	que	había	sobre	el	pupitre
cercano	y	cortó	la	cinta.	Dándosela	a	Raskob,	dijo:

—Cada	 vez	 que	 se	 proyecta	 una	 cosa	 específica	 sobre	 el	 Gran	 Tablero
funciona	 una	 pequeña	 señal	 y	 simultáneamente	 los	 numerosos	 bancos	 de
memoria,	que	almacenan	millones	de	informaciones,	buscan	automáticamente
entre	sus	archivos	aquéllas	que	tengan	alguna	relación	con	lo	que	se	proyecta,
y	las	mismas	salen	inmediatamente	impresas	sobre	la	cinta.

Los	 cuatro	 hombres	 inclinaron	 la	 cabeza	 mirando	 la	 cinta	 que	 habían
estirado	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 primera	 frase	 decía:	 «Submarino	 soviético
“Kronstadt”	dos	torpedos,	con	equipo	de	radar	por	30	segundos	a	1820	raya,
18,	raya	00.	Sumergido	a	una	profundidad	de	treinta	y	nueve	metros,	procedió
hacia	 el	 noroeste	 al	 punto	WLDZ	 a	 una	 velocidad	 de	 6,5	 nudos».	 La	 cinta
seguía	 dando	 otros	 datos	 sobre	 la	 cantidad	 de	 combustible,	 el	 número	 de
mensajes	transmitidos	y	el	tiempo	de	patrulla	de	varios	submarinos	soviéticos
en	el	Pacífico.

—Si	lo	deseáramos,	podríamos	disparar	otro	banco	de	 la	memoria	y	nos
daría	 una	 información	 estratégica	 completa	 sobre	 la	 situación	 exacta	 de	 los
submarinos	 rusos	 en	 el	 mundo	 entero	 —dijo	 el	 general	 Bogan—.	 Ésta
contendría,	 además,	 el	 porcentaje	 de	 acero	 de	 su	 producción	 nacional
empleada	en	la	construcción	de	submarinos,	el	número	de	ellos	movidos	por
fuerza	nuclear,	y	los	que	tienen	armas	atómicas.	Es	decir	casi	todo.

—¡Que	me	maten!	—murmuró	Raskob—.	¡Esto	sí	que	es	un	instrumento
útil!

—Sí;	 ese	 instrumento,	 y	 todos	 los	 demás	 que	 contiene	 este	 gabinete,
cuestan	 más	 de	 mil	 millones	 de	 dólares,	 Mr.	 Raskob	 —dijo	 el	 general,
evitando	cuidadosamente	que	su	voz	tradujera	su	ironía—.	Hay	otro	gabinete
como	éste	en	el	Pentágono	y	otro	en	Colorado	Springs.	También	hay	varias
versiones	más	reducidas	situadas	en	otros	lugares	del	mundo.	Como	asimismo
cierto	número	de	aviones,	y	uno	de	ellos	está	constantemente	en	el	aire,	que
transmiten	versiones	en	miniatura	de	este	mismo	tipo	de	información.

—¿En	 qué	 lugares	 están	 situadas	 todas	 esas	 otras	 habitaciones?	 —
preguntó	Raskob.

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 puedo	 darle	 esta	 información	 a	menos	 que
reciba	 órdenes	 directas	 de	 mis	 superiores	 o	 del	 Presidente	 —contestó	 el
general.	Tuvo	una	ligera	vacilación	y	luego,	movido	por	el	súbito	rubor	que
vio	aparecer	en	el	rostro	de	Raskob,	añadió—:	Es	lo	que	llamamos	«secretos
de	estado,	sólo	para	los	interesados	directamente».	Esto	quiere	decir	que	sólo

Página	29



aquellas	 personas	 que	 necesitan	 esos	 informes	 para	 su	 trabajo	 y	 pueden
demostrarlo,	tienen	acceso	a	los	mismos.

Raskob	sonrió.
—Es	indudable	que	quedo	fuera	—dijo—.	Para	lo	único	que	me	serviría

sería	 para	 venderles	 el	 secreto	 a	 los	 comunistas	 o	 para	 armar	 un	 gran
escándalo	entre	los	militares	durante	el	curso	de	una	conferencia.	¿Qué	otras
cosas	puede	indicar	ese	tablero?

El	 coronel	 Cascio	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 buscando	 entre	 los	 timbres	 del
escritorio.	Pero	todavía	no	los	había	tocado	cuando	apareció	una	brillante	luz
azul	encima	de	la	pantalla.	Parpadeó	muy	aprisa	una	media	docena	de	veces	y
luego	 siguió	 brillando	 en	 forma	 continua.	 Todos	 los	 resortes	 del	 escritorio
volvieron	a	su	posición	cero	sin	que	los	tocara	el	coronel	Cascio.	El	general	y
el	 coronel	 se	 quedaron	mirando	 fijamente	 el	 Gran	 Tablero.	 La	 imagen	 que
contenía	 ya	 había	 empezado	 a	 disolverse.	 Una	 máquina	 control	 situada	 en
otro	 escritorio	 empezó	 a	 gruñir.	 La	 pantalla	 quedó	 limpia	 y	 a	 los	 pocos
momentos	 apareció	 una	 gran	 proyección	 de	 un	 sector	 situado	 entre
Groenlandia	y	el	Canadá.	Por	una	puerta	abierta	en	una	de	las	paredes	de	la
habitación,	 entraron	 seis	 oficiales	 y	 se	 sentaron	 frente	 a	 varios	 de	 esos
escritorios.	 A	 medida	 que	 los	 instrumentos	 empezaron	 a	 moverse,	 e	 iban
apareciendo	los	resultados	en	los	distintos	escritorios,	la	iluminación	en	cada
uno	de	ellos	inundaba	la	sala	de	luz.

Tanto	Raskob	como	Knapp	miraban	fijamente	el	Gran	Tablero	 lanzando
de	 vez	 en	 cuando	 rápidas	miradas	 a	 toda	 la	 habitación.	 Estaban	 totalmente
fascinados	y	absortos.

—¿Qué	pasa,	general?	—preguntó	Raskob.
—No	 lo	 sé	 todavía	 —contestó	 éste.	 Su	 compostura	 era	 perfecta,	 nada

indicaba	 que	 hubiese	 algún	motivo	 de	 preocupación—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es
que	estamos	en	Posición	Azul,	que	es	la	más	baja	en	cuanto	a	preparación	—
dijo	mirando	al	coronel	Cascio.

Éste	 se	 volvió	 inmediatamente	 y	 fue	 hacia	 la	máquina,	 que	 se	movía	 a
pequeños	 saltos.	 Echó	 una	 mirada	 a	 la	 cinta	 que	 pendía	 de	 la	 misma	 y	 la
rompió;	cuando	regresó	al	escritorio	de	mando	la	proyección	sobre	la	pantalla
ya	 no	 se	 movía	 y	 apareció	 un	 pequeño	 punto	 rojo	 y	 brillante	 entre
Groenlandia	y	la	costa	este	del	Canadá.

—Señores,	 aquello	 que	 ven	 ustedes	 es	 un	 objeto	 no	 identificado
descubierto	por	nuestro	radar	—dijo	el	general	Bogan	con	los	ojos	fijos	en	el
tablero—.	Hasta	que	no	sepamos	exactamente	lo	que	es,	permanecerá	rojo	y
seguiremos	estudiándolo	como	si	fuera	un	objeto	enemigo.
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Los	dos	visitantes	se	quedaron	mirando,	como	hipnotizados,	aquel	punto
rojo.	 Ahora	 se	movía	 lentamente	 sobre	 la	 pantalla.	 El	 general	 Bogan	 sabía
exactamente	lo	que	estaban	pensando	en	aquel	momento.	Posiblemente	lo	que
veían	era	un	enemigo	real,	un	avión	u	otro	tipo	de	nave	que	volaba	hacia	los
Estados	Unidos	con	intenciones	siniestras.

—¿Qué	 piensan	 hacer	 ahora?	—preguntó	Knapp.	Desde	 el	momento	 en
que	entró	en	la	Sala	de	Comando	había	hablado	en	voz	baja.	Ahora	su	voz	no
sólo	era	baja	sino	casi	ronca.

—Esa	 información,	Mr.	Knapp,	 no	 ha	 sido	 clasificada	—dijo	 el	 general
esbozando	una	sonrisa—.	Los	Soviets	se	quebrarán	la	cabeza	pensando	qué	es
lo	que	pasa.	Siempre	tenemos	un	cierto	número	de	bombarderos	del	Servicio
de	Control	Aéreo	 en	 el	 aire.	Han	 recibido	 el	 informe	 indicando	 que	 hemos
entrado	en	Posición	Azul	y	empezaron	a	volar	hacia	su	Límite-de-Seguridad.

—¿Límite-de-Seguridad?	—preguntó	Raskob.
—Ese	Límite-de-Seguridad	es	un	lugar	distinto	para	cada	grupo	—explicó

el	general	Bogan—.	También	cambian	de	un	día	al	otro.	Son	puntos	fijos	en
el	espacio,	donde	cada	avión	se	mantendrá	en	órbita	hasta	que	reciba	órdenes
precisas	de	moverse.	Si	 ésta	no	 llegase,	deben	volver	a	 los	Estados	Unidos.
Esto	 se	 llama	 Control	 Positivo.	 Límite-de-Seguridad	 quiere	 decir
sencillamente	 que	 si	 algo	 falla,	 allí	 todavía	 están	 seguros.	 En	 resumen,	 la
guerra	no	puede	provocarse	sin	una	orden	expresa.	Ningún	bombardero	puede
hacerlo	basándose	 en	 su	propio	 criterio.	Nosotros	 somos	 los	que	damos	esa
orden.

—Deben	recibir	la	orden	de	«listos»	por	radio	—preguntó	Raskob—.	¿No
es	así?

—Eso	es,	Mr.	Raskob	—contestó	el	general—.	En	realidad	no	reciben	la
orden	verbalmente,	sino	que	ésta	es	 transmitida	a	una	pequeña	caja	a	 la	que
damos	el	nombre	de	Caja	Límite-de-Seguridad,	y	de	la	que	hay	una	en	cada
avión.	 El	 mecanismo	 de	 las	 mismas	 opera	mediante	 una	 clave	 que	 cambia
diariamente	y	se	usan	sólo	si	se	recibe	la	orden	expresa	del	Presidente	de	los
Estados	Unidos.	 Seguramente	 debe	 haber	 leído	 que	 le	 acompaña	 siempre	 a
todas	partes	un	oficial	del	servicio	jurídico	de	las	Fuerzas	Aéreas	que	conoce
el	código	vigente	para	operar	dichas	cajas.

—¿Por	qué	no	 les	dan	una	orden	verbal	directa:	 sí	o	no,	y	se	ahorrarían
todas	estas	complicaciones?	—preguntó	Raskob.

El	 general	 Bogan	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Raskob	 empezaba	 a	 ponerse
nervioso.	Sus	ojos	no	se	despegaban	de	aquel	punto	rojo	y	de	su	 inexorable
avance.
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—En	realidad	hacemos	ambas	cosas.	Pero	 le	sería	muy	fácil	al	enemigo
captar	 la	 misma	 longitud	 de	 onda	 y	 transmitir	 el	 mensaje	 que	 desearan
imitando	sencillamente	la	voz	del	Presidente	o	la	de	uno	de	los	componentes
del	Alto	Mando	—dijo	el	general	sonriendo,	y	luego	añadió—:	Recuerde	que
nuestro	 Presidente	 tiene	 un	 acento	 regional	 que	 puede	 imitarse	 fácilmente.
Además,	 cuando	 alguien	 habla	 por	 radio,	 muchas	 veces	 no	 se	 capta
exactamente	 lo	que	dice,	 especialmente	 si	 hay	 interferencias.	En	 cambio	no
puede	 haber	 ninguna	 interferencia	 en	 las	 Cajas	 Límite-de-Seguridad,	 pues
sólo	funcionan	de	una	manera	y	bajo	la	orden	expresa	del	Presidente.

El	diputado	apartó	la	vista	de	la	pantalla	y	dijo	duramente	al	general:
—¿Y	qué	pasa	si	allá	arriba,	o	aquí	abajo,	uno	de	ellos	se	vuelve	loco?
—Seguramente	 recordará,	diputado	Raskob,	que	durante	 el	mes	de	 julio

pasado	la	Fuerza	Aérea	presentó	pruebas	a	su	comité,	y	a	los	componentes	de
nuestro	programa,	de	que	se	hace	un	examen	psicológico	completo	a	todos	los
aviadores	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 las	 armas	 nucleares	 —añadió	 el
general,	 tratando	de	que	 su	voz	no	delatara	ningún	deje	de	 ironía—.	Y	esto
comprende	desde	los	generales	hasta	el	último	soldado.

—Pues	sí,	señor,	son	muchos	los	que	creen	que	hay	un	índice	muy	alto	de
locos	entre	los	tripulantes	aéreos	de	dichas	fuerzas	—añadió	el	coronel	Cascio
sonriendo	a	su	vez—.	Años	atrás	hubo	una	verdadera	discusión	sobre	si	era
posible	 o	 no	 que	 un	 loco,	 ya	 fuese	 general	 o	 piloto	 de	 un	 avión,	 pudiese
empezar	 una	 guerra.	 Con	 este	 nuevo	 procedimiento	 quizá	 todavía	 exista
semejante	loco,	pero	ya	no	puede	hacer	nada	para	iniciar	la	guerra.

Los	ojos	de	Raskob	se	fijaron	de	nuevo	en	el	gran	telón.	Ahora	se	lamía
los	labios	al	hablar.	Esta	vez	su	voz	denotaba	algo	más	que	irritación.

—¿Bien,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 hacen	 ahora?	—preguntó	 bruscamente—.	 Por
Dios,	eso	bien	podría	ser	un	proyectil	atómico	o	un	bombardero	ruso,	y	por	lo
que	veo	me	parece	que	no	están	haciendo	nada	todavía.

El	general	Bogan	ya	no	pudo	resistir	más:
—Ahora	 mismo	 se	 está	 haciendo	 mucho.	 Aviones	 cazas	 vuelan	 en

dirección	 al	 objeto	 no	 identificado;	 nuestros	 proyectiles	 teledirigidos	 están
listos,	escuadrones	enteros	de	bombarderos	han	sido	revisados	y	provistos	de
combustible	 y	 armas	 adecuadas	 por	 si	 eso	 fuese	 en	 realidad	 un	 vehículo
enemigo	que	se	dirigiese	contra	nosotros	—dijo—.	Pero	comprenda,	diputado
Raskob,	 que	 si	 tuviéramos	 que	 tomar	 todas	 las	medidas	 extremas	 cada	 vez
que	 un	 objeto	 no	 identificado	 aparece	 en	 la	 pantalla,	 necesitaríamos	 cuatro
veces	más	fondos	de	los	que	nos	otorga	actualmente	el	Congreso.	Toda	esta
seguridad	es	algo	que	cuesta	muy	caro.
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A	Raskob	se	le	escapó	la	ironía	que	contenía	aquella	frase.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 cada	 vez	 que	 esto	 sucede?	—preguntó

Raskob—.	¿Es	que	esto	sucede	muy	a	menudo?
—Unas	seis	veces	por	mes	—dijo	el	general—;	y	si	cada	vez	tomáramos

las	 medidas	 extremas	 o	 de	 «Posición	 Roja»,	 nos	 costaría	 alrededor	 de	 mil
millones	de	dólares.

Casi	 instantáneamente	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Raskob	 se	 suavizó,	 su
postura	se	hizo	más	amable	y	rió.

—O.	K.,	general,	usted	gana	—dijo—.	Sí,	me	llegó	su	indirecta	sobre	los
fondos	destinados	a	ello	por	el	Congreso,	pero	debía	haberme	dicho	antes	que
esto	ocurría	hasta	seis	veces	por	mes.	No	puede	ser	tan	peligroso	si	pasa	tan	a
menudo.

—Señor,	nosotros	no	nos	arriesgamos	nunca	—dijo	el	coronel	Cascio.	Al
decir	 estas	 palabras	 su	 voz	 tenía	 una	 extraña	 inflexión,	 dura,	 como	 si	 le
reprochara	algo—.	Ahora	mismo	no	sabemos	de	qué	objeto	se	trata.	Nuestra
reacción	es	exactamente	la	misma	que	si	se	tratase	de	un	vehículo	enemigo	de
una	 clase	 o	 de	 otra.	 Si	 tardamos	 unos	 minutos	 más	 en	 identificarlo,	 o	 su
comportamiento	 es	 sospechoso,	 entraremos	 de	 lleno	 en	 la	 «Posición
Amarilla».	Si	todavía	no	estamos	satisfechos	y	ocurren	cosas	que	complican
más	 el	 asunto,	 incluso	 llegaremos	 a	 la	 «Posición	Verde».	 Nuestra	 posición
extrema,	como	usted	sabe,	es	la	«Posición	Roja».	Nunca	hemos	llegado	a	este
punto	 extremo,	 pues	 ello	 significaría	 que	 nos	 consideramos	 en	 guerra	 y
deberíamos	 lanzar	 nuestras	 armas,	 todas	 nuestras	 armas	 contra	 el	 enemigo.
Precisamente	 lo	que	nos	asegura	 todo	este	mecanismo	es	que	 si	vamos	a	 la
guerra	no	será	debido	a	un	accidente	o	por	la	acción	de	algún	maniático.	Este
sistema	es	infalible.

El	coronel	Cascio	estaba	equivocado.
Desglosándose	 del	 Gabinete	 de	 Guerra	 hay	 todo	 un	 hormiguero	 de

habitaciones	 bien	 construidas	 y	 sincronizadas	 entre	 si.	 Cada	 gabinete
desempeña	 su	 función.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 protegido	 por	 muchas	 capas	 de
concreto	 reforzado	 y	 una	 de	 plomo.	 Todos	 tienen	 aire	 acondicionado	 y	 se
comunican	con	el	Gabinete	de	Guerra	por	distintos	conductos	y	métodos.	En
su	 totalidad	 forman	 el	 conjunto	 más	 compacto	 y	 simétrico,	 eficiente	 y
ordenado	que	haya	podido	construir	la	mente	y	el	músculo	humano.

Una	 de	 las	 habitaciones	 de	 esta	 extensa	 madriguera	 que	 rodea	 el
Gabinete	 de	 Guerra,	 tiene	 un	 rótulo	 que	 dice:	 «Red	 del	 Comando
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Presidencial».	 Frente	 a	 la	 puerta	 hay	 un	 guarda	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Dentro	 de	 esta	 habitación	—de	 una
longitud	y	anchura	determinados—	hay	seis	máquinas	grises	bajas	y	anchas.
Encima	de	ellas	hay	un	letrero	que	dice:	«Mecanismos	para	poner	en	marcha
las	 cajas	 Fail-Safe».	 Debajo	 de	 esto	 y	 con	 caracteres	 gruesos	 escritos	 en
letras	 rojas	 se	 lee:	 «Debe	 usarse	 sólo	 por	 orden	 presidencial».	 Hay	 dos
escritorios	en	esta	habitación.	Uno	frente	a	la	plataforma	donde	están	las	seis
máquinas	y	otro	detrás.

Detrás	de	cada	uno	de	estos	escritorios	hay	un	soldado	cuya	única	misión
es	controlar	y	velar	por	que	 las	máquinas	estén	en	óptimas	condiciones.	Su
mecanismo	queda	expresamente	descubierto,	y	el	organismo	o	parte	vital	de
las	mismas	debe	estar	siempre	a	la	vista	de	los	dos	inspectores.	El	aire	que
entra	en	esta	habitación	ha	sido	filtrado	tres	veces	para	que	no	pase	ni	la	más
mínima	partícula	de	polvo.

En	 el	 mismo	 momento	 que	 el	 coronel	 Cascio	 pronunciaba	 aquella
palabra	«infalible»,	uno	de	los	sargentos	que	estaba	sentado	frente	a	uno	de
esos	escritorios,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	otro	lado	de	las	máquinas.

—Frank,	¿tienes	cigarrillos?	—preguntó—.	Los	míos	se	han	terminado.
Frank	le	tiró	un	paquete	de	«Chesterfields».	El	sargento	alargó	la	mano

para	 cogerlos.	 En	 aquel	 preciso	 instante	 en	 la	 Máquina	 número	 6,	 un
pequeño	 condensador	 dejó	 escapar	 un	 poco	 de	 aire.	 Fue	 algo	 que	 no	 hizo
ningún	ruido.	Tan	sólo	un	poquito	de	humo	de	volumen	no	mayor	que	el	de
una	nuez,	que	desapareció	instantáneamente.

El	sargento	olfateó	el	aire	y,	volviéndose	hacia	Frank,	preguntó:
—¿Hueles	algo;	como	si	se	estuviese	quemando	alguna	cosa?
—Sí,	esto	es	—dijo	Frank—.	Me	estás	pidiendo	cigarrillos	todo	el	tiempo

y	después	no	me	los	devuelves.	Ya	lo	creo,	soy	yo	el	que	ardo.
Al	 decir	 esto,	 los	 dos	 se	 sonrieron	 divertidos.	 El	 sargento	 regresó	 a	 su

escritorio.	Todo	funcionaba	normalmente…	es	decir,	casi,	pues	una	pequeña
palanca	 impedía	 que	 el	 sargento	 viera	 esa	 diminuta	 partícula	 de	 carbón
quemado	encima	del	condensador	que	se	había	echado	a	perder.	Ninguno	de
los	 instrumentos	 que	 había	 sobre	 su	 mesa	 denunciaban	 aquel	 pequeño
desperfecto.

El	diputado	Raskob	era	un	hombre	fogueado,	y	se	sobrepuso	en	seguida.
Ahora	 incluso	 disfrutaba	 con	 aquella	 situación	 de	 emergencia.	 Era	 algo
parecido	a	un	problema	de	tipo	político.
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—¿Puede	 proyectarnos	 los	 aviones	 de	 caza	 que	 en	 este	 momento	 se
dirigen	hacia	ese	objeto	no	identificado?	—preguntó	Raskob.

—Desde	luego,	señor	—dijo	el	coronel	Cascio.
Movió	 varias	 palancas.	 A	 un	 metro	 escaso	 del	 punto	 rojo	 apareció	 un

pequeño	 gusano	 fosforescente	 que	 fue	 haciéndose	 más	 claro	 hasta	 que	 se
desglosó	en	seis	puntitos	 separados,	 todos	negros.	La	distancia	entre	ellos	y
también	con	el	punto	rojo	iba	disminuyendo	en	forma	perceptible	para	el	ojo
humano.

—Son	 cazas	 canadienses.	 Seguramente	 son	 aviones	 subsónicos,	 así	 que
rodearán	el	objeto	no	identificado	dentro	de	media	hora	más	o	menos.

—Coronel	Cascio,	¿qué	información	tenemos	del	ONI[2]?
El	coronel	Cascio	se	acercó	a	la	máquina	y	cortó	otro	pedazo	de	cinta.	La

entregó	 al	 general	 Bogan.	 Decía:	 «ONI	 en	 Ángel	 30,	 velocidad	 525,
avanzando	a	196».

—Esto	significa	que	se	encuentran	a	una	altura	de	9900	metros	y	marchan
a	una	velocidad	de	866	kilómetros	por	hora,	 a	 un	 ángulo	de	196"	—dijo	 el
general.

—Supongamos,	 general,	 que	 los	 aviones	 llegan	 allí	 en	 el	 tiempo
calculado.	¿Qué	cree	que	encontrarán?	—preguntó	Raskob.

—Generalmente	se	trata	de	un	avión	comercial	que	ha	olvidado	enviar	su
hoja	de	 ruta	o	que	se	ha	salido	de	 la	misma	debido	a	 fuertes	vientos	—dijo
éste—.	 Además,	 recuerde,	 señor,	 que	 hay	 un	 gran	 espacio	 neutro	 sobre	 el
Atlántico	donde	ni	los	equipos	de	radar	europeos	ni	los	de	América	tienen	la
potencia	 suficiente	 para	 localizar	 aviones.	 Esto	 no	 constituía	 un	 verdadero
problema	cuando	se	trataba	de	aviones	menos	veloces	volando	a	alturas	más
bajas,	pero,	en	cambio,	actualmente,	con	 los	«Jets»,	que	vuelan	 tan	alto	y	a
tanta	 velocidad,	 es	 fácil	 que	 puedan	 desviarse	 varios	 cientos	 de	 kilómetros
mientras	 están	 en	 ese	 «espacio	 neutro».	 También	 ocasionalmente	 el	mismo
radar	 comete	 algún	 error	 captando	 algún	 pequeño	 ruido	 que	 proviene	 de	 la
luna	 o	 que	 es	 simplemente	 producido	 por	 un	 vuelo	 de	 gansos,	 o	 incluso	 el
falso	eco	de	un	satélite.	Pero	los	errores	de	radar	puede	decirse	que	han	sido
eliminados	totalmente	desde	1960.

—Supongamos	que	en	realidad	parezca	un	avión	comercial,	pero	que,	sin
embargo,	 vaya	 cargado	 de	 bombas	 termonucleares	 que	 pretende	 pasar	 bajo
ese	disfraz…	—dijo	Raskob.

—También	es	posible,	pero	no	probable	—repuso	el	general	encogiéndose
de	 hombros—.	 Los	 pilotos	 de	 los	 aviones	 de	 caza	 se	 pondrían	 en
comunicación	por	radio	con	el	otro	piloto	preguntándole	su	punto	de	destino	y
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lugar	 de	 procedencia,	 y	mientras	 tanto	 habrían	 comprobado	 la	 veracidad	 de
esos	 datos	 retransmitiéndolos	 a	 la	 oficina	 de	 Aviación	 Federal	 para	 estar
seguros	de	que	se	trataba	de	un	vuelo	ordinario.	Por	otra	parte	si	los	pilotos	de
los	 cazas	 abrigasen	 alguna	 sospecha	 se	 acercarían	 al	 avión	 y	 lo
inspeccionarían	 de	 cerca.	 Si	 en	 realidad	 aquel	 aparato	 que	 a	 primera	 vista
parecía	ser	sólo	un	«DC-8»	tuviera	cables	u	otros	indicios	que	indicaran	que
llevaba	un	depósito	de	bombas,	esto	cambiaría	la	situación.	Sí,	mucho.

—¿Qué	harían	en	ese	caso?	—preguntó	Knapp—.	Quiero	decir	si	incluso
después	de	haber	inspeccionado	el	avión	aún	seguirían	recelosos.

—Seguramente	no	—dijo	el	general	Bogan—.	Los	cazas	pedirían	al	avión
que	 regresara	 a	 tierra	 y	 si	 no	hacía	 caso	de	 esta	 orden	 entonces	 nos	 tocaría
tomar	 una	 decisión	 un	 poco	 difícil.	 Seguramente	 entraríamos	 en	 «Período
Amarillo»,	 se	 mandarían	más	 cazas	 y	 los	 bombarderos	 se	 prepararían	 para
estar	 a	 punto	 de	 partir.	 Pero	 aun	 así,	 un	 solo	 avión	 no	 identificado	 que	 se
encuentra	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 del	 Canadá	 o	 de	 cualquier	 ciudad
americana,	 no	 constituye	 en	 realidad	 un	 gran	 peligro.	 Cualquier	 posible
enemigo	lanzaría	mayor	número	de	aviones	para	atacarnos.	De	lo	que	sí	nos
aseguraríamos	 es	 de	 que	 este	 avión	 solitario	 no	 estuviese	 en	 manos	 de	 un
piloto	 fugitivo	 que	 intentase	 cometer	 su	 «harakiri»	 sobre	 Nueva	 York	 o
Montreal.

—General,	 ¿puede	 hacer	 que	 aparezcan	 en	 el	Gran	Tablero	 también	 los
bombarderos	 del	 SAC	 (Servicio	 de	 Control	 Aéreo)	 que	 vuelan	 hacia	 su
«Límite-de-Seguridad»?	—preguntó	Raskob.

—Claro	 que	 sí,	 señor	 —dijo	 el	 general	 Bogan.	 Hizo	 una	 pequeña
indicación	 con	 la	 cabeza	 al	 coronel	 Cascio	 y	 éste	 empezó	 a	 accionar	 unas
palancas—.	Lo	que	usted	verá	 ahora	 será	 una	proyección	más	detallada	del
hemisferio	norte.	Algo	parecido	a	como	lo	vería	si	estuviese	mirando	hacia	la
tierra	desde	un	punto	situado	directamente	sobre	el	Polo	Norte	y	a	una	altura
de	unos	165	000	metros.

De	nuevo	la	proyección	sobre	el	Gran	Tablero	fue	borrándose	lentamente.
Cuando	empezó	a	surgir	la	nueva	imagen,	las	líneas	de	longitud	se	unieron	en
un	 solo	 punto	 en	medio	 de	 la	 pantalla.	 El	 objeto	 no	 identificado	 y	 los	 seis
cazas	 eran	 ahora	 unos	 objetos	 pequeños,	 y	 debido	 a	 que	 se	 hallaban
proyectados	a	una	escala	mucho	mayor,	se	iban	acercando	a	su	objetivo	a	una
velocidad	aparentemente	menor.	Seis	grandes	puntos	verdes,	fragmentados	en
pequeños	puntitos	luminosos,	se	hicieron	claramente	visibles.	Incluso	los	ojos
poco	habituados	de	Raskob	y	Knapp	veían	claramente	que	esos	puntos	verdes
avanzaban	a	mayor	velocidad	que	los	cazas	y	el	objeto	no	identificado.	Cada
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uno	 de	 ellos	 se	 dirigía	 hacia	 una	 cruz	 verde	 que,	 en	 cada	 caso,	 se	 hallaba
situada	a	una	distancia	 considerable	de	 las	 fronteras	 soviéticas,	pero	que,	 al
mismo	tiempo,	formaba	una	especie	de	ancho	círculo	alrededor	de	éstas.

—Como	 puede	 ver,	 los	 bombarderos	 avanzan	 a	 una	 velocidad	 mucho
mayor	que	los	cazas	o	el	ONI	—dijo	el	coronel	Cascio—.	Son	bombarderos
«Vindicator»	y	vuelan	a	más	de	2500	kilómetros	por	hora.	También	notarán
que	 algunos	 de	 ellos,	 tal	 como	 ese	 grupo	 que	 tienen	 su	 base	 en	 Okinawa,
pueden	llegar	a	sus	puntos	Límite-de-Seguridad	casi	al	mismo	tiempo.	El	que
tendría	que	atravesar	una	mayor	distancia	es	el	Grupo	Seis;	sí,	ese	que	ahora
se	encuentra	sobre	el	estrecho	de	Bering.	Como	pueden	ver	se	está	moviendo
directamente	hacia	la	cruz	verde,	encima	de	la	isla	de	San	Mateo,	que	se	halla
justo	a	unos	80	grados	de	longitud.	Ése	es	su	punto	Límite-de-Seguridad.

—Faltan	 siete	 minutos	 para	 llegar	 al	 punto	 Límite-de-Seguridad	—dijo
una	voz	clara	y	fuerte	que	se	oyó	en	toda	la	sala.	Era	una	voz	grabada	en	una
cinta	dirigida	a	una	de	las	máquinas	de	calcular.

—Es	una	voz	grabada	previamente	que	empieza	a	contar	automáticamente
a	los	siete	minutos,	computando	el	tiempo	que	falta.	No	es	probable	que	los
aviones	lleguen	a	sus	puntos	Límite-de-Seguridad,	esto	no	ocurre	casi	nunca.
Generalmente,	 los	 errores	 o	 perturbaciones	 en	 las	 estaciones	 de	 radar	 o	 del
ONI	son	hallados	mucho	antes	de	que	los	bombarderos	lleguen	a	sus	puntos
Límite-de-Seguridad.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 aumentamos	 la	 frecuencia	 de
nuestra	transmisión	de	onda	a	los	«Vindicator»	y	les	ordenamos	que	vuelvan
a	 sus	 bases,	 o	 a	 un	 punto	 donde	 puedan	 abastecerse	 de	 gasolina.	 Diré	 que
quizá	 sólo	 una	 vez	 entre	 veinte,	 en	 que	 se	 llega	 a	 la	 «Posición	Azul»,	 esos
aviones	alcanzan	sus	puntos	Límite-de-Seguridad.

—Pero	 supongamos	que	 lleguen	 a	 ese	 punto	y	 el	 objeto	 no	 identificado
siga	sin	serlo.	¿Qué	pasa	entonces?	—preguntó	Raskob.

—Un	verdadero	diluvio	de	cosas	—dijo	Knapp	inesperadamente.
Los	tres	hombres	le	miraron.
—La	 firma	 de	 Mr.	 Knapp	 fabrica	 gran	 parte	 del	 equipo	 que	 entra	 en

funcionamiento	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 —explicó	 el	 general	 Bogan—.	 Lo
primero	que	sucede	es	que,	automáticamente,	pasamos	a	«Posición	Amarilla».
Aunque	 la	 situación	no	haya	 cambiado	 en	nada,	 el	 solo	paso	del	 tiempo	ya
constituye	 un	 peligro.	 Además,	 un	 número	 de	 bombarderos	 de	 reserva,
equipados	con	armas	defensivas	y	escoltados	por	aviones	de	caza,	empezarían
a	 volar	 hacia	 sus	 puntos	 Límite-de-Seguridad	 preparados	 para	 ayudar	 a	 la
operación	en	conjunto.
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—Faltan	seis	minutos	para	llegar	al	punto	Límite-de-Seguridad	—dijo	la
voz	mecánica.

Una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 Sala	 de	 Comando	 se	 abrió	 y	 entraron	 cuatro
oficiales,	sentándose	frente	a	otros	tantos	escritorios.

—En	este	momento	 están	presenciando	una	«Posición	Azul»,	 que	no	 se
presenta	 muchas	 veces	—dijo	 el	 general—.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 el
presunto	 peligro	 ha	 sido	 analizado	 y	 resuelto	 antes	 de	 esto.	 Sólo	 como
precaución,	en	cuanto	llegamos	a	seis	minutos	del	punto	Límite-de-Seguridad
se	 empiezan	 a	 tomar	 los	 mandos	 de	 las	 diversas	 máquinas	 de	 la	 Sala	 de
Comando.

Tanto	el	general	Bogan	como	el	coronel	Cascio	miraban	fijamente	el	ONI.
Los	 dos	 puntos	 parecieron	 fusionarse.	 Durante	 breves	 segundos	 el	 punto
mayor	fragmentado,	correspondiente	al	caza,	oscureció	el	pequeño	puntito	del
ONI.	El	general	Bogan	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	coronel.	Éste	se	dirigió
a	la	máquina	y	cortó	otro	pedazo	de	cinta	y	se	la	pasó.

En	aquel	momento	el	ONI	desapareció	de	la	pantalla.
—El	 objeto	 no	 identificado	 se	 encuentra	 volando	 ahora	 sobre	 las	 islas

Nenieuz,	junto	a	la	bahía	de	Baffin	—leyó	el	general—.	Está	perdiendo	altura
rápidamente.	 Nuestros	 cazas	 han	 sobrevolado	 el	 objeto	 y	 ahora	 hacen	 una
inspección	visual.	Todavía	no	nos	han	comunicado	nada.	Las	señales	de	radar
no	pueden	fijarse.

—Faltan	cinco	minutos	para	el	punto	Límite-de-Seguridad	—dijo	 la	voz
mecánica—.	De	ahora	en	adelante	computaremos	el	tiempo	que	falta	para	el
punto	Límite-de-Seguridad	cada	medio	minuto.

—Pero,	 general,	 ¿qué	 diablos	 ha	 pasado	 con	 aquello?	—dijo	Raskob—.
Ha	desaparecido.

—Coronel	Cascio,	será	mejor	que	pasemos	a	«Posición	Amarilla»	—dijo
el	general	en	tono	que	no	admitía	réplica.

Raskob	y	Knapp	se	volvieron	rápidamente,	fijando	su	vista	en	él.	Éste	no
despegó	los	ojos	del	Gran	Tablero.

—No	deben	preocuparse,	 señores;	 podríamos	decir	 que	nuestra	 decisión
es	puramente	formal	—dijo	el	general—.	El	ONI	está	actuando	en	una	forma
un	 poco	 fuera	 de	 lo	 habitual	 y	 tengo	 la	 facultad	 de	 pasar	 a	 «Posición
Amarilla»	si	lo	creo	conveniente.	Lo	he	hecho	porque	el	ONI	ha	bajado	unos
mil	 metros	 y	 ha	 desaparecido	 en	 la	 hierba.	 Por	 «hierba»	 entendemos	 una
especie	de	poso	que	se	forma	en	el	fondo	del	radioscopio	y	que	es	producido
por	las	interferencias	procedentes	de	los	montes,	por	algún	defecto	inherente	a
los	mismos	tubos	o	por	otras	causas	que	no	nos	acabamos	de	explicar.	Pero	en

Página	38



cuanto	 el	 objetivo	 se	 encuentra	 en	 esa	 zona	 de	 «hierba»,	 el	 radar	 no	 lo
encuentra.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 avión	 que	 haya	 sufrido	 alguna	 avería	 en	 su
mecanismo	y	esté	a	punto	de	estrellarse,	pero	también	cabe	la	posibilidad	de
que	sea	un	avión	enemigo	que	intenta	evadirse.

El	general	Bogan	se	volvió	a	mirar	a	los	dos	visitantes.	El	rostro	de	ambos
denotaba	 una	 expresión	 que	 ahora	 ya	 le	 era	 conocida.	 Era	 una	 mezcla	 de
excitación,	 horror	 y	 malicia.	 No	 era	 nada	 agradable,	 pero	 había	 aprendido
años	atrás	que,	incluso	los	aviadores	más	experimentados,	sentían	una	especie
de	morbosa	fascinación	cuando	se	estrellaba	un	avión.

—Faltan	 cuatro	minutos	 y	medio	 para	 el	 punto	 Límite-de-Seguridad	—
dijo	la	voz.

Sobre	 el	 Gran	 Tablero,	 los	 seis	 puntos	 correspondientes	 a	 los	 seis
«Vindicator»	 se	 acercaban	 a	 sus	 puntos	 Límite-de-Seguridad.	 Era	 una
maniobra	elegante,	y	tenía	aquella	gracia	alada	de	un	grupo	de	danzarines	de
ballet	colocándose	en	sus	puestos.	Cada	grupo	se	encontraba	exactamente	a	la
misma	distancia	de	su	punto	Límite-de-Seguridad	y	cada	uno	se	movía	ahora
a	su	máxima	velocidad.

—Cuatro	minutos	para	el	punto	Límite-de-Seguridad.
Dijo	una	voz	que	salía	de	otro	de	aquellos	pupitres.	Un	mayor	que	estaba

frente	al	mismo	rompió	la	cinta	y	se	la	pasó	al	general	Bogan.	Sin	pararse	a
pensarlo,	éste	chilló:

—¡Pasen	 a	 «Posición	 Verde»,	 hagan	 el	 favor	 de	 proyectar	 los
bombarderos	ligeros,	los	defensas	«Skyscrapper»	y	los	tanques	«Jet»	sobre	el
Gran	Tablero!

—Qué	diablos…	—empezó	a	decir	Raskob,	pero	se	paró	antes	de	acabar
la	frase	al	ver	que	el	general	levantaba	la	mano.

La	luz	del	Gran	Tablero	ahora	era	verde.	Un	ruido	agudo,	parecido	al	de
un	 claxon,	 atravesó	 el	 gabinete.	 Empezaron	 a	 abrirse	 distintas	 puertas	 y	 al
cabo	 de	 treinta	 segundos	 había	 un	 hombre	 al	 mando	 de	 cada	 uno	 de	 los
escritorios	del	gabinete.

—Faltan	 tres	 minutos	 y	 medio	 para	 el	 punto	 Límite-de-Seguridad	 —
seguía	diciendo	aquella	voz	imperturbable.

El	Gran	Tablero	se	iba	llenando	de	extrañas	formas	que	parecían	florecer
allí	 mismo.	 Detrás	 de	 cada	 grupo	 de	 «Vindicator»	 aparecía	 un	 solo	 punto
grande.	 Eran	 tanques	 transportados	 por	 el	 aire.	 Dos	 pequeños	 puntitos
fragmentados	aparecieron	a	babor	y	estribor	de	los	«Vindicator»	y	avanzaron
formando	 ángulo	 hacia	 ellos.	 Representaban	 a	 los	 cazas	 que	 entraban	 en
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acción	 siempre	 en	 toda	 maniobra	 Límite-de-Seguridad	 pero	 que	 no	 habían
sido	proyectados	sobre	el	Gran	Tablero	hasta	aquel	momento.

El	 coronel	 Cascio	 explicó	 rápidamente	 la	 nueva	 situación	 a	 los	 dos
visitantes,	sin	despegar	sus	ojos	del	tablero.

—Tres	minutos	hasta	el	punto	Límite-de-Seguridad.
—¿Puede	 explicarnos	 sus	 razones	 para	 entrar	 en	 «Posición	Verde»?	—

murmuró	Knapp.
—No,	señor,	no	puedo,	por	 las	mismas	razones	que	le	di	antes	—dijo	el

general	 Bogan	 sin	 mirarle	 siquiera.	 Su	 voz	 tenía	 una	 nota	 impersonal	 e
imperativa—.	Coronel	Cascio,	venga	conmigo	a	mirar	el	escritorio	413-L.

Miró	 a	Raskob	 y	Knapp	 al	 volverse	 y	 sintió	 el	 impulso	 de	 explicárselo
todo	y	en	seguida	le	invadió	una	intensa	preocupación.

En	cuanto	llegaron	al	escritorio,	el	general	Bogan	pasó	el	pedazo	de	cinta
al	coronel	Cascio.	Decía:	«Extendido	línea	DEW	estación	n.°	4.6	sobre	ONI.
Hay	alguna	interferencia	atmosférica,	pero	ONI	no	es	un	vehículo	reactor	de
aire».

—Faltan	dos	minutos	y	medio	para	el	punto	Límite-de-Seguridad	—decía
aquella	voz	mecánica.	La	voz	se	oía	ahora	mucho	más	tenue,	pues	las	docenas
de	aparatos	de	la	sala,	ahora	en	funciones,	producían	un	fuerte	murmullo	que
sofocaba	su	agudo	timbre.

—¿No	 es	 un	 reactor	 de	 aire?	 —preguntó	 el	 coronel	 Cascio.	 Su	 voz
denotaba	pavor.	El	 coronel	Cascio	 se	 dirigió	 al	 oficial	 frente	 al	 escritorio	 y
dijo—:	Trata	de	ponerte	en	contacto	con	la	línea	DEW	n.°	4.6	y	mira	si	tienen
alguna	nueva	información	que	confirme	lo	del	ONI.

El	oficial	repitió	la	orden	pero	mientras	hablaba	sus	dedos	iban	moviendo
resortes	y	palancas.	Se	encendió	una	línea	que	contenía	tres	luces	verdes.

—Dos	minutos	para	el	punto	Límite-de-Seguridad.
—Si	no	es	un	reactor	de	aire	—dijo	el	general	Bogan	lentamente—,	quizá

se	 trate	 de	 un	 avión	 comercial	 al	 que	 le	 fallan	 sus	 cuatro	 motores	 y	 no
desarrollan	la	velocidad	suficiente	para	que	la	 turbulencia	del	aire	pueda	ser
captada	ni	siquiera	por	los	nuevos	detectores	de	turbulencia	del	sistema	DEW.

—Un	minuto	y	medio	para	el	punto	Límite-de-Seguridad.
—Si	 se	 trata	 de	 un	 avión	 comercial	 al	 que	 le	 fallan	 los	 motores,	 lo

sabremos	 en	 seguida	—dijo	 el	 coronel	 Cascio—.	 El	 piloto	 podrá	 volar	 sin
motor	sólo	un	corto	tiempo	y	luego	se	estrellará.

El	general	Bogan	miró	fijamente	al	coronel	Cascio	unos	momentos.
—No	 necesariamente	 —dijo	 con	 estudiada	 calma—.	 Saca	 a	 esos	 dos

visitantes	de	aquí.
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El	coronel	Cascio	se	acercó	a	Knapp	y	Raskob	con	velocidad	casi	animal.
Les	 dijo	 unas	 palabras	 muy	 aprisa.	 La	 voz	 de	 Raskob	 se	 alzó	 en	 son	 de
protesta.	El	general	Bogan	se	dirigió	inmediatamente	hacia	ellos.

—Ahora,	 ¡maldito	 sea!,	 escúcheme	 bien,	 general,	 si	 estalla	 una	 guerra
nuestras	 vidas	 peligran	 tanto	 como	 la	 suya	 y	 quiero	 saber	 qué	 pasa	—dijo
Raskob.

—¿Quién	mencionó	 la	palabra	guerra?	—preguntó	el	general.	De	pronto
su	voz	 se	hizo	dura	como	un	 látigo—:	El	coronel	Cascio	 les	ha	pedido	que
abandonen	el	gabinete	y	lo	hizo	obedeciendo	órdenes	mías.

La	voz	se	oyó	de	nuevo:
—Falta	un	minuto	para	llegar	al	punto	Límite-de-Seguridad.
Raskob	había	separado	un	poco	más	los	pies.	Tenía	un	aspecto	definitivo

y	feroz	de	pirámide.	El	general	Bogan	se	dio	cuenta	instantáneamente	de	que
se	trataba	de	un	hombre	acostumbrado	a	la	pelea.

—No	trate	de	engatusarme,	general	—dijo	Raskob—.	Tal	como	yo	veo	la
situación,	 estamos	 a	 punto	 de	 que	 estalle	 la	 guerra	 y,	 ¡por	 todos	 los
demonios!,	que	saldré	de	aquí	para	reunirme	con	mi	familia	en	Nueva	York	o
si	no	puedo	hacerlo	me	quedaré	aquí	mismo	sin	moverme	y	veré	lo	que	pasa.
Lo	 que	 no	 pienso	 hacer	 es	 dejar	 que	 me	 lleven	 a	 uno	 de	 sus	 lavabos	 o	 a
cualquiera	 de	 esas	 pequeñas	 habitaciones	 que	 tienen	por	 aquí.	No,	 a	menos
que	sea	por	la	fuerza,	y	hablo	en	serio,	general.

—Falta	medio	minuto	para	el	punto	Límite-de-Seguridad	—decía	 la	voz
—.	 Desde	 ahora	 empezaremos	 a	 computar	 el	 tiempo	 por	 segundos.
Veinticinco,	veinticuatro,	veintitrés…

El	general	Bogan	miró	de	nuevo	a	Raskob	y	vio	claramente	que	no	podría
sacarlo	de	allí	 si	no	era	a	puñetazos.	Tenía	otras	cosas	más	 importantes	que
atender.	Se	olvidó	de	él	y	empezó	a	hablar	con	el	coronel	Cascio.

—Puede	ser	que	no	se	trate	de	un	avión	comercial	a	punto	de	estrellarse
—dijo—.	También	podría	tratarse	de	un	pretendido	avión	cohete	enemigo	que
una	vez	conseguida	bastante	altura	ha	parado	sus	cuatro	motores	hasta	llegar	a
unos	veinte	metros	del	suelo,	donde	nuestro	radar	ya	no	es	efectivo.

Una	expresión	dolorosa	cubrió	el	rostro	de	Cascio.
—Puede	 que	 esté	 en	 lo	 cierto,	 general	 —dijo	 el	 coronel	 Cascio—.	 Es

posible.
De	 repente	 el	 general	Bogan	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	mirada	 angustiada	 de

Cascio	 era	 porque	 no	 había	 considerado	 lógicos	 esos	 puntos	 de	 vista	 y	 no
debido	a	la	situación.

—Quince,	catorce,	trece…
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El	teletipo	empezó	a	moverse	en	el	escritorio	413-L.	El	oficial	encargado
del	 mismo	 se	 echó	 atrás,	 apartándose	 de	 la	 cinta	 para	 que	 los	 otros	 dos
hombres	pudieran	verla	mejor.	La	cinta	 iba	surgiendo	a	 la	velocidad	normal
pero	al	general	le	parecía	que	lo	hacía	con	una	deliberada	lentitud.

—ONI	confirmado	«Boeing	707»	pero	zona	de	«hierba»	no	deja	obtener
impresión	 total	—decía	 la	 cinta—.	Los	operadores	dicen	que	 a	pesar	de	 las
interferencias	confirman	ONI	reacción	idéntica	al	707.

—Ocho,	siete,	seis,	cinco…
Sobre	el	Gran	Tablero	se	veían	a	los	seis	grupos	de	bombarderos,	a	punto

de	 converger	 con	 las	 cruces	 verdes	 que	 marcaban	 sus	 puntos	 Límite-de-
Seguridad.	Cada	uno	 se	 encontraba	 a	 la	misma	distancia	 exactamente	de	 su
cruz	verde,	pero	la	distancia	era	pequeñísima.	El	puntito	del	ONI	era	invisible
ahora,	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 desprendía	 un	 pequeño	 destello	 que
desaparecía	 luego.	 Durante	 el	 curso	 de	 innumerables	 ejercicios,	 el	 general
Bogan	había	visto	a	muchos	cazas,	e	incluso	bombarderos	pesados,	entrar	así
volando	 muy	 bajo	 y	 aprisa,	 a	 saltos,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 al	 otro,
aprovechando	cualquier	grupo	de	árboles	y	los	montes	bajos,	logrando	evadir
el	ojo	mecánico	del	radar	durante	cientos	de	kilómetros.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 tan	 deliberado	 como	 si	 abriera
lentamente	 su	 mano	 cerrada,	 el	 general	 logró	 calmarse.	 Así	 y	 todo	 sintió
cómo	una	sola	gota	de	sudor,	ácida	de	tensión,	 le	resbalaba	por	el	espinazo.
Le	pareció	que	no	era	sudor	sino	un	pedazo	pequeño	y	sólido	de	metralla.

Otras	veces	habían	llegado	al	punto	Límite-de-Seguridad	pero	el	general
Bogan	nunca	había	visto	un	ONI	que	actuara	de	modo	tan	extraño.	Mientras
estaba	allí	parado,	mirando	el	Tablero,	ocurrieron	tres	cosas.	La	voz	mecánica
dijo:	«Todos	los	grupos	a	su	punto	Límite-de-Seguridad»,	y	los	seis	puntitos
correspondientes	a	los	bombarderos	se	juntaron	simultáneamente	de	un	modo
hermoso	y	perfecto	con	sus	cruces	verdes.

El	 teletipo	 del	 escritorio	 413-L	 empezó	 a	 sonar	 de	 nuevo.	 El	 general
Bogan	 miró	 hacia	 allí,	 y	 al	 hacerlo,	 vio	 los	 rostros	 de	 Knapp	 y	 Raskob.
Raskob	 tenía	 los	 dientes	 apretados,	 pero	 sus	 ojos	 no	 mostraban	 temor.	 Su
semblante	 astuto	 e	 inteligente	 indicaba	 que	 entendía	 perfectamente	 lo	 que
estaba	sucediendo.	Knapp	parecía	hipnotizado	por	toda	aquella	maquinaria.	El
general	Bogan	tuvo	la	impresión	de	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba.
Las	palabras	empezaron	a	salir	de	nuevo	de	un	modo	terriblemente	lento	de	la
máquina	413-L.	Decían:

—ONI	se	encuentra	ahora	a	340	metros	de	altitud.	Se	ve	claramente	que
es	un	aparato	generador	de	aire.	Creemos	que	se	trata	de	un	avión	comercial
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«Boeing»	707	de	la	BOAC,	que	ha	vuelto	a	poner	en	funcionamiento	sus	dos
motores	«jet».

—Todo	bien,	coronel	Cascio	—dijo	el	general	Bogan—.	De	todos	modos
parecía	 muy	 absurdo,	 porque	 si	 hubiesen	 venido	 seguramente	 lo	 habrían
hecho	 con	 varios	 aparatos.	 Sin	 embargo,	 deje	 que	 los	 «Vindicator»	 se
mantengan	volando	en	sus	puntos	Límite-de-Seguridad	hasta	que	esto	nos	sea
confirmado	de	un	modo	más	positivo	por	los	cazas	canadienses.

El	coronel	Cascio	se	puso	de	pie	y,	aunque	sonreía,	seguía	lamiéndose	la
comisura	de	los	labios	con	su	lengua	rosada.

—General,	seguirán	en	órbita	pase	lo	que	pase	—dijo—.	Es	SOP[3].	Pero
todavía	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 ese	 ONI.	 ¿No	 es	 posible	 que	 los	 rusos
pensaran	 exactamente	 a	 qué	 conclusiones	 llegaríamos	 si	 añadían	 un	 par	 de
motores	«jet»	a	ese	pretendido	avión	y	los	pusieran	en	marcha	al	llegar	a	una
distancia	en	que	pudiera	captarlo	el	sistema	413-L?

—Es	posible	—dijo	el	general	Bogan	sin	darle	demasiada	importancia—.
Pero	no	muy	probable.	En	conjunto	no	me	parece	un	cálculo	acertado.

Se	miraron	y	sonrieron,	pero	de	pronto	el	general	Bogan	tuvo	la	sensación
de	haber	dicho	algo	inconveniente.	El	coronel	Cascio	bajó	los	ojos.

El	general	se	volvió	entonces	a	sus	invitados.
—Es	casi	seguro	que	este	ONI	es	un	avión	comercial	de	 la	 línea	BOAC

cuyos	motores	perdieron	velocidad	y	luego	la	recuperaron	a	baja	altura	—les
dijo—.	 Debemos	 seguir	 en	 «Posición	 Verde»	 hasta	 que	 nos	 lo	 confirmen,
pero	a	mi	entender	no	se	corre	ningún	riesgo	ahora.

—Me	 gusta	 todo	 este	 jaleo	—dijo	 Raskob	 quedamente—.	 Quiero	 decir
que	 es	 tan	 agradable	 y	 sedante	 encontrar	 que	 hay	 personas	 que	 pueden
ordenarlo	 todo	 y	 amarrarlo	 con	 una	 cinta,	 que	 nos	 libra	 de	 preocupaciones.
Debo	añadir,	general,	que	en	este	mundo	hay,	lo	juro,	contadísimas	cosas	que
se	libren	de	la	tontería.

El	teletipo	de	la	máquina	413-L	repicaba.
Esta	vez,	el	general	Bogan	esperó	a	que	el	mayor	le	entregara	la	cinta.	La

leyó	 a	 sus	 visitantes.	Decía:	 «ONI	 entrado	 en	 campo	de	 visión	 y	 puesto	 en
contacto	por	radio.	Se	trata	del	vuelo	n.°	117	de	la	BOAC.	Su	cambio	de	ruta
se	debió	a	fuertes	vientos	soplándole	por	la	cola	y	a	pérdida	de	velocidad	en
dos	de	sus	motores	debido	a	fallo	de	las	hélices,	lo	que	las	colocó	en	posición
“off”.	Entrando	en	funcionamiento	nuevamente	a	340	metros	de	altitud».

—Esto	 es	 todo,	 señores,	 siento	 haberles	 alarmado	 —dijo	 el	 general
Bogan.
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El	coronel	Cascio	se	inclinó	hacia	adelante	y	movió	una	simple	palanca.
Instantáneamente	 la	 orden	 transmitida	 por	 radio	 se	 hizo	 visible	 en	 el	 Gran
Telón.	Los	bombarderos	empezaron	a	moverse	hacia	sus	bases	trazando	una
larga	 curva.	 Los	 aviones	 tanque	 «jet»	 se	 separaron	 formando	 ángulo	 de	 su
grupo	 de	 «Vindicator».	 Los	 bombarderos	 de	 defensa	 viraron	 rápidamente
trazando	un	ángulo	de	180°.	La	potente	 luz	del	Gran	Tablero	se	apagó.	Los
hombres	 empezaron	 a	 salir	 del	 Gabinete	 y	 disminuyó	 el	 ruido	 de	 las
máquinas.

Fue	 Raskob	 el	 que	 lo	 notó	 primero.	 Miró	 fijamente	 al	 tablero	 unos
segundos,	y,	 luego,	volviéndose	al	general	Bogan	sonriendo	sarcásticamente
dijo:

—¿Pero	qué	diablos	estará	haciendo	aquel	punto	número	seis?	¡Pero	si	ha
pasado	más	allá	del	punto	Límite-de-Seguridad	y	sigue	en	dirección	a	Rusia!

El	 general	Bogan	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 su	 codo	 se	 clavó	 en	 el	 cuerpo
nervioso	y	tenso	de	Knapp,	pero	ni	tan	sólo	se	dio	cuenta.	Se	quedó	mirando
el	 tablero	 asombrado,	 sentía	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuese	 un	 solo	 y	 terrible
músculo	 torturado.	La	cabeza	 le	ardía	y	no	podía	concentrarse	en	nada	más
que	 no	 fuese	 aquella	 cosa.	 «El	 grupo	 seis	 ha	 rebasado	 el	 punto	 Límite-de-
Seguridad».	Habló	con	la	boca	un	poco	torcida,	dándose	cuenta	de	un	modo
algo	grotesco	de	su	parecido	asombroso	en	aquel	momento	con	un	conocido
actor	de	cine.

—Coronel	Cascio,	comuníqueme	con	el	Presidente	por	el	teléfono	rojo	—
dijo	el	general	Bogan	con	un	timbre	de	voz	afectada	y	muy	bajo.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 entregaba	 al	 general	 Bogan	 el	 teléfono	 rojo,	 el
coronel	 Cascio	 tomó	 el	 libro	 que	 decía	 «Diario	 Teléfono	 Rojo».	 Echó	 una
rápida	mirada	al	reloj	de	pared	y	escribió	«10,30».
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DESCENSO	CON	AUTORIDAD	Y	POMPA

Buck	salió	de	la	oficina	a	las	10,34.	Movido	por	un	impulso	innato	ordenó
su	 escritorio,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 luego	 le	 pasó	 el	 cepillo.	 Pensó	 ir	 a
peinarse	al	lavabo	para	hombres,	pero	en	cuanto	cruzó	la	puerta	se	dio	cuenta
de	que	eso	era	imposible.

Parado	 enfrente	 de	 la	 misma,	 unos	 pasos	 más	 allá,	 vio	 a	 un	 mayor	 de
infantería	de	Marina.	Respiraba	hondo.

—¿Es	usted	Mr.	Buck?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Buck,	y	tras	una	corta	pausa	añadió—:	Señor.
—¿Me	podría	mostrar	su	carnet	de	identidad,	señor?
Buck	hurgó	en	su	cartera	buscándolo.	Durante	 todos	aquellos	años,	 todo

se	había	reducido	a	un	mero	formulismo	exento	de	importancia	cada	vez	que
entraba	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Casa	 Blanca;	 entonces	 sacaba	 la	 cartera	 y	 se	 la
mostraba	a	Bote,	éste	movía	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	él	seguía	su
camino.	Buck	sentía	que	 la	 situación	 se	hacía	embarazosa.	Era	muy	posible
que	hubiese	olvidado	el	carnet	de	identidad	en	casa.	Volvió	a	echar	un	vistazo
a	las	tarjetas	que	llevaba,	cada	una	dentro	de	su	cubierta	de	celofán.	El	mayor
permanecía	inmóvil,	con	la	vista	fija,	fingiendo	no	darse	cuenta	de	los	apuros
que	 estaba	 pasando	 Buck.	 Todavía	 no	 había	 podido	 recuperar	 del	 todo	 su
respiración	normal	y	el	 ruido	que	hacía	al	 inhalar	y	volver	a	expeler	el	 aire
por	 la	nariz	dominaba	 todos	 los	otros	 ruidos	más	pequeños	del	corredor.	La
tarjeta	del	«Diner’s	Club»,	 la	de	 la	biblioteca	de	 la	Escuela	de	Derecho,	un
retrato	 de	 su	 hija,	 un	 retrato	 del	 «Porsche»	 recién	 pintado,	 una	 tarjeta	 de
crédito	de	una	compañía	de	gas,	otra	de	socio	de	una	asociación	de	lingüistas
profesionales,	una	fotografía	de	sus	padres.	Miró	en	el	compartimiento	donde
llevaba	los	billetes	de	banco:	siete	dólares.
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Buck	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 mayor;	 le	 quedaba	 un	 solo	 lugar	 donde
buscar.	Sí,	la	tarjeta	de	identidad	estaba	allí.	Casi	suspiró	de	alivio.

El	comandante	tomó	la	tarjeta	sujetándola	con	fuerza	y	miró	la	fotografía
pegada	en	la	misma.	Entonces	se	movió	un	poco	y	examinó	el	perfil	de	Buck.
El	nerviosismo	de	éste	aumentó.

—Mr.	Buck,	aquí	dice	que	tiene	usted	una	pequeña	cicatriz	en	la	muñeca.
¿Puedo	verla?

—Es	muy	poca	cosa;	me	 la	hice	 jugando	al	 fútbol	en	el	 Instituto	—dijo
Buck,	mientras	se	subía	un	poco	la	manga.

El	mayor	la	miró	fijamente.	Luego	se	cuadró	y	le	devolvió	la	tarjeta.
—Sígame,	señor	—dijo	el	mayor,	y	empezó	a	caminar	pasillo	abajo	con

paso	ligero.
—Sí,	 señor	—dijo	Buck	y	 tuvo	una	 ligera	duda.	Si	 el	mayor	 le	 llamaba

señor,	quizás	él	no	debía	darle	el	mismo	tratamiento.	Buck	decidió	no	hacerlo.
Sintió	una	especie	de	satisfacción	al	guardar	de	nuevo	su	tarjeta	de	identidad
en	la	cartera.

Ahora	el	mayor	caminaba	unos	pasos	más	adelante.	Buck	corrió	un	poco
para	alcanzarle	y	luego	prosiguió	a	su	mismo	paso.	A	Buck,	que	era	un	poco
más	bajo,	le	costaba	seguirle.

Pasaron	del	anexo	de	la	Casa	Blanca	a	ésta	y	luego	por	varios	pasillos	que
Buck	 no	 había	 visto	 nunca	 hasta	 entonces;	 doblaron	 por	 otro	 y	 cuando
estuvieron	más	o	menos	a	la	mitad	de	éste,	el	mayor	se	paró	y	se	cuadró	de
nuevo.	Un	hombre	alto	y	delgado,	acompañado	de	una	mujer	que	iba	tomando
notas	 en	 una	 libreta	 avanzaba	 hacia	 ellos.	A	 la	 izquierda	 de	Buck	 había	 un
ascensor.	 Buck	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 dos	 cosas	 casi	 al	mismo	 tiempo:
primero,	 el	 ascensor	 estaba	 pintado	 del	 color	 verde	 del	 ejército	 y	 el	 que	 lo
conducía	 era	 un	 oficial;	 segundo,	 el	 hombre	 que	 venía	 hacia	 ellos	 era	 el
Presidente	y	la	mujer	que	le	acompañaba	su	secretaria,	Mrs.	Johnson.

Buck	había	oído	hablar	de	ella.	Le	habían	dado	el	apodo	de	«Johnnie»	y
tenía	 una	 personalidad	 muy	 genuina.	 Sus	 pasos	 denotaban	 autoridad	 y
seguridad	en	sí	misma.	Su	actitud	hacia	el	Presidente	oscilaba	delicadamente
entre	 la	 de	 una	 abnegada	 niñera	 y	 la	 de	 una	 secretaria.	Había	 empezado	 su
carrera	 como	 secretaria	 del	 famoso	 padre	 del	 Presidente	 hacía	 más	 de
cuarenta	 años.	 Se	 había	 convertido	 desde	 entonces	 en	 un	 competente	 y
eficiente	 instrumento	 de	 la	 familia,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 permitiera	 ninguna
clase	de	familiaridades.	Cuando	el	Presidente	entró	en	el	campo	político	como
candidato	para	el	Congreso,	pidió	a	su	padre	que	le	dejara	tomar	a	Johnnie	a
su	 servicio.	Cuando	 ocupó	 la	 presidencia	 años	más	 tarde,	 Johnnie	 le	 siguió
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automáticamente.	Ahora	tenía	el	pelo	blanco	y	estaba	mucho	más	gruesa,	pero
sus	modales	 hacia	 el	Presidente	 no	habían	 cambiado	 lo	más	mínimo.	No	 le
temía,	pero	su	actitud	tampoco	era	demasiado	familiar.

Cuando	 el	 Presidente	 estuvo	 a	 cinco	 pasos	 de	 ellos,	 el	mayor	 le	 saludó
cuadrándose.	El	Presidente	inclinó	levemente	la	cabeza	en	señal	de	saludo	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 ascensor	 con	 paso	 elástico;	 caminaba	 como	 una	 persona
atlética	amante	del	ejercicio	físico.

—Dile	a	Pete	que	no	dé	ni	el	más	leve	indicio	a	la	gente	de	la	prensa	de
que	nos	enfrentamos	con	un	estado	de	emergencia	—dijo	el	Presidente	a	su
secretaria.	 Ella	 anotó	 algo	 en	 su	 cuaderno—.	 Llama	 al	 Vicepresidente
también	y	explícale	exactamente	lo	que	ha	ocurrido.	Ya	sabe	lo	que	tiene	que
hacer.	Llama	al	senador	Fullbright	y	pídele	que	llame	al	Vicepresidente.	No,
mejor	que	pase	por	la	oficina	del	Vicepresidente.

El	Presidente	se	paró	frente	al	ascensor.	Le	dio	la	mano	al	mayor	y	luego,
mirando	a	Buck,	dijo:

—Hola,	Buck.	Recuerdo	que	le	vi	en	su	oficina	ya	hace	algún	tiempo.
«Hace	algún	tiempo»	significaba	varios	años,	pero	a	pesar	de	ello	Buck	se

sintió	satisfecho.
—Sí,	señor	—dijo	Buck—.	Soy	el	traductor	de	ruso.
Sin	pronunciar	palabra,	más	bien	por	la	sola	actitud	de	su	propio	cuerpo,

el	Presidente	 los	 hizo	 entrar	 en	 el	 ascensor	 a	 todos,	 incluso	 la	 secretaria.	A
pesar	de	su	color	francamente	militar,	Buck	notó	que	el	ascensor	era	nuevo	y
muy	bueno.	Sólo	 tenía	una	cosa	 especial;	 en	 el	 fondo	había	una	 rueda	muy
grande	 con	 una	 placa	 encima	que	 decía:	 PARA	HACER	FUNCIONAR	EL
ASCENSOR	 EN	 CASO	 DE	 FALLAR	 LA	 FUERZA,	 GIRAR	 A	 LA
DERECHA	 PARA	 QUE	 BAJE,	 GIRAR	 A	 LA	 IZQUIERDA	 PARA	 QUE
SUBA.

Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	de	golpe	e	instantáneamente	empezó
a	bajar.	A	Buck	le	parecía	que	iban	cayendo	como	una	piedra	en	el	vacío.	Las
piernas	le	flaquearon	un	poco,	pero	se	sobrepuso	y,	en	seguida,	sintió	un	peso
triste	y	desolado	en	el	estómago.	Buscó	la	pared	para	apoyarse,	porque	tenía
la	sensación	de	que	iba	a	marearse.	No	tenía	ni	idea	de	la	profundidad	a	que
se	 encontraba	 el	 refugio	 antiaéreo	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Pero	 vomitar	 allí,	 en
aquel	impecable	ascensor	del	ejército,	con	el	oficial	operador	y	el	Presidente
apoyados	 confortablemente	 contra	 la	 pared	mientras	 la	 secretaria	 escuchaba
sus	 palabras	 y	 el	 mayor,	 aparentemente	 tan	 tranquilo,	 parecía	 tallado	 en
madera,	habría	sido	demasiado.
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Pararon	 suavemente	 como	 sobre	muelles	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos.	A
Buck	 se	 le	doblaron	 las	 rodillas	unos	 centímetros,	 pero	 lo	mismo	 sucedió	 a
todos	los	que	iban	en	el	ascensor.	Se	sintió	aliviado.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entraron	 en	 una	 habitación	 espaciosa	 que
contenía	 media	 docena	 de	 escritorios.	 A	 la	 izquierda	 había	 una	 pantalla
luminosa	 que	 cubría	 todo	 un	 paño	 de	 pared.	 Se	 parecía	 a	 una	 pantalla
cinematográfica,	pero	era	más	gruesa,	de	una	densidad	especial.	Unos	objetos
extraños	 se	 movían	 sobre	 la	 misma	 como	 centelleantes	 gusanos.	 Buck	 no
alcanzó	a	distinguir	más	que	seis	cruces	verdes.	Cinco	iguales	y	otra	que	tenía
un	extraño	destello	de	luz	a	unos	centímetros	de	distancia.

Detrás	de	 los	escritorios	había	varias	personas	que	a	Buck	 le	parecieron
vagamente	 familiares.	 Reconoció	 a	 uno	 de	 ellos;	 era	 uno	 de	 los	 ayudantes
especiales	del	Presidente,	y	se	dio	cuenta	que	los	otros	pertenecían	también	al
Servicio	Especial	de	la	Casa	Blanca	o	eran	oficinistas	del	mismo.	Todos	los
hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 habitación	 saludaron	 en	 posición	 de	 firmes,
pero	lo	hicieron	de	un	modo	que	traslucía	confianza.	El	Presidente	se	limitó	a
saludarles	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Los
rostros	de	todos	los	ayudantes	se	volvieron	de	nuevo	hacia	la	pared	luminosa.
El	Presidente	se	dirigió	hacia	una	puerta	a	la	derecha	seguido	por	el	pequeño
grupo	que	le	acompañaba.	Un	coronel	de	la	Armada	la	abrió	de	par	en	par,	era
su	ayudante	naval.

—Esto	es	todo,	mayor	—dijo	el	Presidente	de	un	modo	casual,	y	éste	no
entró	con	ellos	en	la	oficina.

Buck	sentía	un	gran	respeto	por	todos	los	que	tenían	conocimientos	que	él
no	 poseía.	 Primero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 se
encontraban	muy	 a	 sus	 anchas	 con	 el	 Presidente	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus
altas	graduaciones,	títulos	universitarios,	libros	escritos,	discursos,	posiciones
ganadas,	crisis	pasadas,	su	fama	de	hombres	duros	y	los	rumores	que	corrían
sobre	sus	atrevidos	modales,	no	le	sorprendió	su	actitud.	En	segundo	lugar	le
asombraba	esa	naturalidad	tan	especial	del	Presidente.	Lo	notó	en	seguida	en
la	manera	como	indicó	al	mayor	que	ya	no	lo	necesitaba.	No	era	humillante	ni
brusca,	sólo	natural	y	obvia.	Era	como	un	simple	y	amistoso	movimiento	de
hombros,	que	para	el	mayor	fue	más	significativo	que	una	 larga	frase	y,	sin
embargo,	no	era	ofensivo.

El	Presidente	les	llevó	a	una	pequeña	oficina.	En	ella	había	un	escritorio
de	tamaño	mediano	y	encima	varios	teléfonos.	Había	una	silla	a	cada	lado	del
mismo.	El	sonido	del	aire	acondicionado	era	como	de	una	fuerte	pulsación.	El
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Presidente	 se	 sentó	 detrás	 del	 escritorio.	 Indicó	 a	 Buck	 que	 se	 sentara
también.	El	Presidente	se	dirigió	a	Mrs.	Johnson.

—Mira,	Johnnie,	preveo	que	algo	andará	mal	entre	Pete	y	 la	gente	de	 la
prensa	—dijo	 el	 Presidente—.	 Pete	 llevará	 bien	 el	 asunto,	 pero	 alguien	 se
enterará	 y	 empezará	 a	 llamar	 a	 Scotty	 o	 a	 telegrafiar	 o	 harán	 alguna	 otra
maldita	 cosa.	 —Hizo	 una	 pausa,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 apoyándose	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla,	 tomó	 un	 lápiz	 y	 lo	 miró	 como	 si	 lo	 estudiase
cuidadosamente—.	 Dile	 a	 Pete	 que	 les	 comunique	 a	 todos	 que	 es	 algo
importante,	pero	nada	terrible.	No,	por	ahora.	Nada	fuera	de	lo	normal.	Que
no	dejen	traslucir	nada.	Que	se	les	escape	algo	y	ese	individuo	y	su	diario	son
hombre	muerto.	Ahora	y	para	siempre.	¿Entendido?

—Se	lo	diré	a	Pete	exactamente	—dijo	Mrs.	Johnson,	y	sonrió.
—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 el	 grupo	 del	 Pentágono?	 —dijo	 el	 Presidente,

sonriéndole	 a	 Mrs.	 Johnson,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 pequeño	 comentario—.
Usted	debe	tener	una	lista	o	algo…

—Sí,	 señor	 Presidente,	 aquí	 está	 —dijo	 Mrs.	 Johnson.	 Miró	 entre	 los
papeles	que	traía.	Lo	hizo	con	la	rapidez	que	lo	haría	un	experto	jugador	de
cartas	barajándolas	rápidamente.	Una	tarjeta	blanca	apareció	entre	sus	dedos.

La	 precisión	 con	 que	 encontró	 la	 tarjeta	 también	 infundió	 confianza	 a
Buck.	Estaba	seguro	de	responder	bien	ante	gente	tan	preparada	y	segura	de	sí
misma.

—Entréguesela	a	Mr.	Buck	—dijo	el	Presidente.
Mrs.	 Johnson	 le	 pasó	 una	 tarjeta	 blanca	 y	 tiesa.	 La	 miró.	 En	 la	 parte

superior	 de	 la	 misma	 estaban	 impresas	 las	 palabras:	 Pentágono	 Grupo	 de
Alerta.	Había	sido	extendida	esa	mañana	a	las	8,00	y	Buck	se	dio	cuenta	que
con	toda	seguridad	debían	hacer	una	lista	nueva	cada	día.	La	lista	contenía	el
nombre	 de	 todos	 los	 jefes	 adjuntos	 de	 personal,	 de	 los	 secretarios	 y	 de	 un
representante	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad.	Buck	notó	que	después	del
nombre	del	secretario	del	Aire	había	una	frase	escrita	a	mano	que	decía:	«En
Dallas	para	inaugurar	un	nuevo	lugar	de	lanzamiento	de	proyectiles.	Volverá
el	jueves».

Uno	 de	 los	 teléfonos	 encima	 del	 escritorio	 del	 Presidente	 sonó	 y	 se
encendió	una	luz.

—Seguramente	 será	 Bogan	 desde	 Omaha	 —dijo	 el	 Presidente.	 Mrs.
Johnson	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta—:	Espera	un	segundo,	Johnnie.

El	 Presidente	 tomó	 el	 teléfono.	 Dijo	 «¡Hola!»,	 pero,	 sin	 duda,	 alguien
había	empezado	a	hablar	en	seguida	y	con	rapidez.

Con	un	gesto	automático,	Buck	miró	su	reloj.	Eran	las	10,37.
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Mrs.	Johnson	se	acercó	a	Buck.	Por	primera	vez	notó	que	las	mejillas	de
aquel	rostro	de	mediana	edad	eran	lisas	y	estaban	enrojecidas	por	la	emoción.
Se	agachó	un	poco	hacia	Buck	y	le	habló	en	voz	baja	y	excitada.

—Por	 lo	 menos	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 ahora	 es	 mucho
mejor	de	lo	que	era	en	1950,	cuando	empezó	todo	aquello	de	Corea.	Es	una	de
las	 primeras	 cosas	 que	 logré	 cambiar	 aquí	 —dijo	 orgullosa—.	 Ese	 pobre
hombre	 Truman	 apenas	 tenía	 quién	 le	 aconsejase.	 Prácticamente	 tuvo	 que
tomar	una	decisión	solo.	Telefoneó	al	Gobierno	de	Estado,	al	Pentágono,	a	la
Colina,	aquí	y	allí,	 a	 todos.	No	había	nadie	en	casa.	Así	es	que	 lo	 tuvo	que
hacer	todo	solo.

«¿Hizo	qué?»,	pensó	Buck	para	sí.
Buck	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	Mrs.	 Johnson	 sonriendo	 débilmente.	 Se

decía	que	tenía	una	memoria	ilimitada	y	unos	conocimientos	enciclopédicos	y
que	 era	 muy	 difícil	 entenderse	 con	 ella.	 Había	 oído	 decir,	 y	 no	 recordaba
dónde,	 que	 cuando	 sus	 mejillas	 aparecían	 lívidas,	 cubiertas	 por	 pequeñas
manchas	rosadas,	ello	equivalía	al	estado	en	que	se	encontraba	Hitler	cuando
estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	epiléptico.

Ahora	Buck	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	se	trataba	de	algo	más
que	un	simple	ejercicio,	que	quizás	iban	a	tomarse	grandes	decisiones.	Se	le
secó	 la	 garganta	 pero	 tal	 como	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 siempre	 que	 se
sentía	 demasiado	 preocupado,	 sus	 labios	 se	 abrieron	 en	 una	 sonrisa	 todavía
más	ancha	fingiendo	a	la	perfección	hallarse	realmente	interesado	y	divertido.
Entonces	 vio	 que	 los	 ojos	 del	 Presidente	 se	 fijaban	 en	 él,	 interrogantes	 y
curiosos,	por	encima	del	teléfono.
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4

CIELOS	AZULES,
OSCURAS	PROFUNDIDADES

Cinco	 segundos	después	 que	 el	 general	Bogan	 terminó	de	hablar	 con	 el
Presidente,	el	teléfono	estaba	de	nuevo	colocado	en	su	sitio	y	el	general,	junto
con	el	coronel	Cascio,	se	dirigía	a	una	puerta	situada	a	unos	 tres	metros	del
escritorio	central.	Ambos	sentían	que	no	debían	alarmar	demasiado	a	Raskob
y	 a	 Knapp.	 Caminaban	 con	 paso	 rápido,	 pero	 lo	 hacían	 con	 aparente
tranquilidad.	 Repetían	 algo,	 largo	 tiempo	 ensayado.	 Por	 primera	 vez	 se
movían	 impulsados	 por	 una	 razón	 inmediata	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 su	 paso	 era
mesurado.

Frente	 a	 la	 puerta	 colgaba	 un	 letrero	 que	 decía:	 CONTROL	 TÁCTICO.	 El
coronel	Cascio	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 entraron.	Aquella	 sección	 estaba	 a
cargo	de	un	sargento	que,	incluso	en	el	momento	en	que	saludó	en	posición	de
firmes,	lo	hizo	sin	apartar	los	ojos	de	los	controles	de	luces	y	mecanismos	que
llenaban	la	habitación.	La	máquina	del	centro	era	una	consola	larga	y	estrecha
con	 una	 hilera	 de	 interruptores	 que	 se	 extendían	 de	 arriba	 abajo	 como	 un
espinazo.	 Inundaba	 la	 habitación	 un	 zumbido	 tenue,	 más	 bien	 agradable,
parecido	al	de	una	colmena	que	se	encontrara	a	cierta	distancia	en	un	día	de
calor.	Encima	de	una	mesa,	ante	la	consola,	había	un	solo	teléfono.

—Todos	 los	 puestos	 de	 mando	 a	 «Posición	 Roja»,	 sargento	 —dijo	 el
general	Bogan.

—Todos	los	puestos	de	mando	a	«Posición	Roja»	—repitió	el	sargento.
Con	un	gesto	 experimentado,	 debido	 a	 la	mucha	práctica,	 pasó	 la	mano

por	 encima	 de	 aquellos	 treinta	 interruptores	moviéndolos	 y	 debajo	 de	 cada
uno	apareció	instantáneamente	una	luz	roja	mientras	que	otras	luces	idénticas,
pero	verdes,	que	estaban	encendidas	encima	de	los	interruptores,	se	apagaron.
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—¿Verificación?	—preguntó	el	coronel	Cascio	mirando	al	sargento.
El	general	Bogan	sintió	un	pequeño	destello	de	confianza	al	oír	la	voz	del

coronel.	 Su	 ayudante	 conocía	 perfectamente	 todos	 los	 ejercicios	 de	 rutina,
procedimientos,	manejo	 y	 funcionamiento	 de	 cada	 una	 de	 las	 estancias	 que
estaban	 al	 servicio	 del	 Gabinete	 de	 Guerra.	 Esto	 complacía	 al	 general.	 En
parte	 porque	 le	 confirmaba	 en	 su	 creencia	 de	 conocer	 bien	 a	 los	 demás	 y,
también	en	parte,	porque	 la	destreza	 límpida	y	sencilla	del	coronel	era	en	sí
tranquilizadora.

El	 sargento	 se	 volvió	 y	 miró	 el	 tablero	 de	 señales	 de	 otra	 máquina,
observando	 que	 la	máquina	 hacía	 dos	 cosas:	Verificar	 que	 la	 larga	 consola
central	funcionaba	perfectamente,	y	confirmar	que	cada	uno	de	los	puestos	de
mando	del	Servicio	de	Control	Aéreo	 (SAC)	esparcidos	por	 todo	el	mundo,
habían	entrado	«en	contacto»	y	recibido	 la	«Posición	Roja».	Era	meramente
otra	precaución	que	se	tomaba	para	asegurarse	de	que	no	ocurría	ningún	fallo
mecánico.

—Entrada	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 puestos	 de	 comando	y	 circuitos	 de
control	táctico	en	funcionamiento	—dijo	el	sargento.

El	 general	 Bogan	 tomó	 el	 teléfono	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa.	 En
cuanto	 hablara,	 su	 voz	 sería	 retransmitida	 por	 una	 red	 de	 transmisores	 al
menos	por	tres	ondas	distintas	a	cada	uno	de	los	puestos	de	control	del	SAC.

—Aquí	el	general	Bogan,	en	Omaha	—dijo	el	general—.	He	dado	orden
de	pasar	a	«Posición	Roja»,	pero	no	he	dado	orden	de	entrar	en	«acción»;	por
favor,	confirmen.

Habían	 entrado	 en	 el	 sistema	 de	 «Posición	 Roja»,	 el	 último	 paso	 entre
alarma	 y	 acción.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 una	 compleja	 red	 de	 hombres	 y
máquinas	 llegaban	 a	 su	 punto	 de	máxima	 preparación.	 Fragmentos	 de	 todo
aquel	sistema	entraban	en	movimiento	activo,	pero	gran	parte	de	ese	enorme
contingente	 se	encontraba	en	un	punto	 tenso	de	preparación.	Hacía	bastante
tiempo	que	el	cuerpo	de	investigadores	del	SAC	se	habían	percatado	de	que
las	 «alarmas	 por	 colores»	 eran	 algo	 confusas.	 Para	 los	 veteranos	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	el	rojo	era	decisivo.	Para	otros	significaba	sólo	una
simple	espera,	una	sencilla	señal	de	tráfico.	Todos	los	que	formaban	parte	de
aquel	extenso	sistema	sabían	que	esta	última	posición	de	alerta	significaba	tan
sólo	 el	 momento	 de	 máxima	 tensión,	 de	 enorme	 preparación,	 de	 una	 serie
intrincada	 de	 medidas	 de	 precaución.	 En	 cuanto	 se	 movían	 aquellos
interruptores	y	se	pronunciaban	esas	palabras,	entraba	en	funcionamiento	una
combinación	 extraordinaria	 de	 lo	 más	 delicado	 y	 lo	 más	 burdo,	 de	 lo
individual	y	lo	colectivo,	que	era,	en	realidad,	como	una	orquestación.
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Mientras	 el	 general	Bogan	 oía	 confirmar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 oficiales	 de
guardia	tanto	la	orden	verbal	como	la	mecánica,	recordó	algo	que	había	dicho
meses	atrás	el	coronel	Cascio	a	propósito	de	la	«Posición	Roja»:	«Es	como	el
comienzo	 de	 una	 carrera	 de	 cien	 metros.	 Excepto	 que,	 no	 obstante	 estar
realizando	 continuamente	 pruebas	 alcanzando	 el	 “tiempo	 prefijado”	 y	 la
“máxima	 preparación”,	 hay	 que	 permanecer	 quieto,	 cubierto	 de	 sudor	 y
esperando	con	todos	los	músculos	en	tensión.	Pero	la	pistola	no	se	dispara	y
no	nos	llega	nunca	la	señal	de	partida».

Para	el	general	Bogan	era	una	cosa	muy	distinta.	Todo	aquello	se	debía	a
que	 el	 coronel	 Cascio	 había	 sido	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 una	 de	 las
«estrellas»	en	carreras	cortas	de	velocidad	y	había	 recorrido	 los	cien	metros
en	 menos	 de	 10	 segundos.	 Incluso	 se	 rumoreaba,	 entre	 los	 hombres	 del
ejército,	 que	 aún	 corría	 los	 100	 metros	 en	 poco	 más	 de	 diez	 segundos.	 El
general	 Bogan	 nunca	 le	 preguntó	 nada	 al	 respecto,	 pero	 le	 parecía	 posible,
pues	el	coronel	tenía	algo	en	su	porte	que	recordaba	la	forma	alargada	de	un
jaguar.	Se	mantenía	en	un	estado	físico	perfecto,	aunque	no	se	jactase	de	ello.
Jamás	 hablaba	 de	 sus	 arduos	 ejercicios	 gimnásticos	 y	 nunca	 trataba	 de
convencer	 a	 los	 demás	 de	 la	 necesidad	 de	 combatir	 la	 obesidad	 y	 de
mantenerse	 físicamente	 fuerte.	 Sencillamente,	 lo	 hacía	 para	 mantenerse	 en
forma.

En	 cuanto	 el	 general	 Bogan	 terminó	 de	 recibir	 las	 contestaciones	 que
confirmaban	 su	 mensaje,	 la	 operación	 de	 transmitir	 la	 orden	 de	 «Posición
Roja»	se	consideró	terminada.	La	transmisión	de	la	misma	era	iniciada	por	un
ser	humano,	controlada	por	una	máquina,	que	era	controlada	por	otra	persona
y	ésta,	a	su	vez,	controlada	también	por	otra	máquina,	y	todo	el	conglomerado
de	 hombres	 y	 máquinas	 era	 cuidadosamente	 vigilado	 por	 otros	 hombres	 y
máquinas	que	lo	verificaban.	Este	enorme	conjunto	hombre-máquina	se	ponía
en	marcha	 por	 sí	 solo,	 se	 controlaba,	 coordinaba,	 refrenaba	 y	 se	 pasaba	 la
información	 recogida	 a	 sí	mismo,	 filtrando	 cuidadosamente	 todos	 los	 datos
recibidos	 del	 exterior	 y	 poniendo	 automáticamente	 en	 funcionamiento	 otros
sistemas	a	su	servicio.

En	 la	 base	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Barksdale,	 Louisiana,	 el	 oficial	 a
cargo	del	segundo	contingente	de	Fuerzas	Aéreas	colgó	el	teléfono	en	cuanto
confirmó	 la	 orden	 del	 general	 Bogan.	 Apretó	 el	 botón	 de	 una	 máquina	 de
control	electrónico,	para	asegurarse	de	que	la	orden	verbal	dada	por	el	general
había	 sido	 recibida,	 a	 su	 vez,	 por	 la	máquina	 encargada	 de	 ello	 en	Omaha.
Entonces	 tocó	 otro	 timbre	 situado	 junto	 al	 teléfono.	 Casi	 instantáneamente
sonó	el	alarido	de	una	veintena	de	sirenas	colocadas	en	distintos	 lugares.	El
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gigantesco	 edificio-cuartel	 se	 transformó	 inmediatamente.	Una	 pared	 entera
del	 mismo	 desapareció	 enrollándose.	 En	 el	 interior	 había	 diez	 camionetas
«station	wagon»	 cada	 una	 con	 su	motor	 de	 inducción,	 que	 ahora	 se	movía
lentamente,	enchufado	en	un	dispositivo	especial	en	el	suelo.	Sentado	frente	a
cada	uno	de	los	volantes	había	un	soldado.	En	el	espacio	que	quedaba	detrás
de	 esas	 camionetas	 se	 encontraba	 el	 bar,	 con	 mesas	 para	 jugar	 a	 cartas,
aparatos	de	televisión,	sofás	y	sillas,	en	el	que	había	unos	cincuenta	hombres.
El	 ambiente	 que	 reinaba	 allí	 unos	 treinta	 segundos	 antes	 era	 tranquilo;	 una
mezcla	un	poco	fuera	de	lo	corriente	de	casa-hogar,	salón	de	recreo	y	centro
de	 reclutamiento.	 En	 cuanto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 las	 sirenas	 empezaron	 a
sonar,	cada	uno	de	los	hombres	corrió	a	ocupar	su	puesto	en	el	camión	que	le
correspondía.	 Con	 una	 precisión	 magníficamente	 aprendida,	 los	 camiones
partieron	 atravesando	 el	 vasto	 campo.	 Cada	 camión	 se	 paró	 junto	 a	 un
bombardero	 «Vindicator»	 y	 la	 tripulación	 empezó	 a	 salir	 de	 él.	 Mientras
tanto,	los	bombarderos	supersónicos	ya	se	encontraban	listos;	preparados	cada
uno	por	 su	destacamento	que	 se	encargaba	de	poner	en	marcha	 los	motores
para	que	se	calentaran,	debiendo	mantener	además	un	control	constante	de	las
partes	esenciales	de	los	complicados	bombarderos.	Estas	brigadas	entregaban
entonces	sus	aparatos	a	otros	hombres	que	les	eran	completamente	extraños,
sin	quitar	los	ojos	de	los	instrumentos	a	su	cargo	hasta	el	último	momento	y
luego,	 sonriendo,	 cedían	 el	mando	a	 esos	 tripulantes	desconocidos,	 saltaban
del	avión	y	subían	a	los	camiones	que	les	esperaban.

Dos	minutos	y	medio	escasos	después	de	haber	sonado	la	primera	señal	de
alerta,	 el	primero	de	ese	grupo	de	bombarderos	 rodó	hacia	el	extremo	de	 la
ancha	pista	y	empezó	a	moverse	por	encima	de	la	faja	de	asfalto	negro.	Cinco
minutos	más	tarde	de	dar	la	señal	de	«listo»,	los	aviones	estaban	en	el	aire.

La	actividad	de	Barksdale	no	cesó	por	eso.	Por	el	contrario,	aumentó.	En
cuanto	 despegó	 el	 primer	 grupo	 de	 bombarderos,	 una	 nueva	 serie	 entró	 en
preparación,	 mientras	 nuevos	 contingentes	 de	 tripulantes	 ocupaban	 los
cuarteles	 y	 los	 camiones	 habían	 regresado,	 colocándose	 en	 sus	 lugares	 de
origen.

Las	puertas	del	barracón	de	alistamiento	estaban	cerradas.	Ninguno,	ni	los
que	acababan	de	salir	hacía	unos	momentos,	ni	sus	actuales	ocupantes,	sabían
si	 se	 hallaban	 en	 guerra	 o	 repetían	 sencillamente	 unos	 ejercicios	 que	 ya	 les
eran	 familiares.	 Los	 hombres	 parecían	 tranquilos	 e	 indiferentes,	 y,	 en
realidad,	 lo	 estaban.	 Todo	 vestigio	 de	 ansiedad	 hacía	 tiempo	 que	 había
desaparecido.
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En	 algunas	 bases,	 el	 metabolismo	 de	 su	 funcionamiento	 aumentaba	 tan
poco	 con	 la	 situación	 de	 «Posición	 Roja»	 que	 apenas	 era	 perceptible.	 Las
tripulaciones	 de	 los	 enormes	 tanques	 «jet»,	 por	 ejemplo,	 se	 dirigían	 a	 sus
enormes	 aparatos	 conscientes	 de	 enfrentarse	 con	 dos	 alternativas:	 si	 el
enemigo	ya	se	encontraba	en	el	aire,	ni	uno	solo	de	ellos	 llegaría	adonde	se
encontraba	 su	 avión,	 sino	 que	 quedarían	 reducidos	 a	 unos	 restos	 negros	 y
calcinados	en	algún	punto	de	su	corto	trayecto;	pues	los	tanques	situados	en	el
exterior	se	hallaban	sin	protección	alguna.	La	otra	alternativa	podía	ser	que	se
tratase	de	un	ejercicio	de	práctica.	Aquellos	hombres	hacía	tiempo	que	habían
dejado	de	preocuparse	del	albur	de	estas	dos	alternativas.	Habían	aprendido
una	lección;	nada	podían	hacer	para	modificar	la	situación.

Algunas	partes	de	ese	enorme	sistema	no	eran	sino	grandes	oficinas.	Una
pequeña	 porción	 de	 su	 «conducción	 lógica».	 Sus	 hombres	 y	 máquinas
cumplían	 una	 sencilla	 misión	 de	 oficinistas,	 aunque	 también	 necesaria.	 Se
aseguraban	de	que	cada	uno	de	los	componentes	de	dicha	operación	tuviesen
suministros	 adecuados	 de	 todo	 lo	 que	 pudieran	 necesitar,	 hasta	 de	 lo	 más
inverosímil:	goma	de	mascar;	un	millón	de	toneladas	de	combustible	para	los
«jets»;	 envases	 de	 plástico	 conteniendo	 pequeñas	 agujas	 que	 tenían	 una
diminuta	porción	de	veneno	en	la	punta	capaz	de	aniquilar	un	hombre	en	tres
minutos,	 tomates	 frescos,	 una	 variedad	 infinita	 de	 cajas	 negras,	 tubos,
tornillos,	 pestillos,	 máquinas	 de	 escribir,	 neumáticos,	 pequeños	 cubitos	 de
color	 grisáceo	 que,	 una	 vez	 sumergidos	 en	 agua,	 se	 convertían	 en	 bistés,
aspirinas,	jeringas	para	aplicar	morfina,	papel	blanco	y	papel	carbón	de	todos
los	 tamaños	 imaginables;	motores	 «jet»	 embalados,	motores	 «jet»	 acabados
de	 ajustar	 a	 punto	 de	 ser	 transportados,	 habichuelas	 secas	 y	 en	 conserva,
chaquetas	 salvavidas,	 códigos	 de	 señales,	 cigarrillos,	 chaquetas	 de	 cuero,
botellas	de	coñac,	libros	de	historietas,	camisas	de	fuerza,	contadores	Geiger,
píldoras	contra	el	mareo,	cobertores	de	lana	y	seda	y	muchísimas	cosas	más.

—No	 tiene	 más	 que	 nombrarlo,	 seguro	 que	 lo	 tenemos	 —dijo	 un
orgulloso	 y	 soñoliento	 sargento	 encargado	 del	 depósito	mientras	 echaba	 un
vistazo	 a	 las	 hileras	 de	 archivos	 y	 máquinas	 de	 calcular	 a	 su	 alrededor.
Cientos	 de	 otros	 hombres	 como	 él	 en	 todo	 el	 mundo	 hacían	 lo	 mismo…
confiados	y	orgullosos	de	su	seguridad	fuera	de	duda.

Cientos	 de	 veloces	 cazas	 fueron	 preparados,	 pero	 sólo	 despegaron	 unos
pocos.	 Estaban	 cargados	 y	 revisados	 hasta	 el	 límite	 máximo,	 listos	 en	 sus
hangares	 que	 se	 abrían	 sobre	 las	 anchas	 pistas	 de	 despegue,	 parados	 como
brillantes	agujas,	con	las	alas	caídas.	Su	turno	llegaría	más	adelante.
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En	todo	aquel	vasto	sistema	no	había	ni	un	solo	hombre	que	supiese	con
certeza	el	motivo	de	aquella	nueva	operación.	Nadie	sabía	si	era	un	verdadero
estado	 de	 «alerta	 al	 ataque»	 u	 otra	 de	 las	 muchas	maniobras	 a	 que	 habían
estado	sometidos	otras	veces.	Los	hombres	actuaban	con	calma.	Todo	aquel
intrincado	mecanismo	funcionaba	a	la	perfección.

El	segundo	sistema	activado	por	el	general	Bogan	era	el	conocido	con	el
nombre	de	«sistema	Oro».	Éste	era	distinto	al	del	teléfono	dorado	que	ponía
en	contacto	directo	con	la	Casa	Blanca	a	un	puñado	de	hombres	encargados
de	 trazar	planes	de	acción.	El	primero	era	un	sistema	global	de	 lanzamiento
de	proyectiles;	 nuevos	y	 extraños	vehículos	 lanzados	por	 los	hombres,	 pero
que	no	llevaban	ningún	ser	viviente	a	bordo.	Una	vez	en	el	espacio,	algunos
eran	 guiados	 desde	 tierra	 por	 experimentados	 técnicos,	 mientras	 que	 otros
fijaban	 sus	 posiciones	 sirviéndose	 de	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas,	 haciendo
pequeños	 cambios	mientras	 se	movían	 a	 una	 velocidad	 de	 3300	 kilómetros
por	 hora.	 No	 podían	 ser	 lanzados	 por	 aquellos	 que	 los	 preparaban,	 y	 sólo
podía	hacerlo	aquel	hombre	situado	en	 la	cúspide	de	 la	pirámide	de	mando.
Una	vez	lanzados	ya	no	podían	regresar	y	era	imposible	evitar	que	el	enemigo
se	percatara	de	ello.

Estos	 proyectiles	 variaban	 de	 tamaño,	 desde	 los	 estratégicos	 de	 gran
volumen,	abultados	y	chatos,	que	pesaban	cientos	de	toneladas,	hasta	los	más
pequeños,	 diseñados	 para	 operaciones	 tácticas,	 que	 tenían	 piedras	 preciosas
en	sus	engranajes.

El	trabajo	que	requería	la	preparación	de	esos	proyectiles	era	complejo	y
llevaba	largo	tiempo.	Proyectiles	como	el	«Atlas»	y	el	«Titán»	empezaron	a
desprender	 fantásticas	 nubes	 mientras	 llenaban	 sus	 tanques	 de	 oxígeno.	 El
«Minute	Man»	y	el	«Polaris»,	que	usaban	combustible	sólido,	empezaron	 la
serie	de	elaborados	recuentos	que	ya	habían	efectuado	cientos	de	veces	antes.

En	la	Base	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Lowry,	en	Colorado,	no	se	veía	ni	la
más	pequeña	señal,	ya	fuese	desde	el	aire	o	desde	tierra,	que	indicara	que	una
inmensa	base	de	proyectiles	ocupase	115	kilómetros	cuadrados	de	los	prados
de	 Colorado.	 Era	 una	 base	 de	 «suelo	 duro».	 Todo	 se	 encontraba	 instalado
profundamente	 bajo	 tierra.	 Sólo	 un	 impacto	 directo	 hubiese	 podido
incapacitar	 los	 tres	 proyectiles	 «Titán»,	 gobernados	 desde	 seis	 complicados
lugares	 de	 control	 y	 lanzamiento,	 entre	 los	 que	 se	 incluía	 la	 rampa	 para
proyectiles	de	Lowry.	Incluso	en	el	caso	de	que	una	de	esas	complejas	bases
de	 proyectiles	 fuese	 puesta	 fuera	 de	 servicio,	 todavía	 quedarían	 cinco	 en
funcionamiento,	 pues	 una	 distancia	 de	 más	 de	 18	 kilómetros	 las	 separaba
entre	 sí.	Dentro	de	 cada	una	de	 esas	 bases	 subterráneas	 se	 desarrollaba	una
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compleja	 vida	 que	 se	 bastaba	 a	 sí	misma	 y	 la	 separaba	 herméticamente	 del
resto	del	mundo,	ya	que	ellas	serían	el	blanco	preferido	del	enemigo.

El	 personal	 de	 dichas	 bases	 lo	 expresaba	 en	 diferentes	 palabras,	 de
acuerdo	 con	 su	 cultura	 y	 educación:	 Homero,	 4,0,	 Knockout,	 célula	 vital,
principio	del	fin,	las	doce	campanadas,	número	1,	après	vous	le	deluge,	As	de
triunfo,	 el	 primer	 saludo…	Todo	 quería	 decir	 lo	mismo.	 Todos	 sabían	 que
cualquier	 enemigo	 que	 atacase	 empezaría	 primero	 por	 esas	 bases.	 Las
ciudades,	 puertos,	 barcos,	 aviones	 y	 demás	 objetivos	 serían	 atacados	 más
tarde.

Al	 descender	 a	 uno	 de	 estos	 Puestos	 de	 Comando,	 con	 su	 sección	 de
personal,	 enterrados	 a	 tanta	 profundidad,	 se	 experimentaba	 la	 sensación	 de
entrar	en	un	ataúd	colectivo	ingeniosamente	construido,	ya	que	al	bajar	a	él	se
ignoraba	si	 sería	por	última	vez.	En	 realidad	nadie	creía	en	esas	 situaciones
extremas,	y	suponían	siempre	que	se	trataba	de	un	ejercicio	práctico	más.	Su
estado	 emocional	 se	 hallaba	 en	 un	 punto	 neutro;	 habían	 llegado	 a	 la
insensibilidad.	Tiempo	atrás,	después	de	un	 largo	examen	bajo	el	ojo	avizor
de	un	grupo	de	psicólogos,	todos	aquellos	de	carácter	asustadizo	y	propensos
a	 la	 claustrofobia	 habían	 sido	 eliminados.	 El	 resto	 se	 había	 ido	 volviendo
deliberadamente	 insensible.	 Eran	 hombres	 muy	 capacitados	 que	 llevaban
sobre	 sí	 el	 peso	 de	 algo	 horrible,	 pero	 habían	 logrado	 dominar	 sus	 nervios,
hasta	olvidar	el	fin	catastrófico	a	que	conducía	su	trabajo.	A	decir	verdad	eran
muy	pocos	los	que	tenían	fe	en	su	tarea.	Era	un	gigantesco	juego	de	niños,	un
oficio	 aprendido	 a	 la	 perfección	 cuyas	 funciones	 eran	 ejecutadas	 con	 la
máxima	 precisión.	 Todo	 para	 nada.	 Cada	 uno	 había	 realizado	 su	 trabajo
cientos	 de	 veces,	 se	 habían	 revisado	 los	 miles	 de	 aparatos	 auxiliares,	 se
habían	 redactado	 cientos	 de	 miles	 de	 informes,	 archivado	 millones	 de
hechos…	Luego,	todo	aquello	se	detenía,	volviendo	a	su	punto	cero	sin	llegar
al	clímax.

Mientras	 el	 «Titán»	 subía	 en	 el	 potente	 ascensor,	 pasaba	 a	 través	 de
aquellas	 puertas	 de	 hormigón	 de	 200	 toneladas	 y	 su	 cuerda	 umbilical
empezaba	 a	 caer	 entre	 las	 revueltas	 nubes	 del	 helado	Lox,	 cada	 uno	 de	 los
hombres	actuaba	como	si	 la	guerra	 fuese	una	cosa	 inmediata.	Pero	siempre,
hasta	 entonces,	 durante	 los	 cientos	 de	 veces	 que	 lo	 habían	 hecho,	 había
llegado	la	orden	de	regresar	a	sus	puestos	devolviendo	al	«Titán»	con	sumo
cuidado	a	su	base.

A	 pesar	 de	 que	 un	 proyectil-cohete	 intercontinental	 requiere	 sólo	 veinte
minutos	 para	 alcanzar	 su	 blanco	 en	Eurasia,	 necesitan	 horas	 de	 preparación
para	 el	 proceso	 de	 su	 calentamiento.	 Muchos	 deben	 trabajar	 en	 una
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complicada	gama	de	controles,	calculando,	comprobando	y	revisando,	todo	a
gran	velocidad	pero	con	un	cuidado	extremo.	El	conjunto	de	la	operación	era
coordinado	por	el	 jefe,	que	era	 la	única	persona	que	podía	dispararlo.	Estos
proyectiles-cohete	 tienen	 también	 su	 caja	 Límite-de-seguridad,	 pero	 ésta
correspondía	 más	 bien	 a	 un	 determinado	 punto	 en	 el	 proceso	 de
comprobación	 que	 a	 la	 acción	 misma	 del	 despegue.	 Era	 un	 Límite-de-
seguridad	 tranquilo,	 ordenado	 y	 autónomo	 que	 duraba	 solamente	 un
momento,	 pasando	 luego	 a	 un	 preciso	 y	 bien	 conocido	 punto	 de	 «control
positivo»	 para	 llegar	 a	 la	 «fase	 final»	 después	 de	 computar	 esta	 última
operación.	Ésta	sólo	podía	ponerse	en	marcha	mediante	una	orden	expresa	del
Presidente	de	los	Estados	Unidos.

Aquella	vida	cavernaria,	su	misterio	prefabricado	y	el	increíblemente	alto
grado	de	entrenamiento	requerido,	hacían	que	las	bases	de	proyectiles-cohete
constituyesen	 una	 difícil	 experiencia.	 Las	 extrañas	 tripulaciones	 vivían
enterradas	en	vida.	Al	acabar	su	tumo	de	servicio	era	como	si	hubiesen	puesto
término	 a	 una	 sentencia.	 A	 medida	 que	 eran	 relevados,	 salían	 al	 aire	 libre
restregándose	los	ojos	cegados	por	la	luz,	aún	incrédulos	de	verse	de	nuevo	en
un	mundo	 lleno	de	escaparates	y	 tiendas,	de	niños	y	de	enamorados.	Se	 les
había	 preparado	 para	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 ascender	 a	 un	 mundo
desconocido,	negro	e	incinerado,	en	el	cual	su	deber	sería	evitar	contaminarse
gravemente	y	luchar	en	forma	salvaje	para	conservar	su	propia	existencia.

Los	detalles	de	la	lucha	por	su	propia	conservación	eran	deliberadamente
ambiguos.	Preparar	un	grupo	de	hombres	para	la	derrota	es	una	manera	casi
segura	de	destruir	su	capacidad	de	 lucha.	Sabían	que	al	 llegar	a	 la	situación
extrema	 serían	 feroces,	 pero	 el	 objetivo	 hacia	 el	 cual	 iría	 dirigida	 esa
ferocidad	no	se	había	especificado.

Sin	embargo,	los	hombres	que	pasaban	su	vida	levantando	y	descendiendo
aquellas	masas	gigantescas	de	complicados	materiales	explosivos,	no	carecían
de	inteligencia	ni	de	corazón.	Se	daban	perfecta	cuenta	de	lo	dura	y	macabra
que	 era	 su	 existencia.	 Pensaban	 en	 lo	 extraño	 de	 su	 situación	 actual	 y
mantenían	largas	discusiones	sobre	este	tema.	Era	un	diálogo	surrealista	en	el
que	intervenían	técnicos,	con	una	educación	que	llegaba	apenas	a	los	de	una
escuela	superior,	y	oficiales	con	títulos	universitarios.	El	ambiente	en	que	se
hallaban	les	daba	un	aspecto	lúgubre.	Estos	habitantes	subterráneos	se	movían
como	 si	 carecieran	 de	 nervios	 a	 través	 de	 aquel	 mundo	 artificial,
desarrollando	nuevos	puntos	de	vista	y	teorías	que	ofrecían	una	visión	forzada
de	sí	mismos	y	de	la	realidad;	evocaban	un	nuevo	humor	lleno	de	amor	y	al
mismo	 tiempo	 profundamente	 cínico,	 sonreían	 de	 una	 manera	 distinta,	 y

Página	58



vivían	 sintiendo	 nostalgia	 por	muchas	 cosas,	 como	 un	 poco	 de	 aire	 puro	 y
hierba	 fresca.	 Su	mente	 estaba	 abarrotada	 de	 nuevas	 fantasías	 desconocidas
hasta	entonces	por	el	hombre,	pues	nunca	se	había	vivido	en	semejante	forma.

En	cuanto	salían	de	sus	puestos	subterráneos	se	incorporaban	de	nuevo	a
la	vida	de	la	superficie	sin	esfuerzo	aparente.	Su	aspecto	y	modo	de	proceder
era	normal	y	corriente;	pero	en	cuanto	volvían	a	esas	lúgubres	profundidades
formaban	parte	de	una	casta	diferente.

Narraban	el	antiguo	mito	de	Sísifo	de	una	manera	que	habría	sorprendido
a	un	estudiante	de	los	clásicos;	ese	mito	que	refiere	cómo	se	condenó	a	Sísifo
a	 empujar	 un	 peñasco	 haciéndolo	 rodar	 con	 gran	 esfuerzo	 hasta	 la	 cima	 de
una	 colina	 para	 que,	 una	 vez	 allí,	 cayera	 de	 nuevo	 y	 se	 viese	 obligado	 a
subirlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Se	 lo	 contaban	 por	 igual	 los	 oficiales	 entre	 sí	 y	 los
soldados	 rasos,	 de	 las	 maneras	 más	 diversas	 y	 groseras,	 pero	 todos	 lo
comprendían.	Y	 siempre,	 a	 pesar	 del	 lenguaje	 empleado,	 le	 daban	 una	 nota
extraña	de	misterio	y	de	revelación.

De	entre	estos	hombres	de	los	proyectiles,	los	más	especulativos	y	cultos
descubrieron	un	poeta	nuevo	al	que	 laurearon	oficiosamente:	Albert	Camus.
El	Premio	Nobel	de	literatura	que	supo	comprender	tan	bien	lo	absurdo,	fútil
y	grotesco	que	encerraba	la	vida	moderna,	y	había	hallado	al	mismo	tiempo,
aunque	en	forma	algo	perversa,	un	principio	donde	fundamentar	su	voluntad
de	 vivir.	 Fue	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sufriendo	 la	 tremenda
prueba	de	 la	 lucha	en	 las	 filas	de	 la	 resistencia	 francesa.	Así	 estos	hombres
habían	aprendido,	como	Camus,	a	vivir	en	un	mundo	totalmente	absurdo.

Penetrar	en	una	de	esas	bases	en	fase	de	alerta	«Posición	Oro»,	era	como
entrar	 en	 un	 severo	 monasterio,	 dedicado	 por	 entero	 al	 servicio	 de
incomprendidos	 «totems»	mecánicos.	 En	 forma	 tranquila	 y	 sistemática,	 sin
que	hubiese	sido	necesaria	una	declaración	pública	y	sin	que	la	gente	se	diese
cuenta	de	ello,	la	nación	entera	se	encontraba	sumergida	en	una	vergonzosa	y
total	alerta.

También	había	otro	elemento	perturbador	en	la	vida	subterránea	que	todos
conocían	 y	 comprendían	 perfectamente	 aunque	 nunca	 hablasen	 de	 ello.	 El
íntimo	convencimiento	de	que	el	enemigo	hacía	precisamente	 lo	mismo.	En
alguna	parte,	en	la	mitad	opuesta	de	su	hemisferio	había	otros	depósitos,	otro
sistema	de	 fortalezas,	otras	organizaciones	que	 suponían	casi	 idénticas	a	 las
suyas.	Esta	convicción	es	difícil	de	soportar.	Sería	muy	distinto	dedicarse	al
perfeccionamiento	 de	 armas	 termonucleares	 y	 a	 preparar	 inmensos
proyectiles,	 si	 se	 ignorase	que	otras	personas	con	 idénticos	conocimientos	y
prácticas	están	haciendo	exactamente	igual,	que	incluso	sus	pensamientos	son
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semejantes	y	que	ambos	 trabajan	bajo	 la	presión	de	esta	continua	necesidad
de	superar	lo	que	hace	el	otro	sin	conocerlo	exactamente.	Hasta	que	el	pensar
en	lo	que	los	otros	piensan	y	hacen	se	vuelve	obsesionante.

No	es	vida	para	un	hombre	corriente.	Hay	que	tener	una	visión	clara	de	las
cosas	 y	 aparentar	 no	 verlas,	 tener	 nervios	 y	 carecer	 de	 ellos,	 obedecer
ciegamente	y	ser	independiente.	Debe	manifestarse	una	aparente	cordialidad	y
mantenerse	interiormente	frío,	pues	la	vida	en	estos	inmensos	silos	es	íntima	y
forzada	 y	 despreocuparse	 demasiado	 sería	 fatal,	 como	 también	 lo	 sería
mantenerse	demasiado	encerrado	en	sí	mismo.

Aquellos	 hombres	 subterráneos	 eran	 orgullosos	 y	 confiaban
completamente	en	su	valía.	También	habían	sabido	desarrollar,	hasta	un	grado
casi	 sublime,	 su	 capacidad	 para	 olvidarse	 del	 conjunto	 de	 la	 tarea	 en	 que
trabajaban,	para	concentrarse	sólo	en	el	pequeño	papel	que	les	correspondía.
Eran	 un	 equipo	 magníficamente	 bien	 entrenado	 e	 incluso	 entusiasta,	 pero
evitaban	 cuidadosamente	 el	 mencionar	 siquiera	 el	 resultado	 a	 que	 debía
conducir	su	minucioso	trabajo	de	equipo.
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5

EL	BUEY	HERIDO

El	general	de	brigada	Warren	A,	Black	se	despertó	de	repente.	Tenía	los
ojos	desmesuradamente	abiertos,	los	dedos	de	los	pies	separados,	hincándose
en	las	sábanas,	y	los	de	la	mano	apretados	en	el	puño	cerrado	y	el	estómago
estirado	 y	 tenso.	 Su	 piel	 rezumaba	 un	 sudor	 espeso	 que	 era	 más	 bien	 el
residuo	 del	 miedo.	 Sabía	 que	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 sonaría	 su	 reloj
despertador	de	pulsera,	pero	aún	así	sentía	un	pequeño	cosquilleo	en	los	ojos
y	 hubiera	 querido	 dormirse	 de	 nuevo.	 Pero	 se	 desperezó,	 sabía	 que	 era
peligroso.

Si	dormía	volvería	a	repetírsele	aquella	pesadilla.
Seis	 meses	 antes	 no	 recordaba	 haber	 soñado	 nunca;	 pero	 ahora	 su

tranquilo	 reposo	 de	 antes	 se	 veía	 interrumpido	 por	 una	 variante	 u	 otra	 del
mismo	sueño	y	entonces	despertaba	 tenso	y	sudoroso.	Al	principio	se	sintió
sorprendido	entre	un	fuerte	deseo	de	cerrar	los	ojos	y	seguir	durmiendo	y	el
miedo	 de	 que	 se	 repitiera	 de	 nuevo	 aquel	 sueño.	 Pero	 desde	 hacía	 algún
tiempo	optaba	invariablemente	por	seguir	despierto.

Sabía	que	tenía	un	solo	camino	para	acabar	con	todo	aquello:	renunciar	a
su	cargo.	Se	 lo	 repitió	cientos	de	veces,	burlándose	de	sí	mismo	cruelmente
unas	y	otras,	pero,	a	pesar	de	ello,	el	 sueño	no	se	desvanecía.	Era	un	sueño
invulnerable	al	análisis	 lógico.	Sabía	de	una	manera	vaga,	pero	llena	de	una
terrible	 certeza,	 que	 ya	 nunca	 se	 desprendería	 de	 aquel	 sueño.	 Sólo
desaparecería	 si	 dimitía.	Pero	 sólo	pensar	 en	 la	 posibilidad	de	 abandonar	 la
Fuerza	Aérea	era	para	él	una	tortura.

El	 sueño	 siempre	 empezaba	 en	 una	 plaza	 de	 toros,	 aunque	Black	 nunca
había	 visto	 una	 corrida	 en	 su	 vida.	 Pero	 desde	 que	 tenía	 aquel	 sueño	 había
consultado	 algunos	 libros	 de	 tauromaquia.	 El	 sueño	 era	 exacto:	 repleto	 de

Página	61



detalles	 de	 picadores	montados	 a	 caballo,	 de	 banderillas,	 de	música	 de	mal
gusto,	con	un	fondo	de	grandes	anuncios	de	cerveza,	automóviles	y	montones
de	gente.	Quizá,	pensó	Black,	toda	aquella	riqueza	de	detalles	la	había	leído
tiempo	atrás	en	algún	libro	que	no	recordaba.

Ahora	 también	 el	 toro	 era	 de	 verdad,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda;	 furioso,
lanzándose	al	ataque	en	cuanto	se	abría	la	compuerta,	arañando	el	suelo	con
sus	pezuñas,	 resoplando	fieramente.	Pero	de	repente	se	paró	en	seco	con	un
gruñido,	con	todo	su	inmenso	cuerpo	echado	hacia	atrás,	apoyado	en	sus	patas
traseras,	quieto	como	una	estatua.	Luego,	erguido	en	sus	cuatro	patas,	movió
su	 enorme	 cabeza	 cornuda	 de	 un	 lado	 al	 otro	 buscando	 al	 adversario	 en	 el
ruedo.	 Entonces	 lanzó	 un	 bramido	 fuerte,	 solemne.	 Un	 bramido	 de	 plena
confianza	 en	 sí	mismo.	Y	 la	 gente	 que	 llenaba	 la	 plaza	 le	 contestó	 con	 un
silencio	profundo,	también	solemne.

El	bramido	del	toro,	apenas	iniciado,	terminó	con	un	entrecortado	rugido
de	agonía,	y	una	raya	roja	apareció	encima	de	su	negra	piel	a	la	altura	de	la
paletilla.

El	toro	giró	en	redondo	—apoyándose	sobre	sus	patas	con	una	velocidad	y
gracia	magníficas—	y	 entonces	 lanzó	 de	 nuevo	 aquel	 grito	 de	 agonía.	Otra
tira	se	destacó	contra	su	flanco	oscuro,	ahora	era	blanca.	Entonces	el	toro	se
lanzó	a	la	carga	una,	dos,	tres	veces…	sin	descanso,	sin	que,	aparentemente,
disminuyeran	 sus	 fuerzas.	 Pero	 estaba	 confundido.	 Cada	 vez	 que	 giraba	 en
redondo	y	se	paraba	aparecía	una	nueva	raya,	roja	o	blanca,	sobre	su	lomo.

«Debe	haber	un	matador	en	 la	arena»,	se	decía	Black.	«No	puedo	verle;
sin	duda,	la	misma	luz	deslumbrante,	al	refractarse	en	la	arena,	me	lo	oculta,	o
quizá	los	colores	de	su	traje	se	confunden	en	forma	involuntaria	con	lo	que	le
rodea,	con	ese	fuerte	juego	de	colores	que	inunda	la	arena».	Black,	a	su	vez,
movió	la	cabeza	intranquilo	buscando	al	matador,	pero	siempre	en	vano.

Al	 echar	 un	 vistazo	 al	 ruedo,	Black	 tuvo	 la	 agradable	 sensación	 de	 que
todos	 los	que	 se	hallaban	 en	 los	palcos	 le	 fuesen	 familiares.	Eran	 la	misma
gente	 que	 trabajaba	 a	 su	 alrededor,	 que	 veía	 diariamente	 en	 su	 trabajo:
soldados,	 empleados,	 secretarios,	 generales,	 coroneles,	 técnicos,	 mayores,
científicos,	 profesores.	 Pero	 le	 era	 imposible	 identificar	 a	 ninguno	 de	 ellos
con	precisión.	No	podía	dar	un	nombre	a	aquellos	rostros.	Lo	único	que	sabía
es	que	le	eran	conocidos	y	que	le	infundían	confianza.

Aquel	 torero	 invisible	 hizo	 que	 el	 toro	 fuese	 acercándose	más	 y	más	 al
lugar	 donde	 se	 hallaba	Black.	 Sentía	 el	 aire	 que	 expelían	 aquellos	 enormes
pulmones,	veía	los	pequeños	chorros	de	arena	que	levantaba	al	escarbar	con
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sus	 pezuñas,	 aquel	 cuello	 macizo	 balanceando	 la	 cabeza	 coronada	 por	 la
cornamenta.	El	toro	se	acercó	más.

Fue	 entonces	 cuando	 Black	 comprendió	 lo	 que	 eran	 realmente	 aquellas
tiras	 blancas	 y	 rojas.	 Le	 arrancaban	 tiras	 de	 piel	 a	 lo	 vivo.	 Aquel	 torero
invisible	no	 lo	hacía	 sirviéndose	de	una	espada	vulgar	y	 corriente,	 sino	con
algún	otro	instrumento	que	cortaba	largos	trozos	de	piel	del	animal;	las	tiras
blancas	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 correspondían	 a	 la	 grasa	 y	 a	 los
cartílagos	y	las	rojas	estaban	llenas	de	sangre	que	iba	escurriéndose	por	aquel
cuerpo	doliente	y	goteaban	sobre	la	arena.

Ahora	que	estaba	tan	cerca,	Black	vio	que	el	toro	se	hallaba	muy	cansado
y	confuso.	El	torero	le	asestó	un	nuevo	golpe	y	otra	tira	de	piel	se	desprendió
silenciosamente	de	su	carne	viva.	Ahora	sólo	le	quedaban	algunos	parches	de
piel.	Tenía	 la	 cabeza	gacha	y	el	 aire	que	 salía	pesadamente	por	 la	nariz	del
animal	formaba	dos	diminutos	volcanes	de	polvo,	pequeños	como	el	puño.	El
polvo	le	inundaba	los	ojos.	Angustiado	el	toro	apretó	los	párpados.

Black	 echó	 un	 vistazo	 al	 ruedo.	 Aquellos	 rostros	 familiares	 disfrutaban
aparentemente	 con	 todo	 aquello.	 Sus	 bocas	 abiertas	 parecían	 gritar	 de
entusiasmo	—pero	 no	 se	 oía	 nada—.	 Sonreían	 señalando	 hacia	 allí	 con	 el
dedo,	bailaban	excitados	y	lágrimas	de	alegría	surcaban	su	rostro.

La	tranquilidad	de	Black	desapareció.
Entonces	ocurrió	aquello	 tan	 terrible.	El	 toro	 levantó	 la	pesada	cabeza	y

aquellos	ojos	agonizantes	se	fijaron	en	Black.	Durante	unos	breves	instantes
se	miraron	 sin	pestañear	y,	 entonces,	 sin	 saber	 cómo,	hicieron	un	pacto.	La
mirada	del	toro	se	hizo	más	tranquila.

Black	sintió	de	un	modo	inconsciente	cómo	su	cuerpo	penetraba	en	el	del
toro.	 Como	 si	 se	 disolviera	 en	 la	 niebla	 y	 fuera	 adquiriendo	 su	 forma.	 Su
propio	cuerpo	perdió	forma	y	sustancia	y	se	introdujo	en	el	de	aquel	inmenso
animal.	Ahora	 era	 él	 quien	miraba	 a	 los	 espectadores	 aturdido	 por	 aquellos
extraños	colores	y	ruidos	y	movía	la	cabeza	buscando	al	matador	invisible.

Se	 sentía	 terriblemente	 confuso,	 asediado	 por	 dos	 clases	 distintas	 de
temores.

Estos	temores	concretos	siempre	le	despertaban	bruscamente.	El	primero
era	 la	 certeza	 de	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 sentiría	 cómo	 el	 dolor	 de	 esa
bárbara	 flagelación	 invadía	su	sistema	nervioso,	estallando	en	su	cerebro	de
toro.	El	segundo	era	su	convicción	de	que	al	volverse	vería	con	sus	ojos	de
toro	 al	 matador.	 Ambas	 cosas	 eran	 tan	 espeluznantes	 que	 despertaba
bruscamente.
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Black	se	revolvió	inquieto	en	la	cama,	miró	su	reloj	y	vio	que	sólo	habían
transcurrido	unos	minutos.	Se	preguntó	en	qué	momento	se	empezaba	a	sudar
durante	el	transcurso	de	un	sueño.	Sentía	el	pijama	húmedo	pegársele	sobre	el
cuello,	 los	brazos	y	 la	cintura.	Experimentaba	 la	 sensación	de	haber	 sudado
durante	horas	enteras	pero	al	mismo	tiempo	sentía	intuitivamente	que	aquello
sólo	había	durado	unos	pocos	segundos.

Logró	 relajarse	 un	 poco.	 Debía	 reaccionar	 en	 forma	 lógica,	 se	 decía.
Como	 le	 había	 ocurrido	 otras	 veces,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 extraño
sueño	estaba	íntimamente	relacionado	con	el	SAC.	Sabía	que	si	presentaba	la
dimisión	de	su	cargo	aquellos	sueños	desaparecerían.	Pero	se	sentía	ligado	a
toda	aquella	organización,	respetaba	a	los	que	la	constituían;	casi	tanto	como
a	 su	 propia	 familia.	 Además,	 la	 misión	 que	 desempeñaban	 era
importantísima…	 Pero	 una	 sombra	 se	 interpuso	 a	 sus	 pensamientos,	 un
pequeño	 zumbido	 de	 intranquilidad	 que	 desapareció	 en	 cuanto	 quiso
examinarlo	de	pleno.	Sin	embargo,	 le	 invadió	un	presentimiento	angustioso.
En	el	fondo	de	todo	aquello	había	algo	malo.

Durante	 unos	 instantes	 se	 sintió	 desesperado.	 ¿Acaso	 seguiría
despertándose	así,	bruscamente,	pasando	de	aquel	terrible	terror	a	la	realidad?
No	 le	 gustaba	 despertarse	 así,	 tan	 de	 repente,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 era
aviador,	 veinticinco	 años	 atrás,	 había	 tenido	 que	 acostumbrarse	 a	 ello.	 En
aquellos	días	eran	unos	ruidos	muy	distintos	 los	que	le	sacaban	de	su	sueño
bruscamente,	 casi	 como	 un	 «shock»;	 aumentando	 la	 velocidad	 de	 su
metabolismo	como	una	 inyección	de	adrenalina.	El	aullido	de	 las	sirenas,	el
recuerdo	de	una	mano	ruda	sacudiéndole	los	hombros	en	una	mañana	fría	de
invierno,	 en	 Inglaterra,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 frenesí
creciente	provocado	por	el	ruido	de	las	bombas	que	caían…	Entonces,	oh	sí,
entonces	 se	 había	 despertado	 instantáneamente.	 Pero	 era	 un	 despertar
completo,	diferente,	pues	carecía	del	lastre	de	terror	de	este	sueño.

Tomó	una	determinación	mientras	se	sentaba	en	la	cama.	Olvidaría	aquel
sueño.	Debía	prepararse	para	la	tarea	diaria.	Sonrió	forzadamente.	Se	acabó,
no	sudaría	más.	Si	tenía	suerte	podría	conseguir	un	Cessna	«Blue	Canoe»	e	ir
a	casa	Andrews	por	su	cuenta.	De	 todos	modos	 tenía	 tiempo,	 la	avioneta	 lo
dejaría	en	el	Pentágono	antes	del	Consejo	de	las	diez.	De	una	manera	u	otra
saldría	adelante.	Acabaría	con	aquel	sudor.

Miró	 hacia	 la	 figura	 que	 dormía	 a	 su	 lado.	 Betty	 ni	 se	 había	 movido.
Necesitaba	 dormir	 y	 Black	 quería	 afeitarse,	 vestirse	 y	 salir	 sin	 que	 se
despertara.	Se	levantó	suavemente	de	la	cama	y	hurgó	en	uno	de	los	cajones
de	la	cómoda	buscando	ropa	limpia.
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Era	un	hombre	alto.	De	una	belleza	muy	masculina,	cuadrada,	hecha	un
poco	 a	 golpes.	 Incluso	 la	 forma	 de	 su	 cabeza	 hacía	 pensar	 en	 ángulos	 y
cuadrados,	 como	 si	 hubiese	 sido	 dibujada	 sobre	 una	 de	 esas	 páginas
cuadriculadas	 con	 gruesas	 rayas	 que	 ponen	 como	 ejemplo	 en	 los	 libros	 de
«Cómo	 aprender	 a	 dibujar».	 Era	 como	 una	 escultura	 inacabada	 cuya
superficie	 no	 había	 sido	 bien	 redondeada.	 No	 sólo	 daba	 la	 impresión	 de
solidez	 sino	 que	 al	 verle	 se	 comprendía	 que	 con	 la	 edad	 no	 cambiaría	 su
consistencia,	que	sus	músculos	no	se	fundirían	en	grasa.	Parecía	que	el	diseño
de	su	persona	hubiese	sido	hecho	por	un	buen	dibujante	conocedor	del	oficio,
pero	al	que	faltaba	el	toque	del	artista.

Tenía	el	pelo	castaño	oscuro	y	ondulado	y	 lo	 llevaba	corto,	casi	 rapado.
Una	vez,	durante	sus	años	de	colegio,	se	lo	había	dejado	crecer	y	parecía	que
llevara	un	apretado	gorro	de	rizos.	Uno	de	los	profesores,	un	tipo	delgado	y
sensible,	al	verle	le	dijo	sonriendo:	«Pareces	un	sátiro	del	bosque».	Black	ya
nunca	más	se	dejó	crecer	el	pelo.	Sus	ojos	eran	muy	francos	y	estaban	muy
hundidos	en	las	órbitas,	como	si	buscasen	protección.	Eran	ojos	castaños	que
miraban	 fijamente	 sin	 pestañear.	 Incluso	 cuando	 debía	 dar	 una	 dura
reprimenda	 permanecían	 inalterables.	 Sus	 subordinados	 más	 observadores
podían	anticipar	la	reacción	de	Black	fijándose	en	las	líneas	de	su	boca	y	en	la
manera	como	entrecerraba	los	ojos.

Black	 se	 paró	 un	momento	 en	 la	 habitación	 de	 los	 chicos	 al	 ir	 hacia	 el
cuarto	de	baño.	Conservaba	el	hábito	adquirido	durante	sus	tiempos	de	piloto;
un	sentimiento	secreto,	casi	 subconsciente,	que	 le	hacía	despedirse	de	 todos
ellos	como	si	se	fuera	para	siempre.	Eran	demasiado	mayores	ya	para	besarlos
en	 público,	 aunque	 él	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 gusto.	 Pero	 en	 la	 mañana,
temprano,	podía	entrar	de	puntillas	y	besarles	suavemente	en	la	frente.

John,	que	 tenía	doce	años,	dormía	hecho	un	ovillo	metido	muy	adentro,
casi	al	pie	de	la	cama,	con	la	cabeza	hundida	entre	la	ropa.	Black	lo	enderezó
suavemente,	le	estiró	la	ropa	tapándole	bien	la	espalda	y	los	hombros.	David,
el	 mayor,	 de	 catorce	 años,	 dormía	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 medio
atravesado;	 las	 mantas	 habían	 resbalado	 dejando	 parte	 de	 su	 cuerpo
descubierto,	y	uno	de	sus	pies	le	colgaba	fuera	de	la	cama.	Black	lo	enderezó
también	 y	 le	 arregló	 la	 cama.	Los	 dos	muchachos	 eran	 el	 polo	 opuesto,	 no
sólo	en	estos	pequeños	detalles	sino	en	muchas	otras	cosas.	Se	había	pasado
la	vida,	o	al	menos	parte	de	ella,	arropando	a	David	y	evitando	que	John	se
sofocara.

Mientras	se	afeitaba	rápidamente	con	mano	experta,	usando	su	navaja	de
seguridad	y	jabón	aerosol,	se	lamentó	de	tener	que	pasar	tanto	tiempo	lejos	de
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los	muchachos.	Seguramente,	porque	Betty	era	siete	años	menor	que	él,	Black
se	 sentía	 separado	 de	 los	 tres	 por	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de
responsabilidad	 paternal.	 Sonrió	 mirándose	 al	 espejo.	 Bueno,	 aquello	 se
fundía	 rápidamente	 cuando	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 Betty	 en	 lo	 que	 ella
llamaba,	riendo	cariñosamente,	«sus	noches	sensibles».

Formaba	parte	de	la	familia	Black,	aquella	familia	inmensamente	rica	de
San	 Francisco.	 Habían	 llegado	 a	 millonarios	 durante	 los	 años	 cuarenta	 del
pasado	siglo,	cuando	un	hombre	joven	y	anónimo,	llamado	Ned	Black,	había
dado	con	una	veta	en	el	Yuba	y	había	regresado	a	San	Francisco	con	un	burro
cargado	 de	 casi	 3100	 onzas	 de	 oro	 entre	 polvo	 y	 pepitas.	 Nadie	 sabía	 de
dónde	venía	ni	 si	 tenía	 familia.	Los	Black	de	San	Francisco	empezaron	con
Ned	Black,	compró	grandes	extensiones	de	terreno	arenoso	en	San	Francisco
y	las	vendió	con	fabuloso	beneficio.

Black	 había	 conocido	 la	 biblioteca	 de	 su	 antepasado	Ned	 Black.	 Había
libros	 de	 John	 Locke,	 Fourier,	 Robert	 Owens,	 los	 grandes	 cartesianos,	 de
Marx,	Spencer,	Ricardo.	Los	libros	eran	viejos	y	desgastados	por	el	uso.	Ned
Black	tomó	las	armas	durante	la	Guerra	Civil	y	regresó	con	un	brazo	menos.
Siempre	 fue	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 siguió	 siéndolo	mucho	más	 después	 de
esto.	La	única	doctrina	que	trataba	de	inculcar	a	sus	hijos	era	que	el	hombre,
como	ente	social,	tenía	una	obligación	primordial	hacia	la	sociedad	de	la	que
formaba	parte.

Los	Black,	como	todos	los	ricachos	de	San	Francisco,	hicieron	donativos
para	el	teatro,	la	Ópera,	la	Sinfónica	y	los	museos,	pero	la	mayor	parte	de	sus
donaciones	 iban	 a	 los	 colegios,	 hospitales	 y	 bibliotecas.	Ni	 uno	 solo	 de	 los
edificios	 que	 habían	 regalado	 a	 la	 ciudad	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Black.	 Los
hijos	 de	 Ned,	 sus	 nietos	 y	 tataranietos,	 todos	 continuaban	 viviendo	 de	 la
misma	 forma	 que	 él,	 quieta	 e	 intensamente.	 Hubo	 sacerdotes,	 hombres	 de
negocios,	educadores,	y	algunos	de	ellos,	con	gran	satisfacción	por	parte	del
viejo	 Ned	 Black,	 entraron	 en	 el	 campo	 de	 la	 política.	 Ned	 Black	 la
consideraba	 la	más	 noble	 de	 las	 profesiones,	 la	 tarea	 social	 más	 necesaria.
Siempre	 que	 había	 algún	movimiento	 de	 reforma	 legislativa,	 una	 comisión
para	 investigar	 un	 crimen,	 o	 se	 emprendía	 una	 campaña	 para	 ampliar	 los
campos	de	enseñanza,	un	Black	estaba	metido	en	ello.

A	Warren	Black	le	había	costado	seguir	esta	tradición.	No	sentía	ninguna
debilidad	por	la	política	y	tenía	poco	interés	por	los	negocios.	Incluso	después
de	su	graduación	en	uno	de	los	mejores	colegios	del	«Ivy	League»,	se	sentía
desarraigado	y	un	poco	culpable.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	había
entrado	en	las	Fuerzas	Aéreas	y	sólo	entonces,	y	más	tarde	en	el	Servicio	de
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Control	Aéreo	(SAC),	se	había	sentido	útil.	Voló	y	luchó	con	un	éxito	que	no
encerraba	nada	de	espectacular	y,	a	pesar	de	que	aborrecía	la	destrucción	y	la
pérdida	de	vidas,	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	algo	necesario	e	inevitable.
Era	 un	 hombre	 de	 buen	 temple,	 muy	 competente	 y	 sin	 ningún	 deseo	 de
publicidad.	 Durante	 todos	 esos	 años	 creció	 su	 devoción	 por	 las	 Fuerzas
Aéreas,	aunque,	en	el	fondo,	sabía	que	era	imposible	sentirse	ligado	de	verdad
a	una	organización	tan	inmensa	e	impersonal.

Había	 conocido	 a	 Betty	 cuando	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 le	mandaron	 al	 Ivy
League	College,	 después	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 a	 estudiar	 política
internacional	y	tratados	internacionales	con	el	famoso	profesor	Tolliver.	Betty
se	 había	 metido	 a	 la	 fuerza	 en	 uno	 de	 los	 seminarios	 de	 Tolliver	 y	 pedía
permiso	 a	 Radcliffe	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 poder	 asistir.	 Aquel	 viejo
austero	 le	había	puesto	numerosos	obstáculos,	pero	el	padre	de	Betty	era	un
famoso	 profesor	 de	 historia	 naval	 y	 Tolliver	 acabó	 por	 ceder.	 Aunque
subrayó,	 en	 forma	 algo	 brusca,	 que	 era	 la	 primera	 mujer	 que	 asistía	 a	 un
seminario	de	política	internacional,	que	a	veces	se	empleaba	en	él	un	lenguaje
un	poco	«picante»,	y	que	no	le	tendrían	ninguna	consideración	porque	fuese
una	hembra,	no	dijo	«muchacha»	deliberadamente.

Betty	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Se	 presentó	 ante	 el
seminario	más	bien	como	quien	se	dispone	a	librar	una	batalla	y	no	a	discutir
ideas	 abstractas.	 Iba	 con	 el	 rostro	 limpio,	 sin	 maquillaje	 de	 ninguna	 clase,
vestida	 con	 severos	 trajes	 sastre	 grises,	 y	 casi	 nunca	 sonreía.	 Al	 hablar	 lo
hacía	 con	 una	 voz	 fuerte,	 sin	 entonaciones,	 perfectamente	 controlada.	 Ya
había	 transcurrido	 la	 mitad	 del	 semestre,	 cuando	 un	 día,	 al	 disgustarse,	 la
expresión	de	su	cara	cambió	y	la	hizo	aparecer	realmente	hermosa.	A	Black	le
cogió	por	sorpresa,	dándose	cuenta	de	que	no	sólo	era	una	persona	atractiva
sino	de	fuertes	emociones.

Betty	 había	 sentido	 un	 gran	 antagonismo	 contra	 Tolliver	 desde	 un
principio.	Lo	veía	intelectualmente	como	su	enemigo.	Verlo	así	no	era	difícil.
A	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 les	 pasaba	 lo	 mismo.	 Pero	 revelar	 ese
antagonismo	era	otra	cosa.	Tolliver	era	formidable.

Tolliver	era	uno	de	los	más	antiguos	profesores	en	su	materia.	Descendía
de	los	primeros	pobladores	de	Nueva	Inglaterra,	y	se	dedicó	a	sus	estudios	en
forma	salvaje,	total	y	completa.	Si	la	convicción	de	sus	ideas	le	llevaba	a	salir
de	la	clase	y	de	la	biblioteca	y	a	entablar	una	batalla	pública	no	dudaba	ni	un
momento	en	hacerlo.

Su	 primera	 intervención	 pública,	 cuando	 todavía	 era	 muy	 joven,	 había
sido	una	catástrofe.	Antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial	era	pacifista.	Habló,
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dio	 conferencias	 y	 escribió	 en	 favor	 de	 la	 no	 intervención	 entre	 los	 fuertes
bloques	 europeos,	 atacando	 la	 guerra	 como	 algo	 inhumano	 y	 caduco,	 y
organizando	demostraciones	pacifistas	en	Nueva	York	y	Washington.	Había
estudiado	 las	 guerras	 antiguas	 y	 medievales,	 las	 del	 siglo	 XIX	 y	 las	 del
siglo	XX.	Sin	saberlo,	con	el	solo	afán	de	atacarla,	se	convirtió	en	uno	de	los
primeros	eruditos	en	materia	bélica.

En	algún	punto	de	 sus	estudios	—nunca	 se	 supo	exactamente	cuándo,	y
jamás	 Tolliver	 hablaba	 de	 ello—	 cambió.	 Fue	 una	 de	 las	 más	 famosas
conversiones	de	tipo	intelectual	de	su	tiempo.	Entonces	Tolliver	se	declaró	en
favor	 de	 la	 guerra.	 Abandonó	 a	 sus	 amigos	 pacifistas	 y	 su	 causa,
abanderándose	 con	 sus	oponentes,	 hasta	 tal	 punto	que	 alarmó	a	 los	mismos
intervencionistas:	 la	 guerra	 era	 algo	 intrínseco	de	 la	 sociedad	misma,	decía.
Sus	 argumentos	 no	 eran	 arbitrarios,	 sino	 que	 se	 basaban	 en	 apuntes,
referencias	históricas,	la	psicología	agresiva,	alusiones	a	Freud	y	el	deseo	de
la	 muerte,	 y	 exponía	 sus	 ideas	 usando	 un	 lenguaje	 moderado	 y	 correcto.
Tolliver	 no	 sostenía	 que	 la	 guerra	 fuese	 algo	 bueno	 o	 deseable,	 sólo	 que
existiría	 siempre	 mientras	 los	 hombres	 siguiesen	 organizándose	 en	 grupos
sociales.

Durante	 los	 años	 treinta,	Tolliver	 gozó	 de	muy	pocas	 simpatías.	Decían
que	 era	 probritánico	y	 subversivo,	 y	 un	«gira	 chaquetas».	Los	 alumnos	que
asistían	 a	 sus	 clases	 disminuyeron.	 Las	 revistas	 liberales	 y	 radicales	 le
atacaban	 ferozmente.	Pero	 en	 cuanto	América	 entró	 en	 la	 guerra,	 casi	 de	 la
noche	 a	 la	mañana,	 Tolliver	 se	 convirtió	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 profeta,	 un
héroe,	un	intelectual	«que	tocaba	el	suelo	con	sus	pies».	Tolliver	ignoró	estas
alabanzas	al	igual	que	había	ignorado	las	críticas.	Logró	mantener	incluso	sus
razones	 para	 no	 hacer	 el	 servicio	 militar.	 «Algunos	 intelectuales	 deben
quedarse	en	casa	para	desarrollar	una	teoría	sobre	la	guerra	y	la	paz,	y	yo	soy
una	 de	 las	 personas	 mejor	 preparadas	 para	 hacerlo.	 Y	 pienso	 dedicarme	 a
ello».

No	había	hecho	otra	cosa	desde	entonces.
Era	una	persona	totalmente	intelectual.	Incluso	su	edad	era	indeterminada

y	nadie	se	había	atrevido	a	preguntársela.	Tenía	el	pelo	muy	blanco	y	fino	y
casi	 nunca	 se	 peinaba.	 Su	 guardarropa	 contenía	 varios	 trajes;	 aunque	 nadie
sabía	cuántos,	pues	todos	eran	del	mismo	corte	severo,	confeccionados	con	el
mismo	 excelente	 paño	 inglés	 y	 en	 el	mismo	 tono.	Al	 cabo	 de	 pocos	meses
estaban	completamente	estropeados.	Nunca	los	planchaba,	ni	los	limpiaba;	y
se	llenaban	de	pequeños	agujeritos	como	una	cabeza	de	alfiler	producidos	por
las	quemaduras	originadas	por	la	ceniza	de	su	eterno	cigarrillo.	Fumaba	tanto
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que	cuando	se	ponía	de	pie	una	pequeña	nube	de	ceniza	se	desprendía	de	su
persona.

Su	rostro,	cuando	estaba	tranquilo,	tenía	un	aspecto	suave,	más	bien	fofo.
Pero	 era	 sólo	 una	 ilusión	 y,	 además,	 eran	 contadas	 las	 ocasiones	 en	 que
aparecía	tranquilo.	Generalmente	ardía	lleno	de	furia.	Esto	se	expresaba	sobre
todo	en	 sus	ojos	—azules,	brillantes,	graníticos,	 típicos	de	Nueva	 Inglaterra
—,	 que	 reflejaban	 con	 viveza	 una	 excitación	 parecida	 a	 la	 del	 cazador.
Cuando	discutía,	su	rostro	se	endurecía	y	su	nariz	se	hacía	más	aguileña.	En
cuanto	 sospechaba	 la	 menor	 crítica	 a	 sus	 ideas,	 incluso	 la	 más	 pequeña
sombra	de	indiferencia,	Tolliver	atacaba.	Con	el	cuerpo	tenso	se	inclinaba	un
poco	 hacia	 adelante	 desde	 su	 asiento.	 Parecía	 una	 especie	 de	 ratón	 de	 la
lógica,	 con	 los	 dientes	 enredados	 en	 argumentos	 endebles,	 tratando	 de
arrancar	 evidencias	 más	 sólidas	 con	 una	 terrible	 persistencia.	 Casi	 nunca
dejaba	 un	 argumento	 sin	 haber	 llegado	 a	 una	 decisión	 final.	 Sus
conocimientos	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 sociedad	 eran	 tan	 vastos,	 sus	 puntos	 de
vista	 tan	 especializados,	 que	 al	 escucharle	 se	 veía	 claramente	 que	 era	muy
difícil	poder	encontrar	a	alguien	que	supiese	más	o	que	pudiese	desarrollar	un
punto	de	vista	que	él	no	hubiese	previsto	de	antemano	y	desarrollado	en	su
poderosa	mente.

Tolliver	 vivía	 ajeno	 a	 la	 política	 universitaria,	 a	 sus	 colegas,	 a	 las
reuniones	 de	 carácter	 social,	 y	 a	 otras	 trivialidades.	 Sólo	 sus	 alumnos
merecían	su	plena	atención,	muy	intensa	y	enfocada	hacia	un	solo	punto,	pues
los	consideraba	como	portadores	de	ideas.	Personalmente	sólo	los	conocía	por
su	nombre;	intelectualmente	no	se	le	escapaba	nada.	Era	imposible	adularlo;
entonces	miraba	a	su	interlocutor	con	ojos	fríos,	llenos	de	desprecio.

La	 primera	 vez	 que	 Betty	 difirió	 del	 punto	 de	 vista	 de	 Tolliver,	 los
estudiantes	 del	 seminario	 extremaron	 su	 atención	 inclinándose	 en	 sus
asientos,	mirándolos,	 esperando	 que	 se	 armara	 una	 gran	 discusión.	 Pero	 no
sucedió	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 pensaban.	 Betty	 señaló	 una	 observación
antropológica	sobre	el	hecho	de	que	existían	unas	tribus	en	la	Melanesia	que
buscaban	 la	 paz	 y	 no	 la	 guerra.	 Su	 política	 se	 basaba	 en	 un	mutuo	 afán	 de
hacerse	regalos	y	pequeños	favores	y	en	multiplicar	sus	atenciones	entre	ellos.
El	ejemplo	era	nuevo	para	Tolliver,	pero	contraatacó	en	seguida.	Dijo	que	los
datos	 recogidos	 eran	 insuficientes	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión	 general;
añadiendo	que	en	cuanto	estas	 tribus	 se	 sintiesen	atacadas,	 reaccionarían	en
forma	 agresiva.	 «Pero	 si	 ya	 habían	 sido	 atacadas	 y	 no	 lo	 hicieron…»,	 le
contestó	Betty	leyendo	sus	apuntes.
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Cuando	 terminó,	 Tolliver	 destrozó	 su	 teoría	 con	 un	 furioso	 análisis;
rebatido	a	su	vez	por	ella	con	mayores	pruebas.

Black	 interrumpió	 exponiendo	 una	 pregunta	 de	 tipo	 general	 y	 Betty	 le
miró	 despectiva.	 Llevaba	 uniforme	 y	 ella	 supuso	 automáticamente	 que
apoyaba	los	puntos	de	vista	de	Tolliver	sobre	la	completa	inevitabilidad	de	la
guerra.

El	argumento	había	acabado	en	un	callejón	sin	salida.	Tolliver	masculló
unas	 palabras	 diciendo	 que	 estudiaría	 el	 original	 y	 buscaría	 más	 pruebas
antropológicas.	Viniendo	de	Tolliver,	esto	era	ya	un	éxito	espectacular.	Black
felicitó	a	Betty	mientras	 los	alumnos	desfilaban	por	 la	puerta	del	seminario.
Ella	le	contestó	secamente.	Era	evidente	que	no	le	gustaban	los	uniformes.

Además	de	su	uniforme,	había	otras	cosas	que	le	desagradaban.	En	cuanto
supo	 que	 pertenecía	 al	 clan	 de	 los	 Black	 de	 San	 Francisco,	 le	 achacó	 en
seguida	todas	las	responsabilidades	y	males	de	los	Huntingtons,	los	Hopkins,
y	el	viejo	abuelo	Black.	Sabía	que	Black	era	rico	y	pensaba	que	las	Fuerzas
Aéreas	eran	su	único	«hobby».	Una	vez	le	dijo,	parafraseando	a	Will	James:
«Parece	como	si	para	ti	la	guerra	fuese	otra	manera	de	dar	rienda	suelta	a	tus
instintos	de	playboy».

Fue	 precisamente	 durante	 aquel	 semestre	 cuando	 el	 actual	 Presidente
había	 entrado	 en	 el	 campo	 político,	 presentándose	 como	 candidato	 al
Congreso	 de	 un	 Estado	 cercano.	 Como	 necesitase	 la	 mayor	 ayuda	 posible
para	su	candidatura,	como	es	natural	se	acordó	de	sus	viejos	compañeros	de
curso.	Black	era	uno	de	ellos.

Betty	también	tomó	parte	en	esa	campaña	inicial,	e	incluso	una	vez	llegó	a
amonestar	 a	 Black	 y	 a	 otros	 por	 su	 indiferencia	 política.	 Cuando	 supo	 que
Black	pedía	permiso	los	fines	de	semana	para	cooperar	en	la	misma	campaña,
Betty	 se	 sorprendió.	 En	 forma	 jocosa	 y	 divertida,	 que	 más	 tarde	 Black
encontraría	encantadora,	 le	atacó	por	formar	parte	de	 las	«grandes	fortunas»
del	Este.

Para	Betty,	Black	constituía	el	ejemplo	perfecto	de	una	casta	peligrosa;	de
esa	 poderosa	 «élite»	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 las	 fuerzas	 industriales,
financieras,	militares	y	políticas	del	mundo.	Fue	precisamente	en	el	transcurso
de	 las	 clases	 con	 Tolliver	 donde	 se	 disolvieron	 gradualmente	 sus
prevenciones	 contra	 él.	 En	 una	 de	 aquellas	 sesiones,	 Tolliver	 había	 ido
demasiado	 lejos	 al	 hablar	 de	 los	 derechos	 y	 posiciones	 adquiridos	 en	 la
guerra.	 Un	 joven	 candidato	 al	 doctorado	 en	Ciencias,	 llamado	Groteschele,
que	 recientemente	 había	 pasado	 al	 campo	 de	 las	 ciencias	 políticas,	 estaba
presente.	Sostuvo	que	la	guerra	contra	el	fascismo	no	había	terminado	como
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él	creía,	y	que	las	fuerzas	militares	que	habían	acabado	con	el	fascismo	negro
debían	atacar	ahora	al	fascismo	rojo.

Black	 oía	 hablar	 a	 Walter	 Groteschele	 por	 primera	 vez,	 y	 mientras	 le
escuchaba	ignoraba	que	lo	oiría	hablar	muchas	veces	más	tarde.	Groteschele
fue	el	primero	de	ese	grupo	matemático-político-científico	que	se	desarrolló
después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 un	 grupo	 que	 incluyó	 a	 hombres
como	Henry	Kissinger,	Herman	Kahn,	Herbert	Simon	y	Karl	Deutsch.	Pero	al
principio,	durante	unos	cuantos	 años,	 acorde	con	 sus	planes,	Groteschele	 se
mantuvo	 solo	 sin	 que	 nadie	 le	 hiciese	 sombra.	En	 ese	momento	Black	 sólo
sentía	 una	 pequeña	 sensación	 de	 irritabilidad	 frente	 a	 las	 palabras	 de
Groteschele.	 No	 era	 nada	 definido	 que	 pudiese	 señalar	 con	 precisión	 o
rebatirse	 inteligentemente,	 sólo	una	borrosa	 sensación	de	 inquietud,	un	algo
que	 le	 indicaba	 que	 debajo	 de	 las	 teorías	 expuestas	 por	 Groteschele	 se
escondía	algún	oscuro	peligro.

Los	 estudiantes	 de	 tendencias	 liberales	 que	 asistían	 al	 seminario	 se
movieron	inquietos	en	sus	asientos,	pero	ninguno	de	ellos	habló.

Tolliver	 miró	 a	 Black.	 Pero	 este	 último,	 en	 vez	 de	 dar	 la	 respuesta
esperada,	 expuso	 en	 líneas	 generales	 lo	 que	 él	 creía	 era	 el	 punto	 de	 vista
militar	sobre	Rusia,	diciendo	que,	aunque	fuera	un	contrincante	peligroso,	era
una	amenaza	que	América	podía	mantener	fácilmente	bajo	control.

Black	 habló	 con	 calma,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 y	 sus	 ojos	 se	mantuvieron
firmes,	incluso	cuando	Tolliver	se	tensó	en	su	típica	postura	de	ataque.	Black
rebatió	 sus	 argumentos	 con	 calma,	 refiriéndose	 siempre	 a	 opiniones	 de
expertos	 en	 la	 materia,	 a	 estudios	 realizados,	 estadísticas,	 cálculo	 de
probabilidades…

Betty	 se	 sentía	 angustiada,	 cogida	 entre	 dos	 fuegos,	 como	 podía	 leerse
claramente	 en	 su	 rostro.	 Le	 era	 difícil	 apoyar	 a	 Black	 el	 militarista,	 pero
cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 ello,	 lo	 hizo	 con	 una	 feroz	 elocuencia.	 El
seminario	no	 acabó	 aquel	 día	de	 la	 forma	 fría	y	 contenida	que	 le	gustaba	 a
Tolliver,	 dejando	 los	 asuntos	 concluidos,	 sino	 en	 una	 atmósfera	 llena	 de
tensión	y	falta	de	equilibrio.	Los	estudiantes	se	marcharon	recelosos.

Black	 se	 acercó	 a	 Betty	 al	 terminar	 la	 clase.	 Ésta	 se	 levantó	 de	 golpe,
dobló	 sus	 papeles,	 los	 tiró	 de	 cualquier	 manera	 dentro	 de	 su	 cartera	 y	 se
marchó	sin	 siquiera	mirar	a	Tolliver.	El	 rostro	arrebolado	de	Betty	era	muy
hermoso.	«Tiene	el	encanto	de	un	pequeño	rufián	desenmascarado	durante	un
paseo	dominical»,	pensó	Black.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 continuamos	 hablando	 de	 todo	 esto	 mientras	 nos
tomamos	una	cerveza?	—dijo	en	voz	baja,	hablándole	casi	al	oído.
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Ella	se	volvió	con	tal	presteza	que	casi	le	rozó	la	mejilla	con	la	nariz	antes
de	que	pudiese	evitarlo.	Su	cara	ruborizada	enrojeció	aún	más	al	darse	cuenta
de	ello.	Black	se	percató	entonces	de	algo	que	permaneció	inalterable	para	él
desde	ese	momento.	Betty	era	la	muchacha	más	atrayente,	más	interesante	y
más	quijotesca	que	había	conocido.	Estuvo	a	punto	de	besarla	allí	mismo,	y
ella	lo	sabía.

En	 el	 fondo,	 ambos	 decidieron	 su	 futuro	 mientras	 tomaban	 aquella
cerveza.	 Todo	 lo	 que	 vino	 después	 fueron	 los	 pasos	 y	 toma	 de	 posiciones
necesarios	para	llevar	a	cabo	esa	decisión.	Se	presentaron	dificultades	sobre	el
problema	de	«la	fortuna	de	los	Black	no	ganada	por	él»,	pero	Betty	se	sintió
más	tranquila	cuando	Black	le	dijo	que	vivía	exclusivamente	de	su	sueldo	de
coronel,	 y	 que	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 de	 intereses	 de	 los	 bienes
familiares	iba	a	un	fondo	en	el	Wells	Fargo	Bank.	Black	dijo	que	no	tenía	una
noción	 exacta	 de	 la	 cantidad	 que	 representaba	 aquel	 fondo,	 pero	 que	 era
«quizás	de	alrededor	de	cuatro	millones»,	y	ambos	estallaron	en	carcajadas.

En	 otra	 ocasión,	 un	 mes	 después	 de	 aquello,	 fueron	 de	 excursión	 a
almorzar	en	Walden	Pond.

—Pero	 ¿por	 qué	 escogiste	 las	 Fuerzas	 Aéreas?	 —le	 preguntó	 ella—.
Comprendo	que	ingresaras	en	ese	cuerpo	al	principio	de	la	guerra,	pero	no	me
explico	por	qué	has	seguido	allí	después.

—Es	muy	sencillo	—dijo	Black—.	¿Qué	otro	trabajo	puedo	hacer	donde
el	«éxito»	sea	realmente	mío	y	no	proceda	de	mi	familia?	El	trabajo	que	hacía
en	las	Fuerzas	Aéreas	era	mío.	Las	recomendaciones	de	ascenso	venían	de	los
mayores	 y	 los	 coroneles,	 que	 ignoraban	 quién	 era,	 y	 aún	 les	 hubiera
importado	 menos	 si	 hubiesen	 sabido	 que	 era	 uno	 de	 los	 Black	 de	 San
Francisco.	—La	miró	fijamente,	y	ella	por	vez	primera	se	dio	cuenta	de	cuán
directo	y	honrado	era—.	Tú	misma	supiste	que	era	uno	de	«esos»	Black	y	me
catalogaste	en	seguida.

Betty	movió	la	cabeza	asintiendo	de	tal	manera	que	era	como	si	le	pidiera
disculpas	al	mismo	tiempo.

—Eres	mi	militarista	favorito	—añadió	tiernamente.
—No	encasilles	a	 la	gente,	Betty	—dijo	él	en	 tono	autoritario—.	¿Crees

que	 todos	 los	 que	 trabajamos	 en	 el	 Servicio	 de	 Control	 Aéreo	 estamos
deseosos	de	entrar	en	guerra?	No	seas	idiota.	Tenemos	tanto	miedo	como	los
otros.	 Mira,	 yo	 mismo	 estuve	 en	 el	 Servicio	 de	 Control	 estratégico	 de
bombarderos	 en	 Alemania	 después	 de	 la	 guerra.	 Algo	 que	 más	 bien	 hace
aborrecer	las	contiendas.
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Black	 hizo	 una	 corta	 pausa.	 Su	 trabajo	 de	 entonces	 también	 había
supuesto	 una	 pausa	 en	 su	 vida.	 Lo	 había	 preocupado	mucho.	 Pues	 la	 gran
conclusión	 resultante	 del	 estudio	 de	 los	 daños	 hechos	 por	 los	 bombarderos
era,	que	a	pesar	de	la	destrucción	aparente,	lo	único	que	se	destruía	de	verdad
era	a	la	gente.	Nuevas	fábricas	y	ferrocarriles	aparecían	en	forma	metódica	y
rápida.	 En	 realidad,	 todo	 aquello	 parecía	 como	 un	 acicate	 para	 buscar	 la
supervivencia,	que	aumentase	el	impulso	natural	de	devolver	el	golpe.

—Blacky.	—Ella	le	tomó	la	mano	y	él	la	miró	sorprendido.	Betty	echó	la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rió	 con	 fuerza	 asustando	 a	 unos	 pájaros	 que
emprendieron	 la	 fuga	 atravesando	 la	 laguna—.	Me	 miras	 como	 si	 tuvieras
miedo	de	que	alguien	te	raptara	—dijo	ella.

A	él	 le	parecía	 imposible	que	 ella	dijera	 esto.	Se	 sentía	 feliz,	 confuso	y
muy	aturdido.

—¿De	verdad?	—preguntó.
—De	verdad,	¿qué?
Casi	se	atragantó	riendo	y	sin	darse	cuenta	se	abrazaron,	un	poco	torpes	al

principio.	Con	los	labios	apretados	contra	su	camisa,	ella	murmuró:	«Soy	tan
burra».

Así,	en	ese	mismo	tono	—más	o	menos—,	se	casaron	tres	meses	después.

Su	paseo	matinal	en	auto	desde	Long	Island	a	la	Base	de	la	Fuerza	Aérea
en	 Mitchel	 fue	 rápido,	 pues	 encontró	 poco	 tráfico.	 Llegó	 con	 tiempo
suficiente	 para	 el	 vuelo	 a	 Washington.	 El	 día	 era	 claro	 y	 la	 temperatura
agradable;	en	seguida	divisó	un	«Cessna	310».	Siempre	le	habían	gustado	los
aviones	pequeños.	Ahora	incluso	el	310	era	automático,	pero	aún	se	sentía	el
placer	 de	 volar	 en	 él.	 Un	 día	 compraría	 uno	 de	 esos	 rechonchos	 y	 rápidos
biplanos	que	se	fabricaban	ahora	y	quizá	volvería	a	sentir	aquella	emoción	de
volar,	de	volar	de	verdad	y	no	de	dirigir	un	avión	como	hasta	ahora.

En	 cuanto	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 del	 avión	 que	 iba	 a	 llevarlo	 a
Washington,	 sintió	 repentinamente	 la	 necesidad	 de	 beber	 un	 buen	 sorbo	 de
agua	 fresca.	 Entonces,	 los	 recuerdos	 de	 la	 reunión	 de	 la	 noche	 anterior
invadieron	su	mente.	No	tenía	ningunas	ganas	de	 ir.	A	Betty	nunca	 le	había
gustado	Groteschele.	Además	Black	sabía	que	escucharía	a	Groteschele	en	la
conferencia	 de	 esta	 mañana.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 secretaria	 del	 senador
Hartmann	le	llamó,	trató	de	eludir	el	compromiso.

Pero	Hartmann	insistió.	Había	conseguido	que	acudiese	Emmett	Foster,	el
editor	 del	 Liberal	 Magazine,	 que	 criticaba	 constantemente	 las	 pruebas
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nucleares	y	defendía	el	desarme	unilateral.	Lo	que	había	pretendido	Hartmann
era	enfrentar	aquella	noche	a	Foster	y	Groteschele.	Los	dos,	a	su	manera,	eran
hombres	notables	y	distinguidos.	Sólo	que	ambos	se	encontraban	en	 los	dos
extremos	opuestos	de	la	controversia	sobre	armas	nucleares.	Hartmann	no	era
ningún	imbécil.	Era	un	republicano	del	Medio	Oeste	de	tez	roja,	con	una	mata
de	vigoroso	cabello	blanco	y	un	cuerpo	redondo	como	el	de	Falstaff[4].	Como
orador	 tenía	 la	 fuerza	 expresiva	 de	 un	William	 Jennings	Bryan,	 y	 su	 facha,
por	 lo	 general,	 parecía	 la	 de	 un	 senador	 de	 opereta.	 Sin	 embargo,	 bajo	 esa
mata	de	espeso	pelo	blanco	se	encontraba	una	de	las	mentes	más	despejadas
de	 Washington.	 Como	 miembro	 del	 Comité	 de	 Relaciones	 Exteriores	 del
Senado,	quería	conocer	sus	puntos	de	vista	expuestos	en	el	transcurso	de	una
reunión	amistosa.	Sabía	que	Black	era	considerado	como	un	general	con	una
buena	 cantidad	 de	 materia	 gris,	 y	 que	 era	 una	 especie	 de	 eslabón	 entre	 la
gente	meramente	 táctica	del	SAC	y	 los	grandes	planeadores	del	Pentágono.
Groteschele	se	había	hecho	famoso,	claro	está,	a	consecuencia	de	la	aparición
de	 su	 libro	 Counter-Escalation,	 que	 Foster	 había	 analizado	 en	 forma
destructiva	en	las	páginas	de	su	revista.

Por	 regla	 general,	 Betty	 rehusaba	 asistir	 a	 esos	 cócteles	 de	 militares,
gubernamentales	 y	 académicos.	 Pero	 con	 gran	 sorpresa	 por	 parte	 de	 Black
insistió	en	asistir	a	éste.

Llegaron	 tarde.	 Foster	 ya	 estaba	 allí,	 pero	 Groteschele,	 como	 de
costumbre,	 vino	más	 tarde.	 Foster	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón	hablando	 con
voz	firme	y	en	un	tono	parejo	y	tranquilo.	Black	se	dio	cuenta	en	seguida	de
que	 no	 era	 un	 tipo	 agresivo.	 Black	 tenía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 «liberales	 de
profesión»	 por	 hombres	 de	 voz	 aguda,	 que	 hablaban	 atropelladamente	 y
acusaban	a	todos	los	que	creían	en	la	necesidad	de	las	armas	nucleares.	Para
ellos	 todas	 esas	 necesidades	 carecían	de	 importancia.	Los	 sobrevivientes,	 la
moralidad,	 la	 humanidad,	 el	 mal	 que	 se	 podía	 hacer	 a	 las	 generaciones
futuras,	sólo	eso	les	preocupaba.

Pero	 Emmett	 Foster	 era	 distinto.	 Era	 un	 hombre	 sereno,	 de	 eso	 se	 dio
cuenta	 Black	 en	 seguida.	 Incluso	 durante	 los	 cortos	 instantes	 en	 que
conversaron	 al	 cruzar	 la	 habitación,	 Foster,	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 fuerte
musculatura	 y	 penetrantes	 ojos	 negros,	 empleó	 palabras	 y	 conceptos	 que
indicaban	bien	a	las	claras	que	había	leído	el	Diario	del	Congreso	y	estaba	al
corriente	 de	 las	 revistas	 científicas,	 y	 aun	 que,	 probablemente,	 se	 había
entrevistado	con	numerosos	militares.	Otra	cosa	que	notó	en	Foster	es	que	no
se	iba	por	 la	 tangente,	sino	que	contestaba	a	las	preguntas	en	forma	precisa,
sin	 apartarse	 nunca	 del	 tema	 y	 basándose	 sólo	 en	 testimonios	 y	 pruebas
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fidedignas.	Betty	y	Black	escucharon	atentamente	durante	quince	minutos	y,
luego,	Betty	se	dirigió	a	Black	y	enarcando	las	cejas	dijo:

—Un	hombre	inteligente,	¿verdad?
—Inteligente	—asintió	Black.
En	 ese	 mismo	 momento	 llegó	 Groteschele.	 No	 había	 cambiado	 mucho

físicamente	 desde	 sus	 días	 universitarios.	 Un	 poco	 más	 grueso,	 pero	 no
mucho.	 Sin	 embargo,	 vestía	 mucho	 mejor	 y	 tenía	 un	 aire	 seguro	 de
celebridad.	«Es	resbaladizo	como	la	seda»,	pensó	Black.	Sonrió	con	soltura,
diciendo	 unas	 palabras	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 le	 presentaban,	 dio
unos	golpecitos	en	la	espalda	a	Black	y	besó	a	Betty	en	la	mejilla.	Desprendía
un	suave	olor	a	colonia	masculina.

Hartmann	 lo	presentó	a	Foster,	pero	Groteschele	sonrió	y	dijo	que	ya	 lo
conocía.	 Con	movimientos	mesurados,	 Groteschele	 se	 acercó	 a	 Foster	 y	 se
dispuso	 a	 entrar	 en	 el	 debate	 sin	mostrar	 el	menor	 signo	 de	 antagonismo	 o
condescendencia.

Foster	esperó	a	que	hubiesen	terminado	todas	las	presentaciones	y	empezó
diciendo:

—Los	 tiempos	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 Clausewitz.	 En	 verdad,	 la
guerra	entonces	era	una	especie	de	institución,	como	la	iglesia,	la	familia	o	la
propiedad	privada.	Pero	llega	un	momento	en	que	las	instituciones	caducan	y
acaba	su	 función.	Una	mente	 realmente	 fuerte	debe	 reconocer	que	 la	guerra
nuclear	no	es	sólo	una	extensión	de	una	política	anterior	por	medio	de	otros
instrumentos,	 sino	 el	 fin	 de	 todo;	 de	 la	 gente,	 de	 la	 política,	 de	 las
instituciones.

—Groteschele	—dijo	 Foster	 de	 ese	modo	 suyo	 firme	 y	 seguro—	 es	 un
moderno	 Don	 Quijote,	 que	 se	 lanza	 a	 través	 de	 la	 estratosfera	 en	 naves
nucleares,	 hablando	 de	 aniquilación	 como	 si	 eso	 pudiera	 tener	 sólo	 un
carácter	parcial,	hipnotizado	por	sus	propias	palabras.

Foster	 dejó	 de	 hablar	 por	 cortesía,	 y	 miró	 a	 Groteschele.	 Éste	 se
balanceaba	suavemente	sobre	sus	talones,	mirando	atentamente	su	whisky	con
agua.	Dejó	que	persistiera	el	silencio.	Meneó	un	poco	la	cabeza,	una	sola	vez,
con	un	movimiento	lento,	interrogante,	como	si	sopesase	una	idea	y	luego	la
abandonase.

Betty,	 que	 casi	 nunca	 bebía,	 tomó	 un	 vaso	 de	 whisky	 de	 uno	 de	 los
camareros	que	pasaban.	Black	notó	que	la	mano	le	temblaba	un	poco.

Por	fin,	Groteschele	se	decidió	a	hablar.	Su	voz	era	en	extremo	suave.
—Sí,	 en	 una	 guerra	 nuclear	 a	 gran	 escala	 entre	 América	 y	 Rusia	 se

exterminarían	 cien	 millones	 de	 personas,	 más	 o	 menos,	 ¿verdad?	 —dijo
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mirando	a	Foster.
—Cien	millones	—repitió	Foster—	o	más.
El	grupo	de	personas	que	les	rodeaban	se	movieron	intranquilas.
Betty	 terminó	su	bebida	de	un	sorbo	y	miró	a	su	alrededor	buscando	un

camarero.	Black	se	acercó	más	a	ella.
—Las	cosas	cambiarían	bastante	—dijo	Groteschele—.	Nuestra	cultura	y

la	de	ellos	ya	no	sería	la	misma.	¿No	es	así?
—Así	es	—dijo	Foster	con	una	ruda	sonrisa.
—Bueno,	 es	 una	 tragedia	 y	 nadie	 lo	 niega	—continuó	Groteschele	 y	 al

decir	esto	paseó	la	mirada	por	todo	el	grupo	deteniéndose	un	poco	más	en	el
senador	Hartmann—.	¿Pero	no	concuerdan	ustedes	conmigo	en	que	la	cultura
que	tenga	los	mejores	armamentos,	que	posea	los	mejores	refugios	antiaéreos,
que	disponga	de	los	mejores	medios	y	de	una	defensa	más	fuerte,	mantendría
una	ventaja	conocida	y	clásica?

—¿Cuál?	—preguntó	Foster.
—Sería	 el	 vencedor	 porque	 recibiría	 un	 daño	menor	 que	 el	 enemigo	—

contestó	Groteschele—.	 En	 todas	 las	 guerras,	 incluso	 las	 nucleares,	 hay	 un
vencedor	 y	 un	 vencido.	 ¿O	 es	 que	 usted	 pretende	 sugerir	 que	 seremos
vencidos?	 ¿Es	 que	 valora	 menos	 nuestra	 cultura	 americana	 que	 la	 cultura
soviética?

La	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Betty	 sobre	 el	 brazo	 de	 Black	 se	 hizo	 más
fuerte.

—Maravilloso	—dijo	 Foster,	 y	 su	 sonrisa	 era	 ahora	 tan	 forzada	 que	 le
daba	 un	 aspecto	 feroz—.	Simplemente	maravilloso.	 Tan	 simple,	 tan	 lógico,
tan	ordenado…

Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 miró	 fijamente	 a	 Groteschele.	 Éste	 no	 se
movió,	pues	 sabía	que	 se	preparaba	para	el	 ataque.	Sonrió	por	primera	vez,
una	sonrisa	llena	de	condescendencia.

—Groteschele,	con	eso	quizá	persuada	a	un	mono,	a	un	crío	de	segundo
grado	o	 incluso	 a	 algún	general	 de	 la	Fuerza	Aérea,	 o	quizás	 a	un	 senador,
pero	no	a	muchos	más	—dijo	Foster	en	 forma	agresiva—.	Todo	esto	 indica
que	usted	mismo	es	un	prisionero…

—¿De	qué?	—preguntó	Groteschele.
—Del	 pasado,	 de	 ideas	 caducas,	 de	 clisés	 preconcebidos.	 —Hizo	 una

pequeña	 pausa,	 y	 mirando	 al	 grupo	 añadió—:	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 que
abramos	una	brecha	completa	y	revolucionaria	en	nuestra	manera	de	pensar.
Es	como	si	nos	hubieran	encerrado	en	una	bolsa	de	papel	llena	de	viejas	ideas
y	creencias.	Tenemos	la	impresión	de	que	este	saco	que	nos	rodea	es	perfecto
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y	 sin	 salida,	 cuando	 en	 realidad	 con	 sólo	 romperlo	 disfrutaríamos	 de	 la
libertad	de	poseer	nuevas	ideas	y	puntos	de	vista.	Lo	que	necesitamos	es	un
nuevo	Carlos	Marx.

—Un	 nuevo	Marx,	 Foster	—interrumpió	 Groteschele—,	 ¡qué	 idea	 más
estupenda!	¿Y	qué	diría	en	el	nuevo	manifiesto?

—Proclamaría	la	paz	—dijo	Foster	sin	vacilar—.	Pero	no	porque	sea	algo
agradable	en	sí	o	porque	sienta	un	amor	 invencible	hacia	 los	seres	humanos
como	 yo,	 o	 porque	 es	 cristiano	 o	 porque	Gandhi	 odiaba	 la	 violencia	 y	 por
todas	 esas	 blandas	 insulseces	 de	 las	 cantilenas	 liberales.	 Paz	 porque	 es	 el
único	medio	en	que	será	posible	vivir.	¿Lo	entiende,	Groteschele?	Las	leyes
de	probabilidades	y	la	bomba	de	cobalto	han	hecho	que	esté	atrasado	por	 lo
menos	en	diez	años.	Sea	realista.

La	 revista	 que	 publicaba	 Foster	 tenía	 un	 tiraje	 de	 sólo	 unos	 treinta	mil
ejemplares.	 La	 gente	 que	 se	 encontraba	 allí	 por	 casualidad	 y	 los	 más
influyentes	que	 le	escuchaban	eran	—o	por	 lo	menos	 lo	parecían—	más	del
tipo	de	Henry	Luce,	pero	aún	así	estaban	vivamente	impresionados.

—Conmovedor,	muy	conmovedor	—replicó	Groteschele—.	Pero	un	poco
cogido	por	los	pelos,	un	poco	vago,	sin	nada	que	nos	indique	cómo	pasamos
de	la	guerra	a	la	paz.	Nadie	quiere	la	guerra,	Foster.	Pero	la	posibilidad	de	que
se	produzca	es	una	realidad,	y	a	mí	me	gusta	encararme	con	las	realidades.

—Muy	 bien,	 Groteschele;	 considérelo	 desde	 un	 punto	 de	 vista
antropológico	—dijo	Foster—.	¿Qué	papel	o	función	tiene	la	guerra?

—La	solución	de	un	conflicto	—dijo	Groteschele	cortante.
—En	las	sociedades	primitivas,	¿cómo	se	resolvían	esos	conflictos?
—Mediante	 combates	 individuales	—replicó	Groteschele.	Había	 echado

los	hombros	un	poco	hacia	atrás	y	se	le	veía	más	tenso.	Este	tipo	de	diálogos
en	los	que	sus	oponentes	tomaban	una	posición	socrática	lo	ponían	nervioso.

—¿Y	qué	pasó	cuando	se	organizaron	en	tribus?	—siguió	diciendo	Foster.
—Entonces,	las	luchas	se	hicieron	colectivas.
—Y	cuando	estas	colectividades	llegaron	a	naciones-estados,	¿qué?
—La	 respuesta	 es	 siempre	 la	 violencia,	 maldito	 sea,	 Foster	 —dijo

Groteschele—.	Por	eso	encuentro	que	el	hecho	de	sugerir	que	algo	cambia,	a
medida	que	un	grupo	social	crece	y	que	el	poder	de	las	armas	va	en	aumento,
es	de	una	gran	irresponsabilidad.

Foster	interrumpió	bruscamente:
—¿Sugiere	 usted	 que	 se	 puede	 comparar	 el	 tiro	 de	 una	 flecha	 al

lanzamiento	de	una	bomba	nuclear?	¿Y	que	se	trata	sólo	de	una	diferencia	de
grado?	 ¡Tonterías!	 ¿No	es	posible,	Groteschele,	 que	 la	 guerra	 en	 sí	 se	 haya
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convertido	 en	 algo	 inútil?	 En	 su	 misma	 Counter-Escalation,	 tan	 bien
razonada,	 dice	 usted	 que	 en	 una	 posible	 guerra	 futura	 una	 mayoría
abrumadora	de	ciudadanos	morirían.	 ¿Le	sigue	valiendo	esto	aún	para	decir
que	la	guerra	es	una	manera	de	resolver	conflictos?

—Foster,	usted	es	un	sentimental	sin	remedio	—replicó	Groteschele—.	La
situación	no	es	 tan	diferente	a	 la	de	miles	de	años	atrás.	En	algunas	de	esas
guerras	 primitivas	 se	 aniquilaron	 poblaciones	 enteras.	 El	 problema	 está	 en
quién	será	el	vencedor	y	quién	la	víctima.	Pero	sigue	siendo	una	cuestión	de
supervivencia	de	una	determinada	cultura.

Foster	se	balanceó	sobre	sus	talones.
—Una	cultura	—dijo	muy	despacio,	con	tono	asombrado—.	Una	cultura

con	 todos	 los	 que	 la	 formaban	 muertos,	 con	 el	 olor	 de	 la	 muerte
descomponiéndose	 en	 el	 aire	 durante	 años,	 con	 la	 vegetación	 arrasada	 e
incluso	 con	 el	mismo	plasma	 reproductor	 contaminado.	Dice	 que	 yo	 soy	 el
utópico	y	usted	el	realista.	¿Es	que	cree	realmente	que	ese	mundo	que	usted
describe	tendrá	cultura?

Groteschele	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 jugadas	 difíciles.	 Su	 respuesta,
pronunciada	 en	 voz	 queda,	 fue	muy	 razonable	 y	 difícil	 de	 combatir.	Habló
extensamente	y	los	espectadores	le	escucharon	con	respeto.

Fue	Betty	 la	que	puso	 fin	a	esa	especie	de	hechizo.	Black	se	dio	cuenta
que	se	había	apartado	de	su	lado,	que	estaba	un	poco	ebria,	pero	que	mantenía
un	rígido	control	sobre	sí	misma.

—Es	 inútil	—dijo	mirando	 fijamente	 a	 los	 dos	hombres—.	Los	dos	 son
unos	románticos	empedernidos	atrapados	en	sus	mundos	fantásticos	de	razón
y	de	lógica,	y	por	eso	resulta	tan	endiabladamente	inútil.	Porque	es	el	hombre
mismo	 quien	 es	 incapaz.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 «dido»,	 de
dinosaurio,	pero	por	razones	opuestas.	Su	maldito	cerebro	se	ha	enredado	en
su	propia	 suficiencia	 y	 no	podemos	 salir	 de	 este	 embrollo	 debido	 a	 nuestro
orgullo.	El	hombre	se	ha	calculado	tan	bien,	especializando	su	cerebro	en	tal
forma,	 que	 ha	 sobrepasado	 la	 realidad.	 Ya	 no	 puede	 conseguir	 que	 su
maltratado	cerebro	le	indique	la	verdad	porque	esto,	para	un	especialista,	sería
un	grave	error.

Black	no	 la	 había	oído	hablar	 en	una	 forma	 tan	 equilibrada	desde	hacía
años.	 Sus	 palabras	 parecieron	 desalentarlos.	 Incluso	 Groteschele	 estaba
perdido	 buscando	 en	 vano	 la	 frase	 adecuada	 para	 contestar.	 Se	 entretuvo
sacando	un	cigarro	filipino	de	un	pequeño	estuche	de	cuero	que	guardaba	en
su	bolsillo.	Desde	el	episodio	de	la	bahía	de	Cochinos,	había	dejado	de	fumar
cigarros	habanos.
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—¿Creen	 que	 he	 exagerado?	—dijo	Betty.	Al	 pronunciar	 estas	 palabras
toda	 ella	 pareció	 transformarse.	 Black	 la	 miró	 preocupado.	 Una	 honda
intensidad	interior	parecía	fluir	de	su	ser,	algo	que	casi	era	tangible.	Todos	lo
sintieron	 y	 siguieron	 mirándola	 y	 escuchándola	 como	 si	 estuvieran
magnetizados.

—El	mundo	—continuó	Betty,	y	 ahora	había	una	nota	de	desesperación
en	su	voz—	ya	no	es	el	teatro	donde	se	mueve	el	hombre,	sino	que	éste	se	ha
convertido	en	un	mero	espectador	sin	ningún	poder.	Las	dos	malditas	fuerzas
que	ha	creado	—la	ciencia	y	el	estado—	se	han	combinado	en	tal	forma	que
forman	un	 solo	 cuerpo	monstruoso.	Nosotros	nos	 encontramos	 a	merced	de
nuestro	monstruo	y	 los	 rusos	a	merced	del	 suyo.	 Juegan	con	nosotros	como
los	 dioses	 del	 Olimpo	 jugaban	 con	 los	 griegos.	 Lo	mismo	 que	 esos	 dioses
griegos,	tienen	un	sino	trágico.	Sólo	saben	cómo	destruir,	pero	ignoran	cómo
salvar.	 Esto	 es	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 nuestra	 guerra	 fría:	 una	 nueva
tragedia	 griega	 en	 forma	 moderna	 con	 nuestros	 monstruos	 semidivinos
jugando	un	papel	decisivo	en	el	cataclismo	de	la	tragedia.

Calló	 un	momento	 y	 echó	 una	 rápida	mirada	 a	Black,	 como	 si	 buscase
ayuda.	 Pero	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 hablar	 o	 acercarse	 a	 ella,	 empezó	 a
hablar	de	nuevo.

—Todos	 sabemos	 que	 la	 gran	 explosión	 ocurrirá.	 Lo	 único	 que	 les
preocupa	a	ustedes,	a	los	dos	por	igual,	es	morir	intelectualmente	bien.	Pero
mi	problema	es	mucho	más	primitivo.	Lo	único	que	deseo	es	que	cuando	esto
ocurra	y	mis	hijos	mueran	yo	pueda	librarles	de	sus	agonizantes	dolores	con
un	poco	de	morfina.

Terminó	 diciendo	 esto	 en	 una	 voz	 monótona	 carente	 de	 emoción.	 Esta
última	 frase	 pareció	 conferir	 seguridad	 a	 Groteschele,	 como	 si	 hubiese
encontrado	la	clave	para	entrar	de	nuevo	en	la	conversación	y	guiarla	a	zonas
más	seguras.	Habló	con	suavidad	y	comprensión.

—Betty	—dijo—,	 los	 que	 conocemos	 bien	 la	 situación	 sentimos	 casi	 lo
mismo	 que	 acabas	 de	 exponer.	 Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 hagamos?	 ¿Que
salgamos	 todos	 a	 comprar	 morfina?	 Comprende,	 Betty,	 estoy	 tratando	 de
salvar	a	tus	hijos,	no	de	narcotizar	su	agonía.	Esto	es	la	clave	de	todo	lo	que
he	 escrito.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 puede	 sobrevenir	 una	 guerra
atómica.	 Debemos	 encararnos	 con	 esta	 posibilidad	 y	 no	 encerrarnos	 en
nuestras	 ideas	 como	un	 avestruz.	Lo	 que	 yo	 trato	 de	 conseguir	 es	 que	 si	 la
guerra	viniese,	los	hombres,	es	decir,	los	hombres	como	nosotros,	tengan	las
máximas	posibilidades	de	sobrevivir.
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Betty	parecía	 tranquila,	pero	Black	 sentía	 cómo	sus	dedos	 se	 enterraban
en	su	brazo.

—¿Qué	 piensa	 de	 todo	 esto,	 general	 Black?	 —preguntó	 el	 senador
Hartmann.

Black	levantó	los	ojos,	que	tenía	fijos	en	Betty,	hacia	Foster	quedándose
unos	minutos	pensativo.

—Creo	 que	 Betty	 tiene	 razón	 en	 parte	 —dijo	 muy	 lentamente—.	 En
cuanto	se	sabe	qué	es	lo	que	se	quiere	se	puede	encontrar	una	gran	cantidad
de	detalles	lógicos	y	de	ejemplos	que	respalden	sus	argumentos.	Yo	también
tengo	 la	 terrible	 sensación	de	que	hemos	acordado,	 tanto	nosotros	como	 los
soviets,	 nuestra	 mutua	 destrucción.	 Ahora	 ambos	 hacemos	 una	 llamada	 a
argumentos	 lógicos	 distintos	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 idénticas.
Probablemente,	ambos	obtendremos	el	resultado	que	queremos.	En	ese	caso,
la	morfina	es	más	importante	que	un	refugio	antiaéreo.

Hizo	una	pausa	y	durante	un	breve	 instante	se	sintió	muy	excitado.	Una
excitación	 salvaje	 e	 irracional:	 ahora	 comprendía	 su	 sueño.	 Se	 encontraba
metido	en	una	especie	de	juego	en	el	que	le	iban	arrancando	todo	aquello	que
formaba	su	razón	de	ser.	Y	entonces,	de	repente,	no	pudo	seguir	hablando.

Los	comentarios	de	Betty	habían	puesto	punto	 final	 a	 la	 reunión.	Todos
bebieron	 y	 charlaron	 cortésmente	 durante	 unos	minutos	más	 y,	 en	 seguida,
empezó	el	intrincado	ballet	de	las	despedidas.	Black	sabía	que	su	anfitrión	no
olvidaría	fácilmente	su	posición	herética.	El	senador	era	un	hombre	metódico.

Una	vez	dentro	del	taxi	que	les	condujo	a	su	departamento	ninguno	de	los
dos	 habló.	Betty	 se	 durmió	 sobre	 sus	 espaldas	 con	 los	 dientes	 rechinándole
lastimosamente.

El	general	Black	despachó	 rápidamente	 todo	aquello	que	 le	atormentaba
volviendo	a	la	realidad	en	el	momento	en	que	el	«Cessna	310»	se	aproximaba
a	la	Base	Aérea	de	Andrews,	en	las	afueras	de	Washington.	Al	mirar	las	casas
junto	al	agua	de	la	bahía	de	Chesapeake,	lamentó	que	el	avión	no	pasase	por
encima	 del	 Washington	 propiamente	 dicho.	 Pues	 siempre	 se	 sentía
conmovido	 por	 el	 esplendor	 del	 monumento	 a	 Washington	 con	 su	 blanco
obelisco,	 la	 sobrecogedora	 majestad	 del	 monumento	 a	 Lincoln	 y	 el
Pentágono.	Pero	también	este	último	era	distinto.	Su	forma	aplastada	y	poco
definida	 no	 había	 sido	 diseñada	 para	 cautivar	 a	 los	 aviadores.	 Más	 bien
parecía	 un	 enorme	 y	 burocrático	 barco	 de	 guerra	 terrestre	 anclado	 junto	 al
Potomac.	En	realidad	no	era	sino	eso,	musitó	Black,	asediando	continuamente
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aquella	flotilla	indefensa	de	barcos	burocráticos	más	débiles	que	se	extendían
a	lo	largo	del	Potomac.

«A	trabajar,	Blackie,	muchacho-general»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«La	vida	es
algo	serio,	es	de	verdad».

Aterrizó	con	pericia	sin	esfuerzo	y	diez	minutos	más	tarde	se	dirigía	en	un
coche	oficial	hacia	el	Pentágono.
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6

REFUGIO	ANTIAÉREO,
LA	CASA	BLANCA

El	Presidente	miró	 hacia	 donde	 estaba	Buck,	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio.
Buck	 sabía	 que	 el	 Presidente	 no	 le	 veía.	 Notó	 que	 encogía	 los	 párpados;
entonces	 Buck	 se	 rebulló	 inquieto	 en	 su	 asiento.	 Los	 ojos	 del	 Presidente
captaron	aquel	movimiento.	Su	 rostro	se	endureció	 repentinamente,	como	si
sólo	entonces	volviera	de	nuevo	a	la	habitación.

—¿Qué	piensa	de	esta	lista,	Buck?	—le	preguntó,	señalando	la	tarjeta	que
Buck	 tenía	aún	en	 las	manos.	Éste	 titubeó,	 levantándola	como	si	 fuese	algo
muy	delicado,	 y	miró	 de	 nuevo	 los	 nombres.	Quiso	humedecerse	 los	 labios
con	 la	 lengua,	 pero	 se	 contuvo.	Buscó	una	 respuesta	 en	 su	mente,	 algo	que
tuviese	sentido.	Le	fue	imposible.

—Sólo	los	conozco	de	nombre	—dijo	con	voz	queda—.	Hay	algunos	que
no,	nunca	he	oído	hablar	de	ellos.

Leyó	 en	 el	 rostro	 del	 Presidente	 que	 aprobaba	 su	 respuesta.	 Luego	 el
Presidente	dejó	de	verle,	estaba	abstraído.

—Póngase	cómodo,	Buck	—dijo	el	Presidente—.	Nos	enfrentamos	con	un
estado	 de	 emergencia	 pero	 todavía	 tenemos	 tiempo,	 un	 poco	 por	 lo	menos.
Una	 decisión	 y	 el	 tiempo	 que	 apremia.	 Esto	 son	 las	 premisas	 de	 una
emergencia.	 La	 decisión	 nos	 la	 ayudarán	 a	 tomar	 estas	 personas	 que	 usted
tiene	en	su	 lista.	El	 tiempo,	en	cambio,	no	podemos	controlarlo.	Transcurre,
sencillamente.

Parecía	 un	 poco	 tonto	 aquello,	 pero	 Buck	 sabía	 que	 el	 Presidente	 no
estaba	pensando	realmente	en	lo	que	decía.	Su	voz	y	su	mente	funcionaban	en
dos	 niveles	 distintos.	 Se	 juntaron	 y	 el	 Presidente	 vio	 realmente	 a	 Buck	 de
nuevo.
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—Buck,	esa	gente	se	ve	 todo	el	 tiempo,	a	diario	—dijo	el	Presidente—.
Sin	duda	han	hablado	de	todo	tantas	veces	que	tienen	una	bonita	solución	de
comité	para	cada	cosa.	¿No	es	cierto?

—Sí,	me	imagino	que	debe	ser	así	—dijo	Buck.
—El	único	problema	es	que	ahora	nos	enfrentamos	con	algo	no	previsto	y

para	lo	cual	no	tienen	solución	—añadió—.	Bogan	me	dijo	que	en	Omaha	no
tienen	 ningún	 procedimiento	 standard	 operativo	 para	 esta	 clase	 de
emergencia.	Así	que	nos	enfrentamos	con	una	situación	que	se	presenta	por
vez	primera,	algo	completamente	nuevo.

El	Presidente	hizo	girar	su	silla	y	miró	a	su	secretaria.
En	una	forma	completamente	automática	ella	levantó	el	lápiz	y	lo	acercó

al	cuaderno	de	notas.
—Blackie	 forma	parte	del	grupo	del	Pentágono,	 ¿verdad?	—preguntó	el

Presidente.
Buck	recorrió	la	lista	con	los	ojos.
—Sí,	aquí	figura	un	general	Black,	señor	Presidente	—dijo.	Tenía	la	boca

seca.
—Sí,	 ése	 es	 Blackie	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Fuimos	 a	 la	 universidad

juntos.	 —Tras	 una	 pequeña	 pausa	 añadió—:	 Blackie	 es	 un	 muchacho
inteligente,	 tiene	valor	y	carácter.	Le	confiaría	cualquier	cosa,	es	decir,	casi.
Tiene	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 y	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 situaciones
imprevistas.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 que	 o	 bien	 tomarán	 una	 solución	 de
comité	 o	 se	 guiarán	 por	 lo	 que	 diga	 alguien	 como	 Blackie.	 Apenas	 habla,
excepto	 cuando	 realmente	 cree	 en	 lo	 que	 dice…	—Calló	 de	 pronto	 y	miró
fijamente	a	la	pared	sin	verla.	Entonces	giró	sobre	su	silla,	quedando	frente	a
ellos	y	diciendo	más	animado—:	Necesitamos	a	alguien	que	no	forme	parte
del	 grupo	 del	 Pentágono	 pero	 que	 esté	 enterado	 de	 cómo	 va	 todo	 aquello.
¿Quién	les	parece?

Hizo	la	pregunta	a	ambos,	a	Buck	y	a	Mrs.	Johnson.	Buck	se	puso	rígido.
Su	 mente	 parecía	 vacía,	 incapaz	 de	 recordar	 nada	 concreto.	 En	 aquel
momento	 no	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 ningún	 nombre.	 Luego,	 surgieron	 el
nombre	 de	 su	 madre,	 el	 de	 Gypsy	 Rose	 Lee,	 el	 del	 viejo	 Carmichael	 del
departamento	de	abajo…	Creía	volverse	loco.

Mrs.	 Johnson	 lanzó	 una	 mirada	 al	 Presidente,	 luego	 pasó	 rápidamente
varias	páginas	de	su	libreta	de	notas.

—Tienen	al	profesor	Groteschele	en	su	reunión	—dijo—.	No	es	uno	del
grupo.	Quiero	decir	que	no	trabaja	en	el	Pentágono.

El	Presidente	se	balanceó	en	su	asiento.
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—Sí,	 es	 verdad,	 no	 trabaja	 en	 el	 Pentágono	—dijo	 lentamente—.	 Pero
según	 el	 libro	 que	 escribió	 es	 casi	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 ellos.	—Hizo	 una
pequeña	pausa,	y	añadió—:	O.	K.,	Johnnie,	de	todos	modos	añadirá	algo	a	ese
grupo	de	personas	que	se	han	estado	viendo	con	demasiada	frecuencia.	Dile	al
Pentágono	que	incluya	a	Groteschele	en	el	cuerpo	consultivo.	Dile	a	Swenson
que	 Groteschele	 tiene	 mi	 visto	 bueno,	 y	 que	 puede	 opinar	 sobre	 cualquier
asunto	que	se	presente.

—Bien,	 siempre	 que	 sea	 algo	 pertinente	 —dijo	 la	 señora	 Johnson
sonriendo	entre	sus	apretados	dientes.

El	Presidente	le	contestó	con	una	breve	sonrisa,	diciendo:
—Swenson	tiene	un	sentido	bien	desarrollado	de	lo	pertinente.
—Lo	sé,	señor	Presidente	—contestó	Mrs.	Johnson.
—Ya	sé	que	usted	 lo	sabe,	Mrs.	Johnson	—confirmó	éste	haciéndole	un

pequeño	saludo	a	guisa	de	burla.
Ella	sonrió	levantándose,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
Buck	 se	 quedó	 sentado	 allí,	 silenciosamente,	 junto	 al	 Presidente	 de	 los

Estados	Unidos.	Sabía	que	esperaban	algo,	pero	no	sabía	el	qué.
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7

EL	HOMBRE	ORGANIZADO

Walter	Groteschele	despertó	 a	 las	 5,30	de	 la	mañana.	No	 se	despertó	 al
sentir	 el	 reloj	 despertador	 y,	 además,	 tampoco	 llevaba	 reloj	 de	 pulsera.	 A
pesar	de	ello	nunca	se	equivocaba	de	hora.	Estaba	completamente	despierto.
Mientras	saltaba	de	la	cama,	su	mente	ya	estaba	planeando	el	trabajo	del	día.
Lo	hacía	 rápidamente,	en	una	 forma	perfecta	y	ordenada,	no	 le	 llevaba	más
tiempo	del	que	necesitaba	para	trasladarse	de	la	cama	al	cuarto	de	baño.	A	las
6	y	10	ya	estaría	listo;	se	habría	duchado,	afeitado,	vestido,	se	habría	tomado
una	taza	de	café	rápido,	y	estaría	esperando	el	tren	en	Scarsdale.	Tardaría	una
hora	 en	 llegar	 a	 La	 Guardia,	 esto	 es	 a	 las	 8,30.	 Una	 hora	 para	 llegar	 a
Washington	 (donde	se	 tomaría	 su	 segunda	 taza	de	café,	 a	330	metros)	a	 las
9,30,	y	estaría	en	el	Pentágono	diez	minutos	antes	de	las	diez.

La	lista	de	cosas	que	hacer	estaba	completa.	Su	día	controlado.
Groteschele	 subió	 a	 la	 báscula	 del	 cuarto	 de	 baño:	 82	 kilogramos.

Pesaba	 74	 cuando	 tenía	 veintiún	 años.	 Conocía	 a	 muchos	 que	 no	 querían
pesarse,	tenían	miedo	de	saber	su	peso.	Groteschele	se	pesaba	todos	los	días.
Al	bajar	de	 la	balanza	 incluso	 trataba	de	pensar	 en	 lo	que	 significaba	aquel
aumento	de	peso.	Hay	que	encararse	a	 la	realidad,	se	decía	quedamente	con
orgullo.	A	ello	debía	el	encontrarse	en	la	situación	brillante	del	momento.

Mientras	se	duchaba,	frotándose	el	cuerpo	con	una	áspera	esponja	natural,
meditó	 rápidamente	 sobre	 las	 diferencias	 físicas	 de	 los	 veintiuno	 y	 los
cuarenta	 y	 ocho.	 Entonces	 era	 delgado	 y	 tenía	 buena	 musculatura.	 Ahora
había	 un	 exceso	 de	 grasa	 en	 el	 torso.	 No	 era	 gordo,	 pero	 así	 y	 todo	 se	 le
notaba	bajo	el	 traje.	Menos	 firme.	Alrededor	de	 la	cintura	 la	carne	hacía	un
pequeño	 bulto.	 Donde	más	 se	 notaba	 era	 en	 torno	 del	 cuello	 y	 en	 la	 cara.
Generalmente	llevaba	cuellos	muy	apretados	que	se	le	enterraban	un	poco	en

Página	85



la	 carne,	 haciendo	que	 su	 rostro	 apareciese	 ligeramente	 rosado.	Mientras	 se
afeitaba	pensaba	en	si	le	sería	posible	o	no	eliminar	toda	esa	grasa.	No	tuvo
que	pensarlo	mucho.

No	le	quedaba	tiempo	para	hacer	ejercicios.
Sólo	 una	 vez	 durante	 sus	 cinco	 etapas	—auto,	 tren,	 taxi,	 avión,	 taxi—

entre	Scarsdale	 y	Washington,	 se	 relajaba	un	poco	 la	mente	 de	Groteschele
para	pensar	en	otra	cosa	que	no	 fuese	el	 informe	a	presentar.	Era	en	el	 taxi
desde	el	Grand	Central	hasta	La	Guardia.	Quizás	era	la	sensación	de	lujo	que
se	derivaba	del	hecho	de	viajar	solo	en	un	taxi,	mientras	todos	los	demás	iban
en	 los	 autobuses,	 lo	 que	 hacía	 que	 Groteschele	 pensara	 en	 su	 juventud.
Aunque	 fuera	 por	 breves	 instantes	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 dejar	 correr	 el
pensamiento.

El	padre	de	Groteschele	era	un	médico	eficiente,	brillante	y	trabajador,	un
gran	 cirujano	 también.	 Además	 era	 judío,	 y,	 por	 desgracia	 alemán.	 A
principios	de	1930	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	avecinaba.	Había	discutido	con
otros	judíos	en	su	ciudad	nativa	de	Hamburgo,	afirmando	que	había	sólo	dos
alternativas:	 armarse	 y	 pelear	 o	 abandonar	 Alemania.	 La	 mayoría	 de	 sus
amigos	y	parientes	se	quedaron	anclados	junto	a	lo	suyo	y,	acostumbrados	al
sufrimiento,	 se	quedaron	en	Alemania.	Muchos	murieron	en	 las	 cámaras	de
gas.

Walter	 Groteschele	 tenía	 quince	 años	 cuando	 su	 padre	 abandonó	 sus
largos	 años	 de	 práctica	 en	 Alemania	 y	 se	 trasladó	 desde	 Hamburgo,	 vía
Londres	y	Nueva	York,	a	Cincinnati.	Antes	de	poder	ejercer	 la	medicina	en
América	necesitaba	hacer	dos	años	de	práctica	de	internado	y	tenía	que	pasar
una	serie	de	exámenes.	Nunca	pudo	reunir	el	dinero	suficiente	para	hacer	esos
dos	años	de	práctica.	Emil	Groteschele	trabajó	primero	como	peón	caminero.
Sin	embargo,	no	pudo	aguantar	que	sus	manos	de	cirujano	se	 le	 llenaran	de
asperezas	 y	 callosidades.	 Por	 fin	 terminó	 trabajando	 de	 matarife	 en	 una
carnicería	 judía.	 Esto	 era	 una	 ironía,	 pues	 Emil	 Groteschele	 era	 un	 judío
reformista	y	nada	devoto.	Pero,	en	ese	trabajo,	podía	valerse	de	sus	manos	en
una	 forma	 levemente	 parecida	 a	 aquello	 para	 lo	 que	 habían	 sido	 tan	 bien
adiestradas.

Emil	Groteschele	no	era	un	hombre	amargado.	Había	comprendido	bien	lo
que	le	deparaba	el	futuro	cuando	abandonó	Berlín.	Pretendía	salvar	su	vida	y
la	 vida	 de	 su	 familia,	 esto	 era	 todo.	Una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 su	 hijo
recordaba	haberle	 visto	 enojado	 fue	 a	 propósito	del	Diario	de	Arma	Frank.
Emil	Groteschele	tuvo	una	violenta	discusión	con	los	judíos	de	Cincinnati	al
sostener	que	Anna	Frank	y	su	familia	se	habían	portado	como	imbéciles.	Les
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dijo	 que	 en	 vez	 de	 esconderse	 en	 una	 buhardilla	 ligados	 a	 sus	 tradiciones
judías,	 debían	haber	 trazado	planes	 para	 escapar,	 o,	 en	 su	 defecto,	 deberían
haber	estado	dispuestos	a	luchar	contra	los	nazis	cuando	llegara	su	hora:

—Toda	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 aquella	miserable	 buhardilla	 debería
haber	estado	teñida	de	sangre	nazi	junto	con	la	de	la	familia	Frank	—argüía	el
doctor	Groteschele	amargamente.

—Si	cada	uno	de	 los	 judíos	de	Alemania	hubiese	estado	preparado	para
aniquilar	a	un	miembro	del	S.	S.	antes	de	que	los	condujeran	a	los	campos	y	a
las	 cámaras	 de	 gas,	 hubiesen	 detenido	 a	 muchos	 menos	 judíos	 —sostenía
Emil	Groteschele—.	Hubiera	 llegado	 el	momento	 en	 que	Hitler	 y	 los	 S.	 S.
habrían	tenido	que	detenerse	y	encararse	con	esa	realidad.	Si	cada	uno	de	los
judíos	detenidos	hubiese	caminado	hacia	la	puerta	con	una	pistola	en	la	mano
y	 hubiese	 empezado	 a	 disparar	 contra	 todos	 aquellos	 presuntos	 héroes,
¿cuánto	 tiempo	 hubiesen	 podido	 mantener	 aquello	 los	 nazis?	 Al	 llegar	 a
varios	 centenares	 habrían	 empezado	 a	 pensárselo	 un	 poco.	Al	 llegar	 a	 unos
cuantos	 miles	 habrían	 empezado	 a	 temblar	 un	 poco	 también.	 Si	 hubiesen
llegado	a	los	veinte	mil,	habrían	cesado	de	hacerlo.	Pero	los	primeros	judíos
que	avanzaron	silenciosamente	en	dirección	a	los	campos	de	exterminio	o	se
escondieron	 como	 ratones	 en	 las	 buhardillas,	 fueron	 los	 instrumentos	 de
destrucción	de	los	demás.

Groteschele	 sabía	que	 su	padre	 consideraba	que	 la	 vida	no	 era	 sino	una
batalla.	 Era	 un	 verdadero	 seguidor	 de	 Darwin;	 tanto	 que	 nunca	 expresó
resentimiento	 ni	 se	 lamentó	 de	 haber	 pasado	 a	 ser	 un	 matarife	 después	 de
haber	sido	un	gran	cirujano.

—Vivimos	en	otro	medio.	No	soy	 tan	eficiente	como	 los	americanos	—
decía	aquel	hombre	decidido,	en	una	voz	exenta	de	lástima,	como	si	hablara
de	otra	 persona—.	Los	 americanos	nacieron	 en	 este	medio;	 los	más	débiles
han	 desaparecido	 hace	 tiempo.	 Yo,	 en	 cambio,	 nací	 para	 un	 medio	 más
blando:	 señoras	 judías	 con	 demasiada	 grasa,	 rabíes	 con	 úlceras,	 gente	 que
bebía	demasiada	crema	agria,	«lox»	y	bolas	de	matzoth.	—Miró	fijamente	a
su	hijo—.	Cada	grupo	se	protege,	lo	mismo	que	los	individuos.	No	pierdas	tu
tiempo	lamentándote.	Prepárate	para	entrar	en	el	grupo	que	quieras.

Su	 hijo	 había	 tomado	 en	 serio	 sus	 consejos.	 Se	 lanzó	 a	 la	 caza	 de
conocimientos	 como	 si	 se	 trataran	 de	 un	 enemigo.	 Al	 acabar	 su	 segunda
enseñanza	 había	 obtenido	 todos	 los	 honores	 académicos	 que	 se	 podían
conseguir	en	las	escuelas	públicas	de	Cincinnati.

Cuando	Groteschele	 ingresó	en	 la	pequeña	universidad	de	Ohio,	 lo	hizo
con	tres	becas	distintas	y	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	pensaba	estudiar.
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Durante	su	primer	año	se	inscribió	en	un	curso	de	letras	y	se	dedicó	a	estudiar
a	sus	compañeros	de	clase.	Esto	sirvió	para	afianzar	su	confianza.	En	general
no	 sabían	 lo	 que	buscaban;	 eran	 jóvenes	 agradables,	 ansiosos	 a	 la	 busca	de
citas,	 distraídos	 durante	 las	 clases,	 obsesionados	 por	 lo	material,	 jerseys	 de
cashemira,	autos	convertibles,	tocadiscos	y	banderines.	Eran	una	nueva	casta
de	 judíos,	 pensó	 Groteschele,	 amarrándose	 a	 las	 invisibles	 cadenas	 de	 sus
propiedades,	 pero	 carecían	 del	 empuje	 y	 de	 la	 habilidad	 necesarios	 para
soportar	las	pruebas	porque	pasaba	un	judío	de	verdad.

Groteschele,	 por	 fin,	 se	 dedicó	 a	 las	 matemáticas.	 Las	 escogió	 de	 una
forma	 sistemática.	 Vio	 que	 no	 aprendía	 nada	 nuevo	 hablando	 con	 sus
compañeros.	 Se	 dedicó,	 por	 el	 contrario,	 a	 buscar	 los	 profesores	 más
brillantes	 en	 la	 materia	 haciéndoles	 preguntas.	 Averiguando	 qué	 opinión
tenían	sobre	la	industria	americana	y	cómo	creían	que	se	desarrollaría	dentro
de	 unos	 cinco	 años.	 Su	 contestación	 unánime	 era	 que	 la	 nación	 estaría	 en
guerra	o	al	final	de	una	guerra	y	que	la	ciencia	se	hallaría	sumergida	en	una
nueva	 ola	 de	 progreso.	Y	 que,	 para	 ello,	 las	matemáticas	 serían	 esenciales.
Obtuvo	 un	Phi	 Beta	 Kappa	 durante	 sus	 primeros	 cursos	 y	 un	 summa	 cum
laude	 al	 graduarse	 y,	 literalmente,	 no	 conocía	 por	 su	 nombre	 sino	 a	 una
docena	de	sus	compañeros.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	buscarse	un	empleo,	una	ráfaga	de	aviones
japoneses	 pasó	 violentamente	 sobre	 Pearl	 Harbor	 y	 cambió	 nuestras	 vidas.
Por	entonces	Groteschele	había	desarrollado	una	especie	de	seudociencia,	una
dura	 intuición	 sobre	 lo	 que	 acaecería	 en	 el	 futuro.	 Lo	 hacía	 mediante	 una
eliminación	sistemática	de	esperanzas	que	iba	sustituyendo	por	un	cálculo	de
realidades.	 Aplicaba	 la	 misma	 teoría	 darwiniana	 de	 su	 padre	 pero	 de	 una
manera	más	dura	y	metódica.	No	era	una	Casandra,	pero	 trataba	siempre	de
estudiar	con	lentitud	y	cautela	buscando	la	situación	en	que	se	hallaría	dentro
de	 cinco	 años	 y	 de	moverse	 tras	 lo	 que	 parecía	 inevitable.	 Sus	 cálculos	 lo
llevaron	 a	 presentarse	 inmediatamente	 como	 voluntario	 para	 el	 servicio
militar.

Fue	 seleccionado	 para	 estudiar	 en	 la	 Escuela	 de	 Oficiales	 y,	 en	 cuanto
terminó	 los	 cursos,	 lo	 asignaron	con	un	grupo	de	oficiales	para	 interrogar	 a
los	prisioneros	alemanes	antes	de	ser	procesados	y	enviados	a	los	campos	de
concentración	diseminados	por	todo	el	país.

Al	principio,	este	trabajo	encerraba	una	deliciosa	sensación	de	venganza	y
Groteschele	 disfrutaba	 con	 él.	 Día	 tras	 día,	 aquellos	 mismos	 hombres	 que
habían	 maltratado	 a	 tantos	 judíos	 en	 las	 pequeñas	 y	 confortables	 ciudades
alemanas,	 que	 se	 habían	 paseado	 llenos	 de	 soberbia	 en	 sus	 uniformes	 del
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partido,	y	que	habían	gritado	pidiendo	 la	guerra,	pasaban	 frente	a	él.	Ahora
sus	ojos	estaban	llenos	de	amargura	y	parecían	asustados	e	indecisos	y	llenos
de	 nostalgia	 por	 su	 patria.	 Defraudaron	 al	 mismo	 Groteschele,	 quien	 se
extrañó	de	sus	sentimientos.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 esas	 entrevistas	 se	 hicieron	 monótonas.	 Era
imposible	mantener	 despierta	 la	 ira	 contra	 una	 fila	 de	 hombres	 fofos	 como
patatas,	 de	 mirada	 vacía,	 cansados	 y	 abatidos	 después	 de	 la	 travesía	 del
Atlántico,	 que	 expresaban,	 lloriqueando,	 su	 ignorancia	 sobre	 los	 campos	 de
concentración:	 «Konsentration	 camps,	 ach	 nein,	 Herr	 Leutenant»,	 con	 los
ojos	 abultados	por	 la	 fingida	 sorpresa.	 «Imposible,	 nunca	he	oído	hablar	de
eso».	 Y	 luego,	 los	 argumentos	 inevitables	 de	 que	 eran	 hombres	 oscuros,
soldados	 rasos,	 que	 no	 hacían	 sino	 ejecutar	 órdenes,	 hombres	 que	 creían
cumplir	con	su	deber,	que	eran	secretamente	antinazis.

Al	cabo	de	un	mes,	Groteschele,	a	causa	de	sus	conocimientos	de	alemán,
logró	 ser	 transferido	 a	 otra	 sección	 donde	 se	 entrevistaba	 a	 guardias	 de	 las
S.	S.	Esas	entrevistas	eran	más	 largas,	más	concentradas	y	significativas.	El
oficial	encargado	del	careo	podía,	en	realidad,	preguntarle	al	S.	S.	todo	lo	que
quisiera.	Groteschele	siempre	llevaba	la	interrogación	hacia	la	cuestión	judía.
Los	 S.	 S.	 le	 miraban	 tranquilos,	 sin	 que	 sus	 rostros	 delataran	 ninguna
emoción,	diciendo:	«Conejos.	Los	judíos	son	como	conejos,	pero	no	tienen	la
rapidez	de	éstos».	Siempre	acababan	comparándolos	a	un	conejo	o	a	una	rata
o	ratón	mal	alimentados.

Fue	 durante	 este	 período	 cuando	 Groteschele	 se	 dedicó	 a	 eliminar	 su
exceso	 de	 peso	 haciendo	 un	 poco	 de	 ejercicio	 diario,	 y	 finalmente,
ampliándolos	 con	 ejercicios	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 barra,	 verticales,	 etc.	 y	 paso
atlético.	Se	hizo	tan	fuerte	físicamente	como	los	S.	S.,	plano	de	vientre	como
ellos,	 y	 educó	 su	 rostro	 para	 que	 no	 expresara	 ninguna	 emoción.	 Siempre,
próxima	a	terminar	la	entrevista,	Groteschele	dejaba	caer	el	hecho	de	que	él
también	era	judío.	Nunca	lo	decía	de	frente,	sino	de	una	forma	velada,	como
asumiendo	que	el	prisionero	ya	lo	sabía	desde	un	principio.

Era	 lo	único	que	hacía	que	 los	S.	S.	 se	 sintieran	nerviosos,	 aunque	 sólo
fuera	 por	 un	momento.	 Se	 quedaban	mirando	 el	 cuerpo	 bien	musculado	 de
Groteschele,	 su	 cara	 inescrutable	 y	 su	 mirada	 dura.	 Entonces,	 durante	 un
breve	 instante,	 Groteschele	 leía	 el	 temor	 en	 sus	 ojos.	 Pero	 al	 poco	 tiempo
había	desaparecido,	 cerraban	 los	ojos	y	 su	 rostro	 se	hacía	 inexpresivo.	Pero
eso	le	bastaba	a	Groteschele.	Comprobaba	que	habían	visto	un	tipo	diferente
de	judío	y	que	aquello	les	asustaba.
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En	 cuanto	 se	 acabó	 la	 guerra,	 Groteschele	 había	 cultivado	 una	 nueva
afición:	 el	 estudio	 de	 la	 política.	 Los	 americanos	 eran	 maestros	 de	 la
tecnología	 y	 el	 hombre	 científico	 seguiría	 siendo	 un	 héroe	 durante	 algún
tiempo.	Pero	las	grandes	decisiones,	el	verdadero	poder,	estarían	en	manos	de
los	que	entendían	de	política.	Ser	competente	en	política	sería	 lo	máximo,	a
pesar	de	que	 la	política	electoral	de	 los	partidos	 seguiría	 siendo	 tan	voluble
como	siempre.	Debía,	razonó	prudentemente,	ser	un	experto	en	política	pero
no	estar	sujeto	a	la	opinión	popular.	Calculó	que	con	el	GI	Bill[5]	y	el	dinero
que	había	ahorrado,	todavía	podría	obtener	su	título	de	doctor	en	Física	en	un
Ivy	League	College,	e	incluso	ahorrar	algunos	miles	de	dólares.

Su	padre	le	había	aconsejado	lo	siguiente:
—Si	quieres	llegar	a	profesor,	cambia	tu	nombre	y	ponte	Groth	—dijo—.

Hay	demasiados	judíos	alemanes	en	las	universidades	americanas.	Acabarán
perdiendo	la	tolerancia	que	sienten	hacia	ellos.

Pero	Groteschele	no	cambió	su	nombre.	Fue	la	primera	vez	que	no	siguió
sus	consejos,	pero	es	que	ahora	ya	estaba	más	seguro	que	su	padre	de	ciertas
cosas:	del	carácter	de	 los	americanos,	por	ejemplo,	y	de	 la	actitud	favorable
que	 existía	 en	 el	 mundo	 académico	 hacia	 los	 judíos	 intelectuales.	 Esto	 no
quiere	 decir	 que	 los	 apellidos	 le	 fueran	 indiferentes.	 En	 realidad,	 le
fascinaban.	Se	había	dado	cuenta,	por	ejemplo,	que	la	mayoría	consideraban
que	su	apellido	era	alemán,	y	sabía	que	su	aspecto	físico	no	era	 típicamente
judío.	 Incluso	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 afectarle	 algo	 el
sentimiento	antialemán,	pero	también	recordó	los	cargos	de	conciencia	que	se
hicieron	 los	americanos	sobre	su	política	antialemana	después	de	 la	Primera
Guerra	Mundial.	Pensándolo	bien,	después	de	calcularlo	 todo,	concluyó	que
saldría	 beneficiado	 si	 continuaba	 usando	 el	 mismo	 nombre	 que	 hasta
entonces.

Una	 vez	 tomada	 esta	 decisión,	 el	 plan	 era	 bien	 simple.	 Sabía	 que
necesitaba	 un	 poco	 de	 suerte,	 pero	 estaba	 determinado	 a	 poner	 todo	 de	 su
parte	para	minimizar	en	lo	posible	la	importancia	de	ese	elemento.

Lo	primero	que	debía	hacer	era	convertirse	en	un	protegido	de	Tolliver.
Groteschele	 intuyó	 que	 Tolliver	 tenía	 una	 personalidad	 de	 formidables

proporciones.	Esto	fue	lo	que	le	indujo	a	trabajar	en	el	campo	de	los	grandes
movimientos	diplomáticos,	de	las	intrincadas	estrategias	militares,	y	también
lo	que	le	condujo	a	una	inmediata	y	feroz	defensa	de	sus	puntos	de	vista.

Durante	el	primer	año	en	la	universidad,	Groteschele	no	dio	ningún	paso
para	acercarse	a	Tolliver.	Se	estaba	muy	quieto	en	sus	clases	y	leía	todos	los
libros	 y	 artículos	 escritos	 por	 él.	 Observaba	 la	 reacción	 de	 los	 otros
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estudiantes	 a	 medida	 que	 iban	 poniéndose	 al	 corriente	 de	 los	 abismos	 y
terrores	 del	mundo	 académico.	A	 fines	 del	 primer	 año,	 ninguno	 de	 ellos	 le
consideraba	la	«torre	de	marfil»	que	habían	creído	era.	Aprendieron	que	todo
aquello	era	más	parecido	al	castillo	de	Kafka:	un	lugar	de	enorme	tensión,	el
escenario	 donde	 se	 desarrollaban	 incomprensibles	 intrigas,	 un	 puesto	 de
acecho	 y	 de	 veloces	 carreras	 tratando	 de	 huir	 de	 un	 enemigo	 invisible.
Groteschele	observó	cómo	iban	cayendo	algunos	y	se	mantuvo	impasible.	De
lo	 único	 que	 estaba	 seguro	Groteschele	 es	 de	 que	 él	 no	 sería	 de	 los	 que	 se
darían	 por	 vencidos.	Venía	 preparado	 para	 enfrentarse	 con	 el	 hecho	 de	 que
aquellos	hermosos	edificios	y	aquellas	salas	de	estudios	llenas	de	libros	y	los
tranquilos	seminarios	no	eran	realmente	sino	campos	de	batalla.

A	fines	de	su	primer	año	 llegó	su	oportunidad.	Tolliver	publicó	un	 libro
titulado	Models	for	the	Future	War[6].	El	título	fue	una	equivocación.	Parecía
sugerir	que	Tolliver,	en	realidad,	patrocinaba	la	guerra.	Las	críticas	del	libro
fueron	en	general	negativas	y	algunas	incisivas.	Groteschele	leyó	las	críticas
cuidadosamente.	Finalmente	encontró	una	en	una	revista	liberal	mensual,	que
demostraba	claramente	que	el	autor	de	la	misma	no	había	leído	todo	el	libro	y
que	 sencillamente	 había	 hojeado	 los	 primeros	 capítulos,	 usándolos	 después
como	una	plataforma	para	desarrollar	sus	propias	 teorías	sobre	«la	creciente
ola	militarista».

Groteschele	 escribió	 una	 carta	 de	 2000	 palabras	 a	 dicha	 revista.	 Un
verdadero	 modelo	 de	 análisis	 cuidadoso	 y	 demoledor.	 El	 editor,	 en	 un
momento	de	remordimiento,	envió	a	Groteschele	un	cheque	de	25	dólares	y
publicó	la	carta	en	forma	de	artículo.

Groteschele,	 prudentemente,	 no	 envió	 un	 ejemplar	 con	 su	 artículo	 a
Tolliver;	pero	era	 inevitable	que	éste	 lo	 leyese.	 Jamás	 le	dio	 las	gracias	por
ese	artículo	ni,	en	realidad,	lo	mencionó	nunca.	Pero	durante	su	segundo	año
de	universidad,	Groteschele	recibió	un	escrito	de	Tolliver	pidiéndole	trabajara
con	él	como	auxiliar	suyo	en	el	seminario.	Groteschele	 trabajó	como	nunca.
Los	ojos	 le	ardían	continuamente	debido	a	que	se	pasaba	horas	 leyendo	con
mala	 luz	 en	 las	 bibliotecas.	 No	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 practicar	 ningún
deporte	ni	hacer	ejercicio,	y	sentía	cómo	su	cuerpo	se	ablandaba,	cómo	se	iba
recubriendo	 de	 grasa	 y	 desaparecía	 aquella	 fuerte	musculatura	 que	 tanto	 le
había	envanecido.

Groteschele	 leía	 con	 gran	 cuidado	 y	 paciencia	 todos	 los	 informes	 que
Tolliver,	 que	 formaba	parte	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	del	 cuerpo	 consultivo
del	Pentágono,	 recibía	de	Washington.	A	 través	de	 sus	 estudios	de	aquellos
informes,	 y	 haciendo	 preguntas	 bien	 calculadas	 a	 Tolliver,	 Groteschele
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encontró	 lo	 que	 quería:	 una	 brecha	 existente	 en	 el	 pensamiento	 militar
americano.	Desde	hacía	más	de	una	generación,	se	había	extendido	la	certeza
de	 que	 América	 nunca	 empezaría	 una	 guerra.	 Incluso	 los	 militares	 más
endurecidos	 trataban	 de	 bordear	 cuidadosamente	 esa	 pregunta.	 Como
resultado	 de	 todo	 ello,	 se	 había	 creado	 una	 atmósfera	 que	 hacía
completamente	 imposible	 que	 pudiera	 discutirse	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en
algún	 momento,	 América	 fuese	 la	 primera	 en	 atacar.	 Algunos	 oficiales	 se
habían	atrevido	a	insinuarlo	en	algunas	reuniones	extraoficiales	y	no	tardaron
en	ser	tildados	de	amantes	de	la	guerra	e	incluso	había	sido	alterado	el	curso
de	sus	carreras,	haciéndolas	derivar	hacia	campos	que	estuviesen	fuera	de	la
visión	pública.	Aun	entre	ellos	mismos	los	militares	habían	desarrollado	una
teoría,	un	léxico	y	una	estrategia	que	siempre	bordeaba	la	 idea	de	que	fuese
Estados	Unidos	el	que	pudiese	empezar	la	guerra.

En	 su	 tesis,	 Groteschele	 atacó	 ese	 tabú.	 Forjando	 en	 un	 lenguaje
respetable,	 unas	 teorías	 en	 las	 cuales	 el	 «dar	 el	 primer	 golpe»	 o	 la	 «guerra
preventiva»	 podían	 ser	 tratados.	 El	 título	 que	 dio	 a	 su	 disertación	 era	 The
Theory	 of	 Counter-Escalation	 Postures	 in	 a	 Thermonuclear	 World.	 Dio	 a
Tolliver	 cinco	 copias	 de	 las	 primeras	 pruebas	 de	 su	 disertación.	 Tolliver
comprendió	 por	 qué	 había	 recibido	 aquellas	 copias	 extras,	 y	 las	 envió	 a
Washington.

Groteschele	trató	de	no	espolear	sus	esperanzas.	Sabía	que	había	muchos
ejemplares	de	copias	similares	a	las	suyas	que	desaparecían	en	los	laberintos
de	Washington.	O	que	la	idea	central	podía	ser	atacada	por	algún	poderoso,	o,
aun	 peor	 para	 él,	 que	 fuera	 calificada	 de	 trivial	 o	 de	 chifladura.	 Pero	 no	 le
abandonó	la	suerte.	Un	día	recibió	una	llamada	telefónica.

—Doctor	 Groteschele,	 soy	 el	 coronel	 Stark,	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 del
Pentágono	 —dijo	 una	 voz	 tranquila—.	 Hemos	 leído	 su	 artículo	 con	 gran
interés	 y	 nos	 gustaría	 saber	 cuándo	 podría	 venir	 a	Washington	 a	 tratar	 ese
asunto.

Técnicamente,	 Groteschele	 todavía	 no	 tenía	 su	 título	 de	 doctor,	 pero
estimó	que	ése	no	era	el	momento	oportuno	de	hacer	hincapié	en	ello.

—Coronel	Stark,	tengo	varios	compromisos	los	cinco	o	seis	días	próximos
—dijo	Groteschele	prudentemente—.	Quizás	un	día	de	la	próxima	semana.

Stark	 le	 interrumpió	 bruscamente.	 Se	 notaba	 un	 filo	 de	 irritación	 en	 su
voz,	pero	también	denotaba	respeto.

—Doctor,	 nosotros	 aquí	 lo	 consideramos	 bastante	 urgente	 —dijo—.
Después	de	todo	se	trata	de	la	seguridad	del	país.
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—¿Puede	 arreglarlo	 para	 que	 nos	 reunamos	 mañana	 por	 la	 tarde?	 —
preguntó	Groteschele	sin	más	explicación.

El	coronel	dijo	que	sí	y	cumplió	su	palabra.	La	reunión	de	aquella	tarde	no
fue	fácil.	Por	primera	vez	desde	el	día	que	sintió	los	comentarios	de	los	S.	S.
nazis	sobre	 los	 judíos,	 tratándoles	de	conejos,	Groteschele	se	sintió	solo.	Se
hallaba	 sentado	 al	 extremo	 de	 una	 larga	 mesa.	 Los	 otros	 asientos	 estaban
ocupados	 por	 seis	 generales,	 cinco	 coroneles,	 cuatro	 civiles	 y	 un	 secretario
que	 escribía	 en	 una	 máquina	 «Stenotype».	 Groteschele	 echó	 una	 rápida
mirada	a	Stark.	Su	rostro	era	impasible.	Groteschele	ni	 tan	sólo	se	preocupó
por	los	demás.	Sabía	de	sobras	que	ninguno	se	había	pronunciado	todavía.

Groteschele	sintió	que	perdía	valor.	Todo	aquello	era	demasiado	absurdo.
Él	era	sólo	un	estudiante	que	había	pertenecido	algún	tiempo	al	ejército	con	el
grado	 de	 teniente	 y	 se	 disponía	 a	 hablar	 a	 un	 grupo	 de	 profesionales	 que
habían	dedicado	toda	su	vida	al	estudio	del	arte	de	conducir	una	guerra	y	a	la
estrategia.	 Presentía	 que	 iba	 a	 quedar	 en	 ridículo.	 Rápidamente,	 y	 con	 esa
capacidad	 telescópica	 de	 los	 momentos	 trágicos,	 vio	 lo	 que	 sería	 su	 vida
después	de	aquello.	Empezaría	a	resbalar	cuesta	abajo,	resbalar,	resbalar.	Una
sonrisa	dura	cubrió	su	rostro	mientras	calculaba	cuál	sería	su	fin,	cuál	sería	el
equivalente	 de	 la	 carnicería	 donde	 trabajaba	 su	 padre.	 No	 sería	 sino	 un
profesor	 de	 segunda	 enseñanza,	 tratando	 de	 instruir	 a	 un	 puñado	 de	 niños
idiotas.

Odiándose	 terriblemente	 se	dio	 cuenta	de	 cómo	había	perdido	 en	 fuerza
física;	 ya	 no	 era	 una	 persona	 fuerte	 y	 bien	 formada.	 Seguramente,	 para
aquellos	hombres	poderosos	y	elegantes	que	se	hallaban	alrededor	de	la	mesa,
no	era	sino	un	gordo	académico	atiborrado	de	lecturas.	Miró	a	Stark,	tratando
de	excusarse.

—Perdone,	 coronel	 Stark	—dijo	Groteschele	 y	 luego	 hizo	 una	 pequeña
pausa.

Él	mismo	 se	 sorprendió	 al	 oír	 su	 propia	 voz	 tan	mesurada	 y	 fría,	 sin	 el
más	ligero	balbuceo.	Tenía	la	boca	seca,	su	mente	hecha	un	torbellino,	y	los
dedos	le	temblaban,	pero	su	voz	tenía	el	sonido	duro	de	una	roca.	Su	decisión
estaba	hecha.	Leería	su	 tesis	 tal	cual	 la	había	escrito,	valiéndose	de	 la	única
cualidad	 física	 que	 aún	 tenía	 bajo	 control:	 su	 voz.	Más	 tarde,	mientras	 iba
leyendo,	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 tesis	 era	 una	 jugada	 peligrosa.	 Revisaba
diferentes	 teorías	 sobre	 la	 moderna	 guerra	 nuclear	 y	 con	 una	 fuerza
implacable,	 parecida	 a	 la	 de	 una	 ametralladora,	 las	 hizo	 pedazos.	 Sin	 duda
estaría	 causando	 daño	 a	 alguno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 la
habitación.	Sintió	que	 la	boca	se	 le	ponía	espesa	como	si	 la	 tuviera	 llena	de
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algodón,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 las	 palabras	 siguieron	 surgiendo	 incluso	más
controladas	 que	 antes.	 En	 cuanto	 terminó	 su	 revisión	 de	 «alternativas
anticuadas»,	tuvo	la	sensación	de	haber	herido	individualmente	a	cada	uno	de
los	hombres	que	estaban	en	aquella	habitación.	Ahora	ya	no	podía	volverse
atrás,	no	le	quedaba	más	remedio	que	seguir.

Al	llegar	a	sus	propias	teorías,	su	voz	se	hizo	más	aguda,	más	incisiva,	a
pesar	 de	 que	 las	 palabras	 fuesen	 más	 ambiguas.	 Sin	 esbozar	 una	 sonrisa,
valiéndose	 de	 su	 nuevo	 vocabulario,	 presentó	 la	 alternativa	 de	 que	 fuese
Estados	 Unidos	 el	 primero	 en	 dar	 el	 golpe.	 Sin	 embargo,	 no	 utilizó	 estas
mismas	 palabras.	 Sino	 que	 condujo	 hábilmente	 a	 sus	 oyentes	 hasta	 el
problema	llevándolos	al	borde	del	abismo,	y	obligándolos	a	mirar	al	fondo	del
mismo.	Entonces,	con	un	lenguaje	que	seguía	siendo	frío	y	correcto,	describió
la	situación	como	un	abismo	que	no	era	tan	amenazador,	sino	que	ofrecía	en
realidad	una	oportunidad	magnífica	y	brillante.	Tardó	una	hora	y	diez	minutos
en	presentar	su	informe.	No	le	interrumpieron	ni	una	sola	vez.

Cuando	 terminó	 y	 arregló	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 frente	 a	 sí,
Groteschele	se	quedó	mirando	fijamente	hacia	adelante.

La	primera	persona	que	habló	después	era	un	hombre	de	cierta	edad,	de
pelo	blanco,	vestido	de	uniforme	y	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Tenía
una	 voz	 honda	 y	 autoritaria,	 que	 emanaba	 de	 un	 rostro	 curtido,	 y	 llevaba
cuatro	estrellas	sobre	cada	hombro.	Groteschele	no	se	había	fijado	en	él	antes,
pero	se	percató	en	seguida	de	que	era	el	oficial	de	más	graduación	en	la	sala.
Era,	en	realidad,	el	encargado	de	los	planes	estratégicos	de	la	Fuerza	Aérea,	y
deliberadamente	 no	 había	 querido	 pronunciarse	 respecto	 a	 ningún	 punto	 de
vista.	Despiadado	cuando	la	lógica	era	pobre	y	la	evidencia	débil,	tenía	fama
de	escuchar	con	mente	amplia	y	abierta	cualquier	propuesta	razonable	que	le
presentaran.

—Doctor	Groteschele,	hablando	en	mi	nombre	solamente	le	felicito	por	su
presentación	extremadamente	clara	y	lúcida	de	un	problema	complejo	—dijo
el	 general.	 Se	 miró	 las	 manos	 y	 sonrió.	 Luego	 siguió	 diciendo—:	 La
alternativa	 que	presenta	 es	 difícil.	Creo	que	puede	 ser	 la	 adecuada	y	 por	 lo
menos	debe	ser	discutida	a	fondo.

Groteschele	 respiró.	Estaba	 a	 salvo.	Apenas	 oyó	 lo	 que	 decían	 las	 otras
voces,	 que	 murmuraban	 diversas	 razones	 que	 aprobaban	 la	 tesis	 de
Groteschele.

Cuando	la	reunión	se	dispersó,	Stark	le	invitó	a	comer.	Groteschele	sonrió
consciente	de	que	 la	 invitación	había	sido	hecha	después	de	 la	reunión	y	no
antes.	Aceptó.	La	cena	fue	más	bien	modesta,	pero	Groteschele	sabía	que	los
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hombres	allí	presentes	eran	poderosos.	Y	él	era	el	«ganador»,	el	experto	que
todos	 buscaban.	 Las	 miradas	 se	 volvían	 hacia	 él	 cuando	 hablaba.	 Otros
interrumpían	sus	conversaciones	para	escucharle.

—Dios	 mío,	 ¿no	 oíste	 como	 el	 «Viejo»	 decía	 que	 quizás	 el	 doctor
Groteschele	 había	 encontrado	 «la	 verdadera»?	 —decía	 el	 coronel	 Stark—.
Nunca	le	he	oído	pronunciarse	en	una	forma	más	directa.

Todos	 miraban	 fijamente	 a	 Groteschele.	 Éste	 ni	 tan	 sólo	 sonrió.	 Muy
sereno	se	puso	a	describir	algunas	cosas	según	su	punto	de	vista.

Esto	había	sido	al	comienzo.
Pronto	 fue	 como	 si	 prácticamente	 se	 comunicara	 con	Washington.	 Una

conferencia	siguió	a	la	otra.	Planes	a	discutir	aparecían	a	intervalos	regulares.
Durante	 cada	 nuevo	 viaje,	 a	 cada	 nueva	 conferencia,	 Groteschele	 adquiría
mayor	y	más	valiosa	información.	Le	dieron	un	pase	para	que	tuviera	acceso	a
los	materiales	 de	mayor	 secreto.	Tenía	 libre	 comunicación	 con	 los	 expertos
que	 trabajaban	en	 las	 fantásticas	 fronteras	del	desarrollo	de	nuevos	sistemas
defensivos.

Su	tesis	doctoral	fue	publicada	bajo	el	título	de	Counter-Escalation.	Casi
instantáneamente	Hanson	Baldwin	le	hizo	una	crítica	en	The	New	York	Times,
en	 la	 sección	 crítica	 de	 libros,	 y	 fue	 el	 primero	 que	 abrió	 el	 fuego.	Walter
Millis	 le	 hizo	 una	 crítica	 en	 el	Herald	Tribune.	 Para	 un	 libro	 de	 su	 tipo	 se
vendió	muy	bien,	más	de	35	000	ejemplares.	Su	fama	se	extendió	por	 todas
partes.	 Los	 periódicos	 liberales	 atacaban	 el	 libro.	Un	 grupo	 de	 pacifistas	 lo
quemaron	en	Marin	County,	California;	después	recapacitaron	sobre	la	quema
de	libros	y	pidieron	disculpas	a	un	público	que	no	les	escuchaba.	El	libro	fue
llevado	 a	 discusión	 en	 un	 foro	 abierto	 en	 dos	 sesiones	 por	 la	 televisión
nacional.	Muchas	personas	que	no	lo	habían	leído	lo	discutían	violentamente.

Con	una	velocidad	que	llegó	a	asustarle,	se	convirtió	también	en	personaje
público	más	allá	de	 los	círculos	militares	y	académicos.	Analizó	 las	razones
de	su	éxito	y	 finalmente	encontró	una	explicación	a	 las	mismas.	Había	algo
morboso	 en	 el	 tema	 escogido	 que	 en	 una	 forma	 u	 otra	 se	 adhería	 a
Groteschele	 y	 lo	 rodeaba	 de	 una	 aureola.	 Tenía	 buen	 cuidado	 de	 no	 tratar
jamás	 temas	 considerados	«secretos»	 en	público,	pero	 a	pesar	de	 ello	podía
trazar	 un	 buen	 cuadro	 de	 cómo	 se	 verían	 los	 Estados	 Unidos	 después	 del
primer	 golpe	 termonuclear,	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 una	 rendición,	 el
número	 de	 niños	 que	 sufrirían	 defectos	 genéticos	 malignos	 debidos	 a	 la
radiactividad.	Mirando	con	fiereza	a	las	personas	que	llenaban	la	habitación,
les	explicaba	cuántas	décadas	pasarían	antes	de	que	los	sobrevivientes	a	una
guerra	 nuclear	 pudiesen	 volver	 al	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 tiempos	medievales.
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Sentía	 cómo	 su	 auditorio	 se	 iba	 poniendo	 rígido,	 cómo	 se	 humedecían
nerviosamente	 los	 labios	 con	 la	 lengua	 y	 cómo	 aumentaban	 los	 signos	 de
intranquilidad	y	fascinación.

Groteschele	 sabía	 que	 le	 consideraban	 como	 una	 especie	 de	 mago.
Aquellos	poderes	terribles	en	los	que	se	había	especializado:	los	secretos	de	la
vida,	 de	 la	 muerte	 y	 la	 supervivencia,	 el	 nuevo	 lenguaje	 cabalístico	 de	 los
filósofos	nucleares	y	el	de	la	alta	ciencia	de	la	física,	eran	hechos	reales.	Pero
el	 hombre	 de	 la	 calle,	 el	 socialista	 poderoso,	 el	 industrial	 y	 el	 político
atribuían	a	Groteschele	también	el	control	de	todas	las	cosas	que	describía.

La	atención	y	las	alabanzas	que	le	prodigaban	era	algo	que	le	producía	un
hondo	placer.	Lo	 admitía	 y	 se	hizo	 cargo	de	 los	 aspectos	 incidentales	de	 la
fama	sin	dificultad.	Poseía	más	dinero,	muchísimo	más,	y	Groteschele	delegó
sus	 asuntos	 financieros	 en	 un	 experto	 en	 la	 materia.	 Aprendió	 a	 dictar	 en
dictáfonos	portátiles	mientras	iba	en	taxi	o	en	avión.	Supo	asimismo	que	era
muy	 peligroso	 emborracharse	 la	 noche	 antes	 de	 una	 reunión	 importante.
Varias	fundaciones	y	firmas	de	negocios	le	eligieron	su	consejero,	pero	él	las
seleccionaba	 cuidadosamente	 antes	 de	 aceptar.	 No	 quería	 involucrarse	 en
nada	 que	 pudiese	 dañar	 sus	 relaciones	 con	 el	Gobierno	 Federal,	 pues	 sabía
que	la	posición	que	había	conseguido	en	Washington	y	la	información	que	allí
obtenía	 eran	 las	 verdaderas	 fuentes	 de	 su	 poder.	 Se	 mantuvo	 incólume	 a
través	 de	 tres	 distintos	 mandatos	 presidenciales.	 Muchos	 de	 los	 más	 altos
funcionarios	 militares	 y	 políticos	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 lo
consideraban	un	elemento	valioso.	Era	un	innovador,	un	hombre	incisivo,	un
sabihondo	 con	 una	 mente	 de	 acero,	 e	 incluso	 aquellos	 que	 no	 estaban	 de
acuerdo	 con	 él	 y	 le	 discutían	 violentamente	 sabían	 que	 tenían	 el	 deber	 de
considerar	las	alternativas	que	su	poderoso	pensamiento	exponía.

Después	 del	 éxito	 de	 su	 libro,	 Groteschele	 había	 sido	 asediado	 con
numerosos	ofrecimientos	para	que	ocupara	puestos	académicos.	También	los
estudió	cuidadosamente.	Finalmente	escogió	el	de	una	eminente	universidad
cercana	 a	 Washington,	 que	 acordó	 ocuparlo	 sólo	 unas	 horas	 durante	 un
semestre	y	pagarle	su	sueldo	completo.	La	universidad,	a	su	vez,	también	hizo
un	buen	negocio,	pues	obtuvo	un	elemento	notable,	un	nombre	famoso,	y	lo
sabía.

Todo	había	cambiado	para	Groteschele	rápidamente.	Pensó	brevemente	en
sus	relaciones	con	las	mujeres.	No	era	apuesto	ni	poseía	atractivos	sexuales,	y
nunca	los	había	tenido.	Se	lo	explicaba	a	sí	mismo	diciendo	que	era	como	si
las	mujeres	que	se	sentían	atraídas	hacia	él	por	otras	causas	se	sintieran	a	su
vez	repelidas	por	su	mente.	Pero	esto	también	había	cambiado	ahora.	Cuando
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transitaba	por	los	largos	corredores	del	Pentágono,	sentía	como	las	secretarias
le	miraban	 con	 pequeñas	 sonrisas	 de	 contenida	 admiración.	 Él	 las	 saludaba
con	una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 pero	 nunca	 les	 hablaba.	 Se	 sorprendió
también	 al	 ver	 que	hermosas	 y	 brillantes	mujeres	 le	 buscaban.	Si	 quería	 no
tenía	 más	 que	 mantenerse	 muy	 tranquilo	 en	 una	 reunión	 social	 cualquiera,
mirar	especulativamente	a	 las	mujeres	allí	 reunidas	y	escoger	una…	Luego,
dejar	que	 la	 situación	 se	 fuese	desarrollando	permitiendo	que	ella	 tomara	 la
iniciativa.	Muchas	veces	incluso	aquello	terminaba	cómodamente	en	el	lecho
de	ella.

Groteschele	estaba	casado	y	tenía	una	hija	de	quince	años.	Su	mujer	y	su
hija	se	parecían	de	un	modo	notable:	menudas	y	nerviosas,	ambas	poseían	una
belleza	 delgada	 y	 transparente.	 Su	 hija	 era	 además	 una	 estudiante	 muy
brillante,	y	lo	que	Groteschele	amaba	más	en	ella	eran	sus	éxitos	académicos.
Como	 otras	 esposas	 de	muchos	 hombres	 atareados	 y	 famosos,	 su	mujer	 se
había	 esfumado	 detrás	 de	 una	 neblina	 doméstica,	 fría	 y	 tranquila.	 Se	 había
casado	con	ella	en	Cincinnati,	años	atrás,	cuando	poesía	la	frescura	propia	de
la	 juventud	y	a	él	 le	había	parecido	una	unión	apropiada.	Groteschele	no	 la
llevaba	nunca	consigo	y	sus	conversaciones	en	casa	eran	breves	y	perentorias.
Ella	se	percató	de	que	su	vida	sexual	transcurría	fuera	de	casa,	pero	al	saberlo
se	sintió	aliviada.	En	realidad	nunca	había	sentido	pasión	por	aquello,	y	en	sus
relaciones	 conyugales,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Counter-
Escalation,	había	algo	en	el	comportamiento	de	su	marido	que	le	perturbaba.
Le	confería	una	sensación	de	impersonalidad,	como	si	hubiese	sido	arrancada
de	sí	misma,	como	si	fuera	algo	sin	nombre	para	él,	una	figura	anónima	sobre
la	 que	 se	 debatía	 preso	 de	 un	 furor	 hondamente	 enraizado.	 Durante	 algún
tiempo	trató	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	aquello	no	era	sino	el	reflejo
de	una	natural	pasión,	pero	sabía	que	no	era	cierto.

La	pasión	amorosa	había	conducido	a	Groteschele	hacía	poco	a	una	nueva
experiencia	 que	 le	 había	 extrañado	 profundamente,	 revelándole	 de	 una
manera	 viva	 los	 manantiales	 de	 su	 poder.	 El	 asunto	 empezó	 en	 una	 de
aquellas	frecuentes	discusiones	extraoficiales	con	un	grupo	de	 importantes	e
influyentes	 hombres	 de	 negocios	 y	 políticos.	 La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	 el
Metropolitan	Club	de	Washington.	Aquella	noche	se	trataba	de	un	grupo	muy
selecto,	en	 total	unos	veinticinco	entre	hombres	y	mujeres.	Mientras	bebían,
notó	 que	 había	 una	 mujer	 que	 se	 destacaba	 de	 todas.	 Elegante,	 delgada	 y
flexible,	pertenecía	a	un	mundo	que	no	conocía.	Intuía	que	su	competencia	en
el	 trato	 de	 los	 hombres	 era	 tal	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
arrogancia.	 Había	 visto	 en	 otras	 ocasiones	 algunas	 mujeres	 como	 ella.	 Sus
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maneras	delataban	en	forma	sutil	su	riqueza,	sus	apellidos,	su	educación	y	su
aburrimiento.	 Era	 como	 si	 llenaran	 el	 aire	 de	 refinados	 perfumes.	 También
tenía	 algo	que	ver	 con	 su	 sonrisa:	 no	 sonreía	 fácilmente	y	nunca	 al	mirar	 a
otras	mujeres.	Cuando	miraban	sonriendo	a	un	hombre	era	como	si	le	diesen
la	mano	 felicitándole;	 una	 sonrisa	 exenta	de	 simpleza	y	de	 coquetería.	Para
esas	 mujeres	 los	 hombres	 no	 eran	 un	 entretenimiento	 sino	 una	 necesidad.
Groteschele	 se	percataba	de	esto	y	en	cierto	modo	se	 sentía	 amenazado	por
ello	y	evitaba	este	tipo	de	mujeres.

La	charla	que	dio	transcurrió	bien.	Era	una	variante	de	la	de	siempre.	En
realidad	no	querían	escuchar	nada	nuevo,	sólo	deseaban	oírselo	a	él.	Después,
con	 la	 excusa	 de	 tomar	 nuevas	 copas,	 se	 formaron	 pequeños	 grupos	 que	 se
entretenían	 discutiendo	 sus	 argumentos	 preferidos.	 Groteschele	 echó	 un
vistazo	al	salón	preguntándose	cuándo	empezarían	a	dispersarse.	Todavía	no
había	ningún	indicio	de	ello.	No	podía	marcharse	demasiado	pronto.	Parte	de
sus	 honorarios	 de	 750	 dólares	 imponían	 su	 participación	 en	 aquellos
momentos	de	aburrimiento.	Sintió	que	alguien	le	tiraba	suavemente	del	codo.
Se	volvió.	Era	su	anfitriona	y,	a	su	lado,	aquella	mujer	tan	elegante.

—Evelyn,	éste	es	Walter	Groteschele,	nuestro	huésped	de	honor;	Evelyn
Wolfe.	 Evelyn	 tiene	 unos	 deseos	 enormes	 de	 conocerle.	 Me	 ha	 hecho
prometerle	que	nos	reuniremos	más	tarde,	un	pequeño	grupo	solamente,	en	un
bar	para	que	pueda	oírle	en	primera	fila	—dijo	y	desapareció	en	seguida.

—Ha	exagerado	un	poco,	pero	sí	que	tengo	ganas	de	hablar	con	usted	—
dijo	Evelyn	Wolfe.

Ocho	 de	 los	 invitados	 se	 reunieron	 más	 tarde	 en	 uno	 de	 esos	 bares	 de
hotel	—tan	«chics»—	de	los	que	hay	tantos	en	Washington.	Evelyn	Wolfe	se
sentó	junto	a	Groteschele	y	al	cabo	de	pocos	momentos	se	dio	cuenta,	lleno	de
azoramiento,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberse	 quedado	 solo	 con	 ella	 en	 el
extremo	de	la	mesa,	casi	como	si	una	barrera	de	sonido	los	aislara	a	los	dos.
Groteschele	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer
extraordinariamente	atractiva.	Era	inteligente,	con	un	sello	muy	personal,	bien
educada,	bien	informada	e	intensa;	no	obstante,	por	lo	menos	había	conocido
ya	 una	 veintena	 de	mujeres	 que	 poseían	 esas	mismas	 cualidades.	 Pero	 ésta
tenía	 además	 una	 especie	 de	 intensidad	muy	 honda,	 casi	 ardiente,	 como	 si
todas	 sus	 emociones	 se	 enfocasen	 en	 una	 forma	 dura	 sobre	 un	 objeto
indefinido.	Conversaba	poco,	se	notaba	que	buscaba	algo.	Después	de	beber
cuatro	whiskies	 con	 soda,	Groteschele	 se	dio	cuenta	de	que	ese	algo	era	 él.
Normalmente	 esto	 le	 habría	 enorgullecido.	 Pero	 esta	 vez	 sintió	 un	 pequeño
escalofrío	 de	 aprensión.	 Aquella	 mujer	 tenía	 una	 manera	 de	 escucharle	 tal
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como	 si	 quisiese	 apoderarse	 de	 él	 a	 la	manera	 de	 una	 cobra.	 Su	 cabeza	 tan
bien	 cuidada,	 su	 rostro,	 cuyo	 único	 defecto	 era	 quizás	 una	 boca	 demasiado
pequeña,	 se	 movía	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 pequeños	 gestos
ondulatorios	mientras	Groteschele	le	hablaba	de	los	sistemas	de	guerra,	de	la
estrategia	 de	 la	 rendición,	 de	 los	 megatones	 y	 de	 los	 sistemas	 de
aniquilamiento	universal.

La	mayoría,	especialmente	 las	mujeres,	escuchaban	sus	descripciones	de
las	 tácticas	americanas	y	 soviéticas	con	un	gesto	y	una	mirada	en	 la	que	 se
leía	claramente	el	horror	o	el	aturdimiento.	En	cambio,	la	expresión	del	rostro
de	 Evelyn	 Wolfe	 seguía	 inescrutable	 para	 Groteschele.	 Sólo	 sabía	 que	 su
concentración	 era	 enorme.	 Hablaba	 muy	 poco.	 Cuando	 le	 describía	 esos
sistemas	 de	 aniquilamiento,	 sugiriendo	 que	 había	 varios	 ya	 clasificados,
cerraba	 un	 momento	 los	 ojos	 y	 una	 pequeña	 sonrisa	 se	 dibujaba	 en	 la
comisura	de	sus	labios.

—¡Qué	hermoso!	—decía.
Sólo	 esas	 palabras,	 sin	 que	 las	 acompañara	 ni	 la	más	 leve	 expresión	 de

horror,	 de	 espanto	 o	 de	 desesperanza.	 Durante	 un	 breve	 instante	 incluso	 la
serenidad	 tan	 cuidada	 de	 Groteschele	 pareció	 que	 iba	 a	 ceder.	 Pero	 siguió
hablando	 automáticamente	 de	 los	 posibles	 supervivientes	 de	 una	 guerra
termonuclear	 completa;	 era	 su	 manera	 de	 acabar,	 en	 una	 forma	 un	 poco
grotesca,	la	macabra	descripción	y	de	dar	un	pequeño	respiro	a	su	auditorio.
Seguramente,	los	únicos	que	se	salvarían	serían	los	más	grandes	delincuentes,
aquellos	 encerrados	 en	 solitarias	 prisiones	 e	 incomunicados.	 Otro	 de	 los
grupos	humanos	con	más	probabilidades	de	supervivencia	eran	los	empleados
de	 los	 archivos	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 seguros,	 pues	 trabajaban	 en
habitaciones	 forradas	 contra	 incendios	 y	 aislados	 por	 toneladas	 del	 mejor
aislante	del	mundo,	el	papel.

—Entonces,	 mi	 querida	 miss	 Wolfe,	 imagínese	 lo	 que	 pasará	 —dijo
Groteschele	sintiendo	que	recobraba	su	habitual	compostura—.	Ese	pequeño
grupo	 de	 criminales	 empedernidos	 y	 ese	 ejército	 de	 empleados	 de	 archivos
pelearán	 para	 conseguir	 lo	 poco	que	 quede	 para	 poder	 subsistir.	Los	 presos
tendrán	 el	monopolio	 de	 la	 violencia,	 pero,	 en	 cambio,	 los	 otros	 tendrán	 el
monopolio	 de	 la	 organización.	 ¿Qué	 grupo	 le	 parece	 que	 tiene	 más
probabilidades	de	ganar?

Evelyn	 Wolfe	 miró	 fijamente	 a	 Groteschele;	 luego	 meneó	 la	 cabeza.
Groteschele	se	sintió	confundido.

—Me	 gustaría	 que	 me	 llevara	 a	 casa	 ahora	—dijo	 Evelyn	Wolfe,	 y	 se
puso	de	pie	arropándose	en	su	abrigo	de	visón	antes	de	que	él	tuviera	tiempo
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de	responderle.	No	se	molestó	en	despedirse	del	resto	del	grupo	pero	todos	les
miraron	al	salir.

Estaban	en	el	auto	de	Groteschele	y	a	unas	tres	manzanas	del	bar	cuando
Evelyn	Wolfe	se	decidió	a	hablar.

—Bromeabas	 cuando	 decías	 aquello	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 presos	 y	 los
empleados	 de	 los	 archivos	—dijo	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo—.	En
realidad	 tú	 sabes	 que	 nadie	 sobrevivirá	 a	 esos	 sistemas	 de	 aniquilamiento
total.	En	esto	estriba	la	profunda	belleza	de	todo	ello.

—Nadie,	miss	Wolfe,	ha	llamado	a	esto	«bello»	antes	—dijo	Groteschele
riendo.

—Han	tenido	miedo	de	hacerlo	—dijo	ella—.	Pero	eso	es	lo	que	sienten.
—¿Quiere	 decir	 que	 todos	 poseemos	 ese	 deseo	 de	 aniquilamiento?	 —

preguntó	Groteschele	tratando	de	mantener	un	tono	profesional.
—No,	 maldito	 sea,	 no	 trates	 de	 ser	 tan	 deliberadamente	 estúpido	 —

contestó	 con	 cierta	 aspereza—.	 Todos	 saben	 que	 deben	 morir.	 Lo	 que	 me
fascina	y	lo	que	hace	que	todo	este	asunto	sea	algo	tan	subyugador,	es	que	se
trata	de	la	muerte	de	tantos.	Es	decir,	literalmente	de	todos.	—Hizo	una	breve
pausa	 y	 luego	 habló	 con	 una	 pasión	 salvaje—:	 ¡Maldición!	 ¡Cómo	 me
gustaría	ser	hombre	y	el	hombre,	además,	que	tuviera	el	poder	de	apretar	ese
botón!	No	lo	haría,	¿lo	comprendes?	Pero	sólo	el	pensar	que	podría	hacerlo…
—dijo,	mientras	se	movía	escalofriada	dentro	de	su	abrigo	de	visón.

Mientras	salían	de	la	Avenida	Massachusetts	y	pasaban	por	el	Rock	Creek
Park,	Groteschele	comprendió	bruscamente	 lo	que	ella	pretendía.	No	era	él,
Groteschele,	 con	 su	 físico,	 lo	 que	 atraía	 a	 las	mujeres,	 sino	 Groteschele	 el
mago,	el	hombre	que	poseía	la	clave	del	universo,	el	hombre	que	sabía	cómo
y	cuánto	apretarían	el	botón.	Él	poseía	el	secreto	de	la	vida	y	de	la	muerte	y
ello	le	confería	una	aureola	de	poder.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 apretarías?	—le	 preguntó	 Groteschele	 suavemente—.
Allí	está.	Hay	más	poder	en	él	del	que	nadie	haya	poseído	jamás.	Pero	no	se
pone	a	prueba	hasta	que	se	aprieta.	¿Por	qué	no	hacerlo?

—Porque	yo	también	moriría	junto	con	los	otros	—dijo	Evelyn	Wolfe.
Su	 voz	 tembló	 un	 poco	 de	manera	 extraña	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.

Groteschele	se	sentía	muy	excitado.
—Esto	 lo	dices	pero	no	 lo	crees	de	verdad	—dijo	en	 tono	autoritario—.

¿Es	que	realmente	crees	que	la	vida	es	lo	más	importante	para	una	persona?
No	 lo	 piensas	 ni	 por	 asomo.	 Y	 sabes	 que	 yo	 tampoco	 lo	 pienso.	 Puedo
exponerte	una	docena	de	ejemplos	en	que	preferirías	la	muerte.
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Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 esa
expresión	 sofisticada,	 tan	 peculiar,	 que	 cubría	 su	 rostro	 como	 una	 laca,	 se
disolvió.	Se	la	veía	extrañamente	joven.	Como	una	muchacha	hambrienta.

—Sigue	 —dijo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 en	 ese	 tono
implorante.

—Ahora,	 si	 ya	 sabes	 que	 tienes	 que	 morir,	 imagínate	 lo	 fantástico	 y
maravilloso	 que	 sería	 tener	 el	 poder	 de	 llevarse	 a	 todos	 consigo	 —dijo
Groteschele,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 aquel	 pensamiento	 que	 nunca	 se	 había
permitido	formularse	a	sí	mismo	hasta	entonces—.	Ese	enjambre	que	hay	más
allá,	esos	 ignorados	miles	de	millones,	esas	masas	 ignorantes,	 los	hermosos,
los	 artistas,	 los	 amigos,	 los	 enemigos…	 todos…	 Y	 sus	 planes	 y	 sus
esperanzas.	Todos	serán	asesinados:	han	nacido	para	 serlo	y	no	 lo	 saben.	Y
sólo	 lo	sabrá	 la	persona	encargada	de	apretar	ese	botón;	y	será	 la	única	que
podrá	hacerlo.

El	pequeño	suspiro	de	Evelyn	Wolfe	no	era	un	gemido.	Sino	más	bien	la
expresión	maravillada	de	un	niño…	de	un	niño	frente	a	una	gran	crueldad.

—Para	 el	 coche	 en	 uno	 de	 esos	 callejones	 oscuros	 —ordenó	 Evelyn
Wolfe.

Groteschele	obedeció.
En	cuanto	se	apagó	el	motor,	su	cabecita	tan	bien	arreglada	le	golpeó.	Fue

algo	 nunca	 experimentado	 por	 él	 hasta	 entonces.	 Le	 besó	 violentamente	 y
luego	 le	murmuró	palabras	 al	 oído	mientras	 sus	manos	 recorrían	 su	 cuerpo.
En	cierto	modo	tenía	la	sensación	de	haber	sido	raptado,	atacado	por	alguien
más	 fuerte	que	 él.	Pero	 al	mismo	 tiempo,	 las	palabras	de	 ella	 eran	palabras
llenas	de	la	más	extrema	sumisión	e	iban	despertando	todos	los	instintos	de	su
cuerpo.

Nunca	pudo	recordar	perfectamente	lo	que	sintió	en	aquel	momento.	Fue
algo	demasiado	rápido	y	avasallador,	una	mezcla	de	revelación	de	sí	mismo,
de	 vergüenza,	 de	 hermosa	 obscenidad;	 sintiéndose	 como	 un	 niño	 bajo	 sus
manos,	 pero	 con	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 su	 condición	 de	 mujer;	 de
cómo	ella	dejó	de	hablar	y	empezó	a	respirar	hondo;	de	un	orgullo	salvaje	al
ver	que	su	propio	cuerpo	era	capaz	de	tanto;	de	todo	lo	que	sucedió	como	un
torrente	en	aquel	pequeño	universo	bordeado	de	palancas	de	frenos,	asientos
de	 cuero	 e	 instrumentos;	 de	 unas	 pequeñas	 manos	 blandas	 que	 luego	 se
arquearon	como	garras;	del	sonido	de	 la	 tela	al	 rasgarse;	del	olor	a	perfume
caro	mezclado	 con	 el	 aroma	 de	 ella,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 que	 fue	 una	 entrega
completa.
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Cuando	por	fin	ella	se	sentó	y	apoyó	su	pequeño	cuerpo	en	el	extremo	del
asiento,	Groteschele	pensó	que	se	sentía	satisfecha.	Pero	se	equivocaba.	Sus
ojos	brillaban	 todavía	y	de	nuevo	se	 inclinó	hacia	él.	Le	 tomó	 la	mano	y	 la
acercó	a	sus	labios.	Besó	la	palma	de	su	mano	y	agarrándole	el	dedo	meñique
lo	chupó	suavemente	y	luego	lo	mordió	con	fuerza	rechazándolo	después.

De	 pronto,	 en	 una	 forma	 contra	 la	 que	 siempre	 había	 tratado	 de
protegerse,	 Groteschele	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 propia	 persona,
entremezclados	y	estrechamente	entrelazados	había	dos	conceptos	distintos	de
la	muerte.	En	una	de	sus	formas,	en	su	vida	pública,	la	sentía	como	si	fuese	un
respetable	 alto	 sacerdote	 de	 la	 muerte	 cívica.	 Había	 ensalzado	 ese	 diálogo
sobre	 la	 muerte,	 haciendo	 que	 una	 conversación	 escondida	 y	 secreta	 se
convirtiese	 en	 un	 arte	 respetable.	 Era	 una	 especie	 de	 juego	 que	 dominaba
exquisitamente.	Casi	por	la	sola	fuerza	de	su	pensamiento	y	su	agudeza,	había
llegado	a	 introducir	en	toda	la	sociedad	la	 idea	de	que	una	discusión	lógica,
serena	y	desapasionada	acerca	de	la	muerte	colectiva,	no	era	sino	una	forma
de	entretenimiento.	Por	medio	de	refinamientos	e	innovaciones	lógicas,	había
hecho	de	la	muerte	en	masa	una	manera,	un	estilo,	una	forma	de	vida.

Pero	ahora,	que	sentía	que	todo	el	cuerpo	le	dolía	y	la	camisa	pegajosa	de
sudor,	 se	 dio	 cuenta	 que	 también	 se	 escondía	 en	 él	 una	 muerte	 personal,
bestial.	Se	dio	cuenta	de	que	siempre	había	temido	a	las	mujeres	porque	en	el
fondo	de	todas	ellas	se	escondía	un	deseo	inextinguible	de	amar	a	un	hombre
hasta	la	muerte.	Evelyn	Wolfe,	sencillamente,	lo	demostraba	de	un	modo	más
franco	 y	 más	 directo	 que	 las	 otras.	 Trataría	 de	 conseguir	 implacablemente
como	si	 fuera	algo	que	él	 le	debiera,	 todas	 las	energías,	 las	 secreciones,	 los
fluidos	y	la	sustancia	de	su	cuerpo	en	un	requerimiento	inagotable,	puramente
sexual.

Groteschele	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	sabido	distinguir	entre	 los
impulsos	sexuales	y	el	verdadero	amor.	Y	ahora	ya	era	demasiado	tarde.

Retiró	 la	 mano	 de	 la	 boca	 de	 Evelyn	 Wolfe,	 puso	 el	 auto	 en	 marcha,
aceleró	 locamente	y	atravesó	a	 toda	marcha	el	Rock	Creek	Park.	Lanzó	una
gran	carcajada	en	el	momento	que	el	auto	dejaba	el	parque.	Una	sola.	Nunca
trataría	de	enfrentarse	de	nuevo	con	esa	negra	bestia	interna	de	la	muerte.	Y,
además,	no	le	sería	necesario	hacerlo.	Poseía	a	la	otra	muerte	más	grande,	la
pública,	como	un	amuleto.	Era	mucho	para	un	hombre.	Y	era	lo	más	grande
que	había	tenido.

Al	llegar	a	la	casa	de	Evelyn	Wolfe,	ella	se	inclinó	hacia	él	y	le	invitó	a
entrar.	Él	 se	 inclinó	a	 su	vez	un	poco,	pegándole	 con	 la	palma	de	 la	mano,
rápida	 y	 salvajemente,	 en	 su	 boca	 abierta.	 Ella	 no	 se	 movió,	 ni	 lloró,	 ni
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titubeó	siquiera.	Se	sentó	simple	y	silenciosamente	un	momento,	con	los	ojos
cristalinos	presos	de	un	sentimiento	de	pérdida.	Esperó	unos	quince	segundos
y	entonces	abrió	la	puerta	y	subió	silenciosamente	a	su	casa.

Diez	 minutos	 antes	 de	 las	 diez,	 Groteschele	 entró	 en	 el	 Pentágono	 sin
prisa	y	sin	demostrar	que	había	corrido	para	 llegar	allí	o	que	se	preocupaba
por	lo	que	se	avecinaba.	Durante	las	cuatro	horas	y	veinte	minutos	que	había
estado	 despierto,	 preparó	 el	 informe	 que	 daría	 ese	 día,	 anticipándose	 la
reacción	 de	 ciertos	 secretarios	 y	 generales,	 y	 decidiendo	 qué	 argumentos
reservaría	para	contrarrestar	sus	posibles	ataques.

Sería	un	día	más	satisfactorio	que	de	costumbre.
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8

EL	PRESIDENTE
Y	EL	TRADUCTOR

El	Presidente	miraba	su	lápiz	fijamente.	Lo	sostuvo	en	alto	contra	la	luz;
parecía	estudiar	las	letras	inscritas	en	él,	preguntarse	qué	significaban	sus	seis
lados,	admirar	la	punta	del	mismo.

Buck	miró	su	reloj	y	sintió	un	sordo	aturdimiento:	no	eran	sino	las	10,38.
El	 tiempo	parecía	 alargarse;	 un	 largo	 segundo	y	 luego	otro,	 como	gotas

semicongeladas,	 incapaz	 de	 separarse	 de	 una	masa	 amorfa.	Buck	 empezó	 a
calmarse.	«El	lápiz	es	como	una	especie	de	tótem	para	el	Presidente»,	pensó.
«Mientras	lo	mira	piensa	en	otras	cosas».

Rápidamente	 calculó	 la	 diferencia	 en	 años	 que	 habría	 entre	 él	 y	 el
Presidente.	Sólo	doce	años.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	la	madurez	del
hombre	que	estaba	sentado	delante	de	él.	Ello,	no	sé	por	qué,	 le	entristeció,
invadiéndole	 una	 sensación	 de	 pérdida.	 No	 había	 manera,	 y	 tuvo	 honda
conciencia	 de	 ello,	 de	 que	 pudiera	 sobrepasar	 nunca	 a	 aquel	 hombre	 en
experiencia,	 en	 fortaleza,	 en	 empuje,	 en	 persistencia,	 en	 expansión.	 Lo	 que
sentía	Buck	no	encerraba	nada	de	resentimiento	y	mucho	menos	de	envidia;
era	 tan	sólo	que	hasta	aquel	momento	había	 llegado	a	creer	que	si	él	quería
todo	le	era	posible.	No	es	que	él	deseara	hacerlo	todo,	pero	le	gustaba	que	ello
fuera	teóricamente	posible.	Pero	ahora	sabía	que	ni	dentro	de	diez	veces	doce
años,	sería	capaz	de	convertirse	en	un	hombre	como	el	que	tenía	sentado	allí
delante.

—Buck,	quizá	todo	esto	se	haya	acabado	dentro	de	unos	minutos	—dijo	el
Presidente	moviendo	el	 lápiz	con	 lentitud	y	 levantando	 la	vista	para	mirar	a
Buck—.	Seguramente	será	así.	Los	bombarderos	descubrirán	su	error	y	darán
media	 vuelta	 y	 regresarán,	 o	 nosotros	 haremos	 una	 llamada	 por	 radio	 y	 los
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llamaremos	 de	 nuevo.	 Pero	 ahora	 mismo	 no	 sabemos	 por	 qué	 han
sobrevolado	su	Punto	Límite-de-Seguridad,	y	tampoco	podemos	avisarles	por
radio.	Nada	de	lo	que	ha	pasado	por	sí	solo	es	catastrófico.	Pero	la	situación
que	 se	nos	plantea	ahora	no	había	ocurrido	nunca.	Todo	nuestro	 sistema	de
control	positivo	depende	ahora	de	nuestra	habilidad	en	mantener	el	contacto
verbal	por	radio.	Por	esto	estamos	aquí.	Seguramente	el	asunto	se	pondrá	feo.

El	 Presidente	 hizo	 una	 pausa.	 Buck	 sabía	 que	 no	 era	 necesario	 que
contestara	pero,	sin	saber	cómo,	sintió	que	empezaba	a	hablar.

—No	conozco	los	detalles,	señor	Presidente	—dijo	Buck,	sorprendido	por
sus	propias	palabras—,	pero	si	los	militares	estuviesen	bien	seguros	de	lo	que
hacen,	podrían	resolverlo	solos,	no	tendrían	que	llamarle	a	usted.	Si	usted	está
aquí	es	porque	saben	que	se	trata	de	un	problema	serio.

El	Presidente	dejó	de	mover	el	lápiz.
—¿Usted	se	interesa	por	la	política?	—preguntó.
Buck	hizo	una	pequeña	pausa.
—No,	señor,	no	de	un	modo	particular.
—Recuerdo	que	usted	estudiaba	leyes…
—Sí,	 señor.	 —De	 nuevo	 Buck	 se	 sintió	 profundamente	 halagado	 y	 al

mismo	tiempo	se	asombró	ante	la	memoria	de	aquel	hombre.
—Veo	que	tiene	un	buen	sentido	político	—dijo	el	Presidente—.	Bogan,

en	Omaha,	 tiene	 instrucciones	 de	 comunicarse	 conmigo	 en	 un	 determinado
número	 de	 situaciones	 muy	 detalladas	 y	 específicas.	 También	 tiene	 la
instrucción	 general	 de	 avisar	 en	 el	 caso	 de	 que	 ocurra	 algo	 que	 esas
instrucciones	 específicas	 no	 comprendan.	 Usted	 mismo	 señaló	 las
instrucciones	 generales	 ahora	 mismo:	 siempre	 que	 ocurra	 algo	 anormal
póngase	al	teléfono	rojo.

El	Presidente	hizo	una	pequeña	pausa	de	nuevo.	Fijó	otra	vez	la	vista	en	el
lápiz.

—Mire,	Buck,	si	la	cosa	se	pone	realmente	seria	quizás	tenga	que	utilizar
el	«cable	ardiente»	que	me	comunica	con	el	Kremlin	—dijo	el	Presidente,	y
tras	una	pausa	añadió—:	Por	primera	vez.

Buck	 sabía	 que,	 a	 fines	 del	 año	 1962,	 Washington	 y	 Moscú	 habían
acordado	mantener	una	conexión	 telefónica	 constante	 entre	 el	Presidente	de
los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Primer	 Ministro	 ruso.	 No	 tardaron	 en	 llamarle	 el
«cable	 ardiente».	 Buck	 también	 sabía	 que	 no	 lo	 habían	 usado	 nunca.	 Por
primera	 vez,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 sonado	 su	 teléfono	 aquella
mañana,	Peter	Buck	sintió	un	escalofrío.
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—En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 puedo	 solucionarlo	 yo	mismo	—continuó
diciendo	el	Presidente—,	pero	no	hablo	ruso	y	usted	sí.	Es	posible	que	tenga
usted	que	traducir	lo	que	yo	diga	y	la	traducción	debe	ser	no	sólo	literalmente
perfecta,	 sino	 que	 usted	 debe	 dar	 a	 la	 misma	 el	 énfasis	 que	 yo	 le	 dé	 y	 la
misma	entonación	para	 indicar	con	claridad	cuáles	 son	mis	 intenciones.	Así
que	desde	este	momento	escuchará	todas	las	conversaciones	que	yo	sostenga
por	teléfono.	En	cuanto	termine	de	hablar	le	diré	lo	que	pienso	sobre	ellas.	No
discuta	 conmigo,	 trate	 sólo	 de	 estar	 seguro	 de	 comprender	 bien	 lo	 que	 yo
siento.	¿Entendido?

—Sí,	señor	—dijo	Buck—.	Es	algo	nuevo	para	mí,	pero	lo	intentaré.
El	Presidente	se	reclinó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	cerró	los	ojos.
—Esto	es	todo	lo	que	puede	hacer.	Esto	es	todo	lo	que	podemos	hacer.
Cuando	 habló	 de	 nuevo	 fue	 de	 una	 manera	 más	 íntima	 y	 abierta,	 sin

ningún	 recelo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 asociación	 verbal	 completamente
llana.

—He	hablado	con	Bogan,	en	Omaha,	dos	veces	desde	las	10,30	—dijo—.
Es	un	buen	hombre.	Un	aviador	de	 la	vieja	escuela.	Sin	 temor	a	este	nuevo
equipo.	 Pero	 está	 preocupado;	 yo	 también	 lo	 estoy.	 ¿Comprende?	 Luego
hablé	 con	 Wilcox,	 el	 nuevo	 Secretario	 del	 Ejército.	 Es	 un	 tipo	 rudo,
demasiado;	se	trata	de	un	hombre	nuevo.	Demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Le
escuchamos	 pero	 seguimos	 sus	 consejos	 con	 cautela.	 Con	 mucha	 mucha
cautela.	Ahora	el	cuadro	telefónico	está	tratando	de	ponerse	en	contacto	con
Swenson.	¿Le	conoce?

El	Presidente	permanecía	con	los	ojos	cerrados.	Buck	se	dio	cuenta	de	que
descansaba	mientras	seguía	dando	instrucciones	al	mismo	tiempo.

—No,	 señor	—dijo	Buck—.	Sé	 que	 es	 el	 Secretario	 de	Defensa,	 eso	 es
todo.

—A	Swenson	 le	escuchamos	y	si	nos	aconseja	algo	 le	hacemos	caso	—
dijo	 el	 Presidente—.	A	menos	 que	 yo	 le	 indique	 que	 no	 lo	 haga,	 cualquier
cosa	que	diga	Swenson	es	lo	que	yo	pienso.

El	teléfono	sonó	y	el	Presidente	abrió	los	ojos,	haciendo	un	signo	con	la
cabeza	a	Buck	para	que	lo	tomara	él	también.

—Señor	 Presidente,	 soy	 Swenson,	 desde	 el	 Pentágono	—decía	 una	 voz
débil	y	seca—.	Estoy	en	mi	oficina	pero	me	han	llamado	urgentemente	para
que	acuda	a	la	sala	del	Gran	Tablero.	También	me	avisaron	que	le	llamara	—
la	 voz	 calló.	 No	 había	 ni	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 duda	 ni	 pedía	 excusas,
simplemente	le	había	informado	de	todo	lo	que	creía	pertinente.
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—Quizá	 no	 sea	 nada,	 Swenson	—dijo	 el	 Presidente—.	 Pero	 podría	 ser
algo	serio.	Uno	de	los	grupos	de	nuestros	«Vindicator»	ha	traspasado	el	punto
Límite-de-Seguridad	 y	 se	 dirigen	 hacia	 Rusia.	 El	 control	 positivo	 se	 ha
estropeado.	En	Omaha	no	 se	explican	 lo	 sucedido.	He	hablado	con	Wilcox,
que	 se	 halla	 en	 la	 habitación	 del	Gran	Tablero,	 y	 él	 tampoco	 se	 lo	 explica,
pero	se	muestra	duro.	Me	gustaría	que	se	dirigiera	hacia	allí	preparado	para
cualquier	emergencia.	No	deje	que	ese	profesor	universitario,	Groteschele,	se
mueva	de	allí	y	no	deje	tampoco	que	esos	militares	le	hagan	callar.	También
Blackie,	el	general	Black,	está	allí.	Que	no	se	mueva	pase	lo	que	pase.

—¿Hay	 alguna	 razón	 especial	 para	 ello,	 señor	 Presidente?	 —dijo	 el
Secretario	de	Defensa.

—No,	 sólo	 que	 es	 un	 viejo	 amigo	 y	 un	 compañero	 de	 estudios.	 Le
conozco	bien	y	confiaría	en	él	en	cualquier	momento	—dijo	el	Presidente	sin
tratar	de	excusarse.

—Sí,	señor,	comprendo	—dijo	Swenson—.	¿Algo	más?
—Esto	es	todo	—contestó	el	Presidente.
El	teléfono	hizo	un	«clic»	instantáneo	y	la	comunicación	se	cortó	sin	que

se	cruzaran	ningún	saludo.
El	Presidente	miró	sonriente	a	Buck.
—No	pierde	el	tiempo	—dijo—.	Me	gustaría	sentir	más	simpatía	por	ese

hijo	de…	Pero	lo	único	que	siento	hacia	él	es	respeto.	Aunque	ya	es	bastante.
Buck	sólo	había	visto	a	Swenson	de	lejos	pero	nunca	le	había	oído	hablar.

Pese	a	ello	sabía	muchas	cosas	de	aquel	hombre.	Era	como	una	leyenda,	como
una	 fábula	 desarrollada	 en	 una	 capital	 que	 estaba	 muy	 acostumbrada	 a
hombres	 extraordinarios.	 Swenson	 parecía	 un	 buen	 empleado	 que	 hubiese
llegado	 al	 poder	 por	 equivocación.	 Era	 delgado,	 tímido,	 y	 se	 aturdía
fácilmente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 un	 hombre	 abrupto,	 incisivo	 y	 frío.
Socialmente	 Swenson	 parecía	 querer	 confundirse	 con	 el	 fondo	 gris	 de	 las
cosas,	huir	del	 trato	con	 los	demás.	Vestía	con	un	sentido	 innato	para	pasar
totalmente	 inadvertido,	 como	 si	 sus	 ropas	 fueran	 como	 una	 especie	 de
protección	que	le	confundiera	con	el	ambiente.	Un	artículo	escrito	sobre	él	en
el	Time	decía:	«Es	el	único	millonario	ascendido	por	su	propio	esfuerzo	en	los
Estados	Unidos,	que	viste	como	si	su	esposa	le	comprara	la	ropa	en	una	casa
de	empeño».	En	esas	fotos	típicas	de	los	tiempos	de	colegio	y	de	universidad,
Swenson	era	una	de	aquellas	personas	a	quien	nadie	recuerda.	Al	conocerle	de
cerca	era	imposible	concebir	que	Swenson	fuese	un	valiente	administrador	y
un	innovador	audaz.
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Sin	 embargo,	 los	 hombres	 sensibles	 y	 poderosos	 sólo	 tardaban	 unos
minutos	en	darse	cuenta,	al	 tratar	a	Swenson,	de	que	se	hallaban	frente	a	un
hombre	 que	 valía	 tanto	 como	 ellos.	 Si	 además	 eran	 personas	 especialmente
sensibles,	 percibían	 también,	 de	 manera	 muy	 peculiar	 y	 fantástica,	 sin
necesidad	de	que	nadie	se	lo	dijese,	que	Swenson	estaba	muy	por	encima	de
ellos.	 Poseía	 una	 mente	 serena,	 fuerte	 como	 el	 acero,	 que	 hubiera	 sido
deslumbrante	 si	 Swenson	 le	 hubiese	 dado	 alas.	 Pero	 trataba	 por	 todos	 los
medios	 de	 disimular	 su	 extraordinaria	 inteligencia.	 Swenson	 escuchaba
cuidadosamente	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 le	 merecían	 confianza,
ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 sopesar	 con	 gran	 cuidado	 lo	 que
decían.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 parecía	 que	 la	 lógica	 les	 fallaba,	 o	 que	 algo	 no
estaba	bien	detallado,	les	hacía	preguntas	en	voz	queda.

A	ningún	hombre	corriente	le	gustaba	hablar	con	Swenson.	Conversar	con
él	era	algo	demasiado	parecido	a	un	examen	 tranquilo	y	despiadado.	En	 los
meses	 que	 estuvo	 en	 el	 Pentágono,	 Swenson	 hizo	 saltar	 de	 sus	 puestos	 a
docenas	 de	 almirantes	 y	 generales	 después	 de	 una	 sencilla	 conversación	 de
sólo	 cinco	minutos.	Pero	 los	 hombres	 de	 primera	 fila,	 aquellos	 que	poseían
realmente	 una	 verdadera	 capacidad	 para	 el	 poder	 y	 una	 honda	 intuición,	 le
respondían	 sin	 titubeos.	 Los	 otros,	 los	 hombres	 más	 corrientes,	 nunca
acababan	 de	 comprenderle.	 No	 les	 daba	 tiempo	 de	 conocerle	 bien.
Tranquilamente,	 y	 sin	 dañar	 su	 reputación,	 les	 iba	 retirando	 a	 un	 lado.
Swenson	no	toleraba	la	incompetencia.

El	Presidente	 tomó	el	 teléfono	 rojo	 e	 indicó	 a	Buck	que	 tomara	 el	 suyo
también.

—Póngame	con	Omaha	de	nuevo	—dijo.
En	ese	momento	el	gran	reloj	de	pared	indicaba	las	10,40.
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9

LOS	«VINDICATOR»

Aquella	misma	mañana,	muy	temprano,	todavía	sin	amanecer,	el	teniente
coronel	Grady,	comandante	del	Grupo	6,	se	encontraba	junto	a	su	bombardero
«Vindicator»	y	lo	examinaba	a	la	luz	fría,	dura	y	permanente,	de	los	focos	que
iluminaban	el	campo	de	aterrizaje.

«Es	un	bombardero	estupendo»,	se	dijo	Gray.	«En	tierra	tiene	un	aspecto
algo	 desgarbado,	 con	 las	 alas	 caídas.	 Las	 ruedas	 de	 aterrizaje	 penden	 de
demasiada	altura;	pero	debajo	del	 fuselaje	normal	 tiene	un	esbelto	apéndice
alargado.	 En	 el	 interior	 del	 mismo	 hay	 bombas	 extras	 o	 combustible	 de
reserva,	 o	 cohetes	 pequeños	 u	 otros	 aparatos	 encargados	 de	 engañar	 al
enemigo.	Este	apéndice	tiene	una	bella	estructura	aerodinámica	y	confiere	al
“Vindicator”	 un	 aspecto	 más	 fuerte	 y	 musculado.	 Pero	 así	 sobre	 el	 suelo,
completamente	 quieto,	 más	 bien	 produce	 el	 efecto	 de	 un	 enorme	 flamenco
con	sus	largas	patas,	de	aspecto	endeble,	unidas	a	un	poderoso	cuerpo».

«Sin	 embargo,	 en	 el	 aire,	 el	 “Vindicator”	 es	 de	 una	 verdadera	 belleza»,
siguió	pensando	Grady.	«Las	alas	suben	y	se	esconde	su	tren	de	aterrizaje	y
entonces	el	“Vindicator”	luce	con	la	elegancia	de	una	pulida	joya.	Por	dentro,
la	impresión	de	sofisticada	elegancia	es	aún	mayor.	A	pesar	de	que	se	trata	de
un	 aparato	 enormemente	 complicado,	 sólo	 es	 pilotado	 por	 tres	 hombres.	 El
funcionamiento	 de	 todos	 sus	 mecanismos	 ha	 sido	 miniaturizado,
transistorizado,	y	 su	manejo	hecho	más	 simple	y	 totalmente	 automático.	Lo
tripulan,	 además	 del	 piloto	 un	 bombardero	 y	 un	 artillero.	 En	 realidad	 los
mecanismos	del	avión	han	sido	perfeccionados	de	tal	manera	que	puede	volar,
entablar	batallas	y	lanzar	bombas	bajo	el	comando	de	un	solo	hombre».

Pero	 había	 otras	 razones,	 además	 de	 las	 estéticas	 y	 de	 su	 perfección
mecánica,	por	las	cuales,	hombres	ya	mayores	como	Grady,	que	pilotaba	uno
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de	ellos,	sentían	cariño	hacia	este	tipo	de	avión.	Se	daban	cuenta,	incluso	con
la	 agonía	 de	 un	 amor	 fatalmente	 condenado	 a	 desaparecer,	 de	 que
probablemente	sería	el	último	avión	de	su	tipo.	Quizás	el	«RS-70»	sería	algo
parecido	al	«Vindicator»,	pero	los	de	mayor	edad	no	ignoraban	que	ellos	ya
no	lo	pilotarían.	Y	que	éste	era	su	último	avión.	Los	aviones	de	su	tipo	habían
llevado	la	cooperación	entre	el	hombre	y	la	máquina	a	su	máximo	límite.	Un
nuevo	 avión	 sería	 seguramente	 más	 rápido	 y	 complicado	 y	 volaría	 sin	 ser
gobernado	 desde	 él	 mismo	 por	 ningún	 ser	 humano.	 Es	 decir,	 que	 el	 avión
pasaría	a	ser	un	cohete	teledirigido.

«Sin	 embargo»,	 pensó	 Grady	 orgullosamente,	 «ahora	 la	 tripulación	 del
“Vindicator”	 todavía	 ejerce	 el	 último	 control;	 el	 avión	 responde	 a	 nuestro
manejo	y	somos	nosotros	los	que	vigilamos	sus	numerosos	instrumentos.	Y	le
obligamos	a	aterrizar	chillando	y	protestando	en	el	momento	preciso».

El	bombardero	y	el	otro	operador,	que	iban	al	lado	de	Grady,	subieron	al
avión.	Como	 la	mayoría	de	 los	aviadores	 jóvenes,	 lo	hicieron	sin	distraer	 la
mirada.	Introduciéndose	en	el	avión,	con	sus	carteras	llenas	de	mapas	en	las
manos,	 ansiosos	 de	 encerrarse	 en	 sus	 cabinas,	 de	 colocarse	 los	 cascos	 y	 de
ponerse	a	su	trabajo.

Grady	miró	de	nuevo	la	forma	perfecta	del	«Vindicator»,	 tratando	de	no
fijarse	en	el	tren	de	aterrizaje	que	la	estropeaba,	y	subió	a	bordo.	Dos	minutos
más	 tarde	 lo	 hacía	 correr	 ruidosamente	 preparándose	 para	 el	 despegue,
seguido	 de	 otros	 cinco	 «Vindicator».	 Tres	 horas	 después	 volaban	 a	 unos	
20	000	 metros	 en	 el	 aire	 helado	 que	 se	 extendía	 sobre	 Alaska.	 En	 ese
momento	empezaba	a	amanecer.

Una	 vez	 encajados	 en	 sus	 asientos,	 los	 tres	 hombres	 que	 tripulan	 el
«Vindicator»	 ya	 no	 pueden	moverse.	 El	 avión	 está	 tan	 lleno	 de	maquinaria
que	quedan	encerrados	en	sus	puestos,	como	si	fuesen	estrechas	madrigueras.
Pueden	 hablarse	 a	 través	 de	 los	 aparatos	 de	 telecomunicación	 o	 bien,	 si	 lo
desean,	 también	 pueden	 comunicarse	 uno	 con	 otro	 normalmente	 bajando	 la
parte	inferior	de	sus	escafandras.	Pero	casi	nunca	hablan	así;	en	realidad	los
tripulantes	apenas	se	comunican	entre	sí	si	no	es	por	medio	de	sus	aparatos,	y
esto	 se	debe	en	parte	 a	que	han	 sido	acostumbrados	a	no	hacerlo	y	en	gran
parte	también	a	que	casi	nunca	son	verdaderos	amigos.

Recientemente,	 la	 política	 del	 Servicio	 de	Control	Aéreo	 era	 destinar	 la
tripulación	 de	 los	 distintos	 aparatos	 al	 azar.	 De	 este	 modo	 conseguían	 su
objetivo	de	que	todos	los	tripulantes	respondieran	de	una	manera	uniforme	y
actuasen	 más	 bien	 como	 unidades	 idénticas	 que	 como	 individuos	 con
personalidad	 propia.	 Dada	 la	 velocidad	 y	 el	 coste	 e	 importancia	 de	 los
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«Vindicator»,	nadie	deseaba	que	el	resultado	de	una	misión	pudiese	depender
de	la	camaradería	o	de	la	moral	de	sus	tripulantes.

No	 había	 nada	 del	 sentimiento	 de	 «hermanos	 de	 armas»	 en	 los
«Vindicator»,	 pensó	 Grady.	 Quizás	 había	 hablado	 con	 los	 dos	 compañeros
que	 le	 tocaron	en	este	vuelo	alguna	vez	antes,	pero	sólo	de	paso.	Sabía	que
tampoco	conversaría	mucho	con	ellos	en	el	aire.	El	deber	de	cada	hombre	se
limitaba	a	su	cabina.	Junto	a	cada	uno	había	cientos	de	agujas	y	aparatos	que
debían	observar,	medidas	que	comprobar	y	manivelas	que	mover.

En	 caso	 de	 presentarse	 una	 emergencia	 fatal,	 cada	 hombre	 saldría
disparado	automáticamente	del	avión,	encerrado	en	su	cabina	a	una	velocidad
enorme;	ésta	tenía	su	propia	reserva	de	oxígeno	y	un	sistema	de	control	que
los	llevaría	sin	ningún	peligro	hasta	aterrizar	en	tierra	o	caer	en	el	mar.	Por	lo
menos	 ésta	 era	 la	 teoría,	 pero	 hasta	 entonces	 todos	 los	 que	 habían	 sido
lanzados	por	ese	sistema	de	catapulta,	a	gran	velocidad,	habían	sufrido	graves
daños.	Al	salir	lanzadas	al	espacio,	esas	cápsulas	iban	a	una	velocidad	mayor
que	la	de	una	bala,	y	el	aire,	siempre	suave	y	acariciador	cuando	está	quieto,
se	volvía	repentinamente	duro	y	brutal.	El	hombre	así	lanzado	era	maltratado
sin	 piedad	 en	 aquella	 cápsula	 que	 caía	 dando	 vueltas.	 Tanto,	 que	 los
tripulantes	de	los	«Vindicator»	no	querían	ni	pensar	en	ello.

Debido	a	todo	esto	los	hombres	que	tripulaban	los	«Vindicator»	formaban
un	grupo	orgulloso	y	muy	bien	preparado.	Incluso	su	soledad	les	enorgullecía,
pues	aquella	maquinaria	tan	bien	dispuesta	en	el	reluciente	aparato	en	el	que
volaban	 les	 infundía	 una	 sensación	 de	 suficiencia.	 Además,	 encontrarse
encerrados	 en	 aquel	 mecanismo,	 amalgamados	 en	 él	 pero	 manteniendo	 un
control	con	los	puestos	de	tierra,	les	daba	una	sensación	de	independencia	y,
al	mismo	 tiempo,	 les	 hacía	 sentirse	 fuertemente	 ligados	 a	 una	 organización
poderosa.

A	las	5,30	el	vuelo	de	los	«Vindicator»	se	vio	sombreado	por	dos	aviones
«Jet»	de	suministro	que	les	llevaban	combustible.	La	operación	se	realizó	a	la
perfección,	chupando	miles	de	 litros	de	 los	 tanques	en	unos	minutos.	Luego
continuaron	volando	en	perfecta	formación,	en	V,	sin	que	su	posición	variara
de	un	modo	perceptible,	aunque	volaban	a	más	de	mil	kilómetros	por	hora.	La
oscuridad	 de	 la	 tierra	 debajo	 suyo	 empezó	 a	 desaparecer,	 y	 empezaron	 a
emerger	de	la	misma,	cadenas	de	montañas	iluminadas	por	la	tenue	luz;	más
allá,	un	glaciar	brillaba	intensamente.

Recibieron	la	orden	por	radio	de	volar	a	sus	puntos	Límite-de-Seguridad,
obedeciendo	 sin	más	 comentario.	Todos	habían	 ejecutado	 esta	operación	 en
ocasiones	 anteriores.	 Grady	 conducía	 el	 grupo	 trazando	 un	 gran	 arco	 en	 el
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cielo.	Aumentaron	 la	velocidad	manteniendo	una	 formación	perfecta.	Grady
sentía	el	orgullo	de	haber	ejecutado	una	maniobra	impecable	al	completar	su
cambio	de	ruta.	Volaban	en	línea	recta,	pues	el	no	hacerlo	ahora	era	inútil	y
representaría	un	derroche	de	combustible.

El	capitán	Thomas,	el	artillero,	entregó	a	Grady	una	hoja	en	la	que	se	leía:
«Existencia	de	combustible	pasado	el	punto	Límite-de-Seguridad	estimado	en
suficiente	para	4983	kilómetros».

Grady	se	comunicó	con	él	acusando	recibo	de	la	misma.
«Thomas	 parece	 un	 buen	 tipo»,	 se	 dijo	Grady	 a	 sí	mismo	 echando	 una

mirada	al	capitán.	Lo	único	que	vio	fue	un	par	de	grandes	ojos	castaños,	unas
cejas	oscuras	y	unos	cuantos	centímetros	cuadrados	de	su	rostro	de	tez	blanca.
El	resto	estaba	cubierto	por	el	casco,	una	máscara	de	oxígeno	y	el	micrófono.
Grady	 echó	 una	 mirada	 hacia	 atrás	 fijándose	 en	 el	 teniente	 Sullivan,	 que
operaba	los	otros	aparatos.	Sólo	le	vio	los	ojos,	sobresaltándose	al	pensar	que
en	realidad	le	conocía	 tan	poco	que	no	podía	recordar	su	rostro.	Pero	quedó
bien	 impresionado	 al	 ver	 sus	 manos:	 los	 dedos	 eran	 largos	 y	 denotaban
sensibilidad,	y	cuando	se	movían	para	 tocar	una	palanca	o	control	 lo	hacían
con	 absoluta	precisión	y	 con	un	 aire	 definitivo	de	 completa	 seguridad	 en	 sí
mismo.

«Grady,	Thomas	y	Sullivan»,	pensó.	«Sería	difícil	encontrar	aquí	un	héroe
para	una	novela	de	guerra.	Toda	nuestra	maldita	 tripulación	es	 anglosajona.
Hace	 falta	un	 judío	o	un	 italiano	para	darle	 sabor».	Se	acercó	al	 transmisor
para	decirle	esto	pero	no	llegó	a	hacerlo.	Debido	a	su	edad,	Grady	no	había
tenido	que	pasar	por	aquel	 largo	aprendizaje	de	nuevas	ideas	sobre	la	forma
de	comportarse	en	vuelo	por	el	que	habían	pasado	los	miembros	más	jóvenes
de	la	tripulación	en	los	distintos	centros	de	entrenamiento	diseminados	por	los
Estados	 Unidos.	 Observó	 que	 actuaban	 como	 si	 no	 tuviesen	 el	 más	 leve
sentido	 del	 humor	 respecto	 a	 su	 trabajo	 y,	 además,	 presumía	 que	 esos
muchachos	no	habían	leído	ninguna	novela	sobre	la	guerra.	Durante	un	breve
instante,	corto	pero	muy	intenso,	Grady	se	sintió	viejo,	como	formando	parte
de	otra	generación.

Instantáneamente	olvidó	todo	esto,	pues	Thomas	le	entregó	otro	parte	con
la	 información	 de	 que	 se	 encontraban	 a	 unos	 1650	 kilómetros	 del	 punto
Límite-de-Seguridad.	 Inmediatamente,	 con	 una	 sensación	 agradable	 de
controlar	 la	 situación	 en	 forma	 perfecta,	 que	 repercutía	 muy	 hondo	 en	 sus
músculos	 y	 su	 cerebro,	 viró	 en	 redondo,	 trazando	 una	 larga	 curva	 que	 lo
llevaría	de	nuevo	a	su	punto	Límite-de-Seguridad.	Sabía,	sin	que	Thomas	lo
controlara	confirmándolo,	que	los	otros	cinco	«Vindicator»	habían	empezado
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a	girar	también.	Ésta	era	la	razón	principal	de	por	qué	Grady	había	ingresado
en	la	Fuerza	Aérea.	Volar	era	para	él	algo	puramente	artístico	que	le	llenaba
de	 un	 emocionado	 placer.	 Sintió	 cómo	 se	 inclinaba	 el	 «Vindicator»;	 se
movieron	las	alas,	percibió	un	pequeño	cambio	de	presión	en	sus	correas	de
seguridad	y	calculó	que,	probablemente,	habrían	disminuido	 la	velocidad	en
unos	 150	 kilómetros	 por	 ahora	 al	 realizar	 aquella	 maniobra	 que	 les	 hizo
deslizarse	suavemente	en	el	aire.	Grady	deseó	que	tuvieran	que	mantenerse	en
el	punto	Límite-de-Seguridad	todavía	durante	unos	minutos	aquella	mañana.
Eran	 los	 únicos	 momentos	 en	 que	 todavía	 gobernaba	 el	 aparato	 con	 una
sensación	 de	 independencia	 y	 autonomía.	 Pues,	 al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 el
comandante	 del	 grupo	 podía	 volar	 a	 su	 antojo,	 trazando	 diversos	 círculos	 a
distinta	velocidad	siempre	que	no	sobrepasara	el	punto	indicado	y	no	variara
su	altitud	en	más	de	300	metros.

El	sol	empezaba	a	brillar	a	rayas	en	el	horizonte	hacia	el	oeste.	Lanzaba
largos	haces	de	 luz	brillante	que	 iluminaba	 los	puntos	más	altos	mientras	 la
tierra	permanecía	oscura,	haciendo	que	se	destacara	levemente	el	festón	de	las
montañas.	Durante	un	instante,	por	algún	milagro	de	refracción,	un	glaciar	se
iluminó	 de	 un	 azul	 intenso,	 como	 prendido	 por	 una	 llama	 momentánea,	 y
luego	 se	 apagó.	La	 fuerte	 luz	 del	 glaciar	 recordó	 a	Grady	 que	 la	 gente	 que
habitaba	aquellas	tierras	todavía	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	y	el	pensarlo
le	 produjo	 satisfacción.	Dentro	 de	 unos	minutos	 empezaría	 a	 amanecer	 allí,
pero	ahora,	por	encontrarse	a	tan	gran	altura,	ellos	eran	los	solos	poseedores
de	 la	 luz.	Al	 pensar	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 la	 luz,	Grady	 sentía	 siempre	 una
honda	satisfacción.	Sabía	que	era	un	sentido	de	superioridad	un	poco	pueril,
pues	 no	 significaba	 nada.	 Pero,	 por	 esas	 mismas	 razones,	 algo	 ingenuas,
Grady	había	querido	volar.	Su	 satisfacción	 le	 duró	poco	 esta	 vez,	 pues	 casi
inmediatamente	 se	 encontró	pensando	en	 el	 día	 en	que	 los	 aviones	volarían
sin	 piloto	 y	 volar	 se	 convertiría	 simplemente	 en	 una	 combinación	 de	 la
ciencia	y	la	ingeniería	que	relegaría	a	los	hombres	a	meros	espectadores.

Obedeciendo	a	un	impulso	reflejo,	como	para	demostrarse	a	sí	mismo	su
control	 del	 aparato,	 hizo	 virar	 bruscamente	 el	 «Vindicator».	 «Qué	 placer»,
pensó	Grady,	«algo	que	sólo	puede	ser	sentido	por	el	hombre».	Sin	duda	las
máquinas	 llegarían	 a	 hacerlo	 mejor,	 pero	 nunca	 podrían	 gozar	 con	 ello	 ni
emocionarse	al	contemplar	la	belleza	de	aquellos	seis	aeroplanos	volando	en
magnífica	coordinación	mientras	se	deslizaban	a	tan	gran	velocidad.	Pensó	en
los	aviones	que	volaban	en	los	extremos,	los	cuales,	al	deber	recorrer	mayor
espacio	alcanzarían	la	velocidad	necesaria	para	mantener	su	formación	en	V.
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—Sullivan,	¿se	mantiene	la	formación	del	grupo?	—preguntó	Gray	por	el
transmisor.

—Perfectamente,	 señor	 —contestó	 Sullivan	 al	 instante—.	 Incluso	 el
número	6	sólo	se	ha	desviado	unos	metros.

Grady	 sonrió	 tras	 de	 su	 máscara	 de	 oxígeno.	 Sí,	 debía	 acordarse	 de
felicitar	a	Flynn,	el	piloto	del	número	seis,	al	 llegar	a	 tierra.	El	número	seis
volaba	 con	 desventaja	 respecto	 a	 los	 demás,	 pues	 aunque	 no	 transportaba
armas	termonucleares	era,	aunque	parezca	extraño,	el	avión	que	llevaba	más
carga	de	todo	el	grupo.

En	 cada	 grupo	 había	 un	 avión	 cargado	 hasta	 el	 máximo	 de	 aparatos	 y
otros	 sistemas	 defensivos.	 Era	 el	 avión	 encargado	 de	 estropear	 el	 radar	 del
enemigo,	de	recibir,	analizar	y	tratar	de	destruir	el	ataque	enemigo,	 llenar	 la
atmósfera	 de	 señuelos,	 y	 actuar	 en	 una	 forma	 que	 Gray	 siempre	 se	 había
figurado	como	la	de	un	elefante	viejo	y	sin	colmillos,	pero	lleno	de	sabiduría,
al	 conducir	 a	 la	 lucha	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 machos.	 El	 número	 seis	 iba
pilotado	siempre	por	 los	mejores	especialistas,	que	conocían	a	 la	perfección
los	 increíbles	 y	 complicados	 sistemas	 de	 sus	 aparatos	 de	 observación,
métodos	de	análisis	y	medios	de	defensa.

Grady	 movió	 la	 palanca	 y	 el	 «Vindicator»	 se	 enderezó.	 Sintió	 cómo
disminuía	 la	 presión	 de	 sus	 correas	 de	 seguridad.	 Echó	 una	mirada	 al	 arco
limitado	de	cielo	que	podía	ver	y	observó	cómo	cambiaba	de	un	gris	duro	y
cristalino	a	un	azul	intenso	e	ilimitado.	Luego	recibió	dos	señales	que	hicieron
que	su	cuerpo	se	pusiera	rígido,	incluso	antes	de	que	su	mente	comprendiese
plenamente	 lo	 sucedido.	 El	 audífono,	 apretado	 contra	 sus	 oídos,	 empezó	 a
transmitir	un	sonido	persistente	que	se	 repetía	a	cortos	 intervalos.	En	 forma
automática	 miró	 hacia	 la	 caja	 Límite-de-Seguridad	 instalada	 entre	 él	 y	 el
artillero.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 vio	 que	 la	 bombilla	 sobre	 la	 misma
brillaba	 con	 luz	 roja.	 Entonces	 sus	 reflejos	 empezaron	 a	 coordinarse	 en	 su
mente:	 «aquello»	 había	 sucedido.	 Su	 vista	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Thomas,	 que
también	había	mirado	casi	 simultáneamente	 la	caja	Límite-de-Seguridad.	Su
mirada	 reflejaba	 tranquilidad.	Grady	 reaccionó	 sin	 titubear.	Alargó	 la	mano
hacia	el	conmutador	S.	S.	B.	de	la	radio,	para	ponerse	en	contacto	directo	con
Omaha.	Era	la	palanca	del	Control	Positivo,	que	se	hacía	cargo	de	la	situación
controlándola	 a	 su	 vez.	 Grady	 sabía	 que	 casi	 inmediatamente	 oiría	 desde
Omaha	 la	 señal	 tranquilizadora	 de	 «No	 atacar».	 Seguramente	 algo	 había
fallado	 en	 su	 caja	Límite-de-Seguridad.	Movió	 la	 palanca	S.	S.	B.	Un	 ruido
persistente	 y	 sonoro	 inundó	 sus	 oídos.	 Era	 imposible	 percibir	 ninguna	 otra
señal.
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—Pido	permiso,	señor,	para	verificar	—dijo	Thomas	en	tono	decidido.
—Permiso	autorizado	—contestó	Grady	automáticamente.
Grady	sintió	su	propia	voz,	muy	débil,	como	helada.	Pero	se	asombró	de

la	falta	de	emoción	en	el	tono	de	voz	de	Thomas,	de	sus	ojos	inexpresivos.
Grady	 buscó	 en	 la	 cartera	 donde	 guardaba	 los	 mapas,	 al	 lado	 de	 su

asiento,	 y	 sacó	 un	 sobre	 rojo	 en	 el	 cual,	 inscrito	 en	 letras	 negras,	 había	 las
siguientes	 palabras:	 «Modo	 de	 Operar	 el	 Límite-de-Seguridad	 Marzo	 13».
Thomas	sacó	un	sobre	idéntico	de	su	cartera.	Mientras	Gray	rompía	el	sobre
con	 los	 dedos,	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 caja	 Límite-de-
Seguridad.	Había	 seis	 aberturas	 en	 la	misma	 de	 1,5	 cm2	 aproximadamente.
También,	 hasta	 entonces,	 esas	 aberturas	 habían	 estado	 vacías.	 Ahora
aparecieron	 en	 fuertes	 caracteres	 blancos	 tres	 letras	 y	 tres	 números:	
«CAP-811».	La	caja	Límite-de-Seguridad	era	una	máquina	muy	complicada
en	 la	 que	 entraban,	 además	 de	 un	 tipo	 de	 radiorreceptor,	 seis	 ruedas	 en	 las
cuales	estaban	grabadas	las	letras	del	alfabeto	y	una	serie	de	números	del	1	al
9.	Al	activarse	el	radiorreceptor	dentro	de	la	caja,	mediante	una	señal	directa
lanzada	 a	 la	máquina	 por	 un	 oficial	 del	 Servicio	 de	Transmisiones	 en	 cada
base,	desconocido	por	los	tripulantes,	aparecían	esas	letras	y	números	en	las
aberturas.

Grady	 terminó	 de	 abrir	 su	 sobre	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 cuadrada	 de	 4,50
centímetros.	En	la	parte	de	arriba	estaba	escrita	la	fecha	y	debajo	las	letras	y
los	 números:	 «CAP-811».	 Luego	 puso	 la	 tarjeta	 junto	 a	 la	 máquina	 para
asegurarse	 bien	 de	 que	 no	 se	 equivocaba.	 Mientras	 tanto	 Thomas	 había
sacado	 una	 tarjeta	 idéntica	 que	 ahora	 sostenía	 junto	 a	 la	 de	Grady.	 Ambas
confirmaban	 que	 la	 máquina	 señalaba	 la	 secuencia	 correcta	 de	 la	 clave
correspondiente	a	ese	día.

—Pido	permiso	para	comprobar	la	autenticidad	por	el	segundo	método	—
dijo	Thomas.

—Permiso	concedido	—dijo	Grady.
Thomas	sacó	una	cubierta	de	plástico	de	un	interruptor	encima	del	cual	se

leía:	«Límite-de-Seguridad,	comprobación	por	el	segundo	método».	Sin	dudar
un	momento	giró	el	interruptor	hacia	la	derecha.	Instantáneamente	se	apagó	la
luz	 roja	 y	 paró	 aquel	 sonido	 intermitente.	 Las	 letras	 y	 los	 números
desaparecieron	de	la	abertura	de	la	caja	Límite-de-Seguridad.	Grady	echó	una
nueva	mirada	 al	 firmamento	 y	 sintió	 la	 presión	 de	 sus	músculos	 contra	 las
apretadas	 correas.	 Tenía	 la	 mente	 completamente	 vacía.	 Al	 cabo	 de	 tres
segundos,	 aquel	 ruido	 persistente	 empezó	 de	 nuevo,	 encendiéndose	 la	 luz
roja.	 La	 caja	 Límite-de-Seguridad	 recibía	 ahora	 su	 señal	 por	 otro	 camino
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diferente.	 Cuando	 Grady	 miró	 de	 nuevo	 las	 seis	 aberturas	 vio	 las	 mismas
letras	y	números:	«CAP-811».	Grady	volvió	a	acercar	su	tarjeta	a	la	caja	para
comprobar	 y	 Thomas	 también	 sostuvo	 la	 suya	 junto	 a	 la	 de	 Grady,
confirmando	a	la	vez	sus	mensajes.

Grady	 sintió	 que	 le	 invadía	 la	 duda,	 envolviéndole	 con	 un	 halo	 de
desconfianza.	 No	 habiéndole	 sucedido	 nunca	 hasta	 entonces,	 no	 parecía
posible	que	 le	ocurriese	ahora.	Pensó	en	qué	otras	 alternativas	 le	quedaban.
No	podía	ponerse	en	contacto	por	radio	con	el	general	Bogan	en	Omaha,	pero
podía	 seguir	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 punto	 Límite-de-Seguridad,
esperando	 que	 surgiera	 alguna	 otra	 forma	 de	 verificación.	 Entonces	 fijó	 la
vista	en	Sullivan	y	en	Thomas.	Ambos	le	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos
pero	por	mera	casualidad,	sin	pestañear	y	sin	hacerle	preguntas.	Implacables
en	su	misma	inocencia.

A	Grady	le	pareció	como	si,	de	golpe,	todas	sus	vértebras	se	fundiesen	en
una	sola.	La	mano	no	le	temblaba	pero	sintió	que,	repentinamente,	todo	él	se
convertía	en	algo	rígido,	duro,	como	si	sólo	estuviese	formado	de	hueso,	de
músculos	 y	 de	 cartílago.	También	 se	 percató	 de	que	Thomas	 le	miraba	 con
una	especie	de	asombro	interrogante	en	sus	ojos.

Grady	sintió	como	si	 les	hubiese	sucedido	algo	grave	a	las	partes	vitales
de	su	cuerpo	—corazón,	cerebro,	oídos	y	lengua—,	como	si	todo	esto	hubiese
muerto	 y	 en	 adelante	 le	 fuese	 imposible	 hablar.	Ordenó	 a	 su	 lengua	 que	 se
moviera,	que	hablara,	que	pronunciara	las	palabras	que	debía.

—Leo	 que	 dice	 «CAP-811»	 —oyó	 Grady	 decir	 a	 su	 voz.	 Éste	 era	 el
procedimiento	que	les	habían	enseñado	a	seguir,	haciéndoselo	repetir	miles	de
veces,	 pero	 la	 voz	 que	 oía	 ahora	 le	 era	 extraña,	 parecía	 provenir	 de	 algún
punto	 del	 sistema	 de	 intercomunicaciones,	 con	 un	 sonido	 mecánico	 e
inhumano.

—Comprobada	su	lectura	de	«CAP-811»	—contestó	Thomas.
—Ahora	procederemos	a	abrir	nuestras	órdenes	operativas	—dijo	Grady,

y	otra	vez	le	pareció	su	voz	completamente	extraña.
Grady	se	inclinó	a	buscar	el	sobre	en	la	cartera.	Durante	breves	segundos

vio	que	Sullivan	le	miraba.	Otra	vez	le	produjo	aquella	impresión	de	completa
inexpresividad;	 aquellos	 ojos	 solos,	 sin	 boca,	 con	 la	 piel	 que	 los	 rodeaba
apretada	por	la	careta	y	el	casco,	no	le	decían	nada.	«¿Acaso	sin	máscara	ni
casco	su	rostro	expresaría	terror?»,	se	preguntó	Grady.	No	sabía	por	qué,	pero
lo	dudaba.	Sullivan	volvió	a	fijar	la	vista	en	sus	tubos	y	analizadores.	Grady,	a
su	vez,	empezó	a	abrir	el	sobre	con	el	plan	de	operaciones.
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En	 el	 centro	 del	 sobre	 que	 contenía	 el	 plan	 de	 acción,	 y	 escrito	 en
pequeñas	letras	de	molde	rojas,	había	las	palabras	SECRETO	DE	ESTADO.
Más	 abajo,	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 mismo,	 había	 unas	 palabras	 más
pequeñas	 en	 tinta	 negra	 que	 decían:	 EL	 SOBRE	 DEBE	 ABRIRSE
SOLAMENTE	AL	RECIBIRSE	ÓRDENES	ESPECÍFICAS	DE	ACUERDO
CON	 LAS	 INSTRUCCIONES	 PREESTABLECIDAS.	 En	 el	 extremo
derecho	estaban	impresas	las	palabras:	DESTRÚYASE	EN	CASO	DE	CAER
PRISIONEROS	O	DE	TENER	QUE	ABANDONAR	EL	AVIÓN.	El	sobre,
cerrado,	estaba	lacrado	en	tres	puntos.	La	estructura	de	este	sobre	había	sido
estudiada	 de	manera	 que	 cumpliera	 dos	 objetivos:	 primero,	 que	 no	 pudiera
abrirse	impunemente,	y	segundo,	que	pudiera	abrirse	con	facilidad.

Grady	rompió	los	sellos	 lacrados	y	miró	atentamente	el	formato	familiar
del	plan	de	operaciones.	Un	 sólo	pedazo	de	 cartulina	 contenía	 todo	el	plan.
Todos	los	demás	papeles	no	eran	sino	planes	secundarios,	indicación	de	rutas
para	 el	 caso	 de	 que	 tuvieran	 que	 escapar,	 técnicas	 para	 sobrevivir	 y	 una
tarjeta,	 envuelta	 en	 papel	 celofán,	 que	Grady	 no	 ignoraba	 que	 contenía	 una
lista	 de	 nombres	 de	 posibles	 agentes	 americanos	 en	 Rusia,	 la	 cual	 se
disolvería	 en	 cuanto	 tocara	 un	 poco	 de	 agua	 convirtiéndose	 en	 un	 pedazo
informe	de	celulosa;	incluso	un	poco	de	saliva	bastaría	para	deshacerla.

En	 la	primera	 línea	de	 la	 tarjeta	que	contenía	el	plan	 se	 leía:	«Objetivo:
Moscú».	La	segunda	decía:	«Cómo	operar	y	línea	de	penetración»,	y	describía
la	altitud	y	las	velocidades	a	que	debían	volar.	El	avión	número	seis	era	el	que
debía	 ir	 delante.	 Además	 se	 daban	 instrucciones	 detalladas	 sobre	 lo	 que	 se
debía	 hacer	 al	 encontrarse	 con	 distintos	 tipos	 de	 aviones	 de	 caza,	 cohetes
teledirigidos	o	ataques	antiaéreos.

Más	 abajo	 había	 instrucciones	 sobre	 cómo	y	 dónde	 colocar	 las	 bombas.
En	 las	 mejores	 condiciones	 se	 tirarían	 doce	 bombas	 simultánea	 y
simétricamente	 distribuidas	 sobre	Moscú,	 las	 cuales	 deberían	 estallar	 a	 una
altura	de	1650	metros,	y	serían	lanzadas	por	los	«Vindicator»	desde	una	altura
de	19	800	metros.

De	algún	lugar	recóndito	e	insospechado	de	la	mente	de	Grady	empezaron
a	 surgir	 una	 cantidad	 espeluznante	 de	 viejos	 noticiarios	 mostrando	 las
explosiones	de	 las	bombas	 tiradas	en	Eniwetok,	Los	Álamos	y	Bikini.	Veía
cómo	 esas	 doce	 bolas	 de	 fuego	 se	 expandían	 y,	 después	 de	 juntarse
suavemente	 alimentándose	 unas	 a	 las	 otras,	 se	 amalgamarían	 formando	 un
enorme,	 terrible	 e	 insoportable	halo	blanco,	 rielante	de	un	calor	 intensísimo
que	duraría	un	 segundo	 largo,	 eterno.	Dándose	cuenta	de	que	esta	visión	 se
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debía	a	su	nerviosismo,	Grady	hizo	un	esfuerzo	deliberado	y	desconectó	de	sí
la	imagen.	Los	grandes	ojos	azules	y	fríos	de	Thomas	le	miraban	fijamente.

—¿Quiere	 que	 le	 ponga	 en	 comunicación	 con	 la	 TBS,	 señor?	 —dijo
Thomas.

La	TBS	era	una	radio	de	potencia	corta,	cuyas	 transmisiones	alcanzaban
pocos	kilómetros,	diseñada	para	la	intercomunicación	entre	los	aviones	de	una
misma	escuadrilla.	Su	potencia	y	sistema	de	comunicación	eran	tales	que	sólo
podían	oírse	dentro	de	una	limitada	zona.

—Un	momento,	Thomas	—dijo	Grady.	Sentía	una	imperiosa	necesidad	de
tomar	antes	alguna	otra	medida,	pero	no	sabía	exactamente	cuál.	Sintió	como
si	una	terrible	sensación	de	soledad	le	fuese	envolviendo.	Sabía	que	la	única
explicación	posible	de	que	su	radio	estuviese	interceptado	y	de	que	en	su	caja
Límite-de-Seguridad	apareciese	la	orden	de	«ataque»	era	que	los	rusos	habían
lanzado	primero	un	ataque.	Dudar	en	ese	momento	sería	hacerles	el	 juego	a
los	rusos.	Debía	ejecutar	las	órdenes.	Era	el	fin	a	que	le	conducían	sus	largos
años	 de	 entrenamiento.	 Ya	 no	 era	 tiempo	 de	 titubear.	 Movió	 la	 cabeza
tratando	de	ver	claro.

Grady	 fijó	 su	 vista	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 dos	 extraños	 que	 tenía	 a	 su
lado,	dos	técnicos	magníficos,	que	igual	hubiesen	podido	ser	otro	cualquiera
entre	 cientos	 de	 expertos	 anónimos.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 lengua
tras	 de	 su	 máscara.	 Aquellos	 cuatro	 ojos	 le	 miraban	 sencillamente,	 sin
acusarle,	 tranquilos.	Grady,	 en	cambio,	 se	 imaginaba	que	arderían	 llenos	de
celo,	abrillantados	por	la	inocente	seguridad	de	su	deber.	En	realidad,	así	era
como	debía	 ser.	Las	máquinas	 les	 confirmaban	 la	 acción	a	 tomar.	En	cierto
modo	 no	 lo	 acababa	 de	 entender,	 pero	 aquellos	 cuatro	 ojos	 exentos	 de
emoción	 le	 calmaron	 los	 nervios.	 Sintió	 que	 de	 nuevo	 le	 penetraba	 la
seguridad	que	confiere	el	mando.	Al	hablar	comprobó	que,	por	fin,	la	voz	que
oía	era	la	suya,	la	de	siempre,	y	una	nueva	ola	de	confianza	le	invadió.

—Pon	la	TBS	en	contacto,	Thomas	—dijo	Grady.	Tomó	el	micrófono	y,
sin	 titubeos,	 empezó	 a	 dar	 la	 orden	 de	 penetración	 y	 ataque	 a	 los	 restantes
aviones	de	la	escuadrilla.
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10

LA	CONFERENCIA

Las	10,00
	
Había	 un	 sargento	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 conferencias.	 Saludó	 a

Black	en	cuanto	llegó	y	le	dijo:
—General,	 la	 conferencia	 se	 ha	 trasladado	 a	 la	 sala	 de	mando	del	Gran

Tablero.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 que	 Black	 tuviera	 tiempo	 de
formularle	 la	 pregunta	 esperada—.	 No	 me	 pregunte	 el	 porqué,	 general.	 Se
rumorea	que	el	Secretario	de	Defensa	se	hallará	allí.	Ya	usted	sabe,	esto	atrae
los	moscardones,	así	que	necesitaban	un	lugar	más	espacioso.

Black	sonrió	ante	la	jerga	directa	del	sargento,	con	algo	de	reminiscencias
de	 «jazz»	 (probablemente	 algún	 universitario	 haciendo	milicias),	 dio	media
vuelta	y	casi	chocó	con	el	general	Stark.	Stark	había	oído	también	las	palabras
del	sargento	y	los	dos	hombres	se	dirigieron	hacia	el	ascensor	que	les	bajaría
rápidamente	a	aquel	cúbico	espacio	de	concreto,	enterrado	varios	cientos	de
metros	debajo	del	Pentágono.

—Creo	que	Swenson	quiere	ver	 a	Wilcox	en	 acción	—dijo	Stark—.	He
oído	decir	que	no	considera	un	acierto	el	que	Wilcox	ocupe	la	dirección	de	la
Sección	Secreta	 del	Ejército,	 así	 que	 quizás	 se	 disponga	 a	 hacerle	 pasar	 un
mal	rato.

—Tal	 vez	 —contestó	 Black,	 pero	 lo	 dudaba.	 A	 Swenson	 le	 gustaba
aquilatar	a	sus	hombres	pero	no	era	de	los	que	se	dedicaba	a	martirizarlos.

Era	 cierto	 que	 el	 informe	 debía	 ser	 presentado	 por	 Wilcox,	 el	 nuevo
Secretario	de	Guerra,	pero	aparte	de	admitir	este	hecho,	Black	no	quiso	tomar
en	 cuenta	 los	 razonamientos	 de	 Stark.	 Stark	 era	 de	 edad	 parecida	 a	 la	 de
Black,	ambos	eran	generales	jóvenes	al	principio	de	su	carrera,	aunque	como
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tales	 eran	 muy	 distintos.	 La	 carrera	 de	 Stark	 se	 basaba	 en	 la	 política.	 Era
hombre	 de	 entendimiento	 rápido,	 pero	 confiaba	 en	 el	 talento	 de	 los	 demás
para	 asentar	 su	 carrera.	 Black	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
seguramente,	 Stark	 hubiese	 podido	 llegar	 a	 general	 tan	 sólo	 por	 méritos
propios,	pero	que	disfrutaba	jugando	un	papel	maquiavélico;	valiéndose	de	las
habladurías,	 los	 datos	 secretos	 que	 conseguía	 y	 una	 intuición	 de	 lo	 que
acaecería	en	el	futuro.	El	temperamento	de	Stark	no	se	había	desarrollado	en
tal	sentido	por	pereza	o	por	falta	de	seguridad	en	sus	propios	conocimientos;
en	 realidad	 trabajaba	 con	 gran	 energía	 y	 era	 un	 hombre	 capaz,	 pero	 amaba
toda	aquella	complicada	gama	de	 intrigas	personales,	 fascinado	por	 la	 lucha
entre	los	poderosos.	Si	en	vez	de	ser	general	no	hubiese	sido	sino	un	hombre
vulgar,	 seguramente	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 «manager»	 estupendo	 de
luchadores	 o	 de	 boxeadores	 de	 primera	 fila.	 Como	 además	 era	 inteligente,
había	 llegado	 a	 ser	 una	 especie	 de	 «manager»	 de	 hombres	 de	 ideas.	 Stark
había	 descubierto	 a	 Groteschele	 y	 dirigía	 estupendamente	 su	 carrera.	 Poco
después	 de	 que	 la	 fama	 comenzase	 a	 aureolar	 a	 Groteschele,	 Stark	 fue
nombrado	general	en	misión	permanente.

—Leí	el	otro	día	 tu	memorándum	sobre	 las	posibles	posturas	defensivas
—dijo	 Stark,	 y	 tras	 una	 pequeña	 pausa	 añadió—:	No	 creo	 que	Groteschele
esté	dispuesto	a	tratar	este	asunto	hoy.

Black	 asintió	 con	 un	 pequeño	movimiento.	Era	 la	 forma	 típica	 de	Stark
para	 pedir	 que	 se	 retirara	 un	 asunto.	 Era	 meticuloso	 al	 anunciar	 esas
decisiones	 oficiosas.	 Las	 jugadas	 de	 Stark	 eran	 violentas	 y	 duras,	 pero
siempre	seguía	 las	reglas	del	 juego.	Una	vez,	cuando	todavía	era	un	coronel
del	montón,	un	compañero	había	ido	con	habladurías	a	Drew	Pearson.	Black
se	dio	cuenta	entonces	de	cuán	quisquilloso	era	a	veces	en	cuestiones	de	ética.
Stark	 se	 indignó	 y	 desde	 entonces,	 sistemáticamente,	 con	 el	 celo	 de	 un
Torquemada,	destruyó	la	carrera	de	aquel	coronel.

—De	acuerdo,	pero	lo	que	decía	en	mi	memorándum	sobre	«posturas	de
defensa»	no	ha	variado	—dijo	Black—.	Es	una	maldita	idiotez	que	gastemos
millones	y	millones	de	dólares	para	desarrollar	una	«postura	militar»	que	los
rusos	pueden	o	no	considerar	más	fuerte.	¿Quién	necesita	más	fuerza	ahora?
Ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Todo	 se	 reduce	 a	 una	 adivinanza	 en	 un	 juego
puramente	 psicológico,	 Stark.	 Esto	 de	 ir	 apilando	 bomba	 sobre	 bomba	 y
cohetes	 teledirigidos	 sobre	 cohetes	 cuando	 ambos	 tenemos	 la	 capacidad
suficiente	 para	 rematar	 después	 de	 sobrevivir	 a	 un	 primer	 ataque,	 es
completamente	imbécil.
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—Muy	 bien;	 de	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Stark	 riendo—.	 Pero	 no
discutamos	esto	hoy,	¿no	te	parece?

—O	 por	 lo	 menos	 no	 delante	 de	 «los	 grandes»	 —dijo	 Black	 en	 tono
cortante.

—¡Por	 Dios,	 Blackie,	 eres	 tan	 endiabladamente	 testarudo!	 —concluyó
Stark.

Se	miraron	sonriendo.	Las	reglas	del	juego	para	hoy	estaban	trazadas.
La	sala	del	Gran	Tablero	hacía	honor	a	su	nombre,	fuertemente	iluminada

por	éste,	que	ocupaba	todo	un	paño	de	pared.	Su	capacidad	de	recepción	era
la	 misma	 que	 la	 del	 Comando	 de	 Guerra	 de	 Omaha,	 pero	 carecía	 de	 las
consolas	de	recepción	y	mando.	Ésta	era	la	estancia	en	la	que	debían	reunirse
todos	los	jefes	de	Estado	Mayor	y	el	Secretario	de	Defensa	en	caso	de	guerra.
A	 ellos	 les	 incumbía	 tomar	 la	 decisión	 que	 sería	 llevada	 a	 cabo	 por	 otros
centros	 dispersados	 alrededor	 del	 mundo.	 Era	 una	 habitación	 estratégica.
Omaha	 y	 todas	 sus	 dependencias	 eran	 lugares	 tácticos.	Éste	 era	 el	 gabinete
donde	se	tomaban	las	grandes	decisiones	que	otros	se	encargaban	de	ejecutar.

El	 salón	 del	 Gran	 Tablero	 mostraba	 su	 carácter;	 era	 una	 mezcla	 de
despacho	 ejecutivo	 y	 de	 directivas	 militares.	 Stark	 y	 Black	 eran	 de	 los
primeros	 y	 los	 técnicos	 estaban	 ocupados	 aún	 en	 preparar	 el	Gran	Tablero,
comprobando	su	funcionamiento.	De	una	manera	casual	y	completamente	al
azar,	 probaban	 varios	 sistemas,	 presentando	 diversas	 informaciones	 y
proyectando	otras	 sobre	 la	pantalla.	En	ese	momento	 la	habían	puesto	en	 la
onda	 correspondiente	 al	 ADE[7].	 Las	 oficinas	 que	 dirigían	 este	 servicio
estaban	 localizadas	 en	Colorado	 Springs,	 y	 la	 información	 correspondiente,
proyectada	ahora	sobre	la	pantalla	del	Pentágono,	era	de	una	claridad	diáfana.
El	 general	 Black,	 que	 se	 mantenía	 atento	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 pantalla,
observó	cómo	el	ADE	se	ponía	en	contacto	con	el	Samos	III,	un	satélite	que
describía	órbitas	en	la	estratosfera.	Unas	palabras	empezaron	a	formarse	en	la
parte	baja	del	tablero.

—Samos	III,	número	15,	moviéndose	a	33	000	kilómetros	por	hora,	a	450
000	metros	 sobre	 la	 Tierra,	 acaba	 de	 recibir	 instrucciones	 para	 comenzar	 a
fotografiar	los	cuadros	que	debe	transmitir	—decían	las	palabras—.	Procede	a
efectuar	 un	 examen	 rutinario	de	 la	 parte	 de	Rusia	 que	 incluye	un	 centro	de
cohetes	o	ICBM	soviético.	Sigue	análisis.

Lo	 que	 había	 en	 la	 pantalla	 se	 disolvió	 y	 ésta	 pareció	 endurecerse.	 La
proyección	 que	 mostraba	 ahora	 no	 era	 la	 de	 un	 mapa	 corriente,	 sino	 una
verdadera	fotografía	de	una	gran	extensión	de	tierra,	y	carecía	de	las	líneas	de
latitud	y	longitud.	Había	una	cadena	de	montañas,	oscuras	por	un	lado	porque
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todavía	era	de	noche,	y	la	cordillera	del	este	todavía	se	hallaba	en	la	sombra.
También	 se	 veía	 el	 gran	 curso	 zigzagueante	 de	 un	 río	 y	 los	 innumerables
riachuelos	 que	 desembocaban	 en	 él.	 El	 resto	 del	 paisaje,	 visto	 desde	 esa
enorme	altura,	aparecía	de	un	color	pardo	y	desdibujado,	bañado	en	un	suave
crepúsculo	color	magenta.	En	algunas	partes	de	la	pantalla	se	veían	enormes
nubes	blancas	y	Black	calculó	que	el	grupo	más	grande	era	una	tempestad	que
alcanzaba	a	más	de	330	kilómetros.

—La	 foto	que	 ahora	 se	proyectará	 será	un	primer	plano	 lo	más	 cercano
posible	—indicaron	las	palabras	que	aparecieron	en	la	base	de	la	pantalla.

Al	 general	Black	 siempre	 le	 producía	 una	 aguda	 emoción	 esta	 parte	 del
programa	 de	 transmisión.	 Era	 tan	 maravilloso	 y	 complicado	 que	 aturdía.
Siempre	 tenía	 que	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 estas	 fotos	 eran	 transmitidas
instantáneamente	desde	el	Samos.	Lo	que	veía	era	algo	que	estaba	pasando	al
otro	 lado	 del	 hemisferio	 sólo	 milésimas	 de	 segundo	 antes.	 Mediante	 una
combinación	 de	 sistemas	 operativos	 en	 Colorado	 Springs,	 y	 en	 el	 mismo
satélite	Samos	III,	la	proyección	se	agrandó	en	tal	forma	como	si	en	realidad
el	Samos	III	se	fuera	acercando	cada	vez	más	a	la	Tierra.

El	 cuadro	 de	 la	 pantalla	 se	 fue	 definiendo	 con	 una	 velocidad	 casi
pavorosa.	Repentinamente	se	vio	correr	el	agua	en	el	gran	río	y,	segundos	más
tarde,	brillaba	en	los	afluentes.	Las	ciudades	aparecieron	primero	sólo	como
pequeños	rectángulos	y	en	seguida	pudieron	distinguirse	claramente	las	casas
que	las	formaban.	Manchas	de	grandes	bosques	se	hicieron	visibles	y	luego,
cada	 vez	más	 claro,	 aparecieron	 grupos	 de	 árboles	 hasta	 que	 cada	 árbol	 se
distinguió	 claramente.	 El	 cuadro	 en	 la	 pantalla	 se	 concentró	 en	 un	 claro
rodeado	 de	 círculos	 que	 se	 veía	 claramente	 eran	 bases	 subterráneas	 de
cohetes.	 Alrededor	 de	 éstos	 había	 unos	 camiones.	 Completamente	 al	 azar,
pues	 esta	 proyección	 era	 sólo	 un	 ejercicio	 corriente,	 la	 proyección	 se
concentró	 sobre	 uno	 de	 los	 camiones.	 El	 resto	 del	 sistema	 defensivo
desapareció	de	la	pantalla.

El	técnico	que	operaba	el	Samos	número	15,	había	llevado	el	sistema	a	su
máximo	 rendimiento.	 Era	 maravilloso	 observarlo;	 un	 espectáculo	 científico
casi	 increíble,	 que	 hacía	 que	 la	 mente	 de	 Black	 girara	 como	 un	 torbellino
proyectándose	 hacia	 el	 futuro.	 Había	 oído	 cómo	 los	 hombres	 de	 ciencia
discutían	 las	 grandes	 posibilidades	 de	 un	 espionaje	 realizado	 a	 enorme
distancia.	 Algún	 día	 llegarían	 a	 conseguir	 mucho	 más	 que	 una	 simple
proyección	 algo	 vaga	 de	 un	 camión	 y	 los	 detalles	 de	 éste	 serían	 claros	 y
precisos.	 La	 mente	 de	 Black,	 ahora	 sumergida	 en	 esa	 posibilidad	 futura,
empezó	a	llenar	el	cuadro	borroso	que	se	veía	en	la	pantalla…	Sí,	allí	había

Página	125



dos	hombres	apoyados	en	el	camión.	Llevaban	botas	de	cuero,	uniformes	del
Ejército	 Rojo,	 y	 las	 gorras	 ladeadas	 sobre	 la	 cabeza.	 La	 imagen	 fue
haciéndose	más	precisa,	como	si	se	les	viniera	encima,	y	más	clara	también.
Poco	 a	 poco	 dos	 enormes	manos	 cubrieron	 la	 pantalla;	 se	 podía	 percibir	 el
vello	destacándose	sobre	ellas,	las	sucias	uñas	de	los	dedos.	Una	de	las	manos
sostenía	 la	 fotografía	de	una	muchacha.	Los	detalles	eran	un	poco	borrosos,
ciertamente,	 pero	 aun	 así	 se	 podía	 distinguir	 la	 cara	 redonda,	 típicamente
eslava.	Sonreía	con	 la	 cabeza	 ladeada	con	coquetería…	En	ese	momento	 se
disolvió	la	imagen	en	el	Gran	Tablero	junto	con	los	detalles	que	la	fantasía	de
Black	le	había	añadido.

Sin	embargo,	el	camión	que	había	visto	reflejado	en	el	Gran	Tablero	era
real,	 se	 dijo	 Black	 para	 sí.	 Y	 el	 conductor	 del	 mismo	 estaba	 bien	 lejos	 de
suponer	 que	 una	 cámara,	 situada	 a	 450	 000	 metros	 sobre	 la	 Tierra,	 había
captado	sus	maniobras	y	las	había	proyectado	luego	a	una	distancia	de	4125
kilómetros,	 reflejándose	 en	 aquella	 pantalla	 con	 un	 intervalo	 de	 sólo	 un
segundo	desde	 el	momento	 en	 que	 fue	 captado	y	 el	 de	 su	 proyección	 en	 la
pantalla.	Por	primera	vez	el	Samos	III,	su	maravillosa	cámara	y	su	portentoso
futuro	llenaron	a	Black	de	intranquilidad.	Le	pareció	que	era	una	manera	de
invadir	 la	 vida	 privada	 de	 los	 demás,	 con	 aquel	 procedimiento	 sutil	 y
silencioso	de	observar	cualquier	cosa	que	ocurriese	en	la	superficie	terrestre.
«Blackie»,	 se	dijo,	«parece	mentira	que	un	hombre	como	 tú,	que	ha	pasado
por	 los	 vuelos	 del	 “U-2”	 y	 ha	 visto	 el	 desarrollo	 del	 Samos	 y	 tantas	 otras
aventuras,	 se	 esté	 poniendo	 sentimental».	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 Stark
decidido	a	chismorrear	un	poco.

—¿Qué	es	lo	que	se	dice	de	Wilcox?	—preguntó	Black.
—Lo	de	siempre,	se	pasó	de	listo	hace	un	par	de	días	—dijo	Stark	riendo

—.	Alguien	 le	mandó	 un	memorándum	 de	 dos	 páginas	 para	 que	 lo	 hiciera
circular	 entre	 el	 personal.	Wilcox	 le	metió	 en	medio	 un	 ensayo	 de	 sesenta
páginas	 de	 Emerson	 y	 dio	 su	 visto	 bueno	 para	 que	 los	 hicieran	 circular
conjuntamente.	 Se	 lo	 devolvieron	 todo	 debidamente	 firmado,	 pero	 sin
ninguna	pregunta	ni	comentario	sobre	su	contenido.	Wilcox	convocó	a	todo	el
personal	 para	 darles	 su	merecido.	Dicen	 que	 la	 cosa	 se	 puso	 fea	 de	 verdad
para	ellos.

Black	 rió	 a	 gusto.	 Lo	 que	 le	 contaban	 se	 avenía	 bien	 con	 su	 estado	 de
humor.	 Parecía	 que	 quizás	 ese	 Wilcox	 haría	 que	 las	 cosas	 se	 avivaran	 un
poco.	No	era	de	extrañar	que	Stark	estuviera	un	poco	intranquilo	respecto	a	la
reunión	de	hoy.
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Black	 lanzó	una	mirada	distraída	 alrededor	de	 la	habitación.	Ésta	 se	 iba
llenando	ahora.	Había	un	grupo	en	el	lado	opuesto	al	suyo,	junto	al	teléfono
rojo	que	comunicaba	directamente	a	todas	horas	con	el	Presidente.	Era	como
una	especie	de	seguro	contra	incendios	que	se	espera	no	tener	que	aprovechar
nunca.

Black	se	dirigió	hacia	la	larga	mesa	para	conferencias	situada	en	el	centro
de	 la	 habitación.	 Era	 impresionante,	 como	 si	 aquellos	 que	 la	 diseñaron
hubiesen	buscado	combinar	una	gran	mesa	de	dirección	con	las	largas	mesas
universitarias	de	los	seminarios.	Alrededor	de	la	mesa,	muy	bien	dispuestos,
había	unos	sillones	de	cuero	con	el	respaldo	muy	alto.	Frente	a	cada	silla,	un
juego	de	escritorio	con	todos	los	objetos	muy	bien	colocados:	un	secante,	un
grueso	bloque	de	hojas	por	estrenar	y	dos	lápices,	dispuestos	uno	a	cada	lado
del	bloque	como	si	le	hicieran	guardia.	En	algunos	lugares	de	la	mesa	había
jarros	térmicos	de	plata	y	vasos	con	las	iniciales	oficiales.	Un	poco	más	allá
de	 la	mesa,	al	otro	 lado,	 junto	a	 la	pared,	estaban	«los	asientos	reservados».
Dos	 hileras	 de	 sillones	 un	 poco	 menos	 lujosos,	 diseñados	 cuidadosamente
para	 indicar	que	sus	ocupantes,	aunque	personas	de	cierta	 importancia,	eran
los	empleados	de	menos	categoría.	La	barrera	entre	unos	y	otros	era	invisible.
Cualquiera	de	ellos	podía,	si	lo	deseaba	y	había	un	puesto	vacío,	sentarse	a	la
mesa	grande.	Pero	ninguno	de	los	del	«reservado»	cometía	ese	error.	Sabían
esperar	y,	de	un	modo	intuitivo,	percibirían	exactamente	el	momento	preciso
en	que	los	considerarían	aptos	para	sentarse	ante	ella.

Ahora	ya	había	bastante	gente	en	 la	habitación,	una	veintena,	más	de	 la
mitad	de	uniforme.	Tenían	algo	en	común	que	les	daba	un	aspecto	semejante:
algo	canosos	ya,	de	mediana	edad,	rubicundos,	hombres	de	aspecto	poderoso.
«¿Acaso	 todos	 tenían	 ese	 aspecto	 porque	 era	 precisamente	 el	 prototipo	 del
poder?»,	 se	 preguntaba	Black,	 «¿o	 los	 escogían	 precisamente	 porque	 tenían
ese	aspecto?».	Black	observó	cómo	Stark	iba	de	un	grupo	al	otro.	Se	le	veía
muy	contento,	como	pagado	de	sí	mismo.	Estaba	seguro	de	que	Black	ya	no
saldría	con	aquellas	dudas	sobre	las	«posturas	defensivas».	El	día	pertenecería
a	Groteschele-Stark.

Esas	reuniones-informe,	necesarias	y	de	gran	valor,	se	iban	haciendo	cada
vez	más	antipáticas	 a	Black.	Era	difícil	 expresar	disentimientos	 sobre	 algún
asunto,	pero	aún	así,	una	vez	formulados,	había	que	insistir	sobre	ellos	y	era
imposible	resolverlos.	Por	mucho	que	Black	estimara	al	Servicio	de	Control
Aéreo	y	a	todos	los	hombres	que	trabajaban	con	él,	 tanto	dentro	como	fuera
de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 durante	 esos	 últimos	 cinco	 años	 había	 tenido	 la
impresión,	cada	vez	más	aguda,	de	que	las	«cosas»	huían	de	su	control.
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El	cálculo	de	las	intenciones	soviéticas	y	de	su	capacidad	había	empezado
como	algo	convincente,	haciéndose	deducciones	completamente	lógicas.	Pero
en	algún	punto	de	estas	deducciones,	la	lógica	se	había	vuelto	tan	complicada,
los	 elementos	 tomados	 en	 cuenta	 fueron	 tantos,	 surgieron	 tal	 cantidad	 de
novedades	en	los	sistemas	deductivos,	que	para	Black	todo	aquello	había	ido
haciéndose	 borroso	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 enmarañado	mundo
surrealista.

«Primero	 se	 llegó	 a	 igualar	 y	 luego	 a	 sobrepasar	 su	 capacidad	 de
armamento	y	luego	empezamos	a	preguntarnos	cuáles	serían	sus	intenciones»,
se	 dijo.	 «Entonces	 ellos	 hicieron	 una	 serie	 de	 tests	 y	 sobrepasaron	 la
capacidad	 de	 Estados	 Unidos,	 empezando	 a	 adivinar	 nuestras	 nuevas
intenciones.	Y	entonces	nosotros	empezamos	a	tratar	de	adivinar	lo	que	ellos
adivinaban	 que	 nosotros	 estábamos	 adivinando».	Mientras	 tanto,	 y	 ya	 hacía
años	de	esto,	cada	bando	había	desarrollado	su	capacidad	de	destruir	al	otro,
incluso	después	de	haber	sufrido	un	ataque	masivo	por	sorpresa.

Black	 tenía	 a	menudo	 la	 sensación,	 durante	 el	 curso	 de	 una	 de	 aquellas
reuniones,	de	que	había	perdido	completamente	todo	contacto	con	la	realidad
y	 que	 flotaban	 libremente	 por	 un	mundo	 extraño.	No	 era	 sólo	 el	 SAC	 o	 el
Pentágono,	pensaba	Black.	Sino	la	Casa	Blanca,	el	Kremlin,	el	número	10	de
Downing	 Street,	 de	 Gaulle,	 la	 China	 roja,	 los	 pacifistas,	 los	 procaces	 ojos
avizores	de	la	derecha	y	los	astutos	de	la	izquierda,	la	NATO,	los	de	la	ONU,
los	suaves	 locutores	de	 la	 televisión,	 los	de	 las	marchas	pidiendo	la	paz,	 los
que	hacían	manifestaciones	en	pro	de	la	guerra…	es	decir,	todos.	Cogidos	en
una	fantástica	telaraña,	enredados	en	los	hilos	de	lo	lógico	y	de	lo	ilógico,	de
los	hechos	y	de	las	emociones.	Parecía	que	no	hubiese	nadie	completamente
sensato.	Ninguno	que	hablara	con	un	conocimiento	ponderado.	No	obstante,
todos	eran	sinceros.

Black	recordaba	cuándo	empezó	a	sentir	aquella	sensación	de	 irrealidad.
Fue	unos	años	atrás,	cuando	Groteschele	habló	de	la	posibilidad	expuesta	por
Kahn	 de	 lo	 que	 podría	 pasar	 en	América	 si	 el	 submarino	Polaris	 disparara
accidentalmente	 un	 proyectil	 teledirigido	 contra	 Estados	 Unidos.	 El
comandante	 del	 submarino	 tendría	 que	 ponerse	 en	 contacto	 por	 radio	 y
explicar	al	SAC	lo	que	había	pasado,	para	que	éste	supiera	que	no	era	sino	un
accidente.	 Luego,	 todos	 los	 asistentes	 a	 aquella	 reunión	 habían	 movido	 la
cabeza	 asintiendo,	 pensando	 que	 con	 ello	 se	 terminaba	 la	 discusión.	 Pero
Groteschele	había	insistido,	diciendo:	«Los	Soviets	habrían	descubierto	que	el
proyectil	 estaba	 en	 marcha,	 sabrían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 equivocación
nuestra	 y	 sus	 aparatos	 detectores	 indicarían	 la	 explosión.	 Pero	 entonces
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empezarían	 a	 preocuparse	 de	 nuestras	 reacciones:	 ¿Cómo	 podían	 estar
seguros	de	que	nosotros	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	era	un	ataque	por
error	 y	 de	 que	 sabíamos	 que	 el	 proyectil	 era	 nuestro?»,	 decía.	 «¿No	 era
posible	 que	 temieran	 nuestra	 “represalia”	 y,	 movidos	 por	 este	 temor,	 nos
atacaran	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 consiguiente?	 Y,	 de	 ser	 así:	 ¿No	 sería
mejor,	desde	el	punto	de	vista	soviético,	atacar	en	seguida?».	Es	más,	añadió
entonces:	 «Consideren	 también	 que	 un	 verdadero	 ataque	 inmediato	 quizá
resultase	la	mejor	táctica	para	ambos.	Incluso	suponiendo	que	unos	y	otros	se
hubiesen	cerciorado	primero	de	que	se	 trataba	de	un	accidente	y	que	ambos
supieran,	además,	y	con	seguridad	de	quién	procedía	el	ataque	por	error».

A	juicio	de	Black	habían	discutido	aquello	un	poco	a	la	ligera,	decidiendo,
finalmente,	 tomar	 todas	 las	 medidas	 posibles	 para	 asegurarse	 de	 que	 tal
accidente	no	ocurriera.

Quizá	lo	más	correcto	sería	presentar	la	dimisión.	La	idea	le	obsesionaba
de	 nuevo.	 No	 hacía	 sino	 rondarle	 la	 cabeza	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Era
curioso,	pensó;	hubiera	podido	vivir	con	 la	conciencia	 tranquila,	de	acuerdo
con	sus	sentimientos	en	cualquier	otra	sección	del	ejército,	en	cualquier	otra
menos	en	ésta	que	tanto	estimaba.	Pero	precisamente	su	posición	en	la	SAC,	y
especialmente	 su	 cargo	 específico	 (es	 decir,	 enlace	 entre	 «Operaciones	 y
Análisis	 Estratégico»	 y	 «Valoración	 de	 Fuerzas»),	 hacía	 que	 estos
pensamientos,	 completamente	 privados,	 le	 sonaran	 a	 insubordinación	 y
herejía.	 Pero	 ¿por	 qué	 debían	 atormentarle	más	 a	 él	 que	 a	 los	 demás?	Así,
vistos	desde	fuera,	parecían	muy	contentos	con	su	trabajo.	Pero:	¿quién	podía
saberlo?	Supuso	que	su	aspecto	era	también	tan	despreocupado	como	el	de	los
demás.

Notó	que	los	que	estaban	al	otro	extremo	de	la	habitación	se	movían.	Sí,
allí	 estaba,	 era	 él,	 Groteschele.	 Le	 produjo	 la	 misma	 impresión	 que	 ayer,
como	 si	 hubiese	 abierto	 una	 puerta	 y,	 saliendo	 directamente	 de	 la	 fiesta	 de
anoche,	se	hubiese	encontrado	en	el	Pentágono:	con	los	mismos	ademanes,	un
poco	agresivos	y	confiados.	Con	el	mismo	paso	seguro.	Junto	con	Groteschele
entraron	 Wilcox,	 Carruthers,	 el	 Ministro	 de	 Marina	 y	 Alien,	 del	 Consejo
Nacional	de	Seguridad.

Todos	 en	 la	 habitación	 observaron	 la	 entrada	 de	 los	 «grandes».	 La
habitación	misma	 pareció	 cambiar.	 Un	momento	 antes	 era	 un	 salón	 grande
con	personalidad	propia,	cómodo	y	con	una	atmósfera	 llena	de	camaradería.
Ahora	 todo	parecía	haberse	puesto	 rígido	y	 firme	 en	una	 serie	 de	pequeños
detalles	que	era	difícil	de	explicar.	En	realidad	era	el	mismo	esfuerzo	de	todos
al	 pretender	 que	 nada	 había	 cambiado,	 tratando	 de	 seguir	 comportándose
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como	 si	 aquellas	 personas	 «importantes»	 no	 estuvieran	 allí,	 lo	 que	 creaba
aquella	diferencia.

Groteschele	 avanzó	 colocándose	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa	 de
conferencias.	 Los	 demás	 empezaron	 a	 colocarse	 inmediatamente	 en	 los
asientos	alrededor	de	la	misma.	Era	evidente	que	el	Secretario	de	Defensa	no
tenía	 intención	de	venir	y,	si	pensaba	hacerlo,	 llegaría	 tarde	y	había	dado	 la
orden	de	que	la	reunión	empezara.

Stark	encauzó	las	observaciones	preliminares	de	la	reunión	con	facilidad	y
destreza	 y	Groteschele	 empezó	 a	 hablar	 en	 seguida	 de	 aquella	manera	 suya
tan	suficiente,	con	un	tono	de	superioridad.	Anunció	el	tema	del	día:	«Guerra
por	accidente».	Este	tema	se	había	ido	actualizando	y	se	hablaba	mucho	de	él.
Se	habían	publicado	algunos	artículos	en	 revistas	 sobre	el	mismo.	Los	 jefes
militares,	 como	 es	 lógico,	 hacía	 ya	 largo	 tiempo,	 años,	 que	 estudiaban
detalladamente	este	problema.

—En	 aquellos	 tiempos,	 seis	 meses	 atrás	—dijo	 Groteschele	 en	 tono	 de
sorna—,	cuando	hablábamos	de	«una	guerra	por	accidente»,	diríamos	ahora
que	era	una	teoría	absurda.	—Prosiguió	explicando	la	posibilidad	de	que	los
comandantes	de	las	escuadrillas	del	SAC,	en	un	momento	de	locura,	trataran
de	salvar	el	mundo	eliminando	a	los	comunistas	por	su	cuenta.

No	 era	 ninguna	 broma,	 Black	 lo	 sabía	 bien.	 Groteschele	 se	 refería	 al
examen	 psicológico,	 previo	 al	 reclutamiento,	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 había
puesto	en	vigor	en	1962	para	asegurarse	de	que	no	ingresase	ninguna	persona
«de	 mentalidad	 no	 adecuada»	 en	 la	 sección	 encargada	 de	 la	 preparación	 y
descarga	de	las	armas	atómicas.	Black	había	sido	uno	de	los	primeros,	dentro
de	las	Fuerzas	Aéreas,	en	proponer	y	apoyar	este	programa.	Incluso	ahora	no
estaba	muy	seguro	de	que	el	problema	hubiese	sido	resuelto.	Los	hombres	del
SAC	era	entrenados	a	conciencia	para	«destruir»	y	«adoctrinados»	para	atacar
a	Rusia.

—Lo	que	nos	asustaba	no	era	tanto	el	problema	de	un	verdadero	loco	—
decía	 Groteschele—,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 que	 en	 el	 último	 momento
alguien	se	negara	a	lanzar	la	bomba.	Un	solo	acto	de	rebelión	podría	echar	a
perder	todo	el	sistema	progresivo	de	operaciones.	Digamos,	por	ejemplo,	que
uno	 de	 los	 sargentos	 encargados	 del	 control	 de	 transmisiones	 decidiera,
sencillamente,	 no	 llevar	 a	 cabo	 la	 orden	 de	 ataque.	 Eso	 arruinaría	 nuestros
planes	por	completo	desde	el	momento	en	que	se	produjese.

»En	realidad	el	programa	de	entrenamiento	del	SAC	los	prepara	para	un
funcionamiento	 perfecto.	 Las	 pruebas,	 las	 doctrinas	 que	 les	 inculcan,	 los
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continuos	 entrenamientos,	 todo	 está	 dirigido	 a	 convertir	 a	 muchachos
americanos	completamente	normales	en	perfectos	autómatas.

»Autómatas,	 es	 lo	 que	 muchos	 de	 nuestros	 críticos	 les	 llaman	 —dijo
Groteschele	 sencillamente—.	 Pero	 también	 son	 patriotas	 y	 valientes.	 Y
además	¿no	hemos	honrado	siempre	al	cuerpo	de	infantería	de	Marina	porque
tiene	por	norma	hacer	exactamente	lo	que	les	ordenan?

»Al	diablo	con	Stark»,	pensó	Black,	y	a	continuación	dijo:
—Un	 momento,	 profesor	 Groteschele.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 el	 reflejo	 de

«ataque»	 está	 tan	 hondamente	 arraigado	 en	 nuestra	 gente	 del	 SAC,	 que
incluso	para	aquellos	que	hayan	pasado	un	examen	psicológico	satisfactorio,
es	más	fácil	que	cometan	el	error	de	«atacar»	que	el	de	no	hacerlo?

—Quizás	 en	 algún	 caso	 muy	 determinado,	 general	 Black	 —contestó
Groteschele.	 Controló	 su	 impaciencia	 al	 verse	 interrumpido—.	 Pero	 hemos
analizado	esta	posibilidad	y	nos	hemos	protegido	contra	ella.	 Incluso	si	uno
de	 esos	 locos	 tuviese	 mando	 de	 una	 escuadrilla,	 general,	 incluso	 entonces,
suponiendo	que	hubiera	varios	de	sus	colegas	que	estuvieran	imbuidos	de	su
misma	locura	no	podrían	hacerlo.

Groteschele	echó	una	mirada	al	Secretario	de	Guerra.	Wilcox	escuchaba
atentamente.	 Entonces	Groteschele	 se	 lanzó	 a	 una	 descripción	 elaborada	 de
sistemas	de	comprobación,	de	códigos	y	controles	designados	a	asegurarse	de
que	la	guerra	no	podía	estallar	debido	a	un	error	humano.

—Es	 imposible,	 completamente	 imposible	 —concluyó	 diciendo
Groteschele—.	Las	estadísticas	nos	dicen	que	esta	posibilidad	es	 tan	remota
que	es	prácticamente	imposible.	Tanto	como	pueda	serlo	cualquier	otra	cosa.
La	orden	de	«ataque»	no	puede	ponerse	en	marcha	hasta	que	el	Presidente	la
dé.	Incluso	la	rutina	del	«Control	Positivo»	requiere	una	doble	comprobación.

Black	dudó	un	poco.	Sabía	que	Groteschele	quería	seguir	adelante.	Pero
también	 sabía	 que	 Groteschele	 no	 hacía	 sino	 bordear	 inteligentemente	 el
verdadero	problema.

—¿Y	 qué	 pasaría	 si	 el	 Presidente	 se	 volviera	 loco?	 —preguntó	 Black
bruscamente—.	Es	un	hombre	asediado	por	una	enorme	presión	de	trabajo.

Black,	 como	sabían	muchos	de	 los	que	 se	 encontraban	en	 la	habitación,
era	 la	 única	 persona	 allí	 que,	 debido	 a	 su	 amistad	 con	 el	 Presidente,	 podía
hacer	 esa	 pregunta	 impunemente.	 Pero	Groteschele	 estaba	 seguro,	 y	 ello	 le
llenaba	de	envidia,	que	Black	lo	hubiese	dicho	igualmente	aunque	no	hubiese
visto	nunca	al	Presidente	ni	lo	conociera	personalmente.

La	 impresión	que	produjeron	 sus	palabras	era	palpable.	El	Secretario	de
Guerra	frunció	el	entrecejo	mirando	a	Black.	Groteschele	lo	vio	y	luego	miró
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a	las	otras	personas	que	se	hallaban	alrededor	de	la	mesa	del	consejo.	Se	dio
cuenta	en	seguida	de	que	no	tendría	que	contestar	a	Black	en	forma	directa.

—Entonces	 nos	 veríamos	 en	 apuros	 —dijo	 Groteschele	 riendo.	 Se
encogió	de	hombros,	levantó	las	manos	al	aire	como	si	implorara	un	poco	de
sentido	común	y	añadió—:	Pero	no	es	probable.

La	 tensa	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 pareció	 ceder.	 Black	 no	 estaba
satisfecho	con	su	respuesta	pero	sabía	cuándo	era	prudente	callar.	A	pesar	de
todo,	era	algo	muy	posible:	Woodrow	Wilson	había	continuado	en	su	cargo
de	Presidente	dos	años	después	de	haber	sufrido	una	embolia.	Y	muchos	altos
oficiales	 habían	 sufrido	 depresiones	 mentales	 debido	 al	 esfuerzo	 que
requerían	 sus	 cargos.	Forrestal,	 por	 ejemplo,	 se	había	 suicidado	 arrojándose
por	 una	 ventana.	 «¿Y	 si	 el	 Presidente	 sufriera	 un	 ataque	 de	 esquizofrenia
paranoica?»,	pensó	Black.	No	era	probable,	pues	 la	política	americana	 tenía
por	norma	suprimir	 sin	contemplación	a	 todas	 las	personalidades	 inestables,
pero	cabía	la	posibilidad	de	que	ello	sucediera.

«Quizá»,	siguió	pensando	Black,	«todo	este	maldito	juego	me	hace	ver	las
cosas	diferentes».	Sintió	que	muy	adentro	se	le	iba	adentrando	aquel	punzante
terror.	Tenía	algo	que	ver	con	su	«sueño».	Durante	sesiones	como	ésta	sentía
que	 la	 propia	 piel	 de	 su	 personalidad	 era	 arrancada	 a	 pedacitos,	 dejándole
cada	vez	más	vulnerable,	más	dolorido.	«Sin	embargo»,	pensó	desesperado,
«sé	 que	 pertenezco	 a	 esto	 y	 es	 aquí	 donde	 me	 necesitan,	 donde	 puedo
contribuir	a	algo».	Dejó	vagar	su	mente,	tratando	de	discernir	el	momento	en
que	 la	 verdadera	 faz	 del	 matador	 le	 sería	 revelada,	 cuando	 su	 espada
realmente	le	heriría	en	la	espalda	acabando	con	sus	indecisiones.

Groteschele	proseguía	hablando,	mencionando	ahora	las	posibilidades	de
un	 error	 mecánico.	 Esto	 era	 algo	 nuevo	 para	 los	 demás.	 Nadie	 conocía	 el
asunto	a	fondo.	Groteschele	estaba	sumergido	en	lo	suyo,	en	las	estadísticas.
Era	 notable	 cómo	 todos	 los	 hechos	 humanos,	 vivos,	 de	 carne	 y	 hueso,	 de
verdad,	 desaparecían	 bajo	 los	 números.	 Groteschele	 estaba	 explicando	 la
posibilidad	 matemática,	 remota	 por	 supuesto,	 de	 que	 hubiera	 un	 error
mecánico.	Se	había	tomado	el	trabajo	de	calcular	esa	posibilidad	de	error.	En
un	 año	 las	 posibilidades	 de	 una	guerra	 por	 accidente	 eran	 de	 50	 a	 1.	Black
recordaba	 que	 esto	 se	 había	 hecho	 público	 en	 el	Hershon	 Report.	 Pero	 el
informe	había	aparecido	varios	años	atrás	y	los	que	le	dieron	publicidad	en	el
Estado	 de	 Ohio,	 hicieron	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 cálculos
meramente	 especulativos,	 pues	 no	 tenían	 acceso	 a	 las	 informaciones
confidenciales.	 La	 situación	 ahora	 era	 mucho	 peor,	 pues	 todo	 se	 había
complicado	muchísimo	más.
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—En	 otras	 palabras	 —dijo	 Groteschele—,	 y	 tomando	 en	 cuenta	 la
cantidad	de	alarmas	que	se	presentan	continuamente	y	el	complicado	sistema
de	 equipos	 de	 control,	 las	 posibilidades	 son	 tales	 que	 una	 guerra	 por	 error
quizá	podría	ocurrir	dentro	de	unos	cincuenta	años.

—¿No	 es	 verdad	 que	 la	 complicación	 cada	 vez	mayor	 de	 esos	 sistemas
electrónicos	 y	 la	mayor	 velocidad	 de	 los	 proyectiles	 hacen	 que	 estas	 cifras
empeoren	año	tras	año?	—preguntó	Black.

Pensaba	 en	 la	 llamada	 pública	 que	 hizo	 años	 atrás	 el	 almirante	 L.	 D.
Coates,	 jefe	 de	 Investigaciones	 Navales,	 que	 admitía	 que	 todos	 los	 que
trabajaban	 en	 ello	 ya	 sabían	 «que	 las	 armas	 y	 los	 equipos	 electrónicos	 se
estaban	 haciendo	 tan	 complejos	 que	 estaban	 sobrepasando	 la	 capacidad	 del
hombre	 para	 controlarlas;	 la	 complejidad	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 de
máquinas	iba	aumentando	el	peligro	de	accidentes	en	proporción	mayor	a	los
instrumentos	 diseñados	 para	 salvaguardarlas».	 No	 se	 había	 hecho	 nada	 al
respecto	sino	que	se	limitaron	a	ignorar	el	informe.

Groteschele	 hizo	 una	 pausa,	 sonriendo	 con	 tolerancia	 a	 Black.	 El
Secretario	 del	 Ejército	 se	 inclinó	 hacia	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 y	 le	 hizo	 una
pregunta.	Éste	miró	a	Black	y	 sonrió	mientras	 cuchicheaba	algo	al	oído	del
Secretario.	Black	sabía	 lo	que	estaba	diciendo:	«El	general	Black	es	uno	de
esos	 heréticos	 por	 principio».	 —En	 teoría,	 sí—	 dijo	 Groteschele.	 —Pero
nosotros	probamos	cada	nuevo	mecanismo	a	fondo	antes	de	emplearlo	y	todo
sistema	es	comprobado	por	otro.	Las	posibilidades	de	una	guerra	debida	a	un
error	mecánico	son	casi	nulas.

Esto	no	era	cierto,	pero	Black	no	quiso	proseguir	discutiendo.	Contuvo	su
ira	y	miró	fijamente	el	Gran	Tablero.	Parecía	un	gran	mosaico	movible,	más
decorativo	 que	 funcional.	 Pequeñas	 lucecitas	 aparecían,	 se	 hacían	 más
brillantes,	recorrían	una	corta	distancia	y	luego	desaparecían.	Nadie	tomaba	el
Gran	Tablero	en	serio	hasta	que	 la	 luz	colocada	encima	del	mismo	indicaba
que	«alguien»	había	decidido	ponerlo	en	alguna	fase	de	alerta.

«Cuántos	lugares	habrá	esparcidos	por	el	mundo	que	se	parezcan	a	éste»,
musitó	Black,	«con	los	mismos	tableros	estratégicos,	con	los	mismos	sistemas
de	control	recogiendo,	identificando	y	descartando	signos	de	radar».	El	gran
centro	 de	 operaciones	 de	 Omaha,	 desde	 luego,	 y,	 probablemente	 por	 lo
menos,	 otra	 estación	 gemela	 a	 la	 de	 Omaha	 en	 alguna	 otra	 parte	 del	 país.
Luego	 había	 el	 refugio	 antiaéreo	 del	 Presidente;	 seguramente	 también	 allí
habría	un	 tablero	automático	similar	a	éste.	Quizás	había	más	de	un	refugio
presidencial.	 Sin	 duda	 habría	 otro	 en	Camp	David,	 o	 en	 la	Casa	Blanca	 de
veraneo	o	quién	sabe	dónde.
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Luego,	además	de	esto,	sabía	que	había	siempre,	cada	minuto	de	cada	día,
un	«KC-135»	en	el	aire,	convertido	en	una	pequeña	estación	de	emergencia
similar	 a	 la	 de	 Omaha	 para	 el	 caso	 de	 que	 todo	 desapareciera	 en	 una
explosión.	Quizá	 todavía	 hubiese	 otra	 en	 algún	 superavión	 de	 transporte	 en
alguna	 parte.	 Otra,	 en	 uno	 de	 los	 submarinos	 nucleares.	 ¿Y	 cuántas	 más?
Varias	en	Inglaterra,	sin	duda,	en	Francia,	quizá,	y	en	Alemania	occidental	y
en	 Rusia.	 Sí,	 seguramente	 que	 allí	 había	 casi	 tantas	 como	 en	 los	 Estados
Unidos.

Black	 sabía	 que	 había	 cuatro	 aviones	 «KC-135»	 reservados
exclusivamente	para	uso	presidencial	como	puesto	de	comando	en	el	aire	en
caso	 de	 una	 aguda	 emergencia.	Desde	 1962	 se	 encontraban	diseminados	 en
diferentes	puntos	del	país	para	que	el	Presidente	tuviera	uno	constantemente	a
su	 alcance.	Siempre	que	 el	Presidente	 se	 trasladaba	 a	 algún	punto	 fuera	del
continente,	uno	de	esos	aviones,	tranquilamente	y	en	forma	poco	notoria,	era
incluido	entre	los	de	su	escolta.

Seguramente	 habría	 uno	 similar	 en	 cada	 país.	 Y	 los	 hombres	 que	 los
tripulaban	 también	 serían	 semejantes.	 Hoy	 en	 día,	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 en
cada	 uno	 de	 los	 salones	 donde	 se	 hallaban	 estos	 Grandes	 Tableros	 de
transmisiones	 estratégicas,	 al	 cuidado	 de	 hombres	 competentes	 y	 atareados,
continuamente	 dedicados	 a	 ellos,	 se	 recibían,	 analizaban	 y	 proyectaban	 los
mismos	 signos.	 Los	 «grandes»	 de	 todo	 el	mundo	 observaban	 los	 datos	 que
surgían	 allí	 y	 las	mismas	 lucecitas,	 pensando	 y	 hablando	 sobre	 los	mismos
rompecabezas	estratégicos	que	Groteschele	presentaba	ahora.

Black	 volvió	 a	mezclarse	 en	 la	 discusión.	Groteschele	 enumeraba	 ahora
varios	tipos	de	posibles	errores	mecánicos:	«Guerra	por	accidente	a	causa	del
fallo	 de	 una	 máquina.	 Cálculo	 erróneo	 por	 las	 máquinas	 encargadas	 del
control,	interpretación	equivocada	por	los	empleados	humanos	encargados	de
interpretarlas	(los	“vivos”	como	les	llamaban	ellos	mismos).	Y,	por	último,	el
mayor	de	todos,	una	falla	electrónica».

«La	mayor»,	pensó	Black,	«porque	nadie	sabe	nada	de	eso.	Lo	único	que
sabemos	es	que	en	cualquier	sistema	tan	complejo	como	éste	y	que	dependa
directamente	de	un	intrincado	equipo	electrónico,	la	posibilidad	de	que	ocurra
un	error	de	esta	naturaleza	debe	tenerse	presente».

—Pero	 el	 sistema	 de	 Control	 Positivo	 del	 punto	 Límite-de-Seguridad
representa	 la	 máxima	 protección	 contra	 este	 tipo	 de	 errores	 —decía
Groteschele	bajando	la	voz	en	tono	persuasivo.

Éste	 era	 el	 factor	 más	 seguro	 de	 todo	 el	 sistema,	 en	 el	 que	 todo	 se
apoyaba.	 Así,	 pues,	 todos	 quedaron	 tranquilos.	 Y	 desde	 luego,	 Groteschele
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había	asumido	un	tono	muy	convincente	ese	día;	si	exceptuamos	una	especie
de	 tosecilla	nerviosa	que	de	vez	en	cuando	 le	entorpecía.	Black	comprendía
perfectamente	a	qué	se	debía:	Groteschele	sabía	mucho	más	de	lo	que	decía.

Sencillamente,	no	era	tan	simple.	Cualquiera	que	tuviera	algo	que	ver	con
las	cajas	negras	del	«Control	Positivo»	 lo	 sabía.	Las	partes	componentes	de
las	mismas	eran	controladas	y	revisadas	dos	veces	en	un	cien	por	ciento,	de
acuerdo	con	una	rotación	fija;	estudiándose	cada	posible	condición	en	la	que
se	 pudiese	 encontrar	 y	 sometiéndola	 a	 una	 condición	 simulada	 semejante.
Esto	 se	 hacía	 por	 sistemas	 en	 duplicado	 y	 también	 se	 simulaban	 esas
condiciones	 en	 máquinas	 comprobadoras	 de	 la	 operación,	 rigiéndose	 por
fórmulas	 matemáticas	 cuidadosamente	 estudiadas,	 que	 expresaban	 las
innumerables	 maneras	 en	 que	 uno	 de	 esos	 equipos	 podría	 fallar.	 En	 esas
máquinas	 comprobantes	 se	 simulaba	 el	 «traslado»	 de	 las	 bombas	 y	 se
«daban»	las	señales	de	«ataque».

Se	 podían	 predecir	 las	 presiones	 atmosféricas	 variables,	 se	 estimaba	 la
deterioración	 natural	 del	 aparato	 y	 se	 tomaban	 en	 cuenta	 las	 vibraciones
características	 de	 los	 bombarderos	 «Vindicator».	 Esas	 variantes	 podían
transformarse	 en	 fórmulas	matemáticas,	 y,	 con	 tales	 fórmulas,	 las	máquinas
comprobadoras	o	cerebros	mecánicos	probaban	las	cajas	negras.

Pero	todo	ese	sistema	tenía	una	gran	falla.	Nadie	sabía	de	modo	seguro	si
esas	cajas	negras	cumplirían	 su	cometido	cuando	 realmente	 se	presentara	 la
ocasión.	 La	 razón	 era	 sencilla:	 nunca	 habían	 tenido	 que	 demostrar	 su
eficiencia	y	no	podían	ser	probadas	sino	en	el	mismo	momento.

Una	 prueba	 de	 esa	 naturaleza	 significaba	 la	 guerra.	 Todo	 el	 sistema	 de
Control	 Positivo	 dependía,	 en	 realidad,	 de	 un	 equipo	 que	 no	 podía	 ser
probado	de	 verdad	hasta	 que	 llegase	 el	momento	decisivo	 y,	 debido	 a	 esto,
nadie	 sabía	 de	 antemano	 si	 funcionarían	 realmente	 o	 no.	 Las	 máquinas
Límite-de-Seguridad	 podían	 ser	 probadas	 realmente	 solo	 una	 vez:	 en	 el
momento	decisivo	en	que	se	hicieran	funcionar.

Era	 evidente,	 después	 de	 las	 experiencias	 hechas	 con	 los	 aviones
«Electra»	y	con	los	«DC-6»	ya	fuera	de	uso,	que	un	fallo	serio	en	una	de	esas
complicadas	 maquinarias	 podía	 pasar	 inadvertida	 a	 través	 de	 todas	 las
experiencias	preliminares,	y	sólo	luego,	al	ponerlas	en	práctica	de	verdad,	se
haría	evidente.

Esto	alimentaba	el	humor	agrio	y	denso	que	destilaban	las	habladurías	del
SAC.	Los	«DC-6»	habían	sido	unos	aviones	hermosos	y	perfectos,	salvo	que
los	 primeros	 se	 incendiaron	 en	 cuanto	 entraron	 en	 servicio.	 Entonces	 fue
cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 único	 que	 no	 habían	 calculado:	 lo	 que	 las
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fuertes	corrientes	de	viento	al	volar	podían	hacer	con	el	gas	sobrante.	El	gas
era	 acumulado	 por	 una	 corriente	 de	 aire	 invisible	 a	 un	 punto	 situado
directamente	detrás	de	las	máquinas,	donde	los	aparatos	succionadores	de	aire
no	 tardaron	 en	 acumular	 aquel	 gas	 de	 desecho,	 convirtiendo	 el	 espacio
destinado	 a	 almacenamiento	 de	 aire	 en	 una	 verdadera	 cámara	 de	 fuego
explosivo.

También	 las	 grandes	 corporaciones	 resultan	 heridas	 cuando	 fallan	 sus
sistemas	«comprobados»	de	control	positivo.	Black	recordaba	lo	consternado
que	había	quedado	unos	años	atrás	cuando	la	revista	Fortune	había	señalado
este	 punto	 sobre	dinámica	 en	general.	Los	«Convair	 990»	no	 eran	 sino	una
demostración	 de	 la	 completa	 falibilidad	 de	 un	 cálculo	 simulado.	 Convair
diseñó	un	avión	teórico	que	probó	ser	el	más	rápido	«Jet»	comercial	que	los
vuelos	«simulados»	habían	podido	hallar,	así	que	decidieron	ganar	 tiempo	y
dinero	 y	 pasar	 por	 alto	 los	 costosos	 ensayos	 sobre	 modelos	 previos,
comenzando	 directamente	 la	 producción.	 Sólo	 que	 el	 990	 no	 respondió	 tal
como	 esperaban.	 Nadie	 pudo	 explicarse	 el	 porqué,	 y	 tampoco	 pudieron
achacar	esa	falla	a	los	enigmáticos	aparatos	de	prueba	que	habían	señalado	su
eficacia	con	tal	seguridad.

El	 general	 Black	 también	 sabía	 que	 Groteschele	 se	 estaba	 deslizando
apresuradamente	 dejando	 atrás	 otro	 importante	 factor.	 Cada	 una	 de	 esas
máquinas	 debía	 ser	 ajustada	 e	 instalada	 por	 hombres.	 Y	 todos	 los	 seres
humanos,	fuese	cual	fuese	su	capacidad	y	entrenamiento,	no	se	veían	libres	de
la	natural	fatiga	y	del	aburrimiento.	En	más	de	una	ocasión	el	mismo	general
Black	 había	 visto	 cómo	 uno	 de	 esos	 mecánicos,	 cansado	 e	 irritado	 por	 su
trabajo,	 apretaban	 demasiado	 una	 pieza	 con	 su	 destornillador	 o	 dejaban	 de
hacer	una	última	comprobación	o,	sencillamente,	pasaban	por	alto	 la	 lectura
negativa	de	uno	de	sus	instrumentos	de	prueba.	Estos	errores	en	un	avión	en
vuelo	 significaban	 sólo	 la	 pérdida	 de	 un	 aparato	 valioso	 y	 de	 algunos
hombres.	Pero	en	una	de	esas	cajas	negras	Límite-de-Seguridad	—había	que
tomar	en	cuenta	 también	que	 los	hombres	que	 las	 instalaban	no	 tenían	ni	 la
más	remota	idea	de	su	importancia—	el	más	leve	error	podía	mover	el	gatillo
que	conduciría	al	desastre	final.

Black	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Stark	 miraba	 fijamente	 el
tablero	 estratégico.	 Nuevas	 lucecillas	 habían	 aparecido	 y	 Stark	 jugaba
nerviosamente	 con	 su	 lápiz	 mientras	 estudiaba	 su	 avance.	 Black	 miró	 a
Wilcox.	Tuvo	la	intuición	de	que	Wilcox,	en	ese	momento,	estaba	rechazando
la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 accidental.	 Esto	 hizo	 que	 Black	 se	 sintiera
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deprimido	 al	 considerar	 que	 debía	 poner	 más	 de	 su	 parte,	 pero	 sin	 saber
exactamente	qué.

La	 voz	 grave	 y	 suficiente	 de	 Groteschele	 hizo	 que	 Black	 volviera	 de
nuevo	a	 la	realidad.	Esa	voz	hablaba	ahora	de	lo	que	pasaría	si	ocurriera	 tal
accidente.	Sería	un	problema	«muy	interesante»,	decía.

—Supongamos	 que	 los	 rusos	 causaran	 dicho	 accidente	 —sugirió
Groteschele—.	Supongamos	que	se	produjera	un	accidente	de	verdad	y	que	se
tratara	 de	 un	 cohete	 de	 50	 megatones	 dirigido	 contra	 Nueva	 York	 o
Washington.	¿Qué	es	 lo	que	podríamos	hacer?	¿Cómo	saber	si	 realmente	se
trataba	de	un	 accidente?	 ¿Cómo	podrían	demostrarlo?	 ¿Es	que	 la	diferencia
sería	 notable	 aunque	 lo	 probaran?	 Aunque	 realmente	 creyéramos	 que	 se
trataba	 de	 un	 accidente,	 ¿es	 que	 no	 contestaríamos	 a	 ese	 golpe	 con	 todas
nuestras	fuerzas?

«Una	buena	pregunta»,	pensó	Black,	pero	nadie	la	contestó.	Parecía	como
si	 no	 fuera	 una	 discusión	 real	 de	 problemas	 reales	 y	 verdaderos.	 Black
recordó	 el	 alboroto	 y	 la	 excitación	 que	 se	 produjeron	 años	 atrás	 cuando	 un
estudiante	publicó	una	tesis	sobre	la	estrategia	de	la	rendición.	El	argumento
había	sido	bien	sencillo.	Suponiendo	que	cualquiera	de	los	dos	bandos	fuera
el	primero	en	atacar,	¿no	sería	la	rendición	la	única	estrategia	posible	para	el
otro?	¿Qué	ganaríamos	con	devolver	el	golpe?	Esto	había	suscitado	una	serie
de	disertaciones	y	discusiones	ante	el	Congreso,	y	después	de	ello	nadie	más
habló	de	«la	rendición	como	estrategia».

El	pensamiento	de	Black	fue	interrumpido	bruscamente.	Groteschele	dejó
de	hablar.	Todos	miraban	hacia	el	Gran	Tablero.

El	 signo	 de	 alerta	 encima	 del	 mismo	 se	 había	 encendido.	 El	 tablero
todavía	mostraba	 las	 lucecillas	 que	 Black	 había	 visto	 a	 Stark	 observar	 con
tanta	 atención.	 Correspondían	 a	 seis	 grupos	 de	 bombarderos	 volando	 casi
encima	 de	 sus	 puntos	 Límite-de-Seguridad.	 También	 había	 una	 pequeña
lucecilla	 no	 identificada	 en	 algún	punto	 entre	Groenlandia	 y	Canadá.	Black
observó	que	el	reloj	colocado	encima	del	Gran	Tablero	marcaba	exactamente
las	10,28.	Groteschele	hizo	una	pequeña	pausa	para	ver	 lo	que	pasaba	en	el
Tablero,	y	luego,	dirigiéndose	de	nuevo	a	su	auditorio,	dijo:

—Tenemos	suerte.	Aquí	aparece	un	bonito	estado	de	alerta	donde	apoyar
nuestra	 discusión.	 Ahora	 ya	 no	 se	 puede	 pronosticar	 cuándo	 ocurrirán	 las
cosas	para	hacerlas	servir	como	base	de	una	reunión	del	Pentágono.	El	equipo
funciona	con	mucha	más	precisión	y	ocasiones	como	ésta	 sólo	 se	presentan
unas	seis	veces	al	mes	como	máximo.

Página	137



Groteschele	 trató	 de	 captar	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 su	 auditorio
enfrascándose	 en	 una	 explicación	 de	 la	 necesidad	 del	 máximo	 de	 tiempo
posible	 para	 poder	 evaluar	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 alerta.	Aunque	 cada	 vez
había	más	 centros	 de	 producción	 de	 armas	 nucleares,	 explicó	 que	 éstas	 no
podían	 ser	 usadas	 de	 modo	 inmediato	 en	 una	 crisis.	 Tenían	 los	 defectos
propios	 de	 sus	 virtudes.	 Eran	 demasiado	 rápidas.	 No	 dejaban	 el	 tiempo
suficiente	 para	 sopesar	 los	 hechos	y	 buscar	 los	 posibles	 errores.	Esto	 era	 la
causa	 de	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 a	 los	 bombarderos	 gobernados	por	 hombres
para	dar	el	primer	golpe,	en	vez	de	confiar	en	los	cohetes	más	nuevos	de	largo
alcance.	 Los	 bombarderos	 permitían	 un	 espacio	 de	 horas	 precioso	 para
revalorizar	y	analizar;	los	cohetes	sólo	treinta	minutos.	Además,	pasase	lo	que
pasase,	incluso	si	todo	el	país	resultase	devastado,	siempre	quedaba	el	recurso
de	lanzar	los	cohetes	al	final.

Sin	embargo,	el	Gran	Tablero	les	atraía	más	en	aquel	momento	que	todo
lo	que	pudiera	decir	Groteschele.	Alzó	un	poco	la	voz:

—Supongamos	ahora	que	los	rusos	tengan	realmente	un	satélite	en	órbita
que	contenga	una	bomba,	entonces	sí	que	estamos	en	peligro	—dijo,	haciendo
una	pausa,	con	voz	grave—.	Estamos	en	verdadero	peligro,	pues,	entonces,	el
tiempo	 necesario	 para	 reaccionar	 se	 reduciría	 a	 sólo	 cincuenta	 o	 sesenta
segundos.	No	tendríamos	ni	el	tiempo	suficiente	para	llamar	al	Presidente.

Pero	ya	nadie	escuchaba	a	Groteschele.	Todos	los	ojos	permanecían	fijos,
pegados	al	Gran	Tablero.	Pronto	el	extraño	objeto	no	 identificado	 lo	sería	y
desaparecería	del	tablero…	Se	trataba	de	un	avión	canadiense,	sin	duda,	o	de
un	vuelo	compacto	de	pájaros,	o	de	algo	parecido.	Entonces	los	grupos	de	los
aviones	 del	 SAC	virarían	 y	 desaparecerían	 también	 del	 tablero.	 Sí,	 eso	 era,
Black	vio	cómo	empezaba	a	suceder	tal	como	él	lo	esperaba.

Aquella	 lucecilla	 extraña	 no	 identificada	 fue	 apagándose.	 La	 atmósfera
tensa	 y	 silenciosa	 de	 la	 habitación	 empezó	 a	 disolverse,	 se	 encendieron
algunos	cigarrillos	y	se	sintió	el	ruido	de	los	lápices	sobre	el	papel	a	medida
que	cada	uno	trataba	de	desahogar	su	nerviosismo	a	su	manera.	No	tardaría	en
llegar	 el	 mensajero	 del	 SPADATS	 (Servicio	 Especial	 del	 Aire)	 con	 las
explicaciones	 pertinentes	 sobre	 aquella	 lucecilla.	 Entonces	 Groteschele
proseguiría	 su	 disertación,	 feliz	 de	monopolizar	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 su
auditorio.

Uno	a	uno,	los	cinco	grupos	de	los	bombarderos	SAC	empezaron	a	virar.
Sólo	uno	quedó	en	la	pantalla.	Entonces,	mientras	Black	siguió	observándolo
sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 éste	 voló	más	 allá	 de	 su	 punto	Límite-de-
Seguridad.	Echó	una	mirada	a	Stark	y	le	vio	totalmente	rígido	en	su	asiento.

Página	138



Wilcox,	 en	 cambio,	 permanecía	 absolutamente	 ajeno	 a	 lo	 que	 ocurría.	 La
mayoría	de	 los	otros	oficiales	 se	habían	vuelto	y	escuchaban	a	Groteschele.
Stark	miró	a	Black	alzando	sus	cejas	interrogante.

Black,	a	su	vez,	 fijó	 la	vista	en	Groteschele.	La	reacción	de	éste	 fue	 tan
rápida,	 que	 a	 Black	 le	 pareció	 que	 no	 lo	 había	 visto	 bien:	 los	 ojos	 de
Groteschele	 brillaron	 intensamente	 y,	 luego,	 una	 especie	 de	 escalofrío	 le
recorrió	todo	el	cuerpo.	A	Black	le	pareció	que	en	aquellos	breves	momentos
su	rostro	expresaba	una	mezcla	de	pavor,	excitación,	entusiasmo	y,	también,
oportunismo.	 Luego	 desapareció	 y	 Groteschele	 quedó	 completamente
inmóvil,	mirando	impasible	el	tablero.	Black	se	dio	cuenta	de	que	sólo	tres	de
los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 aquilataban	 realmente	 la	 enorme
importancia	de	lo	sucedido.

Después	de	esto,	el	tablero	se	oscureció.	Sin	duda	el	operador	consideraba
que	 la	 acción	 del	 Grupo	 6	 carecía	 de	 importancia.	 Quizás	 sencillamente	 le
había	 pasado	 inadvertida.	 Stark	 escribió	 rápidamente	 una	 nota	 dirigida	 a
Black;	decía:	«¿Has	visto	en	alguna	otra	ocasión	que	una	escuadrilla	pasase
más	 allá	 de	 su	 punto	 Límite-de-Seguridad?».	 Black	 movió	 la	 cabeza
negativamente.	Stark	empezó	a	levantarse	de	su	asiento.	Black	sabía	que	iba	a
confirmar	los	hechos	con	los	oficiales	encargados	de	los	movimientos	tácticos
en	otra	oficina,	pero	Stark	volvió	a	inmovilizarse	en	su	asiento.

Un	teléfono	sonó.	No	sonó	muy	fuerte	pero	lo	hizo	de	manera	clara.	Era
una	llamada	persistente	y	seguida,	la	del	teléfono	rojo.	Ninguno	de	los	que	se
hallaban	en	la	habitación	la	habían	oído	jamás.	Wilcox	no	se	daba	cuenta	de
lo	 que	 aquello	 significaba,	 pero	 su	 sensibilidad	 captó	 la	 tensión	 que	 le
rodeaba,	 y	 se	 puso	 rígido	 de	 atención.	 Un	 general	 del	 ejército	 corrió
rápidamente	hacia	el	teléfono	rojo.	En	aquel	momento	parecía	lo	más	natural
que	un	general	corriera	de	esa	manera	a	contestar	un	teléfono.	En	realidad	a
todos	les	pareció	que	sus	movimientos	eran	muy	lentos,	como	si	se	hallaran
sumidos	en	una	pesadilla.

El	 general	 escuchó	 un	momento.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás,	 con
rostro	aturdido.	Mirando	a	Wilcox	dijo	con	una	claridad	excesiva:

—Señor	 Secretario,	 el	 Presidente	 le	 llama	 desde	 su	 refugio	 de	 la	 Casa
Blanca.	 Quiere	 hablar	 con	 la	 persona	 de	 más	 alta	 graduación	 presente.	 Es
usted,	 ¿verdad?	 Me	 han	 pedido	 que	 llame	 a	 todos	 los	 ministros	 y	 a	 los
secretarios	y	les	diga	que	se	reúnan	aquí	inmediatamente.	—Dejó	el	teléfono
en	su	sitio	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Wilcox	se	levantó,	tropezando,	con	la	silla	y	abalanzóse	hacia	el	teléfono,
mirando	al	Gran	Tablero	de	soslayo	mientras	lo	hacía.
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El	Gran	Tablero	estaba	iluminado	de	nuevo,	y	ahora,	proyectado	en	él,	se
veían	sólo	dos	cosas:	el	punto	Límite-de-Seguridad	del	Grupo	6	y	la	lucecilla
correspondiente	a	éste.	En	ese	momento	ya	se	encontraban	varios	centímetros
más	allá	de	su	punto	Límite-de-Seguridad	y	volaban	en	dirección	a	Rusia.
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11

LOS	MINUTOS	DECISIVOS

Las	10,39
	
—No	 hay	 nada	 más	 que	 informar,	 señor	 Presidente	 —dijo	 el	 general

Bogan.	El	coronel	Cascio,	a	su	lado,	miraba	fijamente	el	Gran	Tablero—.	El
Grupo	 6	 se	 encuentra	 a	 99	 kilómetros	 de	 su	 punto	 Límite-de-Seguridad	 y
continúa	avanzando	sobre	lo	que	parece	ser	una	línea	de	ataque.

—¿Saben	qué	puede	haberles	ocurrido?	—preguntó	el	Presidente.
—No,	 señor,	 no	 lo	 sabemos	 —contestó	 el	 general—.	 Todavía	 hay	 la

posibilidad,	una	posibilidad	un	poco	remota,	de	que	se	hayan	guiado	por	un
error	de	cálculo	en	su	línea	de	ruta	y	viren	de	un	momento	a	otro.

—¿Han	 cometido	 algún	 error	 de	 esta	 envergadura	 alguna	 vez	 antes?	—
preguntó	el	Presidente	sin	darle	mucha	importancia.

—No,	 señor	 —dijo	 el	 general—.	 Pero	 considerando	 que	 viajan	 a	 una
velocidad	 de	 más	 de	 2575	 kilómetros	 por	 hora,	 un	 pequeño	 error	 puede
desviarles	considerablemente.

—No	lo	tomemos	en	cuenta	—dijo	el	Presidente—.	¿Por	qué	razón	no	se
ha	podido	poner	todavía	en	contacto	con	ellos	por	radio?

—Aún	 no	 lo	 sabemos,	 señor	 Presidente	 —dijo	 el	 general—.	 Hemos
tratado	de	comunicarnos	por	todas	las	frecuencias	de	onda	disponibles	y	nos
ha	sido	imposible.

—¿Por	qué?	—dijo	el	Presidente	con	una	nota	de	impaciencia.
—Primero,	 porque	 quizás	 haya	 disturbios	 atmosféricos	 considerables;	 el

servicio	 meteorológico	 nos	 dice	 que	 hay	 una	 gran	 tormenta	 eléctrica
precisamente	detrás	de	 los	«Vindicator»	—agregó	el	general—.	Segundo,	es
probable	que	los	rusos	estén	interceptando	nuestra	recepción	normal.
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—Pero	 ¿por	 qué	 diablos	 cree	 que	 podrían	 hacerlo?	 —preguntó	 el
Presidente.

—No	lo	sé	—contestó	el	general	y,	tras	una	pausa,	prosiguió	diciendo	con
lentitud,	en	un	tono	de	voz	poco	convincente—:	Hay	una	remota	posibilidad
de	 que	 sus	 cajas	 negras	 de	Límite-de-Seguridad	 les	 hayan	 dado	 la	 señal	 de
«ataque»,	y	que	los	rusos	nos	estén	interceptando	y	obstaculizando	y	por	ello
no	podamos	usar	nuestro	sistema	de	Control	Positivo	verbal.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 sea	 así?	 —preguntó	 el	 Presidente
vivamente.

El	 general	 Bogan	 hizo	 una	 larga	 pausa.	 Luego	 su	 voz	 pareció	 más
tranquila:

—No,	señor	Presidente,	 la	eventualidad	de	que	ambos	sistemas	 fallen	al
mismo	 tiempo	es	 tan	 remota	que	no	 la	 creo	posible.	—Notó	que	 el	 coronel
Cascio	le	observaba	fijamente	y	sintió	que	empezaba	a	roerle	la	desconfianza
en	una	forma	indefinida—.	Bueno,	casi	imposible	—agregó.

—Bien	—dijo	 el	 Presidente—.	 Suponiendo	 que	 podamos	 restablecer	 el
contacto	por	radio,	¿contestarán	a	mi	orden	de	que	regresen?

—Sí,	 señor	 —dijo	 el	 general—,	 siempre	 que	 podamos	 ponernos	 en
contacto	 con	 ellos	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 —Luego	 hizo	 una	 pausa	 y
prosiguió	 diciendo—:	Sin	 embargo,	 si	 transcurridos	 esos	 cinco	minutos	 sus
cajas	 negras	 les	 siguen	 indicando	 «ataque»,	 tienen	 la	 orden	 de	 no	 regresar,
incluso	si	alguien	cuya	voz	se	parezca	a	la	suya	les	da	la	orden.	Seguramente
comprenderá	 usted	 la	 razón	 de	 esto.	 El	 enemigo	 podría	 hacer	 que	 abortara
fácilmente	un	ataque	de	verdad,	con	sólo	tener	alguien	que	pudiera	imitar	bien
el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Los	 tripulantes	 de	 los	 «Vindicator»	 deben	 obedecer	 el
mecanismo	de	sus	cajas	Límite-de-Seguridad.	No	pueden	actuar	siguiendo	las
transmisiones	de	radio.

El	general	sintió	algo	parecido	a	un	suspiro.
—Bien,	déjeme	que	resuma	todo	esto	—dijo	el	Presidente—.	Por	razones

que	 nos	 son	 desconocidas,	 el	 Grupo	 6	 ha	 sobrevolado	 su	 punto	 Límite-de-
Seguridad	y	ahora	parece	hallarse	en	vuelo	de	ataque	dirigido	hacia	Rusia.	No
podemos	ponernos	en	contacto	con	ellos	por	radio,	pero	hay	una	posibilidad
todavía	de	que	podamos	hacerlo	más	tarde.	¿Cuál	es	su	objetivo?

—Moscú	—contestó	el	general	secamente.
—¡Virgen	 Santísima!	 —exclamó	 el	 Presidente	 muy	 muy	 lentamente.

Pronunció	 de	 nuevo	 estas	 palabras	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 sacudirse	 una
terrible	 realidad.	Durante	un	breve	 instante	su	voz	parecía	que	entonara	una
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plegaria,	 en	 un	 tono	 impersonal	 como	 el	 de	 un	 diácono.	 Cuando	 habló	 de
nuevo,	sin	embargo,	su	tono	era	seguro	y	fuerte.

—Bien.	¿Qué	medidas	se	pueden	tomar?
—Si	 seguimos	 el	 «modus	 operandi»	 pertinente,	 lo	 único	 que	 podemos

hacer	 ahora	 es	 dar	 orden	 a	 los	 aviones	 de	 caza	 «Skyscrapper»	 que	 se
encuentran	 junto	 a	 los	 «Vindicator»	 en	 vuelo	 de	 que	 los	 abatan	—dijo	 el
general.	 La	 cabeza	 del	 coronel	 Cascio	 se	 movió	 como	 impulsada	 por	 un
resorte	y	sus	ojos	se	clavaron	en	él—.	Los	cazas	tratarían	primero	de	fijar	la
atención	de	los	bombarderos	directamente	y	hacerles	cambiar	de	rumbo.	Pero
si	esto	fallara,	los	atacarían	con	cohetes	y	fuego	de	ametralladora.

Hubo	un	largo	silencio	en	la	línea	y,	luego,	el	Presidente	dijo:
—¿Quién	da	la	orden,	general?
—Usted,	señor	Presidente.
—General,	le	pido	que	ordene	a	los	cazas	que	empiecen	la	persecución	del

Grupo	 6	—dijo	 el	 Presidente	 sin	 titubear—.	 Supongo	 que	 necesitarán	 unos
minutos	 para	 esto	 por	 lo	 menos.	 Dígales	 que	 no	 hagan	 fuego	 hasta	 que
reciban	 órdenes	 directas	 mías.	 Me	 gustaría	 que	 no	 lo	 hicieran	 hasta	 haber
agotado	todos	los	recursos.

Bogan	 y	 Cascio	 oyeron	 el	 «clic»	 que	 hizo	 el	 teléfono	 en	 cuanto	 el
Presidente	colgó	sin	esperar	a	que	confirmaran	su	orden.

Las	10,41.-El	Pentágono

Swenson	 entró	 en	 la	 habitación	 del	 Gran	 Tablero,	 acompañado	 por	 sus
dos	ayudantes.	Ambos	eran	muy	altos	y	hacían	más	notoria	aún	la	extremada
delgadez	y	baja	estatura	de	Swenson.

Éste	 estuvo	 un	 momento	 detenido	 en	 la	 puerta	 contemplando	 a	 toda
aquella	gente	reunida	en	la	habitación.	Estaban	de	pie	en	posición	de	firmes,
y,	al	verle	entrar,	alzaron	la	vista	que	tenían	fija	en	el	Gran	Tablero.	Swenson
miró	si	estaban	todos,	hizo	una	pequeña	inclinación	con	la	cabeza	y	todos	se
sentaron.	Entonces	se	sentó	a	su	vez,	en	la	presidencia	de	la	mesa,	levantando
casi	 simultáneamente	 el	 teléfono	 rojo,	 que	 habían	 colocado	 sobre	 la	 mesa
frente	a	su	puesto,	y	llamó.	Cuando	se	inclinó	para	coger	el	teléfono,	Swenson
miró	 distraídamente	 el	 Gran	 Tablero.	 Se	 le	 veía	 pequeño	 en	 su	 silla,	 muy
pequeño	y	 también	muy	 seguro	 de	 sí	mismo	y	 ordenado.	Su	 sola	 presencia
hizo	desaparecer	la	atmósfera	tensa	de	la	sala.

—Sí,	señor	Presidente	—dijo	Swenson.
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Era	 posible	 unir	 el	 teléfono	 rojo	 con	 un	 altavoz	 para	 que	 todos	 los
presentes	pudieran	oírlo.	Pero	Swenson	no	lo	hizo	así.

—Señor	Secretario,	el	general	Bogan,	desde	Omaha,	me	ha	recomendado
que	demos	la	orden	a	nuestros	aviones	de	caza	que	acompañan	al	Grupo	6,	de
destruir	a	los	bombarderos	—dijo	el	Presidente.	Esto	no	era	la	verdad	exacta	y
el	Presidente	lo	sabía.	Sin	embargo,	quería	que	Swenson	se	encarara	con	esta
decisión	de	una	manera	brusca	y	completa—.	La	decisión	debo	adoptarla	yo,
pero	me	gustaría	tener	su	opinión	y	la	de	su	gente.

—Señor	 Presidente,	 ¿quiere	 que	 lo	 discuta	 con	 ellos	 ahora	 mismo	 o	 le
llamo	 de	 nuevo?	 —dijo.	 Estaba	 contento	 de	 no	 haber	 transmitido	 la
conversación	por	el	altavoz.	La	mente	metódica	de	Swenson	le	indicaba	que
la	operación	sugerida	entraba	en	el	procedimiento	normal	de	los	momentos	de
emergencia	preestablecidos.	Pero,	al	indicarlo	de	ese	modo,	el	Presidente	les
obligaba	a	tomar	la	decisión	por	su	cuenta	y	no	a	señalarles	un	procedimiento
prefijado.

—No,	me	esperaré	para	saber	su	opinión	—dijo	el	Presidente.
—El	general	Bogan,	en	Omaha,	ha	recomendado	al	Presidente	que	ordene

a	 nuestros	 cazas	 que	 disparen	 contra	 el	 Grupo	 6	—dijo	 Swenson	 con	 voz
tranquila—.	 El	 Presidente	 espera	 nuestra	 opinión	 antes	 de	 dar	 la	 orden.
Señores,	¿qué	tienen	que	decir	a	esto?

De	todo	los	hombres	que	se	encontraban	allí	sólo	Swenson	y	Black	sabían
que	era	el	procedimiento	normal	prefijado.	Del	resto	del	grupo,	Wilcox	era	el
que	parecía	más	afectado.	Tenía	el	rostro	congestionado.

—¡Dios	 mío!,	 ¡pedir	 que	 unos	 americanos	 disparen	 contra	 otros
americanos!	—exclamó—.	Pero	si	es…	es	indecente.	Yo	estoy	en	contra.

Un	 velo	 cubrió	 los	 ojos	 de	 Swenson.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 La	mano	 de
Groteschele	se	alzó.

—Señor	 Secretario,	 yo	 me	 opongo	 basándome	 en	 que	 lo	 considero
prematuro	 —dijo	 tranquilamente	 Groteschele.	 Quería	 apagar	 la	 aparente
histeria	 de	 Wilcox—.	 Después	 de	 todo,	 nuestros	 aviones	 todavía	 no	 han
llegado	a	 la	zona	espacial	 soviética.	En	 realidad,	 se	encuentran	a	cientos	de
millas	de	allí.

El	 rostro	 de	 Swenson	 se	 mantenía	 impasible;	 podía	 haber	 estado
presidiendo	 una	 oficina	 en	 una	 pequeña	 reunión	 del	 directorio	 de	 cualquier
firma	del	Medio-Oeste.

—Debemos	 hacerlo	 en	 seguida	 —dijo	 Black	 bruscamente—.	 Primero,
porque	de	no	hacerlo	inmediatamente	es	posible	que	los	cazas	ya	no	alcancen
a	 los	 «Vindicator».	 Segundo,	 si	 tardamos	 en	 dar	 la	 orden	 perdemos	 la
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oportunidad	de	que	los	rusos	nos	permitan	discutir	con	ellos	más	tarde,	cosa
que	 seguramente	 tendremos	 que	 hacer.	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 estos
momentos	estén	observando	cómo	avanza	el	Grupo	6	y	lo	que	hacen	nuestros
cazas	 y	 se	 están	 preguntando	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 proponemos.	 ¡Y	 tengan
presente	que	habrá	que	 tomar	otras	medidas	después	de	esto,	que	significan
mucho	más	que	la	vida	de	los	tripulantes	de	esos	seis	bombarderos!	Mucho	de
lo	que	sucederá,	dependerá	de	si	 los	 rusos	creen	o	no	 lo	que	 tendremos	que
decirles.	 ¡Por	 todos	 los	 infiernos,	 pueden	 estar	 bien	 seguros	 que	 en	 cuanto
estos	aviones	penetren	en	zona	espacial	 rusa,	 el	Presidente	 se	encontrará	en
serios	apuros	 tratando	de	convencer	a	 los	rusos	y	 tendrá	que	 jugarse	el	 todo
por	el	todo	para	lograrlo!

También	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 a	Black:	 «Si	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 cazas
hiciera	fuego,	destrozando	a	uno	de	los	bombarderos,	quizá	los	otros	se	dieran
cuenta	de	lo	ocurrido	y	regresarían».	Lo	pensaba	pero	realmente	no	creía	en
ello.	 Sabía	 que	 los	 «Vindicator»	 seguirían	 su	 ruta,	 incluso	 si	 tenían	 que
hacerlo	 solos.	 Les	 habían	 entrenado	 demasiado	 bien	 y	 no	 se	 asustarían	 ni
siquiera	al	ver	como	estallaba	uno	de	ellos.	Además,	les	habían	inculcado	en
sus	 mentes	 de	 acero	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 los	 aviones
enemigos,	simulando	ser	un	avión	americano,	les	atacara.

Los	ojos	de	Swenson	se	abrieron	desmesuradamente;	brillantes	y	atentos.
Echó	 una	 rápida	 mirada	 al	 resto	 de	 los	 hombres	 de	 alrededor	 de	 la	 mesa.
Parecía	como	si	nadie	 tuviese	nada	que	añadir.	Black	había	expuesto	 lo	que
ocurría	 resumiendo	 la	 situación.	 Swenson	 sabía	 que	 había	 algunos	 que	 no
estaban	 de	 acuerdo,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 respuesta	 de	 Black
encerraba	lo	que	parecía	más	lógico	y	se	basaba	en	hechos	reales.	Admiró	la
manera	tranquila	con	que	Black	expuso	su	punto	de	vista	y	tuvo	la	impresión
de	que	el	Presidente	aquilataba	los	hechos	en	forma	muy	parecida.

—Señor	Presidente,	tenemos	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	decisión
de	defensa	táctica,	pero	la	opinión	general	es	que	se	debe	pedir	que	los	cazas
entren	en	acción	—dijo	Swenson	mirando	directamente	a	Wilcox.

Swenson	 colgó	 el	 teléfono.	 El	 rostro	 de	 Wilcox	 aparecía	 lleno	 de
pequeñas	manchas	rosadas.

Las	10,42	-	La	Casa	Blanca

Buck	había	escuchado	toda	la	conversación	y	se	quedó	mirando	fijamente
al	Presidente.	El	Presidente,	con	una	pierna	por	encima	de	uno	de	los	brazos
del	sillón,	fumaba,	sacando	largas	bocanadas	de	humo	de	su	delgado	cigarro.
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Su	postura	despreocupada	infundía	confianza	a	Buck.	Todo	aquello	que	había
oído	por	teléfono	le	había	oprimido	el	estómago	y	si	no	llegó	a	temblar,	fue
debido	a	que	veía	al	Presidente	exteriormente	tranquilo.

—Ponme	 con	 Omaha	 de	 nuevo	 —dijo	 el	 Presidente	 hablando	 por
teléfono.

Casi	instantáneamente	le	contestaron.
—Sí,	señor	Presidente	—dijo	una	voz,	la	del	general	Bogan.
—General,	 dé	 la	 orden	 de	 que	 los	 cazas	 entren	 en	 acción	 —dijo	 el

Presidente.
—A	ver,	confirme	esto	—dijo	una	voz	extraña	por	el	teléfono—.	Aquí,	el

coronel	Cascio	al	habla,	el	ayudante	del	general	Bogan.	¿Es	que	quiere	que
los	 cazas	 entren	 en	 acción	 aunque	 después	 revienten?	 Esto	 triplicará	 su
consumo	normal	de	combustible	y	significa	que	es	casi	 seguro	que	ninguno
pueda	 regresar.	 —La	 voz	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 empezó	 a	 hablar	 de
nuevo,	 con	 una	 especie	 de	 fiera	 arrogancia—.	 Señor	 Presidente,	 esos	 cazas
son	nuestra	primera	línea	de	defensa	contra	un	ataque	ruso.	Hacerles	quemar
todo	 su	 combustible	 persiguiendo	 a	 nuestros	 propios	 bombarderos,	 es
sacrificar	la	capacidad	defensiva	de	nuestros	cazas	en	el	momento	en	que	más
los	necesitamos.	Los	rusos	pueden	atacar	en	cualquier	instante.

El	Presidente	hizo	una	pausa.	Buck	observó	cómo	escribía	unas	palabras
en	 su	 bloque	 de	 notas.	 Decían:	 «¿Es	 que	 el	 sacrificio	 de	 esos	 cazas
convencerá	 a	 los	 rusos	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 accidente?	 Al	 mermar	 la
capacidad	defensiva	de	los	cazas…	¿creerán	lo	que	pasa?».

—General	Bogan,	repito	la	orden	dada	—dijo	el	Presidente	glacialmente.
—Señor	 Presidente,	 los	 cazas	 abandonaron	 a	 los	 «Vindicator»	 en	 el

momento	 que	 cesó	 la	 alarma	—prosiguió	 diciendo	 el	 general	 Bogan—.	 Es
más,	 los	«Vindicator»	y	 los	«Skyscrapper»	han	estado	volando	en	dirección
opuesta	 desde	 hace	 unos	 minutos.	 Los	 «Skyscrapper»	 sólo	 tienen	 una
velocidad	 muy	 poco	 mayor	 que	 la	 de	 los	 «Vindicator».	 Es	 posible	 que	 no
puedan	alcanzarlos.

—Repito,	 general	 Bogan,	 que	 los	 cazas	 deben	 alcanzar	 y	 abatir	 a	 los
«Vindicator»	aunque	esto	signifique	que	tengan	que	agotar	su	combustible	—
dijo	el	Presidente.

Las	10,44	-	Omaha

—Coronel	 Cascio,	 pida	 a	 los	 cazas	 que	 ataquen	 al	 Grupo	 6	 —dijo	 el
general	Bogan	al	colgar	el	teléfono.
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El	coronel	Cascio	casi	se	cayó	del	asiento	en	un	gesto	de	protesta.
—¿Esto	 significa	 que	 ustedes	 suponen	 que	 nuestros	 bombarderos	 van	 a

tirar	por	error	sobre	Moscú?	—preguntó	el	coronel	Cascio.	Su	voz	denotaba
asombro,	pero	encerraba	también	una	escondida	y	dura	nota	de	rebelión.

—Así	 es	 y	 todo	 este	maldito	 sistema	 también	 lo	 cree	—dijo	 el	 general
Bogan	 lleno	 de	 ira—.	 Las	 máquinas,	 los	 hombres,	 los	 diplomáticos,	 el
Presidente,	 todos.	¿Por	qué	diablos	piensa	usted	que	esos	cazas	siguen	a	 los
«Vindicator»?	¿Sólo	para	protegerlos	 en	caso	de	«ataque»?	No	 sea	 imbécil.
Todos	sabemos	que	uno	de	sus	objetivos	es	tirar	contra	los	«Vindicator»	si	se
produce	un	error.	Bueno,	ahí	está,	se	ha	producido	un	error.	Póngase	al	habla
con	los	cazas,	coronel.

El	coronel	levantó	la	mano.	Era	un	gesto	muy	peculiar.	Algo	así	como	si
pidiera	tiempo	o	como	si	estuviera	apartando	de	sí	algo	demasiado	grotesco,	o
bien	el	gesto	propio	de	un	niño	al	sentirse	amenazado.

—Pero,	general,	los	cazas…
—Coronel,	póngase	al	habla	con	ellos	y	deles	 la	orden	—dijo	el	general

—.	Cada	segundo	que	tarda	en	hacerlo	hace	más	difícil	el	alcanzarlos.
El	coronel	Cascio	empezó	a	mover	las	palancas	y	los	interruptores	que	le

comunicarían	 directamente	 con	 los	 cazas.	 Pero	 mientras	 lo	 hacía	 siguió
hablando:

—Incluso	 suponiendo	 que	 alcancen	 a	 los	 bombarderos,	 general,	 cosa
bastante	improbable,	no	tendrán	bastante	combustible	para	regresar	—dijo—.
Caerán	al	océano	o	en	territorio	enemigo.

Se	oyó	una	voz	que	hablaba	por	el	sistema	de	intercomunicaciones	de	la
Sala	 de	Comando	 de	Omaha.	 Era	 el	 oficial	 a	 cargo	 de	 las	 instrucciones	 de
combate.

—General	Bogan,	estamos	en	comunicación	con	Tangle-Able-1	—dijo	la
voz—.	Puede	hablar	con	ellos	por	el	conducto	7,	longitud	de	onda	corriente.

El	 general	 Bogan	 hizo	 una	 seña	 al	 coronel	 Cascio	 y	 éste	 levantó	 la
palanca.	Instantáneamente	se	sintió	ese	ruido	pesado	de	las	transmisiones	de
radio	a	larga	distancia.

—¿Se	lo	digo	usando	nuestra	clave	o	con	lenguaje	corriente?	—preguntó
el	coronel.

—Lenguaje	 corriente	 —contestó	 el	 general—.	 Esto	 es,	 en	 la	 forma
habitual.

El	coronel	Cascio	lo	sabía.	Lo	habían	repetido	una	y	otra	vez,	después	de
discutirlo	durante	meses,	que	si	se	presentaba	 la	situación	de	emergencia	en
que	 los	 cazas	 se	 viesen	 obligados	 a	 abatir	 sus	 propios	 bombarderos,	 era
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indiferente	 o	 seguramente	 resultaría	 ventajoso	 que	 el	 enemigo	 captara	 y
comprendiera	el	mensaje	transmitido.

—Éste	 es	Tangle-Able-1	—contestó	una	voz	 fuerte	y	 joven	 a	 través	del
micrófono—.	Captamos	su	mensaje	perfectamente	en	su	última	transmisión.

El	coronel	Cascio	se	inclinó	y	habló	muy	cerca	del	micrófono,	sólo	que	su
voz	sonaba	ahora	algo	más	delgada	y	débil.

—Tangle-Able-1,	 aquí	 el	 coronel	Cascio,	 del	 comando	 de	Omaha.	—El
sudor	 le	bañaba	 la	 frente—.	El	grupo	6	ha	sobrevolado	su	punto	Límite-de-
Seguridad	y	se	dirige	a	atacar	a	Moscú.	Es	un	error.	Lo	repito…	es	un	error.
Pongan	en	marcha	sus	motores	supletorios	y	alcancen	y	ataquen	al	Grupo	6.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego	se	oyó	la	voz	de	nuevo,	más	fuerte
y	clara	ahora.

—Roger,	da	todo	el	gas;	alcanza	y	ataca	al	Grupo	6	—dijo.
El	 coronel	 Cascio	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante	 y	 desconectó	 la

palanca.	 Al	 observarlo,	 el	 general	 Bogan	 pensó	 que,	 ahora,	 la	 manera	 de
moverse	del	coronel	era	como	la	de	un	niño	llorando	quedamente.

Las	10,44-Los	«Skyscrapper»

El	 avión	delantero	de	 los	 seis	«Skyscrapper»	viró	describiendo	un	 largo
círculo.	La	voz	del	capitán	al	mando	de	la	escuadrilla	surgió	por	la	onda	de	la
radio	TBS.	Sabía	que	sólo	los	seis	aviones	en	vuelo	podían	oírle.

—No	 sé	 lo	 que	 esos	 padres	 desnaturalizados	 de	 Omaha	 piensan,	 pero
todos	habéis	oído	la	orden	—dijo	el	capitán—.	Debemos	alcanzar	y	abatir	a
los	«Vindicator».

—Hoy	 será	 nuestro	 día	—dijo	 el	 piloto	 de	 veintiún	 años	 de	 uno	 de	 los
cazas—.	Nosotros,	con	una	potencia	de	sólo	100	kilómetros	por	hora	más	que
los	 «Vindicator»,	 corriendo	 tras	 esos	 bastardos	 que	 se	 encuentran	 a	 medio
camino	de	Moscú.

—No	 esperéis	 ni	 por	 asomo	 que	 nos	 envíen	 un	 «KC-135»	 a	 que	 nos
reabastezca	de	combustible	—dijo	otra	voz	burlonamente—.	Sólo	corre	a	924
kilómetros	por	hora,	y	nosotros	vamos	a	2640	kilómetros.	Cuando	nosotros	ya
no	tengamos	ni	una	gota	de	combustible	todavía	estarán	a	1816	kilómetros	de
nosotros.	Todo	ha	sido	organizado	a	la	perfección.

—¿Por	qué	os	entretenéis	hablando	de	la	gente	de	las	oficinas	de	mando?
—dijo	 una	 voz	 burlona—.	 ¡Pero	 si	 es	 tan	 fácil!	 Cuando	 ya	 no	 tengamos
combustible,	 nos	 deslizaremos	planeando,	 recorriendo	 esos	 1816	kilómetros
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hasta	llegar	a	los	aviones	tanque.	Cualquier	piloto	que	se	precie	de	tal	debiera
poder	realizar	esa	proeza	en	un	«Skyscrapper».

Alguien	 lanzó	 una	 pequeña	 carcajada.	 Todos	 sabían	 que	 aquellos
elegantes	 aviones	 diminutos,	 de	 cortas	 alas,	 caerían	 como	 una	 piedra	 tan
pronto	les	fallara	el	gas.

Ninguno	 de	 los	 seis	 pilotos	 tenía	 esperanzas	 de	 alcanzar	 a	 los
«Vindicator».	Sabían	además	que	les	sería	imposible	volver	a	sus	bases.	Si	es
que	pensaban	en	algo,	sólo	lo	hacían	de	verdad	en	dos	cosas:	Primero,	¿si	la
cápsula	 de	 lanzamiento	 y	 el	 paracaídas	 funcionarían	 realmente	 volando	 a
2640	 kilómetros	 por	 hora?	 Segundo,	 ¿cuánto	 tiempo	 podría	 sobrevivir	 un
hombre	en	las	aguas	heladas	del	Ártico?

—Déjense	 de	 habladurías	 —ordenó	 el	 capitán—.	 Hemos	 llegado	 a	 la
velocidad	máxima	normal,	ahora	den	todo	el	gas.

El	capitán	empezó	a	contar	desde	cinco	para	atrás	quedamente:	«Ya».	Seis
dedos	 movieron	 seis	 palancas.	 El	 respaldo	 del	 asiento	 contra	 el	 que	 se
apoyaban	 aquellos	 cuerpos	 condenados,	 les	 golpeó	 fuertemente.	 Cientos	 de
tubos	al	extremo	de	los	motores	«Jet»	empezaron	a	funcionar	arrojando	más
combustible	en	el	llameante	motor	de	inducción.	Los	aviones	temblaron	con
fuerza	 bajo	 el	 impacto	 de	 la	 violenta	 aceleración	 y	 luego	 avanzaron
velozmente	a	la	caza	de	los	bombarderos.

Las	10,44	-	Los	«Vindicator»

El	 teniente	 coronel	 Grady	 echó	 una	 mirada	 hacia	 abajo.	 Frente	 a	 los
«Vindicator»,	la	superficie	del	Pacífico	era	completamente	negra,	morada	de
tan	negra.	No	parecía	agua,	sino	una	oscuridad	espesa.

Grady	sintió	que	era	algo	muy	pequeño,	como	una	mota,	empujado	por	la
presión	de	la	aureola	de	luz	que	se	expandía	a	sus	espaldas.	Deseó	de	pronto,
en	una	forma	completamente	irracional,	que	el	sol	no	saliera.	Como	si	volar
en	la	oscuridad	fuera	más	seguro.

Grady	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 de	 los
«Vindicator».	Estaban	enfrascados	mirando	sus	instrumentos.

De	 pronto	Grady	 sintió	 celos	 de	 su	 cándida	 inocencia;	 esto	 le	 trastornó
tanto	que	casi	les	odió.

Las	10,45	-	La	Casa	Blanca

—Póngame	de	nuevo	con	el	Pentágono	—dijo	el	Presidente.
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El	Presidente	 todavía	 tenía	 una	 de	 sus	 piernas	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.
Del	cigarro,	sólo	quedaba	un	poco	de	ceniza.

Swenson	contestó	al	teléfono.
—Señor	 Secretario,	 si	 nuestros	 cazas	 abaten	 a	 los	 «Vindicator»	 nos

hallaremos	 ante	 una	 tragedia,	 pero	 el	 problema	 estará	 resuelto	 —dijo	 el
Presidente—.	Me	gustaría	que	su	gente	empezara	a	pensar	en	qué	otro	camino
nos	queda	si	los	cazas	no	pueden	cumplir	su	misión.
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12

PALABRAS,	ESTADÍSTICAS
Y	OPINIONES

Swenson	echó	un	vistazo	a	la	estancia.	Durante	un	breve	instante	estuvo
pensando	en	si	apagar	o	no	el	Gran	Tablero,	pero	decidió	dejarlo	conectado
como	 un	 aviso	 constante	 de	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 se	 encontraban.	 El
problema	estribaba	ahora	en	conseguir	la	mayor	cantidad	de	respuestas,	y	las
más	concretas,	a	sus	preguntas,	en	el	mínimo	de	tiempo	posible.

—Señores,	Omaha	 está	 escuchándonos	 y	 el	 general	 Bogan	 y	 el	 coronel
Cascio	 tomarán	 nota	 de	 lo	 que	 digamos	—dijo	 Swenson—.	Mr.	 Knapp,	 el
presidente	 de	 «Universal	 Electronics»	 y	 el	 diputado	 Raskob	 también	 se
encuentran	 en	Omaha,	 donde	 habían	 ido	 a	 visitar	 sus	 instalaciones.	 Les	 he
dado	 permiso	 para	 que	 puedan	 escucharnos	 también	 y	 para	 que	 hagan	 los
comentarios	pertinentes.

El	 tono	 de	 voz	 de	 Swenson	 era	 casi	 excesivamente	 tranquilo.	 Cuando
tomó	la	palabra	de	nuevo,	había	en	ella	también	un	timbre	metálico,	de	suma
urgencia.

—Dentro	de	poco,	el	Presidente	estará	en	contacto	de	nuevo	con	nosotros
y	quiere	 que	 le	 contestemos	 algunas	 preguntas	—dijo	Swenson—.	Primero:
¿Qué	pasó?	Segundo:	¿Qué	debemos	hacer	si	los	cazas	no	pueden	alcanzar	a
los	«Vindicator»?	Tercero:	¿Cómo	interpretarán	todo	esto	los	rusos?	Cuarto:
¿Qué	medidas	 tomarán	al	 respecto?	La	discusión	se	 limitará	estrictamente	a
estos	puntos.

Swenson	miró	a	su	alrededor.	Sus	ojos	se	detuvieron	sobre	Black.	Éste	le
devolvió	 la	mirada	sin	pestañear	con	sus	ojos	serenos,	casi	 invisibles	de	 tan
escondidos	en	las	profundas	órbitas.
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—General	 Black,	 ¿quiere	 darnos	 una	 breve	 explicación	 de	 lo	 que	 ha
sucedido?	—dijo	Swenson.

—Señor	Secretario,	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	partir	de	la	base
de	que	estamos	volando	a	ciegas	—dijo	Black—.	Nadie	sabe	exactamente	lo
que	ha	sucedido.	Lo	único	que	sabemos	realmente	es	que	el	Grupo	6	del	SAC
ha	sobrevolado	su	punto	Límite-de-Seguridad	y,	a	menos	que	se	lo	impidan,
lanzarán	 un	 ataque	 contra	 Moscú.	 De	 una	 manera	 lógica	 sólo	 dos	 cosas
podrían	haber	 sucedido:	 un	 fallo	mecánico	 serio	o	que	 alguien	del	Grupo	6
haya	sufrido	un	ataque	de	locura.

—Según	 los	 datos	 estadísticos,	 un	 doble	 fallo	mecánico	 es	 poco	menos
que	imposible	—chilló	Groteschele.

—Pero	es	concebible,	¿verdad?	—Swenson	hizo	la	pregunta	de	una	forma
tan	cáustica	que	Black	se	preguntó	si	alguien	le	habría	puesto	al	corriente	de
la	discusión	de	aquella	mañana.

Groteschele	dudó	un	momento.
—Claro	 que	 es	 posible,	 pero…	 —En	 cuanto	 vio	 que	 Swenson	 no	 le

escuchaba	dejó	de	hablar	sin	terminar	la	frase.
Se	oyó	retumbar	la	voz	de	Bogan	en	el	altavoz.	Ajustaron	el	volumen	y	su

voz	sonó	como	si	se	encontrara	allí	mismo,	en	la	habitación.
—Estoy	de	acuerdo	con	el	general	Black,	pero	el	coronel	Cascio	tiene	una

duda	—dijo	 el	 general—.	 En	 resumen,	 su	 argumento	 es	 que	 los	 rusos	 han
hallado	 la	 manera	 de	 enmascarar	 la	 verdadera	 posición	 del	 Grupo	 6,	 que
probablemente	ya	se	halla	volando	en	dirección	a	los	Estados	Unidos.	Lo	que
nosotros	vemos	en	el	radar	como	el	Grupo	6,	en	realidad	no	es	sino	un	grupo
de	 bombarderos	 soviéticos	 que	 están	 allí	 precisamente	 por	 una	 sola	 razón:
para	 hacernos	 creer	 que,	 accidentalmente,	 hemos	 lanzado	 un	 grupo	 de
bombarderos	 contra	 Rusia.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 este	 análisis,	 pero
deberíamos	considerarlo.

Alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 notaron	 múltiples	 signos	 de	 nerviosismo.
Groteschele	empezó	a	arañar	su	bloc,	otros	sacaron	cigarrillos.	Stark	miró	a
Black.	Éste	permanecía	 impasible,	a	pesar	de	que	esperaba,	 lleno	de	 tensión
interior,	la	respuesta	de	Swenson.	Mucho	dependía	de	la	reacción	de	Swenson
ante	la	observación	de	Cascio.

—Gracias,	general	Bogan	—dijo	Swenson	sin	dejar	de	apartar	la	vista	del
rostro	 de	 Black—.	 Concuerdo	 con	 su	 opinión	 sobre	 los	 argumentos	 del
coronel	Cascio.	Ahora,	general	Black,	¿quiere	continuar?

—Todos	 los	 sistemas	 de	 vigilancia	 que	 tenemos	 han	 sido	 lanzados	 para
controlar	a	los	rusos	—dijo	Black—.	En	este	momento	tienen	siete	grupos	de

Página	152



bombarderos	 en	 el	 aire.	 Pero	 ninguno	 puede	 llegar	 a	 América	 sin	 que	 los
reabastezcan	 de	 combustible.	 Ninguno	 de	 ellos	 sigue	 una	 línea	 de	 ataque.
Todos	 están	 volando	 siguiendo	 rutas	 determinadas	 dentro	 del	 espacio
soviético.	Un	número	muy	grande	de	cazas	rusos	está	actualmente	en	el	aire,
es	 decir,	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 que	 poseen.	 Sin	 embargo,	 el
cómputo	y	 análisis	 simultáneo	de	 sus	 líneas	de	vuelo	 revelan	que	no	 tienen
una	 actitud	 agresiva.	 Los	 rusos	 no	 han	 disparado	 ningún	 cohete	 contra
nosotros	 todavía.	Los	 instrumentos	 que	 captan	 las	 descargas	 de	 energía	 son
probablemente	los	más	precisos	que	tenemos.	Creo	que,	por	ahora,	los	rusos
todavía	no	han	puesto	en	marcha	sus	depósitos	de	cohetes	superatómicos.

—¿Qué	dicen	a	esto?	—Con	estas	palabras	Swenson	invitaba	a	los	demás
a	que	comentaran	 lo	antedicho,	pero	el	 tono	de	 su	voz	 les	decía:	«Háganlo,
rápido».

—Se	enfrentan	ahora	con	nuestro	Grupo	6,	ante	el	mismo	problema	que
nosotros	 un	 poco	 antes	 con	 el	 Objeto	 No	 Identificado	 —dijo	 Alien,	 del
Consejo	Nacional	de	Seguridad.	Hablaba	por	primera	vez—.	No	saben	lo	que
es	ni	por	qué	está	allí,	ni	siquiera	si	es	nuestro.

—La	mejor	 respuesta	 siempre	 suele	 ser	 la	más	 corta	—dijo	Black	muy
tranquilo—.	Seguramente	 los	 rusos	 también	 investigaron	el	mismo	ONI	que
nosotros,	comprendiendo	perfectamente	la	razón	por	la	cual	nuestros	aviones
empezaron	 a	 volar	 hacia	 sus	 puntos	 Límite-de-Seguridad.	 Esto	 ha	 pasado
cientos	de	veces	y	se	han	familiarizado	con	nuestra	manera	de	proceder.	Hasta
aquí	todo	iba	bien.	Pero	en	cuanto	uno	de	nuestros	grupos	no	regresó	como	de
costumbre,	se	dieron	cuenta	de	ello	tan	pronto	como	nosotros.	Esto	explica	el
que	tengan	un	número	tan	considerable	de	cazas	en	el	aire.	Mi	opinión	es	que
en	 este	 instante	 todavía	 no	 consideran	 que	 nuestro	 Grupo	 6	 sea	 un	 grupo
agresivo	 u	 hostil,	 aunque	 el	 retroceso	 de	 nuestros	 cazas	 pronto	 empezará	 a
preocuparles.	Pero	si	ven	que	 los	cazas	 se	preparan	 realmente	a	abatir	 a	 los
«Vindicator»,	sabrán	en	seguida	que	se	ha	producido	un	grave	error.

—O	 quizás	 piensen	 que	 les	 estamos	 preparando	 una	 emboscada	—dijo
Groteschele	sarcástico.

—También	 es	 posible	 —contestó	 Black—.	 Cualquiera	 de	 estas	 dos
interpretaciones	 les	 alarmará.	 A	 pesar	 de	 esto,	 no	 creo	 que	 tomen	 una
represalia	o	acción	ofensiva	que	no	puedan	retirar	fácilmente,	a	menos	que	el
Grupo	 6	 llegue	 realmente	 a	 invadir	 su	 sector	 espacial,	 o	 que	 nosotros	 nos
decidamos	 a	 emprender	 lo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 puede	 parecer	 como	 una	 acción
más	fuerte	en	apoyo	del	Grupo	6.
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Alien,	 del	CNS,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón,	 junto	 a	 la	mesa.	Había
estado	hablando	por	otro	teléfono	situado	al	extremo	de	la	sala.

—Señor	Secretario,	he	estado	hablando	con	el	personal	del	Departamento
Nacional	 de	 Seguridad	 —dijo	 Alien—.	 Como	 usted	 sabe	 mantienen	 un
vigilancia	 permanente	 de	 las	 comunicaciones	 soviéticas	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día,	grabando	todo	lo	que	se	dice.

Black	miró	a	Stark,	ambos	habían	oído	decir	que	cuando	el	accidente	del
«U-2»	 la	gente	del	CNS	oyeron	cómo	 los	 encargados	del	 servicio	 antiaéreo
soviético	hablaban	por	radio,	enterándose	casi	inmediatamente	de	que	habían
sufrido	un	fallo	en	los	motores,	descendiendo	hasta	los	220	metros.

—Me	 dicen	 ahora	 que	 no	 han	 notado	 un	 incremento	 notable	 en	 las
comunicaciones	militares	soviéticas	—siguió	diciendo	Alien—,	y	que,	en	este
instante,	 los	 aparatos	 de	 radar	 soviéticos	 no	 están	 en	 estado	 completo	 de
alerta,	ni	en	posición	agresiva.

—Profesor	Groteschele,	¿podría	hacernos	un	comentario	sobre	lo	que	cree
que	los	rusos	están	pensando	ahora?	—preguntó	Swenson.

Se	 oyó	 la	 voz	 del	 general	 Bogan,	 desde	Omaha,	 que	 interrumpía	 lisa	 y
llanamente	sin	pedir	excusas	de	ninguna	clase.

—¿Quién	es	Groteschele,	señor	Secretario?	—preguntó	el	general—.	¿Por
qué	está	deliberando	con	ustedes?

La	respuesta	de	Swenson	fue	cortés	pero	glacial:
—El	profesor	Groteschele	es	una	autoridad	reconocida	en	muchos	asuntos

que	nos	conciernen	y	fue	 invitado	a	asistir	a	esta	reunión	por	deseo	expreso
del	Presidente.

Groteschele	sonrió.	Se	levantó,	casi	sin	darse	cuenta,	adoptando	la	postura
del	profesor	que	se	prepara	a	hablar	con	sus	estudiantes.	Chasqueó	la	lengua	y
luego,	 bruscamente,	 cambió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
Swenson,	duro	como	la	piedra,	los	ojos	azules	autoritarios	y	fríos.	La	mirada
de	Swenson	era	tan	explícita	como	una	orden.

Entonces,	Groteschele,	con	gran	asombro	por	parte	de	Black,	habló	lisa	y
llanamente	sin	usar	palabras	ampulosas	y	sin	desviarse	del	tema.

—Los	 dirigentes	 rusos	 tienen	 ideas	 marxistas	 —dijo—.	 No	 reaccionan
como	personas	 normales	Creen	 que	 la	 historia	 está	 determinada	 por	 hechos
fuera	 del	 control	 humano	 que	 asegurarán	 la	 victoria	 del	 comunismo.	 La
guerra	 nuclear	 interrumpe	 el	 proceso	 de	 este	 determinismo	 histórico.	 Los
rusos	 tienen	más	que	perder	que	nosotros	 con	 la	guerra.	Por	 lo	 tanto,	 si	 los
americanos	 atacasen	 primero,	 es	más	 probable	 que	 se	 rindieran	 que	 no	 que
tomaran	represalias	nucleares.
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Black	 tuvo	 que	 admitir	 un	 poco	 a	 regañadientes	 que	 admiraba	 a
Groteschele.	No	estaba	de	acuerdo	con	casi	nada	de	lo	que	había	dicho,	pero
llegado	el	momento	y	enfrentándose	con	una	crisis,	había	fijado	su	posición
sin	reservas.

—¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 se	 rendirían	 si	 empezábamos	 nosotros?	 —
preguntó	Swenson.

—No	son	sino	máquinas	calculadoras	humanas,	fanáticos	marxistas,	y	no
obran	impulsados	por	el	odio	ni	el	rencor	—dijo	Groteschele	sin	alzar	la	voz
—.	Si	 son	 atacados	primero,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una	o	 dos	 bombas,	 saben
que	si	toman	represalias	pueden	destruirnos	totalmente	o,	por	lo	menos,	a	una
parte	 sustancial	 de	 nuestra	 gente	 y	 recursos.	 Pero	 también	 saben	 que
podríamos	darles	un	segundo	golpe	que	les	devastaría	por	completo.	Lo	que	el
marxista	considera	más	importante	es	mantener	intacta	por	lo	menos	una	parte
de	la	Unión	Soviética.	En	realidad	no	les	preocuparía	mucho	que	sobreviviera
o	no	también	una	parte	del	mundo	capitalista.	Es	más,	muchos	de	ellos	creen
que	el	 capitalismo	debe	 llegar	por	 sí	 sólo	a	 su	histórica	e	 inevitable	derrota
antes	 de	 que	 el	 comunismo	 pueda	 realmente	 triunfar.	 En	 pocas	 palabras:
quieren	 seguir	 como	ahora	durante	 algún	 tiempo,	y	 si	 el	 precio	para	 ello	 es
que	 subsistan	 también	 algunos	 países	 libres	 están	 dispuestos	 a	 pagarlo.	 No
quieren	 que	 el	 mundo	 sea	 destruido.	 Lo	 que	 quieren	 es	 llegar	 a	 dominarlo
algún	día	y	por	eso	desean	que	permanezca	intacto	a	ser	posible.	Por	lo	tanto,
estoy	seguro	que	se	rendirían.

Swenson	 fijo	 la	 vista	 en	 el	 Gran	 Tablero.	 Las	 lucecillas	 de	 los	 cazas
estaban	muy	cerca	del	Grupo	6.	Se	volvió	bruscamente.

—Es	 decir,	 en	 resumen,	 usted	 cree	 que	 se	 encuentran	 completamente
atrapados	 en	 las	 garras	 de	 su	 ideología	—dijo	 Swenson—.	 Su	 lógica	 y	 su
fanatismo	hará	que	actúen	de	una	manera	perfectamente	determinada.	¿No	es
así?

Groteschele	 titubeó.	 No	 sabía	 cómo	 Swenson	 había	 aquilatado	 sus
argumentos.	Respiró	hondo.

—Sí,	señor,	así	lo	creo	—dijo	muy	despacio.
De	nuevo	Black	sintió	admiración	por	él.	Groteschele	se	estaba	 jugando

su	 carrera,	 su	 reputación,	 todas	 sus	 teorías,	 en	 aquel	 instante.	 Era	 probable
que	se	pusiera	a	prueba	su	validez	aquel	mismo	día.

Swenson	 miró	 a	 todos	 los	 reunidos	 sin	 decir	 nada,	 invitándoles	 a	 que
hablaran	con	su	silencio.

Groteschele	no	pudo	contenerse.
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—Lo	que	 trato	 de	 expresar,	 señor	Secretario,	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 que	mi
interpretación	 pueda	 parecerles	 una	 novedad	 y	 un	 poco	 extraña,	 es	 muy
sencilla.	 No	 debiéramos	 hacer	 nada.	 Si	 lo	 que	 yo	 pienso	 resulta	 cierto,	 los
rusos	se	rendirán,	y	si	nuestros	dirigentes	son	lo	bastante	hábiles,	la	amenaza
comunista	desaparecerá	para	siempre	con	esto.

—Quedarnos	impasibles	—repitió	Swenson	quedamente.
Groteschele	era	un	hombre	duro;	Swenson	era	un	historiador	aficionado	y

un	 estudiante	 de	 teorías	 modernas	 sobre	 el	 arte	 de	 gobernar.	 Le	 habían
enseñado	 que	 casi	 todos	 los	 dirigentes	 más	 notables	 y	 poderosos	 habían
sabido	 cuándo	 debían	 esperar.	 La	 capacidad	 de	 quedarse	 tranquilos	 en	 el
momento	adecuado	formaba	parte	de	 la	base	de	un	buen	estadista.	Swenson
no	 aceptaba	 ni	 por	 asomo	 la	 teoría	 ni	 el	 análisis	 que	 exponía	 Groteschele.
Pero	sus	conclusiones	podían	ser	correctas.

—Señor	Secretario,	a	mí	me	parece	que	todo	esto	no	son	sino	palabras	—
dijo	 el	 general	 Bogan,	 con	 tono	 cortante,	 desde	Omaha—.	Miren,	 a	mí	me
afecta	mucho	más	 que	 a	 ninguno	 de	 ustedes.	 Tengo	 que	 escucharlo	 todo	 y
luego	trasladar	sus	órdenes	y	convertirlas	en	acción.	No	se	dejen	engañar,	por
lo	menos	habrá	 cuatro	generales	 rusos	en	 los	puntos	 cruciales	que	pensarán
exactamente	como	yo:	la	mejor	defensa	es	una	buena	ofensiva.	Atacarán	sin
que	les	importe	un	comino	lo	que	Marx	o	cualquier	otro	haya	dicho.

—¿Hay	más	comentarios?	—preguntó	Swenson.
Groteschele	se	había	sentado,	pero	seguía	con	el	cuerpo	inclinado	un	poco

hacia	delante	de	su	silla,	tenso	de	emoción.	En	aquel	momento,	sus	enérgicas
palabras	estaban	a	punto	de	comprometer	el	futuro	de	más	de	ciento	noventa
millones	de	personas	 al	 influenciar	 la	 enorme	decisión	militar	que	 iba	 a	 ser
puesta	en	acción.

Swenson	miró	a	Black.
—Todo	 lo	 que	 expone	 Groteschele	 en	 su	 argumentación	 depende	 del

grado	 en	 que	 los	 dirigentes	 rusos	 se	 hallen	 dominados	 por	 la	 ideología
marxista	—dijo	Black—.	Él	cree	que	la	dominación	ideológica	es	total,	pero
yo	considero	que	está	equivocado.	El	Servicio	Secreto	hizo	un	largo	estudio
sobre	esto	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	dirigentes	soviéticos	tomaban	sus
decisiones	 pensando	 como	 rusos	 y	 luego	 trataban	 de	 justificarlas	 con	 sus
teorías	 marxistas.	 Olvídense	 de	 que	 son	 comunistas	 y	 juzguen	 sus	 actos
objetivamente,	 y	 verán	 que	 su	 comportamiento	 es	 muy	 parecido	 al	 de
cualquier	dirigente	de	cualquier	otro	país.

En	el	Gran	Tablero	las	pequeñas	luces	de	los	cazas	estaban	aparentemente
sólo	a	unos	centímetros	de	los	«Vindicator».	Todos	escuchaban	lo	que	decía
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Black,	 pero	 observaban	 atentamente	 la	 pantalla.	 Aquella	 lucecita	 de	 acero
repentinamente	lanzó	dos	pequeños	puntitos	fosforescentes	que	se	deslizaron
un	poco	hacia	adelante	y,	en	seguida,	la	lucecita	trazó	una	curva	larga	y	lenta
hacia	 abajo.	 Black	 sabía	 que	 el	 avión	 se	 había	 inflamado	 al	 faltarle	 el
combustible	 y	 había	 disparado	 sus	 proyectiles,	 cayendo	 ahora	 hacia	 las
heladas	aguas	de	abajo.	Se	imaginó	el	terror	que	experimentaría	el	piloto,	esa
sensación	horrible	de	sentir	que	el	avión	ya	no	le	respondía.	La	zozobra	de	la
espera,	atento	a	que	se	disparara	la	cápsula,	la	caída	lenta	del	paracaídas	hasta
tocar	las	heladas	aguas	árticas	y	los	momentos	de	frío	intenso	antes	de	morir.

La	voz	de	Swenson	le	interrumpió	cortante,	llena	de	autoridad.
—El	 caza	 ha	 caído	 en	 acción.	 Podemos	 presumir	 desde	 ahora	 que	 los

otros	 tampoco	 podrán	 cumplir	 con	 su	 cometido;	 y,	 ahora,	 ¿cuál	 es	 la
situación?

Groteschele	volvió	a	hablar	tratando	de	fijar	bien	su	posición.
—Señor	 Secretario,	 permítame	 recordarle	 lo	 establecido	 para	 el	 día	 del

«aniquilamiento	 total».	 Tanto	 la	 Unión	 Soviética	 como	 nosotros	 podemos
lanzar	 un	 primer	 ataque,	 y	 es	 probable	 que	 casi	 todos	 los	 centros	 de
proyectiles	 subsistan	a	 ese	golpe	y	puedan	 lanzar	un	 segundo	ataque	—dijo
Groteschele—.	 Supongamos	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 América
sucumbieran	 bajo	 el	 segundo	 ataque	 ruso.	 Los	 rusos	 saben	 que	 toda	 la
maquinaria	 de	 «aniquilamiento	 total»	 entraría	 en	 operación	 entonces.	 Esto
significa	que	muchas	semanas	después,	e	 incluso	meses	después	de	que	nos
hubieran	muerto	a	todos,	los	silos	superatómicos	esparcidos	en	todas	partes	de
los	Estados	Unidos	entrarían	en	acción	y	destruirían	lo	poco	que	quedara	de	la
Unión	Soviética.	Y,	 lo	que	es	más	 importante,	 los	 rusos	 saben	que	 tenemos
esa	arma.	Y	que	la	usaríamos.	Sin	embargo,	el	accidente	del	Grupo	6	nos	ha
dado	una	oportunidad	como	enviada	por	Dios.	Uno	de	nuestros	grupos	ha	sido
lanzado	hacia	Rusia	 con	muchas	 probabilidades	 de	 éxito.	Estoy	 convencido
de	que	en	el	momento	que	los	rusos	se	den	cuenta	de	esto	se	rendirán.	Saben
que	no	pueden	escapar	a	nuestro	segundo	ataque	y,	además,	conocen	nuestro
plan	 de	 «aniquilamiento	 total».	 El	 Grupo	 6	 tiene	 una	 ventaja	 histórica
fantástica.	Completamente	por	accidente	nos	han	 forzado	a	entrar	en	acción
los	primeros,	algo	que	nunca	nos	habríamos	atrevido	a	hacer	deliberadamente.
Al	 tomar	 esta	 decisión,	 al	 romper	 esta	 gigantesca	 tensión,	 obtendremos	una
rendición	prematura	de	nuestro	enemigo.	Deberíamos	aconsejar	al	Presidente
que	 no	 hiciera	 ningún	 esfuerzo	 para	 hacerlos	 volver.	 Al	 mismo	 tiempo
deberíamos	 decir	 a	 los	 dirigentes	 soviéticos	 que	 los	 habían	 disparado	 por
accidente.
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El	segundo	y	tercer	caza	lanzaron	sus	inútiles	cohetes	cayendo	en	espiral
hacia	una	helada	muerte.

Swenson	 esperó	 un	 momento,	 como	 si	 quisiera	 dar	 tiempo	 a	 que	 los
demás	captaran	las	complejidades	del	argumento	de	Groteschele.

—De	todas	maneras,	tenemos	que	dar	al	Presidente	una	contestación	más
concreta	 sobre	 lo	 ocurrido	 —dijo	 Swenson—.	 Conocemos	 la	 teoría	 del
coronel	Cascio	de	que	quizás	se	trate	de	una	triquiñuela	rusa	para	engañarnos.
¿Tienen	algo	que	añadir?

—Me	 parece	 que	 la	 afirmación	 del	 coronel	 Cascio	 no	 es	 exacta;	 sin
embargo,	una	parte	de	 sus	 argumentos	puede	 sernos	útil	—dijo	Black—.	Si
los	rusos	realmente	piensan	que	lo	ocurrido	con	el	Grupo	6	es	parte	de	un	plan
de	ataque,	tratarían	de	perturbar	sus	transmisiones	de	radio	de	manera	que	nos
fuera	imposible	comunicarnos	con	ellos	para	guiarles	y	darles	instrucciones.

—¿Pero	 por	 qué	 razón	 no	 nos	 dejarían	 vía	 libre	 para	 que	 pudiéramos
decirles	 que	 volvieran	 en	 caso	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 equivocación?	—
preguntó	Swenson.

—Porque	 son	 tan	 suspicaces	 como	 nosotros	 —dijo	 Black—.	 Las
instrucciones	 actualmente	 vigentes	 entre	 nosotros	 son	 también	 de	 tratar	 de
aislar	 cualquier	 bombardero	 ruso	que	 se	dirija	 a	 lo	que	 se	 supone,	 y	parece
ser,	una	ofensiva	contra	nosotros	o	nuestros	aliados.	Así	somos	todos	víctimas
de	nuestras	propias	suspicacias.	Aunque	todos	sabemos	también	que	existe	la
posibilidad	de	que	un	bombardero	de	cualquiera	de	los	dos	bandos	«actúe	por
su	cuenta»	por	error	o	accidente,	procedemos	como	si	aceptáramos	que	si	se
tratara	 de	un	bombardero	 enemigo	 su	 acción	 sería	 deliberada.	Así,	 nosotros
mismos	frustramos	sus	esfuerzos,	y	los	nuestros,	de	ponernos	en	contacto	para
controlar	los	bombarderos	o	el	envío	de	cohetes	de	largo	alcance.

Se	sintió	un	murmullo	de	voces	por	el	altavoz	correspondiente	a	la	oficina
de	Omaha.	Swenson	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	escuchando.	Entonces,	la	voz
del	general	Bogan	se	dejó	oír	clara	y	precisa:

—Knapp	probablemente	sabe	tanto	o	más	que	cualquiera	de	los	presentes
sobre	artefactos	electrónicos	—dijo	el	general—.	Se	muestra	un	poco	reacio	a
dar	su	opinión,	pero	le	he	pedido	que	lo	haga.	¿Lo	considera	oportuno,	señor
Secretario?

—Sí.	—Swenson	lo	dijo	así,	secamente,	como	dando	énfasis	a	la	premura
con	que	debía	hacerlo.

Se	oyó	en	seguida	una	voz	diferente,	débil	y	deshilvanada	al	principio	y
luego	más	segura.
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—Cuanto	 más	 complejo	 y	 complicado	 sea	 un	 sistema	 electrónico,	 la
posibilidad	de	que	ocurra	un	accidente	es	mayor	—dijo	Knapp—.	Tomemos
como	ejemplo	uno	de	nuestros	cohetes	de	largo	alcance.	Cada	uno	de	ellos,	al
ser	 diseñado,	 ha	 sido	 revisado	 y	 controlado	mediante	 todos	 los	 sistemas,	 y
probado	 a	 fondo	 a	 satisfacción.	 Todos	 sus	 detalles	 de	 funcionamiento,
materiales,	 etc.,	 han	 sido	 tratados	 y	 puestos	 a	 prueba,	 simulando	 las
condiciones	y	circunstancias	 en	que	 se	encontrarán	cuando	presten	 servicio,
mucho	antes	de	que	se	emprendiera	su	construcción.	En	esa	fase	todo	parece
concordar	 estupendamente.	No	debiera	 fallar	ninguno	y	 todos	deberían	 salir
disparados	y	deslizarse	en	el	aire	a	la	perfección.	Pero	sabemos	que	no	ocurre
así	 en	 la	 práctica.	 El	 «Atlas»	 es	 uno	 de	 los	 cohetes	 más	 seguros	 que
poseemos,	pero	¿qué	es	lo	que	ocurrió?:	lo	disparamos	contra	la	Luna	y	falló
desviándose	 en	 38	 250	 kilómetros.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 viejo	 «X-15».
Era	pequeño	y	compacto.	La	comprobación	de	 su	 funcionamiento	era	 ideal,
volaba	 como	 un	 sueño.	 Un	 pequeño	 aparato	 perfectamente	 calculado	 que
debía	 ser	 lanzado	 con	 maravillosa	 precisión	 desde	 un	 avión	 madre.	 Pero
fueron	 poquísimos	 los	 vuelos	 de	 los	 «X-15»	 en	 que	 no	 ocurriera	 algún
percance	completamente	inesperado.

—¿Pero	 qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 con	 la	 situación	 en	 que	 nos
encontramos	ahora,	Mr.	Knapp?	—dijo	Swenson	en	forma	abrupta.

—Mucho	 y	 en	 forma	 muy	 directa,	 señor	 Secretario	 —dijo	 Mr.	 Knapp
alzando	un	poco	la	voz—.	Agrupe	todos	esos	sistemas	electrónicos	unos	con
otros	 y	más	 tarde	 o	más	 temprano	 se	 estropeará	 un	 transistor,	 o	 fallará	 un
transformador	y	el	sistema	se	desbaratará.	A	veces	incluso	esos	maravillosos
aparatos	de	control	y	cerebros	electrónicos	se	cansan,	y	empiezan	a	dar	datos
ambiguos	lo	mismo	que	un	ser	humano	sobrecargado	de	trabajo.

—Señor	 Secretario,	 lo	 que	 dice	Mr.	 Knapp	 no	 es	 absolutamente	 cierto
porque	pasa	por	encima	de	un	factor	muy	importante	—intervino	Groteschele
iracundo—.	 Incluso	 suponiendo	 que	 las	máquinas	 fallaran	 son	 supervisadas
por	seres	humanos,	y	éstos	siempre	pueden	dirigir	o	corregir	la	decisión	de	la
máquina.

Se	sintió	la	risa	delgada,	abrupta	e	implacable	de	Knapp.
—Cuánto	 me	 gustaría,	 señor,	 que	 estuviese	 en	 lo	 cierto	 —dijo—.	 Es

indudable	que	las	máquinas	se	mueven	con	tanta	rapidez,	pueden	incurrir	en
errores	tan	complejos	y	sutiles,	que	en	un	momento	de	apremio,	como	el	de
una	 guerra	 verdadera,	 sería	 difícil	 que	 hubiera	 el	 tiempo	material	 necesario
para	averiguar	si	la	máquina	incurría	en	error	o	no.

Página	159



Black	 sintió	 que	 le	 quitaban	 un	 peso	 de	 encima.	 Si	 Knapp	 no	 hubiese
pronunciado	 esas	 palabras	 se	 hubiese	 sentido	 abrumado,	 especialmente
viniendo	la	cosa	de	uno	de	«fuera».

—Señor	Secretario,	no	sé	si	le	interesará	conocer	la	opinión	de	un	político
—dijo	la	voz	del	diputado	Raskob	desde	Omaha—.	Pero	creo	que	lo	pagarán
caro.	 Ningún	 político,	 y	 para	 el	 caso	 importa	 poco	 que	 sea	 dictador	 o
demócrata,	sobreviviría	si	permitiese	que	una	de	las	ciudades	más	grandes	de
su	 país	 fuera	 destruida	 sin	 tomar	 una	 acción	 u	 otra	 contra	 el	 enemigo.	 El
pueblo	es,	a	menudo,	terriblemente	vengativo.	No	sé	lo	que	piensa	Kruschev,
pero	de	esto	estoy	seguro:	si	deja	que	destruyamos	Moscú	sin	reaccionar	en
forma	fulminante,	le	aseguro	que	no	llegará	a	explicarlo	en	sus	memorias.

El	teléfono	rojo	sonó.	Swenson	lo	cogió	con	gesto	tranquilo,	sin	denotar	la
menor	emoción,	como	si	recibiera	una	llamada	particular	cualquiera.	Ninguno
de	los	presentes	sabía	exactamente	lo	que	contestaría,	pero	sus	palabras	serían
reconocidas	 oficialmente	 como	 la	 opinión	 conjunta	 de	 una	 institución	 en	 la
que	 trabajaban	 millones	 de	 hombres,	 con	 un	 equipo	 que	 valía	 miles	 de
millones	de	dólares	y	teniendo	en	su	poder	una	fabulosa	cantidad	de	material
informativo.	 Black	miró	 a	Groteschele,	 vio	 que	 éste,	 ahora	 que	 la	 decisión
estaba	acordada,	se	había	echado	hacia	atrás	en	su	silla,	descansando.

—Señor	Presidente,	opinamos	que	el	Grupo	6	ha	sobrevolado	 realmente
su	punto	Límite-de-Seguridad	—dijo	Swenson—.	Esto	se	debe	probablemente
a	 un	 error	 mecánico	 complejo.	 También	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
mismos	 Soviets	 hayan	 dañado	 o	 contribuido	 a	 que	 se	 produjera	 ese	 error
mediante	algún	nuevo	experimento	o	artefacto	lanzado	por	ellos.	No	creemos
que	se	deba	a	un	error	humano	ni	que	el	comandante	del	Grupo	6	haya	sufrido
un	ataque	de	locura.

Se	quedó	mirando	fijamente	el	bloc	que	 tenía	delante	y	empezó	a	 tomar
notas.	La	tensión	existente	en	la	sala	aumentó	en	forma	casi	palpable.	Habían
dado	su	parecer	pero	la	decisión	no	estaba	tomada.

Swenson	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 dirigió	 a	 todos	 en	 general,	 sosteniendo	 el
teléfono	en	la	mano,	tranquilamente,	con	voz	serena.

—El	Presidente	quiere	 saber	qué	posibilidad	 tienen	esos	 seis	 aviones	de
llegar	a	Moscú	—preguntó;	y	miró	a	Black.

—Uno	o	dos	de	los	seis	probablemente	llegarán	—dijo	Black	en	seguida
—.	Quizás,	incluso	más.

—Dos	 —dijo	 Swenson	 acercándose	 el	 teléfono	 a	 la	 boca.	 Escuchó
atentamente,	y	les	miró	de	nuevo.
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—¿Incluso	 con	 toda	 la	 fuerza	 defensiva	 soviética	 concentrada	 contra
ellos?	—dijo	Swenson	repitiendo	la	pregunta	del	presidente.

—Nuestros	«Vindicator»	vuelan	a	tanta	velocidad	que	no	tendrían	tiempo
de	 usar	 todos	 sus	 aparatos	 defensivos	 —dijo	 Black—.	 Sencillamente,	 no
podrán	ponerse	a	 tiempo	delante	de	 los	«Vindicator».	Tendrán	que	 tratar	de
liquidar	 a	 los	 «Vindicator»	 con	 lo	 que	 tengan	 disponible	 en	 ese	 instante,
aparte	 quizás	 de	 algunos	 cazas	 adicionales.	 Es	 muy	 difícil	 predecirlo	 pero
hemos	hecho	la	prueba	cientos	de	veces	y	esto	se	ha	calculado	basándose	en
la	 capacidad	 defensiva	 de	 los	 Soviets	 y	 la	 capacidad	 evasiva	 de	 nuestros
«Vindicator».

—No	podrán	concentrar	todas	sus	fuerzas	de	un	modo	efectivo	contra	los
«Vindicator»	a	causa	de	su	enorme	velocidad	—dijo	Swenson	acercándose	al
teléfono.

Swenson	colgó.
—El	Presidente	partirá	de	la	base	de	que	dos	de	los	aviones	llegarán	a	su

«destino»	—dijo	 muy	 despacio—.	 Hemos	 entrado	 en	 una	 verdadera	 crisis.
Ahora	hablara	con	Kruschev	por	teléfono.
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13

LA	CONFERENCIA	TELEFÓNICA

—Creo	que	estamos	 listos	para	hablar	 con	el	primer	ministro	Kruschev,
Buck	—dijo	el	Presidente—.	La	telefonista	que	opera	la	línea	está	preparada.
Dile	que	nos	acabe	de	conectar	con	Moscú.

Buck	 tomó	 el	 teléfono	 e	 instantáneamente	 se	 oyó	 a	 la	 telefonista	 que
decía:	«Sí,	¿señor?».

Le	dio	las	instrucciones	e	inmediatamente	se	sintió	el	ruido	característico
de	 una	 llamada	 a	 larga	 distancia,	 pero	 la	 línea	 permanecía	 extrañamente
silenciosa.	 Mientras	 la	 telefonista	 trabajaba	 en	 la	 conexión,	 Buck	 miró	 al
Presidente.

El	 Presidente	 parecía	 estar	 dormido.	 Buck	 había	 oído	 hablar	 de	 esas
pequeñas	siestas	que	podía	hacer	a	voluntad,	pero	sólo	entonces	se	dio	cuenta
de	 hasta	 qué	 punto	 el	 Presidente	 había	 sabido	 desarrollar	 aquella	 capacidad
que	le	permitía	vivir	en	medio	de	crisis	continuas,	y	pensó	que	si	se	hubiera
dejado	 agotar	 por	 la	 ansiedad	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 una	 crisis,	 no
hubiera	 podido	 sobrevivirías.	 Ahora,	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 el	 rostro
tranquilo,	el	Presidente	le	pareció	mucho	más	joven	de	lo	que	realmente	era.
«Sin	 embargo,	 nadie»,	 se	 dijo	 Buck,	 «puede	 adaptarse	 por	 completo	 a	 una
constante	tensión».	Esa	tremenda	responsabilidad	era	la	culpable	de	las	bolsas
que	aparecían	bajo	los	ojos	del	Presidente,	de	las	profundas	líneas	dibujadas
alrededor	de	la	boca,	del	leve	temblor	de	sus	poderosas	manos.

—¡Allo!	—dijo	una	voz	repentinamente	en	ruso—.	Kruschev	al	habla.
—Premier	Kruschev,	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	le	llama	—dijo

Buck	rápidamente.
El	Presidente	se	despertó	inclinándose	en	su	asiento	al	tomar	el	teléfono.
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—¡Quién	 iba	a	ser	si	no!	—exclamó	Kruschev.	Parecía	 increíble,	pero	a
Buck	el	tono	de	su	voz	le	sonó	casi	jovial—.	Para	eso	se	instaló	la	línea.	¿No
es	así?

Buck	tradujo	lo	que	decía	al	Presidente.
—Premier	 Kruschev,	 estoy	 usando	 la	 línea	 telefónica	 que	 fue	 colocada

por	su	gobierno	y	el	mío	con	el	criterio	de	que	estuviera	siempre	disponible.
Es	la	primera	vez	que	le	llamo	y	lo	hago	bajo	la	presión	de	un	caso	de	suma
urgencia.

Esta	vez	se	oyó	otra	voz	proveniente	de	Moscú	que	se	puso	a	traducir	lo
que	 decía	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 Presidente,	 casi
instantáneamente,	 hizo	 una	 indicación	 con	 la	 cabeza	 a	 Buck	 y	 empezó	 a
hablar.	Buck	traducía	rápidamente,	interponiéndose	a	la	voz	del	traductor	de
Moscú.

—Premier	 Kruschev,	 debido	 a	 la	 urgencia	 de	 este	 asunto	 espero	 que
estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 nos	 sirvamos	 de	 un	 solo	 traductor	 —dijo	 el
Presidente—.	 Claro	 está	 que	 no	 haré	 objeción	 alguna	 a	 que	 su	 traductor
escuche,	a	fin	de	que	se	asegure	de	que	el	mío	le	da	una	versión	fiel	de	lo	que
digo,	pero	nos	queda	poco	tiempo	y	el	problema	es	urgente.	Dos	traductores	a
un	tiempo	sólo	servirían	para	complicarlo	más.

Hubo	un	largo	momento	de	tensión	después	de	que	Buck	tradujera	esto.	A
pesar	 de	 hallarse	 separados	 por	muchos	miles	 de	 kilómetros,	Buck	 tuvo	 tal
conciencia	 del	 fuerte	 choque	 de	 aquellas	 dos	 poderosas	 voluntades,	 que	 le
pareció	 que	 acabarían	 por	 aplastarle	 a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica	 como	 si
fuera	un	pequeño	insecto.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	intranquilo	al
pensar	 que	 era	 el	 encargado	 de	 traducir	 sus	 palabras.	 Presentía	 que	 el
resultado	de	aquel	choque	de	voluntades	sería	decisivo	y	 le	hubiera	gustado
encontrarse	 muy	 lejos	 de	 allí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 aquello	 le	 atraía	 y
fascinaba.

Kruschev	cedió	sin	darle	mucha	importancia.
—La	cosa	no	tiene	importancia	—dijo—.	De	acuerdo,	nos	serviremos	de

su	intérprete.
—Premier	Kruschev,	 le	 llamo	acerca	de	un	asunto	que	 tal	vez	no	acabe

por	resultar	tan	grave	como	ahora	parece	—dijo	el	Presidente—.	Pero	sucede
por	 primera	 vez	 y	 el	 resultado	 podría	 ser	 trágico	 si	 los	 hechos	 son	 mal
interpretados.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	los	aviones	que	hemos	visto	que	vuelan	hacia
Rusia	desde	el	mar	de	Bering?	—preguntó	Kruschev	sin	preámbulos.
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Los	 ojos	 del	 Presidente	 se	 dilataron	 un	 poco.	 Se	 repuso	 en	 seguida,	 y,
aunque	parezca	increíble,	le	guiñó	el	ojo	a	Buck.

—Sí,	Premier,	por	eso	le	llamo	—dijo	el	Presidente—.	Estoy	seguro	que
su	 radar	 y	 los	 otros	 sistemas	 informativos	 que	poseen,	 que	 son	 tan	 eficaces
como	los	nuestros,	ya	han	captado	unas	maniobras	fuera	de	lo	normal.

—Sí,	me	 informaron	de	ello	hace	unos	quince	minutos	—dijo	Kruschev
con	un	tono	de	voz	perfectamente	indiferente,	que	no	revelaba	nada.	A	Buck
le	 pareció	 que	 una	 especie	 de	 poker	 de	 palabras	 transcurría	 a	 través	 suyo.
Kruschev	continuó	hablando	sin	cambiar	de	todo—.	Todavía	no	hemos	hecho
una	identificación	positiva.	Supongo	que	me	llama	para	informarme	de	que	se
trata	 de	 otro	 de	 esos	 llamados	 vuelos	 de	 reconocimiento	 no	 programados.
Señor	Presidente,	le	he	avisado	a	través	de	mis	discursos,	notas	diplomáticas
y	misiones	militares	que	esos	vuelos	constantes	de	sus	aviones	armados	a	lo
largo	de	 la	periferia	de	 la	Unión	Soviética	 son	una	amenaza	para	 la	paz.	El
escandaloso	 incidente	ocurrido	con	el	«U-2»	 fue	sólo	un	ejemplo	dramático
de	su	constante	provocación.	¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	cuánto	duraría	la
paciencia	de…?

—Ahora	se	trata	de	un	error,	y	es	un	error	muy	grave	—dijo	el	Presidente
interrumpiéndole	fríamente.	Hizo	una	señal	a	Buck	para	que	tradujera.	Buck
habló	 interponiéndose	a	 la	voz	de	Kruschev;	 sentía	que	su	voz	 temblaba	un
poco.	 Éste	 dejó	 de	 hablar	 y	 entonces	 Buck	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho	 el
Presidente.

Kruschev	gruñó:
—Bien,	 hable	 —dijo	 con	 su	 voz	 gruesa	 de	 campesino—.	 Díganme	 el

secreto.
—No	es	un	secreto	—dijo	el	Presidente—.	Un	grupo	de	bombarderos	han

sobrevolado	 su	 punto	 Límite-de-Seguridad.	 Supongo	 que	 usted	 está	 al
corriente	de	nuestro	sistema	Límite-de-Seguridad…

—Comprendo	perfectamente	lo	que	ustedes	llaman	su	sistema	Límite-de-
Seguridad.	 Han	 hablado	 muchísimo	 de	 ello	 en	 sus	 periódicos.	 ¿Es	 que	 no
ofrece	tanta	seguridad	como	ustedes	creían?	—Un	chasquido	parecido	a	una
carcajada	acompañó	aquellas	palabras.

La	tez	del	Presidente	se	puso	lívida,	pero	se	repuso	y	rió	también.
—Sí,	 es	 precisamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 —Buck	 estimó	 aquella	 risa

demasiado	dura,	pero	consideró	que	en	aquel	momento	era	necesaria—.	Una
escuadrilla	de	nuestros	bombarderos,	que	avanza	a	una	velocidad	de	más	de
2475	 kilómetros	 por	 hora,	 cargados	 con	 dos	 bombas	 de	 veinte	 megatones
cada	uno,	avanzan	hacia	Rusia.
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Ahora	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Kruschev	 fue	 distinto	 y	 revelaba	 su	 astucia;
arrastraba	 un	 poco	 las	 palabras	 y	 se	 notaba	 que	 se	 esforzaba	 por	 aparecer
condescendiente,	como	si	se	tratara	de	un	hombre	de	mucha	más	experiencia
que	estuviera	reprimiendo	a	un	muchacho.

—Esperamos	 con	 gran	 interés	 poder	 presenciar	 sus	 maniobras	 para
regresar	 a	 sus	 bases.	 Recuerdo	 que	 hace	 sólo	 dos	 semanas,	 en	 un	 discurso
pronunciado	frente	a	un	grupo	de	jóvenes	soldados	de	su	Academia	del	Aire,
en	Colorado,	usted	dijo	que	la	Fuerza	Aérea	no	sería	nunca	una	amenaza	para
la	paz	sino	un	paliativo	para	la	guerra	—dijo	Kruschev	sin	alterarse—.	Espero
que	este	pequeño	incidente	sirva	para	demostrarle	lo	contrario.

El	Presidente	movió	el	lápiz	que	tenía	entre	los	dedos	y	trazó	con	energía
un	círculo	encima	de	un	bloc	amarillo	dispuesto	sobre	la	mesa.

—Premier	 Kruschev,	 no	 es	 el	 momento	 de	 sermonear.	 Se	 trata	 de	 un
asunto	mucho	más	grave	de	lo	que	usted	piensa.	Ya	hemos	intentado	decirles
que	 vuelvan,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 nos	 ha	 sido	 posible	 —le	 contestó	 el
Presidente,	y	su	voz	ahora	también	era	suave	y	contenía	un	deje	de	tolerancia
—.	Un	accidente	le	puede	ocurrir	a	cualquiera	y	es	susceptible	de	producirse
en	 cualquier	 parte.	 Si	 el	 capitán	 de	 vuestro	 submarino	 «Kalinin»	 todavía
viviera,	os	lo	podría	explicar	mejor	que	nadie.

El	 Presidente	 se	 refería	 al	 incidente,	 ocurrido	 unos	 ocho	 meses	 antes,
cuando	un	submarino	soviético	se	introdujo	en	la	bahía	de	San	Francisco	más
allá	 del	 límite	 fijado	 de	 3,5	 millas,	 y,	 al	 ser	 descubierto,	 fue	 perseguido	 y
hundido	 por	 los	 destructores	 y	 helicópteros	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados
Unidos.	Tanto	Rusia	como	su	país	lo	habían	mantenido	en	secreto	no	dejando
que	llegara	a	conocimiento	del	público.

Kruschev	 no	 contestó	 en	 seguida	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 pesado	 y
amenazador;	cuando	lo	hizo	sus	palabras	llegaron	lentas	y	llenas	de	amargura:

—¿Es	que	los	pilotos	procedentes	del	mar	de	Bering	se	han	vuelto	locos?
—No	 lo	 sabemos,	Premier	Kruschev	—contestó	 el	 Presidente—.	 Puede

tratarse	de	un	fallo	mecánico.	Las	perturbaciones	en	la	radio	provocadas	por
ustedes	 nos	 han	 imposibilitado	 establecer	 un	 contacto	 normal	 con	 nuestros
aviones.	En	este	momento	vuelan	siguiendo	órdenes	que,	normalmente,	sólo
podrían	 ser	 transmitidas	 por	 un	 mecanismo	 especial.	 Pero	 por	 ahora	 no
sabemos	nada	en	concreto.	Lo	único	que	puedo	adelantarle	es	que	se	trata	de
un	 accidente.	 No	 es	 nuestra	 intención	 provocar	 una	 guerra	 y	 esto	 no
constituye	parte	de	un	plan	general	de	ataque.

—¿Y	 cómo	 quiere	 que	 un	 ruso	 tan	 ignorante	 como	 yo	 sepa	 si	 esto	 es
cierto	o	no?	—preguntó	Kruschev	recriminándole	con	voz	dura	pero	todavía
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con	un	asomo	de	condescendencia—.	¿Quiere	decirme	cómo	puedo	yo	saber
si	 ustedes	 en	 este	momento	 han	 lanzado	 ciertos	 de	 aviones	 contra	 nosotros
que	vuelan	tan	bajo	que	nuestro	radar	es	impotente	para	localizarlos?	¿Cómo
puedo	saberlo…?

De	 nuevo	 el	 Presidente	 movió	 la	 cabeza	 indicando	 a	 Buck	 que
interrumpiera	a	Kruschev.

—Porque,	 Premier	 Kruschev,	 ustedes	 poseen	 aparatos	 de	 radar	 tan
perfectos	 como	 nosotros	 y	 obtienen	 la	 misma	 información	 aproximada	 —
contestó	 el	 Presidente—.	 Además,	 si	 me	 da	 tiempo	 para	 que	 me	 explique,
espero	proporcionarle	pruebas	suficientes	para	que	acabe	por	considerar	todo
esto	como	un	serio	accidente	por	el	que	asumimos	toda	la	responsabilidad	y	al
que	estamos	tratando	de	poner	remedio.

El	 Presidente	 terminó	 de	 hablar,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 largo	 y	 denso,
pasando	de	una	simple	pausa	en	la	conversación	a	ser	una	verdadera	prueba
de	 firmeza	 de	 voluntad.	 Buck	 se	 rebulló	 nervioso	 en	 su	 asiento.	 De	 nuevo
sintió	aquella	desagradable	sensación	de	hallarse	cogido	entre	dos	poderosas
fuerzas,	como	si	fuera	un	insecto	y	tuvieran	que	aplastarle.	Era	una	sensación
muy	desagradable.

—Prosiga,	señor	Presidente	—dijo	Kruschev.
—Tal	como	le	acaban	de	informar	sus	consejeros,	se	encuentra	en	el	aire

un	grupo	de	 cazas	 de	gran	velocidad,	 que	 acompañan	 a	 cada	 escuadrilla	 de
nuestros	 bombarderos	 siempre	 que	 vuelan	 hacia	 su	 punto	 Límite-de-
Seguridad	—dijo	el	Presidente—.	Tal	como	se	lo	han	indicado	los	complejos
mecanismos	que	ustedes	poseen,	 esos	 cazas	han	 estado	volando	a	 todo	gas,
utilizando	 sus	propulsores	a	chorro,	 tratando	de	alcanzar	y	abatir	 a	nuestros
propios	bombarderos.	Lo	hacen	obedeciendo	órdenes	directas	mías.	Ya	se	les
ha	acabado	el	combustible	a	tres	de	ellos	y	seguramente	han	caído	al	mar.

Se	produjo	un	corto	silencio,	pero	ahora	era	distinto	y	cuando	Kruschev
habló	de	nuevo,	Buck	se	dio	cuenta	de	que	estaba	alarmado.

—¿Me	está	diciendo	que	usted	mismo	ha	ordenado	a	 sus	 cazas,	 a	 cazas
americanos,	que	abatan	a	sus	propios	bombarderos?

—Sí,	eso	es	precisamente	lo	que	le	estoy	diciendo	—replicó	el	Presidente
—.	Acabo	de	dar	la	orden.	Si	tienen	un	tablero	estratégico	cerca	habrán	visto
cómo	los	cazas	cambiaban	de	ruta	y	después	de	virar	han	tratado	de	alcanzar	a
los	bombarderos.

—Señor	 Presidente,	 precisamente	 estoy	 sentado	 delante	 de	 una	 de	 esas
pantallas	—dijo	Kruschev—.	Mis	expertos	acaban	de	confirmar	el	cambio	de
ruta	en	un	determinado	grupo	de	cazas.	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	Pero
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todavía	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 realmente	 estén	 tirando	 proyectiles
teledirigidos	 contra	 sus	 propios	 bombarderos.	 Tampoco	 estamos	 seguros
todavía	de	que	se	 les	haya	acabado	el	combustible.	Quizás	 sencillamente	 se
dejen	 caer	 en	 picado	 buscando	menor	 altura	 para	 escapar	 a	 nuestro	 radar	 y
estén	volando	hacia	sus	bases…	o	quizás	hacia	Rusia.

—En	 ese	 caso,	 señor,	 sus	 aparatos	 de	 radar	 son	 defectuosos	 —dijo	 el
Presidente—.	Nosotros	hemos	observado	claramente	cómo	los	cazas,	después
de	 disparar	 sus	 cohetes	 caían	 al	 mar.	 Al	 llegar	 a	 una	 altura	 de	 unos	 6000
metros	 sus	 tripulantes	 fueron	 despedidos	 automáticamente	 al	 aire	 dentro	 de
sus	cápsulas,	y	también	las	divisamos	claramente	por	el	radar.

Kruschev	gruñó	asintiendo:
—Sí,	 también	aparecieron	claramente	 en	el	nuestro,	 señor	Presidente	—

dijo—.	 En	 realidad	 no	 dudé	 ni	 un	 momento	 que	 estaban	 tratando	 de
alcanzarles.	Sólo	quería	oír	sus	explicaciones.	También	quería	saber	si	usted
les	había	ordenado	que	les	persiguieran.	—Hizo	una	pequeña	pausa	y	cuando
volvió	a	hablar	su	voz	tenía	un	timbre	extrañamente	neutral—.	Es	duro	tener
que	enviar	a	sus	hombres	a	una	muerte	segura,	¿verdad?

—Lo	es	—dijo	el	Presidente	sencillamente.
De	 nuevo	 se	 oyó	 un	murmullo	 de	 conversaciones	 por	 el	 teléfono.	Buck

sólo	pudo	captar	algunas	palabras.	Y	garrapateó	una	frase	rápidamente	en	el
bloc,	pasándoselo	al	Presidente.	Decía:	«Alguien	está	 intentando	persuadirle
de	que	se	trata	de	una	argucia,	y	pide	que	devuelvan	el	golpe	de	lleno,	o	algo
por	el	estilo».

De	pronto	se	oyó	claramente	la	voz	de	Kruschev.
—Nyet	—decía	colérico—.	Seré	yo	quien	tome	mis	propias	decisiones.
Luego	su	voz	se	calmó.
—Señor	Presidente,	algunos	de	mis	consejeros	están	convencidos	de	que

este	«ataque	accidental»	y	su	llamada	telefónica	no	son	sino	una	emboscada
—dijo	Kruschev—.	Quieren	contraatacar	en	seguida.	Pero	yo	lo	he	prohibido.
Después	de	todo,	el	aire	espacial	soviético	todavía	no	ha	sido	invadido.	Debo
comunicarle,	sin	embargo,	que	si	sus	cazas	no	cumplen	con	éxito	su	misión	de
abatir	esos	bombarderos,	nos	veremos	obligados	a	abatirlos	nosotros	mismos.
Entonces	entraremos	en	una	fase	de	alerta	y	prepararemos	nuestros	cohetes	de
largo	alcance	y	otras	armas.	Debemos	tomar	estas	medidas	para	protegernos
mientras	no	estemos	completamente	seguros	que	este	ataque	accidental	no	es
un	simulacro	para	algo	más	serio.	Ese	pequeño	grupo	de	bombarderos	no	me
preocupa	 en	 absoluto.	 Podremos	 acabar	 con	 ellos.	 Pero	 desconozco	 sus
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verdaderas	 intenciones	y	debemos	 tomar	 las	 precauciones	que	nos	parezcan
necesarias.

—Premier	Kruschev,	comprendo	perfectamente	su	posición	y	deseo	que
puedan	 abatirlos	 a	 tiempo.	 Pero	 debo	 pedirle	 que	 no	 haga	 nada	 que	 sea
irrevocable.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 error.	 Estoy	 seguro
también	 de	 que	 comprenderá	 que	 si	 ustedes	 empiezan	 a	 lanzar	 proyectiles
superatómicos,	me	será	imposible	impedir	que	la	gente	bajo	mi	mando	haga
lo	mismo.	Y	si	esto	llega	a	ocurrir,	será	bien	poco	lo	que	quedará	de	la	Tierra.

—Me	parece	que	somos	bien	capaces	de	cuidar	nuestros	propios	intereses,
señor	Presidente	—dijo	Kruschev,	y	entonces	el	timbre	de	su	voz	era	duro	y
decidido.

—Quiero	estar	bien	seguro	de	que	comprenden	que	se	trata	realmente	de
un	 error	 y	 le	 ruego	 que	 no	 haga	 nada	 irrevocable	 —recalcó	 de	 nuevo	 el
Presidente	sin	levantar	la	voz.

—Lo	comprendo	—contestó	Kruschev	con	aspereza—.	¿Tiene	algo	más
que	decir?

—Sí,	premier	—dijo	el	Presidente—.	He	 tomado	 las	medidas	necesarias
para	 que	 se	 establezca	 otra	 línea	 de	 conferencias	 entre	 el	 Estado	Mayor	 de
nuestras	Fuerzas	Tácticas	del	Aire	en	Omaha	y	su	contrapartida	en	la	Unión
Soviética.	Si	usted	lo	consiente,	la	línea	podrá	ponerse	en	funcionamiento	en
seguida.	—La	 voz	 del	 Presidente	 pareció	 titubear	 un	 poco,	 respiró	 hondo,
como	un	portero	de	béisbol,	cansado	de	rebatir	 la	pelota	antes	de	asestar	un
nuevo	golpe,	y	añadió—:	Nuestros	hombres,	desde	Omaha,	colaborarán	con
sus	fuerzas	para	que	puedan	abatir	a	nuestros	bombarderos	si	nuestros	cazas
fracasan.

Kruschev	no	 contestó	 en	 seguida	y,	 cuando	 lo	hizo,	 sus	palabras	 fueron
cortantes,	y	a	Buck	le	pareció	que	estaban	llenas	de	rencor	y	de	odio.

—Señor	Presidente,	 las	 fuerzas	de	 la	Unión	Soviética	son	perfectamente
capaces	 de	 defender	 a	 su	 país	 sin	 colaboración	 alguna.	 No	 necesitamos	 su
ayuda	y	tampoco	la	aceptaríamos.

—Ustedes	tienen	la	palabra	—dijo	el	Presidente	sin	alzar	la	voz.	Entonces
habló	en	voz	tan	baja,	que	el	mismo	Buck	tuvo	que	pedir	que	repitiera	lo	que
decía,	pero	al	mirarle	se	percató	de	que	lo	hacía	deliberadamente—:	Premier
Kruschev,	haga	lo	que	quiera,	pero	es	mi	deber	informarle	que	a	pesar	de	las
muchas	precauciones	que	ustedes	tomen,	seguramente	habrá	dos	de	esos	seis
bombarderos	que	llegarán	a	su	destino.	Actualmente	tenemos	nuevos	sistemas
de	protección	y	maneras	de	eludir	al	enemigo	de	las	que	no	creo	que	ustedes
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tengan	un	conocimiento	completo,	y	el	Comando	Estratégico	me	informa	que,
por	lo	menos,	dos	de	esos	aviones	dispararán	contra	su	objetivo.

Casi	instantáneamente,	el	tono	de	voz	de	Kruschev	cambió:
—¿Cuál	es	su	objetivo?
—Moscú.
El	 silencio	que	siguió	a	esto	duró	casi	veinte	 segundos.	Kruschev	 fue	el

que	habló	primero.
—Volveré	a	llamarle,	señor	Presidente,	en	cuanto	sepamos	el	resultado	de

la	misión	de	los	cazas.	Mantenga	preparada	esa	segunda	línea	de	conferencias
que	mencionó	hace	poco.	—El	tono	de	su	voz	ahora	era	velado,	frío,	sin	nada
que	revelara	su	modo	de	sentir.

El	Presidente	colocó	el	 teléfono	en	su	sitio	y	miró	a	Buck,	 levantándose
del	asiento.

—Salgamos	y	veamos	el	Tablero	Estratégico	—dijo.
Condujo	a	Buck	a	una	habitación	contigua	en	la	que	estaban	reunidos	sus

ayudantes	frente	a	una	réplica	en	miniatura	del	Gran	Tablero	del	Gabinete	de
Guerra	del	Pentágono.	Ninguno	de	ellos	despegó	los	ojos	del	tablero	al	entrar
el	 Presidente;	 sencillamente,	 se	 levantaron	 sin	 dejar	 de	 mirar.	 Sabían	 que
había	 venido	 a	 observar	 el	 resultado	 de	 las	 operaciones	 que	 eran	 la
consecuencia	directa	de	su	intervención.

Transcurrieron	 cinco	 minutos	 sin	 que	 nadie	 pronunciara	 ni	 una	 sola
palabra	y	en	ese	lapso	de	tiempo	ocurrieron	dos	cosas.	El	último	de	los	cazas
americanos	 disparó	 sus	 proyectiles	 en	 un	 intento	 inútil	 de	 alcanzar	 a	 los
«Vindicator»	y	desapareció	de	la	pantalla.	Los	«Vindicator»	entraron	también
y	 luego	 pasaron	 por	 encima	 de	 aquella	 tenue	 línea	 verde	 que	 indicaba	 la
frontera	siberiana	de	la	Unión	Soviética.

El	Presidente	esperó	un	minuto	más,	hizo	una	indicación	con	la	cabeza	a
Buck	y	ambos	regresaron	a	su	pequeño	despacho.

Buck	sabía	perfectamente	lo	que	había	ocurrido.	Estaban	virtualmente	en
guerra.	Habían	invadido	el	territorio	enemigo.
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14

EL	CÁLCULO
Y	LA	ESPERA

El	 mundo	 vivía	 ahora	 de	 dos	 maneras	 distintas	 y	 paralelas.	 En	 la
superficie	 estaba	 todo	 aquello	 que	 era	 del	 dominio	 público,	 mientras	 un
lúgubre	 secreto	 seguía	 corriendo	 por	 debajo.	 El	 mundo,	 aparentemente,
proseguía	 su	 vida	 diaria	 en	 forma	 serena,	 inocente	 y	 normal:	 los	 hombres
seguían	 trabajando,	 morían,	 se	 amaban	 y	 descansaban	 como	 siempre.	 Pero
debajo	 de	 esta	 aparente	 normalidad,	 se	 hallaba	 otro	 mundo	 complicado	 y
oculto	que	trabajaba	incansable	en	la	inmensa	tarea	de	preparar	la	guerra.	En
ese	 momento,	 aquel	 mundo	 recóndito	 y	 contrapuesto	 al	 primero,	 se
encontraba	 a	 la	 expectativa,	 en	 alerta;	 la	 complicada	 danza	 guerrera	 que
encerraba	 había	 llegado	 a	 un	 verdadero	 paroxismo	 de	 perfeccionamiento,	 y
ahora	se	mantenía	en	suspenso,	gracias	a	un	equilibrio	casi	milagroso,	a	través
de	 todo	 aquel	 complicado	 sistema	 informativo	 que	 acumulaba	 sospechas,
supuestas	 intenciones,	 informes	 verídicos	 de	 hechos	 reales,	 e	 indicaba
también	su	falta	de	información	sobre	otros.

Todos	 esperaban,	 atentos	 a	 los	 acontecimientos.	 En	 las	 salas	 de
conferencias;	 en	 los	 comandos	 de	 guerra;	 en	 los	 silos	 de	 proyectiles
superatómicos;	en	los	aviones-piloto	de	los	centros	estratégicos	informativos;
en	 el	 interior	 de	 los	 submarinos	 inmóviles	 en	 el	 fondo	 del	 océano;	 en	 los
aviones	 de	 caza;	 en	 los	 centros	 de	 observación	 frente	 a	 las	 consolas
registradoras.	Incluso	los	hombres	que	realizaban	las	misiones	más	activas,	en
realidad,	no	hacían	sino	esperar.	También	en	Rusia	se	alzaban	verdaderas	olas
de	 aviones	 de	 caza	 que	 se	 dirigían	 hasta	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 frontera
espacial	 soviética…	 y	 esperaban.	 Se	 preparaban	 los	 inmensos	 cohetes	 que
hasta	entonces	habían	estado	sumergidos	en	profundos	pozos…	y	esperaban.
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Verdaderas	caravanas	de	proyectiles	de	larga	distancia	eran	enviadas	hacia	el
Este…	 y	 esperaban	 también.	 Los	 equipos	 de	 radar	 estaban	 listos…	 y	 sus
operadores	a	la	expectativa.

Grandes	ejércitos,	flotas	aéreas	y	muchos	cientos	de	los	más	complicados
armamentos	eran	preparados	en	los	dos	continentes	y	se	mantenían	listos	para
entrar	en	acción	al	más	leve	movimiento.

Los	nervios	y	los	músculos	de	todos	esos	centros	militares	estaban	tensos,
rígidos	 de	 atención.	 Para	 unos	 era	 una	 sencilla	 rutina:	 muchos	 miles	 de
hombres	 no	 hacían	 sino	 repetir	 lo	 que	 habían	 hecho	 durante	 innumerables
ejercicios	prácticos,	sin	que	tuvieran	ni	la	más	mínima	noción	de	si	se	trataba
de	 una	 verdadera	 situación	 de	 emergencia	 o	 no.	 Mientras	 otros	 trabajaban
algo	 más	 conscientes	 de	 su	 trascendencia.	 No	 obstante,	 los	 que	 ocupaban
puestos	estratégicos	eran	los	únicos	que	tenían	pleno	conocimiento	de	lo	que
ocurría	o	de	lo	que	podía	ocurrir,	que	aún	era	mucho	peor,	y	ese	intervalo	de
espera	se	les	hacía	punzante	y	doloroso:	como	si	el	mismo	silencio	se	hallase
inmerso	en	un	inmenso	grito	de	horror,	como	si	la	paz	ya	hubiese	entrado	en
su	agonía.

La	Sala	de	Mando	del	Gabinete	de	Guerra	de	Omaha	era	también	uno	de
los	 centros	 más	 afectados.	 Todos	 los	 aparatos	 que	 contenía	 y	 todos	 sus
hombres	 estaban	 listos	 y	 atentos.	 Ahora	 irradiaba	 luz	 por	 todas	 partes;	 los
miles	 de	 pequeños	 interruptores	 que	 se	 apagaban	 y	 encendían,	 las
proyecciones,	que	se	sucedían	unas	a	otras	sin	cesar,	y	la	luz	tras	el	inmenso
mapamundi	transparente,	habían	hecho	desaparecer	hasta	el	más	leve	vestigio
de	sombra.

El	 general	 Bogan	 se	 hallaba	 sentado	 frente	 al	 escritorio	 situado	 delante
mismo	del	mapamundi.	Sentía	 en	 forma	casi	 palpable	 la	presencia	de	 todos
aquellos	hombres	sentados	muy	quietos	y	atentos	tras	sus	mesas,	observando
las	 consolas	 que	 tenían	 junto	 a	 sí	 y	 los	 otros	 aparatos	 y	mecanismos.	Todo
funcionaba	con	el	máximo	rendimiento.	Se	oía	el	chirriar	de	las	máquinas	y	el
respirar	atento	de	los	hombres;	era	un	espectáculo	hermoso	en	todo	su	orden	y
simetría.	 Pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 emergencia	 y	 ya	 era
imposible	 contemplarlo	 serenamente	 sabiendo	 que	 quizás	 todo	 aquello
llegaría	pronto	a	su	fin.

El	 general	 Bogan	 seguía	 inmóvil	 frente	 a	 su	 escritorio,	 observando
atentamente	 la	 trayectoria	 de	 varios	 puntos	 proyectados	 sobre	 el	 mapa	 del
mundo.

—Muestren	un	primer	plano	del	Grupo	6	—dijo	el	general.
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La	 proyección	 reflejada	 encima	 del	 mapa	 empezó	 a	 cambiar	 a	 una
velocidad	 vertiginosa,	 como	 si	 una	 cámara	 filmadora	 hubiese	 descendido
desde	gran	altura;	el	general	Bogan	se	maravilló	de	nuevo	ante	el	 ingenioso
mecanismo	 de	 aquella	 máquina.	 Sirviéndose	 de	 las	 estaciones	 de	 radar
colocadas	en	cada	uno	de	los	satélites	lanzados	años	atrás,	se	podía	captar	la
imagen	 de	 cualquier	 punto	 del	mundo	 con	 sólo	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el
satélite	correspondiente.	La	imagen	requerida	ahora	fue	proyectada	sobre	un
mapa	 en	gran	 escala	 de	 la	Unión	Soviética,	 obteniéndose	un	versión	 exacta
del	avance	del	Grupo	6.

El	Grupo	se	había	abierto,	separándose	uno	del	otro	antes	de	penetrar	en
zona	soviética.	Así	disminuían	el	peligro	de	que	un	mismo	proyectil	enemigo
destruyese	 dos	 aviones.	 El	 Grupo	 6	 había	 atravesado	 la	 frontera	 soviética,
proyectada	 sobre	 el	mapa	 con	una	 fuerte	 línea	 roja,	 y	había	penetrado	unos
kilómetros	en	zona	soviética.

Al	darse	cuenta	de	ello,	los	pocos	hombres	que	aún	seguían	conversando
callaron	repentinamente.

—Proyecten	el	avance	de	los	aviones	soviéticos	también	—dijo	el	general.
En	 seguida	 apareció	 un	 enjambre	 de	 pequeñas	 lucecitas	 blancas,

agrupadas	meticulosamente	en	la	zona	soviética	indicada	por	la	línea	roja.
—Informa	la	consola	correspondiente	a	las	operaciones	enemigas,	general

Bogan	—dijo	una	voz	mecánica;	se	trataba	de	un	verdadero	cerebro	mecánico
que	compilaba	la	información	recibida	y	ahora	retransmitía	en	forma	verbal,
por	un	altavoz,	lo	que	se	estaba	proyectando	en	el	Gran	Tablero—.	«El	avión
número	5,	cargado	con	equipo	defensivo	y	otros	aparatos	similares	ha	tomado
la	 delantera»	—siguió	 diciendo	 la	 voz—.	 «Es	 evidente	 que	 ha	 utilizado	 los
nuevos	 sistemas	defensivos	que	 impiden	 localizarlos	pues,	 tal	 como	ustedes
pueden	ver,	los	cazas	soviéticos	no	se	han	agrupado	en	el	lugar	por	el	cual	el
Grupo	6	ha	cruzado	la	frontera	realmente.	Seguramente	en	este	momento	sus
aparatos	de	radar	les	indican	que	el	enemigo	se	extiende	en	una	zona	mucho
mayor	 y	 su	 pantalla	 reflejará	 innumerables	 lucecillas	 sin	 que	 puedan
determinar	 exactamente	 cuáles	 son	 las	 verdaderas	 y	 cuáles	 simples
subterfugios».

—¿Han	lanzado	proyectiles	atómicos	ya?	—preguntó	el	general.
«Aún	 no»,	 contestó	 el	 mecanismo	 encargado	 de	 controlar	 los

movimientos	tácticos.
En	aquel	mismo	instante	el	Comando	Estratégico	soviético	ordenó	que	sus

cazas	 entraran	 en	 acción,	 e	 instantáneamente	 el	 Gran	 Tablero	 se	 pobló	 de
pequeñas	 lucecillas	 que	 se	 deslizaban	 por	 él,	 caían	 encima	 de	 los	 señuelos
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lanzados	por	el	avión	número	6,	siguiendo	incansables	sus	rutas	electrónicas
y,	luego,	detonaban	abriéndose	como	pequeños	hongos	que	desaparecían	casi
instantáneamente.

«Esos	 pequeños	 puntos	 que	 aparecen	 y	 desaparecen	 rápidamente	 son
proyectiles	enemigos»,	siguió	explicando	el	mecanismo	«Experto	en	Defensa
Enemiga».	 «Las	 luces	más	 grandes	 corresponden	 a	 los	 cazas	 enemigos	 que
probablemente	tienen	su	propio	equipo	de	radar	y	van	provistos	de	proyectiles
para	 ser	 lanzados	 en	 el	 aire.	Hasta	 ahora	 la	 artillería	 antiaérea	 no	 ha	 hecho
ningún	 disparo	 de	 tipo	 nuclear,	 actúa	 simplemente	 en	 forma	 convencional.
Tal	como	pueden	observar,	nuestras	armas	defensivas	y	nuevos	equipos	han
funcionado	 perfectamente.	 El	 avión	 número	 6,	 que	 está	 empezando	 la
retirada,	lanzará	sin	duda	otra	“cortina”	antes	de	marcharse».

Cada	 uno	 de	 los	 aviones	 poseía	 un	 equipo	 obstructor	 de	 radar	 y	 otros
elementos	llamados	«cortina»,	designándose	así	una	forma	más	perfeccionada
del	material	 de	 desecho	 que	 se	 lanzaba	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 radar	 enemigo
captara	 falsas	 imágenes.	 Los	 «Vindicator»	 llevaban	 además	 otro	 tipo	 de
señuelos,	algunos	de	los	cuales	eran	lanzados	por	pequeños	cohetes,	además
de	 proyectiles	 defensivos	 y	 aparatos	 especiales	 cuya	misión	 era	 descubrir	 e
identificar	 la	naturaleza	de	 los	proyectiles	 lanzados	por	el	enemigo,	a	 fin	de
computar	el	momento	exacto	en	que	los	nuestros	debían	ser	disparados	para
detenerlos.

«En	 este	 preciso	 instante,	 el	 radar	 soviético	 ha	 captado	 seguramente	 ya
más	 de	 cien	 puntos	 o	 lucecillas	 distintas	 y	 las	 están	 examinando	 cada	 una
sistemáticamente»,	 siguió	 diciendo	 la	 voz.	 «Esos	 señuelos	 no	 han	 sido
proyectados	 sobre	 nuestra	 pantalla,	 pues	 nuestro	 equipo	 elimina	 en	 forma
automática	 las	 señales	emitidas	por	nuestras	“cortinas”.	En	cambio,	el	 radar
soviético	capta	todas	las	imágenes	y	de	lo	único	que	están	seguros	ahora	es	de
la	situación	exacta	de	sus	propios	proyectiles	y	aviones	de	combate.	La	tarea
que	 se	 les	 presenta	 en	 este	momento	 es	 bien	 difícil,	 pues	 están	 tratando	 de
seguir	el	movimiento	y	descubrir	la	naturaleza	de	varios	cientos	de	lucecillas
y	 controles	 dirigiendo	 al	mismo	 tiempo	 sus	 propios	 aviones	 en	 una	 área	 de
varios	millones	de	kilómetros	cúbicos».

Al	oír	aquello	el	general	Bogan	sintió	una	extraña	sensación	de	orgullo	y
de	 impotencia	 al	mismo	 tiempo.	Durante	muchos	 años	 todos	 los	que	 allí	 se
encontraban	junto	a	aquellos	complicadísimos	mecanismos,	habían	trabajado
con	ahínco,	practicando	una	y	otra	vez,	preparándose	para	el	instante	terrible
en	que	deberían	entrar	en	acción.	Había	llegado	el	momento,	pero	existía	un
abismo	 de	 diferencia	 con	 los	 planes	 imaginados.	 Mientras	 iban
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perfeccionando	 aquel	 mecanismo,	 tan	 magnífico	 y	 bien	 equilibrado,	 a
ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 sería	 puesto	 en	 marcha	 para
contrarrestar	un	impensado	y	grave	error.	A	pesar	de	ello,	el	general	Bogan	no
podía	reprimir	la	admiración	que	sentía	al	ver	la	eficiencia	con	que	aquellos
bombarderos	«Vindicator»	lanzaban	sus	emboscadas	y	proyectiles	defensivos,
mientras	seguían	avanzando	en	línea	de	ataque.

Sin	 embargo,	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 le	 invadía.	 Si	 el	 ataque	 hubiese
obedecido	a	órdenes	legítimas	ordenadas	desde	Washington,	los	«Vindicator»
hubieran	 recibido	 además	 toda	 clase	 de	 ayuda	 de	 su	 parte.	 Los	 «AB-52»,
provistos	 de	 equipos	 cargados	 de	 señuelos	 y	 otros	 procedimientos	 más
complicados	 que	 los	 que	 podían	 transportar	 los	 «Vindicator»	 les	 hubiesen
escoltado	 y,	 además,	 hubiesen	 sido	 empleados	 otros	 sistemas	 de
enmascaramiento	 y	 de	 emboscadas	 para	 entorpecer	 el	 radar	 enemigo	 desde
los	diversos	centros	situados	alrededor	de	la	frontera	soviética.	Pero	se	habían
dado	las	órdenes	pertinentes	para	que	éstos	no	se	movieran.	Los	«Vindicator»
luchaban	solos	sin	ayuda	alguna.	El	general	Bogan,	al	pensar	esto,	 se	 sintió
más	desgraciado	todavía,	especialmente	al	considerar	que	si	llegaban	a	dar	la
información	 adecuada	 a	 los	 rusos,	 éstos	 últimos	 tendrían	 muchas	 más
probabilidades	 de	 abatirlos.	 Pero	 instintivamente	 enterró	 aquella	 idea	 en	 las
profundidades	de	su	mente.

—¿Qué	 parte	 de	 su	 material	 defensivo	 han	 disparado	 los	 «Vindicator»
hasta	ahora?	—preguntó	el	general.

«Por	 ahora	 han	 seguido	 el	 modo	 operativo	 corriente,	 mientras	 el	 avión
número	 6	 se	 ha	 ocupado	 de	 lanzar	 proyectiles	 aéreos	 dirigidos	 contra	 los
proyectiles	y	aviones	enemigos,	en	cuanto	estos	últimos	se	han	aproximado	a
un	 verdadero	 objetivo»,	 dijo	 la	 voz	 mecánica.	 «El	 avión	 número	 6	 ha
despachado	 ya	 un	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 su	 armamento,	 pero	 los
otros	 aviones	 todavía	 tienen	 intacto	 su	 aprovisionamiento	 de	 proyectiles
dirigidos».

De	pronto,	uno	de	 los	cazas	soviéticos	proyectados	en	 la	pantalla	viró	y
empezó	 a	 volar	 directamente	 hacia	 el	 avión	 guía	 de	 la	 formación	 de
«Vindicator».	 Los	 dos	 aviones	 se	 iban	 acercando	 el	 uno	 al	 otro	 a	 una
velocidad	 de	 4950	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 general	 Bogan	 sintió	 una	 fuerte
opresión	en	el	pecho	al	entablarse	una	dura	lucha	entre	su	corazón	y	su	mente.
Pues,	 tras	 aquellos	 largos	 años	 de	 entrenamiento,	 sentía	 una	 simpatía
desesperada	a	favor	del	«Vindicator».

Repentinamente	 la	suerte	estuvo	echada.	Una	pequeña	 luz	se	desprendió
del	avión	número	6,	manteniéndose	en	suspenso	un	momento	y,	luego,	como
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si	 se	 tratase	 de	 un	 meteorito,	 tras	 el	 cual	 pendía	 una	 pequeñísima	 cola
fosforescente,	 avanzó	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 caza	 soviético.	 Era	 un
«Bloodhound»,	y	el	general	calculó	que	corría	a	una	velocidad	superior	a	los
1475	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 caza	 soviético	 empezó	 a	 volar	 zigzagueando,
pues	 seguramente	 alguno	 de	 sus	 mecanismos	 le	 había	 indicado	 que	 se
acercaba	al	proyectil.	Finalmente,	cuando	el	«Bloodhound»	se	hallaba	a	unos
kilómetros	del	avión	soviético,	este	último	lanzó	un	proyectil	hacia	él.	Pero	ya
era	demasiado	tarde,	y,	al	cabo	de	un	segundo,	una	gran	mancha	en	forma	de
hongo	obscureció	la	escena.	La	cabeza	del	«Bloodhound»	se	desprendió	y	el
proyectil	 aéreo	 soviético,	 el	 caza	 que	 lo	 había	 lanzado	 y	 el	 mismo
«Bloodhound»	desaparecieron	absorbidos	por	aquella	mancha.	El	bombardero
americano	 viró	 apartándose	 de	 aquel	 espeso	 vapor	 verdoso	 que	 iba
extendiéndose	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 virus	 venenoso.	 Luego,
repentinamente,	su	color	fue	haciéndose	más	tenue	hasta	que	desapareció.

—¡Dios	 mío!	 ¡Me	 apuesto	 lo	 que	 quieran	 a	 que	 los	 «Vindicator»	 han
pasado	un	buen	susto!	—exclamó	una	voz	desde	el	fondo	de	la	sala.

Más	 al	 norte	 de	 los	 «Vindicator»,	 otro	 caza	 soviético	 cambió	 de	 ruta	 y,
casi	simultáneamente,	otro	hizo	lo	mismo.	Ambos	avanzaron	a	toda	velocidad
siguiendo	sus	rutas	electrónicas,	capeando	obstáculos	invisibles	para	los	que
observaban.	 El	 avión	 número	 6	 viró	 en	 dirección	 a	 ellos,	 pero	 en	 aquel
momento	 cada	 uno	 de	 los	 cazas	 soviéticos	 soltaron	 dos	 de	 sus	 proyectiles
dirigidos,	 que	 se	 deslizaron	 velozmente,	 cual	 pequeñas	 amebas	 hacia	 el
«Vindicator»	más	próximo.	El	«Vindicator»	atacó	y	casi	simultáneamente	el
avión	 número	 6	 soltó	 un	 total	 de	 seis	 proyectiles	 hacia	 los	 dos	 cazas.	 Los
proyectiles	 soviéticos	 avanzaban	 a	 una	 velocidad	 mucho	 menor.	 Mientras
tanto	 los	 que	 acababa	 de	 lanzar	 el	 «Vindicator»	 seguían	 en	 dirección	 a	 los
proyectiles	soviéticos,	pero	luego	se	desviaron	un	poco	dirigiéndose	hacia	el
blanco	más	grande,	el	de	los	cazas	enemigos.

—¡Oh!	 ¡Dios	mío!	—murmuró	 el	 coronel	Cascio—.	Pero	 si	 han	pasado
rozándoles.

Dos	segundos	más	tarde	los	dos	cazas	soviéticos	desaparecieron	dentro	de
una	 llameante	 luz	verde,	mientras	 los	cuatro	proyectiles	que	habían	 lanzado
seguían	avanzando	implacables.	El	«Vindicator»,	al	verse	atacado,	empezó	a
dar	saltos	en	el	aire,	cambiando	rápidamente	de	ruta,	tomando	mayor	altitud	y
disparando	 cuatro	 proyectiles	 más.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 los
proyectiles	 soviéticos	 estaban	 ya	 muy	 cerca.	 Convergieron	 sobre	 el
«Vindicator»	y	éste	desapareció	en	medio	de	una	explosión.
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La	 sala	 quedó	 sumida	 en	 un	 profundo	 silencio;	 era	 la	 primera	 vez	 que
muchos	 de	 aquellos	 hombres	 «veían»	 cómo	 caía	 destrozado	 uno	 de	 sus
propios	 aviones.	 Éste	 no	 era	 el	 caso	 del	 general	 Bogan,	 quien	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	había	visto	por	el	radar,	y	también	con	sus	propios
ojos,	 cómo	 eran	 abatidos	 muchos	 aviones	 de	 los	 suyos.	 Intuyó	 que	 había
llegado	 el	momento	 de	 levantar	 el	 ánimo	 de	 su	 gente	 y	 restablecer	 aquella
atmósfera	 impersonal	propia	de	 la	Sala	de	Mando.	Puso	el	altavoz	para	que
todos	pudieran	oírle:

—Es	 evidente	 que	 los	 soviéticos	 tienen	 unos	 proyectiles	 mucho	 más
lentos,	pero	de	mayor	alcance	—enunció	con	voz	clara—.	Es	decir,	su	alcance
es	mayor	de	lo	que	habíamos	calculado.	El	mecanismo	computador	de	tiempo
que	 llevan	nuestros	 proyectiles	 indicó	 la	 presencia	 de	 los	 cuatro	 proyectiles
soviéticos,	 pero	 «calcularon»	 que	 debido	 a	 la	 escasa	 velocidad	 a	 que
avanzaban,	no	eran	sino	planeadores	de	reconocimiento	y	en	vez	de	atacarlos
destruyéndolos,	 se	 desviaron	 y	 siguieron	 su	 ruta	 hacia	 los	 cazas	 soviéticos.
¡Hay	que	saber	perder	a	veces	también!	—agregó.

Se	 dio	 cuenta	 casi	 instantáneamente	 de	 la	 ironía	 que	 encerraban	 sus
mismas	palabras.	Pero	si	los	«Vindicator»	tenían	que	perder,	era	preciso	que
fuesen	destruidos,	o	si	no	sólo	Dios	sabía	lo	que	ocurriría.	No	obstante,	todo
su	 ser	 estaba	 a	 favor	 de	 los	 «Vindicator»:	 eran	 los	 suyos.	 Se	 sintió
ligeramente	mareado	mientras	su	mente	giraba	en	un	torbellino	entre	esas	dos
corrientes	opuestas;	 una	gobernada	por	 la	 lógica,	 y	otra	por	 la	 lealtad	hacia
sus	compañeros.

—General,	ocurrirán	cosas	peores	antes	de	que	se	arregle	el	asunto	—dijo
alguien.

Miró	hacia	su	interlocutor	y	vio	que	se	trataba	de	Raskob,	que	se	mantenía
erguido	sobre	sus	piernas	abiertas,	con	la	vista	fija	en	el	tablero	y	un	cigarro
puro	apagado	entre	 los	 labios.	Incluso	bajo	aquella	 luz	blancuzca,	 la	palidez
de	Raskob	impresionaba.

—Tiene	 razón,	 señor,	esto	 se	pondrá	mucho,	pero	mucho	peor	—dijo	el
general.

—¿Serán	capaces	de	soportarlo	nuestros	hombres?	—preguntó	Raskob—.
No	sólo	los	que	nos	encontramos	aquí,	sino	los	que	están	en	el	aire.	Después
de	 todo,	 los	 que	 morirán	 serán	 los	 nuestros,	 y	 es	 duro	 tener	 que	 quedarse
inactivo	mirando	sin	poder	remediarlo.	¿Está	seguro	que	podrán	resistirlo?

—Creo	que	 sí,	 diputado	Raskob	—dijo	 el	 general—.	Los	han	ejercitado
miles	de	veces	para	pruebas,	ensayos	y	ejercicios,	hasta	tal	extremo	que	se	les
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hace	difícil	saber	ahora	si	se	trata	de	un	mero	ejercicio	o	de	una	acción	real	y
verdadera.

—Espero	que	 tenga	usted	razón,	general	Bogan	—dijo	Raskob—.	No	sé
lo	que	estará	haciendo	el	Presidente,	pero	sea	lo	que	sea	deseo	que	acierte.	No
tardará	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 Kruschev	 se	 canse	 de	 estar	 sentado,
observando	 cómo	 esos	 aviones	 avanzan	 hacia	Moscú.	 Todo	 depende	 de	 la
habilidad	del	Presidente	en	persuadir	a	Kruschev	de	que	 realmente	 todo	 fue
debido	 a	 un	 error.	 Si	 no,	 esto	 reventará	 en	 un	 cien	 por	 ciento	 y	 habrá	 una
verdadera	hecatombe	de	explosiones,	y	esta	maldita	guerra	que	nos	llevará	al
mismo	infierno.	¿No	es	así,	general?

—Eso	es	—contestó	el	general.
Sintió	una	fuerte	corriente	de	simpatía	hacia	Raskob	por	primera	vez.	Era

un	 hombre	 duro,	 tenía	 una	 visión	 clara	 de	 las	 cosas	 y	 la	 entereza	 de
enfrentarse	con	ellas.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	la	responsabilidad	de	todo
estaba	en	manos	del	Presidente.	A	menos	de	que	ocurriera	un	milagro,	uno	de
los	 dos	 bombarderos	 llegaría	 a	 su	 destino.	 Y	 a	 menos	 de	 que	 los	 soviets
estuvieran	plenamente	convencidos	de	que	el	ataque	se	debía	por	completo	a
un	error,	se	verían	forzados	a	contraatacar.

—¿No	 tiene	 idea	 de	 cómo	 puede	 haber	 ocurrido,	 verdad,	 general?	 —
preguntó	Raskob.

El	general	Bogan	se	sintió	confuso,	no	podía	concentrar	su	pensamiento,
como	si	en	su	mente	sólo	hubiese	una	película	borrosa.

—No,	señor,	ni	por	asomo	—dijo—.	Nos	han	machacado	una	y	otra	vez
que	 el	 sistema	 era	 infalible.	 Bueno,	 eso	 sí,	 nos	 explicaron	 que	 de	 vez	 en
cuando	podía	ocurrir	un	pequeño	fallo,	pero	el	sistema	estaba	tan	bien	ideado
y	construido	que	lo	subsanaría	por	sí	solo.

—Nos	 dijeron…	 —replicó	 Knapp	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 asombro—.
Siempre	 ese	 impersonal	 «nos	dijeron»,	 esos	«ellos»	desconocidos.	Nosotros
que	construimos	y	manufacturamos	todos	estos	mecanismos,	y	que	sabíamos
para	lo	que	servirían…,	nosotros	nunca	dijimos	a	nadie	que	fueran	infalibles.
Pero	claro,	en	Washington,	«ellos»	 tuvieron	que	decir	que	era	perfecto,	que
un	 error	 sería	 inconcebible.	 General,	 en	 este	 mundo	 no	 existe	 un	 sistema
perfecto	y	«ellos»	tenían	la	obligación	de	decírselo.

—Oiga,	 amigo	 —cortó	 Raskob	 bruscamente—.	 En	 Washington	 es
imposible	conseguir	grandes	sumas	de	dinero,	personal	especializado	y	 todo
eso	 a	menos	 que	 sea	 para	 algo	perfecto.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Sí,
todo	 es	 muy	 sencillo:	 primero	 hay	 que	 dirigirse	 a	 las	 comisiones	 que
conceden	 los	 créditos	 y	 hablar	 y	 hablar	 hasta	 que	 uno	 mismo	 queda

Página	177



convencido	de	que	el	sistema	es	perfecto,	y	no	hay	nadie	en	el	comité	que	se
atreva	 a	 negar	 nuestros	 razonamientos.	 Porque,	 claro,	 ninguno	 de	 nosotros
somos	 genios	 ni	 sabios	 electrónicos	 y	 todo	 eso.	 Así	 es	 que	 acabamos	 por
contarles	un	«cuento».	¿Qué	haríamos	si	no?

—Bien	 poca	 cosa	 —dijo	 Knapp—.	 Excepto	 tratar	 de	 escuchar	 los
razonamientos	 de	 los	 realmente	 entendidos.	 Mire	 usted,	 durante	 años,	 un
individuo	llamado	Fred	Ikle,	que	trabajaba	en	la	Rand	Corporation	y	la	Fuerza
Aérea	 en	 cómo	 reducir	 los	 riesgos	 de	 una	 guerra	 por	 error,	 ha	 estado
encontrando	 y	 señalando	 numerosas	 fallas	 en	 el	 sistema,	 mientras	 en	 esos
mismos	momentos	la	prensa	hablaba	de	las	maravillas	y	la	perfección	de	ese
mismo	sistema.	Kendrew,	en	Inglaterra,	también	ha	hablado	en	forma	clara	y
evidente	sobre	los	peligros	de	que	estalle	una	guerra	de	ese	tipo,	y	así	muchos
más.	La	mayoría	 son	 hombres	 civiles	 como	 nosotros,	 que	 conocen	 bien	 las
cosas	—lo	 dijo	 con	 voz	 segura,	 pero	 sin	 vanagloriarse	 de	 ello—.	Sabíamos
que	 es	 imposible	 encontrar	 el	 sistema	 perfecto	 —añadió—.	 La	 gran
equivocación	 ha	 sido	 que	 nadie	 se	 haya	 encargado	 de	 decirlo	 de	 un	modo
claro	y	terminante	al	pueblo	y	al	Congreso.

—¿Qué	quería	que	hiciéramos?	—interrumpió	el	coronel	Cascio,	y	su	voz
denotaba	 su	 mal	 contenida	 ira—.	 ¿Quedarnos	 sentados	 tranquilamente
mientras	nuestros	enemigos	se	armaban	hasta	los	dientes	y	dejar	que	las	cosas
llegaran	a	un	punto	en	que	pudiesen	pedirnos	la	rendición	sin	condiciones	y
no	tuviésemos	más	remedio	que	concedérsela?

—No,	eso	sí	que	no,	no	nos	quedaba	otro	camino	y	tuvimos	que	hacer	lo
que	 hicimos	—dijo	 Raskob	 abatido—.	 En	 el	 terreno	 político	 en	 cuanto	 se
permanece	 inactivo	 se	 es	 hombre	 muerto.	 Me	 imagino	 que	 en	 lo	 militar
sucede	 aproximadamente	 lo	mismo.	 Pero	 quizás	 hubiese	 sido	más	 prudente
recapacitar	un	poco	más	y	admitir	que,	llevado	a	estos	extremos,	ese	maldito
sistema	resultaba	un	poco	absurdo.

El	 general	 Bogan	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 Knapp	 sufría	 terriblemente	 al
reconsiderar	los	hechos.	Con	su	cuerpo	encorvado,	consumido	por	el	trabajo;
sus	 ojos	 ardientes	 y	 su	 rostro	 desencajado,	 era	 la	 imagen	misma	 del	 dolor.
Además	 adivinaba	 el	 porqué	de	 su	 agonía:	 gran	 parte	 de	 la	maquinaria	 que
había	 en	 aquella	 Sala	 de	Mando	 había	 sido	 ideada	 y	 fabricada	 por	 él	 y	 la
certeza	de	que	era	absolutamente	imposible	que	el	sistema	funcionara	siempre
a	 la	 perfección,	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 le	 agobiaba.	 Ahora	 mismo	 se
preguntaba	por	qué	no	lo	había	planteado	antes.

El	único	capaz	de	seguir	viendo	 los	dos	 lados	del	problema	era	Raskob,
endurecido	por	la	política.	No	apartaba	los	ojos	del	Tablero	y	cuando	habló	de
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nuevo	su	voz	denotaba	compasión	pero	al	mismo	tiempo	una	plena	aceptación
de	la	dura	realidad.

—Bien,	ahí	va	otro	bombardero.	Si	esos	cazas	soviéticos	se	ponen	forma
quizás	todavía	pueda	evitarse	lo	peor.

Todos	 los	 que	 estaban	 reunidos	 allí	 notaron	 que	 el	 Coronel	 Cascio	 se
removía	incómodo	en	su	asiento	al	oír	esto.	Con	los	ojos	ardientes	y	el	cuerpo
extrañamente	 retorcido,	 parecía	 preso	 de	 una	 verdadera	 tortura	 física.	 No
pronunció	palabra	pero	sus	ojos	llenos	de	odio	se	clavaron	en	Raskob.

Raskob	le	devolvió	la	mirada	sin	inmutarse.
—Mire,	 amigo,	 ocurren	 cosas	 mucho	 peores	 que	 la	 pérdida	 de	 seis

bombarderos	 —dijo—.	 Es	 lamentable	 tener	 que	 observar	 cómo	 esos
dieciocho	 hombres	 luchan	 denodadamente	 para	 acabar	 pereciendo	 en	 la
acción.	 Pero	 piense	 un	 instante	 en	 todos	 los	 demás,	 en	 esos	 millones	 y
millones	de	personas	de	todo	el	mundo,	ocupados	en	sus	quehaceres,	y	que	no
tienen	la	más	mínima	noción	de	que	quizá	dentro	de	unas	pocas	horas	serán
aniquilados.	 ¿Es	que	ha	pensado	 alguna	vez	 en	 ello?	Bien,	 precisamente	de
esto	se	ocupa	lo	que	llamamos	«política»	y	ese	hombre	que	tiene	la	desgracia
de	estar	en	la	presidencia	y	tomar	la	decisión	final	lo	sabe	bien	también.

La	expresión	de	los	ojos	del	coronel	no	cambió	a	pesar	de	todo.	Parpadeó
un	instante	y	volvió	a	fijarse	en	sus	controles.

Los	cinco	«Vindicator»	que	quedaban	ahora	volaban	muy	separados,	pero
su	 dispersión	 había	 sido	 cuidadosamente	 calculada.	 A	 esa	 distancia	 era
imposible	 que	 un	 solo	 proyectil	 alcanzara	 a	 dos	 de	 ellos	 al	mismo	 tiempo,
pero	aún	podían	seguir	protegiéndose	y	ser	protegidos	por	el	avión	número	6.

—¿Cómo	 les	 va	 a	 los	 cazas	 soviéticos?	 —preguntó	 el	 general	 por	 el
micrófono.

La	 consola	 encargada	 de	 informar	 sobre	 la	 defensa	 enemiga	 contestó
inmediatamente:

«Se	 nota	 que	 están	 completamente	 desconcertados	 luchando	 contra	 los
señuelos	 y	 la	 “cortina”	 de	 los	 nuestros»,	 dijo	 la	 voz.	 «Todavía	 no	 se	 han
podido	 concentrar	 sobre	 el	 grupo	 seis,	 y	 siguen	 dispersos	 a	 la	 caza	 de	 los
señuelos».

Alguien	 lanzó	 en	 la	 sala	 una	 exclamación	 de	 gozo,	 que	 no	 tardó	 en	 ser
seguida	por	otras.	El	general	Bogan	también	sintió	que	un	grito	de	alegría	se
formaba	en	su	garganta,	pero	lo	reprimió	instantáneamente.	Sus	sentimientos
se	le	aparecían	extrañamente	perversos,	encerrados	en	una	fuerte	paradoja.	La
idea	de	que	él	mismo,	desde	su	puesto	en	la	sala	de	mando,	podía	ayudar	a	los

Página	179



rusos	a	distinguir	entre	sus	aviones	y	los	señuelos,	no	cesaba	de	repercutir	en
su	mente.	Se	dirigió	a	los	demás	en	un	tono	duro,	como	un	latigazo:

—¿Quieren	terminar	con	este	barullo?	—dijo—.	¿No	comprenden	que	no
se	trata	de	un	partido	de	fútbol?	—Todos	enmudecieron	instantáneamente—.
Acuérdense	de	que	todo	esto	puede	ponerse	feo	de	veras	dentro	de	unas	horas.

Echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	notó	un	destello	de	contenida	ira	en	sus
ojos;	 permanecían	 callados,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 de	 resentimiento.
Eran	 hombres	 bien	 entrenados,	 pero	 no	 para	 esta	 clase	 de	 cosas	 tan
desconcertantes.

—¿Cuánta	 carga	 defensiva	 tiene	 todavía	 el	 número	 6?	 —preguntó	 el
general	Bogan.

«Un	veinticinco	por	ciento»,	contestó	la	voz.	«Ha	disminuido	sus	disparos
defensivos	tratando	de	conservar	sus	proyectiles	para	tirarlos	sobre	Moscú».

En	el	flanco	sur	de	los	bombarderos	«Vindicator»	un	caza	soviético	corría
aprestándose	a	interceptar	el	vuelo	de	uno	de	ellos.	El	«Vindicator»	se	apartó,
pero	 la	 pequeña	 lucecilla	 correspondiente	 al	 avión	 soviético	hizo	 lo	mismo,
era	obvio	que	pronto	le	alcanzaría.

—Dispara,	dispara	—decía	una	voz	allí	mismo.	El	general	levantó	los	ojos
y	 vio	 al	 coronel	 Cascio.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 mismo	 borde	 del	 asiento,
mostrando	los	dientes	entre	sus	labios	estirados—.	Dispara	antes	de	que	uno
de	esos	bastardos	lance	sus	proyectiles	lentos	de	largo	alcance.

—Coronel,	si	vuelve	a	pronunciar	una	palabra	más	en	ese	tono	saldrá	de
esta	sala	de	mando	y	le	será	aplicada	la	ley	marcial	—dijo	el	general	en	voz
baja.

Nadie	más	oyó	sus	palabras.
El	coronel	Cascio	se	retorció	aún	más,	como	un	boxeador	lastimado	que

tratara	de	protegerse.	Luego	clavó	sus	ojos	en	el	general	y	desaparecieron	las
sombras	que	los	cubrían,	irguiéndose	de	nuevo	en	su	asiento.

Otros	 tres	 cazas	 soviéticos	 se	 unieron	 al	 anterior	 y	 avanzaron	 en
formación	 cerrada.	 El	 «Vindicator»	 dio	 un	 salto	 y	 los	 cazas	 soviéticos
hicieron	 lo	 mismo.	 Casi	 instantáneamente	 el	 «Vindicator»	 lanzó	 cuatro
proyectiles.	Los	cazas	soviéticos,	a	su	vez,	lanzaron	otro	proyectil	cada	uno,
mientras	 siguieron	 avanzando	 hacia	 el	 «Vindicator».	 Casi	 al	mismo	 tiempo
sus	 aparatos	 de	 control	 les	 indicaron	 que	 habían	 disparado	 contra	 ellos	 y
viraron	 rápidamente,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Cinco	 segundos	 después
estallaron	 en	 el	 aire,	 pero	 sus	 proyectiles	 seguían	 avanzando	 con	 terrible
lentitud	 hacia	 el	 «Vindicator».	 Éste	 empezó	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro
tratando	de	escapar,	pero	no	fue	lo	bastante	rápido.	Los	proyectiles	siguieron
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su	marcha	implacable	hasta	dar	en	el	blanco.	De	nuevo	se	produjo	la	fusión	de
los	puntos	en	la	pantalla	seguidos	de	la	explosión	y	el	fuerte	destello	que	fue
apagándose.

El	 general	Bogan	 sintió	 cómo	 le	 temblaban	 las	puntas	de	 los	dedos	que
tenía	 pegados	 al	 pantalón	 de	 su	 uniforme.	 Durante	 un	 instante	 tuvo	 la
sensación	 de	 estar	 sometido	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 tortura	 desconocida	 hasta
entonces;	como	si	 socavaran	sus	sentimientos,	 interfiriendo	su	misma	forma
de	ser.	Deseó	ardientemente	poder	estar	solo,	 junto	a	una	botella	de	whisky,
encerrado	en	una	oficina	muy	lejos	de	allí.

Entonces,	como	si	obedecieran	a	una	orden	previa,	todos	los	que	estaban
allí	suspiraron	muy	hondo,	en	un	espeluznante	concierto.	El	diputado	Raskob
murmuró	algo	entre	dientes,	como	si	dijese:	«Todavía	faltan	cuatro	más».
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LA	CONFERENCIA	TELEFÓNICA

El	 teléfono	colocado	 sobre	 el	 escritorio	del	Presidente	 sonó.	La	 llamada
era	 fuerte	y	persistente.	El	Presidente	miró	a	Buck	y	enarcó	 las	cejas.	Buck
tomó	el	teléfono.

Era	Moscú.
La	voz	que	habló	primero	era	la	de	Kruschev.
En	 cuanto	 oyó	 su	 voz,	 un	 segundo	 sentido	 pareció	 ponerse	 alerta	 en	 la

mente	de	Buck.	Captaba	perfectamente	lo	que	Kruschev	decía,	pero	presentía
que	 había	 algo	más	 tras	 sus	 palabras.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 persona	 que
hablaba	era	la	misma	de	antes	pero	parecía	haber	cambiado	y	al	terminar	cada
frase	alzaba	la	voz	de	una	manera	peculiar	y	extraña.

Mientras	 iba	 traduciendo	 literalmente	 las	 palabras	 que	 escuchaba,
escudriñaba	desesperadamente	en	su	mente,	tratando	de	captar	aquel	algo	sutil
y	significativo	que	se	le	escapaba.

—Contamos	con	pocas	horas,	señor	Presidente	—dijo	Kruschev—.	¿Qué
debemos	 hacer?	 Ha	 lanzado	 una	 ofensiva	 contra	 nuestro	 país	 sin	 ningún
motivo	 ni	 provocación	 alguna.	 Usted	 asegura	 que	 se	 trata	 de	 un	 accidente,
pero	mientras	tanto	nos	encontramos	indefensos	a	su	merced.

—No	tanto,	premier	Kruschev	—dijo	el	Presidente—.	Tienen	cientos	de
aviones	 e	 innumerables	 cohetes	 superatómicos	 para	 defenderse.	 Recuerdo
muy	bien	que	en	uno	de	sus	últimos	discursos,	pronunciado	en	Varsovia,	hizo
hincapié	en	la	invulnerabilidad	de	las	fuerzas	soviéticas.

Kruschev	 gruñó	 asintiendo.	 Luego,	 bruscamente,	 suspiró	 en	 forma
intempestiva.

Buck	reconstruyó	en	seguida	esas	 ideas	deshilvanadas	que	pupulaban	en
su	 mente.	 Recordó	 un	 disco	 que	 había	 escuchado	 en	 el	 Colegio	Mayor	 de
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Idiomas	 de	Monterrey,	 interpretado	 por	 un	 campesino	 ruso,	 en	 el	 que	 éste
expresaba	 su	 gran	 dolor	 y	 resignación	 precisamente	 en	 la	 misma	 forma:
mediante	 un	 gruñido	 seguido	 por	 un	 hondo	 y	 largo	 suspiro.	 Le	 habían
enseñado	entonces	que,	aun	cuando	sólo	hubiese	empleado	palabras	y	frases
completamente	 corrientes,	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 acompañadas	 de	 aquel
gruñido	y	del	suspiro,	significaba	que	la	persona	que	hablaba	estaba	sumida
en	un	gran	dolor,	en	un	dolor	tan	grande	que	era	imposible	encontrar	palabras
para	expresarlo.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	expresión	de	la	voz	misma,	sino
que	las	palabras	iban	rodeadas	de	una	especie	de	hálito	que	surgía	del	fondo
del	pecho.

Buck	 alargó	 la	 mano	 buscando	 el	 bloc	 que	 tenía	 frente	 a	 sí	 y	 escribió
rápidamente	con	letra	clara	y	fuerte:	«Kruschev	se	expresa	como	si	estuviera
muy	apenado».	El	Presidente	lo	leyó	al	instante	por	el	revés	mientras	Buck	lo
escribía.	 Cuando	 terminó	 de	 leerlo,	 trazó	 un	 fuerte	 círculo	 a	 su	 alrededor
indicando	que	comprendía	perfectamente.

El	silencio	en	que	quedó	sumida	la	línea	se	hizo	más	tenso	que	nunca.	El
pequeño	 zumbido	 estático	 de	 la	 misma	 pareció	 crecer,	 chillándoles	 en	 los
oídos.	 El	 Presidente	 empezó	 a	 dibujar	 en	 el	 bloc	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa.
Trazó	la	punta	de	una	flecha,	luego	siguió	dibujando	el	extremo	de	la	misma	y
entonces,	 completamente	 consciente	 de	 sus	 gestos,	 levantó	 el	 lápiz	 y	 lo
mantuvo	sujeto	entre	sus	dedos	índices;	con	la	goma	de	un	extremo	enterrada
en	la	yema	del	dedo	izquierdo	y	la	aguda	punta	de	la	mina	enterrada	en	la	del
derecho.	Sí,	su	pulso	se	mantenía	firme.

Cuando	Kruschev	habló,	a	Buck	le	pareció	que	su	voz	sonaba	como	una
campana	trizada;	la	comparó	al	ruido	de	un	relámpago	rasgando	la	oscuridad,
a	una	aguja	pinchándole	el	oído,	y	no	obstante,	comprobó	con	extrañeza,	que
hablaba	con	suavidad.

—¡Qué	 ironía	 señores!;	 ahora	 aún	 nos	 queda	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,
dejamos	 que	 éste	 cuelgue	 vacío	 en	 nuestras	 manos	 sin	 hacer	 nada	 —dijo
Kruschev.	Sus	palabras	infundieron	confianza	a	Buck.	Ahora	estaba	seguro	de
que	el	dolor	que	sentía	Kruschev	era	hondo	y	verdadero—.	Hemos	llegado	a
ese	 punto	 en	 que	 ya	 no	 podemos	hacer	 nada.	Qué	pasará	 después	 no	 lo	 sé.
Pero	si	 las	bombas	caen	sobre	Moscú,	 se	habrán	acabado	 las	vacilaciones	y
tiraremos	contra	ustedes.

Buck	traducía	con	rapidez,	pero	el	Presidente	parecía	escucharle	abatido,
con	la	cabeza	un	poco	ladeada	como	si	estuviera	haciendo	un	cálculo	difícil.
Tras	una	pequeña	pausa	hizo	una	señal	a	Buck,	como	queriendo	indicar	que
estaba	preparado.
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—¿Qué	 suerte	 han	 tenido,	 cómo	 han	 ido	 sus	 ataques	 contra	 nuestros
bombarderos?	—preguntó	el	Presidente.

—¿Suerte?	 Ninguna	 en	 absoluto	 —contestó	 Kruschev—.	 Misiones
cumplidas,	oh	sí,	muchas.	Ochocientos	sesenta	de	nuestros	cazas	supersónicos
han	 estado	 persiguiendo	 cientos	 de	 blancos	 que	 repentinamente	 aparecieron
en	 nuestros	 aparatos	 de	 radar.	 Ése	 sí	 que	 fue	 un	 momento	 difícil,	 señor
Presidente.	 Un	 grupo	 de	 nuestros	 expertos	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus
hombres	de	ciencia	habían	encontrado	la	manera	de	disimular	por	completo	el
avance	de	sus	bombarderos	en	territorio	enemigo.	Decían	que	todas	aquellas
lucecillas	 que	 parecían	 ser	 simples	 señuelos	 eran	 en	 realidad	 sus
bombarderos.	 Me	 acosaron	 pidiéndome	 que	 contestáramos	 inmediatamente
con	todos	nuestros	cohetes	atómicos	y	nuestros	bombarderos.

—¿Por	qué	no	lo	hicieron?	—preguntó	el	Presidente.
Buck	 le	miró	 desconcertado;	 la	 pregunta	 le	 parecía	 demasiado	 brusca	 y

antagónica,	pero	el	Presidente	hizo	un	gesto	indicándole	que	tradujera.
—¡Ah,	ésa	sí	que	es	una	buena	pregunta!	—replicó	Kruschev.
Buck	 se	 sintió	 de	 nuevo	 desasosegado,	 como	 si	 se	 le	 escapara	 alguna

inflexión,	una	tendencia,	un	acento	especial	tras	sus	palabras.	Sus	frases	eran
fuertes	e	irónicas,	pero	su	manera	de	decir	era	más	bien	evasiva.

—¿Por	qué	no	lanzó	una	ofensiva?	—dijo	el	Presidente,	insistiendo	en	su
pregunta.

Buck	 vaciló	 un	 momento.	 La	 palabra	 «ofensiva»	 en	 ruso	 tiene	 varios
significados.	 Puede	 tomarse	 en	 el	 sentido	 de	 dudar	 de	 la	 virilidad	 de	 otro,
usándose	 también	 para	 referirse	 a	 su	 acerbo	 egoísmo	 o	 incluso	 como	 una
especie	 de	 reto.	 Buck	 miró	 al	 Presidente,	 sentía	 una	 creciente	 tensión,
consciente	de	que	debía	transmitir	lo	que	decía	el	Presidente	con	las	palabras
más	 adecuadas,	 pero	 sabía	 también	 que	 si	 no	 tenía	 tacto	 suficiente	 podría
bastar	para	encender	aquel	genio	de	campesino,	para	que	sus	poderosos	dedos
apretaran	el	botón	decisivo.

Buck	se	decidió	al	fin.
—¿Por	qué	no	se	defendieron	contraatacándonos?	—dijo,	traduciendo	así

las	palabras	de	su	Presidente.
—No	 quise	 hacerlo	 en	 seguida,	 pues	 todavía	 me	 quedaba	 tiempo	 para

decidir	si	sus	declaraciones	eran	sinceras	o	no.	Además,	sabía	que	si	lo	hacía
así	todo	habría	terminado.	Cuando	un	campesino	entra	en	el	campo	político,
señor	Presidente,	no	por	eso	deja	de	 tener	 intuición.	Pero	 los	militares	están
descontentos,	 y	me	 imagino	 que	 los	 suyos	 tampoco	 se	 sienten	muy	 felices.
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Sin	 embargo,	 siempre	 llega	 el	momento	 en	 que	 es	 necesario	 hacer	 gala	 de
sentido	común…	y	esto	ocurre	tanto	entre	gente	sencilla	como	poderosa.

El	 Presidente	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 y	 el	mismo	Buck	 quedó	 sorprendido
cuando	alzó	la	mano	instintivamente	tratando	de	contenerle.	En	ese	momento
el	dirigente	ruso	pensaba	en	voz	alta	y	Buck	intuyó	que	saldrían	ganando	si	le
dejaban	hablar	sin	interrumpirle.	El	Presidente	le	miró	y	asintió	con	la	cabeza.

—De	 los	 ochocientos	 sesenta	 cazas	 que	 despegaron,	 setenta,	 guiándose
por	su	propio	valor	e	intuición,	atacaron	a	varios	de	sus	«Vindicator»	—siguió
diciendo	Kruschev,	 y	 tras	 una	 pequeña	 pausa	 añadió—:	Pero	 sólo	 pudieron
abatir	a	dos	de	sus	bombarderos.

—¿Cuántas	bajas?	—indagó	el	Presidente.
—Muchas	 —contestó	 Kruschev—.	 De	 los	 setenta	 cazas	 que	 atacaron,

unos	sesenta	y	cinco	fueron	destruidos	de	una	forma	que	no	nos	explicamos.
La	 mayoría	 estallaron	 sencillamente	 en	 el	 aire,	 y	 a	 cambio	 de	 esto	 sólo
pudimos	abatir	a	esos	dos	bombarderos.

—Y	de	los	otros	cuatro,	¿qué?	—preguntó	el	Presidente.
—La	situación	no	nos	permite	ser	optimistas	—replicó	Kruschev.
Entonces	pasó	algo	increíble	que	incluso	hizo	dudar	a	Buck,	pensando	que

quizás	 había	 oído	 mal.	 Kruschev	 bostezó	 en	 forma	 fuerte	 y	 audible.	 Buck
miró	al	Presidente	interrogante,	y	vio	que	éste	también	se	había	percatado	de
ello	y	había	empalidecido	al	oírlo.	Entonces,	Buck	recordó	de	pronto	qué	es	lo
que	le	había	recordado	aquel	bostezo,	reconstruyendo	la	escena	en	su	mente.
Se	trataba	de	un	ruso	que	conoció	en	Monterrey	que	bostezó	también	durante
toda	una	clase	de	seminario…	y	se	suicidó	al	día	siguiente.

—Quizá	caigan,	quizá	no	—dijo	Kruschev.
Ahora	su	voz	sonaba	fuerte	y	decidida,	con	el	sello	peculiar	de	siempre.
—Sólo	el	tiempo	puede	decirlo	—añadió.
—No,	no	debemos	dejar	que	el	tiempo	lo	decida	—dijo	el	Presidente	con

voz	 tan	 fría	 y	 calculadora	 que	 incluso	 Buck	 se	 alarmó—.	Ofrecí	 ayudarles
para	que	pudieran	abatir	a	nuestros	«Vindicator»	y	ustedes	se	negaron	a	ello.
¿Cuál	es	su	respuesta	ahora?

Kruschev	vaciló.	El	Presidente	había	hablado	en	forma	brusca	y	directa;
su	pregunta	no	podía	ser	más	clara.	Buck	se	mordió	los	labios	nerviosamente.
Se	preguntó	en	seguida	si	Kruschev	estaría	haciendo	lo	mismo.

—Señor	Presidente,	estoy	de	acuerdo	en	que	se	ponga	en	funcionamiento
la	 línea	para	que	nuestro	comando	de	Kiev	pueda	conferenciar	con	su	gente
de	 Omaha	 —dijo	 Kruschev	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 su	 decisión	 era
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inmutable—.	 Si	 tenemos	 suerte,	 quizás	 todavía	 podamos	 acabar	 con	 esos
«Vindicator».	Espere…,	iré	a	dar	las	órdenes	pertinentes.

El	 Presidente	 tocó	 uno	 de	 los	 timbres	 que	 había	 sobre	 su	 mesa	 de
despacho	y	apareció	uno	de	sus	ayudantes.	En	cuanto	llegó	le	dio	rápidamente
las	 instrucciones	 necesarias	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 funcionamiento	 la	 línea
telefónica	 entre	 Omaha	 y	 Kiev.	 Buck	 se	 imaginó	 que	 Kruschev	 estaría
haciendo	lo	mismo.

Kruschev	se	puso	al	habla	de	nuevo	y	a	Buck	le	pareció	que	el	tono	con
que	el	Presidente	proseguía	la	conversación	era	completamente	distinto	al	que
empleara	antes.	Hablaba	muy	lentamente,	como	si	no	tuviera	ninguna	prisa.

—Premier	Kruschev,	ahora	ya	sabemos	que	los	bombarderos	soviéticos	y
los	nuestros,	y,	es	más,	casi	todos	nuestros	sistemas	defensivos	y	mecanismos,
son	prácticamente	idénticos.	Pero	aún	quiero	hacerle	una	pregunta:	¿qué	clase
de	experimentos	han	estado	haciendo	desde	sus	centros	militares	y	científicos
acerca	 de	 nuestros	 aviones,	 mientras	 éstos	 volaban	 alrededor	 de	 su	 punto
Límite-de-Seguridad?

—¡Ajajá!,	 ésta	 sí	 que	 es	 una	 buena	 pregunta	 —dijo	 Kruschev—.	 Me
acabo	de	enterar	de	eso	hará	cosa	de	una	hora.

Buck	sentía	cómo	su	 lengua	seguía	 traduciendo	mecánicamente,	pero	en
cambio	 notó	 que	 su	 mente	 había	 dejado	 de	 funcionar	 como	 si	 estuviera
congelada.	 También	 observó	 la	 tensión	 del	 Presidente;	 los	 ojos	 le	 brillaban
como	los	de	una	mangosta	retorciéndose	bajo	los	venenosos	músculos	de	una
serpiente	cobra.	Pero	se	dio	cuenta	también	de	que	hasta	cierto	punto	acababa
de	ganar	una	batalla	difícil	y	crítica.	Las	palabras	de	Kruschev	ahora	eran	las
de	un	hombre	que	 se	encuentra	en	un	punto	crucial,	 con	 la	mente	hecha	un
torbellino.	 Los	 vocablos	 todavía	 eran	 los	 adecuados,	 y	 la	 sintaxis
irreprochable;	pero	igual	que	un	animal	que	entabla	una	desesperada	lucha	en
el	fondo	de	un	callejón	sin	salida,	así	sus	expresiones	tenían	el	acento	peculiar
del	que	se	enfrenta	ante	una	calamidad	irremediable.

—Sí,	pero	¿cuál	es	su	respuesta	a	mi	pregunta?	—dijo	el	Presidente.
Cuando	 Kruschev	 contestó,	 su	 voz	 era	 más	 firme	 y	 segura,	 pues	 su

decisión	estaba	tomada.
—Señor	Presidente,	 hace	 aproximadamente	una	hora	me	 informaron	del

resultado	de	unos	experimentos	que	se	han	estado	haciendo	de	los	cuales	yo
no	 tenía	 conocimiento	—dijo	 Kruschev—.	 Estoy	 seguro,	 señor	 Presidente,
que	cosas	como	éstas	también	ocurren	a	veces	en	su	país,	¿verdad?

—Desde	 luego,	señor	Kruschev	—dijo	el	Presidente—.	Me	doy	perfecta
cuenta	de	que	«no	me	doy	cuenta»	de	muchas	cosas	—añadió	con	sorna.
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Kruschev	rió	sin	levantar	la	voz	y	luego	dijo:
—Este	 experimento	 fue	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 equipo	 de	 expertos	 en

radar,	matemáticos,	 especialistas	 en	 cerebros	mecánicos	 y	 en	 toda	 clase	 de
armas	—siguió	diciendo—.	Pudimos	seguir	su	avance	estratégico,	conocer	el
lugar	 y	 número	 de	 aviones	 que	 tienen	 fijos	 en	 el	 aire,	 los	 que	mantienen	 a
punto	de	despegue	y	 la	marcha	de	 todo	 su	 sistema,	 incluyendo	el	del	punto
Límite-de-Seguridad.	Esto,	en	sí,	no	ofrecía	gran	dificultad,	pero	los	hombres
de	 nuestro	 Estado	 Mayor	 de	 Moscú	 habían	 recibido	 la	 orden,	 además,	 de
estudiar	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 discriminar	 entre	 un	 verdadero	 ataque	 y	 un
vuelo	 rutinario	 a	 los	 puntos	 Límite-de-Seguridad.	 El	 resultado	 de	 sus
observaciones	 nos	 indicó	 la	 línea	 sobre	 la	 cual	 se	 encontraban	 estos	 puntos
Límite-de-Seguridad.	 Entonces	 establecimos	 en	 forma	 matemática	 la	 línea
imaginaria	de	penetración	que	seguirían	sus	aviones	en	caso	de	tratarse	de	un
ataque	verdadero.

—¿Por	qué	me	explica	todo	esto?	—preguntó	el	Presidente,	pero	Buck,	al
observar	 su	 rostro,	 advirtió	 que	 ya	 sabía	 la	 respuesta.	 El	 Presidente	 había
reasumido	en	parte	la	ofensiva.

—El	resultado	de	los	análisis	efectuados	hoy,	señor	Presidente,	indicó	que
el	 lanzamiento	 de	 un	 ataque	 real	 podía	 ser	 inminente.	 Es	 posible	 que
estuvieran	 en	 un	 error.	 Pero	 supusimos	 que	 la	 única	manera	 de	 evitarlo	 era
tratando	 de	 intervenir	 en	 sus	 frecuencias	 de	 onda	 interrumpiendo	 sus
emisiones	para	que	los	bombarderos	no	pudieran	recibir	la	señal	de	«ataque»
por	la	línea	Límite-de-Seguridad.	Teníamos	que	hacer	lo	posible	para	que	no
cambiaran	el	sistema	de	control	corriente	de	su	Límite-de-Seguridad	por	una
orden	 de	 ataque.	 Señor	 Presidente,	 quizá	 lo	 hayamos	 logrado.	 Pero	 ¿cómo
saberlo?

—¡Dios	mío!	—El	Presidente	dejó	escapar	esta	exclamación	en	una	forma
casi	 involuntaria—.	 ¡Pero	 qué	 ironía!	 Sí,	 se	 calculó	 toda	 la	 operación
basándonos	 en	 nuestra	 completa	 confianza	 en	 la	 infalibilidad	 de	 nuestros
sistemas	de	cajas	control	Límite-de-Seguridad.	Lo	que	pasa	es	que	ambos	nos
hemos	fiado	ciegamente	de	este	maldito	sistema.

—Así	es,	señor	Presidente;	y	la	trágica	ironía	de	todo	esto	es	aún	mayor,
pues	 no	 sabemos	 si	 nuestros	 esfuerzos	 por	 interrumpir	 sus	 emisiones	 han
tenido	éxito	y	si	parte	de	la	culpa	recae	sobre	nosotros	y,	lo	que	es	más	grave,
es	que	ustedes	tampoco	lo	saben.	Lo	único	que	sabemos	de	una	manera	cierta
es	 que	 esos	 bombarderos	 son	 vuestros	 y	 que	 se	 dirigen	 a	 atacar	 a	Moscú.
Bien,	bien,	no	 lo	niego,	quizá	se	deba	a	errores	cometidos	por	ambos	lados.
Pero	 ¿qué	 hacemos	 ahora?	 ¿Qué?	 Señor	 Presidente,	 ¿qué	 hará	 para
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convencerme,	 así,	 rápidamente,	 de	 que	 sus	 aviones,	 al	 ser	 lanzados,	 se
dirigían	a	una	misión	absolutamente	inocente?

—Un	 momento,	 señor	 Kruschev	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Sus	 mismas
palabras	indican	en	forma	obvia	que	la	culpa	de	todo	esto	no	recae	sólo	sobre
nuestros	aviones.	Los	hombres	de	ciencia	de	su	país	 también	debían	haberle
informado	de	que	 tratarían	de	dañar	nuestro	 sistema	de	comunicaciones.	La
culpa,	si	es	que	hay	alguien	que	la	tenga,	sin	duda	recae	sobre	los	dos.

—Señor	 Presidente,	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 todo	 esto	 no	 habría	 razón
alguna	 para	 que	 yo	 le	 informara	 de	 que	 hoy	 emprendimos,	 quizás
equivocadamente,	 lo	 admito,	 esa	 operación	 contra	 sus	 sistemas	 de
comunicación	—dijo	Kruschev—.	El	hecho	de	que	un	equipo	de	científicos
absolutamente	 desconocidos	 hayan	 cometido	 un	 error	 de	 cálculo,	 carece	 en
absoluto	de	trascendencia.	A	los	ojos	del	mundo	su	país	ha	atacado	a	la	Unión
Soviética	 sin	 provocación	 alguna	 y	 sus	 aviones	 pueden	 incluso	 llegar	 a
destruir	Moscú.	¿Se	imagina	que	en	la	India	o	Thailandia,	o	en	el	Japón,	o	en
África	o	Europa	creerán	que	algo	tan	monstruoso	se	deba	a	nuestra	pequeña
interferencia	en	sus	servicios?	No.	Nadie,	nadie	lo	creerá.	Y	lo	que	es	aún	más
grave,	ni	uno	solo	de	los	habitantes	de	Rusia	tolerará	ni	por	un	momento	que
ustedes	 destruyan	Moscú	 sin	 que	 les	 demos	 su	merecido.	 Olvídense	 de	 los
errores	mecánicos,	de	 las	 emboscadas	y	 controles;	ustedes	 están	de	 acuerdo
en	 que	 el	 error	 fue	 originado	 por	 ustedes	 mismos.	 En	 cambio,	 seremos
nosotros	los	que	sufriremos	las	consecuencias.

—¿A	qué	viene	todo	esto,	señor	Kruschev?	—preguntó	el	Presidente.
—Me	hallo	ante	un	terrible	dilema,	señor	Presidente	—y	su	voz	realmente

denotaba	 su	desesperación—.	Estoy	completamente	dispuesto	a	ordenar	que
todos	 nuestros	 aparatos	 ofensivos	 entren	 en	 acción.	 Es	 más,	 pienso	 dar	 la
orden	 inmediatamente	 a	menos	que	ustedes	puedan	persuadirme	de	que	 sus
intenciones	 no	 eran	 realmente	 hostiles	 y	 de	 que	 todavía	 queda	 alguna
esperanza	de	restablecer	la	paz.

—Me	extraña	que	sus	expertos	no	hayan	podido	 informarle	de	que	di	 la
orden	a	todos	los	bombarderos	americanos	de	regresar	a	sus	bases	y	aterrizar
—dijo	el	Presidente—.	Ni	uno	solo	de	nuestros	aviones,	descontando	los	del
Grupo	 6,	 se	 halla	 preparado	 o	 preparándose	 para	 atacar.	 ¿Cree	 que	 la
situación	 sería	 ésta	 si	 en	 realidad	 se	 tratara	 de	 un	 plan	 completo	 de	 guerra
total?

—Mis	 observadores	 militares	 me	 han	 comunicado	 eso	 también	 —dijo
Kruschev,	 y	 su	 voz	 denotaba	 cansancio—.	Así,	 a	 primera	 vista,	 parece	 que
sean	 inocentes,	 pero	 ¿cómo	 saber	 si	 esto	 es	 lo	 único	 que	 realmente	 está
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ocurriendo	 en	 este	momento?	 ¿Qué	 otros	 planes	 secretos	 tienen	 escondidos
bajo	 el	 brazo?	 ¿Sobre	 qué	 otro	 punto	 pueden	 dejar	 sentir	 el	 peso	 de	 sus
sistemas	electrónicos?

—No	 tenemos	 ningún	 plan	 preparado	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Ustedes
mismos	 pueden	 verificarlo	 y	 oirán	 cómo	 doy	 de	 viva	 voz	 instrucciones
radiofónicas	 a	 los	 submarinos	 «Polaris»,	 diciéndoles	 que	 no	 disparen	 sus
proyectiles,	 y	 que	 ni	 tan	 sólo	 los	 preparen	 a	menos	 que	 reciban	 una	 orden
directa	 mía	 de	 «ataque».	 —Lo	 decía	 en	 tono	 de	 súplica	 pero	 con	 una
seguridad	 tan	 absoluta	 que	 tenía	 que	 ser	 evidente	 hasta	 para	 el	 mismo
Kruschev—.	 Además,	 no	 puedo	 garantizarle	 en	 forma	 absoluta	 que	 no	 se
produzca	de	nuevo	un	fallo	mecánico	y	esto	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo,
porque	tampoco	puede	garantizármelo	a	mí.

Se	 oyó	 un	 fuerte	 suspiro.	Y	 luego,	 a	 través	 de	 la	 larga	 línea	 telefónica,
llegó	esta	sola	palabra:

—No.
Al	oírlo,	algo	parecido	a	un	gemido	salió	de	la	garganta	de	Buck.	Hizo	un

signo	 con	 la	 mano	 al	 Presidente,	 indicando	 que	 no	 podía	 pedirse	 más.
Kruschev	había	cedido	en	todo.

—Premier	Kruschev,	me	parece	que	sería	prudente	que	se	trasladara	a	un
lugar	 apartado	 de	Moscú	 para	 que	 su	 persona	 no	 corriera	 peligro	—dijo	 el
Presidente—.	 Ello	 nos	 permitirá	 seguir	 nuestras	 negociaciones,	 incluso
suponiendo	 que	 llegue	 a	 ocurrir	 lo	 peor	 y	 que	 los	 bombarderos	 lancen	 sus
proyectiles	 sobre	 Moscú.	 ¡Ruego	 a	 Dios	 que	 esto	 no	 ocurra,	 pero	 puede
ocurrir!

—Ya	he	 tomado	 las	medidas	necesarias	 para	 trasladarme	 en	helicóptero
con	mi	 estado	mayor	 a	 otro	 punto	—contestó	Kruschev	 con	 firmeza,	 en	 un
tono	 duro	 de	 voz—.	Moscú	 no	 será	 evacuado.	 No	 hay	 tiempo	material	 de
hacerlo.	Aquí	lo	tienen,	a	punto	de	ser	inmolado	inocente	e	indefenso.	Si	en
realidad	llega	a	ser	destruido,	señor	Presidente,	me	parece	que	será	bien	poco
lo	que	nos	quedará	por	discutir.

—Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 ello	—replicó	 el	 Presidente—,	 pero	 estoy
dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 poder	 para	 demostrarles	 nuestra
buena	voluntad.	Sólo	le	pido	que	no	tome	una	decisión	irrevocable.	En	cuanto
usted	lance	sus	bombarderos	y	cohetes	atómicos	y	armas	nucleares	todo	habrá
terminado.	 No,	 no	 podré	 evitar	 que	 mi	 gente	 dispare	 todos	 nuestros
armamentos	contra	ustedes	y	esto	sería	el	aniquilamiento	total	de	ambos.

—Lo	 sé,	 señor	 Presidente	—dijo	 Kruschev—.	 Hemos	 hablado	 de	 todo
ello	en	ocasiones	anteriores;	y	hemos	sopesado	esto	en	nuestras	mentes	una	y
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otra	vez,	pidiendo	a	nuestros	expertos	que	nos	ayudaran	a	resolver	el	dilema.
Pero	si	Moscú	llega	a	ser	devastada…	—Y	al	pronunciar	estas	palabras	su	voz
se	 impregnó	 de	 rabia	 impotente—.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?	 ¿Que	me	 quede
tranquilo	mirando	 como	 aniquilan	 una	 de	 nuestras	 ciudades	más	 grandes,	 y
luego	 venga	 tranquilamente	 a	 pedirle,	 sombrero	 en	 mano,	 que	 reanudemos
nuestras	 conversaciones	 ginebrinas	 sobre	 la	 paz?	 Sería	 completamente
absurdo,	yo	no	soy	un	hombre	de	esta	índole,	y	a	mi	gente	tampoco	les	gusta
aparecer	tan	absurdos.

—Concuerdo	en	gran	parte	con	usted	—dijo	el	Presidente.	Y,	por	primera
vez,	Buck	vio	reflejado	en	el	rostro	del	Presidente	la	tremenda	tensión	física	y
el	dolor	que	sentía.

Hubo	un	largo	momento	de	vacilación	y	Kruschev	habló	de	nuevo.
—Volveré	a	hablar	con	usted	en	cuanto	me	halle	fuera	de	Moscú	—dijo

Kruschev.
El	tono	de	su	voz	ahora	era	completamente	inexpresivo,	sin	matices.
La	comunicación	se	cortó	y	la	línea	quedó	muerta.
—Señor	Presidente	—empezó	a	decir	Buck—,	permítame	felicitarle	por	la

forma	 magnífica	 en	 que	 condujo	 la	 conversación.	 Pero	 ¡si	 incluso	 llegó	 a
admitir	la	posibilidad	de	que	se	tratara	en	parte	de	su	propio	error	y…!

Buck	 calló	 de	 repente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 Presidente	 no	 le
escuchaba.	 Su	 rostro	 distendido	 mostraba	 ahora	 toda	 su	 desesperación.
Miraba	 fijamente	 su	 bloc	 de	 notas	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 un	 difícil
enigma	que	se	escondía	tras	aquellos	signos	cabalísticos	trazados	al	azar.

De	 nuevo	 Buck	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 muy	 significativo	 se	 le
había	 escapado,	 de	 que	 tras	 las	 palabras	 literales	 había	 algo	 mucho	 más
importante.

—Lo	ha	 destrozado,	 señor	Presidente	—dijo	Buck—.	 ¡Estaba	 realmente
desolado!

El	Presidente	alzó	los	ojos.	Los	tenía	ensombrecidos,	pero	a	pesar	de	ello
las	pupilas	le	brillaban	rebosantes	de	dolor,	cual	pequeñas	y	oscuras	lagunas.

—Está	 abatido	 pero	 no	 deshecho,	 Mr.	 Buck	—le	 dijo	 el	 Presidente—.
Sufre	porque	siente	que	los	han	puesto	de	espaldas	contra	un	muro,	pero	no
está	derrotado.	A	menos	que	podamos	demostrarle	de	una	manera	fehaciente
que	 se	 trata	 de	 un	 error	 involuntario,	 absolutamente	 en	 contra	 de	 nuestros
deseos,	lanzará	un	aniquilador	ataque	sobre	nosotros.

Buck	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago.	Con	las	prisas	de	la
traducción	y	lo	apasionante	de	aquellas	negociaciones,	había	olvidado	por	un
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momento	 la	 magnitud	 del	 desastre	 que	 se	 avecinaba.	 Miró	 interrogante	 al
Presidente.

—¿Y	qué	haremos	ahora?	—susurró	Buck.
El	 Presidente	 le	 miró	 a	 su	 vez	 por	 encima	 del	 escritorio,	 meneando	 la

cabeza	como	tratando	de	aclarar	sus	ideas.
—Haremos	lo	que	no	tenemos	más	remedio	que	hacer	—dijo	arrastrando

las	palabras—.	Llame	al	Pentágono	y	pida	al	general	Black	que	venga.
Mientras	 Buck	 cumplía	 sus	 órdenes,	 el	 Presidente	 se	 echó	 hacia	 atrás,

apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla.	Se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	cerró
fuertemente	 las	mandíbulas,	 sintiendo	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	músculos
endurecidos	en	las	mejillas.	Entonces	trató	de	descansar	un	poco,	relajándose.

—El	general	Black	al	habla,	señor	Presidente	—dijo	Buck.
El	Presidente	estiró	la	mano	cogiendo	el	teléfono	sin	abrir	los	ojos.
—Blackie	—dijo	el	Presidente,	con	voz	queda	y	firme—.	¿Te	acuerdas	de

la	historia	de	Abraham	del	Viejo	Testamento?	El	viejo	Bridges	nos	la	contaba
en	sus	prédicas	por	lo	menos	seis	veces	al	año	durante	el	oficio	en	la	capilla
del	colegio.

«¡Oh,	 Dios	 mío!	 Se	 está	 volviendo	 loco»,	 pensó	 Buck,	 «su	 cerebro	 se
partirá	en	dos	y	el	mundo	entero	estallará	al	mismo	tiempo».	De	una	manera
inconsciente	 empezó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor	 como	 buscando	 por	 donde
escapar,	esperando	ver	aparecer	una	puerta	milagrosa	por	la	cual	salir	de	allí.
Entonces	se	oyó	la	voz	del	general,	tan	pausada	que	infundía	confianza.

—Sí,	señor,	me	acuerdo	—dijo	Black.
Estaba	en	una	posición	un	poco	absurda,	sosteniendo	el	teléfono	rojo	por

encima	de	Swenson.	Los	otros	siguieron	discutiendo	sentados	alrededor	de	la
mesa	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 tablero.	 A	 Black,	 de	 pronto,	 le	 pareció	 todo
demasiado	 irreal.	 Casi	 simultáneamente	 pensó	 también	 que	 quizás	 hubiera
sido	mejor	 llamarle	por	 su	nombre	de	pila,	pero	no	pudo	hacerlo.	La	media
docena	 de	 veces	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 Presidente	 durante	 los
últimos	años,	éste	siempre	le	había	saludado	con	afecto	llamándole	«general
Black»,	 sonriendo	 al	 decirlo.	 Pero	 ahora	 notó	 un	 cambio	 en	 la	 voz	 del
Presidente.	 Como	 si	 recordando	 aquellos	 tiempos	 de	 su	 juventud	 se	 hiciera
más	íntimo.

—Blackie,	piensa	en	la	historia	de	Abraham,	no	dejes	de	hacerlo	durante
las	 horas	 que	 vendrán	 —repitió	 el	 Presidente,	 y,	 luego,	 tras	 una	 pausa
preguntó—:	¿Betty	y	los	niños	están	en	Nueva	York?

—Sí	 —contestó	 Black	 sencillamente,	 sintiendo	 que	 un	 terrible
presentimiento	le	invadía.
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—Necesito	tu	colaboración	—le	dijo	el	Presidente	con	voz	pausada—.	Ve
hacia	Andrew	 Field	 inmediatamente.	Allí	 recibirás	 instrucciones.	 Las	 cosas
andan	mal,	Blackie.	Quizá	tenga	que	pedir	mucho	de	ti.

—Haré	lo	que	me	diga	—dijo	Black.	Hizo	una	pequeña	pausa,	pues	sabía
que	para	el	Presidente	todo	aquello	era	torturante	y	luego	añadió—:	Y	usted
haga	lo	que	crea	que	tenga	que	hacer.

Casi	 inmediatamente	 Black	 sintió	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 llamar	 a
Betty,	 de	 hablarle,	 y	 también	 a	 los	 dos	muchachos.	Pero	 sabía	 que	 esto	 era
absolutamente	 imposible.	 Entonces	 sintió	 temor,	 un	 temor	 vago	 e
inexplicable.	Recordó	que	Betty	había	ido	a	pasar	el	día	con	una	amiga	al	otro
extremo	de	la	ciudad.	No	estaría	en	casa	hasta	tarde,	los	muchachos	estarían
solos.	Esto	aumentó	 la	 intranquilidad	de	Black.	Durante	breves	segundos,	el
vivido	recuerdo	de	aquel	«sueño»	invadió	su	mente.	No,	ya	no	podía	pensar
en	ello.	Ahuyentó	todos	aquellos	pensamientos	y	se	dirigió	rápidamente	hacia
la	puerta.

Después	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 el	 Presidente	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 largo
minuto,	con	los	ojos	cerrados.	Entonces	quitó	rápidamente	los	pies	de	encima
del	escritorio	y	miró	fijamente	a	Buck.

—Diga	 a	 la	 central	 que	 me	 ponga	 con	 nuestro	 embajador	 en	Moscú	 y
también	 con	 el	 delegado	 soviético	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 —dijo	 el
Presidente	 quedamente—.	 Conecte	 la	 línea	 directamente	 con	 la	 que	 nos
comunica	 con	 Kruschev.	 En	 cuanto	 podamos	 hablar	 con	 Kruschev	 haga	 la
conexión.

Mientras	Buck	hablaba	transmitiendo	sus	instrucciones,	fijó	la	vista	en	el
Presidente.	Su	 rostro	había	 sufrido	una	 extraña	 transfiguración.	Relajado	 en
parte	y	más	tenso	en	otras,	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Si	no	lo
hubiese	 conocido	 le	 habría	 sido	 difícil	 adivinar	 la	 edad	del	Presidente	 ni	 lo
que	significaba	aquella	expresión.	Pero	en	aquel	momento	Buck	se	dio	cuenta
de	que	su	rostro	reflejaba	el	dolor	tantas	veces	repetido	ante	la	inevitabilidad
de	la	última	y	mayor	tragedia	humana.	La	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las
grandes	y	pequeñas	desventuras	diarias	del	hombre	sino	que	forma	parte	de	su
misma	condición	humana.

Peter	 Buck	 sintió	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 llorar	 como	 no	 la	 había
sentido	desde	los	catorce	años.
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LA	ÚLTIMA	TENTATIVA

Encima	de	 la	mesa	de	despacho	del	general	Bogan	había	un	 teléfono	de
«contacto»	que	no	había	servido	todavía	desde	que	el	general	llegó	a	Omaha.
Funcionaba	 con	 sólo	 apretar	 un	 botón	 y,	 en	 seguida,	 aquella	 caja	 cuadrada
transmitía	 la	voz	muy	aumentada	de	 la	persona	que	hablaba	al	otro	extremo
de	la	línea.

El	 teléfono	 de	 contacto	 era	 reservado	 en	 este	 caso	 para	 comunicarse
directamente	con	los	dirigentes	de	cualquier	potencia	enemiga	cuando	llegara
el	momento.

A	nadie	le	gustaba	este	teléfono	y	lo	miraban	desconcertados	y	nerviosos
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 artefacto	 contaminado.	 Mientras	 cada	 uno	 de	 los
aparatos	de	aquel	 complicado	equipo,	diseminados	en	 la	Sala	de	Mando,	 se
asociaba	 casi	 siempre	 a	 una	 determinada	 persona	 que	 lo	 consideraba	 como
algo	 propio,	 nadie	 quería	 sentirse	 asociado	 al	 teléfono	 de	 «contacto».	 En
cierta	 manera,	 su	 misma	 presencia	 les	 producía	 la	 impresión	 de	 tener	 al
enemigo	prácticamente	en	 la	sala.	Sabían	perfectamente	que	ese	 teléfono	no
podía	transmitir	lo	que	decían,	que	antes	de	que	entrara	en	funcionamiento	era
necesario	hacer	una	serie	de	conexiones	que	eran	revisadas	cuidadosamente,
pero,	aun	así,	lo	consideraban	como	una	especie	de	«totem»	enemigo	de	mal
agüero.

Hacía	 apenas	 unos	 minutos	 que	 el	 general	 Bogan	 había	 recibido	 una
llamada	 del	 ayudante	 del	 Presidente,	 pidiéndole	 que	 pusiera	 en
funcionamiento	el	teléfono	de	«contacto»,	pues	estaba	haciendo	las	gestiones
necesarias	para	comunicarse	directamente	con	el	estado	mayor	de	los	soviets
en	Rusia.	En	este	momento	el	botón	de	contacto	del	teléfono	brillaba	con	una
fuerte	luz	roja.	El	general	Bogan,	con	movimientos	estudiadamente	lentos,	se
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acercó	 y	 apretó	 el	 botón.	 La	 sala	 de	mando	 quedó	 sumida	 en	 un	 profundo
silencio;	todos,	incluso	los	que	se	hallaban	en	el	extremo	opuesto,	demasiado
lejos	 para	 oír	 lo	 que	 decía,	 enmudecieron	 y	 miraron	 hacia	 allí,	 tensos	 de
atención.

—El	 general	 Bogan,	 del	 Comando	 Estratégico	 del	 Aire	 de	 Omaha,	 al
habla	—dijo	el	general.

Se	 sintió	 un	 pequeño	 ruido	 indicando	 que	 la	 línea	 había	 entrado	 en
funcionamiento,	y	entonces	se	oyó	una	voz	que	decía	en	perfecto	inglés.

—Soy	el	traductor	del	mariscal	Nevsky,	del	Comando	de	Defensa	Aérea
Soviética.	El	mariscal	Nevsky	le	saluda,	y	le	comunica	que	la	transmisión	es
perfecta.	¿Nos	oyen	bien	ustedes?

—Sí,	la	nuestra	también	es	buena	—contestó	el	general—.	No	he	recibido
detalles	sobre	los	temas	a	discutir.	¿Los	ha	recibido	usted,	mariscal	Nevsky?

Se	oyó	al	 traductor	que	hablaba	en	 ruso	muy	de	prisa,	y,	 poco	después,
contestó	con	voz	más	fuerte:

—Nosotros	 tampoco	 hemos	 recibido	 instrucciones	 específicas,	 general;
sólo	que	nos	pusiéramos	en	contacto	con	su	comando.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Los	ojos	del	coronel	Cascio	no	cesaban	de
moverse	intranquilos	pasando	del	rostro	del	general	al	teléfono	de	«contacto»,
como	si	se	hallase	hipnotizado	por	algo	que	le	repugnaba	pero	a	cuyo	poder
no	podía	sustraerse.	El	teléfono	rojo	sonó.

—General	Bogan,	el	Presidente	al	habla.	Me	gustaría	que	transmitiera	mi
llamada	por	el	altavoz	para	que	puedan	oírla	todos	los	hombres	que	se	hallan
junto	 a	 usted	—dijo	 el	 Presidente—.	 Sírvase	 abrir	 la	 comunicación	 con	 el
Comando	Aéreo	Soviético	también	para	que	la	oigan.

—Inmediatamente,	 señor	 Presidente	 —contestó	 el	 general,	 volviéndose
hacia	 el	 coronel	 para	 darle	 las	 instrucciones	 necesarias.	 Al	 cabo	 de	 diez
segundos,	todo	estuvo	preparado.

—Señor	 Presidente,	 estamos	 a	 punto,	 en	 cuanto	 hable	 todos	 podrán
escuchar	sus	palabras	—dijo	el	general.

—Señores,	 os	 habla	 el	 Presidente	 —dijo	 éste,	 y	 su	 fuerte	 voz	 juvenil
inundó	la	Sala	de	Comando	apagando	el	incesante	murmullo	de	las	máquinas.
Los	hombres,	casi	 sin	darse	cuenta,	 se	habían	puesto	en	posición	de	 firmes,
muy	 erguidos,	 con	 los	 pulgares	 tocando	 la	 costura	 de	 sus	 pantalones,	 la
cabeza	 inmóvil	y	 los	ojos	 fijos—.	Las	palabras	que	pronunciaré	ahora	serán
escuchadas	 también	por	el	Comando	Aéreo	Soviético,	por	 los	 lugartenientes
del	 premier	 Kruschev	 en	 el	 Kremlin,	 por	 nuestro	 Estado	 Mayor	 en	 el
Pentágono,	 por	 el	 Servicio	 de	 Control	 Aéreo	 en	 Omaha,	 por	 nuestro
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embajador	en	la	Unión	Soviética	y	por	el	delegado	soviético	en	las	Naciones
Unidas.	 Las	 órdenes	 que	 daré	 ahora	 a	 los	miembros	 del	 personal	militar	 y
civil	 norteamericano	 deben	 ser	 obedecidas	 ciegamente,	 sin	 reservas	 y	 al
instante,	 y	 deben	 ser	 consideradas	 como	 órdenes	 personales	 y	 directas	 del
comandante	en	jefe	de	la	nación.

El	Presidente	hizo	una	pequeña	pausa.	El	general	Bogan	levantó	los	ojos
mirando	a	su	alrededor;	le	parecía	estar	sumido	en	un	mundo	completamente
irreal,	como	si	su	mente	estuviera	llena	de	humo	y	todo	se	le	volviera	borroso.
Sí,	 todo	 era	 como	 un	 sueño,	 pero	 un	 sueño	 del	 que	 no	 se	 podía	 escapar,
implacable	y	duro	como	el	acero.

—Nos	 enfrentamos	 con	 una	 situación	 desesperada	—dijo	 el	 Presidente
muy	 lentamente,	 dando	 un	 fuerte	 énfasis	 a	 sus	 palabras.	 El	 general	 oía	 al
mismo	 tiempo	 las	 voces	 apagadas	 de	 los	 traductores	 repitiendo	 las	 palabras
del	Presidente	en	ruso	a	través	de	la	línea	del	teléfono	de	contacto—.	A	causa
de	un	error,	que	creemos	de	tipo	mecánico,	un	grupo	de	nuestros	bombarderos
ha	penetrado	en	zona	espacial	 soviética.	Calculamos	que	se	dirigen	a	atacar
Moscú.	Cada	uno	de	 los	bombarderos	 lleva	una	bomba	de	20	megatones.	A
pesar	 de	 que	 todo	 el	 sistema	 soviético	 de	 defensa	 ha	 entrado	 en
funcionamiento,	es	muy	probable	que	por	 lo	menos	dos	de	 los	bombarderos
lleguen	 a	 su	 supuesto	 destino.	 Les	 repito	 que	 se	 trata	 de	 un	 trágico	 error.
Repito	de	nuevo:	no	se	trata	de	un	ataque	a	la	Unión	Soviética	ni	es	nuestra
intención	 provocar	 un	 conflicto	 armado.	 El	 premier	 Kruschev	 en	 este
momento	 se	 dirige	 a	 su	 cuartel	 general	 fuera	 del	 área	 de	 Moscú.	 Cuando
pueda	comunicarme	de	nuevo	con	él	trataré	de	persuadirle	de	la	sinceridad	de
mis	palabras	y	de	la	buena	voluntad	de	todos	nosotros.

El	 Presidente	 hizo	 otra	 pequeña	 pausa,	 y	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de
nuevo	lo	hizo	con	deliberada	lentitud,	tan	despacio	que	cada	palabra	parecía
colgar	de	un	hilo	invisible.

—Todos	 nosotros,	 los	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 este	 terrible	 asunto,
somos	 los	 únicos	 que	 podemos	 salvar	 al	 mundo	 de	 un	 holocausto	 atómico
total	y	definitivo	—dijo—.	Dada	la	gravedad	de	la	situación,	todos	y	cada	uno
debemos	 hacer	 lo	 máximo	 posible	 para	 impedir	 que	 nuestros	 bombarderos
ataquen	Moscú.	 Al	 mismo	 tiempo,	 debemos	 actuar	 en	 tal	 forma	 que	 no	 le
quepa	ninguna	duda	a	Rusia	de	que	se	 trata	de	un	verdadero	error	y	que	no
forma	 parte	 de	 un	 plan	 premeditado	 de	 ataque.	 Yo	 ya	 he	 hecho	 todo	 lo
humanamente	posible	para	conseguir	estos	dos	objetivos.	Hasta	ahora	nos	ha
sido	 imposible	 lograr	 que	 nuestros	 aviones	 desviaran	 su	 ruta,	 a	 pesar	 de
haberlo	puesto	todo	en	juego.	En	cuanto	nos	percatamos	de	lo	ocurrido,	dimos
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la	 orden	 de	 que	 cesara	 la	 «Posición	 Roja»	 a	 nuestras	 fuerzas	 ofensivas	 y
defensivas.	 Esto	 ha	 sido	 comprobado	 por	 los	 sistemas	 detectores	 rusos.	 La
situación	ahora	es	la	siguiente:	Rusia	admite	que	es	probable	que	su	comando
de	Defensa	Aérea	se	declare	incapaz	de	contener	a	nuestro	Grupo	6,	y	ante	la
gravedad	del	problema	están	pensando	en	la	posibilidad	de	tomar	represalias
contra	 los	Estados	Unidos.	El	mismo	premier	Kruschev	me	dice	que	alguno
de	sus	dirigentes	militares	están	a	favor	de	ello.	—Hizo	una	pequeña	pausa,
como	si	su	voz	estuviese	sobrecargada	de	emoción,	y	luego	agregó—:	Y…	su
actitud	es	comprensible.

Ante	 estas	 palabras,	 el	 coronel	 Cascio	 se	 sintió	 terriblemente	 confuso.
Comprendió	perfectamente	la	posición	de	aquellos	indignados	oficiales	rusos
y	pensó	que	si	se	hubiese	encontrado	allí,	su	reacción	hubiese	sido	la	misma.
Cascio	echó	una	mirada	a	los	demás	y	vio	que	todos	seguían	inmóviles,	como
paralizados	ante	la	inaudita	situación.

El	Presidente	siguió	su	peroración:
—La	decisión	del	premier	Kruschev	es	muy	semejante	a	la	que	yo	habría

tomado	en	tales	circunstancias.	Ha	preferido	esperar	prudentemente	antes	de
lanzar	una	represalia,	creo	que	en	el	fondo	está	convencido	de	que	se	trata	de
un	 error.	 Pero	 nos	 toca	 a	 nosotros	 demostrárselo	 a	 él	 y	 a	 sus	 consejeros
también.	Por	lo	tanto;	ordeno	a	todos	los	americanos	que	cooperen	con	todas
sus	 fuerzas	 con	 los	 oficiales	 del	 gobierno	 soviético	 para	 que	 éstos	 puedan
derribar	 a	nuestros	bombarderos	 invasores.	Les	doy	 la	orden	 inquebrantable
de	 que	 lo	 hagan,	 ofreciendo	 a	 la	 Unión	 Soviética	 toda	 la	 información	 que
requieran.	Además,	quiero	dejar	bien	en	claro	que	cualquier	vacilación	o	duda
en	suministrar	dicha	información	puede	tener	graves	consecuencias.	¿Quieren
hacer	alguna	pregunta	más	al	respecto?

El	Presidente	hizo	una	larga	pausa.	No	hubo	ninguna	pregunta.
—Señores,	les	deseo	suerte	—dijo	el	Presidente—.	La	situación	es	difícil

para	todos.	Espero	que	su	comportamiento	sea	digno	y	que	mis	órdenes	sean
obedecidas	sin	vacilaciones.

Casi	 instantáneamente	un	pequeño	«clic»	 indicó	que	el	Presidente	había
colgado	el	teléfono.

El	 general	Bogan	 se	 volvió	 para	mirar	 al	 coronel	Cascio.	Notó	 que	 sus
ojos	verdes	tenían	un	brillo	inusitado	y	duro	bajo	la	luz	tenue	de	la	sala.

Repentinamente	se	oyó	la	voz	del	traductor	ruso	a	través	del	teléfono	de
contacto.

—¿Acaso	 el	 «Bloodhound»	 se	 sirve	 de	 los	 rayos	 infrarrojos	 y	 del	 radar
para	 dar	 en	 el	 blanco?	 —preguntó—.	 Varios	 de	 nuestros	 cazas	 han	 sido
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destruidos	 por	 un	 proyectil	 que	 parece	 tener	 la	 capacidad	 de	 destruir	 el
transmisor	de	radar.	¿Es	esto	posible?

—El	coronel	Cascio	contestará	su	pregunta,	señor	—dijo	el	general	Bogan
haciendo	una	señal	a	Cascio.

El	coronel	Cascio	miró	al	general	Bogan.	Incluso,	bajo	esa	luz	difusa,	el
general	 Bogan	 observó	 que	 el	 rostro	 del	 coronel	 palidecía	 intensamente,
mientras	 sus	 ojos	 parecían	 girar	 con	 lentitud	 en	 sus	 órbitas.	 Su	 garganta	 se
movía	 como	 presa	 por	 una	 súbita	 convulsión,	 como	 la	 de	 un	 hombre	 que
solloza;	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 sus	 labios	 permanecían	 cerrados.
Vio	cómo	movía	la	cabeza	desesperado.	Luego	estiró	la	mano	como	si	fuera	a
apretar	 el	 botón	 de	 contacto	 del	 teléfono,	 y	 cuando	 sólo	 le	 faltaba	 un
centímetro	para	 tocarlo	con	 la	punta	del	dedo,	 se	puso	 rígido,	helado;	como
paralizado,	 completamente	 inmóvil.	 No	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 ni	 le
invadió	 el	 más	 ligero	 temblor,	 como	 si	 la	 tensión	 interior	 que	 sentía	 se
hubiese	adueñado	de	su	cuerpo.

El	general	Bogan	sintió	una	fuerte	náusea	en	la	boca	del	estómago.	No	era
una	 persona	 intuitiva	 ni	 emocional,	 pero	 comprendió	 perfectamente	 lo	 que
ocurría	en	el	interior	de	aquel	hombre.	Durante	años	y	años	el	coronel	Cascio
había	estudiado,	perfeccionándose	en	una	carrera	cuya	base	se	fundamentaba
en	su	capacidad	de	guardar	secretos.	Gracias	a	una	férrea	disciplina,	su	mente
guardó	cantidades	fabulosas	de	estos	SECRETOS	DE	ESTADO,	y	ahora,	así,
de	pronto,	con	la	rapidez	de	un	relámpago,	le	pedían	que	actuara	en	una	forma
completamente	 distinta	 de	 la	 acostumbrada,	 que	 destruyera	 ese	 edificio
interior	 tan	 laboriosamente	 construido.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 habituado	 a
obedecer	ciegamente	 las	órdenes	de	sus	superiores,	cualesquiera	que	fuesen.
Era	 pedirle	 demasiado,	 y	 el	 desdichado	 se	 sentía	 atrapado	 entre	 esas	 dos
fuerzas	 contradictorias	 que	 le	 oprimían	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 haber
quedado	petrificado,	encerrado	en	tan	terrible	dilema.

El	general	Bogan	se	acercó	y	tocó	el	brazo	del	coronel	Cascio,	pero	éste
no	 reaccionó;	 como	 si	 fuese	 una	masa	 inerte,	 un	 brazo	 de	mármol.	 Casi	 al
mismo	tiempo,	el	general	apretó	el	botón	del	teléfono	con	la	otra	mano.

—Conteste	esa	pregunta,	coronel	—dijo	el	general	Bogan	con	voz	firme
—.	Los	soviets	nos	están	escuchando.

Sus	 palabras	 aumentaron	 la	 tensión	 que	 reinaba	 en	 la	 sala	 de	 mando,
quedaron	allí	sin	respuesta,	zumbándoles	en	los	oídos.

—Es	una	orden,	coronel	—insistió	el	general.
Cascio	 abrió	 la	 boca,	 logró	 mover	 un	 poco	 los	 labios	 mostrando	 los

dientes,	y	 luego	dirigió	sus	ojos	muy	abiertos,	abstraídos	y	 lejanos,	hacia	el

Página	197



general.
—Es	una	orden	—repitió	el	general	lentamente.
Entonces	 el	 coronel	 emitió	 un	 ronco	 sonido,	 lento	 y	 angustiado.	 Un

verdadero	grito	de	desesperación;	al	mismo	 tiempo	su	cuerpo	se	distendió	e
hizo	un	gesto	indicando	que	no	con	la	cabeza.

—Mariscal	Nevsky	—continuó	diciendo	el	general—,	el	coronel	que	está
a	 cargo	 de	 estos	 asuntos	 ha	 sufrido	 una	 especie	 de	 ataque.	—El	 traductor
repitió	 sus	 palabras	 y	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico	 les	 llegó	 un	murmullo	 de
voces	que	fueron	haciéndose	cada	vez	más	fuertes.	El	general	Bogan	escuchó
un	 momento	 y	 añadió	 en	 seguida—:	 Estamos	 preparados	 para	 casos	 como
éste.	 Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 forman	 la	 dotación	 de	 esta	 sala	 de
comando	tiene	un	doble	que	posee	sus	mismos	conocimientos	y	experiencias.
—Hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 y	 vio	 que	 el	 teniente
coronel	Handel,	el	sustituto	de	Cascio,	estaba	allí.	Notó	también	que	Handel
miraba	a	Cascio	como	hipnotizado	y	recordó	que	eran	íntimos	amigos.

Entonces	el	general	hizo	un	gran	esfuerzo	para	conservar	 la	 serenidad	y
pensar	con	calma.	Ante	todo	debía	acallar	aquellos	murmullos	que	delataban
la	 creciente	 suspicacia	 que	 empezaba	 a	 reinar	 en	 el	 comando	 soviético.	No
podía	arriesgarse	a	que	volviera	a	 repetirse	 lo	que	había	pasado	con	Cascio.
Miró	 una	 larga	 lista	 de	 nombres,	 repasándola	 con	 su	 dedo	 índice,	 pasó	 el
nombre	de	Handel	por	alto	y	un	poco	más	abajo	se	paró	en	el	del	sargento	que
actuaba	como	ayudante	de	ambos.

—Sargento	 Collins,	 preséntese	 ante	 el	 general	 en	 comando
inmediatamente	—dijo.

Una	de	las	puertas	de	la	sala	se	abrió,	dando	paso	a	un	sargento	de	edad
madura,	bajo	y	rotundo,	que	se	dirigió	caminando	muy	seguro	hacia	la	mesa
de	despacho,	tras	la	cual	estaba	sentado	el	general,	cuadrándose	delante	de	él.

—Sargento	Collins,	me	gustaría	que	nos	dijera	si	el	«Bloodhound»	tiene
aparatos	detectores	infrarrojos	además	del	radar	—dijo	el	general.

—Sí,	señor,	tiene	ambas	cosas	—dijo	Collins	sonriente.
—¿Puede	 el	 mecanismo	 del	 detector	 de	 radar	 verse	 sobrecargado	 al

aumentar	 el	 volumen	 de	 las	 señales?	 —preguntó	 el	 traductor	 ruso,
traduciendo	 la	pregunta	al	 inglés	con	gran	velocidad.	El	murmullo	de	voces
que	llegaban	por	el	teléfono	se	había	apagado	por	completo.

El	general	Bogan	respiró,	parecía	que	por	fin	habían	decidido	aceptar	que
obraban	de	buena	fe.

—Sí,	 señor;	puede	 sobrecargarse	y	dañarse	 la	 recepción	aumentando	 las
transmisiones	 y	 traspasando	 las	 ondas	 de	 radar	 tan	 rápidamente	 como	 sea
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posible	 —dijo	 el	 sargento	 Collins.	 Seguía	 hablando	 muy	 sonriente,
completamente	ajeno	a	la	expresión	de	los	otros	hombres	de	la	sala	que	tenían
los	 ojos	 fijos	 en	 él,	 completamente	 inconsciente	 de	 que,	 en	 cierta	 manera,
hacía	el	papel	de	Judas—.	Lo	que	sucede	es	que	el	mecanismo	que	le	obliga	a
dispararse	 actúa	 en	 tal	 forma	 que	 toma	 ese	 mayor	 volumen	 de	 carga	 en
amperios	como	proximidad	al	blanco	y	hace	que	estalle	la	carga	que	lleva.

—Gracias,	 general	 Bogan	 —dijo	 el	 traductor	 en	 voz	 queda—.	 Hemos
comunicado	 lo	 que	 acaba	 de	 decirnos	 y	 reorganizado	 nuestra	 red	 de
comunicaciones	 de	 tal	 manera	 que	 las	 maniobras	 tácticas	 son	 controladas
desde	este	comando.

Al	pronunciar	 estas	palabras,	 el	general	Bogan	 se	dio	cuenta	en	 seguida
con	súbita	clarividencia	que	desde	ese	momento	era	 la	Sala	de	Comando	de
Omaha	la	que	dirigiría	las	operaciones	defensivas	soviéticas.

La	nueva	información	se	reflejó	instantáneamente	en	el	Gran	Tablero.	Las
dos	lucecillas	soviéticas	empezaron	a	moverse	hacia	uno	de	los	«Vindicator»
y	cuando	estuvieron	más	o	menos	a	nueve	kilómetros	de	él	el	«Vindicator»
dejó	 caer	 dos	 pequeñas	 lucecillas,	 eran	 los	 «Bloodhound».	 Pero	 apenas	 se
habían	separado	de	la	lucecilla	más	grande,	correspondiente	al	«Vindicator»,
cuando	estallaron	gracias	a	la	información	transmitida	por	el	sargento	Collins.
Instantáneamente	se	vio	aparecer	aquella	mancha	verdosa	que	les	envolvió	y
que	 fue	 aumentando	 hasta	 cubrir	 al	 «Vindicator».	 Entonces	 la	 mancha
purulenta	 estalló,	 haciéndose	 enorme,	 abarcando	 también	 a	 los	 dos	 cazas
soviéticos,	que	estallaron	a	su	vez	y	desaparecieron.

La	 luz	 roja	 del	 teléfono	 de	 contacto	 se	 apagó.	 El	 sargento	 Collins	 se
volvió	 repentinamente	 y	 salió	 muy	 despacio	 de	 la	 sala,	 encogido	 como	 si
huyera.

El	general	Bogan	levantó	la	vista	y	miró	al	coronel	Cascio.	Lo	que	vio	le
llenó	 de	 asombro.	 Su	 tensión	 y	 ese	 extraño	 brillo	 de	 los	 ojos	 había
desaparecido,	y	ahora	le	hablaba	muy	tranquilo	y	normal	excusándose	por	lo
ocurrido.

—Lo	siento,	mi	general	—dijo—.	No	podía	reaccionar,	me	fue	imposible
hacerlo,	no…	no	recuerdo	exactamente	lo	ocurrido.	Parecía	como	si	mis	ojos
estuviesen	 velados	 y	 no	 hallaba	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	Me	 parece	 que	 ya
estoy	mejor	ahora.

—Coronel,	esto	puede	pasarle	a	cualquiera	—dijo	el	general	Bogan.	Tanto
el	general	 como	él	 sabían	que	esto	no	era	cierto.	Aquel	mismo	momento	el
general	 Bogan	 le	 observaba	 atentamente,	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de
reemplazarle	por	el	sargento	Collins.	En	teoría	este	último	sabía	 tanto	como
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Cascio	en	cuanto	a	detalles	técnicos,	pero	debido	a	su	educación,	intuición	y
habilidad,	el	 coronel	Cascio	era	mucho	más	eficaz.	El	general	Bogan	pensó
que	a	pesar	de	todo	tendría	que	mantenerlo	allí.	Ya	empezaba	a	marchar	hacia
otro	punto	de	la	sala,	cuando	el	coronel	le	agarró	fuertemente	por	el	brazo.

—General,	 escúcheme,	estoy	 seguro	que	 se	 trata	de	una	 trampa	que	nos
han	tendido	los	soviets	—decía	Cascio	vivamente,	pero	con	pleno	dominio	de
sí	 mismo—.	 Sabemos	 que	 hace	 semanas	 que	 están	 tratando	 de	 intervenir
nuestro	 mecanismo	 de	 Límite-de-Seguridad.	 Creo	 que	 esto	 ha	 sido	 algo
premeditado	 y	 que	 debiéramos	 decirle	 al	 Presidente	 que	 se	 trata	 de	 una
emboscada	 soviética.	 Que	 se	 han	 valido	 de	 ello	 para	 ganar	 tiempo,	 para
preparar	sus	cohetes	de	largo	alcance	y	tener	sus	bombarderos	listos	para	un
contraataque	en	masa.

—Pero	 eso	 no	 nos	 consta,	 como	 se	 puede	 demostrar	 con	 el	 avance	 de
nuestros	bombarderos	—dijo	el	general	Bogan	en	tono	cortante.

—Pero,	general,	quizás	estén	volando	muy	bajo,	entre	«la	hierba»	—dijo
Cascio	 con	 vehemencia—.	 Muy	 bien	 pudiera	 ser	 que	 tuviesen	 cientos	 de
aviones	volando	sobre	el	Ártico	en	dirección	a	nosotros.	También	puede	ser
que	 hayan	 disparado	 cohetes	 y	 los	 hayan	 puesto	 en	 las	 trayectorias	 de	 los
satélites	ya	conocidos.	Acuérdese,	señor,	de	que	nosotros	mismos	estudiamos
el	 problema	 y	 decidimos	 que	 era	 fácil	 servirse	 de	 los	 satélites	 para	 que	 los
cohetes	atómicos,	pudiesen	pasar	inadvertidos.

—Quizás	esté	en	lo	cierto,	pero	no	pienso	comunicar	algo	a	menos	de	que
esté	absolutamente	seguro	de	ello	—dijo	el	general.

—Creo	 que	 debiéramos	 recomendar	 un	 ataque	 completo	 e	 inmediato	 de
todas	nuestras	unidades	aéreas,	seguido	de	otros	en	cuanto	pudiéramos	activar
nuestros	cohetes	y	armas	de	largo	alcance	—continuó	diciendo	el	coronel.

—Eso	no	nos	toca	decidirlo	a	nosotros,	sino	a	los	expertos	del	Pentágono
y	a	nuestro	Presidente	—dijo	el	general	Bogan	muy	despacio.

—Pero,	 general,	 usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 esa	 gente	 del	 Pentágono	 no
conocen	 todo	 esto	 como	 nosotros	 —dijo	 el	 coronel—.	 Sólo	 poseen
información	 de	 segunda	 mano	 y	 no	 están	 entrenados	 en	 valorar	 los
innumerables	trucos	del	enemigo.	Sólo	entienden	de	política,	lo	mismo	que	el
Presidente.	 Somos	 nosotros,	 todos	 los	 que	 nos	 hallamos	 aquí,	 los	 que
entendemos	 de	 guerra,	 los	 únicos	 que	 podemos	 darnos	 cuenta	 cabal	 de	 la
situación,	y	 si	 actuamos	en	 forma	 rápida	y	decisiva,	quizá	 todavía	podamos
salir	 de	 ésta.	 A	 pesar	 de	 que	 ha	 sido	 retirada	 la	 Posición	 Roja,	 todavía
tenemos	suficientes	bombarderos	en	el	aire	para	lanzar	un	fuerte	ataque.	Tal
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como	puede	comprobarlo	ahora	en	el	Gran	Tablero,	 los	soviets	no	 tienen	ni
con	mucho	la	capacidad	defensiva	que	les	atribuíamos.

Al	 general	 Bogan	 le	 dolía	 fuertemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 las	 mismas
células	 de	 su	 cerebro	 hubiesen	 empezado	 a	 arder	 como	 filamentos
sobrecargados	 de	 electricidad.	 Fijó	 la	 vista	 en	 el	 Gran	 Tablero	 y	 todas
aquellas	 señales	 y	 lucecillas	 le	 parecieron	 extraños	 y	 amenazantes	 signos
cabalísticos.	Sólo	con	dar	una	orden,	con	un	simple	movimiento	de	la	mano
podía	acabar	con	todo	aquello.	Se	sentó	cansado.

El	coronel	Cascio	 siguió	hablando	y	hablando	pero	el	general	Bogan	ya
no	comprendía	sus	palabras,	sólo	captaba	el	tono	persuasivo	de	las	mismas.

Súbitamente	el	general	 empezó	a	 sentir	una	honda	corriente	de	 simpatía
hacia	 el	 coronel	 Cascio.	 Amargado	 por	 aquella	 autoridad	 indefinida,	 esa
«gente»	de	Washington	que	había	lanzado	tan	inmensa	responsabilidad	sobre
sus	 espaldas.	 Se	 removió	 en	 la	 silla,	 sintiéndose	más	 pequeño,	más	 seguro,
más	elemental.	Apretó	los	dedos	fuertemente	dentro	de	los	puños	cerrados	y
luego	entreabrió	la	boca	como	si	le	faltara	aire.	Sintió	lástima	de	sí	mismo,	un
sentimiento	casi	infantil	de	impotencia.	Acurrucado	en	la	silla,	percibía	como
se	le	llenaba	la	boca	de	una	saliva	espesa	que	se	iba	juntando	en	la	comisura
de	sus	labios,	incapaz	de	recordar	nada	de	lo	que	acababa	de	oír.	Parecía	que
su	 memoria	 hubiese	 cesado	 de	 funcionar	 y	 ello	 le	 producía	 una	 deliciosa
sensación	 de	 alivio,	 como	 si	 resbalase	 hacia	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 exigían
responsabilidades,	donde	ya	nada	era	importante.	Una	especie	de	ronquido	se
formaba	en	su	pecho,	un	sonido	primitivo	y	reconfortante.	Se	sintió	seguro	y
protegido	y	sus	labios	se	entreabrieron	dejando	escapar	un	suspiro	de	alivio.

Entonces	 el	 coronel	 Cascio	 le	 miró	 de	 frente	 fijamente.	 Esto	 fue
suficiente.	La	expresión	de	su	rostro	había	cambiado	por	completo;	de	nuevo
tenía	aquella	mirada	dura	y	como	de	 iluminado.	Sí,	ahora	 lo	comprendía,	el
coronel	 Cascio	 se	 había	 vuelto	 totalmente	 loco.	 Los	 extraños	 vapores	 que
llenaban	 la	 cabeza	 del	 general	 Bogan	 se	 disiparon	 y	 se	 irguió	 lentamente,
sonriendo	cortésmente	al	coronel	Cascio.

—Le	prevengo	coronel	que	lo	que	me	está	diciendo	es	una	incitación	a	la
rebelión	 —dijo	 el	 general	 Bogan	 en	 tono	 tranquilo	 y	 contenido—.	 Si
pronuncia	 una	 sola	 palabra	 más	 en	 ese	 sentido	 haré	 que	 le	 detengan	 y	 le
echaré	de	esta	Sala	de	Comando.

El	coronel	asintió	con	la	cabeza	pero	la	expresión	de	su	rostro	no	varió.
La	voz	del	Presidente	penetró	de	nuevo	en	la	sala	a	través	del	altavoz.
—General	Bogan,	dígame:	¿El	Grupo	6	abrirá	 sus	 líneas	 radiofónicas	al

acercarse	a	Moscú?
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—Sí,	señor,	en	cuanto	se	encuentren	a	la	distancia	necesaria	para	dar	en	el
blanco	tienen	instrucciones	de	hacerlo.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—preguntó	el	Presidente.
El	general	Bogan	hizo	un	cálculo	rápido.
—Pues,	creo	que	pronto	deberán	hacerlo.
—Muy	bien	—agregó	el	Presidente—;	tome	las	disposiciones	necesarias

para	 que	 pueda	 hablar	 personalmente	 con	 el	 comandante	 del	 Grupo	 6	 tan
pronto	como	se	restablezca	la	comunicación	radiofónica.

—Muy	 bien,	 señor	 —dijo	 Bogan	 mientras	 hacía	 un	 signo	 al	 teniente
coronel	Handel,	que	salió	corriendo	de	la	Sala	de	Mando	para	encargarse	del
asunto.

El	botón	del	teléfono	de	contacto	se	encendió	y	al	instante	se	oyó	una	voz
que	 hablaba	 muy	 aprisa	 en	 ruso.	 El	 traductor	 empezó	 a	 repetir
inmediatamente	lo	que	decía	en	inglés,	hablando	casi	al	unísono	con	el	otro.

—Habla	 el	 mariscal	 Nevsky	 desde	 Kiev	 —dijo	 la	 voz—.	 Nuestros
expertos	inventaron	la	forma	de	entorpecer	las	emisiones	de	radar	y	cada	uno
de	nuestros	bombarderos	está	provisto	de	uno	de	esos	aparatos.	Recogen	las
señales	de	radar	enemigas	y	las	retransmiten	con	longitudes	distintas.	Cuando
ustedes	 reciban	 la	 nueva	 señal	 de	 su	 radar	 verán	 que	 habrá	 variado	 en	 una
longitud	que	puede	oscilar	de	ocho	a	dieciséis	kilómetros.	Suponemos	que	sus
aviones	 van	provistos	 de	 aparatos	 similares.	 ¿Acaso	 sus	 sistemas	detectores
muestran	también	esta	posición	inexacta?

—No,	 señor	—dijo	 el	 general—.	Nuestras	 pantallas	 indican	 la	 latitud	 y
longitud	que	 corresponde	 realmente	 a	 su	posición	debido	 a	 los	mecanismos
compensadores	 que	 tiene	 nuestro	 aparato	 de	 radar,	 que	 corrigen
automáticamente	las	señales	procedentes	de	nuestros	aviones	en	vuelo.

El	general	Bogan	sabía	de	antemano	lo	que	le	preguntarían	ahora.
—¿Podrían	 darnos	 entonces	 la	 longitud	 y	 latitud	 exacta	 de	 los	 tres

bombarderos	 que	 quedan?	 —preguntó,	 tal	 como	 lo	 esperaba,	 el	 mariscal
Nevsky.

—Sí,	podemos	hacerlo,	pero	nos	será	imposible	indicarles	la	altitud	a	que
se	encuentran,	pues	nos	ha	sido	imposible	hacer	la	corrección	correspondiente
en	nuestros	aparatos	de	radar	encargados	de	determinarla.

—¿Podría	 darnos	 la	 posición	 de	 los	 tres	 bombarderos	 —preguntó	 el
mariscal—,	a	fin	de	dar	las	instrucciones	necesarias	para	que	nuestros	aviones
se	desplacen	hacia	allá,	volando	a	distintas	alturas,	y	traten	de	localizarlos?

El	 general	 Bogan	 sintió	 que	 una	 gran	 fatiga	 le	 invadía.	 Se	 inclinó
pesadamente	 para	 levantar	 la	 palanca	 que	 pondría	 en	 funcionamiento	 la
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consola	encargada	de	facilitar	 los	datos	solicitados	cuando,	de	pronto,	sintió
un	 agudo	 dolor	 en	 la	 base	 del	 cráneo.	 Los	 oídos	 le	 zumbaban	 mientras	 la
habitación	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 vertiginosamente	 a	 su	 alrededor	 y	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 aquel	 teléfono	 le	 había	 atacado	 asestándole	 una	 fuerte
descarga	 eléctrica.	 Al	 recobrar	 el	 conocimiento	 se	 encontró	 sentado	 en	 el
suelo	mirando	fijamente	la	cara	contorsionada	del	coronel	Cascio	y,	al	mismo
tiempo,	 oyó	 como	 éste	 hablaba	 con	 voz	 fuerte	 y	 autoritaria	 a	 través	 del
altavoz	acallando	los	murmullos	de	la	Sala	de	Comando;	sostenía	en	la	mano
derecha	un	pesado	cenicero	de	cristal	con	el	que	acababa	de	golpearle.
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17

LOS	«VINDICATOR»

El	 comandante	 Grady,	 del	 Grupo	 6,	 volaba	 sumido	 en	 una	 oscuridad
completa,	 con	excepción	de	 la	 luz	de	un	 señalizador	que	 indicaba	en	 forma
gráfica	 los	 datos	 sobre	 situación	 y	 altitud	 transmitidos	 por	 el	 radar,	 de	 tal
manera	que	mostraba	una	verdadera	imagen	gráfica	del	terreno	hacia	donde	se
dirigían.	 A	 la	 altura	 en	 que	 se	 encontraban,	 y	 volando	 a	 tan	 tremenda
velocidad,	 era	 imposible	distinguir	 en	 forma	visual	 la	geografía	del	 terreno;
nada,	ni	un	monte	ni	un	árbol	ni	una	línea	telefónica	ni	un	poco	de	humo	que
les	 avisara	 a	 tiempo	 de	 la	 presencia	 enemiga	 o	 de	 las	 irregularidades	 del
terreno.	 Pero	 a	 través	 de	 aquella	 minúscula	 pantalla,	 veían	 hasta	 los	 más
pequeños	obstáculos	claramente	proyectados,	de	manera	que	Grady	no	 tenía
más	que	hacer	subir	el	bombardero	y	pasar	por	encima	de	aquellos	obstáculos.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 sabía	 que	 tenía	 unos	 100
kilómetros	de	terreno	libre,	se	permitía	mirar	por	una	de	las	ventanillas	hacia
Rusia,	 sumergida	 en	 la	quietud	de	 la	noche.	Veía	 las	pequeñas	 luces	de	 los
poblados,	 las	 de	 los	 camiones	 y	 autos	 que	 circulaban	 por	 las	 carreteras	 y
también,	de	vez	en	cuando,	los	numerosos	puntitos	brillantes	de	las	luces	de
una	 fábrica.	Aquella	 iluminación	 que	 indicaba	 la	 actividad	 normal	 del	 país,
llenaba	a	Grady	de	zozobra.	Sabía	que	los	oscurecimientos	de	emergencia	no
ofrecían	protección	alguna	contra	una	bomba	de	tipo	nuclear,	pero	así	y	todo
lo	que	veía	era	un	indicio	bien	claro	de	que	en	aquellos	momentos	los	rusos
no	 habían	 recibido	 ninguna	 señal	 de	 alarma	 que	 les	 hubiera	 hecho	 correr	 a
esconderse	en	sus	refugios	antiaéreos.

Desgraciadamente,	 Grady	 ya	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 analizar	 todo
aquello	 en	 forma	 lógica.	 El	 esfuerzo	 sobrehumano	 que	 habían	 hecho	 para
rechazar	 los	 ataques	 soviéticos	 y	 la	 terrible	 experiencia	 de	 ver	 cómo	 los
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aviones	de	su	grupo	iban	siendo	abatidos	por	los	cazas	enemigos,	estallando
en	medio	 de	 fuertes	 llamaradas,	 le	 había	 endurecido,	 convirtiéndole	 en	 una
especie	 de	 esqueleto	 viviente	 con	 una	 sola	 idea	 fija:	 llegar	 a	 su	 objetivo	 y
destrozar	al	enemigo.

—¿Cómo	le	va	al	avión	número	2?	—preguntó	al	encargado	de	la	defensa
de	los	bombarderos.

—Es	difícil	situarlo	volando	tan	bajo,	pero	de	vez	en	cuando	me	llega	su
frecuencia	 de	 onda	 —contestó	 aquél—.	 En	 este	 momento	 se	 halla	 a	 unos
noventa	y	dos	kilómetros	aproximadamente	de	nosotros,	pero	es	probable	que
alrededor	de	las	nueve	empiece	a	perder	velocidad	y	se	averíe.

—Pronto	 llegaremos	 a	 una	 distancia	 adecuada	 para	 el	 lanzamiento.
Avíseme	 unos	 cinco	 minutos	 antes	 —dijo	 Grady—.	 Podemos	 conectar	 la
radio	entonces	y	preguntar	en	qué	estado	se	encuentra.

Al	 llegar	 al	 punto	 de	 lanzamiento,	 los	 «Vindicator»	 elevarían	 la	 cabeza
del	 avión,	 pondrían	 en	 funcionamiento	 sus	 motores	 de	 retropropulsión	 y
lanzarían	las	bombas	sobre	su	objetivo.	La	distancia	ideal	para	el	lanzamiento
dependía	en	parte	de	la	velocidad	del	bombardero	y	del	tipo	de	proyectiles.	Si
se	ponían	en	contacto	por	radio	antes	de	esto,	cabía	la	posibilidad	de	que	los
soviets	 enviasen	 un	 tipo	 de	 cohetes,	 diseñados	 de	 tal	 forma	 que	 pudiesen
seguir	la	misma	onda	de	emisión	radial	y	estallar	sobre	los	«Vindicator».	Sin
embargo,	 tenían	 instrucciones	de	 abrir	 la	 comunicación	por	 radio	 en	 cuanto
llegaran	 al	 punto	 de	 lanzamiento,	 a	 fin	 de	 que	 el	 comando	 del	 Servicio	 de
Control	 Aéreo	 pudiera	 recibir	 la	 información	 correspondiente,	 pues	 las
probabilidades	de	que	 las	 bombas	 cayesen	 en	 ese	momento	 eran	 casi	 de	un
cien	por	ciento	y	así	el	SAC	podía	hacer	una	evaluación	rápida	de	la	eficacia
del	ataque.	Pasado	ese	punto	los	aviones	podían	comunicarse	libremente	entre
sí	si	lo	deseaban.

—Seis	minutos	para	el	punto	de	lanzamiento	—dijo	el	operador.
Sobre	 la	 pantalla	 del	 radar	 iba	 apareciendo	 una	 larga	 cadena	 de	montes

bajos.	Se	encontraban	a	unos	treinta	y	tres	kilómetros	de	allí	y	tardarían	unos
cuarenta	segundos	en	volar	por	encima	de	ellos.	Grady	empezó	a	levantar	la
cabeza	del	«Vindicator»	lentamente.

—Faltan	cinco	minutos	para	el	punto	de	 lanzamiento	—dijo	el	operador
triunfante.

—«Turkey	2»,	«Turkey	2»	—dijo	Grady	aproximándose	el	micrófono	de
la	radio—.	Al	habla	el	«Turkey	6».	¿En	qué	condiciones	se	encuentra?

—«Turkey	6»,	 aquí	 el	 «Turkey	2»	—dijo	 una	voz	muy	 clara—.	Hemos
sufrido	un	pequeño	percance	 en	nuestra	 ala	 izquierda	 a	 causa	de	una	 fuerte
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descarga	de	metralla,	pero	el	único	contratiempo	es	que	ha	reducido	nuestra
velocidad.	 Avanzamos	 sólo	 a	 2735	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 no	 parece
disminuir.

—«Turkey	2»,	nuestra	condición	es	excelente	—dijo	Grady—.	Parece	que
el	avión	sigue	intacto	y	nos	encontramos	sólo	a	cuatro	minutos	del	punto	de
lanzamiento,	y	me	dispongo	a	informar	a	nuestra	base.

Grady	se	inclinó	para	tomar	otro	micrófono.
—«Ultimate	número	2»,	«Ultimate	número	2».	Aquí	«Turkey	número	6»

—dijo	Grady	con	voz	segura—.	¿Me	oyen?
—La	 recepción	 es	 excelente	—oyó	 que	 le	 decía	 una	 voz	muy	 clara	 allí

mismo,	en	su	oído—.	Tenemos	un	mensaje	para	usted.
—No	 estoy	 autorizado	 para	 recibir	 mensajes	—contestó	 Grady—.	 Sólo

debo	 comunicarle	 que	 vamos	 a	 llegar	 al	 punto	 de	 lanzamiento	 sin	 haber
recibido	daño.

Una	voz	clara	y	fuerte	irrumpió	de	nuevo	a	través	del	aparato	de	radio	de
Grady.	 La	 reconoció	 inmediatamente,	 produciéndole	 un	 escalofrío	 que
recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Era	 la	 voz	 juvenil	 del	 Presidente.	 Pero	 no,	 era
imposible,	echó	una	mirada	a	la	caja	Límite-de-Seguridad,	y	vio	claramente	la
señal	de	«ataque»	y	eso	le	infundió	confianza.

—Coronel	 Grady,	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 vuestro	 jefe
supremo,	os	habla.	Vuestro	avance	en	terreno	enemigo	se	debe	a	un	error	en
los	mecanismos.	 Le	 ordeno	 que	 tanto	 usted	 como	 los	 bombarderos	 bajo	 su
mando,	regresen	a	sus	bases	inmediatamente.

Grady	quedó	estupefacto,	sin	poder	dar	crédito	a	sus	oídos.	No	dijo	nada.
Alargó	la	mano	hacia	el	mando	de	la	radio	como	si	fuera	a	apagarla	pero	se
detuvo	unos	centímetros	antes.	Miró	aquella	mano	como	si	no	le	perteneciera
y	la	dejó	caer	sobre	sus	rodillas.

Grady	levantó	la	vista	hacia	el	operador	y	el	encargado	de	las	operaciones
defensivas.	Ambos	habían	oído	el	mensaje	y	le	miraban	fijamente	con	los	ojos
exentos	de	emoción.	Se	sintió	desamparado,	preso	de	una	extrema	debilidad,
como	 si	 se	 hundiera.	 Deseó	 encontrarse	 lejos	 de	 allí,	 ser	 otra	 persona,
cualquiera	 que	 fuese	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Las	 lágrimas	 le	 inundaron	 los
ojos,	su	mente	parecía	gritar	pidiendo	clemencia,	que	le	dejaran	abdicar	de	su
comando.	Las	emociones	largamente	reprimidas	en	su	subconsciente	parecían
haberse	adueñado	de	él.	Se	acordó	de	su	infancia.	Sentía	la	necesidad	de	rogar
a	Dios;	era	un	niño	que	necesitaba	a	su	madre.	Quería	cerrar	los	ojos;	olvidar
esta	pesadilla	y	volver	a	su	infancia.	Los	cerró	casi	sin	darse	cuenta.	Pero	al
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abrirlos	se	enfrentó	de	nuevo	con	aquella	realidad	dura	y	palpable	que	la	voz
de	la	radio	hacía	aún	más	viva.

—Coronel	Grady,	le	repito	que	soy	yo,	el	Presidente	quien	le	habla.
Percibió	 en	 seguida	 aquel	 acento	 tan	 peculiar	 de	Nueva	 Inglaterra,	 pero

ahora	surtió	el	efecto	contrario.	Sí,	por	fin	lo	veía	claro,	no	era	sino	un	truco
enemigo;	y	su	mente	se	cerró	a	 todo	otro	pensamiento.	«Qué	fácil	de	 imitar
resultaba	la	voz	del	Presidente»,	pensó;	recordaba	más	de	una	conferencia	en
la	 que	 se	 había	 hecho	 hincapié	 en	 esto.	 Interrumpió	 la	 voz	 en	 un	 tono
decisivo:

—No	 estoy	 autorizado	 para	 recibir	 cambios	 tácticos	 por	 radio	 una	 vez
pasado	el	punto	Límite-de-Seguridad.	He	recibido	órdenes	específicas	de	no
hacer	lo	que	usted	me	está	pidiendo.

—Lo	 sé	 de	 sobra,	 ¡oh	 cielos!	 ¡Maldición!…,	 pero	 si	 soy…	—Grady	 se
inclinó	un	poco	y	cerró	la	radio	de	golpe	dejando	que	el	resto	de	la	ferviente
súplica	del	Presidente	se	perdiera	en	el	espacio.
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18

EL	MANDATO	DE	CASCIO

La	 actividad	 de	 la	 Sala	 de	 Mando	 había	 quedado	 paralizada	 de	 golpe,
igual	que	un	grupo	de	niños	que	estuviesen	jugando	al	juego	de	las	estatuas.

—Señores	 —dijo	 Cascio	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 general	 Bogan,	 que
yacía	 a	 sus	 pies—.	 He	 tomado	 el	 mando	 de	 esta	 sala	 siguiendo	 órdenes
específicas	 del	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Hace	 tiempo	 que	 viene
notando	que	el	general	Bogan	está	muy	decaído	psíquicamente	y	me	encargó
que	le	vigilara	de	cerca.	Las	negociaciones	y	la	información	que	el	general	ha
estado	transmitiendo	al	mariscal	Nevsky	no	han	sido	autorizadas	por	la	Casa
Blanca	y	deben	ser	consideradas	como	producto	de	su	desequilibrio	mental.
Siguiendo	la	autorización	dada	por	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	desde
ahora	en	adelante	deberán	obedecer	órdenes	mías.

Al	 general	 Bogan	 le	 pareció	 encontrarse	 en	 un	 mundo	 irreal.	 «Sí,	 era
cierto»,	 pensó	 aturdido,	 «los	 locos	 siempre	 tienen	 ventaja	 sobre	 los	 sanos».
Habiéndose	encontrado	hacía	pocos	momentos	al	mismo	borde	de	 la	 locura,
su	subconsciente	miraba	con	cierta	indulgencia	el	comportamiento	de	Cascio.
Notó	 que	 obraba	 con	 una	 intuición	 perfecta,	 aquilatando	 con	 precisión	 las
reacciones	de	su	auditorio	como	si	fuese	un	gran	actor.

El	 general	 Bogan	 se	 arrodilló	 y	 luego	 fue	 alzándose	 del	 suelo	 muy
despacio	tratando	de	pasar	inadvertido	para	evitar	que	Cascio	le	golpeara	de
nuevo.	El	general	echó	una	mirada	a	su	alrededor;	el	equilibrio	de	fuerzas	que
mantenía	 en	 suspenso	 a	 aquellos	 hombres	 era	 tan	 delicado	 que	 le	 parecía
sentirlo	 como	 si	 fuese	 algo	 tangible.	 El	 general	 Bogan	 había	 aprendido	 a
conocer	bien	a	su	gente;	tanto	a	los	de	mayor	graduación,	como	a	los	oficiales
y	soldados	que	trabajaban	bajo	sus	órdenes	en	aquella	Sala	de	Mando.	Notó
que	la	incitación	a	la	rebelión	ya	había	hecho	presa	en	algunos	de	ellos	y	que
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tenían	los	ojos	encendidos	en	odio	y	estaban	dispuestos	a	secundar	a	Cascio.
Observó	 que	 los	 de	 graduación	 intermedia,	 los	 oficiales	 que	 servirían	 largo
tiempo	 como	 tales,	 ascendiendo	 mucho	 más	 tarde	 a	 tenientes	 coroneles,	 y
retirándose	 al	 llegar	 a	 coroneles,	 eran	 los	 que	 se	 mostraban	 indecisos.	 En
cambio,	 los	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 agruparse	 alrededor	 del	 coronel
Cascio,	dispuestos	a	apoyarle,	eran	precisamente	los	oficiales	de	carrera	más
brillante,	 esa	 pequeña	 fracción	 destinada	 a	 un	 rápido	 ascenso	 y	 que,
seguramente,	llegarían	a	generales.

No	 obstante,	 todo	 aquello	 resultó	 completamente	 innecesario;	 de	 la
penumbra	 de	 uno	 de	 los	 rincones	 aparecieron	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 el
uniforme	de	la	Fuerza	Aérea	llevando	los	brazales	de	la	brigada	de	seguridad
y	 sosteniendo	 en	 sus	 manos	 dos	 pistolas	 del	 calibre	 45.	 El	 general	 Bogan
sabía	que	 estaban	 siempre	 junto	 a	 la	 puerta,	 hacía	meses	 que	 lo	 sabía,	 pero
hoy	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 ello.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 su
presencia	 que	 los	 consideraba	 como	 parte	 de	 la	 habitación	 misma,	 de	 su
mobiliario.	Les	miró	asombrado	de	su	capacidad	de	mantenerse	 inmóviles	y
casi	 invisibles	durante	días	y	meses,	de	su	manera	de	moverse	 implacable	y
lenta.	Avanzaron	hacia	aquel	grupo	como	un	par	de	bailarines	que	estuvieran
ejecutando	 una	 nueva	 coreografía	 de	 un	 «ballet»	 largo	 tiempo	 ensayado.
Sortearon	las	sillas,	las	mesas	y	las	personas,	colocándose	uno	a	cada	lado	de
Cascio	con	la	mayor	tranquilidad,	completamente	seguros	de	sí	mismos.

Uno	de	los	hombres	le	golpeó	en	un	hombro.	El	coronel	volvió	la	cabeza	e
inmediatamente	se	fijó	en	el	brazal.	Casi	al	mismo	tiempo,	inclinó	la	cabeza
para	hablar	por	el	micrófono	pero	ya	no	pudo	hacerlo.	El	otro	hombre	se	 lo
había	arrebatado;	 con	un	 solo	golpe	 rápido	y	preciso	en	 la	muñeca	 le	había
hecho	abrir	la	mano.	El	micrófono	estaba	ahora	en	su	poder	y	Cascio	gritaba	a
voz	en	cuello	ante	su	mano	vacía.

—Coronel,	le	advertimos	que	si	pronuncia	una	sola	palabra	más	tenemos
orden	 de	 dejarle	 inconsciente	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres,	 y	 sonrió	 ante	 lo
inaudito	de	sus	palabras.

—Le	 garantizo,	 coronel,	 que	 sabemos	 cómo	 hacerlo,	 y	 que	 actuaremos
con	tal	rapidez	que	no	logrará	terminar	la	palabra	siguiente	—agregó	el	otro.

Cascio	 cesó	 de	 hablar,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 breve	 mandato	 había
terminado.	 Su	 rostro	 aparecía	 cansado	 y	 lacio.	 Su	 perfil	 aquilino,	 tan
agudamente	 concentrado	 antes,	 tenía	 una	 expresión	 idiota,	 como	 si	 le
hubieran	desinflado.	El	 general	Bogan	 se	marchó	de	 allí.	 Pensó	que	Cascio
había	 sucumbido	 a	 una	 terrible	 tentación,	 la	 misma	 que	 había	 sufrido	 él
mismo	sólo	unos	minutos	antes.	Uno	de	los	guardias	de	seguridad	le	golpeó
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suavemente	 en	 el	 hombro	 haciendo	 que	 Cascio	 se	 moviera	 y	 empezase	 a
caminar	con	la	docilidad	de	un	«robot».	Bogan	observó	la	transformación	que
se	 operaba	 en	 aquel	 hombre	 que	 marchaba	 hacia	 la	 puerta	 entre	 los	 dos
soldados.	Al	 llegar	 allí,	Cascio	había	 sufrido	una	 transformación	 tan	grande
que	 parecía	 ser	 otro;	 una	 burda	 imitación	 de	 la	 figura	 arrogante	 de	 unos
momentos	antes.

El	general	Bogan	habló	 inmediatamente	por	el	 teléfono	de	contacto,	que
todo	aquel	rato	había	permanecido	abierto.

—Mariscal	 Nevsky,	 hemos	 debido	 interrumpir	 un	 momento	 nuestras
operaciones	—dijo—.	 En	 seguida	 le	 daré	 la	 longitud	 y	 latitud	 de	 vuelo	 de
nuestros	bombarderos,	de	acuerdo	con	lo	solicitado.

—General	Bogan,	me	percaté	de	la	situación	producida	—dijo	el	mariscal
Nevsky—.	 Nosotros	 también	 hemos	 tenido	 algún	 problema	 de	 éstos.	 Es
imposible	predecirlo	todo.	Espero	sus	informes.

El	 general	 Bogan	 observó	 rápidamente	 a	 todos	 sus	 hombres.	 No	 tenía
nada	que	temer:	había	recuperado	el	mando	por	completo,	ni	Handel	ni	nadie
se	 mostraría	 reacio	 a	 sus	 órdenes.	 Cascio,	 también	 a	 su	 modo,	 con	 su
conducta	insana,	había	prestado	un	servicio	a	su	país.	Había	sucumbido	a	 la
tentación	que	todos	—incluso	el	mismo	Bogan—	habían	sentido,	y	el	hecho
de	haber	cedido	a	su	impulso	de	insurrección	había	actuado	como	una	especie
de	purga,	eliminando	los	impulsos	similares	de	los	otros.

—Teniente	 coronel	Handel,	 le	pido	que	me	dé	 la	 longitud	y	 latitud	y	 la
dirección	de	los	bombarderos	del	Grupo	6	—dijo	el	general—,	y	que	haga	los
cálculos	lo	mejor	que	pueda.

El	 teniente	 coronel	 Handel	 hizo	 los	 cálculos	 correspondientes	 y,	 en
seguida,	anunció	las	longitudes	requeridas	por	el	teléfono	de	contacto.

Casi	inmediatamente	se	vio	cómo	los	aviones	soviéticos	más	cercanos	se
reagrupaban.	En	ese	momento	los	cazas	volaban	a	diferentes	alturas	tratando
de	hallar	a	los	«Vindicator»;	los	señuelos	dejaron	de	ser	efectivos.

Tres	 de	 los	 cazas	 soviéticos	 se	 lanzaron	 casi	 simultáneamente	 sobre	 el
primer	 «Vindicator».	 El	 «Vindicator»	 vaciló,	 perdió	 luminosidad	 y	 bajó	 en
picado;	 lo	 mismo	 pasó	 con	 las	 tres	 lucecillas	 correspondientes	 a	 los	 cazas
soviéticos.

—Mariscal	 Nevsky,	 cuando	 al	 Grupo	 6	 le	 queden	 sólo	 dos	 aviones	 las
instrucciones	que	tienen	es	que	los	dos	bajen	cuanto	puedan	y	sigan	hacia	el
blanco.	De	esta	manera	tratarán	de	escapar	a	su	radar.	Pero	les	advierto	que	el
avión	 contra	 el	 cual	 se	 han	 lanzado	 sus	 cazas	 ahora	 es	 un	 aparato	 que	 sólo
lleva	armas	defensivas	y	no	es	un	bombardero.
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El	corazón	de	Bogan	dio	un	salto	al	oír	la	voz	de	Nevsky,	sospechando	en
seguida	lo	que	significaba	aquel	cambio	de	tono	en	la	voz	del	mariscal	ruso.
El	traductor	dijo:

—Gracias,	general	Bogan,	pero	probaremos	suerte	de	todos	modos.
Las	palabras	del	mariscal,	 incluso	después	de	filtradas	a	través	de	la	voz

más	 neutral	 del	 traductor,	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 preñadas	 de
desconfianza.	 Entendía	 perfectamente	 cuáles	 eran	 los	 pensamientos	 de
Nevsky	 en	 aquel	 momento.	 Era	 lo	 que	 normalmente	 hubiese	 pensando
cualquier	otro	en	su	lugar.

El	general	Bogan	volvió	a	mirar	abatido	el	Gran	Tablero.	Los	tres	puntitos
luminosos	de	los	aviones	americanos	eran	claramente	visibles	y	se	distinguían
perfectamente	entre	 los	cazas	 soviéticos	esparcidos	por	 su	camino.	El	avión
número	6	llevaba	la	delantera;	no	tardó	en	observar	cómo	los	cazas	soviéticos
empezaron	 a	 variar	 su	 posición	 virando	 hacia	 el	 número	 6.	 Bogan	 sintió
deseos	de	cerrar	 los	ojos,	sabía	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Los	cazas	convergieron
sobre	la	ruta	del	número	6	y	al	poco	rato	una	pequeña	mancha	verde	suplantó
el	 punto	 correspondiente	 a	 éste	 así	 como	 a	 los	 cazas	 soviéticos	 que	 se
hallaban	 a	 su	 alrededor.	El	 avión	 desapareció,	 pero	 aún	 así	 llevó	 a	 cabo	 su
misión	de	dispersión	del	enemigo	y	de	protección	de	sus	bombarderos.	Con	la
explosión,	los	cazas	perdieron	la	posición	de	los	otros	dos	aviones;	ahora	era
casi	 seguro	 que	 estos	 dos	 «Vindicator»	 llegarían	 al	 final	 de	 su	 destino.	 El
general	 Bogan	 vio	 cómo	 aumentaban	 su	 velocidad.	 Ahora,	 descargados	 de
gran	 parte	 de	 su	 peso,	 podían	 volar	 a	 gran	 velocidad,	 casi	 a	 más	 de	 3000
kilómetros	por	hora.	Pronto	estarían	sobre	Moscú.

Se	 sintió	 el	 ruido	 de	 una	 gran	 conmoción	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 del
teléfono	 de	 contacto.	 Se	 escuchó	 un	 murmullo	 de	 voces,	 en	 ruso,
interrumpidas	por	otros	ruidos	más	fuertes.	Al	poco	rato,	la	voz	del	traductor
ruso	dijo	en	inglés	con	voz	seca	y	contenida:

—El	 mariscal	 Nevsky	 acaba	 de	 sufrir	 una	 conmoción.	 Bueno,	 así
parece…	 En	 este	 momento	 se	 lo	 llevan.	 El	 general	 Koniev	 ha	 tomado	 el
mando.

Casi	 simultáneamente	 se	 oyeron	 las	 voces	 del	 Presidente	 y	 de	 Swenson
que	interrumpían	pidiendo	una	explicación.

—Creo	que	yo	mismo	puedo	dársela	—prorrumpió	el	general	Bogan.	Su
voz	denotaba	simpatía	y	comprensión—.	El	mariscal	Nevsky	mandó	que	sus
cazas	persiguieran	a	nuestro	avión	número	6,	a	pesar	de	que	le	expliqué	que
no	 llevaba	 bombas.	 La	 concentración	 de	 sus	 fuerzas	 sobre	 este	 avión	 ha
permitido	que	los	otros	dos	bombarderos	escaparan	a	su	control.	En	realidad,
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no	hizo	sino	seguir	 los	procedimientos	 tácticos	acostumbrados	y	persiguió	a
los	 tres	 «Vindicator»	 por	 igual.	 Nuestra	 última	 operación	 táctica	 se	 basa
precisamente	 en	 la	 probabilidad	 de	 que	 esto	 ocurra.	 Las	 bombas	 de	 20
megatones	no	tardarán	en	caer	sobre	Moscú;	seguramente	el	mariscal	Nevsky
se	dio	cuenta	de	esto	casi	inmediatamente.

Lo	 que	 decía	 el	 general	 Bogan	 se	 vio	 pronto	 confirmado	 en	 el	 Gran
Tablero.	 Los	 dos	 «Vindicator»	 que	 quedaban	 se	 dejaron	 caer	 en	 picado	 y
quince	 minutos	 más	 tarde	 habían	 desaparecido	 de	 la	 pantalla;	 al	 mismo
tiempo	los	cazas	soviéticos	se	dispersaron	al	azar	buscándolos.

—Los	 dos	 «Vindicator»	 han	 desaparecido	 de	 nuestra	 pantalla	—dijo	 el
general	Koniev—.	¿Los	ven	ustedes	todavía?

—No,	 general;	 nosotros	 los	 hemos	 perdido	 también	 —dijo	 el	 general
Bogan.

El	general	Koniev	hizo	una	pequeña	pausa.	Bogan	pensó	que	necesitaba
que	 le	 diera	 ánimos	 y	 estimo	 que	 la	mejor	manera	 de	 hacerlo	 era	 no	 decir
nada.

—¿Puede	ponerse	en	contacto	con	ellos	por	radio?	—preguntó	el	general
Koniev.

—No	 —contestó	 el	 general	 Bogan—.	 Los	 bombarderos	 cerraron	 su
contacto	 después	 de	 oír	 las	 palabras	 del	 Presidente	 pidiéndoles	 que
regresaran.	Sin	embargo,	seguimos	llamándoles	por	si	decidieran	cambiar	de
opinión.

—¿Qué	 capacidad	 defensiva	 tienen	 todavía?	 —preguntó	 el	 general
Koniev.

El	 general	Bogan	 empujó	 una	 palanca	 y	 la	 delgada	 voz	mecánica	 de	 la
consola	correspondiente	dijo:	«No	podemos	indicarles	con	absoluta	precisión
su	capacidad	defensiva.	Durante	unos	minutos	se	ha	producido	una	confusión.
Estimamos	 que	 no	 es	 menor	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 ni	 mayor	 de	 un
setenta	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Todavía	 conservan	 un	 cien	 por	 ciento	 de	 sus
señuelos	y	sistemas	de	diversión,	pero	no	son	muy	eficaces».

—No	hemos	podido	 localizarlos	por	medio	de	nuestro	 radar	y	van	a	 tan
gran	velocidad	que	resulta	inútil	apuntarles	con	los	cañones	antiaéreos	—dijo
el	 general	 Koniev	 muy	 despacio—.	 Suponemos	 que	 estos	 aviones	 pasarán
todas	nuestras	barreras	defensivas.

—Creo	que	sus	cálculos	son	correctos	—contestó	el	general	Bogan.
—Sólo	 nos	 queda	 un	 último	 recurso	 —dijo	 el	 general	 Koniev—.

Enfocaremos	todos	los	cohetes	que	nos	quedan	sobre	su	supuesto	recorrido	y
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los	 dispararemos	 simultáneamente,	 tratando	 de	 formar	 una	 barrera
termonuclear	que	les	impida	el	paso.

—Quizá	lo	 logren	todavía	—dijo	el	general	Bogan	sin	poder	reprimir	su
admiración—.	Rogaremos	para	que	tengan	éxito.

—Lo	 intentaremos	de	 todos	modos,	pero	 temo	que	 sus	cálculos	 resulten
ciertos	y	que	esos	dos	aviones	lleguen	a	Moscú,	y	entonces	ya	nada	importará,
tanto	si	son	cuatro	bombas	solamente	como	si	son	los	cientos	de	bombas	de
que	disponemos	ustedes	y	nosotros	 juntos.	Habremos	dedicado	el	 trabajo	de
toda	una	vida	a	asegurar	nuestra	destrucción.

El	general	Bogan	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	fijó	la	vista	en	el
asiento	vacío	del	coronel	Cascio.	Pensó	en	la	silla	vacía	del	mariscal	Nevsky.
Ambos	 habían	 trabajado	 como	 honrados	 y	 buenos	 patriotas,	 luchando	 con
valor,	 determinados	 a	 ganar	 la	 guerra.	 Los	 dos	 la	 habían	 perdido.	 Todos	 la
habían	perdido.

—¿Hay	 algo	 nuevo	 que	 todavía	 no	 nos	 hayan	 dicho?	 —preguntó	 el
general	Bogan.

—No,	 nada,	 señor	 —replicó	 Koniev—.	 Todos	 ustedes	 —dijo	 tras	 una
pequeña	 pausa—	han	 sido	 honrados	 con	 nosotros.	 Sencillamente,	 los	 suyos
son	 mucho	 mejores	 de	 lo	 que	 creíamos.	 Seis	 horas	 atrás	 me	 habría
comprometido	a	abatir	un	cien	por	ciento	de	sus	aviones.	Si	hubiesen	enviado
un	 ataque	 en	 masa	 sabíamos	 que	 el	 porcentaje	 hubiese	 sido	 menor.	 Pero
nunca	 hubiera	 creído	 que	 fuéramos	 incapaces	 de	 abatir	 sólo	 a	 seis	 aviones
empleando	todas	nuestras	fuerzas,	como	parece	haber	sucedido.

Se	produjo	un	denso	silencio	entre	los	dos	soldados	profesionales.	Ambos
sabían	 lo	 que	 el	 otro	 pensaba	 en	 aquel	 momento.	 No	 se	 conocían
personalmente	 y	 hasta	 ahora	 no	 se	 habían	 hablado	 nunca.	 Se	 conocían	 de
nombre	 solamente,	 como	 un	 peón	 en	 un	 plan	 de	 batalla.	 Pero	 los	 dos
percibían	 cuán	 semejantes	 eran	 sus	 carreras,	 los	 riesgos,	 las	 esperanzas,	 las
ambiciones,	las	pérdidas	y	las	posibles	victorias,	pero,	sobre	todo,	lo	poco	que
se	 conocían	 ambos	 bandos;	 cuán	 evidente	 se	 había	 puesto	 de	manifiesto	 su
mutua	ignorancia.

—General	Koniev,	¿cuántos	minutos	nos	quedan?	—preguntó	el	general
Bogan.

—Yo	diría	que	unos	dieciocho	o	veinte	minutos,	según	sea	 la	capacidad
defensiva	y	de	protección	de	sus	dos	aviones	—contestó	el	general	Koniev—.
Estamos	disparándoles	con	todo	lo	que	tenemos.	Nuestros	cañones	antiaéreos
están	 lanzando	una	 verdadera	 batalla.	Uno	de	 nuestros	 cazas	 ha	 lanzado	un
cohete	 sobre	 una	 gran	 extensión	 de	 bosques	 incendiándolos.	 Luego	 disparó
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contra	una	estación	de	radar	creyendo	que	era	un	«Vindicator»,	a	pesar	de	que
el	punto	luminoso	que	indicaba	su	presencia	no	se	movía.	Mañana	tendré	que
ordenar	 un	 juicio	 de	 guerra	 contra	 el	 piloto	 del	 avión.	 Es	 decir,	 si	 hay	 un
mañana…

El	general	Bogan	 calló.	Le	pareció	que	 su	 conversación	 se	había	 vuelto
insustancial,	 como	 la	 de	 los	 conductores	 de	 camión	 en	 sus	 tiempos	 de
estudiante,	 cuando	 trabajaba	 como	 chófer	 durante	 sus	 vacaciones.	 La	 crisis
había	pasado;	estaban	acabando	ya	la	larga	ruta.	Hablaban	por	hablar,	era	una
manera	como	otra	cualquiera	de	pasar	el	tiempo	en	espera	de	la	decisión	final.

—General	 Koniev,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 usted	 en	 este	 momento?	 —
preguntó	el	general	Bogan	de	repente.

No	 se	 le	 había	 ocurrido	hasta	 entonces	 que	 quizás	 el	 general	Koniev	 se
hallara	 en	 un	 lugar	 menos	 protegido	 que	 el	 refugio	 de	 Omaha.	 Empezó	 a
sentirse	 alarmado	 por	 la	 suerte	 que	 correría	 aquel	 hombre	 que	 le	 hablaba
desde	el	otro	extremo	de	la	línea.

—Me	encuentro	a	varias	millas	de	Moscú	—dijo	el	general	Koniev—.	La
retirada	no	se	hizo	en	forma	ordenada	y	prevista,	sino	que	al	partir	el	premier
Kruschev	nos	indicó	que	unos	cuantos	de	nosotros	debíamos	trasladarnos	a	un
lugar	más	seguro;	un	puñado	solamente.

El	 general	 Bogan	 iba	 a	 agregar	 algo	 más,	 pero	 calló	 en	 seguida.	 Se
preguntaba	 si	 el	 general	 Koniev	 había	 dejado	 a	 su	 familia	 en	Moscú.	 Pero
decidió	que	prefería	no	saberlo.

—Es	un	día	realmente	difícil	—dijo	el	general	Bogan	al	traductor.
Una	larga	pausa	siguió	a	estas	palabras.
Por	fin	contestaron.	El	general	Bogan	sabía	lo	que	iban	a	decirle	antes	de

que	el	traductor	empezara	a	hablar.
—Es	un	día	realmente	difícil,	general	Bogan	—dijo	el	general	Koniev—.

Adiós,	camarada	—dijo	Koniev.
—Adiós,	amigo	mío	—dijo	Bogan.
El	traductor	hizo	una	pequeña	pausa,	vaciló	un	momento	y	luego	supo	que

era	inútil	seguir	traduciendo.	Ya	nadie	escuchaba,	sólo	esperaban…
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19

LOS	ÚLTIMOS	MOMENTOS

Los	dos	bombarderos	que	quedaban	siguieron	su	ruta	a	través	de	la	noche,
cada	hombre	en	su	puesto	haciendo	lo	que	le	correspondía.	Grady	perdió	su
tensión.	El	 tremendo	peso	que	había	 sentido	hasta	entonces	desapareció.	Le
pareció	ser	otro,	como	si	estuviera	observándose	a	sí	mismo	desde	un	punto
situado	algo	más	lejos.	Actuaba	como	un	autómata	bajo	su	traje	de	goma	y	de
«nylon»	y	aquel	pesado	casco.	Como	si	sólo	le	quedaran	la	carne	y	el	hueso	y
ya	no	 tuviera	corazón.	Su	 inteligencia	 todavía	 le	obedecía,	pero	permanecía
inerte	 e	 impermeable	 a	 toda	 emoción.	 Era	 su	 intelecto	 el	 que	 miraba	 la
pantalla	de	radar	haciendo	las	correspondientes	alteraciones	de	altitud	de	vez
en	 cuando,	 acusando	 recibo	 de	 los	 informes	 que	 le	 daban	 el	 piloto	 y	 el
artillero.

Repentinamente,	Grady	tuvo	miedo	y	esto	hizo	que	volviera	a	la	realidad.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Cristo!	—exclamó	 el	 artillero	 preocupado.	 Al	 oírle,

Grady	recuperó	por	completo	el	dominio	de	sí	mismo.
—Coronel	 Grady,	 el	 indicador	 de	 rayos	 infrarrojos	 nos	muestra	 que	 un

gran	 número	 de	 cohetes	 han	 estallado	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 aquí.
Pronto	aparecerán	en	su	pantalla	de	radar	—agregó	el	artillero.

Los	 últimos	 quince	 años	 de	 prácticas	 empezaron	 a	 girar	 como	 un
torbellino	en	la	mente	de	Grady.	En	los	informes	facilitados	por	los	servicios
de	inteligencia	les	habían	indicado	que	probablemente	se	encontrarían	con	ese
cinturón	 de	 cohetes	 defensivos.	 También	 sabía	 que	 éstos	 habían	 sido
diseñados	para	ser	disparados	contra	blancos	que	volaran	a	gran	altura	a	fin	de
evitar	que	contaminaran	las	instalaciones	vitales,	como	las	fábricas	de	acero.
Entonces,	 una	 serie	 de	 dispositivos	 les	 indicaban	 el	 punto	 donde	 se
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encontraban	 otras	máquinas	 o	motores	 de	 reacción,	 tales	 como	 los	 aviones,
por	ejemplo.

—¿Cuántos	«Bloodhound»	nos	quedan?	—preguntó	Grady	a	su	ayudante.
—Dos	—dijo	éste.
La	mente	de	Grady	estudió	rápidamente	aquel	nuevo	problema	sopesando

y	 revisando	 diversas	 alternativas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 sabía	 que
intuitivamente	 encontraría	 la	 respuesta.	 Sí,	 aquí	 estaba:	 lo	 que	 los	 soviets
intentaban	era	 lanzar	 todos	 los	cohetes	que	 les	quedaban	simultáneamente	y
así	 detonarían	 a	 una	 altura	 suficiente	 para	 que	 el	 país	 se	 salvara,	 pero	 la
enorme	bola	de	fuego	y	la	barrera	termonuclear	que	originarían	se	extendería
en	todas	direcciones	y	seguramente	acabaría	con	ellos.

Sabía	que	para	los	rusos	era	jugarse	el	todo	por	el	todo.	Pues	se	ignoraba
el	efecto	que	una	barrera	de	este	 tipo	 tendría	sobre	 las	cargas	nucleares	que
llevaban.	El	ataque	podía	abortar	a	causa	del	mismo	«shock»	producido,	del
calor,	o	por	un	bombardeo	de	neutrones;	quizás	por	esos	tres	factores	a	la	vez.
Pero	Grady	había	tomado	una	decisión.

—En	cuanto	empiecen	a	aparecer	en	la	pantalla	de	radar	disparen	los	dos
«Bloodhound»,	 uno	 a	 babor	 y	 otro	 a	 estribor,	 y	 diríjanlos	 hacia	 la	 altitud
máxima	que	puedan	alcanzar	—ordenó	Grady.

—¿Hacia	 arriba,	 señor?	 —preguntó	 el	 operador	 desconcertado.	 Nunca
había	oído	hablar	de	este	tipo	de	táctica,	su	voz	estaba	llena	de	escepticismo.

—Hacia	 arriba;	 en	 cuanto	 vea	 los	 cohetes	 enemigos	 empiece	 a	 subir	—
dijo	Grady	con	voz	ronca.

Se	produjo	una	pausa	de	apenas	dos	segundos.
—Ahora	—dijo	el	 artillero.	Casi	 instantáneamente	Grady	 sintió	cómo	el

«Vindicator»	 saltaba	 al	 desprender	 los	 «Bloodhound».	 Vio	 la	 llama
simultánea	de	sus	cohetes	de	propulsión.	Su	brillante	luz	iluminó	la	oscuridad
de	la	noche	como	un	gigantesco	fuego	artificial	preparado	expresamente	para
ellos	 solos.	Vieron	 cómo	 esos	 dos	 tremendos	 cohetes	 llenos	 de	 luz	 giraban
enfrente	del	«Vindicator»	y	luego,	al	alzarse,	dibujaban	un	sobrecogedor	arco
de	llamas	sobre	la	oscuridad	espesa	de	la	noche.	Grady	se	dirigió	de	nuevo	a
su	artillero:

—¿Cuál	es	la	velocidad	máxima	a	que	pueden	avanzar	los	«Bloodhound»
si	se	les	da	todo	el	gas?

—Casi	 mil	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 eso	 aumentaría	 su	 consumo	 de
combustible	en	 tal	 forma	que	seguramente	no	alcanzarían	a	 recorrer	más	de
unos	cuatro	mil	metros.
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Pero	Grady	hacía	sus	cálculos	basándose	en	lo	que	veía	y	guiándose	por
una	 intuición	 segura,	 estimando	 que	 cuando	 los	 proyectiles	 soviéticos
llegasen	 a	 una	 altura	 de	 seis	 mil	 seiscientos	 metros,	 los	 «Bloodhound»	 se
encontrarían	unos	ochocientos	cincuenta	metros	más	arriba.	Decidió	correr	el
albur	de	lanzarlos	pensando	que	quizás,	con	suerte,	serían	capaces	de	desviar
los	cohetes	soviéticos.	Pues,	suponiendo	que	hubiese	hecho	sus	cálculos	para
que	la	explosión	se	produjera	al	llegar	a	los	seis	mil	seiscientos	metros,	sabía
que	estos	cohetes	llevaban	un	dispositivo	especial	que	les	permitiría	percibir
si	 el	 blanco	 estaba	más	 allá	 del	 punto	 fijado,	 y	 en	 ese	 caso	proseguirían	 su
camino.	 Sabía,	 además,	 que	 habrían	 colocado	 sus	 dispositivos	 para	 que
detonaran	 a	 unos	 seiscientos	 sesenta	 metros	 del	 blanco,	 y	 calculó	 que,	 si
lograban	que	 los	«Bloodhound»	 se	mantuvieran	unos	ochocientos	 cincuenta
metros	por	 encima	de	 la	nube	de	cohetes	 soviéticos,	 cabía	 la	posibilidad	de
que	 éstos	 estallaran	 simultáneamente,	 en	 forma	 automática,	 sobre	 los
«Bloodhound».

—Trate	 de	 dejar	 a	 los	 «Bloodhound»	 la	 energía	 suficiente,
suministrándola	 a	 pequeños	 intervalos,	 para	 que	 puedan	 mantenerse	 por	 lo
menos	ochocientos	veinticinco	metros	más	arriba	de	los	proyectiles	enemigos
—dijo	Grady.

El	 artillero	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Grady	 y,	 al	 comprender	 lo	 que	 se
proponía,	sus	ojos	brillaron,	llenos	de	una	admiración	casi	salvaje.	Al	mismo
tiempo,	 sus	dedos	 largos	y	 sensibles,	 como	 los	de	un	pianista,	 empezaron	a
buscar	los	controles.

—Están	 a	 cinco	 mil	 novecientos	 cuarenta	 metros.	 Ahora	 a	 seis	 mil
doscientos	 setenta.	 Ya	 han	 llegado	 a	 los	 seis	 mil	 seiscientos	 metros	—iba
diciendo	 el	 artillero	 en	 voz	 alta	 y	 aquella	maniobra	 tan	 fuera	 de	 lo	 normal
parecía	llenarle	de	extraño	júbilo.

Cuando	por	fin	calló	y	ambos	fijaron	su	vista	en	la	pantalla	del	radar,	se
dieron	cuenta	de	que	la	ola	de	cohetes	se	encontraba	muy	por	encima	de	ellos.
Inmediatamente,	en	forma	casi	automática,	Grady	extendió	la	mano	hacia	 la
palanca	 que	 controlaba	 la	 descarga	 de	 las	 bombas.	 Aunque	 los	 cohetes
estallaran	 dentro	 de	 unos	 segundos,	 le	 quedaba	 el	 tiempo	 suficiente	 para
lanzar	las	dos	bombas	sobre	Moscú.	El	«Vindicator»	desaparecería	en	seguida
fulminado	por	la	potente	explosión	de	los	cohetes.

Los	 proyectiles	 avanzaron	 más	 allá	 de	 los	 seis	 mil	 seiscientos	 metros.
Entonces	la	perfecta	línea	de	su	formación	empezó	a	dibujar	un	ángulo,	pues
los	proyectiles	de	los	extremos	viraron	buscando	a	los	«Bloodhound».	Grady
se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 la	 táctica	 empleada	 había	 surtido	 su
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efecto.	Los	cohetes	enemigos	perseguían	tenazmente	a	los	dos	«Bloodhound»,
y	 los	 que	 se	 encontraban	 más	 lejos	 perdieron	 un	 poco	 de	 altura	 al	 virar
dirigiéndose	 hacia	 ellos.	 El	 artillero	 hablaba	 en	 voz	 baja	 consigo	 mismo
mientras	observaba	sus	instrumentos.	Buscó	la	palanca	de	control,	bajándola
un	momento	y,	casi	al	mismo	tiempo,	los	dos	«Bloodhound»	dieron	un	salto
hacia	delante.	Todavía	respondían	a	las	palancas	de	mando	del	bombardero.

Casi	 instantáneamente	 los	 cohetes	 soviéticos	 aumentaron	 también	 su
velocidad.	Una	fuerte	luz	irrumpió	en	un	extremo	de	la	línea	de	cohetes:	uno
de	ellos	había	estallado	antes	de	tiempo.	El	radar	se	oscureció	en	parte	debido
a	ello	y	varias	de	las	lucecillas	desaparecieron	momentáneamente.

Grady	meneó	la	cabeza	mientras	gritaba	por	el	micrófono	al	piloto:
—¡Altera	 el	 rumbo!	 ¡Sube!	—Al	 mismo	 tiempo	 abrió	 la	 comunicación

radiofónica	 para	 que	 le	 oyera	 el	 «Turkey	 2»—.	 Pónganse	 en	 guardia,
prepárense	para	una	sacudida	—dijo.

Cuatro	segundos	más	tarde	la	fuerte	ola	producida	por	la	explosión	golpeó
al	 «Vindicator»	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiese	 endurecido	 de	 golpe.	 El	 avión
empezó	a	perder	altura	oprimido	por	una	fuerza	terrible,	como	un	juguete	bajo
la	 presión	 demoledora	 de	 un	 gigante.	 Grady	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 altímetro:
durante	aquellos	cuatro	segundos	habían	subido	tres	mil	novecientos	sesenta
metros	y	luego	la	tremenda	ola	de	la	explosión	les	había	hecho	bajar	a	tres	mil
trescientos	metros.	 Después,	 el	 avión	 empezó	 a	 subir	 de	 nuevo,	 recibiendo
menudas	sacudidas	de	vez	en	cuando	al	ser	golpeado	por	las	pequeñas	olas	de
corriente	que	aún	removían	el	aire.

El	 artillero	 fijó	 la	 vista	 en	 Grady	 guiñándole	 el	 ojo.	 Con	 la	 mirada
nuevamente	 iluminada	por	 la	 alegría	 y	 el	 orgullo	de	 su	 éxito.	Sin	 embargo,
sus	ojos	no	 sólo	 reflejaban	alegría	 sino	que	 la	dureza	de	 sus	pupilas	dejaba
adivinar	 el	 temor	 de	 lo	 que	 presentían.	 Pronto	 caería	 sobre	 ellos	 una	 lluvia
letal	de	neutrones.	Morirían,	pero	habrían	cumplido	su	misión.

En	 la	 pantalla	 de	 radar,	 completamente	 clara	 ahora,	 se	 divisaban	 los
«Bloodhound»	situados	a	una	altura	de	treinta	y	tres	mil	metros,	mientras	los
cohetes	 soviéticos,	 que	 convergían	 hacia	 allí	 formaban	 un	 ángulo	 agudo,
como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 enorme	 flecha.	 Dentro	 de	 unos	 segundos	 el
«Bloodhound»	alcanzaría	los	cuarenta	y	nueve	mil	quinientos	metros.

El	 artillero	 emitió	 un	 pequeño	 silbido	 mientras	 murmuraba:	 «Están
subiendo	más	de	lo	que	creía;	quizás	pasen	de	los	sesenta	y	seis	mil	metros».

Los	«Bloodhound»	se	elevaron	un	poco	más	aún,	alcanzando	los	setenta	y
dos	mil	metros.	Entonces,	bruscamente,	empezaron	a	perder	altura,	mientras
aquella	 enorme	 flecha	 de	 proyectiles	 se	 iba	 aproximando	 más	 y	 más.	 De
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pronto	 pareció	 que	 la	 pantalla	 del	 radar	 iba	 a	 estallar	 al	 reflejar	 el	 impacto
producido	por	la	enorme	explosión	simultánea	de	aquellos	potentes	cohetes.

El	 piloto	había	 luchado	denodadamente	para	mantener	 la	máxima	 altura
sin	necesidad	de	que	se	lo	ordenaran,	pasado	el	 impacto	de	la	ola	producida
por	el	primer	estallido.	En	este	momento	volaban	casi	a	unos	tres	mil	metros.
El	 choque	 producido	 por	 esta	 nueva	 explosión	 fue	 mucho	 menor	 que	 el
primero,	disminuido	en	gran	parte	por	la	enorme	distancia	a	que	se	hallaban.
Aun	 así	 el	 «Vindicator»	 recibió	 una	 sacudida	 salvaje	 y	 sus	 alas	 parecieron
ceder.	 Pero	 pasado	 el	 fuerte	 alud,	 a	 pesar	 de	 los	 tremendos	 crujidos	 que
provenían	 del	 punto	 donde	 las	 alas	 se	 unían	 al	 fuselaje,	 éstas	 aguantaron
firmes	en	su	sitio.

—Seguimos	volando	como	si	 fuéramos	uno	de	esos	pájaros	grandotes	y
testarudos	—dijo	 Grady	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello.	Mientras,	 a	 través	 de	 la
hendidura	de	sus	cascos,	el	artillero	y	el	piloto	le	observaban	atentamente.

—¿Cuántos	minutos	nos	faltan	para	llegar	a	Moscú?	—preguntó	Grady.
—Siete	—contestó	el	piloto.
Grady	 debía	 tomar	 una	 última	 decisión.	 A	 la	 altura	 a	 que	 volaban	 la

posibilidad	de	que	fuesen	abatidos	por	nuevos	proyectiles	era	 insignificante.
Pero	en	cuanto	lanzaran	las	bombas	de	20	megatones,	aun	considerando	que
pudieran	elevarse	bruscamente	unos	trescientos	treinta	metros	o	cuatrocientos
noventa	y	cinco,	serían	destruidos	irremisiblemente	por	la	fuerza	misma	de	la
explosión.

Si	subía	hasta	los	8250	o	los	10	000	metros	no	sufrirían	los	efectos	de	las
bombas,	 pero	 sería	 mucho	 más	 fácil	 que	 los	 proyectiles	 antiaéreos	 les
alcanzaran.	En	cierto	modo,	la	suerte	ya	estaba	echada,	y	Grady	sintió	que	le
invadía	una	especie	de	euforia.	Pensó	de	nuevo	en	aquellos	viejos	tiempos	en
que	 volar	 tenía	 otro	 sentido,	 cuando	 el	 piloto	 y	 la	 tripulación	 formaban	 un
todo	 y	 se	 conocían	 a	 fondo,	 llegando	 incluso	 a	 ser	 verdaderos	 amigos	 y
compañeros.	En	 realidad,	 ahora,	 tal	 como	estaban	organizadas	 las	 cosas,	 no
tenía	 por	 qué	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los	 otros	 tripulantes.	 Si	 así	 lo	 hubiese
deseado	 hubiera	 podido	 llevar	 a	 cabo	 su	misión	 completamente	 solo.	 Sabía
que	ni	 tan	 sólo	 le	mirarían	 cuando	diera	 la	 orden	de	 soltar	 las	 bombas.	Sin
embargo,	 consideraba	que	 todo	hombre	 tiene	derecho	a	 expresar	 su	opinión
frente	a	la	muerte.	No	pudo	contenerse	más	y	dijo:

—Escuchen.	No	sólo	hemos	 sido	heridos	gravemente	 sino	que	podemos
considerarnos	hombres	muertos.	El	fuerte	impacto	de	las	bombas	concentrará
sobre	nosotros	 tantos	 rayos	«Roentgen»	que	nos	 llegará	a	encoger	 la	misma
médula	de	nuestros	huesos.	Con	suerte	podríamos	 sobrevivir	un	par	de	días
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como	 máximo.	 Pienso	 bajar	 hasta	 unos	 ciento	 noventa	 y	 ocho	 metros	 y
entonces,	 cuando	 esté	 seguro	 de	 dar	 en	 el	 blanco,	 subiré	 hasta	 unos	 mil
seiscientos	cincuenta	metros.	El	mecanismo	de	las	bombas	ha	sido	fijado	para
que	 estallen	 a	 esa	 altura,	 así	 que	 cuando	 estallen	 nosotros	 desapareceremos
también.

Miró	 fija	 e	 intensamente	 a	 los	otros	dos	y	 aquellos	dos	pares	de	ojos	 le
devolvieron	la	mirada	sin	pestañear.	Entonces	Thompson	dijo:

—De	 acuerdo,	 capitán	—añadió	 riendo	 quedamente—:	De	 todos	modos
es	bien	poco	lo	que	nos	espera	en	casa.
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20

LA	CONFERENCIA	TELEFÓNICA

El	 embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 delegado	 soviético	 se
comunicaron	con	el	Presidente	antes	de	que	lo	hiciera	Kruschev.

—¿Desde	 qué	 punto	 me	 habla	 usted,	 señor	 embajador?	 —preguntó	 el
Presidente.

—Desde	mi	 biblioteca,	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 embajada	 americana	—
contestó	éste.

—¿Y	usted,	Mr.	Lentov?	—preguntó	el	Presidente	al	delegado	soviético.
—Desde	 el	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Nueva	 York,	 señor	 —

contestó	Lentov.
—Pase	 lo	 que	 pase	 —dijo	 el	 Presidente—,	 me	 gustaría	 que	 ambos	 se

mantuvieran	 en	 sus	 puestos	 a	 menos	 que	 reciban	 una	 orden	 expresa	 del
premier	Kruschev	o	mía.

Entonces,	 con	 voz	 tranquila	 y	 pausada,	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 lo
ocurrido.	 Un	 largo	 silencio	 siguió	 a	 sus	 palabras.	 Buck	 fijó	 la	 vista	 en	 el
Presidente.	Sabía	de	sobra	lo	que	estarían	pensando	en	aquel	momento	todos
los	que	escuchaban	por	aquella	línea:	el	embajador	americano	perdería	la	vida
si	los	«Vindicator»	llegaban	a	su	destino…	Pero,	a	pesar	de	ello,	se	mantenían
tranquilos.	 Con	 la	 sola	 excepción	 de	 Buck,	 eran	 diplomáticos	 de	 larga
experiencia	acostumbrados	a	enfrentarse	con	situaciones	difíciles.

Buck	 apenas	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos,	 pues	 el	 delegado	 soviético
empezó	 a	 hablar	 de	 béisbol.	 Se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 estaba	 muy
enterado	de	los	equipos	y	tanteos	obtenidos,	llegando	a	indicar	incluso	que	su
equipo	favorito	era	el	«New	York	Yankees».

—Es	 extraño,	 ¿verdad?	 —dijo—;	 en	 cierto	 modo	 es	 algo	 así	 como	 si
apoyara	 a	 los	 aristócratas	—agregó	 riendo—.	 Pero	 es	 así.	 Los	 vi	 jugar	 por
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primera	vez	el	año	en	que	Mantle	y	Maris	se	empeñaron	en	batir	el	record	de
ataque	 que	 ostentaba	Babe	Ruth.	Me	 conquistaron	 en	 seguida,	 tanto	 por	 su
fuerza	como	por	esa	gracia	flexible	que	ponen	en	el	juego.	Son	dos	cualidades
que	admiro	mucho.

—Si	es	así,	estoy	seguro	que	de	haber	nacido	en	América	habría	llegado	a
ser	un	renombrado	abogado	de	Wall	Street	—contestó	el	Presidente.

—Oh,	eso	sí	que	no,	señor	—contestó	el	delegado	soviético—.	Acuérdese
que	 dije	 fuerza	 y	 gracia.	 No	 digo	 que	 su	 gente	 de	Wall	 Street	 carezca	 de
fuerza,	 pero	 todavía	 les	 falta	 mucho	 para	 tener	 esa	 gracia	 flexible	 que	 yo
admiro.	Me	 imagino	que	 si	 hubiese	 sido	 americano	quizás	 hubiese	 acabado
diseñando	 automóviles.	 Posiblemente	 es	 lo	 único	 en	 América	 que	 puede
compararse	 a	 nuestro	 partido	 comunista	 en	 cuanto	 a	 fuerza	 natural	 y	 gracia
para	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	más	 adversas.	Es	 incluso	desagradable	y
feo	 exteriormente,	 como	 nuestro	 partido	 comunista,	 pero	 cómodo	 y	 muy
duradero	por	dentro.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 embajador	 Lentov,	 en	 cuanto	 a	 su
admiración	por	la	fuerza	y	la	gracia	—dijo	el	embajador	americano.

«Una	voz	salida	de	la	misma	tumba»,	pensó	Buck;	estaba	escuchando	las
últimas	palabras	de	un	hombre	que	no	 tardaría	 en	morir	quemado	vivo.	Sin
embargo,	 su	voz	era	clara	y	 firme,	 sin	vacilaciones.	Pero	a	pesar	de	ello,	 la
mano	 de	 Buck	 que	 sujetaba	 el	 teléfono	 empezó	 a	 temblar	 violentamente.
Permaneció	 así	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	 bajos,	 incapaz	 de	 contener	 aquella
agitación	 involuntaria,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 al	 Presidente,	 mientras	 la	 voz
seguía	diciendo:

—Esas	dos	cualidades	son	necesarias	para	 llegar	a	 la	cima,	 lo	mismo	en
béisbol	que	en	política.	Tanto	en	un	campo	como	en	el	otro	se	distinguen	en
seguida	 los	 mejores,	 forman	 una	 clase	 aparte.	 Su	 objetivo	 es	 magnífico	 y
sencillo:	dar	lo	mejor	de	sí	mismos.	En	cuanto	toman	una	decisión,	todo	—sus
energías,	 su	 inteligencia,	 sus	 músculos—	 se	 aúna,	 dando	 a	 su	 fuerza	 una
flexibilidad	y	gracia	naturales.	Los	que	les	siguen	tienen	a	menudo	la	misma
fuerza	 que	 ellos	 pero	 carecen	 en	 absoluto	 de	 aquello	 que	 el	 señor	 Lentov
llama	gracia.

—Pero	no,	 señor	 embajador,	 no	 es	una	gracia	 innata	—dijo	 el	 delegado
soviético—.	Me	acuerdo	que	cuando	estuve	destinado	a	Méjico	llegué	a	tener
gran	 afición	 por	 los	 toros.	 A	 menudo,	 los	 mejores	 toreros	 eran	 individuos
pequeños,	sin	ningún	atractivo.	Pero	en	cuanto	entraban	en	el	ruedo	adquirían
una	fuerza	llena	de	eso	que	usted	llama	gracia.
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—Es	 cierto	—dijo	 el	 Presidente—	 que	 la	 vida	 de	 esos	 personajes	 tiene
cierta	 grandeza,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 triste	 también.	 Piensen	 por	 ejemplo	 en
Babe	 Ruth.	 No	 le	 conocí	 en	 su	 esplendor	 pero	 en	 cambio	 tuve	 ocasión	 de
verle	cuando	ya	se	había	retirado	del	juego;	era	como	su	propia	sombra,	como
si	sólo	le	quedara	la	piel	exterior	de	su	cuerpo.	Antes	estuvo	henchida	de	una
voluntad	 orgullosa	 y	 de	 un	 fuerte	 deseo	 de	 superación.	 Pero	 cuando	 yo	 le
conocí	 sólo	 había	 amargura	 en	 sus	 ojos,	 y	 sus	 músculos	 habían	 perdido
aquella	 maravillosa	 fuerza.	 Recuerdo	 que	 mi	 padre	 tenía	 una	 colección	 de
retratos	en	su	despacho,	enmarcados	en	madera	de	encina,	de	hombres	como
Herbert	Hoover,	John	Nance	Garner,	Bernard	Baruch,	Eisenhower	y	Truman.
Consideraba	 que	 su	 vida	 había	 sido	 o	 era	 trágica;	 se	 trataba	 de	 hombres
jóvenes	 cuya	 carrera	 había	 sido	 truncada	 en	 pleno	 apogeo,	 cuando	 todavía
poseían	 la	 gracia	 y	 el	 deseo	 de	 ejercerla;	 eran	 como	 enormes	 toros
desconcertados	ante	un	ataque	sin	sentido.

—Quizá	 nuestro	 sistema	 también	 sea	 mejor	 en	 esto	—dijo	 el	 delegado
soviético	 secamente—.	En	mi	 país	 es	 fácil	 encontrar	 vacas	 y	 bueyes	 viejos
pero	en	cambio	no	hay	 toros	retirados.	Mientras	poseen	ese	vigor	 luchan	en
algo	útil.	La	muerte	es	el	único	retiro	permitido	a	 los	 toros	fuertes	y	viriles.
En	cierto	modo	es	mucho	mejor	así.

La	 conexión	 con	 Kruschev	 se	 hizo	 tan	 silenciosamente	 que	 Buck	 se
sobresaltó	cuando	oyó	su	voz.

—Camarada	Lentov,	se	está	convirtiendo	en	un	filósofo	—dijo	Kruschev.
Casi	 instantáneamente	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 mente	 de	 Buck	 y	 su	 aguda
intuición	 se	 pusieron	 alerta	 al	 observar	 un	 cambio	 notable	 en	 el	 tono	 de	 su
voz.

—Señor	premier,	 creo	que	 es	 un	momento	bien	 adecuado	para	 filosofar
—respondió	el	delegado	soviético.

Todos	esperaron	la	réplica	de	Kruschev,	pero	éste	no	contestó	sino	que	al
cabo	de	un	rato	empezó	la	conversación	tocando	otro	tema.

—Me	han	informado	que	su	embajador	en	Moscú	y	mi	delegado	ante	las
Naciones	Unidas	han	recibido	instrucciones	de	comunicarse	con	nosotros	—
dijo	Kruschev—.	Supongo	que	hay	alguna	razón	para	ello.

Buck	 encontró	 la	 palabra	 adecuada	 para	 describir	 el	 tono	 de	 voz	 de
Kruschev:	 «definitivo».	 Alargó	 el	 brazo	 y	 tomando	 el	 bloc	 de	 notas	 del
Presidente	 escribió:	 «Tono	 de	 voz	 fuerte	 y	 definitivo.	 K.	 ha	 tomado	 una
decisión».

El	Presidente	leyó	el	mensaje,	pero	su	rostro	permaneció	impasible.
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—Desde	 luego	 hay	 una	 razón	 para	 ello	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Pero
primero	infórmenos	de	cómo	está	la	situación	respecto	a	los	«Vindicator».

—Mis	 técnicos	 dicen	 que	 es	 muy	 probable	 que	 dos	 de	 estos	 aviones
lleguen	a	lanzar	sus	bombas	sobre	Moscú	—dijo	Kruschev	lentamente—.	Sus
cálculos	resultaron	correctos,	señor	Presidente.

—Siento	 no	 haberme	 equivocado,	 premier	 Kruschev	 —replicó	 el
Presidente.

Buck	pensó	en	aquel	momento	en	 la	 familia	de	Kruschev.	Recordó	a	su
hija	 y,	 sobre	 todo	 a	 su	 mujer,	 que	 había	 llegado	 a	 hacerse	 querer	 de	 los
americanos	 durante	 su	 visita	 a	Estados	Unidos	 con	 sus	 ropas	 sencillas	 y	 su
rostro	sin	afeites.	¿Estarían	también	en	Moscú?

—Hablemos	 claro	 —dijo	 Kruschev	 bruscamente—.	 Dentro	 de	 breves
minutos	esas	bombas	caerán	sobre	Moscú.	Todas	mis	armas	ofensivas	están
prontas	 a	 ser	 disparadas.	 Si	 no	 podemos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 satisfactorio
inmediatamente	 no	 tendré	más	 remedio	 que	 ordenar	 un	 contraataque.	 ¿Qué
me	propone,	señor	Presidente?

El	Presidente	 se	mantuvo	 erguido	 en	 su	 asiento,	 sosteniendo	 el	 teléfono
apretado	contra	 su	oído	con	 la	mano	 izquierda	mientras	dibujaba	una	 fuerte
línea	de	un	solo	trazo	en	la	mitad	exacta	del	bloc	que	tenía	delante.

—Primero	 le	 diré	 lo	 que	 ocurrirá,	premier	—dijo	 el	 Presidente	 con	 voz
firme.	 Casi	 instantáneamente	 sus	 labios	 palidecieron,	 pero	 su	 voz	 seguía
inalterable—.	Después	 le	diré	 lo	que	pienso	hacer	para	demostrarles	nuestra
sinceridad.

—Siga,	señor	Presidente	—dijo	Kruschev—.	Pero,	por	favor,	sea	 lo	más
breve	posible.

—Los	 dos	 aviones	 lanzarán	 sus	 cuatro	 bombas	 de	 20	 megatones	 sobre
Moscú.	Es	posible	que	nuestro	embajador	 llegue	a	distinguir	el	 ruido	de	 los
aviones	 antes	 de	 que	 estallen	 las	 bombas	—dijo	 el	 Presidente—.	 De	 todos
modos,	 estará	 pendiente	 del	 ruido	 de	 sus	 cañones	 antiaéreos	 y	 de	 sus
proyectiles	 defensivos.	 Pocos	 segundos	 después	 estallarán	 las	 bombas.
Cuando	esto	suceda,	suponiendo	que	el	embajador	ya	no	pueda	decirnos	nada,
oiremos	 el	 silbido	 peculiar	 que	 producirá	 el	 teléfono	 al	 ser	 derretido	 por	 el
fuerte	 calor	 generado	 por	 la	 inmensa	 bola	 de	 fuego.	 Lo	 sabemos;	 porque
hemos	 hecho	 pruebas.	 Ese	 ruido	 característico	 nos	 indicará	 que	 nuestro
embajador	en	Moscú	ha	muerto.

Por	 toda	 contestación	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 quejido,	 como	 si	 alguien
acabase	de	recibir	un	fuerte	golpe	en	la	boca	del	estómago.	Buck	pensó	que
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sería	 Kruschev	 pero	 no	 estaba	 bien	 seguro.	 Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.
Entonces	el	Presidente	dijo:

—Señor	embajador,	supongo	que	comprende	perfectamente	que	no	puede
moverse	del	lugar	donde	se	encuentra	en	este	momento…

—Sí,	señor	—contestó	la	voz	del	embajador.
—¡Señor	 Presidente!	—La	 voz	 fuerte	 de	Kruschev	 era	 ahora	 explosiva.

Buck	 casi	 saltó	 involuntariamente	 del	 asiento	 sin	 despegar	 la	 vista	 del
Presidente.	Notó	que	aquella	voz	no	contenía	ni	la	más	ligera	sombra	de	dolor
o	 de	 simpatía,	 sólo	 una	 violenta	 furia—.	 ¿Así	 que	 ése	 es	 su	 gran	 plan?
¡Sacrificar	 un	 solo	 americano	 —su	 simpático	 embajador—	 contra	 cinco
millones	de	moscovitas!	—Las	palabras	salían	entrecortadas,	ahogadas	por	la
furia	de	su	ira.

Buck	 escribió	 la	 palabra	 «furioso»	 en	 el	 bloc	 del	 Presidente	 y	 observó
cómo	le	temblaban	las	manos	al	hacerlo.	Durante	todo	este	rato	una	sola	idea
invadió	 la	 mente	 de	 Buck:	 aquello	 era	 «el	 fin	 del	 mundo».	 Una	 escena
simplificada	 de	 ese	 fin	 apareció	 en	 su	 imaginación;	 aquella	 que	 se	 le
reproducía	 siempre	que	pensaba	 en	 ello:	 largas	 hileras	 de	pequeños	 timbres
clavados	 en	 un	 gran	 tablero	—azules,	 verdes,	 rojos—	 y	 una	 mano	 gruesa,
pesada,	de	campesino,	con	sus	dedos	rechonchos	y	cortos,	a	punto	de	apretar
aquellos	botones.	En	aquel	momento,	 al	oír	 la	voz	de	Kruschev,	que	 seguía
hablándole	al	oído	sin	que	pudiera	fijarse	en	sus	palabras,	aquella	imagen	se
le	 hizo	 más	 viva,	 mientras	 la	 mano	 indecisa	 hasta	 entonces	 le	 parecía	 que
tomaba	impulso	decidida	a	acabar	con	todo.	Un	terror	primitivo	y	avasallador
pareció	adueñarse	de	Buck.

El	tono	agudo	de	la	voz	del	Presidente,	que	apenas	podía	contener	su	ira,
le	 hizo	 reaccionar	 en	 forma	 violenta.	 Buck	 empezó	 a	 traducir	 de	 nuevo
interponiéndose	a	la	voz	del	mismo	Kruschev,	sorprendido	al	ver	que	repetía
gritando	 las	 frases	 imperativas	 del	 Presidente	 mientras	 golpeaba	 la	 mesa
furiosamente	con	su	puño	cerrado.

—¡No,	no	y	no,	señor	premier!	¡No	se	trata	de	eso	en	absoluto!	¡Debe	oír
hasta	 el	 final,	 debe	 escucharme	 primero!	 En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 nos
llegue	 el	 chirrido	 del	 teléfono	 derritiéndose	 bajo	 el	 violento	 calor	 de	 las
bombas	 en	Moscú,	 daré	 la	 orden	 a	 una	 escuadrilla	 del	 Servicio	 de	 Control
Aéreo,	que	ya	se	encuentra	volando	sobre	 la	ciudad	de	Nueva	York,	de	que
suelte	 cuatro	 bombas	 de	 20	megatones	 idénticas	 a	 ésas,	 que	 serán	 lanzadas
desde	 la	misma	altura	y	 en	 la	misma	 forma	que	 las	que	habrán	caído	 sobre
Moscú.	El	blanco	será	el	Empire	State	Building;	cuando	oigamos	el	segundo
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chirrido	 por	 la	 línea	 telefónica	 sabremos	 que	 su	 delegado	 en	 las	 Naciones
Unidas	habrá	desaparecido	y	con	él	toda	la	ciudad	de	Nueva	York.

Imperó	un	corto	silencio.
—¡Madre	 mía	 Santísima!	 —exclamó	 Kruschev.	 Su	 voz	 sonó	 como	 un

largo	suspiro.
Se	produjo	un	silencio	hondo	y	sobrecogedor.	Entonces,	como	si	aquellos

mecanismos	quisieran	burlarse	de	ellos,	 la	 línea	se	llenó	de	pequeños	ruidos
estáticos	entrecortados	y	estridentes,	cual	una	 risa	macabra	salida	de	 lo	más
recóndito	de	los	complicados	sistemas	mecánicos.

—Premier,	 no	 he	 encontrado	 otra	 manera	 para	 demostrarle	 nuestra
sinceridad	 —dijo	 el	 Presidente	 quedamente—.	 Ambos	 perderemos	 una	 de
nuestras	 ciudades	 más	 importantes	 y	 populosas.	 Pero	 todo	 lo	 demás
sobrevivirá:	nuestra	gente,	nuestro	patrimonio,	nuestros	sistemas	sociales.	Es
terrible	pensar	 lo	que	esta	 tragedia	significa,	pero	no	encontré	otra	solución.
—Hizo	una	pequeña	pausa	y	continuó	en	voz	más	baja	todavía—:	A	menos,	a
menos	que	usted	considere	el	sacrificio	innecesario.	A	menos	que	estime	que
el	 hecho	 de	 prestarse	 a	 ese	 holocausto	 sea	 suficiente	 para	 mostrar	 nuestra
honradez	y…

No	terminó	la	frase.	Buck	le	observaba	en	silencio	y	vio	cómo	su	rostro	se
ensombrecía	repentinamente,	preso	de	un	dolor	casi	físico,	agónico,	mientras
iba	desapareciendo	de	sus	ojos	el	último	destello	de	esperanza.

De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 silencio	 profundo,	 largo.	Al	 cabo	 de	 unos	 diez
segundo,	Kruschev	replicó:

—Me	gustaría	poder	decirles	que	es	 innecesario,	pero	no	puedo.	Hemos
trabajado	años	y	años	 levantando	un	edificio	de	odio	e	 incomprensión	entre
nosotros;	 tanto	 que	 ahora	 yo	 tampoco	 veo	 otra	 salida.	 Mi	 pueblo	 acabaría
liquidando	a	cualquiera	de	sus	dirigentes	que	dejara	destruir	Moscú	sin	tomar
una	 represalia	 contra	 el	 enemigo.	 La	 venganza	 de	mi	 sucesor	 forzosamente
debería	 ser	 mayor	 y	 más	 terrible.	 No	 se	 contentarían	 con	 destruir	 Nueva
York…	 sino	 que	 la	 pérdida	 sería	 mayor.	 Luego	 ustedes	 también	 se
vengarían…	y…	No,	el	sacrificio	es	tremendo	ciertamente,	pero	debe	hacerse.

—No	 tenemos	más	 remedio	 que	 entregarlos	 en	 holocausto	 para	 que	 los
otros	puedan	sobrevivir	—dijo	el	Presidente	en	un	tono	de	cansancio	infinito
—.	No	sé	cuál	será	la	reacción	del	pueblo	americano	ante	la	decisión	que	he
tomado.	Quizá	sea	la	última,	espero	que	me	comprendan.

Se	produjo	una	nueva	pausa.	Todos	los	que	escuchaban	eran	conscientes
de	lo	fútil	que	resultaba	seguir	hablando	y	de	la	imposibilidad	de	encontrar	las
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palabras	 adecuadas.	Además,	 cada	cual	 estaba	 sumido	ahora	 en	 su	propio	y
terrible	problema	particular,	silenciosos	y	abstraídos.

—Jay,	no	sabes	el	agradecimiento	que	siento	hacia	ti	—dijo	el	Presidente
a	 su	 embajador	 en	 Moscú—.	 Hago	 extensivo	 mi	 agradecimiento	 a	 usted,
señor	Lentov.

—Yo	 también	 les	 doy	 las	 gracias	 a	 ambos	—dijo	Kruschev,	 y,	 tras	 una
pausa,	agregó—:	Además	les	admiro.

—Gracias	—dijeron	el	embajador	y	el	delegado	soviético	casi	a	la	vez.
Todos	esperaron	en	silencio.
—Debo	 comunicar	 mi	 decisión	 a	 Omaha	 y	 al	 Pentágono	 —dijo	 el

Presidente	finalmente—.	Lo	haré	de	modo	que	todos	ustedes	me	oigan.
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EL	ÚNICO	CAMINO

La	 Casa	 Blanca	 sólo	 tardó	 unos	 segundos	 en	 poner	 la	 comunicación.
Cuando	 el	Presidente	 comenzó	 a	 hablar,	 tanto	 la	Sala	 de	Mando	de	Omaha
como	la	estancia	del	Gran	Tablero	en	el	Pentágono	habían	sido	conectadas	a
la	 línea.	 La	 voz	 del	 Presidente	 era	 transmitida	 por	 altavoces	 tanto	 en	 el
Pentágono	como	en	Omaha.

—Señores,	me	 he	 visto	 obligado	 a	 tomar	 una	 terrible	 determinación	—
dijo	 el	Presidente—.	Es	 la	más	difícil	 de	mi	vida.	No	he	pedido	 consejo	ni
ayuda	 porque	 es	 de	 una	 índole	 tal	 que	 de	 nada	 me	 servirían	 los	 buenos
consejos;	 quiero,	 además,	 que	 la	 responsabilidad	 de	 la	 misma	 caiga
enteramente	sobre	mi	persona.

El	general	Bogan	escuchó	estas	palabras	con	el	cuerpo	 tenso.	Sentía	sus
huesos	transidos	de	cansancio	pero	a	pesar	de	ello	sabía	que	quizás	dentro	de
breves	 instantes	 le	 ordenarían	 que	 dirigiera	 el	 ataque	 de	 cientos	 de
bombarderos	 del	 SAC	 contra	 la	 Unión	 Soviética.	 Se	 sentía	 básica	 e
inmensamente	 confuso.	 Por	 mucho	 que	 pensase	 no	 concebía	 la	 manera	 de
evitar	una	guerra	 total.	Sin	embargo,	de	 tantos	cientos	de	conferencias	a	 las
que	había	 asistido	ninguna	había	 anticipado	que	 se	presentara	una	 situación
como	ésta.	Se	sentía	enfermo	y	extrañamente	incapaz.

Mientras	 tanto,	 en	el	Pentágono,	Groteschele	murmuró	al	oído	de	Stark,
aprovechando	una	pausa	del	Presidente:

—Lanzará	un	ataque	en	masa,	tendrá	que	hacerlo,	es	el	único	camino	que
le	queda.

Stark	 miró	 silenciosamente	 a	 Groteschele	 pasándose	 la	 lengua
nerviosamente	por	 los	 labios,	 y	 carraspeó	después.	Entonces	Groteschele	 se
dio	cuenta	de	que	Stark	estaba	muy	asustado.	Esto	le	llenó	de	asombro	pero,
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al	mismo	 tiempo,	una	pequeña	sombra	de	 temor	empezó	a	extenderse	en	su
mente.	Repentinamente	aquel	 juego	elegante	y	 lógico	que	había	 llenado	sus
pensamientos	hasta	entonces	desapareció	y	en	su	 lugar	aparecieron	hombres
de	carne	y	hueso	que	no	tardarían	en	entrar	en	acción	y	lanzarían	verdaderas
bombas	 y	 proyectiles	 termonucleares	 contra	 millones	 y	 millones	 de	 seres
indefensos.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Groteschele	había	dejado	de	pensar
en	la	guerra	en	términos	reales	de	hombres	de	carne	y	hueso,	de	heridas	y	de
muerte.	Pensaba	en	ella	como	si	se	tratara	solamente	de	un	juego	estratégico
basado	en	miles	de	reglas	 impecables.	Ahora,	de	repente,	sentía,	a	 través	de
las	 reacciones	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 lo	 que	 sucedería.	 Su	 mente	 seguía
resistiendo	pero	no	podía	 controlar	 el	 pequeño	 temblor	 espasmódico	que	 se
había	adueñado	de	él.

—Es	muy	probable	que	dos	de	nuestros	«Vindicator»	lleguen	a	Moscú	y
dejen	caer	sus	cuatro	bombas	de	20	megatones	sobre	dicha	ciudad	—dijo	el
Presidente—.	La	ciudad	sigue	ignorante	de	la	suerte	que	le	espera.	El	premier
Kruschev	estima	que	enterarla,	sólo	serviría	para	provocar	el	pánico,	ya	que
es	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes.	 En	 cuanto	 las
bombas	caigan	sobre	Moscú	lo	sabremos	inmediatamente,	pues	el	teléfono	de
nuestro	embajador	producirá	un	chirrido	especial	al	derretirse	bajo	los	efectos
del	calor	de	la	explosión.

El	Presidente	hizo	una	pequeña	pausa.	Buck	sintió	que	no	estaba	bien	que
siguiera	 mirándole,	 pero	 no	 pudo	 despegar	 los	 ojos	 de	 su	 persona.	 El
Presidente	 se	 disponía	 a	 informar	 brevemente	 de	 la	 decisión	 devastadora	 y
casi	increíble	que	había	tomado,	a	pesar	de	ser	una	decisión	que	le	repugnaba
y	 que	 gustosamente	 habría	 rechazado.	 Se	 sentía	 atrapado,	 cogido	 entre	 las
fuertes	mallas	de	aquel	accidente	histórico,	atenazado	por	una	serie	de	errores
mecánicos	que	nadie	acababa	de	comprender.

—He	tratado	de	persuadir	al	premier	Kruschev	de	que	todo	ha	sido	debido
a	una	equivocación,	a	un	 trágico	error	—dijo	el	Presidente—.	He	puesto	en
sus	manos	toda	la	información	clave	necesaria	para	que	sus	fuerzas	defensivas
pudiesen	 actuar.	 He	 conseguido	 que	 el	 premier	 Kruschev	 no	 lanzara	 un
contraataque,	 pero	 me	 ha	 comunicado	 que	 a	 menos	 que	 le	 dé	 una	 prueba
dramática	 y	 convincente	 de	 nuestra	 sinceridad	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
devolver	el	golpe	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	La	discusión	que	hemos
sostenido	 carece	 de	 importancia,	 pero	 el	 resultado	 de	 la	 misma	 es	 que	 si
Moscú	es	bombardeada	por	nuestros	aviones,	daré	la	orden	inmediatamente	a
un	 grupo	 de	 nuestros	 «Vindicator»,	 que	 ya	 se	 encuentran	 volando	 sobre
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Nueva	 York,	 de	 que	 lancen	 cuatro	 bombas	 de	 20	megatones	 sobre	 nuestra
ciudad.	Esto	es	todo,	señores.

En	Omaha,	 el	 diputado	Raskob	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar.	 Igual	 que
todos	 los	demás	quedó	un	 largo	momento	como	atontado,	 rígido,	sin	acabar
de	comprender,	mirando	fijamente	el	altavoz	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a
sus	oídos.	Entonces	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	el	general
Bogan.	Aún	tenía	la	misma	manera	de	caminar	que	La	Guardia,	el	exalcalde
de	Nueva	York,	pero	ahora	era	menos	aparatosa.

—No	puede	hacerlo,	general	—dijo	Raskob	con	voz	queda.	Le	miraba	con
los	ojos	redondos,	abiertos,	con	la	vista	tan	fija	y	lejana	que	parecían	pintados
sobre	 mármol—.	 Usted	 puede	 impedirlo.	 Aunque	 luego	 digan	 que	 se	 ha
sublevado,	 así	 y	 todo	 puede	 impedirlo.	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 luego
siguió	hablando	en	otro	tono,	como	si	se	 lo	dijera	a	sí	mismo—.	Emma,	 los
chicos,	 la	 casa.	Todo	desaparecerá.	Sí,	mi	distrito	 46	desaparecerá	 también.
—Sin	 darse	 cuenta	 fue	 alzando	 la	 voz	 y	 ahora	 hablaba	 en	 un	 tono
declamatorio	 y	 persuasivo,	 como	 si	 estuviese	 haciendo	 un	 discurso	 en	 la
Cámara—.	El	Congreso	le	apoyará	sin	reservas,	general	—prosiguió	diciendo
—.	Pasará	a	la	historia	como	el	patriota	más	famoso	de	su	tiempo.

La	 sensibilidad	 del	 general	 Bogan,	 agudizada	 por	 las	 circunstancias,	 le
indicó	que	la	perorata	de	Raskob	era	sólo	una	válvula	de	escape,	una	manera
de	dar	rienda	suelta	a	lo	que	pensaba	para	no	volverse	completamente	loco.

—Lo	siento,	diputado	Raskob	—dijo	el	general	Bogan—.	¡Sólo	Dios	sabe
cómo	lo	siento!	Sé	que	su	familia	vive	en	Nueva	York.	Pero	se	trata	de	salvar
la	vida	de	ochenta,	noventa	o	cien	millones	de	personas	en	América	y	otras
tantas	en	Rusia,	diputado	Raskob.	—El	general	Bogan	recalcó	el	tratamiento
de	 diputado	 deliberadamente,	 tratando	 de	 que	 Raskob	 volviera	 así	 a	 la
realidad—.	Diputado	Raskob,	 piense	un	momento	 en	 esto.	Además,	 aunque
no	 fuese	 así	y	no	acabase	de	 comprender	 la	decisión	del	Presidente,	no	por
eso	dejaría	de	cumplir	sus	órdenes.

Los	ojos	de	Raskob	se	animaron,	perdiendo	su	fijeza,	 llenándose	de	una
expresión	 tan	 triste	 y	 desoladora	 que	 el	 general	 Bogan	 tuvo	 que	 desviar	 la
vista.

—Sí,	 comprendo	 su	 decisión	 si	 no	 pienso	 en	mi	 casa,	 en	mi	 familia,	 si
sólo	pienso	en	ello	desde	un	punto	de	vista	político.	Debe	 restablecerse	ese
equilibrio	de	poderes	si	no	queremos	que	el	mundo	estalle	y	desaparezca.	Sí,
lo	 comprendo.	 Es	 la	 vieja	 ley,	 ojo	 por	 ojo,	 ciudad	 por	 ciudad.	 Es	 la	 única
forma	 en	 que	 puede	 actuar	 la	 justicia	 cuando	 está	 basada	 únicamente	 en	 el
poder.	Sacrificamos	una	 ciudad	para	 salvar	una	nación	—dijo	Raskob,	 y	 su
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voz	ahora	era	suave	e	inteligente—.	Pero	es	mi	ciudad,	mi	casa,	mi	familia…
¡la	mía…	la	mía!	—añadió	bajando	la	cabeza.	Tenía	las	manos	apoyadas	en	la
mesa	 con	 las	 palmas	 abiertas	 y	 enterró	 la	 cabeza	 en	 ellas,	 con	 un	 gesto	 de
dolor	 tan	 viejo	 como	 el	 hombre.	 Pero	 esto	 duró	 sólo	 breves	 instantes;	 en
seguida	alzó	la	cabeza	decidido,	su	rostro	aparecía	sereno—.	Debe	hacerse	—
dijo	sencillamente—.	Ojo	por	ojo.	Debiera	haber	otro	camino	pero	no	lo	hay.
—Sus	ojos,	que	momentos	antes	parecían	muertos,	como	labrados	en	mármol,
ahora	 estaban	 inundados	 de	 lágrimas,	 pero	 su	 voz	 seguía	 siendo	 firme	 y
controlada	como	siempre—.	En	política	hay	que	tomar	duras	decisiones,	pero
quizás	ésta	sea	una	de	las	más	duras	que	se	hayan	tomado	jamás.	Y	además	es
acertada.

—Yo	también	la	creo	acertada,	señor	—dijo	el	general	Bogan.
—General	Bogan,	¿cree	que	me	daría	tiempo	de	volar	a	Nueva	York?	—

preguntó	Raskob—.	Me	gustaría	hallarme	junto	a	mi	familia.
—No,	señor,	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	el	general—.	Pero	aunque	no

lo	fuese	no	le	dejaría	abandonar	esta	sala	hasta	que	todo	estuviese	liquidado	y
resuelto.

Raskob	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Entonces	se	levantó	y
volvió	a	sentarse	junto	a	su	mesa.

—Tanto	 las	 máquinas	 y	 los	 hombres,	 como	 las	 decisiones,	 a	 veces	 se
salen	 de	 límite	 —explicó	 Knapp	 al	 general	 Bogan—.	 En	 el	 fondo	 todos
sabíamos	 en	 teoría	 que	 eso	 podía	 ocurrir,	 pero	 nadie	 quería	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 decirlo.	 Mejor	 dicho,	 no	 encontraban	 la	 manera	 de
exponerlo	 en	 términos	 diplomáticos	 sin	 que	 pareciese	 una	 debilidad	 de	 su
parte.

El	 general	 Bogan	 le	 escuchaba	 atentamente.	 Sentía	 respeto	 por	 Knapp
pero	no	acababa	de	entender	sus	palabras,	pues	seguía	pensando	en	Raskob.

Percibía	la	duda	que	ahora	estaría	llenando	la	mente	de	éste.	Era	increíble,
y	 casi	 imposible	 de	 imaginar,	 que	 todos	 aquellos	 rascacielos,	 oficinas,
edificios	 públicos,	 puentes	 y	 caminos,	 y	 los	 millones	 de	 personas	 que
albergaban,	 desaparecerían	 en	 cuestión	de	minutos,	 y	que,	 en	 su	 lugar,	 sólo
habría	 fuego,	 viento	 y	 polvo,	 y	 que	 ese	 paisaje	 vivo	 se	 convirtiese	 en	 unos
negros	montículos	de	acero	fundido	y	carne	carbonizada.

El	general	se	preguntaba	si	Raskob	volvería	algún	día	a	Nueva	York.	No
sabía	 cómo	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 haría	 y	 de	 que	 su	 impulso	 no
obedecería	a	un	motivo	morboso,	sino	a	una	natural	curiosidad	por	ver	esas
ruinas,	por	amor	hacia	lo	que	habían	sido.	La	imagen	del	judío	errante	surgió
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en	 su	 mente	 y,	 de	 pronto,	 tuvo	 una	 comprensión	 profunda	 de	 las	 cosas:
político	al	fin	aunque	no	fuese	diputado.

El	general	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	involuntario,	como	queriéndose
librar	 del	 tremendo	 dolor	 del	 otro,	 dándose	 cuenta	 entonces	 de	 que	 era
imposible	porque	también	era	el	suyo.

Cuando	el	Presidente	terminó	de	hablar,	casi	todos	los	que	se	encontraban
en	 el	 Pentágono	 miraron	 a	 Swenson.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 hallaban
sentados	alrededor	de	aquella	mesa	sabían	que	la	familia	de	Swenson	vivía	en
Nueva	York	y	que	tenía	allí	la	oficina	central	de	sus	negocios.	Sin	embargo,
vieron	que	su	rostro	permanecía	impasible.

—¿Hay	 algunos	 papeles	 o	 documentos	 en	 Nueva	 York	 que	 sean
absolutamente	esenciales	para	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos?	—preguntó
Swenson	a	Stark—.	¿Y	cree	usted	que	habría	tiempo	de	sacarlos	de	allí?

—No,	 no,	 señor,	 no	 habría	 tiempo	 de	 hacerlo	—dijo	 Stark.	 Le	 costaba
controlar	la	voz—.	Hay	gran	cantidad	de	documentos	insustituibles	en	Nueva
York,	pero	no	creo	que	tengan	una	importancia	absolutamente	crucial.	Claro
que	quizás	los	archivos	de	algunas	compañías	particulares…

—Eso	 no	 tiene	 importancia;	 podrán	 componérselas	 sin	 ellos	 —dijo
Swenson	 interrumpiéndole.	 Entonces	 dirigió	 una	 mirada	 fría	 y	 escrutadora
alrededor	de	la	mesa	buscando	el	más	leve	signo	de	protesta,	de	nerviosismo
en	 aquellos	 rostros;	 algo	 que	 rompiera	 la	 compacta	 unidad	 que	 formaban.
Pero	lo	que	vio	le	infundió	confianza.

Sabía	que	al	cabo	de	algún	tiempo	aquel	mismo	grupo	de	hombres	debería
tomar	 nuevas	 decisiones	 y,	 para	 tantearlos,	 Swenson	 inició	 una	 discusión
acerca	de	las	medidas	que	deberían	tomar	las	compañías	con	sede	en	Nueva
York	cuyos	archivos	quedaran	completamente	destrozados.	Una	conversación
insólita,	 dirigida	por	 un	hombre	que	 tenía	 toda	 la	 familia	 en	 aquella	 ciudad
que	muy	pronto	iba	a	ser	destruida	hasta	sus	cimientos,	y	secundada	por	otros
que	 no	 sentían	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 aquel	 tema.	 Pero	 Swenson	 les
obligó	a	seguirlo:	contradijo	 rudamente	a	uno	de	ellos	y	pilló	a	Stark	en	un
error	debido	a	falta	de	lógica.

En	 cuanto	 oyó	 las	 palabras	 del	 Presidente,	 Groteschele	 pensó
inmediatamente	 en	 su	 familia,	 pero	 sólo	 durante	 breves	 momentos.	 En	 el
fondo	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 un	 poco	 automática	 porque	 sabía	 que	 en	 tales
circunstancias	 era	 lo	 que	 solía	 hacerse.	 Seguramente,	 como	 vivían	 en
Scarsdale,	 escaparían	 a	 los	 efectos	 directos	 y	 fulminantes	 de	 la	 bomba.	 En
este	 caso,	 si	 llegaban	 a	 sobrevivir,	 podrían	 refugiarse	 en	 el	 subterráneo	 a
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prueba	de	bombas	que	el	mismo	Groteschele	había	mandado	construir	en	el
patio	de	su	casa.

Entonces,	una	vez	cumplido	el	deber	de	pensar	en	los	suyos,	Groteschele
especuló	sobre	su	futuro.	Después	de	la	catástrofe,	producida	por	un	error	que
nadie	sabría	nunca	a	qué	atribuir,	el	mundo	no	querría	saber	nada	de	teorías	y
discusiones	 para	 futuras	 guerras	 nucleares.	 Sin	 duda	 las	 grandes	 potencias
impondrían	un	estado	de	desarme	en	el	que	fuese	imposible	 la	repetición	de
un	accidente	de	esta	naturaleza.

Durante	unos	breves	momentos	casi	sintió	una	especie	de	desilusión	en	un
sentido	teórico.	Admitió	que,	en	el	fondo,	le	habría	gustado	ver	el	desarrollo
de	una	guerra	nuclear	sobre	las	líneas	debatidas	y	expandidas	por	él.	«No	es
cierto»,	se	dijo,	«que	la	muerte	es	lo	que	más	se	teme;	al	contrario,	a	veces	no
nos	importa	morir	si	ello	sirve	para	afianzar	nuestras	ideas».

Entonces	Groteschele	 empezó	a	 sopesar	 las	posibilidades	de	 trabajo	que
tendría	en	el	 futuro.	Si	 se	disminuían	en	 forma	drástica	 los	gastos	militares,
muchos	 negocios	 se	 verían	 afectados;	 habría	 muchos	 que	 desaparecerían	 y
otros	 que	 quedarían	 arruinados.	 Le	 sería	 fácil	 ganarse	 la	 vida	 a	 un	 hombre
como	él,	que	entendía	de	altas	finanzas	y	movimientos	políticos,	aconsejando
sobre	cómo	encauzar	de	nuevo	las	industrias	más	amenazadas.	Era	una	buena
idea.	 Groteschele	 la	 guardó	 cuidadosamente	 en	 un	 rincón	 de	 su	 mente
sintiéndose	más	seguro.

Entonces	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 discusión	 hablando	 con	 celo	 de	 la
reconstrucción	de	archivos,	etc.	Swenson	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	y
adivinó	casi	exactamente	todo	lo	que	había	pasado	por	su	mente.

—Señor	Secretario,	¿se	intentará	avisar	a	la	población	de	Nueva	York	que
probablemente	van	a	ser	bombardeados?	—preguntó	Wilcox.

Swenson	lazó	una	mirada	cortante	a	Wilcox	y	le	contestó	secamente:
—El	Presidente	es	quien	decidirá	lo	que	ha	de	hacerse,	Wilcox.	Supongo

que	habrá	tratado	este	asunto	con	el	premier	Kruschev	y	tomará	las	medidas
que	considere	oportunas.

Stark	 echó	 una	mirada	 al	Gran	Tablero.	En	 uno	 de	 sus	 lados	 había	 una
larga	hilera	de	botones	verdes	y	brillantes.	La	 luz	de	esos	botones	se	habría
vuelto	 roja	 si	 se	 hubiese	 dado	 la	 señal	 de	 alarma	 de	 un	 ataque	 aéreo	 o	 se
hubiese	puesto	en	guardia	a	la	Defensa	Civil.	Stark	sabía	que	Swenson	estaba
al	corriente	de	esto,	pero	supuso	que	Wilcox	lo	ignoraba.

—Se	podrían	salvar	muchas	vidas	si	la	gente	tuviera	unos	momentos	para
correr	a	los	refugios	antiaéreos	—dijo	Wilcox	persistiendo	en	su	idea.	No	era
hombre	que	se	asustase	fácilmente.	Su	voz	era	tranquila	y	serena	y	Swenson
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sabía	perfectamente	que	no	era	probable	que	Wilcox	se	pusiera	histérico.	Pero
notó	un	cambio	en	 la	atmósfera	que	 reinaba	en	 la	 sala.	Era	 la	que	Swenson
había	temido	unos	minutos	antes.	La	tensión	existente	era	casi	increíble,	pues
todos	ejercían	un	control	sobre	sí	mismos	casi	sobrenatural.

Wilcox	buscó	algo	dentro	de	su	cartera	y	sacó	un	ejemplar	del	«New	York
Times»	de	la	mañana,	tirándolo	encima	de	la	mesa	de	tal	manera	que	cayese
enfrente	 de	 Swenson.	 En	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 primera	 página	 del	 diario
había	un	retrato	de	la	esposa	del	Presidente.	Había	ido	a	Nueva	York	para	la
apertura	de	una	nueva	sala	de	exposiciones.

Todos	los	que	se	encontraban	alrededor	de	aquella	mesa,	a	excepción	de
Swenson,	 se	 pusieron	 rígidos	 al	 ver	 aquella	 fotografía.	 La	 esposa	 del
Presidente	era	una	mujer	muy	hermosa,	que	entusiasmaba	al	gran	público	en
una	 forma	que	no	 tenía	 precedentes	 en	 el	 país.	Era	 una	persona	 activa,	 que
sabía	hacer	las	cosas	con	sencillez	y	elegancia:	además	de	pintora,	cuidaba	de
los	hospitales	para	niños,	se	vestía	con	un	gusto	exquisito,	organizaba	grandes
recepciones	en	honor	de	los	huéspedes	ilustres	procedentes	de	todo	el	mundo,
viajaba	 por	 el	 extranjero	 en	 representación	 de	 su	 marido	 y	 cuidaba	 de	 sus
hijos.

La	 mirada	 dura	 de	 Swenson	 volvió	 a	 fijarse	 en	Wilcox	 y	 en	 los	 otros
hombres.	Había	leído	mucho	sobre	la	forma	de	reaccionar	de	algunos	grupos
o	individuos	bajo	el	peso	de	una	fuerte	tensión	o	situación	anormal.	Recordó
que	la	conclusión	de	aquellos	estudios	era	que	en	conjunto	se	podía	soportar
una	situación	extrema,	incluso	de	las	más	terribles,	siempre	que	los	afectados
considerasen	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 estaban	 igualmente	 expuestos,	 pero	 en
cuanto	se	insinuara	solamente	un	tratamiento	preferente	para	cierto	sector,	ese
grupo	 compacto	 se	 desintegraría	 convirtiéndose	 en	 un	 caos	 de	 gente
desesperada.

¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 proponía	Wilcox?	 ¿Sugerir	 o	 tratar	 de	 sugerir	 que	 la
esposa	 del	 Presidente	 debía	 recibir	 un	 trato	 diferente	 a	 los	 demás?	 Incluso
gente	 tan	 bien	 preparada	 como	 los	 que	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 esta	 sala,
acabarían	con	 los	nervios	destrozados	en	cuanto	 se	empezara	a	hablar	de	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 Presidente	 avisara	 a	 Nueva	 York	 para	 que	 su	 mujer
abandonara	la	ciudad.

—No	 acabo	 de	 comprenderle,	 Wilcox	 —dijo	 Swenson—.	 Diga
rápidamente	y	en	forma	clara	lo	que	tenga	que	decir.

Wilcox	señaló	el	periódico	con	el	dedo	índice,	pasando	por	encima	de	la
fotografía	de	la	esposa	del	Presidente,	deteniéndose	un	poco	más	abajo,	a	 la
izquierda	 del	 mismo,	 donde	 empezaba	 un	 artículo	 encabezado	 con	 las
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siguientes	 líneas:	 «El	 presidente	 de	 la	 Defensa	 Civil	 declara	 que	 las
probabilidades	de	supervivencia	aumentarían	en	proporción	geométrica	si	la
población	recibiera	la	señal	de	alerta».	Se	trataba	de	un	artículo	escrito	por	el
presidente	 de	 la	 Defensa	 Civil	 asegurando	 a	 la	 población	 que	 en	 caso	 de
emergencia	las	bajas	serían	mucho	menores	si	recibían	el	aviso	oportuno	unas
horas	antes.

Swenson	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Wilcox	ni	tan	sólo	había	pensado
en	 la	 suerte	 que	 correría	 la	 esposa	 del	 Presidente,	 y	 mucho	 menos	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 éste	 pudiese	 considerar	 necesario	 comunicarse	 con	 su
familia	para	ponerles	sobre	aviso.

Groteschele,	Stark	y	los	otros	hombres	del	consejo	rieron	casi	al	unísono.
No	 era	 una	 risa	 alegre,	 sino	 corta	 y	 fría,	 pero	 de	 todas	maneras	 deshizo	 la
tensión.	Swenson	sonrió	también.	Wilcox	les	miró	asombrado	e	 irritado	a	 la
vez.

Entonces	Swenson	dijo:
—Si	 se	 diera	 la	 señal	 de	 alarma	 a	 una	 ciudad	 tan	 grande	 como	Nueva

York	con	 tan	poco	 tiempo	disponible,	sería	mucho	peor.	Si	se	dispusiera	de
unas	 horas,	 entonces	 sí	 que	 se	 podría	 proceder	 a	 evacuar	 a	 la	 gente.	 Pero
disponiendo	de	sólo	unos	minutos	lo	único	que	se	conseguiría	es	producir	un
enorme	 pánico;	 las	 calles	 se	 embotellarían,	 y	 la	 gente	 correría	 desesperada
buscándose,	 los	hijos	a	 los	padres	y	éstos	a	sus	hijos	y	así	 todos	 los	demás.
Las	estadísticas	demuestran	también	que	casi	siempre,	cuando	se	produce	una
alarma,	 hay	más	gente	 en	 lugares	 protegidos	 y	 seguros	 unos	minutos	 antes,
que	en	los	minutos	que	siguen	inmediatamente	a	ésta.

Stark	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 Swenson	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
indicándole	que	no	lo	hiciera.

Sabía	perfectamente	lo	que	iba	a	decir:	«Si	una	bomba	de	20	megatones
llegara	a	caer	en	el	centro	de	Manhattan,	nadie	en	 la	ciudad	sobreviviría,	ni
tan	sólo	los	que	se	encontrasen	en	el	refugio	antiaéreo	más	fuerte	construido
para	 uso	 de	 la	 población	 civil.	 Claro	 que	 habría	 unas	 pocas	 excepciones:
quizás	 algunos	 técnicos	 de	 algún	 hospital	 a	 quienes	 la	 casualidad	 hubiese
reunido	en	una	habitación	en	 la	que	hubiese	almacenado	suficiente	oxígeno,
rodeada	de	fuertes	paredes;	algún	empleadillo	trabajando	en	el	remoto	rincón
de	 un	 sótano	 en	 que,	 por	 una	 de	 esas	 raras	 casualidades,	 pudiese	 seguir
respirando	 el	 aire	 acumulado	 en	 una	 de	 las	 cloacas	 y	 subsistir	 unas	 horas.
Pero	en	total	no	llegarían	a	una	veintena	de	personas	o	treinta	como	máximo».
Swenson	estaba	seguro	de	esto.
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Sus	reflejos,	largo	tiempo	controlados,	hacían	que	Swenson	no	pensase	en
su	propia	familia.	Sabía	que	eso	sería	fatal.	Pues	su	dura	personalidad	estaba
centrada	 en	 un	 amor	 fuerte	 y	 sentimental	 hacia	 ellos.	 Si	 dejaba	 que	 esto	 se
trasluciera,	si	se	permitía	pensar	en	los	suyos,	aunque	sólo	fuese	durante	unos
breves	instantes,	ese	torrente	de	amor	y	preocupación	le	destrozaría	y	su	labor
como	dirigente	perdería	toda	eficacia.	Por	eso,	su	mente,	lógica	y	cargada	de
inteligencia,	no	cesaba	de	repetirle	en	forma	inconsciente,	como	una	letanía:
«Es	inútil,	no	puede	remediarse,	no	puede	remediarse,	no	puede	remediarse,
no	puede…».

Su	 única	 tarea	 ahora	 era	 mantener	 incólume	 aquel	 grupo	 de	 hombres,
dueños	 de	 sí	mismos	y	 de	 la	 situación,	 prontos	 a	 actuar	 en	 la	 forma	que	 el
Presidente	creyese	adecuada.	Todavía	había	una	posibilidad	remota	de	que	los
«Vindicator»	 no	 llegasen	 a	 lanzar	 las	 bombas	 sobre	 Moscú;	 también	 era
posible	que	los	soviets	no	aceptasen	la	destrucción	total	de	Nueva	York;	por
último,	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 de	 las	 grandes	 potencias,
asustada	ante	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,	empezara	a	lanzar	a	su	vez
proyectiles	atómicos.

La	mente	ordenada	y	prudente	de	Swenson	empezó	a	sopesar	todas	estas
alternativas,	 pensando	qué	medidas	 deberían	 tomarse	 en	 cada	 circunstancia,
las	tareas	a	emprender	y	la	mejor	manera	de	distribuirlas	entre	sus	hombres.
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LA	CONFERENCIA	TELEFÓNICA

La	complicada	línea	telefónica	que	unía	a	Moscú,	Kruschev,	las	Naciones
Unidas	y	la	Casa	Blanca,	seguía	funcionando,	pero	las	palabras	pronunciadas
a	través	de	ella	eran	ya	muy	pocas.

La	confusión	y	el	aturdimiento	de	Buck	habían	desaparecido,	ahora	sentía
que	en	el	curso	de	estas	pocas	horas	se	había	endurecido.	Al	encontrarse	en
forma	tan	súbita	ante	aquella	situación	inesperada,	la	tensión	casi	incalculable
a	 la	 que	 estuvo	 sometido	 le	 había	 llenado	 de	 zozobra;	 sintiéndose	 invadido
por	 sentimientos	 contradictorios.	 Pero	 ahora	 había	 aprendido	 a	 aquilatar	 los
hechos.	 Se	 sentía	 más	 maduro	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sin	 pensar	 en	 nada
concreto	 sabía	que,	ocurriese	 lo	que	ocurriese,	 su	vida	 sería	diferente	desde
este	día.

Casi	sin	darse	cuenta	empezó	a	pensar	en	las	distintas	maneras	de	abordar
la	situación	que	se	aproximaba	mientras	seguía	mirando	al	Presidente:	«¿Qué
hubiera	pasado	si	la	situación	se	hubiese	producido	a	la	inversa,	si	en	vez	de
esto	 fuesen	 los	 aviones	 soviéticos	 los	 que	 estuviesen	 a	 punto	 de	 lanzar	 una
bomba	 por	 error	 sobre	 los	 Estados	 Unidos?	 ¿Habría	 pedido	 también	 el
Presidente	a	los	rusos	que	sacrificaran	una	de	sus	ciudades?».

Era	 probable	 que	 también	 lo	 hubiese	 hecho,	meditó	 Buck,	 aunque	 gran
parte	de	la	misma	tradición	americana	y	el	carácter	político	en	que	se	basaba,
hubiese	considerado	la	posibilidad	de	darles	tiempo	suficiente	para	probar	que
el	ataque	había	sido	accidental.	Pero	¿cómo	probar	un	accidente	de	ese	tipo?
Era	algo	imposible	de	hacer.	Sin	embargo,	la	mentalidad	soviética,	agudizada
por	 su	 entrenamiento	 marxista,	 siempre	 pronta	 a	 interpretar	 los	 hechos,
sospechando	lo	peor	de	las	intenciones	de	sus	contrarios,	no	podía	esperar.
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—Señor	Presidente,	 la	actividad	aquí	en	Moscú	 transcurre	en	una	 forma
completamente	normal,	como	si	fuese	un	día	cualquiera	—dijo	el	embajador
americano.

Buck	tuvo	la	impresión	de	que	el	embajador	quería	decir	algo	y	que	esas
palabras	eran	sólo	una	manera	de	pedir	permiso.	El	Presidente	se	 inclinó	un
poco	hacia	delante	con	un	gesto	comprensivo.

—Sería	 inútil	 en	 estos	 momentos	 dar	 la	 señal	 de	 alarma,	 Jay	—dijo	 el
Presidente—.	Nos	queda	tan	poco	tiempo	que	sólo	serviría	para	producir	una
histeria	colectiva,	sin	que	se	salvara	ni	una	sola	vida.

—Lo	que	dice	el	Presidente	es	exacto,	señor	embajador	—dijo	Kruschev,
y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	muy	 tranquilo—.	He	 dado	 orden	 de	 que	 entren	 en
funcionamiento	 solamente	 los	 grupos	 de	 defensa	 que	 tienen	 alguna
posibilidad	 de	 abatir	 a	 los	 «Vindicator».	 También	 he	 dado	 la	 orden	 de	 que
cesara	 el	 estado	 de	 alerta	 en	 nuestros	 centros	 de	 proyectiles	 atómicos;	 no
quiero	correr	el	albur	de	que	alguno	de	nuestros	tenientes	se	las	quiera	dar	de
«listo»	y	se	le	ocurra	arreglar	las	cosas	por	su	cuenta.

Eran	las	palabras	que	esperaba	el	embajador.
—¿Y	qué	piensa	hacer,	premier	Kruschev,	para	que	no	vuelva	a	repetirse

una	tragedia	tan	terrible	como	ésta	en	el	futuro?	—preguntó	el	embajador.
—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 será	 la	 más	 terrible	 de	 todas	 las	 tragedias	 que

hemos	 sufrido	 —dijo	 Kruschev.	 No	 obstante,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 no	 era
agresivo—.	En	el	curso	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	la	pérdida	de	vidas	fue
mayor	 que	 la	 que	 sufriremos	 si	 esos	 dos	 bombarderos	 hacen	 que	 Moscú
desaparezca.	 Pero	 lo	 que	 es	 enloquecedor	 es	 que	mueran	 tantos	 de	 un	 solo
golpe	 para	 nada	—hizo	 una	 pausa	 como	 si	 le	 faltara	 aire,	 respiró	 hondo	 y
luego	continuó	diciendo—:	y	 sobre	 todo,	por	 error.	Estas	últimas	horas	han
sido	y	continúan	siendo	muy	difíciles	para	mí,	señor	embajador,	y	el	hecho	de
que	esté	hablando	con	usted	y	 con	el	 embajador	Lentov	que	probablemente
morirán	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 las	 hacen	 más	 dolorosas	 todavía.	 He
aprendido	 algunas	 cosas	 durante	 estos	momentos	 pero	 no	 tendré	 tiempo	 de
decírselas	todas.	Sin	embargo,	le	diré	que	estoy	convencido	de	que	habíamos
llegado	a	un	punto	en	el	transcurso	de	estos	diez	últimos	años	en	que	nuestras
luchas	 e	 ideas	 políticas	 habían	 sobrepasado	 la	 raya	 de	 lo	 racional,	 y	 ambos
habíamos	 llegado	 a	 ser	 prisioneros	 de	 nuestras	 máquinas,	 de	 nuestras
suspicacias	y	de	nuestra	fe	ilimitada	en	los	argumentos	basados	solamente	en
la	lógica.	Estoy	dispuesto	a	trasladarme	a	los	Estados	Unidos	para	llegar	a	un
acuerdo	mutuo	 sobre	 el	 desarme.	Antes	 de	 dejar	mi	 puesto	 en	 el	 gobierno,
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tomaré	las	medidas	necesarias	para	que	sea	imposible	que	se	repita	lo	que	está
ocurriendo	hoy.

—Premier	 Kruschev,	 me	 sentiré	 honrado	 de	 darle	 la	 bienvenida	 y
prometo	 tomar	 las	mismas	medidas	 respecto	 a	 nuestras	 fuerzas	 armadas	—
dijo	el	Presidente—.	Usted	ha	puesto	el	dedo	en	el	mismo	centro	de	la	llaga
que	ha	estado	atormentando	mi	mente	durante	todos	estos	instantes.

El	Presidente	hizo	una	pausa	y	la	línea	pareció	sumirse	en	una	calma	casi
irreal.

—¿Premier	 Kruschev?	 —había	 una	 nota	 interrogante	 en	 la	 voz	 del
Presidente.

—¿Sí,	señor	Presidente?
—La	crisis	producida,	este	accidente	o	error,	como	quiera	llamarle…,	en

cierto	modo,	se	debe	a	un	factor	fuera	del	control	humano.	El	error	se	produjo
por	una	causa	impersonal,	ajena	a	la	voluntad	del	hombre,	por	lo	tanto	sería
una	equivocación	acusar	a	nadie	de	ello	—dijo	el	Presidente.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 señor	 Presidente	 —dijo	 Kruschev	 tras	 una	 breve
pausa.

Buck	 notó	 que	 el	 Presidente	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento	 al	 oír	 estas
palabras,	como	si	realmente	la	persona	con	quien	hablaba	se	hallase	junto	a	él.
Después	agregó,	como	si	estuviese	pensando	en	voz	alta:

—Precisamente	el	hecho	de	que	el	factor	humano	tenga	tan	poco	que	ver
con	el	hecho	mismo	de	que	se	baya	producido	esta	tragedia,	es	lo	que	más	me
preocupa.	Como	si	el	hombre	ya	no	contara	y	esos	conmutadores	le	hubiesen
arrebatado	 su	 puesto	 de	 dirección.	 Nosotros	 mismos,	 usted	 y	 yo,	 hemos
estado	luchando	denodadamente	todas	estas	horas,	no	uno	en	contra	del	otro,
sino	 simplemente	 tratando	 de	 dominar	 este	 sistema	 complicado	 y	 rebelde,
buscando	la	manera	de	impedir	que	los	mismos	sistemas	creados	por	nosotros
acabasen	por	destruir	el	mundo	entero.

—Es	cierto,	señor	Presidente.	El	mundo	en	que	vivimos	estuvo	a	punto	de
perecer	abrasado,	sin	que	ni	uno	solo	de	sus	habitantes	pudiese	intervenir	para
impedirlo.

—Además,	 lo	más	tremendo	es	—continuó	diciendo	el	Presidente—	que
ni	tan	sólo	llegamos	a	imponer	esos	sistemas	en	forma	deliberada.	Primero	los
estudios	hechos	nos	demostraron	que	técnicamente	era	posible	instalarlos,	así
que	 procedimos	 a	 fabricarlos.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 en	 una	 forma	 casi
imperceptible,	 fuimos	 dándoles	más	 y	más	 tareas	 de	 control,	 encargándolos
de	realizar	las	órdenes	de	forma	automática	y,	sin	darnos	cuenta,	llegamos	tan
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lejos	que	esos	mismos	sistemas	inventados	por	nosotros	nos	han	llevado	a	la
situación	en	que	hoy	nos	encontramos.

—Sí,	ambos	pusimos	demasiada	fe	en	nuestros	sistemas,	demasiada.	—La
voz	de	Kruschev	pareció	sumirse	de	nuevo	en	un	hondo	pesimismo—.	No	hay
que	 confiar	 nunca	 del	 todo	 en	 ningún	 sistema,	 señor	 Presidente,	 tanto	 si	 se
basa	en	aparatos	como	si	se	basa	en	seres	humanos…	—no	terminó	la	frase	y
su	 voz	 fue	 debilitándose	 como	 si	 se	 hallase	 perdido	 en	 sus	 propios
pensamientos.

—No	 debimos	 confiar	 en	 nuestro	 sistema	 pero	 lo	 hicimos	 —dijo	 el
Presidente—.	Tanto	 ustedes	 como	 nosotros	 dimos	 demasiada	 importancia	 a
nuestro	 magnífico	 sistema	 Límite-de-Seguridad,	 y	 esto	 ha	 sido	 la	 causa
principal	de	que	nos	hallemos	tan	desamparados	ante	su	fallo.

Buck	 traducía	 muy	 aprisa.	 Los	 pensamientos	 del	 Presidente	 parecían
surgir	en	forma	atropellada,	como	si	el	chorro	de	ideas	sugeridas	entorpeciera
sus	 palabras;	 paraba	 un	momento	 y	 luego	 empezaba	 a	 hablar	 de	 nuevo.	Lo
hacía	 como	 si,	 de	 repente,	 diera	 rienda	 suelta	 a	 las	 preocupaciones	 largo
tiempo	 contenidas.	 De	 pronto,	 Buck	 pensó	 que	 ahora	 aquellos	 dos	 seres
parecían	 comprenderse	 incluso	 antes	 de	 que	 él	 tradujese	 sus	 palabras.	 La
crisis	compartida	por	ambos	parecía	haber	 formado	un	 lazo	de	comprensión
intuitiva	entre	ellos.	Buck	observó	al	Presidente	mientras	éste	coordinaba	sus
ideas,	 buscando	 la	 palabra	 adecuada	 para	 expresarlas	 y	 entonces	 Buck	 se
percató	 de	 algo	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 extraño.	 Después	 de	 lo	 ocurrido
habían	 muchas	 cosas,	 problemas	 hondos	 e	 importantes	 que,	 de	 ahora	 en
adelante,	el	Presidente	podría	tratar	solamente	con	Kruschev,	pues	éste	sería
el	único	que	los	comprendería.	Buck	se	dio	perfectamente	cuenta	de	esto	y	al
mismo	 tiempo	 percibió	 que,	 en	 cierto	 modo,	 los	 dos	 agradecían	 aquellos
momentos	de	respiro	durante	los	cuales	podían	comunicarse	sus	ideas;	abrían
una	pequeña	brecha	en	la	terrible	soledad	en	que	se	hallaban	sumidos	en	los
altos	cargos	que	ocupaban.

El	Presidente	seguía	hablando:
—Lo	ocurrido	hoy	ha	sido	una	calamidad	 impuesta	por	el	 imperio	de	 la

máquina.	Y	me	parece	que	 tanto	a	usted	como	a	mí	nos	 fue	dado	 leer	en	el
futuro.	Más	vale	que	aprendamos	bien	esta	lección,	pues,	con	el	tiempo,	todas
nuestras	formas	de	vida	se	verán	invadidas	por	estos	sistemas	mecanizados.

—Es	cierto	—dijo	Kruschev	sencillamente—.	¿Me	pregunto	cuál	será	el
papel	 que	 desempeñará	 el	 hombre	 en	 el	 futuro?	 Quizá	 debamos	 cambiar
incluso	 nuestro	 concepto	 del	 hombre:	 «Los	 sistemas	 mecánicos	 proponen;
pero	el	hombre	dispone».

Página	244



—Sí,	 esto	es	una	de	nuestras	 esperanzas	pero	ni	 tan	 sólo	podemos	estar
seguros	 de	 ello	 hoy	 en	 día.	 Debemos	 hallar	 la	 manera	 de	 controlar	 estos
sistemas	 en	 una	 forma	 realmente	 efectiva,	 pues	 representan	 una	 nueva	 y
terrible	forma	de	poder	—de	despotismo	incluso—	y	debemos	encauzarlos	de
una	manera	constitucional.

—Señor	Presidente,	sin	duda	sería	un	tipo	de	constitución	que	yo	también
aprobaría.	Pero	éste	es	un	problema	que	sobrepasa	el	campo	científico	y	entra
de	 pleno	 en	 el	 político.	 —Rió	 suavemente—.	 Son	 sistemas	 demasiado
importantes	para	que	los	controlen	los	matemáticos	solamente.

Se	 produjo	 un	 pequeño	 silencio,	 unos	 veinte	 segundos	 quizás.	 El
Presidente	se	rebullía	inquieto	en	su	silla.

Entonces	ocurrió	lo	que	esperaban	en	forma	rápida,	casi	imprevista.
—Señor	Presidente,	me	parece	oír	explosiones	hacia	el	noroeste	—dijo	el

embajador	 americano—.	 Parecen	 cohetes	 que	 estallan	 en	 el	 aire.	 El	 cielo
aparece	 luminoso,	 brillantemente	 iluminado	 por	 las	 explosiones;	 hermoso
como	un	4	de	Julio.

Casi	 instantáneamente	 su	 voz	 se	 quebró,	 ahogada	 por	 una	 especie	 de
chillido	 gutural,	 que	 hubiese	 emitido	 un	 animal	 salvaje	 y	 extraño.	 El
«chirrido»	 aumentó	 haciéndose	 estridente,	 duró	 unos	 cinco	 segundos	 y
después,	abruptamente,	se	produjo	el	silencio.

Buck	 percibió	 un	 ruido	 extraño	 que	 irrumpía	 súbitamente	 en	 aquel
silencio:	 era	 el	 aire	 emitido	 simultáneamente	 por	 unos	 cincuenta	 hombres
aproximadamente	 que,	 de	 pronto,	 se	 acordaron	 que	 tenían	 que	 seguir
respirando.	 Al	 mismo	 tiempo,	 desde	 un	 lugar	 indeterminado,	 se	 oyó
perfectamente	un	sollozo	apagado	y	lejano.

—Señores,	 debemos	 suponer	 que	 Moscú	 ha	 sido	 destruido	 —dijo	 el
Presidente.	Hizo	una	pequeña	pausa	y	se	quedó	mirando	a	Buck	con	los	ojos
muy	abiertos,	incapaz	de	hablar,	como	si	todavía	esperase	un	milagro.	Luego
reunió	 todas	sus	fuerzas	y	dijo—:	Me	parece	que	ha	 llegado	el	momento	de
ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 general	Black,	 que	 se	 encuentra	 volando	 sobre
Nueva	York.
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EL	SACRIFICIO	DE	ABRAHAM

Era	 un	 día	 muy	 espléndido	 para	 volar.	 Black	 se	 mantenía	 en	 el	 aire
trazando	 largas	 órbitas,	 deslizándose	 suavemente	 a	 quince	mil	metros	 sobre
Manhattan.	 Unos	 cien	 metros	 más	 abajo	 flotaban	 unos	 cúmulos	 blancos	 y
esponjosos	 que	 contrastaban	 con	 las	 líneas	 firmes	 y	 plateadas	 de	 los	 ríos
Hudson	 y	 East	 River.	 Las	 casas,	 las	 plazas	 y	 las	 calles	 de	 Manhattan
aparecían	 claramente	 delimitadas	 formando	 bloques	 y	 rectángulos.	 Incluso
desde	esta	altura	se	adivinaba	el	suave	verdor	del	Central	Park,	esa	gran	área
de	 hierba	 enclavada	 en	 aquel	 bosque	 de	 cemento.	 Black	 recordó	 que	 hacía
pocos	días	que	había	estado	allí	con	los	chicos;	llevaron	la	pelota	y	los	palos
de	 béisbol.	 Apartó	 bruscamente	 aquellos	 recuerdos,	 revisándolo	 todo	 de
nuevo:	«Estaba	en	orden.	Las	bombas	preparadas,	a	punto	para	ser	lanzadas.
La	 tripulación	 en	 sus	 puestos,	 pues	 ya	 les	 había	 dado	 las	 instrucciones	más
precisas	en	forma	somera	por	el	altavoz».

Black	disfrutaba	a	bordo	de	los	aviones.	Le	gustaba	aquel	movimiento	de
las	 palancas	 de	 mando,	 sentir	 que	 controlaba	 toneladas	 de	 maquinaria
complicada	y	precisa.	 Incluso	 tuvo	que	admitir	que	esa	agradable	 sensación
de	poder	aumentó	cuando	fueron	agregadas	las	bombas	termonucleares	a	los
bombarderos	 que	 él	 dirigía.	 Era	 un	 culto	 a	 la	 fuerza,	 una	 especie	 de	 amor
infantil	por	aquel	juguete	fuerte	y	poderoso.	Pero,	por	encima	de	esto	y,	como
ulterior	 justificación,	 se	 hallaba	 su	 hondo	 sentido	 del	 deber.	 Durante	 años
Black	 sintió	que	al	volar	defendía	a	 su	país,	y	no	 se	equivocaba.	Le	habían
asegurado	 en	 múltiples	 ocasiones	 que	 esas	 bombas	 no	 serían	 lanzadas	 a
menos	que	los	Estados	Unidos	fuesen	agredidos	primero.	Black	sabía	que	en
ese	caso	estaría	dispuesto	a	atacar	al	enemigo	sin	una	queja,	poniendo	en	ello
toda	su	pericia,	su	confianza	en	sí	mismo	y	su	inteligencia.	Además,	le	habían
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asegurado	 también	 que	 era	 imposible	 que	 se	 produjese	 una	 guerra	 por
accidente.	Esto	era,	precisamente,	lo	que	le	atormentaba,	porque	siempre	tuvo
la	 certeza	 de	 que	 se	 equivocaban,	 de	 que	 podía	 ocurrir	 ese	 accidente,	 y	 no
había	 hecho	 nada	 al	 respecto.	Ahora	 le	 habían	 escogido,	 precisamente	 a	 él,
para	 restablecer	 de	 nuevo	 el	 equilibrio.	 Black	 veía	 en	 ello	 un	 sentido	 algo
irónico	 de	 la	 justicia	 que	 le	 atraía	 en	 cierto	modo	y	 hacía	más	 llevadera	 su
misión.

Todo	estaba	a	punto	y	 tranquilo.	Conectó	 la	 radio	de	corto	alcance	para
comunicarse	 con	 el	 resto	 de	 la	 escuadrilla,	 pidió	 que	 cada	 uno	 de	 los
tripulantes	 revisara	de	nuevo	sus	 instrumentos	y	no	 tardó	en	 recibir	 la	 señal
indicando	 que	 todo	 estaba	 conforme.	 Entonces	 les	 habló	 con	 voz	 lenta	 y
tranquila:

—No	sé	si	tendré	tiempo	pero	quisiera	decirles	unas	cuantas	cosas.	Les	he
hablado	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 misión	 pero	 quiero	 añadir	 algunos
comentarios	de	tipo	personal.	Creo	que	todos	ustedes	saben	que	soy	de	Nueva
York	y	que	 toda	mi	familia	se	encuentra	allí.	—«Del	primero	al	último»,	se
dijo	 Black	 sarcásticamente,	 burlándose	 cruelmente	 de	 sí	 mismo.	 Había
querido	 hablarles	 para	 que	 todos	 comprendieran	 que	 no	 había	 escapatoria,
para	que	supieran	que	estaba	dispuesto	a	 sacrificarlo	 todo	y	que,	a	pesar	de
ello,	no	titubeaba.

—También	debo	darles	una	última	orden:	ninguno	de	ustedes	soltará	 las
bombas:	lo	haré	yo	solo.	Lo	he	organizado	en	tal	forma	que	puedo	hacerlo	sin
necesidad	de	ayuda.

Black	 hizo	 una	 pausa.	 Sentía	 que	 una	 extraña	 pesadez	 iba	 penetrando
lentamente	en	su	mente,	o	quizás	era	en	su	corazón	o	en	su	alma,	como	si	le
estuviesen	 anestesiando.	 Sus	 vividas	 impresiones	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 su
familia	se	hicieron	borrosas	y,	 luego,	casi	desaparecieron	del	 todo.	Se	sintió
aliviado.	 La	 parte	 de	 su	 mente	 que	 todavía	 seguía	 consciente	 le	 hizo
comprender	que	era	una	forma	de	autoprotección.

—Repito:	asumiré	el	control	directo	del	avión	y	lanzaré	las	bombas	—dijo
Black—.	 Ninguno	 de	 ustedes	 tocará	 ni	 un	 solo	 instrumento	 durante	 la
descarga.	 Pueden	 mirar	 o	 cerrar	 los	 ojos	 si	 quieren.	 Ustedes	 son	 mis
cómplices	 y	 no	 sería	 honrado	 con	 ustedes	 si	 les	 dijese	 lo	 contrario.	 Pero	 el
acto	 decisivo	 será	 ejecutado	 por	mí.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 otro
camino,	 de	 que	 es	 la	 única	 manera	 posible	 de	 mantener	 la	 paz.	 Por	 favor,
confirmen	la	orden.

Esperó	 que	 llegara	 la	 conformidad	 de	 todos	 y,	mientras	 tanto,	miró	 por
última	vez	aquel	paisaje	magnífico	y	familiar.	Más	bello	aún	en	su	completa
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inocencia.	 Todos	 esos	 millones	 de	 seres	 que	 habitaban	 en	 la	 gran	 ciudad
estaban	ocupados	en	su	quehacer	diario,	en	sus	distracciones,	 ignorando	por
completo	lo	que	les	acaecería.	«Es	mucho	mejor	así»,	pensó	Black.

Una	voz	interrumpió	a	las	demás.	Era	el	Presidente.
—Blackie,	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Las	 bombas	 acaban	 de	 caer	 sobre

Moscú.	 Suelte	 las	 cuatro	 bombas	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 preestablecido.
Confirme	dentro	de	tres	minutos.

Black	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 junto	 a	 él	 y	 vio
como	alzaban	los	ojos	 lentamente	al	cielo.	Movió	la	palanca	de	mando	para
realizar	 su	 última	 maniobra.	 Comprobó	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 aparatos,
abrió	el	panel	de	control	que	tenía	frente	a	sí,	acercando	su	dedo	índice	con
decisión	hacia	el	botón	que	tenía	grabado	el	número	1,	lo	apretó	firmemente
durante	tres	segundos,	levantó	el	dedo,	lo	acercó	al	botón	número	2	y	también
lo	apretó	durante	tres	segundos.	Entonces	se	irguió	y	buscó	con	la	mano	en	el
bolsillo	de	su	pantalón.	Ahora	comprendía	quién	era	el	matador,	cómo	sería	la
última	estocada.	El	sueño	había	 terminado.	Tomó	con	mucho	cuidado	aquel
pequeño	objeto	escondido	en	el	fondo	de	su	bolsillo.	Hizo	un	gesto	rápido	con
la	mano	y,	casi	al	mismo	tiempo,	su	mano	derecha	agarró	espasmódicamente
el	brazo	izquierdo	del	copiloto	que	estaba	a	su	lado.	Black	cayó	violentamente
hacia	delante	de	su	asiento.

El	mayor	James	Callahan	dejó	de	rezar	asustado.	Al	sentir	que	el	general
Black	 le	 agarraba	 fuertemente	del	brazo,	 se	volvió	 rápidamente	y	vio	 como
éste	caía	del	asiento.

Los	ojos	de	Black	giraron	bruscamente.	Ahora	tenía	los	ojos	en	blanco,	de
un	 blanco	 purísimo,	 muy	 hundidos	 en	 sus	 órbitas.	 Luego,	 casi
instantáneamente,	 la	 fuerte	 cabeza	 de	 trazos	 irregulares	 cayó	 hacia	 atrás,
doblando	el	cuello	inerte.

El	mayor	Callahan	se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo	ocurrido.	Con	los	ojos
rebosantes	 de	 lágrimas	 se	 inclinó	 y	 tomando	 la	mano	 derecha,	 inerte	 y	 sin
vida,	de	Black,	la	apretó	fuertemente	contra	sus	húmedas	mejillas,	después	la
colocó	 cuidadosamente	 sobre	 la	 guerrera	 de	 Black.	 En	 seguida	 se	 irguió,
tratando	de	recobrar	el	dominio	de	sí	mismo,	con	la	vista	fija	hacia	adelante,	y
buscó	la	manecilla	roja	que	establecía	la	comunicación	con	la	Casa	Blanca.

—Señor	 Presidente,	 habla	 el	 mayor	 Callahan.	 Nuestra	 misión	 ha	 sido
cumplida.	Las	 cuatro	 bombas	 acaban	de	 estallar	 a	mil	 seiscientos	 cincuenta
metros	sobre	Nueva	York.	El	general	Black	ha	muerto,	se	ha	suicidado	con	un
estilete.

—Gracias,	mayor,	así	lo	esperaba.
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Todavía	oía	la	voz	del	Presidente,	pero	ya	no	le	hablaba	a	él	sino	a	uno	de
sus	secretarios	adjuntos.

—Preparen	inmediatamente	un	acta	pidiendo	al	Congreso	que	conceda	la
Medalla	 de	Honor	 al	 general	 de	 brigada	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	 los	Estados
Unidos	 Warren	 Abraham	 Black.	 Quiero	 que	 en	 la	 citación	 pongan
sencillamente:	 «Por	 haber	 realizado	 el	 máximo	 acto	 de	 valor	 y	 por	 su
supremo	concepto	del	deber	hacia	su	país	y	hacia	la	humanidad	entera».
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EUGENE	LEONARD	BURDICK	(Sheldon,	Iowa,	12	de	diciembre	de	1918	-
Los	 Ángeles,	 California,	 26	 de	 julio	 de	 1965)	 fue	 un	 politólogo
estadounidense,	 novelista	 y	 escritor	 de	 no	 ficción,	 coautor	 de	 The	 Ugly
American	(1958),	Fail-Safe	(1962)	y	autor	de	The	480	(1965).

Hijo	 de	Marie	 Ellerbroek	 y	 Jack	 Dale	 Burdick.	 Su	 familia	 se	 mudó	 a	 Los
Ángeles,	 California,	 cuando	 tenía	 cuatro	 años.	 Asistió	 a	 la	 Universidad	 de
Stanford,	sirvió	en	la	Marina	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	después	de
lo	cual	realizó	sus	estudios	de	posgrado	en	la	Universidad	de	Oxford,	donde
fue	Rhodes	Scholar	en	1948.	Trabajó	en	el	departamento	de	ciencias	políticas
en	el	Universidad	de	California.

Primero	ganó	 la	atención	nacional	como	escritor	en	1947	cuando	su	cuento,
Rest	 Camp	 on	 Maui,	 que	 había	 aparecido	 en	 Harper’s	 Magazine,	 fue	 la
selección	del	segundo	premio	para	el	O.	Henry	Award.	En	1956	se	publicó	su
primera	novela,	The	Ninth	Wave,	y	fue	seleccionada	por	el	Club	del	Libro	del
Mes.	Al	final	de	la	década	de	1950,	fue	uno	de	los	primeros	miembros	de	la
Sociedad	para	la	Investigación	de	Sistemas	Generales.

Burdick	murió	en	1965	de	un	ataque	cardíaco,	mientras	 jugaba	al	 tenis,	a	 la
edad	de	46	años.	Después	de	su	muerte,	se	informó	que	era	un	diabético	y	que
luchaba	con	una	enfermedad	cardíaca	crónica.
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JOHN	HARVEY	WHEELER	(Waco,	Texas,	17	octubre	1918	 -	Carpinteria,
California,	 6	 septiembre	 2004)	 fue	 un	 estadounidense	 autor,	 politólogo	 y
académico.	Fue	mejor	conocido	como	coautor	con	Eugene	Burdick	de	Fail-
Safe	 (1962),	 una	 novela	 temprana	 de	 la	 Guerra	 Fría	 que	 describía	 lo	 que
fácilmente	podría	salir	mal	en	una	época	al	borde	de	la	guerra	nuclear.

La	 novela	 se	 convirtió	 en	 una	 película,	 dirigida	 por	 Sidney	 Lumet	 y
protagonizada	por	Henry	Fonda,	en	1964.

En	años	posteriores,	Wheeler	 fue	 editor	 fundador	del	Journal	of	 Social	and
Biological	 Structures,	 en	 1982,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 defensores	 de	 la
educación	en	línea	e	Internet	como	herramienta	democratizadora.	Enseñó	un
curso	 de	 «Publicación	 en	 línea»	 para	 Educación	 conectada	 a	 mediados	 y
finales	de	los	años	ochenta.
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Notas
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[1]	 MMPI	 es	 el	 anagrama	 del	Cuestionario	 de	 personalidad	 multifásico	 de
Minnessota.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Objeto	no	identificado.	<<
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[3]	Seguridad	ante	todo.	<<
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[4]	Personaje	de	Shakespeare.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Ley	a	favor	de	los	excombatientes.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Modelos	para	una	guerra	futura.	<<
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[7]	Análisis	Datos	Espaciales.	<<
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