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Por un error militar, un cazabombardero nuclear americano recibe la orden de
destruir Moscu. Los jefes militares y politicos de los dos paises tratan de
evitar la catastrofe.

Nos hallamos ante una novela-reportaje apasionante, cuya lectura no puede
dejarse después de empezada ni olvidarse después. Los caracteres que
describe son dignos de ser recordados y los detalles técnicos plenamente
convincentes. A la habilidad narrativa de los autores se une su profunda
conviccién en el tema expuesto.

Desde las primeras paginas, en las que describen una calma decepcionante,
hasta las ultimas llenas de angustia, dan al lector una vision clara del modo en
que, de pronto, puede acaecernos el mayor desastre a todos, amigos, enemigos
y aliados por igual, y esto podria suceder mafnana, el mes que viene o el afo
proximo... Un dilema que ya no dejara de atormentarnos todos los dias de
nuestra vida, narrado con la maestria llena de suspense y la tremenda
habilidad de dos autores excepcionales. El enorme interés de esta apasionante
novela ha llevado a un critico norteamericano a sugerir que debiera hacerse
una edicion rusa.

Un relato de indescriptible fuerza que ha sido llevado a la pantalla en una
emocionante pelicula protagonizada por Henry Fonda y dirigida por Sidney
Lumet.
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PREFACIO

Los personajes de esta novela son contemporaneos nuestros y se enfrentan
con un problema que ya tenemos encima. Un problema discutido diariamente
en Washington, Moscu, Londres y en todas partes por los jefes de estado,
diplomaticos y expertos militares. Los hombres de buena y mala fe se han
angustiado afios y afios pensando en €l sin encontrarle solucion.

A pesar de que la ciencia y la técnica han estado unidas al sistema de
defensa americano en una forma casi milagrosa, a la mayoria les ha pasado
inadvertido incluso ese aspecto del problema que ha sido glosado y discutido
ampliamente en los periodicos y libros técnicos. Asi nos encontramos con la
paradoja de que este relato novelado de dicha faceta del problema pueda ser
considerada por los lectores legos en la materia como una de tantas novelas de
ficcion cientifica y como algo ya pasado a la historia por los expertos.

Los autores no han tenido acceso a los archivos propiamente dichos, pero
se han permitido tomar algunas libertades con la informacién disponible. Esta
se ha reducido generalmente a atribuir mayor eficacia y potencia a
determinadas armas y sistemas de control, dotando a este sistema
perfeccionado de nombres modificados o ficticios, pues se supone que los
hechos narrados en esta historia ocurren en el afio 1967.

Este libro no pretende ser un libro de divulgacién. Tampoco pretende
sefialar ningtn fallo especifico en nuestro sistema de defensa, pero quiza lo
que se pretende sea mas grave que esto, pues hay casi unanimidad entre los
expertos de que va aumentando la posibilidad de una guerra por accidente a
medida que se incrementa la complejidad de los componentes hombre-
maquina que constituyen nuestros sistemas de defensa. Casi se puede decir
que no pasa una semana sin que las personas entendidas, conscientes de su
deber de mantener informada a la opinion publica, nos sefialen un nuevo
peligro en este sentido. Ademas, se ha recibido informacion con demasiada
frecuencia de pasadas crisis en que el mundo se ha tambaleado al borde de la
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guerra termonuclear, mientras los altos mandos del S. A. C. deliberaban sobre
la verdadera naturaleza de objetos voladores no identificados que han
aparecido sobre sus pantallas de radar.

Asi el elemento de esta novela que parece menos real —el tema central de
la misma y su solucion— es de hecho su parte mas real. Teniendo en cuenta
que los hombres y las maquinas son lo que son, este libro encierra, por
desgracia, una historia «real». Quizas el accidente no ocurra en la forma
descrita, pero las leyes de probabilidad nos aseguran que acabara ocurriendo,
y la logica politica parece indicar que cuando esto suceda no tendremos otra
salida que optar por el desastre que estimemos menor.

EUGENE BURDICK

HARVEY WHEELER
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EL TRADUCTOR

Peter Buck camino hacia la entrada de Pennsylvania de la Casa Blanca.
Era uno de esos dias decepcionantes de principios de primavera, duros y
cristalinos. El obelisco del monumento a Washington aparecia blanco y
brillante. Los turistas no sélo caminaban aprisa, sino que pasaban corriendo
frente a la Casa Blanca. Los coches oficiales circulaban con todas las
ventanillas cerradas y los pasajeros del asiento de atras, ocupados en hojear
sus papeles, llevaban bien subido el cuello del gaban. El aire era
maravillosamente puro y lleno de sol, pero hacia frio.

Buck habia sentido a menudo el deseo de perderse entre la muchedumbre,
de caminar a la deriva hacia el muelle, de vagabundear por el Smithsonian,
incluso de visitar el Capitolio y sentarse en la galeria del Senado, de visitar la
Corte Suprema el lunes, cuando se leian las sentencias, de volver a recuperar
aquella inocencia que tenia cuando afios atras habia venido a Washington por
primera vez. Un pequefio y sordo dolor le demostraba a Buck que era victima
de una vieja enfermedad: lo que él veia de la ciudad era mucho menos que lo
que veia el turista. Pero hoy se alegraba de llegar frente al centinela de la
Casa Blanca y hubiera querido encontrarse ya dentro de su bien abrigada
oficina.

Bote estaba de guardia en su garita de madera. Bote era un hombre que
parecia delgado como un alambre, pero aquellos dieciséis afios de guardia
frente a la Casa Blanca habian desarrollado su vientre, ahora redondo y duro.
Nunca hacia ejercicio pero, por alguna extrafia ley fisiol6gica, seguia teniendo
la cara y los brazos muy delgados. A través de la ventanilla de su puesto de
centinela daba la impresién de ser una persona muy fragil, tanto que parecia
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desnutrida. Pero en cuanto salia de la garita era otra cosa; parecia exactamente
que se hubiese tragado una vieja bala de cafion.

Buck no sabia en realidad como se llamaba. Ello formaba parte de la
rutina de la Casa Blanca: los guardias tenian la obligacion de saber los
nombres de todos los que la frecuentaban, pero los otros empleados rara vez
sabian como se llamaban los guardias. El Flaco, Bote, el Indiano, Cara
Marcada, Jefe, Grunion y Esfinge, eran algunos de los nombres con que el
personal civil de la casa distinguia a esos hombres. Buck no habia oido nunca
llamar a los guardias por su verdadero nombre.

Bote sali6 de la garita y salud6 a Buck. Sus ojos echaron un vistazo a la
gruesa cartera de cuero de Buck y grufié sonriente:

—¢De queso y jamon?

—FEquivocado —contesto Buck. Abrio su cartera. Contenia dos manzanas,
un envase de carton con yogourt y un muslo de pollo envuelto en papel
parafinado.

—Paga la apuesta.

Bote buscd en su bolsillo y saco una moneda de niquel que echo en la
mano de Buck.

—~O0. K,, hoy pierdo —dijo Bote—. ;Sabe a cuanto estamos ahora, Mr.
Buck? Hemos hecho 932 apuestas y yo he ganado 501 y usted sélo 431.
;Sabe lo que significa esto?

—¢Quién sabe? —dijo Buck.

Sonrio de nuevo y siguid su marcha, pero las preguntas de Bote le
irritaban. Hacia ya mas de tres afios que continuaba aquellas pequefias
apuestas con Bote. Bote era muy astuto y se daba cuenta en seguida cuando
Buck, al comprobar que empezaba a subir de peso, reducia el almuerzo que
traia a la Casa Blanca. Tiempo atras habian establecido, en plan de broma,
distintas categorias de comidas y Bote trataba de adivinar lo que Buck llevaba
en su fiambrera. Con el tiempo, ello se convirti6 en una apuesta en serio y,
finalmente, constituy6 una parte de su rutina diaria. Hoy Bote habia perdido
su apuesta por primera vez en toda una semana. Buck se habia vuelto muy
ingenioso en la preparacion de sus almuerzos, esforzandose en engafiar a
Bote. Pedia a su esposa, Sarah, que buscara salchichas de sabores poco
corrientes, huevos rellenos de lechuga y, a veces, emparedados de caviar. Una
vez, para jugarle una broma, incluso habia ido a una de las charcuterias mas
caras de Washington y habia comprado una lata de carne de canguro, pero al
sacar el bocadillo y ver la expresion de la cara de Bote se dio cuenta de que
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habia rebasado las reglas del juego. Bote pago la apuesta pero su mirada era
glacial.

Buck entr6 en el ala este del edificio, saluddo con una inclinacién de
cabeza al Indio, y luego se dirigi6 hacia la izquierda, entrando en su pequefia
oficina.

Abri6 su cartera, deposité rapidamente su almuerzo en el tltimo cajén de
la izquierda de su escritorio, sac6 un ejemplar del Washington Post y lo puso
encima de la mesa. Cerrd la cartera y la colocé en un rincon detras de la
percha de los abrigos. Luego se sentd ante el escritorio. Exactamente en
medio de éste, en el lugar donde los habia dejado media hora antes el
conserje, habia, como de costumbre, un ejemplar recién llegado de los diarios
Pravda e Izvestia, ademas de una revista literaria mensual también rusa.

Buck empezo6 a leer los periodicos rusos. Leia a una velocidad increible.
Mientras leia, repitiendo esta tarea diaria que ya habia hecho cientos de veces,
se daba cuenta que le invadia una agradable sensacion de orgullo. Sabia muy
bien en su fuero interno que se contaba entre los tres mejores traductores de
ruso de los Estados Unidos. Quizas el acento de Ruskind y Berkely fuera un
poco mejor que el suyo, pero eso era todo. Buck estaba seguro de ser mucho
mejor que Watkins, que trabajaba en el Pentagono. Después de ellos tres
habia una distancia enorme hasta llegar al cuarto de los mejores expertos en
lengua rusa de origen norteamericano; éste seguramente era Haven, en
Columbia.

Buck recordd, no sin cierta malicia, que en la ultima reunion de la
Asociacion de Lenguas Eslavas, Haven habia equivocado el significado de la
palabra «pope» dos veces en el mismo trabajo. S6lo Ruskind, Watkins y Buck
se dieron cuenta del error. Se habian mirado entre si y habian sonreido
moviendo levemente la cabeza. Nadie mas se dio cuenta.

Buck se habia convertido en un experto en lengua rusa por casualidad.
Alla por los afios 1950, cuando sdlo tenia veintidés afios, lo habian llamado a
filas en el momento que empez6 la guerra de Corea. Seguia en aquel tiempo
los primeros cursos en una escuela superior, pero no sentia ningun interés
especial por los idiomas. En realidad pensaba seguir los estudios de ingeniero.
Pero al pasar su examen de aptitudes para el Ejército, obtuvo una puntuacién
muy alta en el coeficiente de capacidad para los idiomas, y casi sin saber
como se encontrd en la Escuela de Idiomas del Ejército, en Monterrey.

Lo que sigui6 después asombr6 al mismo Buck. Al finalizar la primera
semana de ensefianza se encontraba por lo menos dos meses mas adelantado
que sus compaferos de clase. El profesor, un emigrante ruso oriundo de
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Kazakstan, estaba pasmado, pues Buck no sdlo aprendio el alfabeto ruso, su
sintaxis y sus peculiaridades gramaticales muy aprisa, sino que, casi
instantaneamente, pudo contestar en cualquier dialecto en que se le hablara.
Al cabo de dos semanas se convirtio en una especie de fenomeno. Los
profesores rusos del Colegio de Idiomas se encerraban con €él en una
habitacién y empezaban a hablarle en ruso. Les contestaba sin titubear
empleando el mismo acento de la persona que le hablaba. Si el profesor ruso
era oriundo de Georgia, Buck le contestaba con el acento peculiar de Georgia,
si era de Leningrado, daba a su pronunciacion la suave inflexion propia de esa
region. Los profesores le examinaban atentamente, sonriendo a veces cuando
lograba reproducir un acento dificil. Al cabo de tres semanas, lo excluyeron
de clase porque su presencia desmoralizaba a los demas.

Desde entonces vivio una doble existencia en el colegio. Pasaba la mitad
del dia siguiendo un curso acelerado de ruso en el cual se le ensefiaban toda
clase de materias, desde literatura rusa antigua, escrita en lenguaje arcaico,
hasta trabajos rusos cientificos contemporaneos. Durante la otra mitad era
examinado por un grupo de psicélogos que trataban de averiguar por qué
razon aprendia el ruso con tan asombrosa facilidad. Le hicieron una
interminable serie de tests sobre su personalidad, y su capacidad intelectual y
fisica. Los resultados eran mediocres. Tenia el coeficiente de inteligencia que
suele tener cualquier estudiante del montén, alrededor de 122. Este subia un
poco en las pruebas que median su capacidad verbal, pero ni tan sdélo
indicaban que sus reflejos y retencién visual fuesen extraordinarios. Su
capacidad auditiva incluso era subnormal. Su discriminacion de tonos,
frecuencia e intensidad de los mismos era fenomenal, pero no tenia ninguna
correlacion con las otras pruebas. Los psicologos no sélo estaban
desconcertados, sino que empezaron a abrigar sospechas; sopesaban incluso
la posibilidad de que Buck estuviese escondiendo algo. A un psicologo se le
ocurrio la teoria de que quiza Buck habia estado en contacto constante cuando
era muy pequefio con alguien que hablaba ruso y, para sostener su teoria,
incluso escribié un folleto con el titulo «Estudio de un caso de efectos
retroactivos de impresiones de lenguaje». El hecho de que fuera
completamente imposible encontrar a nadie en la historia de Buck que
hubiese hablado el ruso, le dejo completamente impasible.

Al cabo de algun tiempo, los mismos psicdlogos, al darse cuenta de la
indiferencia de Buck, empezaron a hablar delante de éI del resultado de sus
pruebas. Asi supo exactamente como interpretaban las manchas de tinta que
hacia por el sistema Rorschach, el resultado de su MMPI! y su coeficiente
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de inteligencia basado en ocho pruebas distintas, el resultado inequivoco de
su Examen Vocacional, su indice neurético y su tolerancia de la ambigiiedad.
Todos indicaban un término medio aplastante.

Buck sonreia indulgentemente a los psicologos. Se daba perfecta cuenta
que su inteligencia no pasaba de lo corriente; tampoco se explicaba aquella
facilidad extraordinaria para los idiomas. Pero no le preocupaba en lo mas
minimo.

Al finalizar el afio, Buck podia hablar el ruso y sus dialectos tan bien
como cualquiera de los profesores del colegio.

Primero fue destinado a una seccion del Pentagono en la cual se traducian
los documentos militares rusos mas importantes. Estos documentos provenian
a veces de espias americanos que los habian conseguido personalmente o los
habian comprado en los hormigueros de espias existentes en Hong-Kong,
Berlin y Tanger. A veces soOlo se trataba de largos articulos recortados de
diarios militares rusos.

Buck desempefiaba su trabajo en el Pentdgono en forma rapida y eficiente.
Incluso los mas expertos estaban asustados de la rapidez con que podia
traducir las frases mas dificiles.

«El sargento Buck es realmente un fenémeno en su especialidad», escribia
su jefe refiriéndose a su trabajo. «INo s6lo posee un conocimiento inmejorable
de la lengua rusa sino que cuando debe traducir una de esas nuevas frases de
uso corriente que tanto abundan en ruso, su interpretacion de las mismas es
siempre correcta». Después de varios parrafos de la carta dedicados a alabar
su capacidad, terminaba recomendandolo para recibir la ensefianza de oficial
en términos mas bien hostiles.

«Esta persona debiera ser enviada a la Escuela de Oficiales, porque su
conocimiento extraordinario de dicho idioma pone en situacion algo dificil a
sus superiores, que deben tratarle como un vulgar soldado».

Buck se daba cuenta de que no era muy bien mirado por los otros
miembros de dicha seccion y sabia muy bien el porqué. Todos los demas
sentian un vivo interés no solo por el idioma ruso sino por la politica rusa, su
personalidad, su potencia militar, sus condiciones econdmicas e incluso las
pequefias habladurias de los rusos. En cambio, Buck ni siquiera trataba de
ocultar que todo lo que se referia a Rusia le aburria soberanamente. Sentia
muchisimo mas interés por su «MG», un pequefio auto rojo de segunda mano
que consiguio6 funcionara a la perfeccién; por una muchacha de acento meloso
de Georgia, llamada Sarah, y por el «jazz» frio.
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Habia dias en que todos los miembros de la seccion estaban sumidos en
un paroxismo emotivo porque algin miembro del Presidium o Consejo
Soviético habia sido privado de su cargo. Pasaban horas haciendo conjeturas
sobre el significado que ello podia tener. Cuando le preguntaban a Buck su
opinion, se contentaba con menear la cabeza diciendo: «Sin comentarios». No
lo decia molesto; sencillamente, no le interesaba. En la seccién se hablé del
resurgimiento y caida de los burdcratas rusos, se especuldé sobre su
produccion agricola, discutieron violentamente sobre si Stalin habia sido un
buen marxista o s6lo un oportunista. Esta indiferencia de Buck, empez6 por
desconcertarles un poco y luego se les hizo insoportable. Fuera de eso, la
perfeccion con que traducia y el hecho de que fuese el tnico que no
necesitaba el diccionario, contribuy6 a disminuir sus simpatias.

Al cabo de un afio de servicio en el Pentagono, Buck fue enviado a la
Escuela de Oficiales. Salié con el grado de teniente segundo y la orden de
incorporarse a una division de infanteria que se hallaba en Alemania. Vendio
su vehiculo rojo con pena pero abandono su puesto en el Pentagono con
placer. Satisfecho de poder escapar a la tirania que suponia para él aquel don
inesperado de su facilidad para el ruso. Disfruté de esos largos ejercicios, en
el que, junto a su pelotén, avanzaba lentamente a través de los oscuros
bosques de Alemania, sosteniendo sus rifles con la bayoneta de casi veinte
centimetros, con el zumbido de los tanques precediéndoles, y de vez en
cuando el ruido devastador de una pretendida mina que agregaba un elemento
de emocion a las maniobras.

A veces, iba con otros miembros del peloton a una ciudad proxima donde
se emborrachaba con la buena cerveza alemana y comia cantidades
asombrosas de distintas clases de salchichas. Sus ratos de ocio los dedicaba a
cuidar un hermoso «Porsche» coupé que habia comprado tan solo por lo muy
barato que le resultaba a un soldado americano y porque adoraba su bella
linea. También escribia diariamente a Sarah. El «Porsche» era un verdadero
dechado de perfeccion mecéanica. Buck lo ajust6 de tal forma que su
funcionamiento era perfecto. A veces salia a probarlo, recorriendo las
pintorescas e intrincadas carreteras, que pasaban a través de los bosques que
cubrian las laderas de los montes cercanos. Le emocionaban los peligros que
encerraban los abismos que se encontraban detras de cada violenta curva,
pero nunca forzaba el coche. Después de estas excursiones lo lavaba
cuidadosamente, limpiaba el tapizado de cuero con un liquido especial,
revisaba el motor y, después, lo cubria con un paracaidas rojo.
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Al cabo de dos afios de servicio, Buck fue licenciado del ejército, siendo
repatriado en el mismo barco que su flamante «Porsche». Dos semanas
después de haber desembarcado en Nueva York se cas6 con Sarah y empez6 a
trabajar como traductor en las Naciones Unidas. Dos afios mas tarde solo dos
cosas habian cambiado en la vida de Buck; tenia un hijo de cuatro meses, y
habia descubierto que existia la ciencia del Derecho.

Empez6 a leer un libro de tesis sobre la ley de agravios que alguien habia
dejado olvidado en el gabinete de traductores del edificio de las Naciones
Unidas y no pudo dejarlo hasta que lo terminé. Fue un descubrimiento que lo
dejo aturdido. El derecho escondia algo simétrico, limpio y perfecto, lo6gico y
majestuoso, casi sobrenatural en su certidumbre. Como si fuera un nuevo y
complejo lenguaje extranjero, con su propio vocabulario, gramatica y sintaxis.
A Buck le parecio irresistible.

Sarah, que combinaba un bajo indice en su metabolismo con un rostro
sumamente dulce y suaves modales, alenté a Buck a que persistiera en su
naciente entusiasmo por la carrera de leyes. El tnico problema era cémo
sostener a su familia y seguir los cursos en la Escuela de Derecho al mismo
tiempo. A través de la red de traductores supo que habia una plaza disponible
en la Casa Blanca para un traductor de ruso. Un trabajo que tenia fama de ser
facil y que requeria pocas horas. En realidad, su presencia alli sélo era
requerida en el caso poco probable de que el Presidente tuviese que hablar
directamente con algun ruso que no supiera inglés. La ultima persona que
habia tenido el empleo lo habia ejercido durante cinco afios, no habia visto
nunca al antiguo Presidente y se retiré aburrido cuando nombraron el nuevo.
Buck envid su instancia solicitando el empleo y en las oposiciones sacé
catorce puntos de ventaja a su contrincante mas proximo.

Junto con Sarah, el nifio y el «Porsche», march6 a Washington. Sarah
empez0 a instalar su hogar en Arlington, y Buck asistio a las clases nocturnas
de la Escuela de Derecho de Georgetown. Durante el dia, pasaba las horas de
oficina enfrascado en sus libros de derecho o bien, ocasionalmente, echaba
una ojeada al monton de documentos rusos que automaticamente llegaban a
su oficina.

Un buen estudiante podia haber pasado sus estudios de derecho en cuatro
afios, desempefiando al mismo tiempo su trabajo fuera de la escuela, pero
Buck no tenia prisa. Le encantaban sus clases y ejecutaba su trabajo
pacientemente, en una forma parecida al joyero que quiere dar un toque
determinado a una piedra preciosa. Sus profesores de derecho le consideraban
inteligente, trabajador y sumamente cuidadoso del detalle, pero estimaban que

Pagina 14



carecia completamente de lo que ellos llamaban «imaginacion legal». Una vez
Buck pregunt6 a su profesor por qué so6lo habia obtenido la calificacion de
aprobado en un examen al que habia contestado en forma extensa dando una
serie de detalles complicados.

—Mr. Buck, estoy de acuerdo con usted en que su trabajo, quizas a
primera vista, se merezca un sobresaliente —le habia dicho el profesor,
apoyandose en el respaldo de su asiento y frotandose los ojos—. Pero nuestro
deber es formar abogados que tendran que aplicar la ley; capaces de pensar
rapidamente y de ajustarse a los continuos cambios juridicos. Su respuesta es
la contestacion perfecta de un libro de texto. Yo no lo podia haber hecho
mejor. Pero le falta calor, sentimiento hacia aquello que esta detras de la ley.
Quiza, Mr. Buck, en realidad su vocacién sea la de profesor de Derecho y no
la de abogado.

A Buck le entusiasmo esa contestacion. .o que mas le habria gustado era
pasarse la vida sumergido en todos aquellos intrincados sistemas legales.
Absorto lenta y metddicamente en ese puro placer de aquel que se sabe
escogido, Buck estudiaba. Pasaban los cursos y Buck permanecia alli afio tras
afio. Sabia que llegado el momento terminaria sus estudios y seria profesor de
Derecho. Mientras tanto tenia una vida muy llena.

Su empleo en la Casa Blanca le quitaba poco tiempo. Al cabo de algunos
aflos consideraba a la Casa Blanca como un lugar de estudio, una especie de
refugio que, ademas, le proporcionaba un sueldo. Es verdad que habia visto al
Presidente, pero nunca por asuntos de trabajo. Durante el primer mes de su
presidencia éste habia entrado en la habitacion de Buck para que le conociera,
sentandose alli un rato. A Buck le impresionoé la juventud del Presidente, su
falta de empaque, la naturalidad con la que se sent6 apoyando los pies encima
de su escritorio y le hizo preguntas sobre su vida. S6lo mas tarde Buck se dio
cuenta que, tras aquellos modales un poco despreocupados y aquella aparente
tranquilidad, se escondia una mente dura y analitica. Aquella visita agradable
y sin protocolo habia sido, en realidad, una especie de examen. Buck supo lo
que habia sucedido, pues el Presidente despidié poco después sin inmutarse a
varios empleados de esos que no hacen nada, comunicandoles secamente que
los despachaba por incompetentes; ademas se lo dijo directamente él mismo
en vez de encargarselo a otro.

Sin embargo, a pesar de su fuerza de caracter, Buck tenia sus dudas.
Consideraba que el hecho de ser heredero de una familia rica, haber entrado
facilmente en la politica y haberse casado con una mujer hermosa no eran
cualidades que le sirvieran para enfrentarse con sus adversarios de la Union
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Soviética. La informacion recogida por Buck le indicaba que los dirigentes
rusos eran duros hasta el extremo de la ferocidad, y estaban entregados a su
mision hasta un punto inimaginable para un americano, especialmente para un
americano de fortuna.

Las dudas que abrigaba Buck sobre la capacidad del Presidente hicieron
que su trabajo demasiado facil le pareciera mas justificado.

Esta misma mafiana Buck habia terminado de revisar rapidamente los
diarios Pravda e Izvestia y ya se preparaba a sumergirse con placer en uno de
los ensayos de Maitland sobre la personalidad juridica de las corporaciones.
Abri6 el libro y empezo6 a hacer pequefias anotaciones al margen escribiendo
algunas notas en su libreta de apuntes.

Buck estaba tan absorto que no oy6 el agudo sonido que invadio la oficina
durante varios segundos antes de que se diera cuenta de lo que se trataba.
Nunca lo habia oido antes, pero supo instantaneamente de donde venia. En el
segundo cajon de su escritorio habia un teléfono rojo. Cuando le instruyeron
sobre sus obligaciones le dijeron que ese teléfono s6lo sonaria en casos de
emergencia y que no debia usarlo para comunicaciones corrientes. Para el
trabajo normal de oficina debia usar el teléfono negro situado sobre su
escritorio. También le habian explicado que si alguna vez sonaba el teléfono
rojo no sonaria con llamadas cortas e intermitentes, como un teléfono
corriente, sino que emitiria un sonido largo y agudo hasta que €l respondiera.

Algin encargado de la central telefonica de la Casa Blanca se habia
equivocado, pens6 Buck. Hacia ya tres afios que trabajaba en aquella oficina y
el teléfono rojo no habia sonado nunca hasta ahora. Buck estaba convencido
de que ya no sonaria nunca. Abrio el cajon e instantaneamente el sonido se
hizo mas agudo.

En cuanto vio el teléfono rojo algo empezé a atormentarle en la memoria;
sinti6 una fuerte sensaciéon de malestar. Entonces recorddé que el alto
empleado que le dio posesién en la oficina también le habia dado un diario en
cuya tapa se leia: «Diario para el teléfono rojo», con instrucciones de indicar
la hora exacta en que sonara el teléfono rojo... si es que sonaba. Buck no
habia visto ese diario desde hacia mas de un afio. Se le habia extraviado entre
los libros de derecho y los viejos ejemplares de Izvestia, revistas rusas y
libretas. Empezd a buscar con ambas manos entre los montones de papeles
sobre su escritorio, abrio el primer cajon y dio un vistazo a los tres cajones
situados a la izquierda del mismo. No pudo encontrar el diario, se calmé un
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poco. Seguramente habian llamado por equivocacion. No obstante, sac6 una
hoja en blanco y luego mir6 su reloj. Anot6 la hora con grandes nimeros
negros en medio del rectangulo blanco: «10,32 m»

Ya mas aliviado tomo¢ el auricular.

—Mr. Buck, el Presidente al habla —decia una voz. No habia error
posible. Era una voz tranquila con acento nasal de Nueva Inglaterra.

—¢Quiere hacer el favor de dirigirse al refugio antiaéreo de la Casa
Blanca tan aprisa como pueda?

—Si, sefior; yo... —dijo Buck y luego call6. En cuanto hubo pronunciado
la palabra «si», el Presidente colgé.
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2

SALA DE COMANDO DEL GABINETE
DE GUERRA, OMAHA

La sala del Comando Estratégico del Aire de Omaha no era muy grande.
Sobre todo teniendo en cuenta lo que alli se hacia. No era mayor que un
pequeiio teatro. Sin embargo, las lagunas oscuras de las esquinas producian
una sensacion de inmensidad, como si no tuviera limites. S6élo estaba
iluminada por la luz que reflejaba el Gran Tablero. Este cubria
completamente la pared principal y parecia una pantalla gigante si no hubiese
sido porque estaba hecha de una especie de material plastico traslucido. En
ese instante en el Gran Tablero habia sencillamente un mapa del mundo. Los
continentes y los océanos eran los de siempre, asi como lineas de longitud y
latitud. Pero aqui terminaba su similitud con un mapa corriente. Estaba
cubierto de un extrafio diluvio de signos cabalisticos. Flechas, circulos,
cuadrados, numeros y triangulos se derramaban sobre la pantalla; a veces
aparecian muy brillantes y claros y otras veces mas tenues e incluso, de vez
en cuando, algunas de estas anotaciones desaparecian por completo dejando
solo un brillo fosforescente que persistia unos segundos.

Incluso bajo esa luz un poco difusa era posible determinar que s6lo habia
media docena de hombres en la sala. En la penumbra, los hombres parecian
menudos mufiecos. Esto contribuia a aumentar la impresion de inmensidad.

—Esperaba algo mas movido —dijo el diputado Raskob—. Si, es igual a
un teatro de segunda categoria. ;Pero donde estan los acomodadores?

El teniente general Bogan, de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos,
mir6 de arriba abajo al diputado Raskob. Su reaccion era muy semejante a la
de otras personas que veian el Gabinete de Guerra por primera vez, pero el
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general Bogan sabia también que querian tirarle de la lengua; le habian
informado debidamente sobre la personalidad de Raskob.

—Ahora mismo, sefior, se puede decir que estamos en un momento en
que nos encontramos poco preparados —dijo el general Bogan—. Ahora todo
es rutina. Pero en cuanto ocurre algo no es accion lo que falta.

—En breves minutos, sefior, sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y le
mostraremos algunas de las cosas mas interesantes que hay en este Gabinete
de guerra —dijo el coronel Cascio. El coronel Cascio era el ayudante del
general Bogan.

El diputado grufi6. Permanecia de pie en el pasillo situado un poco mas
alto, en el fondo del Gabinete, con los pies separados, y su cuerpo pequefio y
grueso erguido en una postura que era casi arrogante.

«Sera un hueso duro», penso el general Bogan. Mir6 a uno de los otros
invitados, Gordon Knapp, el presidente de la Universal Electronics. No, aqui
no habria dificultades.

Knapp era uno de esos cientificos de la nueva generaciéon que, después de
la Segunda Guerra Mundial, se habia convertido en una especie de cientifico-
inventor y hombre de negocios a la vez. A pesar de medir casi dos metros,
Knapp tenia el cuerpo curvado como si acabase de correr una larga y
agotadora carrera. En realidad era su postura normal. Desde que habia
descubierto la ciencia, Knapp habia corrido con una especie de alegria y
desesperado entusiasmo que no encerraba ningun elemento de ansiedad.
Bogan tardoé unos meses en darse cuenta que el tnico adversario de Knapp
eran los problemas cientificos. Se lanzaba con toda su fuerza fisica e
intelectual a dilucidar problemas y sus éxitos se sucedian. Se habia convertido
en una eminencia en miniaturizaciones, fisica estatica, semiconductores Yy,
recientemente, en problemas relacionados con la conservaciéon de archivos.
Mientras tanto se habia hecho millonario y habia acrecentado su fama. Pero se
olvidaba de ello constantemente. No se acordaba de nada, fuera de los
problemas que todavia no habia resuelto. No sélo habia estropeado su cuerpo
en el proceso, sino que habia aprendido a vivir durmiendo sélo cinco horas, y,
a su manera, era muy feliz. Era un hombre de rapidos viajes aéreos, café,
llamadas telefénicas, dibujos técnicos, pensamientos intuitivos sobre voltajes
y amperios, una gran cantidad de correspondencia por contestar, secretarios
agotados, trajes arrugados, y de una atencion viva y ardiente por una sola
cosa: sus problemas cientificos. Su misma mujer dijo —claro que en broma
porque le amaba y le adoraba— que se habria divorciado de él afios atras pero
que nunca estaba en casa bastante tiempo para discutir el asunto.
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Esta era la primera vez que Knapp visitaba la Sala de Comando y el
general Bogan observo que casi temblaba de entusiasmo. Muchos de los
mecanismos que encerraba el gabinete habian sido inventados y fabricados
por él, y sus ojos brillaban de entusiasmo mientras trataba de identificar
aquella maquinaria en la penumbra.

—Puede parecer sencillo, Mr. Raskob, pero es una de las habitaciones
mas intrincadas del mundo —dijo Knapp en voz baja.

—Y también una de las mas caras —observo Raskob.

El general Bogan trat6 de contener un suspiro. Raskob era un hombre
duro e inteligente. Era diputado por el distrito de Manhattan, integrado por
algunas casas nuevas de departamentos muy caros y en parte por viejas
propiedades que poco a poco pasaban a manos de los portorriquefios y los
negros. Cuando sali6 elegido por primera vez lo fue por muy pocos votos de
diferencia, y Raskob tuvo que buscar una férmula politica que fuese
igualmente atractiva para los nuevos residentes y los pobres, para los viejos
habitantes y los ricos. Su fama como politico habia sido preparada con el
mismo cuidado que la ejecucion de una escultura maestra. Siempre que habia
que votar alguna ley referente al bienestar o a los derechos civiles votaba con
los liberales y tomaba las medidas necesarias para que esto se supiera entre
los portorriquefios y los negros. Cuando se trataba de fondos para gastos
militares se mostraba siempre en plan critico, diciendo que provocaban la
inflaciéon, y caian en manos de generales y almirantes con poca vision,
contribuyendo a aumentar los impuestos. Esta postura le beneficiaba de dos
maneras; aquellas personas que le habian dado su voto y pertenecian a la clase
que vivia en los pisos mas lujosos, lo consideraban como defensor de una
doctrina antiinflacionista y contraria a los impuestos; en cambio, sus
representados mas pobres, que carecian de la preparaciéon suficiente y
especializada para pertenecer a los grandes gremios o trabajar en una industria
de armamentos se sentian atraidos por su doctrina antimilitarista. Habia sido
reelegido ocho veces, y cada vez habia obtenido mas votos.

La figura un poco cuadrada de Raskob, tenia cierto parecido con el
exalcalde de Nueva York, La Guardia, y Raskob jugaba con este parecido.
Usaba una especie de bombin y, cuando hacia discursos, no cesaba de golpear
la balaustrada con él. Siempre que se dirigia a un grupo de personas de habla
extranjera se aprendia algunas frases que pronunciaba en el idioma de su
auditorio. Cuando hablaba a sus electores mas ricos usaba siempre un tono
pausado y sus discursos eran deliberadamente cortos y proyectados hacia el
futuro. Sus discursos en los barrios obreros, por el contrario, eran mucho mas
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encendidos y en ellos hablaba de nuevos salarios y chuletas de cerdo. En
realidad, los que le votaban eran demdcratas en el fondo, pero pocos lo sabian
en aquel distrito. Ni les importaba. Raskob era una personalidad.

—¢De donde eres, amigo? —preguntd Raskob al coronel Cascio,
esforzando la vista, pues todavia no podia acostumbrarse a aquella penumbra.
Sus palabras eran como una especie de reflejo politico para pasar el rato.

—De Nueva York, sefior —contesto el coronel Cascio.

Raskob se volvio para mirarle y su vista se clavo en el coronel Cascio. Su
interés ahora era real.

—¢De qué parte de la ciudad? —pregunto.

El coronel Cascio dudé un momento.

—~Central Park Oeste —dijo—, por los setenta.

—Probablemente en el distrito veinte —especulé Raskob—. Seguro que
ahora se esta empezando a llenar de portorriquefios. Es uno de esos distritos
fluctuantes; tanto puede ser que ganen los democratas como los republicanos.
Dentro de unos pocos afos sera completamente democrata.

—En realidad, diputado Raskob, mi familia se traslado al sector Este hace
unos afnos —dijo el coronel Cascio, y ladeo la cabeza lanzando una rapida
mirada al general Bogan. Luego afadio distraildo—: Vera, como soy militar
no sigo de cerca los movimientos politicos.

El general Bogan se sintio un poco intranquilo, como si le recorriera una
sensacion ya olvidada de querer proteger a alguien. Entonces recordd aquel
incidente que habia sepultado cuidadosamente en su memoria. Ocurrio
durante una de las frecuentes visitas que €él y el coronel Cascio hacian a
Nueva York. Una noche le Llamaron diciéndole que el Servicio de Control
Aéreo iba a efectuar uno de sus innumerables ejercicios por sorpresa. Debia
regresar a Omaha por la mafiana sin falta. Un auto de las Fuerzas Aéreas
habia llegado ya y estaba estacionado frente al hotel, y el general Bogan le
indico que se dirigiera a la direccion dada por el coronel Cascio, quien habia
ido a «visitar a su familia».

La direccion pertenecia a un vetusto edificio, envejecido por el viento y el
hollin pero de aspecto digno. Sin embargo, no habia ningun apellido Cascio
sobre la larga linea de timbres. Un poco impaciente, el general Bogan apreto
el boton que indicaba conserje e inmediatamente se abrid la puerta y aparecio
una mujer un poco gruesa de aspecto duro y muy ordenado.

—FEstoy buscando el departamento de los Cascio —dijo el general Bogan
—. Es urgente.

—:Otra vez metido en lios? —pregunt6 la mujer—. ;Es usted policia?
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Encogio los parpados tratando de ver mejor con sus llorosos ojos azules y
miopes, pero no alcanzo a distinguir el uniforme.

—Los Cascio no tienen ningin piso —afiadio—. Viven en el
departamento destinado a los conserjes, ahi abajo a la izquierda. Si se trata de
algtn lio con la policia ya les puede decir de mi parte que ésta es la ultima
vez, y lo mejor sera que se vayan. —Se incliné un poco, diciendo en son de
confidencia y con voz quejumbrosa—: Sargento, hace tiempo que habria
despachado a ese hijo de... pero es dificil encontrar conserjes ahora.

El general Bogan bajo los escalones de dos en dos y llamo6 a la puerta con
los nudillos de la mano. Sintié un ruido apagado en el interior y luego una voz
con acento del Sur dijo:

—Hijo, no hay derecho que te dejes caer aqui y luego empieces a
amonestarnos en esta forma. jNo pienso aguantarlo, condenado!

La puerta se abrio de par en par y todo lo que contenia la habitacion
aparecio iluminado despiadadamente, bajo la dura luz que desprendian las
cuatro bombillas sin pantalla de un viejo candelero de bronce.

Sin lugar a dudas, el hombre que abri6 la puerta era el padre de Cascio;
eran sus mismas facciones. Pero aquel hombre estaba borracho, tenia las
mejillas hundidas, los ojos inyectados en sangre, y llevaba unos pantalones
sueltos y arrugados. Parecia el doble, viejo y arruinado de su propio hijo.

El coronel Cascio se hallaba sentado detras de una mesa cubierta con un
mantel de hule. Estaba muy tieso en su silla, frente a un plato lleno de judias y
costillas a la plancha del que no habia probado bocado. Apoyada en el fogon
estaba una mujer, sin duda la madre del coronel Cascio. Tenia una mirada de
avispa, era muy delgada y llevaba un viejo vestido de algodon y unas
zapatillas de fieltro negro, demasiado grandes para ella. El general Bogan se
dio cuenta de que también se habia entregado a la bebida... y eso no sélo
porque tenia un gran vaso de moscatel en la mano, sino por todo su aspecto;
su cara de derrotada, sus ojos llenos de sospechas.

—Sefior, soy el general Bogan y he venido a buscar al coronel Cascio —
dijo el general. Entonces se dio cuenta que, como estaba en la penumbra, su
ayudante no le habia reconocido. Al oir estas palabras, el coronel Cascio casi
se cay0 del asiento, y una expresion atormentada cubrid su rostro.

—Deja que entre este hom... sefior, Walt —dijo la madre de Cascio—.
Una sonrisa de bienvenida cubri6 su cara como una mascara; queria ser tan
amable que resultaba grotesca. Dio unos pasos hacia la puerta, caminando con
los pies muy separados, tratando de mantener el equilibrio. Un largo hilo
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ambar de moscatel iba derramandose de la botella, que habia caido sobre la
mesa, hasta el suelo.

El padre, desde profundidades desconocidas, saludé al general Bogan.
Murmur6 unas palabras extrafias de bienvenida, entrecortadas. «Hijo siempre
habla bien de usted, sefior... nos sentimos honrados; ¢quie... comer con
nosotros...?... cualquier cosa... 0... quier cosa».

Hubo un largo momento de silencio, un momento en que al general Bogan
le parecié comprender algo de la vida del coronel Cascio, que nunca habia
tratado de analizar antes. Sus padres tenian acento de Tennessee; eran gente
de alta montafia y no habian podido aclimatarse a la vida ciudadana. Ahora
comprendia por qué el coronel Cascio no hablaba nunca con acento del Sur,
jamas bebia y permanecia soltero. Su carrera militar era todo lo que poseia.

El coronel Cascio deshizo aquel cuadro deprimente. Irguiéndose, se
dirigio a la puerta y saludo al general Bogan.

—Muy bien, sefior. —Habia recuperado perfectamente su dominio—.
Supongo que nos necesitan para unos ejercicios de practica.

—Eso es, coronel. Siento tener que interrumpirle aqui, en su casa.

El coronel Cascio esbozé una sonrisa forzada. Mir6 hacia atras y luego
expresamente, en forma deliberada, cerr6 la puerta con fuerza, como si fuera
la pesada puerta de una caja fuerte. Se oy6 la voz entrecortada del padre que
gritaba tras las delgadas hojas de la puerta:

—iDesgraciado, al diablo contigo, sefiorito! Hum, ingrato... jNo te damos
lastima, no!

Subieron al auto quedamente, sin decir palabra, y jamas hablaron de ello.

La familia del general Bogan, que tenia una fuerte tradicién militar,
también provenia de Tennessee. Siempre habian vivido en aquellos altos
montes de Tennessee y la tierra nunca habia producido lo suficiente para
mantener a todos los hijos. La carrera militar habia sido desde siempre la
Unica ocupacion aceptable para los miembros de la familia Bogan que no
podian quedarse en el terrufio. Desde los remotos tiempos coloniales, un
miembro por lo menos de la familia Bogan habia prestado sus servicios en las
fuerzas armadas de los Estados Unidos. Algunos habian sido soldados rasos
simplemente, otros oficiales. Durante la Guerra Civil, los Bogan habian
luchado en los dos bandos. El abuelo de Bogan habia sido capitan de la
marina, y ayudante del almirante Mahan. Su padre habia sido sargento de
infanteria y lo condecoraron dos veces durante la Primera Guerra Mundial
con la Estrella de Plata. El primero y segundo nombre del general, Grant Lee
Bogan, le habian sido impuestos por su padre, no porque éste poseyera
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sentido del humor, sino porque creia que el general Grant y el general Lee
fueron los generales mas importantes que hubo en la historia de América. El
hecho de que hubiesen luchado en campos distintos no contenia ningun
sentido irénico para él. Grant Lee Bogan fue el primero de los Bogan que
lleg6 a la graduacion de general.

La atencién de Bogan se fij6 de nuevo en lo que ocurria en la Sala de
Comando. Sinti6 la voz de Knapp que decia:

—Fs casi como si trabajasen en un submarino, ;verdad, general?

—So6lo la compuerta de aire acondicionado me recuerda los submarinos
—contesto el general—. Al cabo de algun tiempo uno se acostumbra a la idea
de que se encuentra a ciento treinta y dos metros de profundidad y es como si
se trabajara en cualquier otro lugar.

El general Bogan no decia toda la verdad. En realidad, cuando lo
destinaron como jefe del Gabinete de Guerra no le habia gustado nada. Hacia
los afios treinta habia ingresado en la Fuerza Aérea por una razon especifica:
volar. Durante casi treinta y dos afnos lo hizo. Habia volado en los primeros
bombarderos biplanos, mas tarde en los «P-38» y los «P-51», después de la
guerra en los bombarderos «Jets». Volaba siguiendo las «instrucciones al pie
de la letra» y tenia fama de ser mas bien metddico y carecer de imaginacion.
Pero a su sentido metddico unia un valor a toda prueba. Esto le habia valido la
Cruz de Guerra durante la Segunda Guerra Mundial.

Volaba en un «P-38» sirviendo de escolta a un grupo de «B-17» que iban
a hacer una incursion aérea diurna sobre Alemania. Era el principio de la
guerra y los aviadores no podian resistir la tentacion y algunos empezaron a
hacer pases a unos «Focke-Wulf» que se encontraban a considerable
distancia; otros, a su vez, entraban en esa lucha de cuadrillas cuyo control
mantenian ampliamente. El general Bogan siguié volando en forma
perfectamente mecanica sin meterse con nadie. Permanecié junto a los
bombarderos que le habian ordenado defender, pendiente de no gastar mucho
combustible y disparando s6lo cuando era necesario, con el resultado de que
todos los otros aviones de la escolta ya habian gastado casi todo el
combustible unos cien kilometros antes de llegar al blanco; uno a uno
tuvieron que virar y regresar a Inglaterra. Cuando los «B-17» llegaron al lugar
indicado, el avion del general Bogan era el tnico que les escoltaba. Cayeron
en una perfecta emboscada. Los «Focke-Wulf» alemanes, pensando que todos
los otros cazas habian desaparecido, se mostraron imprudentes, y ocho de sus
aviones subieron derechos a disparar contra el fuselaje de los «B-17». Bogan
aceler6 y metddicamente acribillo a toda la linea de cazas alemanes. Se acerco
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lo mas que pudo al puesto de mando de cada uno disparando directamente
contra la cabina del piloto con la esperanza de matarle antes de que pudiera
avisar a los demas. En forma perfecta, siguiendo las instrucciones recibidas
durante meses de entrenamiento. Bogan acab6 con ocho de los «Focke-
Waulf». Cada vez que estallaba uno de los primeros seis aviones retrocedia
rapidamente subiendo varios metros. En el ultimo momento, los dos aviones
que quedaban le vieron e instantaneamente se lanzaron a toda velocidad hacia
atras para echarsele encima en cuanto bajase. De nuevo Bogan siguio las
instrucciones «del libro». Valiéndose de la pequefia ventaja en cuanto a
velocidad del «P-38», logré distanciarse lo suficiente para que no le
alcanzaran los disparos de los cazas alemanes. Le siguieron hasta llegar casi
al Canal de la Mancha, movidos por el acicate de acabar con aquel que habia
dado muerte a seis de sus camaradas. Bogan, sin perder la calma, habia
avisado por radio y unos cuarenta kilometros antes de llegar al Canal un
grupo de «P-38» ya se encontraba esperandole, trazando circulos en el aire.
Entonces bajaron zumbando, con toda la ventaja a su favor: treinta segundos
mas tarde el ultimo de los «Focke-Wulf» habia sido destruido.

Bogan siempre se sinti0 un poco avergonzado de que le hubieran
impuesto la Cruz de Guerra, pues, después de todo, no habia hecho sino
seguir las instrucciones. Como todos los que vuelan durante el combate habia
sentido un temor profundamente enraizado, interminable; esto le pasaba
siempre que entraba en accion. Pero durante aquella operacion que le habia
valido honores no sintié nada especial ni que corriera un riesgo distinto, solo
aquel temor que ya le era familiar.

El ultimo avion en el que habia volado el general Bogan en mision de
servicio fue el «B-58», el «Hustler». Fue entonces cuando casi fracasé en uno
de los examenes de condiciones fisicas. No era nada grave. El médico de
aviacion encargado de la revision habia hecho la vista gorda, hablando de
atrofia motril y su correlacion con la edad, reflejos y rapidez de reaccién en el
individuo. Habian hablado en términos generales, pero ninguno de los dos se
engafaba. Si el general Bogan hubiese insistido en pilotar el «Hustler», le
habrian declarado fisicamente incapaz. Si se contentaba con pilotar aviones
mas antiguos o volar como copiloto, podria seguir prestando sus servicios en
el aire. Habian sido unos momentos duros. Entonces el general Bogan
menciond, asi como de paso, que habia estado pensando en dedicarse a
operaciones estratégicas en vez de volar. Minti6 diciendo:

—Fl vuelo es un juego para los jovenes; nosotros, los mas viejos,
debemos asumir la responsabilidad de todo el conjunto.
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Al final, los dos hombres se pusieron de acuerdo sin necesidad de
palabras. Bogan seria destinado a un puesto de tierra siempre que pudiese
pilotar de vez en cuando un «T-33», «sélo para mantenerse en forma».

Al cabo de dos semanas lo habian ascendido a teniente general
asignandole la direccion del Gabinete de Guerra.

El general Bogan mir6é de soslayo a Raskob. Comprendia parte de la
desilusion que éste sentia. Recordaba las primeras impresiones que tuvo
cuando lleg6 a la Sala de Comando demasiado vivamente. Habia odiado el
ascensor. Salia disparado lanzando a sus ocupantes a una vertiginosa caida de
132 metros. Durante los ultimos metros, en que disminuia la velocidad, sentia
una aguda sensaciéon de impotencia, como si todo él fuera de plomo. Luego,
en cuanto se cerraban las puertas, la pequefia habitacion en que se hallaba se
convertia en una camara de presion. La presion del aire en dicha sala se
mantenia siempre un poco mas alta de lo normal para que no pudiese filtrarse
ninguna particula de polvo que pudiese ensuciar la delicada maquinaria y
evitar que entrara ninguna emanacion atomica capaz de contaminar a los seres
humanos.

Otra cosa que desagradaba al general era el olor de aquella habitacion. Las
docenas de pupitres colocados sobre el largo suelo en declive de la Sala de
Comando eran en realidad consolas eléctricas en cuyo interior habia cientos
de aparatos, todos ellos cubiertos de una capa protectora de laca. Cuando
todos aquellos aparatos funcionaban y se calentaban, el ambiente se llenaba
de un tenue olor acre a laca, un poco mareante.

El general Bogan tard6 mucho tiempo en olvidar aquel viejo olor, que le
era tan familiar, de los aeroplanos. Aquellos olores fuertes y viscerales de los
potentes motores, el olor a combustible de los «Jets», ese olor especial y
peculiar a cuero y sudor masculino que flotaba en todas las cabinas de los
pilotos.

Durante meses, la Sala de Comando le pareci6 algo demasiado afectado y
delicado y también completamente irreal. Con el tiempo, la apreciacion del
general Bogan habia cambiado. Se dio cuenta de que aquellos escritorios,
pequefios y grises, eran increiblemente complicados. Aquella habitacion tan
silenciosa, en la que se hablaba siempre a media voz, pintada de gris,
engafiaba enormemente. Su aparente simplicidad no era sino una mascara. Su
orden exagerado escondia algo muy complejo, tanto, que cuando se entendia
plenamente era muy parecido a un concepto artistico. A la Sala de Comando
llegaban toda clase de informaciones: por radio, teletipo, a través de mensajes
especiales, informes escritos, cartas, controles, verdaderos bancos de
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memoria, archivos automaticos, transportadores, tubos, teléfonos, asi como en
forma verbal. Llegaban traducidos en forma de calculos, temores, valor,
intuicion, deducciones, opiniones, locas suposiciones, verdades a medias,
hechos reales, estadisticas, recomendaciones, errores, rumores, informes
sobre viejos desconocimientos e informacion errénea; todo era encauzado por
un procedimiento riguroso que llevaba a una o dos conclusiones: es decir, a
un hecho real o a una posibilidad futura.

El general mir6 a Raskob y dese6 haberle podido comunicar su secreta
vision del lugar. La Sala de Comando era para él como un barco o un avion;
un lugar de mando, el puesto donde se toman decisiones. A pesar de estar
encerrado bajo cientos de toneladas de concreto y millones de toneladas de
tierra, aquella habitacion le transmitia una curiosa sensacion de movimiento
continuo. Ahora, en una forma casi perversa, el descenso en el ascensor lo
imbuia de una excitacion parecida a la del despegue. Desde su escritorio,
situado en el centro del gabinete, experimentaba la sensacion de hallarse
volando, volaba confiado por completo en sus instrumentos. También lleg6 a
sentir respeto por todo el resto de la tripulacion de ese extrafio vehiculo de su
imaginacion. Eran profesionales, tanto o mas que cualquiera de los
componentes de la tripulacion de cualquier avion bajo su mando. Ya no era el
servidor impersonal, ni tampoco el engranaje automatico de una complicada
magquinaria. El Gabinete de Guerra era una delicadisima combinacion de
hombre-maquina. En muchos casos, aquellos mecanismos recibian,
analizaban y llegaban a una decision final; pero en otros habia visto en forma
clara y precisa que €l era el comandante de la nave. Todavia se encontraba
incorporado a aquella profesién de tomar decisiones.

El general estim6 que los ojos de sus visitantes ya habrian empezado a
acostumbrarse a la penumbra y que ahora ya podrian empezar a bajar por la
suave pendiente hacia el centro donde se hallaba el pupitre de mando.

—Coronel Cascio, ¢quiere proyectar la situacion naval en el Pacifico
sobre el gran telon? —dijo, y al mismo tiempo empez6 a bajar por la suave
pendiente.

—Si, sefior —respondio el coronel Cascio y camind lleno de brio delante
del grupo. Cuando llegaron frente al gran escritorio central ya habia apretado
el botén cuyo letrero indicaba PACIFICO, MARINA. Casi instantdneamente
la imagen trazada sobre el gran tablero empez0 a desaparecer, disolviéndose.
La proyeccion del mapa del mundo se borrd. Por un momento la pantalla
qued6 vacia. Entonces, un trazado de lineas fuertes, el mapa del Océano
Pacifico, la cubri6 por completo. El coronel Cascio mir6 al general.
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—:Le gustaria empezar con una demostracion del lugar donde se
encuentran los submarinos rusos? —pregunto.

El general asinti6 con un movimiento de cabeza. El coronel pulsé dos
botones. De pronto aparecieron dieciséis puntos rojos sobre el mapa. Al
mismo tiempo, una pequefia maquina colocada en un pupitre cercano empezo
a hacer ruido moviéndose mientras una cinta salia por uno de sus lados. Uno
de los puntos rojos parecia hallarse a sélo pocos centimetros de Los Angeles.
Otro se hallaba a unos treinta y cinco centimetros mas o menos al oeste de
Pearl Harbor. Los restantes se encontraban diseminados por todo el Pacifico.

Raskob se puso rigido; maquinalmente se encasquet6 el bombin.

—iJesus! ;Puede ser que todos esos puntitos sean submarinos rusos? —
pregunt6—. Este de alli parece como si estuviera en la misma bahia de Los
Angeles.

—Sefior, ese submarino soviético se encuentra aproximadamente a unos
noventa kilémetros de la bahia de Los Angeles, y en, o mas bien dicho,
sumergido en alta mar —dijo el general Bogan tranquilamente—. A menos
que se acerquen mas alla del limite fijado de cincuenta kilometros, o muestren
tener intenciones agresivas, todo lo que podemos hacer es observarles.

—Miire, general, esto si que me parece peligroso —dijo Raskob—. ;Qué
diablos pueden hacer con aquel submarino tan cerca de nuestras costas?

—Supongo que estan haciendo exactamente lo mismo que nosotros
cuando mandamos nuestros «U-2», o situamos nuestros satélites de
observacién para que vuelen alrededor o por encima de las fronteras
soviéticas, o cuando colocamos nuestras estaciones de radar en Turquia.
Sencillamente, nos estan observando.

Precisamente este tipo de explicaciones eran las que comprendia Raskob.
Se tranquilizé un poco, y al hablar su voz adquiri6 un timbre mas duro.

—¢Como saben que son submarinos rusos y que realmente estan alli? —
pregunto.

—Sefior, la Marina ha colocado gran numero de captadores de sonido por
todo el Pacifico —dijo el coronel Cascio—. Son instrumentos en extremo
sensibles, y recogen cualquier ruido que se produzca en cualquier lugar del
Pacifico. La informacién captada se retransmite a la bahia de Kanehoe, en
Hawai, y es interpretada alli por un especialista de la marina. Esos
especialistas son tan buenos que pueden distinguir perfectamente entre el
ruido producido por un fuerte viento que rompe el oleaje y un submarino al
vaciar sus tanques.
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El coronel se dirigio entonces hacia la maquina que habia sobre el pupitre
cercano y corto la cinta. Dandosela a Raskob, dijo:

—Cada vez que se proyecta una cosa especifica sobre el Gran Tablero
funciona una pequefia sefial y simultdneamente los numerosos bancos de
memoria, que almacenan millones de informaciones, buscan automaticamente
entre sus archivos aquéllas que tengan alguna relacion con lo que se proyecta,
y las mismas salen inmediatamente impresas sobre la cinta.

Los cuatro hombres inclinaron la cabeza mirando la cinta que habian
estirado sobre el escritorio. La primera frase decia: «Submarino soviético
“Kronstadt” dos torpedos, con equipo de radar por 30 segundos a 1820 raya,
18, raya 00. Sumergido a una profundidad de treinta y nueve metros, procedio
hacia el noroeste al punto WLDZ a una velocidad de 6,5 nudos». La cinta
seguia dando otros datos sobre la cantidad de combustible, el nimero de
mensajes transmitidos y el tiempo de patrulla de varios submarinos soviéticos
en el Pacifico.

—Si lo desearamos, podriamos disparar otro banco de la memoria y nos
daria una informacién estratégica completa sobre la situacion exacta de los
submarinos rusos en el mundo entero —dijo el general Bogan—. Esta
contendria, ademas, el porcentaje de acero de su produccién nacional
empleada en la construccion de submarinos, el nimero de ellos movidos por
fuerza nuclear, y los que tienen armas atémicas. Es decir casi todo.

—iQue me maten! —murmur6 Raskob—. jEsto si que es un instrumento
util!

—Si; ese instrumento, y todos los demas que contiene este gabinete,
cuestan mas de mil millones de dolares, Mr. Raskob —dijo el general,
evitando cuidadosamente que su voz tradujera su ironia—. Hay otro gabinete
como éste en el Pentagono y otro en Colorado Springs. También hay varias
versiones mas reducidas situadas en otros lugares del mundo. Como asimismo
cierto numero de aviones, y uno de ellos esta constantemente en el aire, que
transmiten versiones en miniatura de este mismo tipo de informacion.

—:En qué lugares estan situadas todas esas otras habitaciones? —
preguntd Raskob.

—Lo siento, sefior, pero no puedo darle esta informaciéon a menos que
reciba ordenes directas de mis superiores o del Presidente —contesto el
general. Tuvo una ligera vacilacion y luego, movido por el subito rubor que
vio aparecer en el rostro de Raskob, afiadio—: Es lo que llamamos «secretos
de estado, solo para los interesados directamente». Esto quiere decir que solo
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aquellas personas que necesitan esos informes para su trabajo y pueden
demostrarlo, tienen acceso a los mismos.

Raskob sonrio.

—Es indudable que quedo fuera —dijo—. Para lo tinico que me serviria
seria para venderles el secreto a los comunistas o para armar un gran
escandalo entre los militares durante el curso de una conferencia. ;Qué otras
cosas puede indicar ese tablero?

El coronel Cascio se inclin6 de nuevo buscando entre los timbres del
escritorio. Pero todavia no los habia tocado cuando aparecié una brillante luz
azul encima de la pantalla. Parpade6 muy aprisa una media docena de veces y
luego siguid brillando en forma continua. Todos los resortes del escritorio
volvieron a su posicion cero sin que los tocara el coronel Cascio. El general y
el coronel se quedaron mirando fijamente el Gran Tablero. La imagen que
contenia ya habla empezado a disolverse. Una maquina control situada en
otro escritorio empezd a gruiir. La pantalla quedé limpia y a los pocos
momentos apareci0 una gran proyeccion de un sector situado entre
Groenlandia y el Canada. Por una puerta abierta en una de las paredes de la
habitacion, entraron seis oficiales y se sentaron frente a varios de esos
escritorios. A medida que los instrumentos empezaron a moverse, e iban
apareciendo los resultados en los distintos escritorios, la iluminacion en cada
uno de ellos inundaba la sala de luz.

Tanto Raskob como Knapp miraban fijamente el Gran Tablero lanzando
de vez en cuando rapidas miradas a toda la habitacion. Estaban totalmente
fascinados y absortos.

—¢Qué pasa, general? —pregunté Raskob.

—No lo sé todavia —contestd éste. Su compostura era perfecta, nada
indicaba que hubiese algin motivo de preocupacion—. Lo tnico que sé es
que estamos en Posicién Azul, que es la mas baja en cuanto a preparacion —
dijo mirando al coronel Cascio.

Este se volvié inmediatamente y fue hacia la maquina, que se movia a
pequefios saltos. Eché una mirada a la cinta que pendia de la misma y la
rompio; cuando regreso al escritorio de mando la proyeccion sobre la pantalla
ya no se movia y apareci6 un pequefio punto rojo y brillante entre
Groenlandia y la costa este del Canada.

—Sefiores, aquello que ven ustedes es un objeto no identificado
descubierto por nuestro radar —dijo el general Bogan con los ojos fijos en el
tablero—. Hasta que no sepamos exactamente lo que es, permanecera rojo y
seguiremos estudiandolo como si fuera un objeto enemigo.
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Los dos visitantes se quedaron mirando, como hipnotizados, aquel punto
rojo. Ahora se movia lentamente sobre la pantalla. El general Bogan sabia
exactamente lo que estaban pensando en aquel momento. Posiblemente lo que
veian era un enemigo real, un avion u otro tipo de nave que volaba hacia los
Estados Unidos con intenciones siniestras.

—¢Qué piensan hacer ahora? —pregunté Knapp. Desde el momento en
que entr6 en la Sala de Comando habia hablado en voz baja. Ahora su voz no
sOlo era baja sino casi ronca.

—Esa informacién, Mr. Knapp, no ha sido clasificada —dijo el general
esbozando una sonrisa—. Los Soviets se quebraran la cabeza pensando qué es
lo que pasa. Siempre tenemos un cierto nimero de bombarderos del Servicio
de Control Aéreo en el aire. Han recibido el informe indicando que hemos
entrado en Posicion Azul y empezaron a volar hacia su Limite-de-Seguridad.

—Limite-de-Seguridad? —pregunto Raskob.

—FEse Limite-de-Seguridad es un lugar distinto para cada grupo —explico
el general Bogan—. También cambian de un dia al otro. Son puntos fijos en
el espacio, donde cada avion se mantendra en orbita hasta que reciba érdenes
precisas de moverse. Si ésta no llegase, deben volver a los Estados Unidos.
Esto se llama Control Positivo. Limite-de-Seguridad quiere decir
sencillamente que si algo falla, alli todavia estan seguros. En resumen, la
guerra no puede provocarse sin una orden expresa. Ningun bombardero puede
hacerlo basandose en su propio criterio. Nosotros somos los que damos esa
orden.

—Deben recibir la orden de «listos» por radio —pregunté Raskob—. ;No
es asi?

—Fso es, Mr. Raskob —contesto el general—. En realidad no reciben la
orden verbalmente, sino que ésta es transmitida a una pequefia caja a la que
damos el nombre de Caja Limite-de-Seguridad, y de la que hay una en cada
avion. El mecanismo de las mismas opera mediante una clave que cambia
diariamente y se usan soélo si se recibe la orden expresa del Presidente de los
Estados Unidos. Seguramente debe haber leido que le acompafia siempre a
todas partes un oficial del servicio juridico de las Fuerzas Aéreas que conoce
el codigo vigente para operar dichas cajas.

—¢:Por qué no les dan una orden verbal directa: si 0 no, y se ahorrarian
todas estas complicaciones? —preguntd Raskob.

El general Bogan se daba cuenta de que Raskob empezaba a ponerse
nervioso. Sus ojos no se despegaban de aquel punto rojo y de su inexorable
avance.
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—FEn realidad hacemos ambas cosas. Pero le seria muy facil al enemigo
captar la misma longitud de onda y transmitir el mensaje que desearan
imitando sencillamente la voz del Presidente o la de uno de los componentes
del Alto Mando —dijo el general sonriendo, y luego afiadi6—: Recuerde que
nuestro Presidente tiene un acento regional que puede imitarse facilmente.
Ademas, cuando alguien habla por radio, muchas veces no se capta
exactamente lo que dice, especialmente si hay interferencias. En cambio no
puede haber ninguna interferencia en las Cajas Limite-de-Seguridad, pues
solo funcionan de una manera y bajo la orden expresa del Presidente.

El diputado apart6 la vista de la pantalla y dijo duramente al general:

—:Y qué pasa si alla arriba, o aqui abajo, uno de ellos se vuelve loco?

—Seguramente recordara, diputado Raskob, que durante el mes de julio
pasado la Fuerza Aérea present6 pruebas a su comité, y a los componentes de
nuestro programa, de que se hace un examen psicolégico completo a todos los
aviadores que tienen algo que ver con las armas nucleares —afiadio el
general, tratando de que su voz no delatara ningun deje de ironia—. Y esto
comprende desde los generales hasta el ultimo soldado.

—Pues si, sefior, son muchos los que creen que hay un indice muy alto de
locos entre los tripulantes aéreos de dichas fuerzas —afiadio el coronel Cascio
sonriendo a su vez—. Afios atras hubo una verdadera discusion sobre si era
posible 0 no que un loco, ya fuese general o piloto de un avion, pudiese
empezar una guerra. Con este nuevo procedimiento quiza todavia exista
semejante loco, pero ya no puede hacer nada para iniciar la guerra.

Los ojos de Raskob se fijaron de nuevo en el gran teléon. Ahora se lamia
los labios al hablar. Esta vez su voz denotaba algo mas que irritacion.

—¢:Bien, y qué es lo que hacen ahora? —pregunt6 bruscamente—. Por
Dios, eso bien podria ser un proyectil atdbmico o un bombardero ruso, y por lo
que veo me parece que no estan haciendo nada todavia.

El general Bogan ya no pudo resistir mas:

—Ahora mismo se esta haciendo mucho. Aviones cazas vuelan en
direcciéon al objeto no identificado; nuestros proyectiles teledirigidos estan
listos, escuadrones enteros de bombarderos han sido revisados y provistos de
combustible y armas adecuadas por si eso fuese en realidad un vehiculo
enemigo que se dirigiese contra nosotros —dijo—. Pero comprenda, diputado
Raskob, que si tuviéramos que tomar todas las medidas extremas cada vez
que un objeto no identificado aparece en la pantalla, necesitariamos cuatro
veces mas fondos de los que nos otorga actualmente el Congreso. Toda esta
seguridad es algo que cuesta muy caro.
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A Raskob se le escap0 la ironia que contenia aquella frase.

—¢Qué quiere decir con eso de cada vez que esto sucede? —preguntd
Raskob—. ;Es que esto sucede muy a menudo?

—Unas seis veces por mes —dijo el general—; y si cada vez tomaramos
las medidas extremas o de «Posicion Roja», nos costaria alrededor de mil
millones de dolares.

Casi instantaneamente la expresion del rostro de Raskob se suavizé, su
postura se hizo mas amable y rio6.

—0O. K., general, usted gana —dijo—. Si, me lleg6 su indirecta sobre los
fondos destinados a ello por el Congreso, pero debia haberme dicho antes que
esto ocurria hasta seis veces por mes. No puede ser tan peligroso si pasa tan a
menudo.

—Sefior, nosotros no nos arriesgamos nunca —dijo el coronel Cascio. Al
decir estas palabras su voz tenia una extrafia inflexion, dura, como si le
reprochara algo—. Ahora mismo no sabemos de qué objeto se trata. Nuestra
reaccion es exactamente la misma que si se tratase de un vehiculo enemigo de
una clase o de otra. Si tardamos unos minutos mas en identificarlo, o su
comportamiento es sospechoso, entraremos de lleno en la «Posicion
Amarilla». Si todavia no estamos satisfechos y ocurren cosas que complican
mas el asunto, incluso llegaremos a la «Posicion Verde». Nuestra posicion
extrema, como usted sabe, es la «Posicion Roja». Nunca hemos llegado a este
punto extremo, pues ello significaria que nos consideramos en guerra y
deberiamos lanzar nuestras armas, todas nuestras armas contra el enemigo.
Precisamente lo que nos asegura todo este mecanismo es que si vamos a la
guerra no sera debido a un accidente o por la accion de algin maniatico. Este
sistema es infalible.

El coronel Cascio estaba equivocado.

Desglosandose del Gabinete de Guerra hay todo un hormiguero de
habitaciones bien construidas y sincronizadas entre si. Cada gabinete
desempefia su funcion. Cada uno de ellos protegido por muchas capas de
concreto reforzado y una de plomo. Todos tienen aire acondicionado y se
comunican con el Gabinete de Guerra por distintos conductos y métodos. En
su totalidad forman el conjunto mds compacto y simétrico, eficiente y
ordenado que haya podido construir la mente y el misculo humano.

Una de las habitaciones de esta extensa madriguera que rodea el
Gabinete de Guerra, tiene un rotulo que dice: «Red del Comando
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Presidencial». Frente a la puerta hay un guarda de las Fuerzas Aéreas
durante las veinticuatro horas del dia. Dentro de esta habitacion —de una
longitud y anchura determinados— hay seis mdquinas grises bajas y anchas.
Encima de ellas hay un letrero que dice: «Mecanismos para poner en marcha
las cajas Fail-Safe». Debajo de esto y con caracteres gruesos escritos en
letras rojas se lee: «Debe usarse solo por orden presidencial». Hay dos
escritorios en esta habitacion. Uno frente a la plataforma donde estdn las seis
maquinas y otro detrds.

Detras de cada uno de estos escritorios hay un soldado cuya tnica mision
es controlar y velar por que las mdquinas estén en optimas condiciones. Su
mecanismo queda expresamente descubierto, y el organismo o parte vital de
las mismas debe estar siempre a la vista de los dos inspectores. El aire que
entra en esta habitacion ha sido filtrado tres veces para que no pase ni la mds
minima particula de polvo.

En el mismo momento que el coronel Cascio pronunciaba aquella
palabra «infalible», uno de los sargentos que estaba sentado frente a uno de
esos escritorios, se puso en pie y se dirigio al otro lado de las maquinas.

—Frank, ;tienes cigarrillos? —pregunto—. Los mios se han terminado.

Frank le tiro un paquete de «Chesterfields». El sargento alargé la mano
para cogerlos. En aquel preciso instante en la Mdquina numero 6, un
pequefio condensador dejo escapar un poco de aire. Fue algo que no hizo
ningun ruido. Tan so6lo un poquito de humo de volumen no mayor que el de
una nuez, que desaparecio instantaneamente.

El sargento olfateo el aire y, volviéndose hacia Frank, pregunto:

—cJHueles algo; como si se estuviese quemando alguna cosa?

—Si, esto es —dijo Frank—. Me estas pidiendo cigarrillos todo el tiempo
y después no me los devuelves. Ya lo creo, soy yo el que ardo.

Al decir esto, los dos se sonrieron divertidos. El sargento regreso a su
escritorio. Todo funcionaba normalmente... es decir, casi, pues una pequena
palanca impedia que el sargento viera esa diminuta particula de carbon
quemado encima del condensador que se habia echado a perder. Ninguno de
los instrumentos que habia sobre su mesa denunciaban aquel pequerio
desperfecto.

El diputado Raskob era un hombre fogueado, y se sobrepuso en seguida.
Ahora incluso disfrutaba con aquella situacion de emergencia. Era algo
parecido a un problema de tipo politico.
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—:Puede proyectarnos los aviones de caza que en este momento se
dirigen hacia ese objeto no identificado? —pregunt6 Raskob.

—Desde luego, sefior —dijo el coronel Cascio.

Movié varias palancas. A un metro escaso del punto rojo aparecié un
pequefio gusano fosforescente que fue haciéndose mas claro hasta que se
desgloso en seis puntitos separados, todos negros. La distancia entre ellos y
también con el punto rojo iba disminuyendo en forma perceptible para el ojo
humano.

—Son cazas canadienses. Seguramente son aviones subsonicos, asi que
rodearan el objeto no identificado dentro de media hora mas o menos.

—Coronel Cascio, ;qué informacion tenemos del ONII21?

El coronel Cascio se acerco a la maquina y corto otro pedazo de cinta. La
entregd al general Bogan. Decia: «ONI en Angel 30, velocidad 525,
avanzando a 196».

—Esto significa que se encuentran a una altura de 9900 metros y marchan
a una velocidad de 866 kilometros por hora, a un angulo de 196" —dijo el
general.

—Supongamos, general, que los aviones llegan alli en el tiempo
calculado. ;Qué cree que encontraran? —pregunté Raskob.

—Generalmente se trata de un avion comercial que ha olvidado enviar su
hoja de ruta o que se ha salido de la misma debido a fuertes vientos —dijo
éste—. Ademas, recuerde, sefior, que hay un gran espacio neutro sobre el
Atlantico donde ni los equipos de radar europeos ni los de América tienen la
potencia suficiente para localizar aviones. Esto no constituia un verdadero
problema cuando se trataba de aviones menos veloces volando a alturas mas
bajas, pero, en cambio, actualmente, con los «Jets», que vuelan tan alto y a
tanta velocidad, es facil que puedan desviarse varios cientos de kilémetros
mientras estan en ese «espacio neutro». También ocasionalmente el mismo
radar comete algun error captando algun pequefio ruido que proviene de la
luna o que es simplemente producido por un vuelo de gansos, o incluso el
falso eco de un satélite. Pero los errores de radar puede decirse que han sido
eliminados totalmente desde 1960.

—Supongamos que en realidad parezca un avidon comercial, pero que, sin
embargo, vaya cargado de bombas termonucleares que pretende pasar bajo

ese disfraz... —dijo Raskob.
—También es posible, pero no probable —repuso el general encogiéndose
de hombros—. Los pilotos de los aviones de caza se pondrian en

comunicacion por radio con el otro piloto preguntandole su punto de destino y
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lugar de procedencia, y mientras tanto habrian comprobado la veracidad de
esos datos retransmitiéndolos a la oficina de Aviacion Federal para estar
seguros de que se trataba de un vuelo ordinario. Por otra parte si los pilotos de
los cazas abrigasen alguna sospecha se acercarian al avion y lo
inspeccionarian de cerca. Si en realidad aquel aparato que a primera vista
parecia ser so0lo un «DC-8» tuviera cables u otros indicios que indicaran que
llevaba un depésito de bombas, esto cambiaria la situacién. Si, mucho.

—¢Qué harian en ese caso? —pregunté Knapp—. Quiero decir si incluso
después de haber inspeccionado el avion ain seguirian recelosos.

—Seguramente no —dijo el general Bogan—. Los cazas pedirian al avion
que regresara a tierra y si no hacia caso de esta orden entonces nos tocaria
tomar una decision un poco dificil. Seguramente entrariamos en «Periodo
Amarillo», se mandarian mas cazas y los bombarderos se prepararian para
estar a punto de partir. Pero aun asi, un solo avién no identificado que se
encuentra a mas de mil kilémetros del Canada o de cualquier ciudad
americana, no constituye en realidad un gran peligro. Cualquier posible
enemigo lanzaria mayor namero de aviones para atacarnos. De lo que si nos
asegurariamos es de que este avion solitario no estuviese en manos de un
piloto fugitivo que intentase cometer su «harakiri» sobre Nueva York o
Montreal.

—General, ;puede hacer que aparezcan en el Gran Tablero también los
bombarderos del SAC (Servicio de Control Aéreo) que vuelan hacia su
«Limite-de-Seguridad»? —pregunt6 Raskob.

—Claro que si, sefior —dijo el general Bogan. Hizo una pequeifia
indicacion con la cabeza al coronel Cascio y éste empezd a accionar unas
palancas—. Lo que usted vera ahora sera una proyeccion mas detallada del
hemisferio norte. Algo parecido a como lo veria si estuviese mirando hacia la
tierra desde un punto situado directamente sobre el Polo Norte y a una altura
de unos 165 000 metros.

De nuevo la proyeccién sobre el Gran Tablero fue borrandose lentamente.
Cuando empez0 a surgir la nueva imagen, las lineas de longitud se unieron en
un solo punto en medio de la pantalla. El objeto no identificado y los seis
cazas eran ahora unos objetos pequefios, y debido a que se hallaban
proyectados a una escala mucho mayor, se iban acercando a su objetivo a una
velocidad aparentemente menor. Seis grandes puntos verdes, fragmentados en
pequefios puntitos luminosos, se hicieron claramente visibles. Incluso los ojos
poco habituados de Raskob y Knapp veian claramente que esos puntos verdes
avanzaban a mayor velocidad que los cazas y el objeto no identificado. Cada
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uno de ellos se dirigia hacia una cruz verde que, en cada caso, se hallaba
situada a una distancia considerable de las fronteras soviéticas, pero que, al
mismo tiempo, formaba una especie de ancho circulo alrededor de éstas.

—Como puede ver, los bombarderos avanzan a una velocidad mucho
mayor que los cazas o el ONI —dijo el coronel Cascio—. Son bombarderos
«Vindicator» y vuelan a mas de 2500 kilémetros por hora. También notaran
que algunos de ellos, tal como ese grupo que tienen su base en Okinawa,
pueden llegar a sus puntos Limite-de-Seguridad casi al mismo tiempo. El que
tendria que atravesar una mayor distancia es el Grupo Seis; si, ese que ahora
se encuentra sobre el estrecho de Bering. Como pueden ver se estd moviendo
directamente hacia la cruz verde, encima de la isla de San Mateo, que se halla
justo a unos 80 grados de longitud. Ese es su punto Limite-de-Seguridad.

—Faltan siete minutos para llegar al punto Limite-de-Seguridad —dijo
una voz clara y fuerte que se oy0 en toda la sala. Era una voz grabada en una
cinta dirigida a una de las maquinas de calcular.

—Fs una voz grabada previamente que empieza a contar automaticamente
a los siete minutos, computando el tiempo que falta. No es probable que los
aviones lleguen a sus puntos Limite-de-Seguridad, esto no ocurre casi nunca.
Generalmente, los errores o perturbaciones en las estaciones de radar o del
ONI son hallados mucho antes de que los bombarderos lleguen a sus puntos
Limite-de-Seguridad. Cuando eso ocurre, aumentamos la frecuencia de
nuestra transmision de onda a los «Vindicator» y les ordenamos que vuelvan
a sus bases, o a un punto donde puedan abastecerse de gasolina. Diré que
quiza sOlo una vez entre veinte, en que se llega a la «Posicién Azul», esos
aviones alcanzan sus puntos Limite-de-Seguridad.

—Pero supongamos que lleguen a ese punto y el objeto no identificado
siga sin serlo. ;Qué pasa entonces? —preguntd Raskob.

—Un verdadero diluvio de cosas —dijo Knapp inesperadamente.

Los tres hombres le miraron.

—La firma de Mr. Knapp fabrica gran parte del equipo que entra en
funcionamiento al llegar a ese punto —explico el general Bogan—. Lo
primero que sucede es que, automaticamente, pasamos a «Posicion Amarilla».
Aunque la situacion no haya cambiado en nada, el solo paso del tiempo ya
constituye un peligro. Ademas, un numero de bombarderos de reserva,
equipados con armas defensivas y escoltados por aviones de caza, empezarian
a volar hacia sus puntos Limite-de-Seguridad preparados para ayudar a la
operacion en conjunto.
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—Faltan seis minutos para llegar al punto Limite-de-Seguridad —dijo la
VOZ mecanica.

Una de las puertas de la Sala de Comando se abrié y entraron cuatro
oficiales, sentandose frente a otros tantos escritorios.

—En este momento estan presenciando una «Posicion Azul», que no se
presenta muchas veces —dijo el general—. En la mayoria de los casos el
presunto peligro ha sido analizado y resuelto antes de esto. S6lo como
precaucion, en cuanto llegamos a seis minutos del punto Limite-de-Seguridad
se empiezan a tomar los mandos de las diversas maquinas de la Sala de
Comando.

Tanto el general Bogan como el coronel Cascio miraban fijamente el ONI.
Los dos puntos parecieron fusionarse. Durante breves segundos el punto
mayor fragmentado, correspondiente al caza, oscureci6 el pequefio puntito del
ONI. El general Bogan hizo una sefial con la cabeza al coronel. Este se dirigi6
a la maquina y cort6 otro pedazo de cinta y se la paso.

En aquel momento el ONI desaparecio de la pantalla.

—El objeto no identificado se encuentra volando ahora sobre las islas
Nenieuz, junto a la bahia de Baffin —Iley6 el general—. Esta perdiendo altura
rapidamente. Nuestros cazas han sobrevolado el objeto y ahora hacen una
inspeccion visual. Todavia no nos han comunicado nada. Las sefiales de radar
no pueden fijarse.

—Faltan cinco minutos para el punto Limite-de-Seguridad —dijo la voz
mecanica—. De ahora en adelante computaremos el tiempo que falta para el
punto Limite-de-Seguridad cada medio minuto.

—Pero, general, ;qué diablos ha pasado con aquello? —dijo Raskob—.
Ha desaparecido.

—Coronel Cascio, sera mejor que pasemos a «Posicion Amarilla» —dijo
el general en tono que no admitia réplica.

Raskob y Knapp se volvieron rapidamente, fijando su vista en él. Este no
despeg6 los ojos del Gran Tablero.

—No deben preocuparse, sefiores; podriamos decir que nuestra decision
es puramente formal —dijo el general—. EI ONI esta actuando en una forma
un poco fuera de lo habitual y tengo la facultad de pasar a «Posicion
Amarilla» si lo creo conveniente. Lo he hecho porque el ONI ha bajado unos
mil metros y ha desaparecido en la hierba. Por «hierba» entendemos una
especie de poso que se forma en el fondo del radioscopio y que es producido
por las interferencias procedentes de los montes, por algin defecto inherente a
los mismos tubos o por otras causas que no nos acabamos de explicar. Pero en
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cuanto el objetivo se encuentra en esa zona de «hierba», el radar no lo
encuentra. Puede tratarse de un avién que haya sufrido alguna averia en su
mecanismo y esté a punto de estrellarse, pero también cabe la posibilidad de
que sea un avion enemigo que intenta evadirse.

El general Bogan se volvid a mirar a los dos visitantes. El rostro de ambos
denotaba una expresion que ahora ya le era conocida. Era una mezcla de
excitacion, horror y malicia. No era nada agradable, pero habia aprendido
afios atras que, incluso los aviadores mas experimentados, sentian una especie
de morbosa fascinacion cuando se estrellaba un avion.

—Faltan cuatro minutos y medio para el punto Limite-de-Seguridad —
dijo la voz.

Sobre el Gran Tablero, los seis puntos correspondientes a los seis
«Vindicator» se acercaban a sus puntos Limite-de-Seguridad. Era una
maniobra elegante, y tenia aquella gracia alada de un grupo de danzarines de
ballet colocandose en sus puestos. Cada grupo se encontraba exactamente a la
misma distancia de su punto Limite-de-Seguridad y cada uno se movia ahora
a su maxima velocidad.

—Cuatro minutos para el punto Limite-de-Seguridad.

Dijo una voz que salia de otro de aquellos pupitres. Un mayor que estaba
frente al mismo rompié la cinta y se la paso al general Bogan. Sin pararse a
pensarlo, éste chillo:

—iPasen a «Posicion Verde», hagan el favor de proyectar los
bombarderos ligeros, los defensas «Skyscrapper» y los tanques «Jet» sobre el
Gran Tablero!

—Qué diablos... —empez6 a decir Raskob, pero se par6 antes de acabar
la frase al ver que el general levantaba la mano.

La luz del Gran Tablero ahora era verde. Un ruido agudo, parecido al de
un claxon, atraveso el gabinete. Empezaron a abrirse distintas puertas y al
cabo de treinta segundos habia un hombre al mando de cada uno de los
escritorios del gabinete.

—Faltan tres minutos y medio para el punto Limite-de-Seguridad —
seguia diciendo aquella voz imperturbable.

El Gran Tablero se iba llenando de extrafias formas que parecian florecer
alli mismo. Detras de cada grupo de «Vindicator» aparecia un solo punto
grande. Eran tanques transportados por el aire. Dos pequefios puntitos
fragmentados aparecieron a babor y estribor de los «Vindicator» y avanzaron
formando angulo hacia ellos. Representaban a los cazas que entraban en
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accion siempre en toda maniobra Limite-de-Seguridad pero que no habian
sido proyectados sobre el Gran Tablero hasta aquel momento.

El coronel Cascio explicé rapidamente la nueva situacion a los dos
visitantes, sin despegar sus ojos del tablero.

—Tres minutos hasta el punto Limite-de-Seguridad.

—:Puede explicarnos sus razones para entrar en «Posicion Verde»? —
murmur6 Knapp.

—No, sefor, no puedo, por las mismas razones que le di antes —dijo el
general Bogan sin mirarle siquiera. Su voz tenia una nota impersonal e
imperativa—. Coronel Cascio, venga conmigo a mirar el escritorio 413-L.

Miré a Raskob y Knapp al volverse y sintio el impulso de explicarselo
todo y en seguida le invadio una intensa preocupacion.

En cuanto llegaron al escritorio, el general Bogan paso el pedazo de cinta
al coronel Cascio. Decia: «Extendido linea DEW estacion n.° 4.6 sobre ONI.
Hay alguna interferencia atmosférica, pero ONI no es un vehiculo reactor de
aire».

—Faltan dos minutos y medio para el punto Limite-de-Seguridad —decia
aquella voz mecanica. La voz se oia ahora mucho mas tenue, pues las docenas
de aparatos de la sala, ahora en funciones, producian un fuerte murmullo que
sofocaba su agudo timbre.

—:No es un reactor de aire? —preguntd el coronel Cascio. Su voz
denotaba pavor. El coronel Cascio se dirigié al oficial frente al escritorio y
dijo—: Trata de ponerte en contacto con la linea DEW n.° 4.6 y mira si tienen
alguna nueva informacion que confirme lo del ONI.

El oficial repiti6 la orden pero mientras hablaba sus dedos iban moviendo
resortes y palancas. Se encendio una linea que contenia tres luces verdes.

—Dos minutos para el punto Limite-de-Seguridad.

—Si no es un reactor de aire —dijo el general Bogan lentamente—, quiza
se trate de un avion comercial al que le fallan sus cuatro motores y no
desarrollan la velocidad suficiente para que la turbulencia del aire pueda ser
captada ni siquiera por los nuevos detectores de turbulencia del sistema DEW.

—Un minuto y medio para el punto Limite-de-Seguridad.

—Si se trata de un avion comercial al que le fallan los motores, lo
sabremos en seguida —dijo el coronel Cascio—. El piloto podra volar sin
motor solo un corto tiempo y luego se estrellara.

El general Bogan mir6 fijamente al coronel Cascio unos momentos.

—No necesariamente —dijo con estudiada calma—. Saca a esos dos
visitantes de aqui.
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El coronel Cascio se acercé a Knapp y Raskob con velocidad casi animal.
Les dijo unas palabras muy aprisa. La voz de Raskob se alz6 en son de
protesta. El general Bogan se dirigié inmediatamente hacia ellos.

—Ahora, jmaldito sea!, escicheme bien, general, si estalla una guerra
nuestras vidas peligran tanto como la suya y quiero saber qué pasa —dijo
Raskob.

—¢Quién menciono6 la palabra guerra? —pregunt6 el general. De pronto
su voz se hizo dura como un latigo—: El coronel Cascio les ha pedido que
abandonen el gabinete y lo hizo obedeciendo 6rdenes mias.

La voz se oy0 de nuevo:

—Falta un minuto para llegar al punto Limite-de-Seguridad.

Raskob habia separado un poco mas los pies. Tenia un aspecto definitivo
y feroz de piramide. El general Bogan se dio cuenta instantaneamente de que
se trataba de un hombre acostumbrado a la pelea.

—No trate de engatusarme, general —dijo Raskob—. Tal como yo veo la
situacion, estamos a punto de que estalle la guerra y, jpor todos los
demonios!, que saldré de aqui para reunirme con mi familia en Nueva York o
si no puedo hacerlo me quedaré aqui mismo sin moverme y veré lo que pasa.
Lo que no pienso hacer es dejar que me lleven a uno de sus lavabos o a
cualquiera de esas pequefias habitaciones que tienen por aqui. No, a menos
que sea por la fuerza, y hablo en serio, general.

—Falta medio minuto para el punto Limite-de-Seguridad —decia la voz
—. Desde ahora empezaremos a computar el tiempo por segundos.
Veinticinco, veinticuatro, veintitrés...

El general Bogan mir6é de nuevo a Raskob y vio claramente que no podria
sacarlo de alli si no era a pufietazos. Tenia otras cosas mas importantes que
atender. Se olvido de él y empez6 a hablar con el coronel Cascio.

—Puede ser que no se trate de un avion comercial a punto de estrellarse
—dijo—. También podria tratarse de un pretendido avioén cohete enemigo que
una vez conseguida bastante altura ha parado sus cuatro motores hasta llegar a
unos veinte metros del suelo, donde nuestro radar ya no es efectivo.

Una expresion dolorosa cubrio el rostro de Cascio.

—Puede que esté en lo cierto, general —dijo el coronel Cascio—. Es
posible.

De repente el general Bogan se dio cuenta que la mirada angustiada de
Cascio era porque no habia considerado logicos esos puntos de vista y no
debido a la situacion.

—Quince, catorce, trece...
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El teletipo empez6 a moverse en el escritorio 413-L. El oficial encargado
del mismo se echd atras, apartandose de la cinta para que los otros dos
hombres pudieran verla mejor. La cinta iba surgiendo a la velocidad normal
pero al general le parecia que lo hacia con una deliberada lentitud.

—ONI confirmado «Boeing 707» pero zona de «hierba» no deja obtener
impresion total —decia la cinta—. Los operadores dicen que a pesar de las
interferencias confirman ONI reaccion idéntica al 707.

—Ocho, siete, seis, cinco...

Sobre el Gran Tablero se veian a los seis grupos de bombarderos, a punto
de converger con las cruces verdes que marcaban sus puntos Limite-de-
Seguridad. Cada uno se encontraba a la misma distancia exactamente de su
cruz verde, pero la distancia era pequefiisima. El puntito del ONI era invisible
ahora, aunque, de vez en cuando, desprendia un pequefio destello que
desaparecia luego. Durante el curso de innumerables ejercicios, el general
Bogan habia visto a muchos cazas, e incluso bombarderos pesados, entrar asi
volando muy bajo y aprisa, a saltos, moviéndose de un lado al otro,
aprovechando cualquier grupo de arboles y los montes bajos, logrando evadir
el ojo mecanico del radar durante cientos de kilometros.

Haciendo un gran esfuerzo de voluntad, tan deliberado como si abriera
lentamente su mano cerrada, el general logré calmarse. Asi y todo sintio
como una sola gota de sudor, acida de tension, le resbalaba por el espinazo.
Le parecio que no era sudor sino un pedazo pequefio y solido de metralla.

Otras veces habian llegado al punto Limite-de-Seguridad pero el general
Bogan nunca habia visto un ONI que actuara de modo tan extrafio. Mientras
estaba alli parado, mirando el Tablero, ocurrieron tres cosas. La voz mecanica
dijo: «Todos los grupos a su punto Limite-de-Seguridad», y los seis puntitos
correspondientes a los bombarderos se juntaron simultaneamente de un modo
hermoso y perfecto con sus cruces verdes.

El teletipo del escritorio 413-L. empez6 a sonar de nuevo. El general
Bogan mir6 hacia alli, y al hacerlo, vio los rostros de Knapp y Raskob.
Raskob tenia los dientes apretados, pero sus 0jos no mostraban temor. Su
semblante astuto e inteligente indicaba que entendia perfectamente lo que
estaba sucediendo. Knapp parecia hipnotizado por toda aquella maquinaria. El
general Bogan tuvo la impresion de que no se daba cuenta de lo que pasaba.
Las palabras empezaron a salir de nuevo de un modo terriblemente lento de la
maquina 413-L. Decian:

—ONI se encuentra ahora a 340 metros de altitud. Se ve claramente que
es un aparato generador de aire. Creemos que se trata de un avion comercial
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«Boeing» 707 de la BOAC, que ha vuelto a poner en funcionamiento sus dos
motores «jet».

—Todo bien, coronel Cascio —dijo el general Bogan—. De todos modos
parecia muy absurdo, porque si hubiesen venido seguramente lo habrian
hecho con varios aparatos. Sin embargo, deje que los «Vindicator» se
mantengan volando en sus puntos Limite-de-Seguridad hasta que esto nos sea
confirmado de un modo mas positivo por los cazas canadienses.

El coronel Cascio se puso de pie y, aunque sonreia, seguia lamiéndose la
comisura de los labios con su lengua rosada.

—General, seguirdn en 6rbita pase lo que pase —dijo—. Es SOPI3], Pero
todavia no estoy muy seguro de ese ONI. ;No es posible que los rusos
pensaran exactamente a qué conclusiones llegariamos si afiadian un par de
motores «jet» a ese pretendido avion y los pusieran en marcha al llegar a una
distancia en que pudiera captarlo el sistema 413-L7?

—Fs posible —dijo el general Bogan sin darle demasiada importancia—.
Pero no muy probable. En conjunto no me parece un calculo acertado.

Se miraron y sonrieron, pero de pronto el general Bogan tuvo la sensacion
de haber dicho algo inconveniente. El coronel Cascio bajo los ojos.

El general se volvio entonces a sus invitados.

—Es casi seguro que este ONI es un avion comercial de la linea BOAC
cuyos motores perdieron velocidad y luego la recuperaron a baja altura —les
dijo—. Debemos seguir en «Posicion Verde» hasta que nos lo confirmen,
pero a mi entender no se corre ningun riesgo ahora.

—Me gusta todo este jaleo —dijo Raskob quedamente—. Quiero decir
que es tan agradable y sedante encontrar que hay personas que pueden
ordenarlo todo y amarrarlo con una cinta, que nos libra de preocupaciones.
Debo afiadir, general, que en este mundo hay, lo juro, contadisimas cosas que
se libren de la tonteria.

El teletipo de la maquina 413-L repicaba.

Esta vez, el general Bogan esper6 a que el mayor le entregara la cinta. La
ley6 a sus visitantes. Decia: «ONI entrado en campo de visién y puesto en
contacto por radio. Se trata del vuelo n.° 117 de la BOAC. Su cambio de ruta
se debio a fuertes vientos soplandole por la cola y a pérdida de velocidad en
dos de sus motores debido a fallo de las hélices, lo que las coloco en posicion
“off”. Entrando en funcionamiento nuevamente a 340 metros de altitud».

—FEsto es todo, sefiores, siento haberles alarmado —dijo el general
Bogan.
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El coronel Cascio se incliné hacia adelante y movi6 una simple palanca.
Instantaneamente la orden transmitida por radio se hizo visible en el Gran
Tel6n. Los bombarderos empezaron a moverse hacia sus bases trazando una
larga curva. Los aviones tanque «jet» se separaron formando angulo de su
grupo de «Vindicator». Los bombarderos de defensa viraron rapidamente
trazando un angulo de 180°. La potente luz del Gran Tablero se apagd. Los
hombres empezaron a salir del Gabinete y disminuy6 el ruido de las
maquinas.

Fue Raskob el que lo not6 primero. Mir6 fijamente al tablero unos
segundos, y, luego, volviéndose al general Bogan sonriendo sarcasticamente
dijo:

—Pero qué diablos estara haciendo aquel punto numero seis? jPero si ha
pasado mas alla del punto Limite-de-Seguridad y sigue en direccion a Rusia!

El general Bogan giré sobre sus talones, su codo se clavo en el cuerpo
nervioso y tenso de Knapp, pero ni tan solo se dio cuenta. Se qued6 mirando
el tablero asombrado, sentia su cuerpo como si fuese un solo y terrible
musculo torturado. La cabeza le ardia y no podia concentrarse en nada mas
que no fuese aquella cosa. «El grupo seis ha rebasado el punto Limite-de-
Seguridad». Hablo con la boca un poco torcida, dandose cuenta de un modo
algo grotesco de su parecido asombroso en aquel momento con un conocido
actor de cine.

—Coronel Cascio, comuniqueme con el Presidente por el teléfono rojo —
dijo el general Bogan con un timbre de voz afectada y muy bajo.

Al mismo tiempo que entregaba al general Bogan el teléfono rojo, el
coronel Cascio tomé el libro que decia «Diario Teléfono Rojo». Ech6 una
rapida mirada al reloj de pared y escribio «10,30».
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DESCENSO CON AUTORIDAD Y POMPA

Buck sali6 de la oficina a las 10,34. Movido por un impulso innato orden6
su escritorio, se puso la chaqueta y luego le paso el cepillo. Penso ir a
peinarse al lavabo para hombres, pero en cuanto cruzo la puerta se dio cuenta
de que eso era imposible.

Parado enfrente de la misma, unos pasos mas alla, vio a un mayor de
infanteria de Marina. Respiraba hondo.

—¢Es usted Mr. Buck? —pregunto.

—Si —contesto Buck, y tras una corta pausa afiadio—: Sefior.

—:Me podria mostrar su carnet de identidad, sefior?

Buck hurgo en su cartera buscandolo. Durante todos aquellos afios, todo
se habia reducido a un mero formulismo exento de importancia cada vez que
entraba en el recinto de la Casa Blanca; entonces sacaba la cartera y se la
mostraba a Bote, éste movia la cabeza en sefial de asentimiento y €l seguia su
camino. Buck sentia que la situacion se hacia embarazosa. Era muy posible
que hubiese olvidado el carnet de identidad en casa. Volvio a echar un vistazo
a las tarjetas que llevaba, cada una dentro de su cubierta de celofan. El mayor
permanecia inmévil, con la vista fija, fingiendo no darse cuenta de los apuros
que estaba pasando Buck. Todavia no habia podido recuperar del todo su
respiracion normal y el ruido que hacia al inhalar y volver a expeler el aire
por la nariz dominaba todos los otros ruidos mas pequefios del corredor. La
tarjeta del «Diner’s Club», la de la biblioteca de la Escuela de Derecho, un
retrato de su hija, un retrato del «Porsche» recién pintado, una tarjeta de
crédito de una compafiia de gas, otra de socio de una asociacién de lingiiistas
profesionales, una fotografia de sus padres. Mir6 en el compartimiento donde
llevaba los billetes de banco: siete ddlares.
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Buck levant6 la vista hacia el mayor; le quedaba un solo lugar donde
buscar. Si, la tarjeta de identidad estaba alli. Casi suspiré de alivio.

El comandante tomo¢ la tarjeta sujetandola con fuerza y mir6 la fotografia
pegada en la misma. Entonces se movi6 un poco y examino el perfil de Buck.
El nerviosismo de éste aumento.

—Mr. Buck, aqui dice que tiene usted una pequefia cicatriz en la mufieca.
¢Puedo verla?

—FEs muy poca cosa; me la hice jugando al futbol en el Instituto —dijo
Buck, mientras se subia un poco la manga.

El mayor la mir6 fijamente. Luego se cuadro y le devolvi6 la tarjeta.

—Sigame, sefior —dijo el mayor, y empez6 a caminar pasillo abajo con
paso ligero.

—Si, sefior —dijo Buck y tuvo una ligera duda. Si el mayor le llamaba
sefior, quizas €l no debia darle el mismo tratamiento. Buck decidié no hacerlo.
Sinti6 una especie de satisfaccion al guardar de nuevo su tarjeta de identidad
en la cartera.

Ahora el mayor caminaba unos pasos mas adelante. Buck corri6 un poco
para alcanzarle y luego prosiguio a su mismo paso. A Buck, que era un poco
mas bajo, le costaba seguirle.

Pasaron del anexo de la Casa Blanca a ésta y luego por varios pasillos que
Buck no habia visto nunca hasta entonces; doblaron por otro y cuando
estuvieron mas o menos a la mitad de éste, el mayor se paré y se cuadr6 de
nuevo. Un hombre alto y delgado, acompafiado de una mujer que iba tomando
notas en una libreta avanzaba hacia ellos. A la izquierda de Buck habia un
ascensor. Buck se dio cuenta entonces de dos cosas casi al mismo tiempo:
primero, el ascensor estaba pintado del color verde del ejército y el que lo
conducia era un oficial; segundo, el hombre que venia hacia ellos era el
Presidente y la mujer que le acompafiaba su secretaria, Mrs. Johnson.

Buck habia oido hablar de ella. Le habian dado el apodo de «Johnnie» y
tenia una personalidad muy genuina. Sus pasos denotaban autoridad y
seguridad en si misma. Su actitud hacia el Presidente oscilaba delicadamente
entre la de una abnegada nifiera y la de una secretaria. Habia empezado su
carrera como secretaria del famoso padre del Presidente hacia mas de
cuarenta afios. Se habia convertido desde entonces en un competente y
eficiente instrumento de la familia, sin que por ello se permitiera ninguna
clase de familiaridades. Cuando el Presidente entr6 en el campo politico como
candidato para el Congreso, pidio a su padre que le dejara tomar a Johnnie a
su servicio. Cuando ocupo la presidencia afios mas tarde, Johnnie le siguio
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automaticamente. Ahora tenia el pelo blanco y estaba mucho mas gruesa, pero
sus modales hacia el Presidente no habian cambiado lo mas minimo. No le
temia, pero su actitud tampoco era demasiado familiar.

Cuando el Presidente estuvo a cinco pasos de ellos, el mayor le saludo
cuadrandose. El Presidente inclin6 levemente la cabeza en sefial de saludo y
se dirigié hacia el ascensor con paso elastico; caminaba como una persona
atlética amante del ejercicio fisico.

—Dile a Pete que no dé ni el mas leve indicio a la gente de la prensa de
que nos enfrentamos con un estado de emergencia —dijo el Presidente a su
secretaria. Ella anot6 algo en su cuaderno—. Llama al Vicepresidente
también y explicale exactamente lo que ha ocurrido. Ya sabe lo que tiene que
hacer. Llama al senador Fullbright y pidele que llame al Vicepresidente. No,
mejor que pase por la oficina del Vicepresidente.

El Presidente se paro frente al ascensor. Le dio la mano al mayor y luego,
mirando a Buck, dijo:

—Hola, Buck. Recuerdo que le vi en su oficina ya hace algun tiempo.

«Hace algun tiempo» significaba varios afios, pero a pesar de ello Buck se
sintio satisfecho.

—Si, sefior —dijo Buck—. Soy el traductor de ruso.

Sin pronunciar palabra, mas bien por la sola actitud de su propio cuerpo,
el Presidente los hizo entrar en el ascensor a todos, incluso la secretaria. A
pesar de su color francamente militar, Buck noté que el ascensor era nuevo y
muy bueno. Sélo tenia una cosa especial; en el fondo habia una rueda muy
grande con una placa encima que decia: PARA HACER FUNCIONAR EL
ASCENSOR EN CASO DE FALLAR LA FUERZA, GIRAR A LA
DERECHA PARA QUE BAIJE, GIRAR A LA IZQUIERDA PARA QUE
SUBA.

Las puertas del ascensor se cerraron de golpe e instantdneamente empezo
a bajar. A Buck le parecia que iban cayendo como una piedra en el vacio. Las
piernas le flaquearon un poco, pero se sobrepuso y, en seguida, sinti6 un peso
triste y desolado en el estbmago. Busco la pared para apoyarse, porque tenia
la sensacion de que iba a marearse. No tenia ni idea de la profundidad a que
se encontraba el refugio antiaéreo de la Casa Blanca. Pero vomitar alli, en
aquel impecable ascensor del ejército, con el oficial operador y el Presidente
apoyados confortablemente contra la pared mientras la secretaria escuchaba
sus palabras y el mayor, aparentemente tan tranquilo, parecia tallado en
madera, habria sido demasiado.
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Pararon suavemente como sobre muelles al cabo de pocos segundos. A
Buck se le doblaron las rodillas unos centimetros, pero lo mismo sucedi6 a
todos los que iban en el ascensor. Se sintio aliviado.

La puerta se abri6 de golpe y entraron en una habitacion espaciosa que
contenia media docena de escritorios. A la izquierda habia una pantalla
luminosa que cubria todo un pafio de pared. Se parecia a una pantalla
cinematografica, pero era mas gruesa, de una densidad especial. Unos objetos
extrafios se movian sobre la misma como centelleantes gusanos. Buck no
alcanz6 a distinguir mas que seis cruces verdes. Cinco iguales y otra que tenia
un extrafio destello de luz a unos centimetros de distancia.

Detras de los escritorios habia varias personas que a Buck le parecieron
vagamente familiares. Reconocié a uno de ellos; era uno de los ayudantes
especiales del Presidente, y se dio cuenta que los otros pertenecian también al
Servicio Especial de la Casa Blanca o eran oficinistas del mismo. Todos los
hombres que se hallaban en la habitacion saludaron en posicion de firmes,
pero lo hicieron de un modo que traslucia confianza. El Presidente se limit6 a
saludarles con una leve inclinacion de cabeza, sin pronunciar palabra. Los
rostros de todos los ayudantes se volvieron de nuevo hacia la pared luminosa.
El Presidente se dirigio hacia una puerta a la derecha seguido por el pequefio
grupo que le acompafiaba. Un coronel de la Armada la abri6 de par en par, era
su ayudante naval.

—Esto es todo, mayor —dijo el Presidente de un modo casual, y éste no
entr6 con ellos en la oficina.

Buck sentia un gran respeto por todos los que tenian conocimientos que €él
no poseia. Primero se dio cuenta de que todos aquellos hombres se
encontraban muy a sus anchas con el Presidente y, teniendo en cuenta sus
altas graduaciones, titulos universitarios, libros escritos, discursos, posiciones
ganadas, crisis pasadas, su fama de hombres duros y los rumores que corrian
sobre sus atrevidos modales, no le sorprendio su actitud. En segundo lugar le
asombraba esa naturalidad tan especial del Presidente. Lo not6 en seguida en
la manera como indicé al mayor que ya no lo necesitaba. No era humillante ni
brusca, sélo natural y obvia. Era como un simple y amistoso movimiento de
hombros, que para el mayor fue mas significativo que una larga frase y, sin
embargo, no era ofensivo.

El Presidente les llevé a una pequefia oficina. En ella habia un escritorio
de tamafio mediano y encima varios teléfonos. Habia una silla a cada lado del
mismo. El sonido del aire acondicionado era como de una fuerte pulsacién. El
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Presidente se sentd detras del escritorio. Indic6 a Buck que se sentara
también. El Presidente se dirigi6 a Mrs. Johnson.

—Mira, Johnnie, preveo que algo andara mal entre Pete y la gente de la
prensa —dijo el Presidente—. Pete llevara bien el asunto, pero alguien se
enterara y empezara a llamar a Scotty o a telegrafiar o haran alguna otra
maldita cosa. —Hizo una pausa, se ech6 hacia atras apoyandose en el
respaldo de la silla, tomé un lapiz y lo mir6 como si lo estudiase
cuidadosamente—. Dile a Pete que les comunique a todos que es algo
importante, pero nada terrible. No, por ahora. Nada fuera de lo normal. Que
no dejen traslucir nada. Que se les escape algo y ese individuo y su diario son
hombre muerto. Ahora y para siempre. ;Entendido?

—Se lo diré a Pete exactamente —dijo Mrs. Johnson, y sonrio.

—¢Y qué hacemos con el grupo del Pentagono? —dijo el Presidente,
sonriéndole a Mrs. Johnson, sin hacer caso de su pequefio comentario—.
Usted debe tener una lista o algo...

—Si, sefior Presidente, aqui esta —dijo Mrs. Johnson. Mir6 entre los
papeles que trala. Lo hizo con la rapidez que lo haria un experto jugador de
cartas barajandolas rapidamente. Una tarjeta blanca aparecio entre sus dedos.

La precision con que encontré la tarjeta también infundié confianza a
Buck. Estaba seguro de responder bien ante gente tan preparada y segura de si
misma.

—Entréguesela a Mr. Buck —dijo el Presidente.

Mrs. Johnson le pasé una tarjeta blanca y tiesa. L.a mir6. En la parte
superior de la misma estaban impresas las palabras: Pentagono Grupo de
Alerta. Habia sido extendida esa mafiana a las 8,00 y Buck se dio cuenta que
con toda seguridad debian hacer una lista nueva cada dia. La lista contenia el
nombre de todos los jefes adjuntos de personal, de los secretarios y de un
representante del Consejo Nacional de Seguridad. Buck not6 que después del
nombre del secretario del Aire habia una frase escrita a mano que decia: «En
Dallas para inaugurar un nuevo lugar de lanzamiento de proyectiles. Volvera
el jueves».

Uno de los teléfonos encima del escritorio del Presidente son6 y se
encendio una luz.

—Seguramente sera Bogan desde Omaha —dijo el Presidente. Mrs.
Johnson empez6 a caminar hacia la puerta—: Espera un segundo, Johnnie.

El Presidente tomd el teléfono. Dijo «jHola!», pero, sin duda, alguien
habia empezado a hablar en seguida y con rapidez.

Con un gesto automatico, Buck mir¢ su reloj. Eran las 10,37.
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Mrs. Johnson se acerco a Buck. Por primera vez noté que las mejillas de
aquel rostro de mediana edad eran lisas y estaban enrojecidas por la emocién.
Se agacho6 un poco hacia Buck y le hablé en voz baja y excitada.

—Por lo menos la situacion en que nos encontramos ahora es mucho
mejor de lo que era en 1950, cuando empez6 todo aquello de Corea. Es una de
las primeras cosas que logré cambiar aqui —dijo orgullosa—. Ese pobre
hombre Truman apenas tenia quién le aconsejase. Practicamente tuvo que
tomar una decision solo. Telefone6 al Gobierno de Estado, al Pentagono, a la
Colina, aqui y alli, a todos. No habia nadie en casa. Asi es que lo tuvo que
hacer todo solo.

«;Hizo qué?», pensé Buck para si.

Buck levant6 la vista y mirdo a Mrs. Johnson sonriendo débilmente. Se
decia que tenia una memoria ilimitada y unos conocimientos enciclopédicos y
que era muy dificil entenderse con ella. Habia oido decir, y no recordaba
donde, que cuando sus mejillas aparecian lividas, cubiertas por pequefias
manchas rosadas, ello equivalia al estado en que se encontraba Hitler cuando
estaba a punto de sufrir un ataque epiléptico.

Ahora Buck se dio cuenta por primera vez de que se trataba de algo mas
que un simple ejercicio, que quizas iban a tomarse grandes decisiones. Se le
secO la garganta pero tal como habia aprendido a hacerlo siempre que se
sentia demasiado preocupado, sus labios se abrieron en una sonrisa todavia
mas ancha fingiendo a la perfeccion hallarse realmente interesado y divertido.
Entonces vio que los ojos del Presidente se fijaban en él, interrogantes y
curiosos, por encima del teléfono.
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4

CIELOS AZULES,
OSCURAS PROFUNDIDADES

Cinco segundos después que el general Bogan termino de hablar con el
Presidente, el teléfono estaba de nuevo colocado en su sitio y el general, junto
con el coronel Cascio, se dirigia a una puerta situada a unos tres metros del
escritorio central. Ambos sentian que no debian alarmar demasiado a Raskob
y a Knapp. Caminaban con paso rapido, pero lo hacian con aparente
tranquilidad. Repetian algo, largo tiempo ensayado. Por primera vez se
movian impulsados por una razon inmediata y, a pesar de ello, su paso era
mesurado.

Frente a la puerta colgaba un letrero que decia: CONTROL TACTICO. El
coronel Cascio abrio la puerta y los dos entraron. Aquella seccion estaba a
cargo de un sargento que, incluso en el momento en que saludé en posicion de
firmes, lo hizo sin apartar los ojos de los controles de luces y mecanismos que
llenaban la habitacion. La maquina del centro era una consola larga y estrecha
con una hilera de interruptores que se extendian de arriba abajo como un
espinazo. Inundaba la habitacion un zumbido tenue, mas bien agradable,
parecido al de una colmena que se encontrara a cierta distancia en un dia de
calor. Encima de una mesa, ante la consola, habia un solo teléfono.

—Todos los puestos de mando a «Posicion Roja», sargento —dijo el
general Bogan.

—Todos los puestos de mando a «Posicién Roja» —repiti6 el sargento.

Con un gesto experimentado, debido a la mucha practica, pas6 la mano
por encima de aquellos treinta interruptores moviéndolos y debajo de cada
uno aparecio instantaneamente una luz roja mientras que otras luces idénticas,
pero verdes, que estaban encendidas encima de los interruptores, se apagaron.
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—¢ Verificacion? —pregunto el coronel Cascio mirando al sargento.

El general Bogan sintio un pequefio destello de confianza al oir la voz del
coronel. Su ayudante conocia perfectamente todos los ejercicios de rutina,
procedimientos, manejo y funcionamiento de cada una de las estancias que
estaban al servicio del Gabinete de Guerra. Esto complacia al general. En
parte porque le confirmaba en su creencia de conocer bien a los demas vy,
también en parte, porque la destreza limpida y sencilla del coronel era en si
tranquilizadora.

El sargento se volvié y mir6 el tablero de sefiales de otra maquina,
observando que la maquina hacia dos cosas: Verificar que la larga consola
central funcionaba perfectamente, y confirmar que cada uno de los puestos de
mando del Servicio de Control Aéreo (SAC) esparcidos por todo el mundo,
habian entrado «en contacto» y recibido la «Posicion Roja». Era meramente
otra precaucién que se tomaba para asegurarse de que no ocurria ningtn fallo
mecanico.

—Entrada en contacto con todos los puestos de comando y circuitos de
control tactico en funcionamiento —dijo el sargento.

El general Bogan tomo el teléfono que habia encima de la mesa. En
cuanto hablara, su voz seria retransmitida por una red de transmisores al
menos por tres ondas distintas a cada uno de los puestos de control del SAC.

—Aqui el general Bogan, en Omaha —dijo el general—. He dado orden
de pasar a «Posicion Roja», pero no he dado orden de entrar en «accién»; por
favor, confirmen.

Habian entrado en el sistema de «Posicion Roja», el ultimo paso entre
alarma y accion. Era el momento en que una compleja red de hombres y
maquinas llegaban a su punto de maxima preparacion. Fragmentos de todo
aquel sistema entraban en movimiento activo, pero gran parte de ese enorme
contingente se encontraba en un punto tenso de preparacion. Hacia bastante
tiempo que el cuerpo de investigadores del SAC se habian percatado de que
las «alarmas por colores» eran algo confusas. Para los veteranos de la
Segunda Guerra Mundial, el rojo era decisivo. Para otros significaba sélo una
simple espera, una sencilla sefial de trafico. Todos los que formaban parte de
aquel extenso sistema sabian que esta ultima posicion de alerta significaba tan
s0lo el momento de maxima tension, de enorme preparacion, de una serie
intrincada de medidas de precaucion. En cuanto se movian aquellos
interruptores y se pronunciaban esas palabras, entraba en funcionamiento una
combinacion extraordinaria de lo mas delicado y lo mas burdo, de lo
individual y lo colectivo, que era, en realidad, como una orquestacion.
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Mientras el general Bogan oia confirmar a cada uno de los oficiales de
guardia tanto la orden verbal como la mecanica, recordo6 algo que habia dicho
meses atras el coronel Cascio a propdsito de la «Posicion Roja»: «Es como el
comienzo de una carrera de cien metros. Excepto que, no obstante estar
realizando continuamente pruebas alcanzando el “tiempo prefijado” y la
“maxima preparacion”, hay que permanecer quieto, cubierto de sudor y
esperando con todos los musculos en tension. Pero la pistola no se dispara y
no nos llega nunca la senal de partida».

Para el general Bogan era una cosa muy distinta. Todo aquello se debia a
que el coronel Cascio habia sido en sus tiempos de estudiante una de las
«estrellas» en carreras cortas de velocidad y habia recorrido los cien metros
en menos de 10 segundos. Incluso se rumoreaba, entre los hombres del
ejército, que aun corria los 100 metros en poco mas de diez segundos. El
general Bogan nunca le pregunté nada al respecto, pero le parecia posible,
pues el coronel tenia algo en su porte que recordaba la forma alargada de un
jaguar. Se mantenia en un estado fisico perfecto, aunque no se jactase de ello.
Jamas hablaba de sus arduos ejercicios gimnasticos y nunca trataba de
convencer a los demas de la necesidad de combatir la obesidad y de
mantenerse fisicamente fuerte. Sencillamente, lo hacia para mantenerse en
forma.

En cuanto el general Bogan terminé de recibir las contestaciones que
confirmaban su mensaje, la operacién de transmitir la orden de «Posicién
Roja» se considero terminada. La transmision de la misma era iniciada por un
ser humano, controlada por una maquina, que era controlada por otra persona
y ésta, a su vez, controlada también por otra maquina, y todo el conglomerado
de hombres y maquinas era cuidadosamente vigilado por otros hombres y
maquinas que lo verificaban. Este enorme conjunto hombre-mdaquina se ponia
en marcha por si solo, se controlaba, coordinaba, refrenaba y se pasaba la
informacién recogida a si mismo, filtrando cuidadosamente todos los datos
recibidos del exterior y poniendo automaticamente en funcionamiento otros
sistemas a su servicio.

En la base de las Fuerzas Aéreas de Barksdale, Louisiana, el oficial a
cargo del segundo contingente de Fuerzas Aéreas colgo el teléfono en cuanto
confirm6 la orden del general Bogan. Apretd el boton de una maquina de
control electrénico, para asegurarse de que la orden verbal dada por el general
habia sido recibida, a su vez, por la maquina encargada de ello en Omaha.
Entonces tocé otro timbre situado junto al teléfono. Casi instantaneamente
sond el alarido de una veintena de sirenas colocadas en distintos lugares. El
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gigantesco edificio-cuartel se transform6 inmediatamente. Una pared entera
del mismo desaparecio enrollandose. En el interior habia diez camionetas
«station wagon» cada una con su motor de induccion, que ahora se movia
lentamente, enchufado en un dispositivo especial en el suelo. Sentado frente a
cada uno de los volantes habia un soldado. En el espacio que quedaba detras
de esas camionetas se encontraba el bar, con mesas para jugar a cartas,
aparatos de television, sofas y sillas, en el que habia unos cincuenta hombres.
El ambiente que reinaba alli unos treinta segundos antes era tranquilo; una
mezcla un poco fuera de lo corriente de casa-hogar, salén de recreo y centro
de reclutamiento. En cuanto se abrio la puerta y las sirenas empezaron a
sonar, cada uno de los hombres corri6 a ocupar su puesto en el camién que le
correspondia. Con una precision magnificamente aprendida, los camiones
partieron atravesando el vasto campo. Cada camion se par6 junto a un
bombardero «Vindicator» y la tripulacion empezo a salir de él. Mientras
tanto, los bombarderos supersonicos ya se encontraban listos; preparados cada
uno por su destacamento que se encargaba de poner en marcha los motores
para que se calentaran, debiendo mantener ademas un control constante de las
partes esenciales de los complicados bombarderos. Estas brigadas entregaban
entonces sus aparatos a otros hombres que les eran completamente extrafios,
sin quitar los ojos de los instrumentos a su cargo hasta el dltimo momento y
luego, sonriendo, cedian el mando a esos tripulantes desconocidos, saltaban
del avion y subian a los camiones que les esperaban.

Dos minutos y medio escasos después de haber sonado la primera sefial de
alerta, el primero de ese grupo de bombarderos rodo hacia el extremo de la
ancha pista y empezd a moverse por encima de la faja de asfalto negro. Cinco
minutos mas tarde de dar la sefial de «listo», los aviones estaban en el aire.

La actividad de Barksdale no cesé por eso. Por el contrario, aumento. En
cuanto despeg6 el primer grupo de bombarderos, una nueva serie entro en
preparacion, mientras nuevos contingentes de tripulantes ocupaban los
cuarteles y los camiones habian regresado, colocandose en sus lugares de
origen.

Las puertas del barracéon de alistamiento estaban cerradas. Ninguno, ni los
que acababan de salir hacia unos momentos, ni sus actuales ocupantes, sabian
si se hallaban en guerra o repetian sencillamente unos ejercicios que ya les
eran familiares. Los hombres parecian tranquilos e indiferentes, y, en
realidad, lo estaban. Todo vestigio de ansiedad hacia tiempo que habia
desaparecido.
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En algunas bases, el metabolismo de su funcionamiento aumentaba tan
poco con la situacion de «Posicion Roja» que apenas era perceptible. Las
tripulaciones de los enormes tanques «jet», por ejemplo, se dirigian a sus
enormes aparatos conscientes de enfrentarse con dos alternativas: si el
enemigo ya se encontraba en el aire, ni uno solo de ellos llegaria adonde se
encontraba su avion, sino que quedarian reducidos a unos restos negros y
calcinados en algtin punto de su corto trayecto; pues los tanques situados en el
exterior se hallaban sin proteccion alguna. La otra alternativa podia ser que se
tratase de un ejercicio de practica. Aquellos hombres hacia tiempo que habian
dejado de preocuparse del albur de estas dos alternativas. Habian aprendido
una leccion; nada podian hacer para modificar la situacion.

Algunas partes de ese enorme sistema no eran sino grandes oficinas. Una
pequeiia porcion de su «conduccion logica». Sus hombres y maquinas
cumplian una sencilla mision de oficinistas, aunque también necesaria. Se
aseguraban de que cada uno de los componentes de dicha operacion tuviesen
suministros adecuados de todo lo que pudieran necesitar, hasta de lo mas
inverosimil: goma de mascar; un millon de toneladas de combustible para los
«jets»; envases de plastico conteniendo pequefias agujas que tenian una
diminuta porcion de veneno en la punta capaz de aniquilar un hombre en tres
minutos, tomates frescos, una variedad infinita de cajas negras, tubos,
tornillos, pestillos, maquinas de escribir, neumaticos, pequefios cubitos de
color grisaceo que, una vez sumergidos en agua, se convertian en bistés,
aspirinas, jeringas para aplicar morfina, papel blanco y papel carbén de todos
los tamafios imaginables; motores «jet» embalados, motores «jet» acabados
de ajustar a punto de ser transportados, habichuelas secas y en conserva,
chaquetas salvavidas, codigos de senales, cigarrillos, chaquetas de cuero,
botellas de cofiac, libros de historietas, camisas de fuerza, contadores Geiger,
pildoras contra el mareo, cobertores de lana y seda y muchisimas cosas mas.

—No tiene mas que nombrarlo, seguro que lo tenemos —dijo un
orgulloso y sofoliento sargento encargado del depdsito mientras echaba un
vistazo a las hileras de archivos y maquinas de calcular a su alrededor.
Cientos de otros hombres como él en todo el mundo hacian lo mismo...
confiados y orgullosos de su seguridad fuera de duda.

Cientos de veloces cazas fueron preparados, pero sélo despegaron unos
pocos. Estaban cargados y revisados hasta el limite maximo, listos en sus
hangares que se abrian sobre las anchas pistas de despegue, parados como
brillantes agujas, con las alas caidas. Su turno llegaria mas adelante.
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En todo aquel vasto sistema no habia ni un solo hombre que supiese con
certeza el motivo de aquella nueva operacion. Nadie sabia si era un verdadero
estado de «alerta al ataque» u otra de las muchas maniobras a que habian
estado sometidos otras veces. L.os hombres actuaban con calma. Todo aquel
intrincado mecanismo funcionaba a la perfecciéon.

El segundo sistema activado por el general Bogan era el conocido con el
nombre de «sistema Oro». Este era distinto al del teléfono dorado que ponia
en contacto directo con la Casa Blanca a un pufiado de hombres encargados
de trazar planes de accion. El primero era un sistema global de lanzamiento
de proyectiles; nuevos y extrafios vehiculos lanzados por los hombres, pero
que no llevaban ningun ser viviente a bordo. Una vez en el espacio, algunos
eran guiados desde tierra por experimentados técnicos, mientras que otros
fijaban sus posiciones sirviéndose de las estrellas y los planetas, haciendo
pequenios cambios mientras se movian a una velocidad de 3300 kilometros
por hora. No podian ser lanzados por aquellos que los preparaban, y sdlo
podia hacerlo aquel hombre situado en la cuspide de la piramide de mando.
Una vez lanzados ya no podian regresar y era imposible evitar que el enemigo
se percatara de ello.

Estos proyectiles variaban de tamano, desde los estratégicos de gran
volumen, abultados y chatos, que pesaban cientos de toneladas, hasta los mas
pequeiios, disefiados para operaciones tacticas, que tenian piedras preciosas
en sus engranajes.

El trabajo que requeria la preparacion de esos proyectiles era complejo y
llevaba largo tiempo. Proyectiles como el «Atlas» y el «Titan» empezaron a
desprender fantasticas nubes mientras llenaban sus tanques de oxigeno. El
«Minute Man» y el «Polaris», que usaban combustible sdlido, empezaron la
serie de elaborados recuentos que ya habian efectuado cientos de veces antes.

En la Base de las Fuerzas Aéreas de Lowry, en Colorado, no se veia ni la
mas pequefla sefial, ya fuese desde el aire o desde tierra, que indicara que una
inmensa base de proyectiles ocupase 115 kildmetros cuadrados de los prados
de Colorado. Era una base de «suelo duro». Todo se encontraba instalado
profundamente bajo tierra. Sé6lo un impacto directo hubiese podido
incapacitar los tres proyectiles «Titan», gobernados desde seis complicados
lugares de control y lanzamiento, entre los que se incluia la rampa para
proyectiles de Lowry. Incluso en el caso de que una de esas complejas bases
de proyectiles fuese puesta fuera de servicio, todavia quedarian cinco en
funcionamiento, pues una distancia de mas de 18 kilometros las separaba
entre si. Dentro de cada una de esas bases subterraneas se desarrollaba una
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compleja vida que se bastaba a si misma y la separaba herméticamente del
resto del mundo, ya que ellas serian el blanco preferido del enemigo.

El personal de dichas bases lo expresaba en diferentes palabras, de
acuerdo con su cultura y educacion: Homero, 4,0, Knockout, célula vital,
principio del fin, las doce campanadas, nimero 1, apres vous le deluge, As de
triunfo, el primer saludo... Todo queria decir lo mismo. Todos sabian que
cualquier enemigo que atacase empezaria primero por esas bases. Las
ciudades, puertos, barcos, aviones y demas objetivos serian atacados mas
tarde.

Al descender a uno de estos Puestos de Comando, con su seccion de
personal, enterrados a tanta profundidad, se experimentaba la sensacion de
entrar en un ataud colectivo ingeniosamente construido, ya que al bajar a él se
ignoraba si seria por ultima vez. En realidad nadie creia en esas situaciones
extremas, y suponian siempre que se trataba de un ejercicio practico mas. Su
estado emocional se hallaba en un punto neutro; habian llegado a la
insensibilidad. Tiempo atras, después de un largo examen bajo el ojo avizor
de un grupo de psicologos, todos aquellos de caracter asustadizo y propensos
a la claustrofobia habian sido eliminados. El resto se habia ido volviendo
deliberadamente insensible. Eran hombres muy capacitados que llevaban
sobre si el peso de algo horrible, pero habian logrado dominar sus nervios,
hasta olvidar el fin catastréfico a que conducia su trabajo. A decir verdad eran
muy pocos los que tenian fe en su tarea. Era un gigantesco juego de nifios, un
oficio aprendido a la perfeccién cuyas funciones eran ejecutadas con la
maxima precision. Todo para nada. Cada uno habia realizado su trabajo
cientos de veces, se habian revisado los miles de aparatos auxiliares, se
habian redactado cientos de miles de informes, archivado millones de
hechos... Luego, todo aquello se detenia, volviendo a su punto cero sin llegar
al climax.

Mientras el «Titan» subia en el potente ascensor, pasaba a través de
aquellas puertas de hormigén de 200 toneladas y su cuerda umbilical
empezaba a caer entre las revueltas nubes del helado Lox, cada uno de los
hombres actuaba como si la guerra fuese una cosa inmediata. Pero siempre,
hasta entonces, durante los cientos de veces que lo habian hecho, habia
llegado la orden de regresar a sus puestos devolviendo al «Titan» con sumo
cuidado a su base.

A pesar de que un proyectil-cohete intercontinental requiere solo veinte
minutos para alcanzar su blanco en Eurasia, necesitan horas de preparacion
para el proceso de su calentamiento. Muchos deben trabajar en una
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complicada gama de controles, calculando, comprobando y revisando, todo a
gran velocidad pero con un cuidado extremo. El conjunto de la operacion era
coordinado por el jefe, que era la inica persona que podia dispararlo. Estos
proyectiles-cohete tienen también su caja Limite-de-seguridad, pero ésta
correspondia mas bien a un determinado punto en el proceso de
comprobacion que a la accion misma del despegue. Era un Limite-de-
seguridad tranquilo, ordenado y autébnomo que duraba solamente un
momento, pasando luego a un preciso y bien conocido punto de «control
positivo» para llegar a la «fase final» después de computar esta ultima
operacion. Esta sélo podia ponerse en marcha mediante una orden expresa del
Presidente de los Estados Unidos.

Aquella vida cavernaria, su misterio prefabricado y el increiblemente alto
grado de entrenamiento requerido, hacian que las bases de proyectiles-cohete
constituyesen una dificil experiencia. Las extrafias tripulaciones vivian
enterradas en vida. Al acabar su tumo de servicio era como si hubiesen puesto
término a una sentencia. A medida que eran relevados, salian al aire libre
restregandose los ojos cegados por la luz, atn incrédulos de verse de nuevo en
un mundo lleno de escaparates y tiendas, de nifios y de enamorados. Se les
habia preparado para considerar la posibilidad de ascender a un mundo
desconocido, negro e incinerado, en el cual su deber seria evitar contaminarse
gravemente y luchar en forma salvaje para conservar su propia existencia.

Los detalles de la lucha por su propia conservacion eran deliberadamente
ambiguos. Preparar un grupo de hombres para la derrota es una manera casi
segura de destruir su capacidad de lucha. Sabian que al llegar a la situacion
extrema serian feroces, pero el objetivo hacia el cual iria dirigida esa
ferocidad no se habia especificado.

Sin embargo, los hombres que pasaban su vida levantando y descendiendo
aquellas masas gigantescas de complicados materiales explosivos, no carecian
de inteligencia ni de corazén. Se daban perfecta cuenta de lo dura y macabra
que era su existencia. Pensaban en lo extrafio de su situacion actual y
mantenian largas discusiones sobre este tema. Era un dialogo surrealista en el
que intervenian técnicos, con una educacion que llegaba apenas a los de una
escuela superior, y oficiales con titulos universitarios. El ambiente en que se
hallaban les daba un aspecto lugubre. Estos habitantes subterraneos se movian
como si carecieran de nervios a través de aquel mundo artificial,
desarrollando nuevos puntos de vista y teorias que ofrecian una visién forzada
de si mismos y de la realidad; evocaban un nuevo humor lleno de amor y al
mismo tiempo profundamente cinico, sonreian de una manera distinta, y
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vivian sintiendo nostalgia por muchas cosas, como un poco de aire puro y
hierba fresca. Su mente estaba abarrotada de nuevas fantasias desconocidas
hasta entonces por el hombre, pues nunca se habia vivido en semejante forma.

En cuanto salian de sus puestos subterraneos se incorporaban de nuevo a
la vida de la superficie sin esfuerzo aparente. Su aspecto y modo de proceder
era normal y corriente; pero en cuanto volvian a esas lugubres profundidades
formaban parte de una casta diferente.

Narraban el antiguo mito de Sisifo de una manera que habria sorprendido
a un estudiante de los clasicos; ese mito que refiere como se condend a Sisifo
a empujar un pefiasco haciéndolo rodar con gran esfuerzo hasta la cima de
una colina para que, una vez alli, cayera de nuevo y se viese obligado a
subirlo una y otra vez. Se lo contaban por igual los oficiales entre si y los
soldados rasos, de las maneras mas diversas y groseras, pero todos lo
comprendian. Y siempre, a pesar del lenguaje empleado, le daban una nota
extrafia de misterio y de revelacion.

De entre estos hombres de los proyectiles, los mas especulativos y cultos
descubrieron un poeta nuevo al que laurearon oficiosamente: Albert Camus.
El Premio Nobel de literatura que supo comprender tan bien lo absurdo, futil
y grotesco que encerraba la vida moderna, y habia hallado al mismo tiempo,
aunque en forma algo perversa, un principio donde fundamentar su voluntad
de vivir. Fue durante la Segunda Guerra Mundial, sufriendo la tremenda
prueba de la lucha en las filas de la resistencia francesa. Asi estos hombres
habian aprendido, como Camus, a vivir en un mundo totalmente absurdo.

Penetrar en una de esas bases en fase de alerta «Posicion Oro», era como
entrar en un severo monasterio, dedicado por entero al servicio de
incomprendidos «totems» mecanicos. En forma tranquila y sistematica, sin
que hubiese sido necesaria una declaracion publica y sin que la gente se diese
cuenta de ello, la nacion entera se encontraba sumergida en una vergonzosa y
total alerta.

También habia otro elemento perturbador en la vida subterranea que todos
conocian y comprendian perfectamente aunque nunca hablasen de ello. El
intimo convencimiento de que el enemigo hacia precisamente 1o mismo. En
alguna parte, en la mitad opuesta de su hemisferio habia otros depositos, otro
sistema de fortalezas, otras organizaciones que suponian casi idénticas a las
suyas. Esta conviccion es dificil de soportar. Seria muy distinto dedicarse al
perfeccionamiento de armas termonucleares y a preparar inmensos
proyectiles, si se ignorase que otras personas con idénticos conocimientos y
practicas estan haciendo exactamente igual, que incluso sus pensamientos son
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semejantes y que ambos trabajan bajo la presiéon de esta continua necesidad
de superar lo que hace el otro sin conocerlo exactamente. Hasta que el pensar
en lo que los otros piensan y hacen se vuelve obsesionante.

No es vida para un hombre corriente. Hay que tener una vision clara de las
cosas y aparentar no verlas, tener nervios y carecer de ellos, obedecer
ciegamente y ser independiente. Debe manifestarse una aparente cordialidad y
mantenerse interiormente frio, pues la vida en estos inmensos silos es intima y
forzada y despreocuparse demasiado seria fatal, como también lo seria
mantenerse demasiado encerrado en si mismo.

Aquellos hombres subterraneos eran orgullosos y confiaban
completamente en su valia. También habian sabido desarrollar, hasta un grado
casi sublime, su capacidad para olvidarse del conjunto de la tarea en que
trabajaban, para concentrarse solo en el pequefio papel que les correspondia.
Eran un equipo magnificamente bien entrenado e incluso entusiasta, pero
evitaban cuidadosamente el mencionar siquiera el resultado a que debia
conducir su minucioso trabajo de equipo.
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5

EL BUEY HERIDO

El general de brigada Warren A, Black se despertd de repente. Tenia los
ojos desmesuradamente abiertos, los dedos de los pies separados, hincandose
en las sabanas, y los de la mano apretados en el pufio cerrado y el estomago
estirado y tenso. Su piel rezumaba un sudor espeso que era mas bien el
residuo del miedo. Sabia que dentro de pocos minutos sonaria su reloj
despertador de pulsera, pero aun asi sentia un pequefio cosquilleo en los ojos
y hubiera querido dormirse de nuevo. Pero se desperezo, sabia que era
peligroso.

Si dormia volveria a repetirsele aquella pesadilla.

Seis meses antes no recordaba haber sofiado nunca; pero ahora su
tranquilo reposo de antes se vela interrumpido por una variante u otra del
mismo suefio y entonces despertaba tenso y sudoroso. Al principio se sintid
sorprendido entre un fuerte deseo de cerrar los ojos y seguir durmiendo y el
miedo de que se repitiera de nuevo aquel suefio. Pero desde hacia algun
tiempo optaba invariablemente por seguir despierto.

Sabia que tenia un solo camino para acabar con todo aquello: renunciar a
su cargo. Se lo repitio cientos de veces, burlandose de si mismo cruelmente
unas y otras, pero, a pesar de ello, el suefio no se desvanecia. Era un suefio
invulnerable al analisis 16gico. Sabia de una manera vaga, pero llena de una
terrible certeza, que ya nunca se desprenderia de aquel suefio. Solo
desapareceria si dimitia. Pero solo pensar en la posibilidad de abandonar la
Fuerza Aérea era para €l una tortura.

El suefio siempre empezaba en una plaza de toros, aunque Black nunca
habia visto una corrida en su vida. Pero desde que tenia aquel suefio habia
consultado algunos libros de tauromaquia. El suefio era exacto: repleto de
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detalles de picadores montados a caballo, de banderillas, de musica de mal
gusto, con un fondo de grandes anuncios de cerveza, automoviles y montones
de gente. Quiza, pens6 Black, toda aquella riqueza de detalles la habia leido
tiempo atras en algun libro que no recordaba.

Ahora también el toro era de verdad, de eso no cabia duda; furioso,
lanzandose al ataque en cuanto se abria la compuerta, arafiando el suelo con
sus pezufas, resoplando fieramente. Pero de repente se par6 en seco con un
grufiido, con todo su inmenso cuerpo echado hacia atras, apoyado en sus patas
traseras, quieto como una estatua. Luego, erguido en sus cuatro patas, movio
su enorme cabeza cornuda de un lado al otro buscando al adversario en el
ruedo. Entonces lanz6 un bramido fuerte, solemne. Un bramido de plena
confianza en si mismo. Y la gente que llenaba la plaza le contest6 con un
silencio profundo, también solemne.

El bramido del toro, apenas iniciado, termind con un entrecortado rugido
de agonia, y una raya roja aparecio encima de su negra piel a la altura de la
paletilla.

El toro gir6 en redondo —apoyandose sobre sus patas con una velocidad y
gracia magnificas— y entonces lanz6 de nuevo aquel grito de agonia. Otra
tira se destaco contra su flanco oscuro, ahora era blanca. Entonces el toro se
lanz6 a la carga una, dos, tres veces... sin descanso, sin que, aparentemente,
disminuyeran sus fuerzas. Pero estaba confundido. Cada vez que giraba en
redondo y se paraba aparecia una nueva raya, roja o blanca, sobre su lomo.

«Debe haber un matador en la arena», se decia Black. «No puedo verle;
sin duda, la misma luz deslumbrante, al refractarse en la arena, me lo oculta, o
quiza los colores de su traje se confunden en forma involuntaria con lo que le
rodea, con ese fuerte juego de colores que inunda la arena». Black, a su vez,
movio la cabeza intranquilo buscando al matador, pero siempre en vano.

Al echar un vistazo al ruedo, Black tuvo la agradable sensacion de que
todos los que se hallaban en los palcos le fuesen familiares. Eran la misma
gente que trabajaba a su alrededor, que veia diariamente en su trabajo:
soldados, empleados, secretarios, generales, coroneles, técnicos, mayores,
cientificos, profesores. Pero le era imposible identificar a ninguno de ellos
con precision. No podia dar un nombre a aquellos rostros. Lo tnico que sabia
es que le eran conocidos y que le infundian confianza.

Aquel torero invisible hizo que el toro fuese acercindose mas y mas al
lugar donde se hallaba Black. Sentia el aire que expelian aquellos enormes
pulmones, veia los pequefios chorros de arena que levantaba al escarbar con
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sus pezufias, aquel cuello macizo balanceando la cabeza coronada por la
cornamenta. El toro se acercé mas.

Fue entonces cuando Black comprendi6 lo que eran realmente aquellas
tiras blancas y rojas. Le arrancaban tiras de piel a lo vivo. Aquel torero
invisible no lo hacia sirviéndose de una espada vulgar y corriente, sino con
alguin otro instrumento que cortaba largos trozos de piel del animal; las tiras
blancas que quedaban al descubierto correspondian a la grasa y a los
cartilagos y las rojas estaban llenas de sangre que iba escurriéndose por aquel
cuerpo doliente y goteaban sobre la arena.

Ahora que estaba tan cerca, Black vio que el toro se hallaba muy cansado
y confuso. El torero le asest6 un nuevo golpe y otra tira de piel se desprendi6
silenciosamente de su carne viva. Ahora solo le quedaban algunos parches de
piel. Tenia la cabeza gacha y el aire que salia pesadamente por la nariz del
animal formaba dos diminutos volcanes de polvo, pequefios como el pufio. El
polvo le inundaba los ojos. Angustiado el toro apreto los parpados.

Black ech6 un vistazo al ruedo. Aquellos rostros familiares disfrutaban
aparentemente con todo aquello. Sus bocas abiertas parecian gritar de
entusiasmo —pero no se oia nada—. Sonreian sefialando hacia alli con el
dedo, bailaban excitados y lagrimas de alegria surcaban su rostro.

La tranquilidad de Black desaparecio.

Entonces ocurrio aquello tan terrible. El toro levanto la pesada cabeza y
aquellos ojos agonizantes se fijaron en Black. Durante unos breves instantes
se miraron sin pestafiear y, entonces, sin saber como, hicieron un pacto. La
mirada del toro se hizo mas tranquila.

Black sinti6 de un modo inconsciente como su cuerpo penetraba en el del
toro. Como si se disolviera en la niebla y fuera adquiriendo su forma. Su
propio cuerpo perdi6é forma y sustancia y se introdujo en el de aquel inmenso
animal. Ahora era él quien miraba a los espectadores aturdido por aquellos
extrafios colores y ruidos y movia la cabeza buscando al matador invisible.

Se sentia terriblemente confuso, asediado por dos clases distintas de
temores.

Estos temores concretos siempre le despertaban bruscamente. El primero
era la certeza de que, de un momento a otro, sentiria como el dolor de esa
barbara flagelacién invadia su sistema nervioso, estallando en su cerebro de
toro. El segundo era su conviccion de que al volverse veria con sus ojos de
toro al matador. Ambas cosas eran tan espeluznantes que despertaba
bruscamente.
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Black se revolvio inquieto en la cama, miré su reloj y vio que sé6lo habian
transcurrido unos minutos. Se pregunt6 en qué momento se empezaba a sudar
durante el transcurso de un suefio. Sentia el pijama humedo pegarsele sobre el
cuello, los brazos y la cintura. Experimentaba la sensacion de haber sudado
durante horas enteras pero al mismo tiempo sentia intuitivamente que aquello
solo habia durado unos pocos segundos.

Logré relajarse un poco. Debia reaccionar en forma logica, se decia.
Como le habia ocurrido otras veces, tuvo la certeza de que aquel extrafio
suefio estaba intimamente relacionado con el SAC. Sabia que si presentaba la
dimisién de su cargo aquellos suefios desaparecerian. Pero se sentia ligado a
toda aquella organizacion, respetaba a los que la constituian; casi tanto como
a su propia familia. Ademas, la mision que desempefiaban era
importantisima... Pero una sombra se interpuso a sus pensamientos, un
pequeiio zumbido de intranquilidad que desapareci6 en cuanto quiso
examinarlo de pleno. Sin embargo, le invadio un presentimiento angustioso.
En el fondo de todo aquello habia algo malo.

Durante unos instantes se sinti6 desesperado. ¢Acaso seguiria
despertandose asi, bruscamente, pasando de aquel terrible terror a la realidad?
No le gustaba despertarse asi, tan de repente, a pesar de que cuando era
aviador, veinticinco afios atras, habia tenido que acostumbrarse a ello. En
aquellos dias eran unos ruidos muy distintos los que le sacaban de su suefio
bruscamente, casi como un «shock»; aumentando la velocidad de su
metabolismo como una inyeccion de adrenalina. El aullido de las sirenas, el
recuerdo de una mano ruda sacudiéndole los hombros en una mafiana fria de
invierno, en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, el frenesi
creciente provocado por el ruido de las bombas que caian... Entonces, oh si,
entonces se habia despertado instantaneamente. Pero era un despertar
completo, diferente, pues carecia del lastre de terror de este suefio.

Tomo una determinacion mientras se sentaba en la cama. Olvidaria aquel
suefio. Debia prepararse para la tarea diaria. Sonri6 forzadamente. Se acabo,
no sudaria mas. Si tenia suerte podria conseguir un Cessna «Blue Canoe» e ir
a casa Andrews por su cuenta. De todos modos tenia tiempo, la avioneta lo
dejaria en el Pentagono antes del Consejo de las diez. De una manera u otra
saldria adelante. Acabaria con aquel sudor.

Mir6 hacia la figura que dormia a su lado. Betty ni se habia movido.
Necesitaba dormir y Black queria afeitarse, vestirse y salir sin que se
despertara. Se levanto suavemente de la cama y hurgo en uno de los cajones
de la comoda buscando ropa limpia.
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Era un hombre alto. De una belleza muy masculina, cuadrada, hecha un
poco a golpes. Incluso la forma de su cabeza hacia pensar en angulos y
cuadrados, como si hubiese sido dibujada sobre una de esas paginas
cuadriculadas con gruesas rayas que ponen como ejemplo en los libros de
«Como aprender a dibujar». Era como una escultura inacabada cuya
superficie no habia sido bien redondeada. No sdlo daba la impresion de
solidez sino que al verle se comprendia que con la edad no cambiaria su
consistencia, que sus musculos no se fundirian en grasa. Parecia que el disefio
de su persona hubiese sido hecho por un buen dibujante conocedor del oficio,
pero al que faltaba el toque del artista.

Tenia el pelo castafio oscuro y ondulado y lo llevaba corto, casi rapado.
Una vez, durante sus afios de colegio, se lo habia dejado crecer y parecia que
llevara un apretado gorro de rizos. Uno de los profesores, un tipo delgado y
sensible, al verle le dijo sonriendo: «Pareces un satiro del bosque». Black ya
nunca mas se dejo crecer el pelo. Sus ojos eran muy francos y estaban muy
hundidos en las orbitas, como si buscasen proteccion. Eran ojos castafios que
miraban fijamente sin pestafiear. Incluso cuando debia dar una dura
reprimenda permanecian inalterables. Sus subordinados mas observadores
podian anticipar la reaccion de Black fijandose en las lineas de su boca y en la
manera como entrecerraba los ojos.

Black se paré un momento en la habitacién de los chicos al ir hacia el
cuarto de bafio. Conservaba el habito adquirido durante sus tiempos de piloto;
un sentimiento secreto, casi subconsciente, que le hacia despedirse de todos
ellos como si se fuera para siempre. Eran demasiado mayores ya para besarlos
en publico, aunque él lo hubiera hecho con gusto. Pero en la manana,
temprano, podia entrar de puntillas y besarles suavemente en la frente.

John, que tenia doce afios, dormia hecho un ovillo metido muy adentro,
casi al pie de la cama, con la cabeza hundida entre la ropa. Black lo enderezo
suavemente, le estiro la ropa tapandole bien la espalda y los hombros. David,
el mayor, de catorce afios, dormia con los brazos extendidos, medio
atravesado; las mantas habian resbalado dejando parte de su cuerpo
descubierto, y uno de sus pies le colgaba fuera de la cama. Black lo enderez6
también y le arreglo la cama. Los dos muchachos eran el polo opuesto, no
solo en estos pequefios detalles sino en muchas otras cosas. Se habia pasado
la vida, o al menos parte de ella, arropando a David y evitando que John se
sofocara.

Mientras se afeitaba rapidamente con mano experta, usando su navaja de
seguridad y jabon aerosol, se lamento de tener que pasar tanto tiempo lejos de
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los muchachos. Seguramente, porque Betty era siete afios menor que €él, Black
se sentia separado de los tres por una especie de sentimiento de
responsabilidad paternal. Sonri6 mirandose al espejo. Bueno, aquello se
fundia rapidamente cuando se encontraba a solas con Betty en lo que ella
llamaba, riendo carifosamente, «sus noches sensibles».

Formaba parte de la familia Black, aquella familia inmensamente rica de
San Francisco. Habian llegado a millonarios durante los afios cuarenta del
pasado siglo, cuando un hombre joven y an6nimo, llamado Ned Black, habia
dado con una veta en el Yuba y habia regresado a San Francisco con un burro
cargado de casi 3100 onzas de oro entre polvo y pepitas. Nadie sabia de
donde venia ni si tenia familia. Los Black de San Francisco empezaron con
Ned Black, compré grandes extensiones de terreno arenoso en San Francisco
y las vendi6 con fabuloso beneficio.

Black habia conocido la biblioteca de su antepasado Ned Black. Habia
libros de John Locke, Fourier, Robert Owens, los grandes cartesianos, de
Marx, Spencer, Ricardo. Los libros eran viejos y desgastados por el uso. Ned
Black tom¢ las armas durante la Guerra Civil y regresé con un brazo menos.
Siempre fue un hombre tranquilo y siguié siéndolo mucho mas después de
esto. La unica doctrina que trataba de inculcar a sus hijos era que el hombre,
como ente social, tenia una obligacion primordial hacia la sociedad de la que
formaba parte.

Los Black, como todos los ricachos de San Francisco, hicieron donativos
para el teatro, la Opera, la Sinfénica y los museos, pero la mayor parte de sus
donaciones iban a los colegios, hospitales y bibliotecas. Ni uno solo de los
edificios que habian regalado a la ciudad llevaba el nombre de Black. Los
hijos de Ned, sus nietos y tataranietos, todos continuaban viviendo de la
misma forma que él, quieta e intensamente. Hubo sacerdotes, hombres de
negocios, educadores, y algunos de ellos, con gran satisfaccion por parte del
viejo Ned Black, entraron en el campo de la politica. Ned Black la
consideraba la mas noble de las profesiones, la tarea social mas necesaria.
Siempre que habia algin movimiento de reforma legislativa, una comisién
para investigar un crimen, o se emprendia una campafia para ampliar los
campos de ensefianza, un Black estaba metido en ello.

A Warren Black le habia costado seguir esta tradicion. No sentia ninguna
debilidad por la politica y tenia poco interés por los negocios. Incluso después
de su graduacion en uno de los mejores colegios del «Ivy League», se sentia
desarraigado y un poco culpable. Durante la Segunda Guerra Mundial habia
entrado en las Fuerzas Aéreas y so6lo entonces, y mas tarde en el Servicio de
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Control Aéreo (SAC), se habia sentido ttil. Vol6 y luché con un éxito que no
encerraba nada de espectacular y, a pesar de que aborrecia la destruccion y la
pérdida de vidas, lleg6 a la conclusion de que era algo necesario e inevitable.
Era un hombre de buen temple, muy competente y sin ningin deseo de
publicidad. Durante todos esos afios creci6 su devocion por las Fuerzas
Aéreas, aunque, en el fondo, sabia que era imposible sentirse ligado de verdad
a una organizacion tan inmensa e impersonal.

Habia conocido a Betty cuando las Fuerzas Aéreas le mandaron al Ivy
League College, después de la Segunda Guerra Mundial, a estudiar politica
internacional y tratados internacionales con el famoso profesor Tolliver. Betty
se habia metido a la fuerza en uno de los seminarios de Tolliver y pedia
permiso a Radcliffe una vez a la semana para poder asistir. Aquel viejo
austero le habia puesto numerosos obstaculos, pero el padre de Betty era un
famoso profesor de historia naval y Tolliver acabé por ceder. Aunque
subrayd, en forma algo brusca, que era la primera mujer que asistia a un
seminario de politica internacional, que a veces se empleaba en €l un lenguaje
un poco «picante», y que no le tendrian ninguna consideracion porque fuese
una hembra, no dijo «muchacha» deliberadamente.

Betty movio la cabeza en sefial de asentimiento. Se presentd ante el
seminario mas bien como quien se dispone a librar una batalla y no a discutir
ideas abstractas. Iba con el rostro limpio, sin maquillaje de ninguna clase,
vestida con severos trajes sastre grises, y casi nunca sonreia. Al hablar lo
hacia con una voz fuerte, sin entonaciones, perfectamente controlada. Ya
habia transcurrido la mitad del semestre, cuando un dia, al disgustarse, la
expresion de su cara cambio y la hizo aparecer realmente hermosa. A Black le
cogi6 por sorpresa, dandose cuenta de que no solo era una persona atractiva
sino de fuertes emociones.

Betty habia sentido un gran antagonismo contra Tolliver desde un
principio. Lo veia intelectualmente como su enemigo. Verlo asi no era dificil.
A la mayoria de los estudiantes les pasaba lo mismo. Pero revelar ese
antagonismo era otra cosa. Tolliver era formidable.

Tolliver era uno de los mas antiguos profesores en su materia. Descendia
de los primeros pobladores de Nueva Inglaterra, y se dedicé a sus estudios en
forma salvaje, total y completa. Si la conviccion de sus ideas le llevaba a salir
de la clase y de la biblioteca y a entablar una batalla publica no dudaba ni un
momento en hacerlo.

Su primera intervencion publica, cuando todavia era muy joven, habia
sido una catastrofe. Antes de la Primera Guerra Mundial era pacifista. Hablo,
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dio conferencias y escribio en favor de la no intervencion entre los fuertes
bloques europeos, atacando la guerra como algo inhumano y caduco, y
organizando demostraciones pacifistas en Nueva York y Washington. Habia
estudiado las guerras antiguas y medievales, las del siglo xix y las del
siglo xX. Sin saberlo, con el solo afan de atacarla, se convirtié en uno de los
primeros eruditos en materia bélica.

En algtin punto de sus estudios —nunca se supo exactamente cuando, y
jamas Tolliver hablaba de ello— cambié. Fue una de las mas famosas
conversiones de tipo intelectual de su tiempo. Entonces Tolliver se declar6 en
favor de la guerra. Abandondé a sus amigos pacifistas y su causa,
abanderandose con sus oponentes, hasta tal punto que alarmé a los mismos
intervencionistas: la guerra era algo intrinseco de la sociedad misma, decia.
Sus argumentos no eran arbitrarios, sino que se basaban en apuntes,
referencias historicas, la psicologia agresiva, alusiones a Freud y el deseo de
la muerte, y exponia sus ideas usando un lenguaje moderado y correcto.
Tolliver no sostenia que la guerra fuese algo bueno o deseable, sélo que
existiria siempre mientras los hombres siguiesen organizandose en grupos
sociales.

Durante los afios treinta, Tolliver gozo de muy pocas simpatias. Decian
que era probritdnico y subversivo, y un «gira chaquetas». Los alumnos que
asistian a sus clases disminuyeron. Las revistas liberales y radicales le
atacaban ferozmente. Pero en cuanto Ameérica entrd en la guerra, casi de la
noche a la mafiana, Tolliver se convirtié6 en algo parecido a un profeta, un
héroe, un intelectual «que tocaba el suelo con sus pies». Tolliver ignoro estas
alabanzas al igual que habia ignorado las criticas. Logré mantener incluso sus
razones para no hacer el servicio militar. «Algunos intelectuales deben
quedarse en casa para desarrollar una teoria sobre la guerra y la paz, y yo soy
una de las personas mejor preparadas para hacerlo. Y pienso dedicarme a
ello».

No habia hecho otra cosa desde entonces.

Era una persona totalmente intelectual. Incluso su edad era indeterminada
y nadie se habia atrevido a preguntarsela. Tenia el pelo muy blanco y fino y
casi nunca se peinaba. Su guardarropa contenia varios trajes; aunque nadie
sabia cuantos, pues todos eran del mismo corte severo, confeccionados con el
mismo excelente pafio inglés y en el mismo tono. Al cabo de pocos meses
estaban completamente estropeados. Nunca los planchaba, ni los limpiaba; y
se llenaban de pequefios agujeritos como una cabeza de alfiler producidos por
las quemaduras originadas por la ceniza de su eterno cigarrillo. Fumaba tanto
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que cuando se ponia de pie una pequefia nube de ceniza se desprendia de su
persona.

Su rostro, cuando estaba tranquilo, tenia un aspecto suave, mas bien fofo.
Pero era sdlo una ilusion y, ademas, eran contadas las ocasiones en que
aparecia tranquilo. Generalmente ardia lleno de furia. Esto se expresaba sobre
todo en sus ojos —azules, brillantes, graniticos, tipicos de Nueva Inglaterra
—, que reflejaban con viveza una excitacion parecida a la del cazador.
Cuando discutia, su rostro se endurecia y su nariz se hacia mas aguilefia. En
cuanto sospechaba la menor critica a sus ideas, incluso la mas pequefia
sombra de indiferencia, Tolliver atacaba. Con el cuerpo tenso se inclinaba un
poco hacia adelante desde su asiento. Parecia una especie de raton de la
logica, con los dientes enredados en argumentos endebles, tratando de
arrancar evidencias mas solidas con una terrible persistencia. Casi nunca
dejaba un argumento sin haber llegado a una decision final. Sus
conocimientos sobre la guerra y la sociedad eran tan vastos, sus puntos de
vista tan especializados, que al escucharle se veia claramente que era muy
dificil poder encontrar a alguien que supiese mas o que pudiese desarrollar un
punto de vista que él no hubiese previsto de antemano y desarrollado en su
poderosa mente.

Tolliver vivia ajeno a la politica universitaria, a sus colegas, a las
reuniones de caracter social, y a otras trivialidades. So6lo sus alumnos
merecian su plena atencion, muy intensa y enfocada hacia un solo punto, pues
los consideraba como portadores de ideas. Personalmente solo los conocia por
su nombre; intelectualmente no se le escapaba nada. Era imposible adularlo;
entonces miraba a su interlocutor con ojos frios, llenos de desprecio.

La primera vez que Betty difiri6 del punto de vista de Tolliver, los
estudiantes del seminario extremaron su atencion inclinandose en sus
asientos, mirandolos, esperando que se armara una gran discusion. Pero no
sucedio exactamente lo que ellos pensaban. Betty sefial6 una observacion
antropologica sobre el hecho de que existian unas tribus en la Melanesia que
buscaban la paz y no la guerra. Su politica se basaba en un mutuo afan de
hacerse regalos y pequefios favores y en multiplicar sus atenciones entre ellos.
El ejemplo era nuevo para Tolliver, pero contraataco en seguida. Dijo que los
datos recogidos eran insuficientes para llegar a una conclusién general;
afladiendo que en cuanto estas tribus se sintiesen atacadas, reaccionarian en
forma agresiva. «Pero si ya habian sido atacadas y no lo hicieron...», le
contesto Betty leyendo sus apuntes.
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Cuando termind, Tolliver destrozo su teoria con un furioso analisis;
rebatido a su vez por ella con mayores pruebas.

Black interrumpié exponiendo una pregunta de tipo general y Betty le
mir6 despectiva. Llevaba uniforme y ella supuso automaticamente que
apoyaba los puntos de vista de Tolliver sobre la completa inevitabilidad de la
guerra.

El argumento habia acabado en un callejon sin salida. Tolliver mascullo
unas palabras diciendo que estudiaria el original y buscaria mas pruebas
antropologicas. Viniendo de Tolliver, esto era ya un éxito espectacular. Black
felicit6 a Betty mientras los alumnos desfilaban por la puerta del seminario.
Ella le contesté secamente. Era evidente que no le gustaban los uniformes.

Ademas de su uniforme, habia otras cosas que le desagradaban. En cuanto
supo que pertenecia al clan de los Black de San Francisco, le achaco en
seguida todas las responsabilidades y males de los Huntingtons, los Hopkins,
y el viejo abuelo Black. Sabia que Black era rico y pensaba que las Fuerzas
Aéreas eran su unico «hobby». Una vez le dijo, parafraseando a Will James:
«Parece como si para ti la guerra fuese otra manera de dar rienda suelta a tus
instintos de playboy».

Fue precisamente durante aquel semestre cuando el actual Presidente
habia entrado en el campo politico, presentandose como candidato al
Congreso de un Estado cercano. Como necesitase la mayor ayuda posible
para su candidatura, como es natural se acordo de sus viejos compafieros de
curso. Black era uno de ellos.

Betty también tomo parte en esa campafia inicial, e incluso una vez lleg6 a
amonestar a Black y a otros por su indiferencia politica. Cuando supo que
Black pedia permiso los fines de semana para cooperar en la misma campafia,
Betty se sorprendié. En forma jocosa y divertida, que mas tarde Black
encontraria encantadora, le atacé por formar parte de las «grandes fortunas»
del Este.

Para Betty, Black constituia el ejemplo perfecto de una casta peligrosa; de
esa poderosa «élite» que tenia en sus manos las fuerzas industriales,
financieras, militares y politicas del mundo. Fue precisamente en el transcurso
de las clases con Tolliver donde se disolvieron gradualmente sus
prevenciones contra él. En una de aquellas sesiones, Tolliver habia ido
demasiado lejos al hablar de los derechos y posiciones adquiridos en la
guerra. Un joven candidato al doctorado en Ciencias, llamado Groteschele,
que recientemente habia pasado al campo de las ciencias politicas, estaba
presente. Sostuvo que la guerra contra el fascismo no habia terminado como
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él creia, y que las fuerzas militares que habian acabado con el fascismo negro
debian atacar ahora al fascismo rojo.

Black oia hablar a Walter Groteschele por primera vez, y mientras le
escuchaba ignoraba que lo oiria hablar muchas veces mas tarde. Groteschele
fue el primero de ese grupo matematico-politico-cientifico que se desarrollo
después de la Segunda Guerra Mundial; un grupo que incluy6 a hombres
como Henry Kissinger, Herman Kahn, Herbert Simon y Karl Deutsch. Pero al
principio, durante unos cuantos anos, acorde con sus planes, Groteschele se
mantuvo solo sin que nadie le hiciese sombra. En ese momento Black sélo
sentia una pequefia sensacion de irritabilidad frente a las palabras de
Groteschele. No era nada definido que pudiese sefialar con precisién o
rebatirse inteligentemente, s6lo una borrosa sensacion de inquietud, un algo
que le indicaba que debajo de las teorias expuestas por Groteschele se
escondia algun oscuro peligro.

Los estudiantes de tendencias liberales que asistian al seminario se
movieron inquietos en sus asientos, pero ninguno de ellos hablo.

Tolliver mir6 a Black. Pero este ultimo, en vez de dar la respuesta
esperada, expuso en lineas generales lo que él creia era el punto de vista
militar sobre Rusia, diciendo que, aunque fuera un contrincante peligroso, era
una amenaza que Ameérica podia mantener facilmente bajo control.

Black habl6é con calma, seguro de si mismo, y sus ojos se mantuvieron
firmes, incluso cuando Tolliver se tens6 en su tipica postura de ataque. Black
rebatio sus argumentos con calma, refiriéndose siempre a opiniones de
expertos en la materia, a estudios realizados, estadisticas, calculo de
probabilidades...

Betty se sentia angustiada, cogida entre dos fuegos, como podia leerse
claramente en su rostro. Le era dificil apoyar a Black el militarista, pero
cuando por fin se decidi6 a ello, lo hizo con una feroz elocuencia. El
seminario no acabd aquel dia de la forma fria y contenida que le gustaba a
Tolliver, dejando los asuntos concluidos, sino en una atmésfera llena de
tension y falta de equilibrio. Los estudiantes se marcharon recelosos.

Black se acercé a Betty al terminar la clase. Esta se levanté de golpe,
dobl6 sus papeles, los tir6 de cualquier manera dentro de su cartera y se
marcho sin siquiera mirar a Tolliver. El rostro arrebolado de Betty era muy
hermoso. «Tiene el encanto de un pequefio rufian desenmascarado durante un
paseo dominical», penso Black.

—¢Qué te parece si continuamos hablando de todo esto mientras nos
tomamos una cerveza? —dijo en voz baja, hablandole casi al oido.
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Ella se volvio6 con tal presteza que casi le rozo6 la mejilla con la nariz antes
de que pudiese evitarlo. Su cara ruborizada enrojeci6 ain mas al darse cuenta
de ello. Black se percaté entonces de algo que permaneci6 inalterable para él
desde ese momento. Betty era la muchacha mas atrayente, mas interesante y
mas quijotesca que habia conocido. Estuvo a punto de besarla alli mismo, y
ella lo sabia.

En el fondo, ambos decidieron su futuro mientras tomaban aquella
cerveza. Todo lo que vino después fueron los pasos y toma de posiciones
necesarios para llevar a cabo esa decision. Se presentaron dificultades sobre el
problema de «la fortuna de los Black no ganada por él», pero Betty se sinti6
mas tranquila cuando Black le dijo que vivia exclusivamente de su sueldo de
coronel, y que la parte que le correspondia de intereses de los bienes
familiares iba a un fondo en el Wells Fargo Bank. Black dijo que no tenia una
nocion exacta de la cantidad que representaba aquel fondo, pero que era
«quizas de alrededor de cuatro millones», y ambos estallaron en carcajadas.

En otra ocasion, un mes después de aquello, fueron de excursion a
almorzar en Walden Pond.

—Pero ¢por qué escogiste las Fuerzas Aéreas? —le preguntd ella—.
Comprendo que ingresaras en ese cuerpo al principio de la guerra, pero no me
explico por qué has seguido alli después.

—Es muy sencillo —dijo Black—. ;Qué otro trabajo puedo hacer donde
el «éxito» sea realmente mio y no proceda de mi familia? El trabajo que hacia
en las Fuerzas Aéreas era mio. Las recomendaciones de ascenso venian de los
mayores y los coroneles, que ignoraban quién era, y aun les hubiera
importado menos si hubiesen sabido que era uno de los Black de San
Francisco. —La mir6 fijamente, y ella por vez primera se dio cuenta de cuan
directo y honrado era—. Tt misma supiste que era uno de «esos» Black y me
catalogaste en seguida.

Betty movio la cabeza asintiendo de tal manera que era como si le pidiera
disculpas al mismo tiempo.

—Eres mi militarista favorito —afiadi6 tiernamente.

—No encasilles a la gente, Betty —dijo €l en tono autoritario—. ;Crees
que todos los que trabajamos en el Servicio de Control Aéreo estamos
deseosos de entrar en guerra? No seas idiota. Tenemos tanto miedo como los
otros. Mira, yo mismo estuve en el Servicio de Control estratégico de
bombarderos en Alemania después de la guerra. Algo que mas bien hace
aborrecer las contiendas.
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Black hizo una corta pausa. Su trabajo de entonces también habia
supuesto una pausa en su vida. Lo habia preocupado mucho. Pues la gran
conclusion resultante del estudio de los dafios hechos por los bombarderos
era, que a pesar de la destruccion aparente, lo tnico que se destruia de verdad
era a la gente. Nuevas fabricas y ferrocarriles aparecian en forma metodica y
rapida. En realidad, todo aquello parecia como un acicate para buscar la
supervivencia, que aumentase el impulso natural de devolver el golpe.

—Blacky. —FElla le tom6 la mano y él la mir6 sorprendido. Betty echo la
cabeza hacia atras y ri6 con fuerza asustando a unos pajaros que
emprendieron la fuga atravesando la laguna—. Me miras como si tuvieras
miedo de que alguien te raptara —dijo ella.

A él le parecia imposible que ella dijera esto. Se sentia feliz, confuso y
muy aturdido.

—De verdad? —pregunto.

—De verdad, ;qué?

Casi se atraganto riendo y sin darse cuenta se abrazaron, un poco torpes al
principio. Con los labios apretados contra su camisa, ella murmuro: «Soy tan
burra».

Asi, en ese mismo tono —mas o menos—, se casaron tres meses después.

Su paseo matinal en auto desde Long Island a la Base de la Fuerza Aérea
en Mitchel fue rdpido, pues encontr6 poco trafico. Llegé con tiempo
suficiente para el vuelo a Washington. El dia era claro y la temperatura
agradable; en seguida diviso un «Cessna 310». Siempre le habian gustado los
aviones pequefios. Ahora incluso el 310 era automatico, pero atn se sentia el
placer de volar en él. Un dia compraria uno de esos rechonchos y rapidos
biplanos que se fabricaban ahora y quiza volveria a sentir aquella emocién de
volar, de volar de verdad y no de dirigir un avion como hasta ahora.

En cuanto se instalo en el asiento del avion que iba a llevarlo a
Washington, sintio repentinamente la necesidad de beber un buen sorbo de
agua fresca. Entonces, los recuerdos de la reunién de la noche anterior
invadieron su mente. No tenia ningunas ganas de ir. A Betty nunca le habia
gustado Groteschele. Ademas Black sabia que escucharia a Groteschele en la
conferencia de esta mafiana. Por eso, cuando la secretaria del senador
Hartmann le llamg, traté de eludir el compromiso.

Pero Hartmann insistio. Habia conseguido que acudiese Emmett Foster, el
editor del Liberal Magazine, que criticaba constantemente las pruebas
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nucleares y defendia el desarme unilateral. Lo que habia pretendido Hartmann
era enfrentar aquella noche a Foster y Groteschele. Los dos, a su manera, eran
hombres notables y distinguidos. S6lo que ambos se encontraban en los dos
extremos opuestos de la controversia sobre armas nucleares. Hartmann no era
ningun imbécil. Era un republicano del Medio Oeste de tez roja, con una mata
de vigoroso cabello blanco y un cuerpo redondo como el de Falstaffl4l. Como
orador tenia la fuerza expresiva de un William Jennings Bryan, y su facha,
por lo general, parecia la de un senador de opereta. Sin embargo, bajo esa
mata de espeso pelo blanco se encontraba una de las mentes mas despejadas
de Washington. Como miembro del Comité de Relaciones Exteriores del
Senado, queria conocer sus puntos de vista expuestos en el transcurso de una
reunion amistosa. Sabia que Black era considerado como un general con una
buena cantidad de materia gris, y que era una especie de eslabon entre la
gente meramente tactica del SAC y los grandes planeadores del Pentagono.
Groteschele se habia hecho famoso, claro esta, a consecuencia de la aparicién
de su libro Counter-Escalation, que Foster habia analizado en forma
destructiva en las paginas de su revista.

Por regla general, Betty rehusaba asistir a esos coOcteles de militares,
gubernamentales y académicos. Pero con gran sorpresa por parte de Black
insistio en asistir a éste.

Llegaron tarde. Foster ya estaba alli, pero Groteschele, como de
costumbre, vino mas tarde. Foster estaba de pie en un rincéon hablando con
voz firme y en un tono parejo y tranquilo. Black se dio cuenta en seguida de
que no era un tipo agresivo. Black tenia a la mayoria de los «liberales de
profesion» por hombres de voz aguda, que hablaban atropelladamente y
acusaban a todos los que creian en la necesidad de las armas nucleares. Para
ellos todas esas necesidades carecian de importancia. L.os sobrevivientes, la
moralidad, la humanidad, el mal que se podia hacer a las generaciones
futuras, sélo eso les preocupaba.

Pero Emmett Foster era distinto. Era un hombre sereno, de eso se dio
cuenta Black en seguida. Incluso durante los cortos instantes en que
conversaron al cruzar la habitacién, Foster, un hombre pequefio, de fuerte
musculatura y penetrantes ojos negros, emple6 palabras y conceptos que
indicaban bien a las claras que habia leido el Diario del Congreso y estaba al
corriente de las revistas cientificas, y aun que, probablemente, se habia
entrevistado con numerosos militares. Otra cosa que noto en Foster es que no
se iba por la tangente, sino que contestaba a las preguntas en forma precisa,
sin apartarse nunca del tema y basandose sélo en testimonios y pruebas
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fidedignas. Betty y Black escucharon atentamente durante quince minutos Yy,
luego, Betty se dirigio a Black y enarcando las cejas dijo:

—Un hombre inteligente, ;verdad?

—Inteligente —asintio Black.

En ese mismo momento llegé Groteschele. No habia cambiado mucho
fisicamente desde sus dias universitarios. Un poco mas grueso, pero no
mucho. Sin embargo, vestia mucho mejor y tenia un aire seguro de
celebridad. «Es resbaladizo como la seda», pensé Black. Sonri6 con soltura,
diciendo unas palabras a cada una de las personas que le presentaban, dio
unos golpecitos en la espalda a Black y besé a Betty en la mejilla. Desprendia
un suave olor a colonia masculina.

Hartmann lo present6 a Foster, pero Groteschele sonrio y dijo que ya lo
conocia. Con movimientos mesurados, Groteschele se acercé a Foster y se
dispuso a entrar en el debate sin mostrar el menor signo de antagonismo o
condescendencia.

Foster espero a que hubiesen terminado todas las presentaciones y empezo
diciendo:

—Los tiempos han cambiado mucho desde Clausewitz. En verdad, la
guerra entonces era una especie de institucion, como la iglesia, la familia o la
propiedad privada. Pero llega un momento en que las instituciones caducan y
acaba su funcién. Una mente realmente fuerte debe reconocer que la guerra
nuclear no es s6lo una extension de una politica anterior por medio de otros
instrumentos, sino el fin de todo; de la gente, de la politica, de las
instituciones.

—Groteschele —dijo Foster de ese modo suyo firme y seguro— es un
moderno Don Quijote, que se lanza a través de la estratosfera en naves
nucleares, hablando de aniquilaciébn como si eso pudiera tener so6lo un
caracter parcial, hipnotizado por sus propias palabras.

Foster dej6 de hablar por cortesia, y mir6 a Groteschele. Este se
balanceaba suavemente sobre sus talones, mirando atentamente su whisky con
agua. Dejo que persistiera el silencio. Mene6 un poco la cabeza, una sola vez,
con un movimiento lento, interrogante, como si sopesase una idea y luego la
abandonase.

Betty, que casi nunca bebia, tom6 un vaso de whisky de uno de los
camareros que pasaban. Black not6 que la mano le temblaba un poco.

Por fin, Groteschele se decidi6 a hablar. Su voz era en extremo suave.

—Si, en una guerra nuclear a gran escala entre América y Rusia se
exterminarian cien millones de personas, mas o menos, ¢verdad? —dijo
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mirando a Foster.

—Cien millones —repiti6 Foster— o mas.

El grupo de personas que les rodeaban se movieron intranquilas.

Betty terminé su bebida de un sorbo y mir6 a su alrededor buscando un
camarero. Black se acerco mas a ella.

—Las cosas cambiarian bastante —dijo Groteschele—. Nuestra cultura y
la de ellos ya no seria la misma. ¢No es asi?

—Asi es —dijo Foster con una ruda sonrisa.

—Bueno, es una tragedia y nadie lo niega —continué Groteschele y al
decir esto pase6 la mirada por todo el grupo deteniéndose un poco mas en el
senador Hartmann—. ;Pero no concuerdan ustedes conmigo en que la cultura
que tenga los mejores armamentos, que posea los mejores refugios antiaéreos,
que disponga de los mejores medios y de una defensa mas fuerte, mantendria
una ventaja conocida y clasica?

—¢Cual? —pregunto Foster.

—Seria el vencedor porque recibiria un dafio menor que el enemigo —
contestdo Groteschele—. En todas las guerras, incluso las nucleares, hay un
vencedor y un vencido. ;O es que usted pretende sugerir que seremos
vencidos? ;Es que valora menos nuestra cultura americana que la cultura
soviética?

La presion de la mano de Betty sobre el brazo de Black se hizo mas
fuerte.

—Maravilloso —dijo Foster, y su sonrisa era ahora tan forzada que le
daba un aspecto feroz—. Simplemente maravilloso. Tan simple, tan légico,
tan ordenado...

Hizo una pequefia pausa y mir6 fijamente a Groteschele. Este no se
movio, pues sabia que se preparaba para el ataque. Sonrio por primera vez,
una sonrisa llena de condescendencia.

—Groteschele, con eso quiza persuada a un mono, a un crio de segundo
grado o incluso a algun general de la Fuerza Aérea, o quizas a un senador,
pero no a muchos mas —dijo Foster en forma agresiva—. Todo esto indica
que usted mismo es un prisionero...

—:De qué? —pregunto6 Groteschele.

—Del pasado, de ideas caducas, de clisés preconcebidos. —Hizo una
pequefia pausa, y mirando al grupo afiadi6—: Lo que hace falta es que
abramos una brecha completa y revolucionaria en nuestra manera de pensar.
Es como si nos hubieran encerrado en una bolsa de papel llena de viejas ideas
y creencias. Tenemos la impresién de que este saco que nos rodea es perfecto
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y sin salida, cuando en realidad con sdlo romperlo disfrutariamos de la
libertad de poseer nuevas ideas y puntos de vista. Lo que necesitamos es un
nuevo Carlos Marx.

—Un nuevo Marx, Foster —interrumpio Groteschele—, jqué idea mas
estupenda! ;Y qué diria en el nuevo manifiesto?

—Proclamaria la paz —dijo Foster sin vacilar—. Pero no porque sea algo
agradable en si o porque sienta un amor invencible hacia los seres humanos
como yo, 0 porque es cristiano o porque Gandhi odiaba la violencia y por
todas esas blandas insulseces de las cantilenas liberales. Paz porque es el
unico medio en que sera posible vivir. ;Lo entiende, Groteschele? Las leyes
de probabilidades y la bomba de cobalto han hecho que esté atrasado por lo
menos en diez afios. Sea realista.

La revista que publicaba Foster tenia un tiraje de s6lo unos treinta mil
ejemplares. La gente que se encontraba alli por casualidad y los mas
influyentes que le escuchaban eran —o por lo menos lo parecian— mas del
tipo de Henry Luce, pero aun asi estaban vivamente impresionados.

—Conmovedor, muy conmovedor —replico Groteschele—. Pero un poco
cogido por los pelos, un poco vago, sin nada que nos indique como pasamos
de la guerra a la paz. Nadie quiere la guerra, Foster. Pero la posibilidad de que
se produzca es una realidad, y a mi me gusta encararme con las realidades.

—Muy bien, Groteschele; considérelo desde un punto de vista
antropologico —dijo Foster—. ;Qué papel o funcién tiene la guerra?

—La solucion de un conflicto —dijo Groteschele cortante.

—En las sociedades primitivas, ;como se resolvian esos conflictos?

—Mediante combates individuales —replic6 Groteschele. Habia echado
los hombros un poco hacia atras y se le veia mas tenso. Este tipo de dialogos
en los que sus oponentes tomaban una posicion socratica lo ponian nervioso.

—¢Y qué paso cuando se organizaron en tribus? —siguio diciendo Foster.

—Entonces, las luchas se hicieron colectivas.

—Y cuando estas colectividades llegaron a naciones-estados, ;qué?

—ILa respuesta es siempre la violencia, maldito sea, Foster —dijo
Groteschele—. Por eso encuentro que el hecho de sugerir que algo cambia, a
medida que un grupo social crece y que el poder de las armas va en aumento,
es de una gran irresponsabilidad.

Foster interrumpio bruscamente:

—:Sugiere usted que se puede comparar el tiro de una flecha al
lanzamiento de una bomba nuclear? ;Y que se trata s6lo de una diferencia de
grado? jTonterias! ¢No es posible, Groteschele, que la guerra en si se haya
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convertido en algo initil? En su misma Counter-Escalation, tan bien
razonada, dice usted que en una posible guerra futura una mayoria
abrumadora de ciudadanos moririan. ;Le sigue valiendo esto aun para decir
que la guerra es una manera de resolver conflictos?

—Foster, usted es un sentimental sin remedio —replic6 Groteschele—. La
situacion no es tan diferente a la de miles de afios atras. En algunas de esas
guerras primitivas se aniquilaron poblaciones enteras. El problema esta en
quién sera el vencedor y quién la victima. Pero sigue siendo una cuestion de
supervivencia de una determinada cultura.

Foster se balanceo sobre sus talones.

—Una cultura —dijo muy despacio, con tono asombrado—. Una cultura
con todos los que la formaban muertos, con el olor de la muerte
descomponiéndose en el aire durante afios, con la vegetacion arrasada e
incluso con el mismo plasma reproductor contaminado. Dice que yo soy el
utopico y usted el realista. ;Es que cree realmente que ese mundo que usted
describe tendra cultura?

Groteschele estaba acostumbrado a las jugadas dificiles. Su respuesta,
pronunciada en voz queda, fue muy razonable y dificil de combatir. Hablo
extensamente y los espectadores le escucharon con respeto.

Fue Betty la que puso fin a esa especie de hechizo. Black se dio cuenta
que se habia apartado de su lado, que estaba un poco ebria, pero que mantenia
un rigido control sobre si misma.

—FEs initil —dijo mirando fijamente a los dos hombres—. Los dos son
unos romanticos empedernidos atrapados en sus mundos fantasticos de razon
y de logica, y por eso resulta tan endiabladamente inttil. Porque es el hombre
mismo quien es incapaz. Se ha convertido en una especie de «dido», de
dinosaurio, pero por razones opuestas. Su maldito cerebro se ha enredado en
su propia suficiencia y no podemos salir de este embrollo debido a nuestro
orgullo. El hombre se ha calculado tan bien, especializando su cerebro en tal
forma, que ha sobrepasado la realidad. Ya no puede conseguir que su
maltratado cerebro le indique la verdad porque esto, para un especialista, seria
un grave error.

Black no la habia oido hablar en una forma tan equilibrada desde hacia
afios. Sus palabras parecieron desalentarlos. Incluso Groteschele estaba
perdido buscando en vano la frase adecuada para contestar. Se entretuvo
sacando un cigarro filipino de un pequefio estuche de cuero que guardaba en
su bolsillo. Desde el episodio de la bahia de Cochinos, habia dejado de fumar
cigarros habanos.
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—¢Creen que he exagerado? —dijo Betty. Al pronunciar estas palabras
toda ella parecio transformarse. Black la miré preocupado. Una honda
intensidad interior parecia fluir de su ser, algo que casi era tangible. Todos lo
sintieron y siguieron mirandola y escuchandola como si estuvieran
magnetizados.

—FE] mundo —continué Betty, y ahora habia una nota de desesperacion
en su voz— ya no es el teatro donde se mueve el hombre, sino que éste se ha
convertido en un mero espectador sin ningun poder. Las dos malditas fuerzas
que ha creado —Ila ciencia y el estado— se han combinado en tal forma que
forman un solo cuerpo monstruoso. Nosotros nos encontramos a merced de
nuestro monstruo y los rusos a merced del suyo. Juegan con nosotros como
los dioses del Olimpo jugaban con los griegos. Lo mismo que esos dioses
griegos, tienen un sino tragico. Solo saben como destruir, pero ignoran como
salvar. Esto es lo que esta sucediendo en nuestra guerra fria: una nueva
tragedia griega en forma moderna con nuestros monstruos semidivinos
jugando un papel decisivo en el cataclismo de la tragedia.

Call6 un momento y echo una rapida mirada a Black, como si buscase
ayuda. Pero antes de que éste pudiera hablar o acercarse a ella, empezo a
hablar de nuevo.

—Todos sabemos que la gran explosion ocurrira. Lo unico que les
preocupa a ustedes, a los dos por igual, es morir intelectualmente bien. Pero
mi problema es mucho mas primitivo. Lo tnico que deseo es que cuando esto
ocurra y mis hijos mueran yo pueda librarles de sus agonizantes dolores con
un poco de morfina.

Terminé diciendo esto en una voz mondtona carente de emocion. Esta
ultima frase parecié conferir seguridad a Groteschele, como si hubiese
encontrado la clave para entrar de nuevo en la conversacion y guiarla a zonas
mas seguras. Habl6 con suavidad y comprension.

—Betty —dijo—, los que conocemos bien la situacion sentimos casi lo
mismo que acabas de exponer. Pero ;qué quieres que hagamos? ;Que
salgamos todos a comprar morfina? Comprende, Betty, estoy tratando de
salvar a tus hijos, no de narcotizar su agonia. Esto es la clave de todo lo que
he escrito. A pesar de nuestros esfuerzos, puede sobrevenir una guerra
atomica. Debemos encararnos con esta posibilidad y no encerrarnos en
nuestras ideas como un avestruz. Lo que yo trato de conseguir es que si la
guerra viniese, los hombres, es decir, los hombres como nosotros, tengan las
maximas posibilidades de sobrevivir.
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Betty parecia tranquila, pero Black sentia como sus dedos se enterraban
en su brazo.

—¢Qué piensa de todo esto, general Black? —pregunté el senador
Hartmann.

Black levant6 los ojos, que tenia fijos en Betty, hacia Foster quedandose
unos minutos pensativo.

—Creo que Betty tiene razén en parte —dijo muy lentamente—. En
cuanto se sabe qué es lo que se quiere se puede encontrar una gran cantidad
de detalles l6gicos y de ejemplos que respalden sus argumentos. Yo también
tengo la terrible sensacion de que hemos acordado, tanto nosotros como los
soviets, nuestra mutua destrucciéon. Ahora ambos hacemos una llamada a
argumentos logicos distintos para llegar a conclusiones idénticas.
Probablemente, ambos obtendremos el resultado que queremos. En ese caso,
la morfina es mas importante que un refugio antiaéreo.

Hizo una pausa y durante un breve instante se sintio muy excitado. Una
excitacion salvaje e irracional: ahora comprendia su suefio. Se encontraba
metido en una especie de juego en el que le iban arrancando todo aquello que
formaba su razén de ser. Y entonces, de repente, no pudo seguir hablando.

Los comentarios de Betty habian puesto punto final a la reunion. Todos
bebieron y charlaron cortésmente durante unos minutos mas y, en seguida,
empezo el intrincado ballet de las despedidas. Black sabia que su anfitrion no
olvidaria facilmente su posicién herética. El senador era un hombre metddico.

Una vez dentro del taxi que les condujo a su departamento ninguno de los
dos hablo. Betty se durmio sobre sus espaldas con los dientes rechinandole
lastimosamente.

El general Black despacho rapidamente todo aquello que le atormentaba
volviendo a la realidad en el momento en que el «Cessna 310» se aproximaba
a la Base Aérea de Andrews, en las afueras de Washington. Al mirar las casas
junto al agua de la bahia de Chesapeake, lament6 que el avion no pasase por
encima del Washington propiamente dicho. Pues siempre se sentia
conmovido por el esplendor del monumento a Washington con su blanco
obelisco, la sobrecogedora majestad del monumento a Lincoln y el
Pentagono. Pero también este tltimo era distinto. Su forma aplastada y poco
definida no habia sido disefiada para cautivar a los aviadores. Mas bien
parecia un enorme y burocratico barco de guerra terrestre anclado junto al
Potomac. En realidad no era sino eso, musité Black, asediando continuamente
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aquella flotilla indefensa de barcos burocraticos mas débiles que se extendian
a lo largo del Potomac.

«A trabajar, Blackie, muchacho-general», se dijo a si mismo. «La vida es
algo serio, es de verdad».

Aterriz6 con pericia sin esfuerzo y diez minutos mas tarde se dirigia en un
coche oficial hacia el Pentagono.
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6

REFUGIO ANTIAEREO,
LA CASA BLANCA

El Presidente miré hacia donde estaba Buck, al otro lado del escritorio.
Buck sabia que el Presidente no le veia. Not6 que encogia los parpados;
entonces Buck se rebullo inquieto en su asiento. Los ojos del Presidente
captaron aquel movimiento. Su rostro se endurecio repentinamente, como Ssi
solo entonces volviera de nuevo a la habitacion.

—¢Qué piensa de esta lista, Buck? —le pregunto, sefialando la tarjeta que
Buck tenfa atin en las manos. Este titubeo, levantdndola como si fuese algo
muy delicado, y mir6 de nuevo los nombres. Quiso humedecerse los labios
con la lengua, pero se contuvo. BuscO una respuesta en su mente, algo que
tuviese sentido. Le fue imposible.

—Solo los conozco de nombre —dijo con voz queda—. Hay algunos que
no, nunca he oido hablar de ellos.

Leyo en el rostro del Presidente que aprobaba su respuesta. Luego el
Presidente dejo de verle, estaba abstraido.

—Pdngase comodo, Buck —dijo el Presidente—. Nos enfrentamos con un
estado de emergencia pero todavia tenemos tiempo, un poco por lo menos.
Una decision y el tiempo que apremia. Esto son las premisas de una
emergencia. La decision nos la ayudaran a tomar estas personas que usted
tiene en su lista. El tiempo, en cambio, no podemos controlarlo. Transcurre,
sencillamente.

Parecia un poco tonto aquello, pero Buck sabia que el Presidente no
estaba pensando realmente en lo que decia. Su voz y su mente funcionaban en
dos niveles distintos. Se juntaron y el Presidente vio realmente a Buck de
nuevo.
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—Buck, esa gente se ve todo el tiempo, a diario —dijo el Presidente—.
Sin duda han hablado de todo tantas veces que tienen una bonita solucion de
comité para cada cosa. ;No es cierto?

—Si, me imagino que debe ser asi —dijo Buck.

—FEl tnico problema es que ahora nos enfrentamos con algo no previsto y
para lo cual no tienen soluciéon —afiadio—. Bogan me dijo que en Omaha no
tienen ningun procedimiento standard operativo para esta clase de
emergencia. Asi que nos enfrentamos con una situacion que se presenta por
vez primera, algo completamente nuevo.

El Presidente hizo girar su silla y mir6 a su secretaria.

En una forma completamente automatica ella levanto el lapiz y lo acerco
al cuaderno de notas.

—Blackie forma parte del grupo del Pentagono, ;verdad? —pregunto el
Presidente.

Buck recorrio la lista con los ojos.

—Si, aqui figura un general Black, sefior Presidente —dijo. Tenia la boca
seca.

—Si, ése es Blackie —dijo el Presidente—. Fuimos a la universidad
juntos. —Tras una pequefla pausa afadio—: Blackie es un muchacho
inteligente, tiene valor y caracter. Le confiaria cualquier cosa, es decir, casi.
Tiene la cabeza en su sitio y es capaz de enfrentarse con situaciones
imprevistas. La dificultad estriba en que o bien tomardn una solucién de
comité o se guiaran por lo que diga alguien como Blackie. Apenas habla,
excepto cuando realmente cree en lo que dice... —Call6 de pronto y mird
fijamente a la pared sin verla. Entonces gir6 sobre su silla, quedando frente a
ellos y diciendo mas animado—: Necesitamos a alguien que no forme parte
del grupo del Pentagono pero que esté enterado de cémo va todo aquello.
¢Quién les parece?

Hizo la pregunta a ambos, a Buck y a Mrs. Johnson. Buck se puso rigido.
Su mente parecia vacia, incapaz de recordar nada concreto. En aquel
momento no le venia a la memoria ningun nombre. Luego, surgieron el
nombre de su madre, el de Gypsy Rose Lee, el del viejo Carmichael del
departamento de abajo... Crela volverse loco.

Mrs. Johnson lanz6 una mirada al Presidente, luego paso rapidamente
varias paginas de su libreta de notas.

—Tienen al profesor Groteschele en su reunién —dijo—. No es uno del
grupo. Quiero decir que no trabaja en el Pentagono.

El Presidente se balanced en su asiento.
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—Si, es verdad, no trabaja en el Pentdgono —dijo lentamente—. Pero
segun el libro que escribio es casi como si fuera uno de ellos. —Hizo una
pequefia pausa, y afiadio—: O. K., Johnnie, de todos modos afiadira algo a ese
grupo de personas que se han estado viendo con demasiada frecuencia. Dile al
Pentagono que incluya a Groteschele en el cuerpo consultivo. Dile a Swenson
que Groteschele tiene mi visto bueno, y que puede opinar sobre cualquier
asunto que se presente.

—Bien, siempre que sea algo pertinente —dijo la sefiora Johnson
sonriendo entre sus apretados dientes.

El Presidente le contesté con una breve sonrisa, diciendo:

—Swenson tiene un sentido bien desarrollado de lo pertinente.

—I.0 sé, senor Presidente —contesté6 Mrs. Johnson.

—Ya sé que usted lo sabe, Mrs. Johnson —confirmo éste haciéndole un
pequeiio saludo a guisa de burla.

Ella sonri6 levantandose, dio media vuelta y salio de la habitacion.

Buck se quedd sentado alli, silenciosamente, junto al Presidente de los
Estados Unidos. Sabia que esperaban algo, pero no sabia el qué.
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7

EL HOMBRE ORGANIZADO

Walter Groteschele despert6 a las 5,30 de la mafiana. No se desperto al
sentir el reloj despertador y, ademas, tampoco llevaba reloj de pulsera. A
pesar de ello nunca se equivocaba de hora. Estaba completamente despierto.
Mientras saltaba de la cama, su mente ya estaba planeando el trabajo del dia.
Lo hacia rapidamente, en una forma perfecta y ordenada, no le llevaba mas
tiempo del que necesitaba para trasladarse de la cama al cuarto de bafio. A las
6 y 10 ya estaria listo; se habria duchado, afeitado, vestido, se habria tomado
una taza de café rapido, y estaria esperando el tren en Scarsdale. Tardaria una
hora en llegar a La Guardia, esto es a las 8,30. Una hora para llegar a
Washington (donde se tomaria su segunda taza de café, a 330 metros) a las
9,30, y estaria en el Pentagono diez minutos antes de las diez.

La lista de cosas que hacer estaba completa. Su dia controlado.

Groteschele subié a la bascula del cuarto de bafio: 82 kilogramos.
Pesaba 74 cuando tenia veintiin afios. Conocia a muchos que no querian
pesarse, tenian miedo de saber su peso. Groteschele se pesaba todos los dias.
Al bajar de la balanza incluso trataba de pensar en lo que significaba aquel
aumento de peso. Hay que encararse a la realidad, se decia quedamente con
orgullo. A ello debia el encontrarse en la situacion brillante del momento.

Mientras se duchaba, frotdndose el cuerpo con una aspera esponja natural,
medité rapidamente sobre las diferencias fisicas de los veintiuno y los
cuarenta y ocho. Entonces era delgado y tenia buena musculatura. Ahora
habia un exceso de grasa en el torso. No era gordo, pero asi y todo se le
notaba bajo el traje. Menos firme. Alrededor de la cintura la carne hacia un
pequeiio bulto. Donde mas se notaba era en torno del cuello y en la cara.
Generalmente llevaba cuellos muy apretados que se le enterraban un poco en

Pagina 85



la carne, haciendo que su rostro apareciese ligeramente rosado. Mientras se
afeitaba pensaba en si le seria posible o no eliminar toda esa grasa. No tuvo
que pensarlo mucho.

No le quedaba tiempo para hacer ejercicios.

S6lo una vez durante sus cinco etapas —auto, tren, taxi, avion, taxi—
entre Scarsdale y Washington, se relajaba un poco la mente de Groteschele
para pensar en otra cosa que no fuese el informe a presentar. Era en el taxi
desde el Grand Central hasta La Guardia. Quizas era la sensacion de lujo que
se derivaba del hecho de viajar solo en un taxi, mientras todos los demas iban
en los autobuses, lo que hacia que Groteschele pensara en su juventud.
Aunque fuera por breves instantes se permitia el lujo de dejar correr el
pensamiento.

El padre de Groteschele era un médico eficiente, brillante y trabajador, un
gran cirujano también. Ademas era judio, y, por desgracia aleman. A
principios de 1930 se dio cuenta de lo que se avecinaba. Habia discutido con
otros judios en su ciudad nativa de Hamburgo, afirmando que habia s6lo dos
alternativas: armarse y pelear o abandonar Alemania. La mayoria de sus
amigos y parientes se quedaron anclados junto a lo suyo y, acostumbrados al
sufrimiento, se quedaron en Alemania. Muchos murieron en las camaras de
gas.

Walter Groteschele tenia quince afios cuando su padre abandono sus
largos afios de practica en Alemania y se trasladé desde Hamburgo, via
Londres y Nueva York, a Cincinnati. Antes de poder ejercer la medicina en
Ameérica necesitaba hacer dos afios de practica de internado y tenia que pasar
una serie de examenes. Nunca pudo reunir el dinero suficiente para hacer esos
dos afios de practica. Emil Groteschele trabajo primero como pedn caminero.
Sin embargo, no pudo aguantar que sus manos de cirujano se le llenaran de
asperezas y callosidades. Por fin terminé trabajando de matarife en una
carniceria judia. Esto era una ironia, pues Emil Groteschele era un judio
reformista y nada devoto. Pero, en ese trabajo, podia valerse de sus manos en
una forma levemente parecida a aquello para lo que habian sido tan bien
adiestradas.

Emil Groteschele no era un hombre amargado. Habia comprendido bien lo
que le deparaba el futuro cuando abandon6 Berlin. Pretendia salvar su vida y
la vida de su familia, esto era todo. Una de las pocas veces en que su hijo
recordaba haberle visto enojado fue a proposito del Diario de Arma Frank.
Emil Groteschele tuvo una violenta discusion con los judios de Cincinnati al
sostener que Anna Frank y su familia se habian portado como imbéciles. Les
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dijo que en vez de esconderse en una buhardilla ligados a sus tradiciones
judias, debian haber trazado planes para escapar, o, en su defecto, deberian
haber estado dispuestos a luchar contra los nazis cuando llegara su hora:

—Toda la escalera que conducia a aquella miserable buhardilla deberia
haber estado tefiida de sangre nazi junto con la de la familia Frank —argiiia el
doctor Groteschele amargamente.

—Si cada uno de los judios de Alemania hubiese estado preparado para
aniquilar a un miembro del S. S. antes de que los condujeran a los campos y a
las camaras de gas, hubiesen detenido a muchos menos judios —sostenia
Emil Groteschele—. Hubiera llegado el momento en que Hitler y los S. S.
habrian tenido que detenerse y encararse con esa realidad. Si cada uno de los
judios detenidos hubiese caminado hacia la puerta con una pistola en la mano
y hubiese empezado a disparar contra todos aquellos presuntos héroes,
;cuanto tiempo hubiesen podido mantener aquello los nazis? Al llegar a
varios centenares habrian empezado a pensarselo un poco. Al llegar a unos
cuantos miles habrian empezado a temblar un poco también. Si hubiesen
llegado a los veinte mil, habrian cesado de hacerlo. Pero los primeros judios
que avanzaron silenciosamente en direccion a los campos de exterminio o se
escondieron como ratones en las buhardillas, fueron los instrumentos de
destruccion de los demas.

Groteschele sabia que su padre consideraba que la vida no era sino una
batalla. Era un verdadero seguidor de Darwin; tanto que nunca expreso
resentimiento ni se lament6 de haber pasado a ser un matarife después de
haber sido un gran cirujano.

—Vivimos en otro medio. No soy tan eficiente como los americanos —
decia aquel hombre decidido, en una voz exenta de lastima, como si hablara
de otra persona—. L.os americanos nacieron en este medio; los mas débiles
han desaparecido hace tiempo. Yo, en cambio, naci para un medio mas
blando: sefioras judias con demasiada grasa, rabies con ulceras, gente que
bebia demasiada crema agria, «lox» y bolas de matzoth. —Mir¢ fijamente a
su hijo—. Cada grupo se protege, lo mismo que los individuos. No pierdas tu
tiempo lamentandote. Prepdrate para entrar en el grupo que quieras.

Su hijo habia tomado en serio sus consejos. Se lanzo a la caza de
conocimientos como si se trataran de un enemigo. Al acabar su segunda
ensefianza habia obtenido todos los honores académicos que se podian
conseguir en las escuelas publicas de Cincinnati.

Cuando Groteschele ingreso en la pequeiia universidad de Ohio, lo hizo
con tres becas distintas y sin tener la menor idea de lo que pensaba estudiar.
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Durante su primer afio se inscribio en un curso de letras y se dedico a estudiar
a sus compafieros de clase. Esto sirvio para afianzar su confianza. En general
no sabian lo que buscaban; eran jovenes agradables, ansiosos a la busca de
citas, distraidos durante las clases, obsesionados por lo material, jerseys de
cashemira, autos convertibles, tocadiscos y banderines. Eran una nueva casta
de judios, pensé Groteschele, amarrandose a las invisibles cadenas de sus
propiedades, pero carecian del empuje y de la habilidad necesarios para
soportar las pruebas porque pasaba un judio de verdad.

Groteschele, por fin, se dedicé a las matematicas. Las escogio de una
forma sistematica. Vio que no aprendia nada nuevo hablando con sus
compafieros. Se dedico, por el contrario, a buscar los profesores mas
brillantes en la materia haciéndoles preguntas. Averiguando qué opinion
tenian sobre la industria americana y como creian que se desarrollaria dentro
de unos cinco afios. Su contestacion unanime era que la nacion estaria en
guerra o al final de una guerra y que la ciencia se hallaria sumergida en una
nueva ola de progreso. Y que, para ello, las matematicas serian esenciales.
Obtuvo un Phi Beta Kappa durante sus primeros cursos y un summa cum
laude al graduarse y, literalmente, no conocia por su nombre sino a una
docena de sus compafieros.

Antes de que tuviera tiempo de buscarse un empleo, una rafaga de aviones
japoneses pasO violentamente sobre Pearl Harbor y cambio nuestras vidas.
Por entonces Groteschele habia desarrollado una especie de seudociencia, una
dura intuiciéon sobre lo que acaeceria en el futuro. Lo hacia mediante una
eliminacion sistematica de esperanzas que iba sustituyendo por un calculo de
realidades. Aplicaba la misma teoria darwiniana de su padre pero de una
manera mas dura y metodica. No era una Casandra, pero trataba siempre de
estudiar con lentitud y cautela buscando la situacion en que se hallaria dentro
de cinco afios y de moverse tras lo que parecia inevitable. Sus calculos lo
llevaron a presentarse inmediatamente como voluntario para el servicio
militar.

Fue seleccionado para estudiar en la Escuela de Oficiales y, en cuanto
termind los cursos, lo asignaron con un grupo de oficiales para interrogar a
los prisioneros alemanes antes de ser procesados y enviados a los campos de
concentracion diseminados por todo el pais.

Al principio, este trabajo encerraba una deliciosa sensacion de venganza y
Groteschele disfrutaba con él. Dia tras dia, aquellos mismos hombres que
habian maltratado a tantos judios en las pequefias y confortables ciudades
alemanas, que se habian paseado llenos de soberbia en sus uniformes del
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partido, y que habian gritado pidiendo la guerra, pasaban frente a él. Ahora
sus ojos estaban llenos de amargura y parecian asustados e indecisos y llenos
de nostalgia por su patria. Defraudaron al mismo Groteschele, quien se
extrafio de sus sentimientos.

Al cabo de unas semanas, esas entrevistas se hicieron monotonas. Era
imposible mantener despierta la ira contra una fila de hombres fofos como
patatas, de mirada vacia, cansados y abatidos después de la travesia del
Atlantico, que expresaban, lloriqueando, su ignorancia sobre los campos de
concentraciéon: «Konsentration camps, ach nein, Herr Leutenant», con los
ojos abultados por la fingida sorpresa. «Imposible, nunca he oido hablar de
eso». Y luego, los argumentos inevitables de que eran hombres oscuros,
soldados rasos, que no hacian sino ejecutar 6rdenes, hombres que creian
cumplir con su deber, que eran secretamente antinazis.

Al cabo de un mes, Groteschele, a causa de sus conocimientos de aleman,
logro ser transferido a otra seccion donde se entrevistaba a guardias de las
S. S. Esas entrevistas eran mas largas, mas concentradas y significativas. El
oficial encargado del careo podia, en realidad, preguntarle al S. S. todo lo que
quisiera. Groteschele siempre llevaba la interrogacion hacia la cuestion judia.
Los S. S. le miraban tranquilos, sin que sus rostros delataran ninguna
emocion, diciendo: «Conejos. Los judios son como conejos, pero no tienen la
rapidez de éstos». Siempre acababan comparandolos a un conejo o a una rata
o ratén mal alimentados.

Fue durante este periodo cuando Groteschele se dedic6 a eliminar su
exceso de peso haciendo un poco de ejercicio diario, y finalmente,
ampliandolos con ejercicios al aire libre, a la barra, verticales, etc. y paso
atlético. Se hizo tan fuerte fisicamente como los S. S., plano de vientre como
ellos, y educo su rostro para que no expresara ninguna emocion. Siempre,
proxima a terminar la entrevista, Groteschele dejaba caer el hecho de que él
también era judio. Nunca lo decia de frente, sino de una forma velada, como
asumiendo que el prisionero ya lo sabia desde un principio.

Era lo unico que hacia que los S. S. se sintieran nerviosos, aunque solo
fuera por un momento. Se quedaban mirando el cuerpo bien musculado de
Groteschele, su cara inescrutable y su mirada dura. Entonces, durante un
breve instante, Groteschele leia el temor en sus ojos. Pero al poco tiempo
habia desaparecido, cerraban los ojos y su rostro se hacia inexpresivo. Pero
eso le bastaba a Groteschele. Comprobaba que habian visto un tipo diferente
de judio y que aquello les asustaba.
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En cuanto se acab6 la guerra, Groteschele habia cultivado una nueva
aficion: el estudio de la politica. Los americanos eran maestros de la
tecnologia y el hombre cientifico seguiria siendo un héroe durante algin
tiempo. Pero las grandes decisiones, el verdadero poder, estarian en manos de
los que entendian de politica. Ser competente en politica seria lo maximo, a
pesar de que la politica electoral de los partidos seguiria siendo tan voluble
como siempre. Debia, razon6 prudentemente, ser un experto en politica pero
no estar sujeto a la opinion popular. Calculé que con el GI Billl5! y el dinero
que habia ahorrado, todavia podria obtener su titulo de doctor en Fisica en un
Ivy League College, e incluso ahorrar algunos miles de ddlares.

Su padre le habia aconsejado lo siguiente:

—Si quieres llegar a profesor, cambia tu nombre y ponte Groth —dijo—.
Hay demasiados judios alemanes en las universidades americanas. Acabaran
perdiendo la tolerancia que sienten hacia ellos.

Pero Groteschele no cambio su nombre. Fue la primera vez que no siguio
sus consejos, pero es que ahora ya estaba mas seguro que su padre de ciertas
cosas: del caracter de los americanos, por ejemplo, y de la actitud favorable
que existia en el mundo académico hacia los judios intelectuales. Esto no
quiere decir que los apellidos le fueran indiferentes. En realidad, le
fascinaban. Se habia dado cuenta, por ejemplo, que la mayoria consideraban
que su apellido era aleman, y sabia que su aspecto fisico no era tipicamente
judio. Incluso sopesé la posibilidad de que pudiera afectarle algo el
sentimiento antialeman, pero también recordo los cargos de conciencia que se
hicieron los americanos sobre su politica antialemana después de la Primera
Guerra Mundial. Pensandolo bien, después de calcularlo todo, concluyo que
saldria beneficiado si continuaba usando el mismo nombre que hasta
entonces.

Una vez tomada esta decision, el plan era bien simple. Sabia que
necesitaba un poco de suerte, pero estaba determinado a poner todo de su
parte para minimizar en lo posible la importancia de ese elemento.

Lo primero que debia hacer era convertirse en un protegido de Tolliver.

Groteschele intuyé que Tolliver tenia una personalidad de formidables
proporciones. Esto fue lo que le indujo a trabajar en el campo de los grandes
movimientos diplomaticos, de las intrincadas estrategias militares, y también
lo que le condujo a una inmediata y feroz defensa de sus puntos de vista.

Durante el primer afio en la universidad, Groteschele no dio ningtn paso
para acercarse a Tolliver. Se estaba muy quieto en sus clases y leia todos los
libros y articulos escritos por él. Observaba la reaccion de los otros
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estudiantes a medida que iban poniéndose al corriente de los abismos y
terrores del mundo académico. A fines del primer afio, ninguno de ellos le
consideraba la «torre de marfil» que habian creido era. Aprendieron que todo
aquello era mas parecido al castillo de Kafka: un lugar de enorme tension, el
escenario donde se desarrollaban incomprensibles intrigas, un puesto de
acecho y de veloces carreras tratando de huir de un enemigo invisible.
Groteschele observo como iban cayendo algunos y se mantuvo impasible. De
lo Unico que estaba seguro Groteschele es de que €l no seria de los que se
darian por vencidos. Venia preparado para enfrentarse con el hecho de que
aquellos hermosos edificios y aquellas salas de estudios llenas de libros y los
tranquilos seminarios no eran realmente sino campos de batalla.

A fines de su primer afio lleg6 su oportunidad. Tolliver public6 un libro
titulado Models for the Future Warl8l, El titulo fue una equivocacion. Parecia
sugerir que Tolliver, en realidad, patrocinaba la guerra. Las criticas del libro
fueron en general negativas y algunas incisivas. Groteschele ley6 las criticas
cuidadosamente. Finalmente encontr6é una en una revista liberal mensual, que
demostraba claramente que el autor de la misma no habia leido todo el libro y
que sencillamente habia hojeado los primeros capitulos, usandolos después
como una plataforma para desarrollar sus propias teorias sobre «la creciente
ola militarista».

Groteschele escribi6 una carta de 2000 palabras a dicha revista. Un
verdadero modelo de analisis cuidadoso y demoledor. El editor, en un
momento de remordimiento, envio a Groteschele un cheque de 25 délares y
publicé la carta en forma de articulo.

Groteschele, prudentemente, no envié un ejemplar con su articulo a
Tolliver; pero era inevitable que éste lo leyese. Jamas le dio las gracias por
ese articulo ni, en realidad, lo mencion6 nunca. Pero durante su segundo afio
de universidad, Groteschele recibio un escrito de Tolliver pidiéndole trabajara
con €l como auxiliar suyo en el seminario. Groteschele trabajo como nunca.
Los ojos le ardian continuamente debido a que se pasaba horas leyendo con
mala luz en las bibliotecas. No le quedaba tiempo para practicar ningun
deporte ni hacer ejercicio, y sentia como su cuerpo se ablandaba, como se iba
recubriendo de grasa y desaparecia aquella fuerte musculatura que tanto le
habia envanecido.

Groteschele leia con gran cuidado y paciencia todos los informes que
Tolliver, que formaba parte desde hacia largo tiempo del cuerpo consultivo
del Pentagono, recibia de Washington. A través de sus estudios de aquellos
informes, y haciendo preguntas bien calculadas a Tolliver, Groteschele
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encontr6 lo que queria: una brecha existente en el pensamiento militar
americano. Desde hacia mas de una generacion, se habia extendido la certeza
de que América nunca empezaria una guerra. Incluso los militares mas
endurecidos trataban de bordear cuidadosamente esa pregunta. Como
resultado de todo ello, se habia creado una atmodsfera que hacia
completamente imposible que pudiera discutirse la posibilidad de que, en
algin momento, América fuese la primera en atacar. Algunos oficiales se
habian atrevido a insinuarlo en algunas reuniones extraoficiales y no tardaron
en ser tildados de amantes de la guerra e incluso habia sido alterado el curso
de sus carreras, haciéndolas derivar hacia campos que estuviesen fuera de la
vision publica. Aun entre ellos mismos los militares habian desarrollado una
teoria, un léxico y una estrategia que siempre bordeaba la idea de que fuese
Estados Unidos el que pudiese empezar la guerra.

En su tesis, Groteschele atacO ese tabu. Forjando en un lenguaje
respetable, unas teorias en las cuales el «dar el primer golpe» o la «guerra
preventiva» podian ser tratados. El titulo que dio a su disertacion era The
Theory of Counter-Escalation Postures in a Thermonuclear World. Dio a
Tolliver cinco copias de las primeras pruebas de su disertacion. Tolliver
comprendié por qué habia recibido aquellas copias extras, y las envié a
Washington.

Groteschele traté de no espolear sus esperanzas. Sabia que habia muchos
ejemplares de copias similares a las suyas que desaparecian en los laberintos
de Washington. O que la idea central podia ser atacada por algun poderoso, o,
aun peor para €él, que fuera calificada de trivial o de chifladura. Pero no le
abandono la suerte. Un dia recibi6é una llamada telefénica.

—Doctor Groteschele, soy el coronel Stark, de la Fuerza Aérea del
Pentagono —dijo una voz tranquila—. Hemos leido su articulo con gran
interés y nos gustaria saber cuando podria venir a Washington a tratar ese
asunto.

Técnicamente, Groteschele todavia no tenia su titulo de doctor, pero
estimd que ése no era el momento oportuno de hacer hincapié en ello.

—Coronel Stark, tengo varios compromisos los cinco o seis dias proximos
—dijo Groteschele prudentemente—. Quizas un dia de la proxima semana.

Stark le interrumpié bruscamente. Se notaba un filo de irritacién en su
voz, pero también denotaba respeto.

—Doctor, nosotros aqui lo consideramos bastante urgente —dijo—.
Después de todo se trata de la seguridad del pais.
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—:Puede arreglarlo para que nos reunamos mafiana por la tarde? —
pregunt6 Groteschele sin mas explicacion.

El coronel dijo que si y cumpli6 su palabra. La reunion de aquella tarde no
fue facil. Por primera vez desde el dia que sinti6 los comentarios de los S. S.
nazis sobre los judios, tratandoles de conejos, Groteschele se sinti6 solo. Se
hallaba sentado al extremo de una larga mesa. Los otros asientos estaban
ocupados por seis generales, cinco coroneles, cuatro civiles y un secretario
que escribia en una maquina «Stenotype». Groteschele ech6 una rapida
mirada a Stark. Su rostro era impasible. Groteschele ni tan s6lo se preocup6
por los demas. Sabia de sobras que ninguno se habia pronunciado todavia.

Groteschele sintié que perdia valor. Todo aquello era demasiado absurdo.
Fl era sélo un estudiante que habia pertenecido algin tiempo al ejército con el
grado de teniente y se disponia a hablar a un grupo de profesionales que
habian dedicado toda su vida al estudio del arte de conducir una guerra y a la
estrategia. Presentia que iba a quedar en ridiculo. Rapidamente, y con esa
capacidad telescopica de los momentos tragicos, vio lo que seria su vida
después de aquello. Empezaria a resbalar cuesta abajo, resbalar, resbalar. Una
sonrisa dura cubri6 su rostro mientras calculaba cual seria su fin, cual seria el
equivalente de la carniceria donde trabajaba su padre. No seria sino un
profesor de segunda ensefianza, tratando de instruir a un pufiado de nifios
idiotas.

Odiandose terriblemente se dio cuenta de como habia perdido en fuerza
fisica; ya no era una persona fuerte y bien formada. Seguramente, para
aquellos hombres poderosos y elegantes que se hallaban alrededor de la mesa,
no era sino un gordo académico atiborrado de lecturas. Mir6 a Stark, tratando
de excusarse.

—Perdone, coronel Stark —dijo Groteschele y luego hizo una pequefia
pausa.

El mismo se sorprendi6 al oir su propia voz tan mesurada y fria, sin el
mas ligero balbuceo. Tenia la boca seca, su mente hecha un torbellino, y los
dedos le temblaban, pero su voz tenia el sonido duro de una roca. Su decisién
estaba hecha. Leeria su tesis tal cual la habia escrito, valiéndose de la tnica
cualidad fisica que atn tenia bajo control: su voz. Mas tarde, mientras iba
leyendo, se dio cuenta que su tesis era una jugada peligrosa. Revisaba
diferentes teorias sobre la moderna guerra nuclear y con una fuerza
implacable, parecida a la de una ametralladora, las hizo pedazos. Sin duda
estaria causando dafio a alguno de los hombres que se hallaban en la
habitacion. Sintioé que la boca se le ponia espesa como si la tuviera llena de
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algodon, pero a pesar de ello las palabras siguieron surgiendo incluso mas
controladas que antes. En cuanto termind su revision de «alternativas
anticuadas», tuvo la sensacion de haber herido individualmente a cada uno de
los hombres que estaban en aquella habitacion. Ahora ya no podia volverse
atras, no le quedaba mas remedio que seguir.

Al llegar a sus propias teorias, su voz se hizo mas aguda, mas incisiva, a
pesar de que las palabras fuesen mas ambiguas. Sin esbozar una sonrisa,
valiéndose de su nuevo vocabulario, presentd la alternativa de que fuese
Estados Unidos el primero en dar el golpe. Sin embargo, no utilizo estas
mismas palabras. Sino que condujo habilmente a sus oyentes hasta el
problema llevandolos al borde del abismo, y obligandolos a mirar al fondo del
mismo. Entonces, con un lenguaje que seguia siendo frio y correcto, describié
la situacion como un abismo que no era tan amenazador, sino que ofrecia en
realidad una oportunidad magnifica y brillante. Tard6 una hora y diez minutos
en presentar su informe. No le interrumpieron ni una sola vez.

Cuando termin6 y arreglé los papeles sobre la mesa frente a si,
Groteschele se quedé mirando fijamente hacia adelante.

La primera persona que hablo después era un hombre de cierta edad, de
pelo blanco, vestido de uniforme y sentado al otro extremo de la mesa. Tenia
una voz honda y autoritaria, que emanaba de un rostro curtido, y llevaba
cuatro estrellas sobre cada hombro. Groteschele no se habia fijado en €l antes,
pero se percaté en seguida de que era el oficial de mas graduacion en la sala.
Era, en realidad, el encargado de los planes estratégicos de la Fuerza Aérea, y
deliberadamente no habia querido pronunciarse respecto a ningun punto de
vista. Despiadado cuando la logica era pobre y la evidencia débil, tenia fama
de escuchar con mente amplia y abierta cualquier propuesta razonable que le
presentaran.

—Doctor Groteschele, hablando en mi nombre solamente le felicito por su
presentacion extremadamente clara y licida de un problema complejo —dijo
el general. Se mir6é las manos y sonrio. Luego siguio diciendo—: La
alternativa que presenta es dificil. Creo que puede ser la adecuada y por lo
menos debe ser discutida a fondo.

Groteschele respird. Estaba a salvo. Apenas oyo lo que decian las otras
voces, que murmuraban diversas razones que aprobaban la tesis de
Groteschele.

Cuando la reunion se dispersd, Stark le invito a comer. Groteschele sonrio
consciente de que la invitacion habia sido hecha después de la reunion y no
antes. Acepto. La cena fue mas bien modesta, pero Groteschele sabia que los
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hombres alli presentes eran poderosos. Y €l era el «ganador», el experto que
todos buscaban. Las miradas se volvian hacia él cuando hablaba. Otros
interrumpian sus conversaciones para escucharle.

—Dios mio, ¢no oiste como el «Viejo» decia que quizas el doctor
Groteschele habia encontrado «la verdadera»? —decia el coronel Stark—.
Nunca le he oido pronunciarse en una forma mas directa.

Todos miraban fijamente a Groteschele. Este ni tan sélo sonri6. Muy
sereno se puso a describir algunas cosas segtin su punto de vista.

Esto habia sido al comienzo.

Pronto fue como si practicamente se comunicara con Washington. Una
conferencia sigui6 a la otra. Planes a discutir aparecian a intervalos regulares.
Durante cada nuevo viaje, a cada nueva conferencia, Groteschele adquiria
mayor y mas valiosa informacién. Le dieron un pase para que tuviera acceso a
los materiales de mayor secreto. Tenia libre comunicacion con los expertos
que trabajaban en las fantasticas fronteras del desarrollo de nuevos sistemas
defensivos.

Su tesis doctoral fue publicada bajo el titulo de Counter-Escalation. Casi
instantaneamente Hanson Baldwin le hizo una critica en The New York Times,
en la seccion critica de libros, y fue el primero que abrié el fuego. Walter
Millis le hizo una critica en el Herald Tribune. Para un libro de su tipo se
vendié muy bien, mas de 35 000 ejemplares. Su fama se extendié por todas
partes. Los periodicos liberales atacaban el libro. Un grupo de pacifistas lo
quemaron en Marin County, California; después recapacitaron sobre la quema
de libros y pidieron disculpas a un publico que no les escuchaba. El libro fue
llevado a discusion en un foro abierto en dos sesiones por la television
nacional. Muchas personas que no lo habian leido lo discutian violentamente.

Con una velocidad que llego a asustarle, se convirtio también en personaje
publico mas alla de los circulos militares y académicos. Analizo las razones
de su éxito y finalmente encontr6 una explicacién a las mismas. Habia algo
morboso en el tema escogido que en una forma u otra se adheria a
Groteschele y lo rodeaba de una aureola. Tenia buen cuidado de no tratar
jamas temas considerados «secretos» en publico, pero a pesar de ello podia
trazar un buen cuadro de como se verian los Estados Unidos después del
primer golpe termonuclear, las terribles consecuencias de una rendicion, el
nimero de nifios que sufririan defectos genéticos malignos debidos a la
radiactividad. Mirando con fiereza a las personas que llenaban la habitacion,
les explicaba cuantas décadas pasarian antes de que los sobrevivientes a una
guerra nuclear pudiesen volver al nivel de vida de los tiempos medievales.
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Sentia como su auditorio se iba poniendo rigido, como se humedecian
nerviosamente los labios con la lengua y como aumentaban los signos de
intranquilidad y fascinacion.

Groteschele sabia que le consideraban como una especie de mago.
Aquellos poderes terribles en los que se habia especializado: los secretos de la
vida, de la muerte y la supervivencia, el nuevo lenguaje cabalistico de los
filosofos nucleares y el de la alta ciencia de la fisica, eran hechos reales. Pero
el hombre de la calle, el socialista poderoso, el industrial y el politico
atribuian a Groteschele también el control de todas las cosas que describia.

La atencion y las alabanzas que le prodigaban era algo que le producia un
hondo placer. Lo admitia y se hizo cargo de los aspectos incidentales de la
fama sin dificultad. Poseia mas dinero, muchisimo mas, y Groteschele delegd
sus asuntos financieros en un experto en la materia. Aprendié a dictar en
dictafonos portatiles mientras iba en taxi o en avién. Supo asimismo que era
muy peligroso emborracharse la noche antes de una reunion importante.
Varias fundaciones y firmas de negocios le eligieron su consejero, pero él las
seleccionaba cuidadosamente antes de aceptar. No queria involucrarse en
nada que pudiese dafar sus relaciones con el Gobierno Federal, pues sabia
que la posicién que habia conseguido en Washington y la informacion que alli
obtenia eran las verdaderas fuentes de su poder. Se mantuvo incélume a
través de tres distintos mandatos presidenciales. Muchos de los mas altos
funcionarios militares y politicos no estaban de acuerdo con él, pero lo
consideraban un elemento valioso. Era un innovador, un hombre incisivo, un
sabihondo con una mente de acero, e incluso aquellos que no estaban de
acuerdo con €l y le discutian violentamente sabian que tenian el deber de
considerar las alternativas que su poderoso pensamiento exponia.

Después del éxito de su libro, Groteschele habia sido asediado con
numerosos ofrecimientos para que ocupara puestos académicos. También los
estudio cuidadosamente. Finalmente escogio el de una eminente universidad
cercana a Washington, que acorddé ocuparlo s6lo unas horas durante un
semestre y pagarle su sueldo completo. La universidad, a su vez, también hizo
un buen negocio, pues obtuvo un elemento notable, un nombre famoso, y lo
sabia.

Todo habia cambiado para Groteschele rapidamente. Penso brevemente en
sus relaciones con las mujeres. No era apuesto ni poseia atractivos sexuales, y
nunca los habia tenido. Se lo explicaba a si mismo diciendo que era como si
las mujeres que se sentian atraidas hacia €l por otras causas se sintieran a su
vez repelidas por su mente. Pero esto también habia cambiado ahora. Cuando
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transitaba por los largos corredores del Pentagono, sentia como las secretarias
le miraban con pequefias sonrisas de contenida admiracién. El las saludaba
con una ligera inclinacion de cabeza pero nunca les hablaba. Se sorprendi6
también al ver que hermosas y brillantes mujeres le buscaban. Si queria no
tenia mas que mantenerse muy tranquilo en una reunion social cualquiera,
mirar especulativamente a las mujeres alli reunidas y escoger una... Luego,
dejar que la situaciéon se fuese desarrollando permitiendo que ella tomara la
iniciativa. Muchas veces incluso aquello terminaba comodamente en el lecho
de ella.

Groteschele estaba casado y tenia una hija de quince afios. Su mujer y su
hija se parecian de un modo notable: menudas y nerviosas, ambas poseian una
belleza delgada y transparente. Su hija era ademas una estudiante muy
brillante, y lo que Groteschele amaba mas en ella eran sus éxitos académicos.
Como otras esposas de muchos hombres atareados y famosos, su mujer se
habia esfumado detras de una neblina doméstica, fria y tranquila. Se habia
casado con ella en Cincinnati, afios atras, cuando poesia la frescura propia de
la juventud y a él le habia parecido una unién apropiada. Groteschele no la
llevaba nunca consigo y sus conversaciones en casa eran breves y perentorias.
Ella se percat6 de que su vida sexual transcurria fuera de casa, pero al saberlo
se sinti6 aliviada. En realidad nunca habia sentido pasiéon por aquello, y en sus
relaciones conyugales, sobre todo después de la publicacion de Counter-
Escalation, habia algo en el comportamiento de su marido que le perturbaba.
Le conferia una sensacién de impersonalidad, como si hubiese sido arrancada
de si misma, como si fuera algo sin nombre para él, una figura an6nima sobre
la que se debatia preso de un furor hondamente enraizado. Durante algin
tiempo traté de convencerse a si misma de que aquello no era sino el reflejo
de una natural pasion, pero sabia que no era cierto.

La pasion amorosa habia conducido a Groteschele hacia poco a una nueva
experiencia que le habia extraflado profundamente, revelandole de una
manera viva los manantiales de su poder. El asunto empez6 en una de
aquellas frecuentes discusiones extraoficiales con un grupo de importantes e
influyentes hombres de negocios y politicos. La reuniéon tuvo lugar en el
Metropolitan Club de Washington. Aquella noche se trataba de un grupo muy
selecto, en total unos veinticinco entre hombres y mujeres. Mientras bebian,
notd que habia una mujer que se destacaba de todas. Elegante, delgada y
flexible, pertenecia a un mundo que no conocia. Intuia que su competencia en
el trato de los hombres era tal que se habia convertido en una especie de
arrogancia. Habia visto en otras ocasiones algunas mujeres como ella. Sus
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maneras delataban en forma sutil su riqueza, sus apellidos, su educacion y su
aburrimiento. Era como si llenaran el aire de refinados perfumes. También
tenia algo que ver con su sonrisa: no sonreia facilmente y nunca al mirar a
otras mujeres. Cuando miraban sonriendo a un hombre era como si le diesen
la mano felicitandole; una sonrisa exenta de simpleza y de coqueteria. Para
esas mujeres los hombres no eran un entretenimiento sino una necesidad.
Groteschele se percataba de esto y en cierto modo se sentia amenazado por
ello y evitaba este tipo de mujeres.

La charla que dio transcurrio bien. Era una variante de la de siempre. En
realidad no querian escuchar nada nuevo, sélo deseaban oirselo a él. Después,
con la excusa de tomar nuevas copas, se formaron pequefios grupos que se
entretenian discutiendo sus argumentos preferidos. Groteschele echdé un
vistazo al salon preguntandose cuando empezarian a dispersarse. Todavia no
habia ningun indicio de ello. No podia marcharse demasiado pronto. Parte de
sus honorarios de 750 dolares imponian su participacion en aquellos
momentos de aburrimiento. Sintié que alguien le tiraba suavemente del codo.
Se volvié. Era su anfitriona y, a su lado, aquella mujer tan elegante.

—Evelyn, éste es Walter Groteschele, nuestro huésped de honor; Evelyn
Wolfe. Evelyn tiene unos deseos enormes de conocerle. Me ha hecho
prometerle que nos reuniremos mas tarde, un pequefio grupo solamente, en un
bar para que pueda oirle en primera fila —dijo y desapareci6 en seguida.

—Ha exagerado un poco, pero si que tengo ganas de hablar con usted —
dijo Evelyn Wolfe.

Ocho de los invitados se reunieron mas tarde en uno de esos bares de
hotel —tan «chics»— de los que hay tantos en Washington. Evelyn Wolfe se
sento junto a Groteschele y al cabo de pocos momentos se dio cuenta, lleno de
azoramiento, que tenia la sensacion de haberse quedado solo con ella en el
extremo de la mesa, casi como si una barrera de sonido los aislara a los dos.
Groteschele empezd a darse cuenta de que se trataba de una mujer
extraordinariamente atractiva. Era inteligente, con un sello muy personal, bien
educada, bien informada e intensa; no obstante, por lo menos habia conocido
ya una veintena de mujeres que poseian esas mismas cualidades. Pero ésta
tenia ademas una especie de intensidad muy honda, casi ardiente, como si
todas sus emociones se enfocasen en una forma dura sobre un objeto
indefinido. Conversaba poco, se notaba que buscaba algo. Después de beber
cuatro whiskies con soda, Groteschele se dio cuenta de que ese algo era él.
Normalmente esto le habria enorgullecido. Pero esta vez sinti6 un pequefio
escalofrio de aprensiéon. Aquella mujer tenia una manera de escucharle tal
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como si quisiese apoderarse de él a la manera de una cobra. Su cabeza tan
bien cuidada, su rostro, cuyo unico defecto era quizas una boca demasiado
pequefia, se movia lentamente de un lado a otro con pequefios gestos
ondulatorios mientras Groteschele le hablaba de los sistemas de guerra, de la
estrategia de la rendicion, de los megatones y de los sistemas de
aniquilamiento universal.

La mayoria, especialmente las mujeres, escuchaban sus descripciones de
las tacticas americanas y soviéticas con un gesto y una mirada en la que se
leia claramente el horror o el aturdimiento. En cambio, la expresion del rostro
de Evelyn Wolfe seguia inescrutable para Groteschele. S6lo sabia que su
concentracién era enorme. Hablaba muy poco. Cuando le describia esos
sistemas de aniquilamiento, sugiriendo que habia varios ya clasificados,
cerraba un momento los 0jos y una pequefia sonrisa se dibujaba en la
comisura de sus labios.

—iQué hermoso! —decia.

Solo esas palabras, sin que las acompafara ni la mas leve expresion de
horror, de espanto o de desesperanza. Durante un breve instante incluso la
serenidad tan cuidada de Groteschele parecido que iba a ceder. Pero siguio
hablando automaticamente de los posibles supervivientes de una guerra
termonuclear completa; era su manera de acabar, en una forma un poco
grotesca, la macabra descripcion y de dar un pequefio respiro a su auditorio.
Seguramente, los unicos que se salvarian serian los mas grandes delincuentes,
aquellos encerrados en solitarias prisiones e incomunicados. Otro de los
grupos humanos con mas probabilidades de supervivencia eran los empleados
de los archivos de las grandes compaiiias de seguros, pues trabajaban en
habitaciones forradas contra incendios y aislados por toneladas del mejor
aislante del mundo, el papel.

—Entonces, mi querida miss Wolfe, imaginese lo que pasara —dijo
Groteschele sintiendo que recobraba su habitual compostura—. Ese pequefio
grupo de criminales empedernidos y ese ejército de empleados de archivos
pelearan para conseguir lo poco que quede para poder subsistir. Los presos
tendran el monopolio de la violencia, pero, en cambio, los otros tendran el
monopolio de la organizacion. ;Qué grupo le parece que tiene mas
probabilidades de ganar?

Evelyn Wolfe mir6 fijamente a Groteschele; luego mene6 la cabeza.
Groteschele se sinti6 confundido.

—Me gustaria que me llevara a casa ahora —dijo Evelyn Wolfe, y se
puso de pie arropandose en su abrigo de vison antes de que €l tuviera tiempo
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de responderle. No se molesté en despedirse del resto del grupo pero todos les
miraron al salir.

Estaban en el auto de Groteschele y a unas tres manzanas del bar cuando
Evelyn Wolfe se decidio a hablar.

—Bromeabas cuando decias aquello de la guerra entre los presos y los
empleados de los archivos —dijo apoyando la cabeza en el respaldo—. En
realidad td sabes que nadie sobrevivira a esos sistemas de aniquilamiento
total. En esto estriba la profunda belleza de todo ello.

—Nadie, miss Wolfe, ha llamado a esto «bello» antes —dijo Groteschele
riendo.

—Han tenido miedo de hacerlo —dijo ella—. Pero eso es lo que sienten.

—¢Quiere decir que todos poseemos ese deseo de aniquilamiento? —
pregunto Groteschele tratando de mantener un tono profesional.

—No, maldito sea, no trates de ser tan deliberadamente estipido —
contestd con cierta aspereza—. Todos saben que deben morir. Lo que me
fascina y lo que hace que todo este asunto sea algo tan subyugador, es que se
trata de la muerte de tantos. Es decir, literalmente de todos. —Hizo una breve
pausa y luego hablé con una pasion salvaje—: jMaldicion! jCémo me
gustaria ser hombre y el hombre, ademas, que tuviera el poder de apretar ese
boton! No lo haria, ¢lo comprendes? Pero solo el pensar que podria hacerlo...
—dijo, mientras se movia escalofriada dentro de su abrigo de vison.

Mientras salian de la Avenida Massachusetts y pasaban por el Rock Creek
Park, Groteschele comprendié bruscamente lo que ella pretendia. No era é€l,
Groteschele, con su fisico, lo que atraia a las mujeres, sino Groteschele el
mago, el hombre que poseia la clave del universo, el hombre que sabia como
y cuanto apretarian el boton. El poseia el secreto de la vida y de la muerte y
ello le conferia una aureola de poder.

—¢Por qué no lo apretarias? —le preguntd Groteschele suavemente—.
Alli esta. Hay mas poder en él del que nadie haya poseido jamas. Pero no se
pone a prueba hasta que se aprieta. ¢ Por qué no hacerlo?

—Porque yo también moriria junto con los otros —dijo Evelyn Wolfe.

Su voz temblo un poco de manera extrafia al pronunciar estas palabras.
Groteschele se sentia muy excitado.

—Esto lo dices pero no lo crees de verdad —dijo en tono autoritario—.
¢Es que realmente crees que la vida es lo mas importante para una persona?
No lo piensas ni por asomo. Y sabes que yo tampoco lo pienso. Puedo
exponerte una docena de ejemplos en que preferirias la muerte.

Pagina 100



Ella se ech6 hacia atras en el asiento. Tenia los ojos cerrados y esa
expresion sofisticada, tan peculiar, que cubria su rostro como una laca, se
disolvio. Se la veia extrafiamente joven. Como una muchacha hambrienta.

—Sigue —dijo. Era la primera vez que se dirigia a €l en ese tono
implorante.

—Ahora, si ya sabes que tienes que morir, imaginate lo fantastico y
maravilloso que seria tener el poder de llevarse a todos consigo —dijo
Groteschele, dando rienda suelta a aquel pensamiento que nunca se habia
permitido formularse a si mismo hasta entonces—. Ese enjambre que hay mas
alla, esos ignorados miles de millones, esas masas ignorantes, los hermosos,
los artistas, los amigos, los enemigos... todos... Y sus planes y sus
esperanzas. Todos seran asesinados: han nacido para serlo y no lo saben. Y
solo lo sabra la persona encargada de apretar ese boton; y sera la unica que
podra hacerlo.

El pequefio suspiro de Evelyn Wolfe no era un gemido. Sino mas bien la
expresion maravillada de un nifio... de un nifio frente a una gran crueldad.

—Para el coche en uno de esos callejones oscuros —ordend Evelyn
Wolfe.

Groteschele obedecio.

En cuanto se apago el motor, su cabecita tan bien arreglada le golped. Fue
algo nunca experimentado por €l hasta entonces. L.e bes6 violentamente y
luego le murmur6 palabras al oido mientras sus manos recorrian su cuerpo.
En cierto modo tenia la sensacion de haber sido raptado, atacado por alguien
mas fuerte que él. Pero al mismo tiempo, las palabras de ella eran palabras
llenas de la mas extrema sumision e iban despertando todos los instintos de su
cuerpo.

Nunca pudo recordar perfectamente lo que sintié en aquel momento. Fue
algo demasiado rapido y avasallador, una mezcla de revelacion de si mismo,
de vergiienza, de hermosa obscenidad; sintiéndose como un nifio bajo sus
manos, pero con un profundo conocimiento de su condiciéon de mujer; de
como ella dejo de hablar y empez6 a respirar hondo; de un orgullo salvaje al
ver que su propio cuerpo era capaz de tanto; de todo lo que sucedi6 como un
torrente en aquel pequefio universo bordeado de palancas de frenos, asientos
de cuero e instrumentos; de unas pequefias manos blandas que luego se
arquearon como garras; del sonido de la tela al rasgarse; del olor a perfume
caro mezclado con el aroma de ella, y, sobre todo, de que fue una entrega
completa.
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Cuando por fin ella se sent6 y apoy0 su pequefio cuerpo en el extremo del
asiento, Groteschele pensé que se sentia satisfecha. Pero se equivocaba. Sus
ojos brillaban todavia y de nuevo se incliné hacia €él. Le tomé la mano y la
acerco a sus labios. Beso la palma de su mano y agarrandole el dedo mefiique
lo chup6 suavemente y luego lo mordi6 con fuerza rechazandolo después.

De pronto, en una forma contra la que siempre habia tratado de
protegerse, Groteschele se dio cuenta de que en su propia persona,
entremezclados y estrechamente entrelazados habia dos conceptos distintos de
la muerte. En una de sus formas, en su vida publica, la sentia como si fuese un
respetable alto sacerdote de la muerte civica. Habia ensalzado ese dialogo
sobre la muerte, haciendo que una conversacién escondida y secreta se
convirtiese en un arte respetable. Era una especie de juego que dominaba
exquisitamente. Casi por la sola fuerza de su pensamiento y su agudeza, habia
llegado a introducir en toda la sociedad la idea de que una discusion logica,
serena y desapasionada acerca de la muerte colectiva, no era sino una forma
de entretenimiento. Por medio de refinamientos e innovaciones logicas, habia
hecho de la muerte en masa una manera, un estilo, una forma de vida.

Pero ahora, que sentia que todo el cuerpo le dolia y la camisa pegajosa de
sudor, se dio cuenta que también se escondia en él una muerte personal,
bestial. Se dio cuenta de que siempre habia temido a las mujeres porque en el
fondo de todas ellas se escondia un deseo inextinguible de amar a un hombre
hasta la muerte. Evelyn Wolfe, sencillamente, lo demostraba de un modo mas
franco y mas directo que las otras. Trataria de conseguir implacablemente
como si fuera algo que él le debiera, todas las energias, las secreciones, los
fluidos y la sustancia de su cuerpo en un requerimiento inagotable, puramente
sexual.

Groteschele se dio cuenta de que nunca habia sabido distinguir entre los
impulsos sexuales y el verdadero amor. Y ahora ya era demasiado tarde.

Retir6 la mano de la boca de Evelyn Wolfe, puso el auto en marcha,
aceleré locamente y atraveso a toda marcha el Rock Creek Park. Lanzé una
gran carcajada en el momento que el auto dejaba el parque. Una sola. Nunca
trataria de enfrentarse de nuevo con esa negra bestia interna de la muerte. Y,
ademas, no le seria necesario hacerlo. Poseia a la otra muerte mas grande, la
publica, como un amuleto. Era mucho para un hombre. Y era lo mas grande
que habia tenido.

Al llegar a la casa de Evelyn Wolfe, ella se inclind hacia él y le invit6 a
entrar. El se incliné a su vez un poco, pegandole con la palma de la mano,
rapida y salvajemente, en su boca abierta. Ella no se movid, ni lloro, ni
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titubeo siquiera. Se senté simple y silenciosamente un momento, con los 0jos
cristalinos presos de un sentimiento de pérdida. Esper6 unos quince segundos
y entonces abrio la puerta y subi6 silenciosamente a su casa.

Diez minutos antes de las diez, Groteschele entré en el Pentagono sin
prisa y sin demostrar que habia corrido para llegar alli o que se preocupaba
por lo que se avecinaba. Durante las cuatro horas y veinte minutos que habia
estado despierto, preparé el informe que daria ese dia, anticipandose la
reaccion de ciertos secretarios y generales, y decidiendo qué argumentos
reservaria para contrarrestar sus posibles ataques.

Seria un dia mas satisfactorio que de costumbre.
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8

EL PRESIDENTE
Y EL TRADUCTOR

El Presidente miraba su lapiz fijamente. Lo sostuvo en alto contra la luz;
parecia estudiar las letras inscritas en él, preguntarse qué significaban sus seis
lados, admirar la punta del mismo.

Buck mir6 su reloj y sintio un sordo aturdimiento: no eran sino las 10,38.

El tiempo parecia alargarse; un largo segundo y luego otro, como gotas
semicongeladas, incapaz de separarse de una masa amorfa. Buck empez6 a
calmarse. «El lapiz es como una especie de totem para el Presidente», penso.
«Mientras lo mira piensa en otras cosas».

Réapidamente calculé la diferencia en afios que habria entre él y el
Presidente. Solo doce afios. Por primera vez se dio cuenta de la madurez del
hombre que estaba sentado delante de él. Ello, no sé por qué, le entristecio,
invadiéndole una sensacion de pérdida. No habia manera, y tuvo honda
conciencia de ello, de que pudiera sobrepasar nunca a aquel hombre en
experiencia, en fortaleza, en empuje, en persistencia, en expansién. Lo que
sentia Buck no encerraba nada de resentimiento y mucho menos de envidia;
era tan solo que hasta aquel momento habia llegado a creer que si él queria
todo le era posible. No es que €l deseara hacerlo todo, pero le gustaba que ello
fuera teéricamente posible. Pero ahora sabia que ni dentro de diez veces doce
afios, seria capaz de convertirse en un hombre como el que tenia sentado alli
delante.

—Buck, quiza todo esto se haya acabado dentro de unos minutos —dijo el
Presidente moviendo el lapiz con lentitud y levantando la vista para mirar a
Buck—. Seguramente sera asi. Los bombarderos descubriran su error y daran
media vuelta y regresaran, o nosotros haremos una llamada por radio y los
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llamaremos de nuevo. Pero ahora mismo no sabemos por qué han
sobrevolado su Punto Limite-de-Seguridad, y tampoco podemos avisarles por
radio. Nada de lo que ha pasado por si solo es catastréfico. Pero la situacion
que se nos plantea ahora no habia ocurrido nunca. Todo nuestro sistema de
control positivo depende ahora de nuestra habilidad en mantener el contacto
verbal por radio. Por esto estamos aqui. Seguramente el asunto se pondra feo.

El Presidente hizo una pausa. Buck sabia que no era necesario que
contestara pero, sin saber como, sinti6 que empezaba a hablar.

—No conozco los detalles, sefior Presidente —dijo Buck, sorprendido por
sus propias palabras—, pero si los militares estuviesen bien seguros de lo que
hacen, podrian resolverlo solos, no tendrian que llamarle a usted. Si usted esta
aqui es porque saben que se trata de un problema serio.

El Presidente dej6 de mover el lapiz.

— Usted se interesa por la politica? —pregunto.

Buck hizo una pequeia pausa.

—No, sefior, no de un modo particular.

—Recuerdo que usted estudiaba leyes...

—Si, sefior. —De nuevo Buck se sinti6 profundamente halagado y al
mismo tiempo se asombroé ante la memoria de aquel hombre.

—Veo que tiene un buen sentido politico —dijo el Presidente—. Bogan,
en Omaha, tiene instrucciones de comunicarse conmigo en un determinado
numero de situaciones muy detalladas y especificas. También tiene la
instruccion general de avisar en el caso de que ocurra algo que esas
instrucciones especificas no comprendan. Usted mismo sefial6 las
instrucciones generales ahora mismo: siempre que ocurra algo anormal
péngase al teléfono rojo.

El Presidente hizo una pequefia pausa de nuevo. Fijo otra vez la vista en el
lapiz.

—Mire, Buck, si la cosa se pone realmente seria quizas tenga que utilizar
el «cable ardiente» que me comunica con el Kremlin —dijo el Presidente, y
tras una pausa afiadio—: Por primera vez.

Buck sabia que, a fines del afio 1962, Washington y Moscu habian
acordado mantener una conexién telefénica constante entre el Presidente de
los Estados Unidos y el Primer Ministro ruso. No tardaron en llamarle el
«cable ardiente». Buck también sabia que no lo habian usado nunca. Por
primera vez, desde el momento en que habia sonado su teléfono aquella
maiiana, Peter Buck sinti6 un escalofrio.
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—FEn la mayoria de los casos puedo solucionarlo yo mismo —continué
diciendo el Presidente—, pero no hablo ruso y usted si. Es posible que tenga
usted que traducir lo que yo diga y la traduccion debe ser no solo literalmente
perfecta, sino que usted debe dar a la misma el énfasis que yo le dé y la
misma entonacion para indicar con claridad cuales son mis intenciones. Asi
que desde este momento escuchara todas las conversaciones que yo sostenga
por teléfono. En cuanto termine de hablar le diré lo que pienso sobre ellas. No
discuta conmigo, trate sélo de estar seguro de comprender bien lo que yo
siento. ¢ Entendido?

—Si, sefior —dijo Buck—. Es algo nuevo para mi, pero lo intentaré.

El Presidente se recliné en el respaldo de su silla y cerro los ojos.

—Esto es todo lo que puede hacer. Esto es todo lo que podemos hacer.

Cuando hablé de nuevo fue de una manera mas intima y abierta, sin
ningun recelo, como si se tratase de una asociacion verbal completamente
llana.

—He hablado con Bogan, en Omaha, dos veces desde las 10,30 —dijo—.
Es un buen hombre. Un aviador de la vieja escuela. Sin temor a este nuevo
equipo. Pero esta preocupado; yo también lo estoy. ;Comprende? Luego
hablé con Wilcox, el nuevo Secretario del Ejército. Es un tipo rudo,
demasiado; se trata de un hombre nuevo. Demasiado seguro de si mismo. Le
escuchamos pero seguimos sus consejos con cautela. Con mucha mucha
cautela. Ahora el cuadro telefénico esta tratando de ponerse en contacto con
Swenson. ;Le conoce?

El Presidente permanecia con los ojos cerrados. Buck se dio cuenta de que
descansaba mientras seguia dando instrucciones al mismo tiempo.

—No, sefior —dijo Buck—. Sé que es el Secretario de Defensa, eso es
todo.

—A Swenson le escuchamos y si nos aconseja algo le hacemos caso —
dijo el Presidente—. A menos que yo le indique que no lo haga, cualquier
cosa que diga Swenson es lo que yo pienso.

El teléfono sonod y el Presidente abrié los ojos, haciendo un signo con la
cabeza a Buck para que lo tomara €l también.

—Sefior Presidente, soy Swenson, desde el Pentagono —decia una voz
débil y seca—. Estoy en mi oficina pero me han llamado urgentemente para
que acuda a la sala del Gran Tablero. También me avisaron que le llamara —
la voz call6. No habia ni la mas leve sombra de duda ni pedia excusas,
simplemente le habia informado de todo lo que creia pertinente.
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—Quiza no sea nada, Swenson —dijo el Presidente—. Pero podria ser
algo serio. Uno de los grupos de nuestros «Vindicator» ha traspasado el punto
Limite-de-Seguridad y se dirigen hacia Rusia. El control positivo se ha
estropeado. En Omaha no se explican lo sucedido. He hablado con Wilcox,
que se halla en la habitacion del Gran Tablero, y él tampoco se lo explica,
pero se muestra duro. Me gustaria que se dirigiera hacia alli preparado para
cualquier emergencia. No deje que ese profesor universitario, Groteschele, se
mueva de alli y no deje tampoco que esos militares le hagan callar. También
Blackie, el general Black, esta alli. Que no se mueva pase lo que pase.

—¢Hay alguna razon especial para ello, sefior Presidente? —dijo el
Secretario de Defensa.

—No, so6lo que es un viejo amigo y un compafiero de estudios. Le
conozco bien y confiaria en él en cualquier momento —dijo el Presidente sin
tratar de excusarse.

—Si, sefior, comprendo —dijo Swenson—. ; Algo mas?

—FEsto es todo —contesto el Presidente.

El teléfono hizo un «clic» instantaneo y la comunicacién se corté sin que
se cruzaran ningun saludo.

El Presidente miro sonriente a Buck.

—No pierde el tiempo —dijo—. Me gustaria sentir mas simpatia por ese
hijo de... Pero lo tnico que siento hacia él es respeto. Aunque ya es bastante.

Buck solo habia visto a Swenson de lejos pero nunca le habia oido hablar.
Pese a ello sabia muchas cosas de aquel hombre. Era como una leyenda, como
una fabula desarrollada en una capital que estaba muy acostumbrada a
hombres extraordinarios. Swenson parecia un buen empleado que hubiese
llegado al poder por equivocacion. Era delgado, timido, y se aturdia
facilmente, pero al mismo tiempo era un hombre abrupto, incisivo y frio.
Socialmente Swenson parecia querer confundirse con el fondo gris de las
cosas, huir del trato con los demas. Vestia con un sentido innato para pasar
totalmente inadvertido, como si sus ropas fueran como una especie de
proteccion que le confundiera con el ambiente. Un articulo escrito sobre él en
el Time decia: «Es el inico millonario ascendido por su propio esfuerzo en los
Estados Unidos, que viste como si su esposa le comprara la ropa en una casa
de empefio». En esas fotos tipicas de los tiempos de colegio y de universidad,
Swenson era una de aquellas personas a quien nadie recuerda. Al conocerle de
cerca era imposible concebir que Swenson fuese un valiente administrador y
un innovador audaz.
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Sin embargo, los hombres sensibles y poderosos sdlo tardaban unos
minutos en darse cuenta, al tratar a Swenson, de que se hallaban frente a un
hombre que valia tanto como ellos. Si ademas eran personas especialmente
sensibles, percibian también, de manera muy peculiar y fantastica, sin
necesidad de que nadie se lo dijese, que Swenson estaba muy por encima de
ellos. Poseia una mente serena, fuerte como el acero, que hubiera sido
deslumbrante si Swenson le hubiese dado alas. Pero trataba por todos los
medios de disimular su extraordinaria inteligencia. Swenson escuchaba
cuidadosamente a todas aquellas personas que le merecian confianza,
ladeando un poco la cabeza, tratando de sopesar con gran cuidado lo que
decian. Pero en cuanto le parecia que la légica les fallaba, o que algo no
estaba bien detallado, les hacia preguntas en voz queda.

A ningun hombre corriente le gustaba hablar con Swenson. Conversar con
él era algo demasiado parecido a un examen tranquilo y despiadado. En los
meses que estuvo en el Pentagono, Swenson hizo saltar de sus puestos a
docenas de almirantes y generales después de una sencilla conversacion de
solo cinco minutos. Pero los hombres de primera fila, aquellos que poseian
realmente una verdadera capacidad para el poder y una honda intuicion, le
respondian sin titubeos. Los otros, los hombres mas corrientes, nunca
acababan de comprenderle. No les daba tiempo de conocerle bien.
Tranquilamente, y sin dafiar su reputacion, les iba retirando a un lado.
Swenson no toleraba la incompetencia.

El Presidente tomo el teléfono rojo e indicé a Buck que tomara el suyo
también.

—Pongame con Omaha de nuevo —dijo.

En ese momento el gran reloj de pared indicaba las 10,40.
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9

LOS «VINDICATOR»

Aquella misma mafiana, muy temprano, todavia sin amanecer, el teniente
coronel Grady, comandante del Grupo 6, se encontraba junto a su bombardero
«Vindicator» y lo examinaba a la luz fria, dura y permanente, de los focos que
iluminaban el campo de aterrizaje.

«Es un bombardero estupendo», se dijo Gray. «En tierra tiene un aspecto
algo desgarbado, con las alas caidas. Las ruedas de aterrizaje penden de
demasiada altura; pero debajo del fuselaje normal tiene un esbelto apéndice
alargado. En el interior del mismo hay bombas extras o combustible de
reserva, o cohetes pequefios u otros aparatos encargados de engafar al
enemigo. Este apéndice tiene una bella estructura aerodinamica y confiere al
“Vindicator” un aspecto mas fuerte y musculado. Pero asi sobre el suelo,
completamente quieto, mas bien produce el efecto de un enorme flamenco
con sus largas patas, de aspecto endeble, unidas a un poderoso cuerpo».

«Sin embargo, en el aire, el “Vindicator” es de una verdadera belleza»,
siguio pensando Grady. «Las alas suben y se esconde su tren de aterrizaje y
entonces el “Vindicator” luce con la elegancia de una pulida joya. Por dentro,
la impresion de sofisticada elegancia es atin mayor. A pesar de que se trata de
un aparato enormemente complicado, s6lo es pilotado por tres hombres. El
funcionamiento de todos sus mecanismos ha sido miniaturizado,
transistorizado, y su manejo hecho mas simple y totalmente automatico. Lo
tripulan, ademas del piloto un bombardero y un artillero. En realidad los
mecanismos del avion han sido perfeccionados de tal manera que puede volar,
entablar batallas y lanzar bombas bajo el comando de un solo hombre».

Pero habia otras razones, ademas de las estéticas y de su perfeccion
mecanica, por las cuales, hombres ya mayores como Grady, que pilotaba uno
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de ellos, sentian carifio hacia este tipo de avién. Se daban cuenta, incluso con
la agonia de un amor fatalmente condenado a desaparecer, de que
probablemente seria el ultimo avién de su tipo. Quizas el «RS-70» seria algo
parecido al «Vindicator», pero los de mayor edad no ignoraban que ellos ya
no lo pilotarian. Y que éste era su ultimo avion. Los aviones de su tipo habian
llevado la cooperacion entre el hombre y la maquina a su maximo limite. Un
nuevo avion seria seguramente mas rapido y complicado y volaria sin ser
gobernado desde él mismo por ningin ser humano. Es decir, que el avién
pasaria a ser un cohete teledirigido.

«Sin embargo», pens6 Grady orgullosamente, «ahora la tripulacion del
“Vindicator” todavia ejerce el ultimo control; el avion responde a nuestro
manejo y somos nosotros los que vigilamos sus numerosos instrumentos. Y le
obligamos a aterrizar chillando y protestando en el momento preciso».

El bombardero y el otro operador, que iban al lado de Grady, subieron al
avion. Como la mayoria de los aviadores jovenes, lo hicieron sin distraer la
mirada. Introduciéndose en el avion, con sus carteras llenas de mapas en las
manos, ansiosos de encerrarse en sus cabinas, de colocarse los cascos y de
ponerse a su trabajo.

Grady mir6é de nuevo la forma perfecta del «Vindicator», tratando de no
fijarse en el tren de aterrizaje que la estropeaba, y subié a bordo. Dos minutos
mas tarde lo hacla correr ruidosamente preparandose para el despegue,
seguido de otros cinco «Vindicator». Tres horas después volaban a unos
20 000 metros en el aire helado que se extendia sobre Alaska. En ese
momento empezaba a amanecer.

Una vez encajados en sus asientos, los tres hombres que tripulan el
«Vindicator» ya no pueden moverse. El avion esta tan lleno de maquinaria
que quedan encerrados en sus puestos, como si fuesen estrechas madrigueras.
Pueden hablarse a través de los aparatos de telecomunicacion o bien, si lo
desean, también pueden comunicarse uno con otro normalmente bajando la
parte inferior de sus escafandras. Pero casi nunca hablan asi; en realidad los
tripulantes apenas se comunican entre si si no es por medio de sus aparatos, y
esto se debe en parte a que han sido acostumbrados a no hacerlo y en gran
parte también a que casi nunca son verdaderos amigos.

Recientemente, la politica del Servicio de Control Aéreo era destinar la
tripulacion de los distintos aparatos al azar. De este modo conseguian su
objetivo de que todos los tripulantes respondieran de una manera uniforme y
actuasen mas bien como unidades idénticas que como individuos con
personalidad propia. Dada la velocidad y el coste e importancia de los
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«Vindicator», nadie deseaba que el resultado de una mision pudiese depender
de la camaraderia o de la moral de sus tripulantes.

No habia nada del sentimiento de «hermanos de armas» en los
«Vindicator», pens6 Grady. Quizas habia hablado con los dos compafieros
que le tocaron en este vuelo alguna vez antes, pero s6lo de paso. Sabia que
tampoco conversaria mucho con ellos en el aire. El deber de cada hombre se
limitaba a su cabina. Junto a cada uno habia cientos de agujas y aparatos que
debian observar, medidas que comprobar y manivelas que mover.

En caso de presentarse una emergencia fatal, cada hombre saldria
disparado automaticamente del avion, encerrado en su cabina a una velocidad
enorme; ésta tenia su propia reserva de oxigeno y un sistema de control que
los llevaria sin ningun peligro hasta aterrizar en tierra o caer en el mar. Por lo
menos ésta era la teoria, pero hasta entonces todos los que habian sido
lanzados por ese sistema de catapulta, a gran velocidad, habian sufrido graves
dafnos. Al salir lanzadas al espacio, esas capsulas iban a una velocidad mayor
que la de una bala, y el aire, siempre suave y acariciador cuando esta quieto,
se volvia repentinamente duro y brutal. E]l hombre asi lanzado era maltratado
sin piedad en aquella capsula que caia dando wvueltas. Tanto, que los
tripulantes de los «Vindicator» no querian ni pensar en ello.

Debido a todo esto los hombres que tripulaban los «Vindicator» formaban
un grupo orgulloso y muy bien preparado. Incluso su soledad les enorgullecia,
pues aquella maquinaria tan bien dispuesta en el reluciente aparato en el que
volaban les infundia una sensacion de suficiencia. Ademas, encontrarse
encerrados en aquel mecanismo, amalgamados en €l pero manteniendo un
control con los puestos de tierra, les daba una sensacion de independencia vy,
al mismo tiempo, les hacia sentirse fuertemente ligados a una organizacion
poderosa.

A las 5,30 el vuelo de los «Vindicator» se vio sombreado por dos aviones
«Jet» de suministro que les llevaban combustible. La operacién se realizo a la
perfeccion, chupando miles de litros de los tanques en unos minutos. Luego
continuaron volando en perfecta formacion, en V, sin que su posicién variara
de un modo perceptible, aunque volaban a mas de mil kilometros por hora. La
oscuridad de la tierra debajo suyo empez6 a desaparecer, y empezaron a
emerger de la misma, cadenas de montafias iluminadas por la tenue luz; mas
alla, un glaciar brillaba intensamente.

Recibieron la orden por radio de volar a sus puntos Limite-de-Seguridad,
obedeciendo sin mas comentario. Todos habian ejecutado esta operacion en
ocasiones anteriores. Grady conducia el grupo trazando un gran arco en el
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cielo. Aumentaron la velocidad manteniendo una formacion perfecta. Grady
sentia el orgullo de haber ejecutado una maniobra impecable al completar su
cambio de ruta. Volaban en linea recta, pues el no hacerlo ahora era inutil y
representaria un derroche de combustible.

El capitan Thomas, el artillero, entregé a Grady una hoja en la que se leia:
«Existencia de combustible pasado el punto Limite-de-Seguridad estimado en
suficiente para 4983 kilémetros».

Grady se comunic6 con él acusando recibo de la misma.

«Thomas parece un buen tipo», se dijo Grady a si mismo echando una
mirada al capitan. Lo tnico que vio fue un par de grandes ojos castafios, unas
cejas oscuras y unos cuantos centimetros cuadrados de su rostro de tez blanca.
El resto estaba cubierto por el casco, una mascara de oxigeno y el micréfono.
Grady eché una mirada hacia atras fijandose en el teniente Sullivan, que
operaba los otros aparatos. Sélo le vio los ojos, sobresaltandose al pensar que
en realidad le conocia tan poco que no podia recordar su rostro. Pero quedo
bien impresionado al ver sus manos: los dedos eran largos y denotaban
sensibilidad, y cuando se movian para tocar una palanca o control lo hacian
con absoluta precision y con un aire definitivo de completa seguridad en si
mismo.

«Grady, Thomas y Sullivan», pensé. «Seria dificil encontrar aqui un héroe
para una novela de guerra. Toda nuestra maldita tripulacion es anglosajona.
Hace falta un judio o un italiano para darle sabor». Se acerc6 al transmisor
para decirle esto pero no llegd a hacerlo. Debido a su edad, Grady no habia
tenido que pasar por aquel largo aprendizaje de nuevas ideas sobre la forma
de comportarse en vuelo por el que habian pasado los miembros mas jovenes
de la tripulacion en los distintos centros de entrenamiento diseminados por los
Estados Unidos. Observé que actuaban como si no tuviesen el mas leve
sentido del humor respecto a su trabajo y, ademads, presumia que esos
muchachos no habian leido ninguna novela sobre la guerra. Durante un breve
instante, corto pero muy intenso, Grady se sinti6 viejo, como formando parte
de otra generacion.

Instantaneamente olvidé todo esto, pues Thomas le entrego otro parte con
la informacién de que se encontraban a unos 1650 kilémetros del punto
Limite-de-Seguridad. Inmediatamente, con una sensacion agradable de
controlar la situacién en forma perfecta, que repercutia muy hondo en sus
musculos y su cerebro, vir6 en redondo, trazando una larga curva que lo
llevaria de nuevo a su punto Limite-de-Seguridad. Sabia, sin que Thomas lo
controlara confirmandolo, que los otros cinco «Vindicator» habian empezado
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a girar también. Esta era la razén principal de por qué Grady habia ingresado
en la Fuerza Aérea. Volar era para €l algo puramente artistico que le llenaba
de un emocionado placer. Sinti6 como se inclinaba el «Vindicator»; se
movieron las alas, percibié un pequefio cambio de presion en sus correas de
seguridad y calcul6 que, probablemente, habrian disminuido la velocidad en
unos 150 kilometros por ahora al realizar aquella maniobra que les hizo
deslizarse suavemente en el aire. Grady desed que tuvieran que mantenerse en
el punto Limite-de-Seguridad todavia durante unos minutos aquella mafiana.
Eran los unicos momentos en que todavia gobernaba el aparato con una
sensacion de independencia y autonomia. Pues, al llegar a ese punto, el
comandante del grupo podia volar a su antojo, trazando diversos circulos a
distinta velocidad siempre que no sobrepasara el punto indicado y no variara
su altitud en mas de 300 metros.

El sol empezaba a brillar a rayas en el horizonte hacia el oeste. Lanzaba
largos haces de luz brillante que iluminaba los puntos mas altos mientras la
tierra permanecia oscura, haciendo que se destacara levemente el feston de las
montafias. Durante un instante, por algin milagro de refraccion, un glaciar se
iluminé de un azul intenso, como prendido por una llama momentanea, y
luego se apag6. La fuerte luz del glaciar record6 a Grady que la gente que
habitaba aquellas tierras todavia estaba sumida en la oscuridad, y el pensarlo
le produjo satisfaccion. Dentro de unos minutos empezaria a amanecer alli,
pero ahora, por encontrarse a tan gran altura, ellos eran los solos poseedores
de la luz. Al pensar en la oscuridad y en la luz, Grady sentia siempre una
honda satisfaccion. Sabia que era un sentido de superioridad un poco pueril,
pues no significaba nada. Pero, por esas mismas razones, algo ingenuas,
Grady habia querido volar. Su satisfaccion le durdé poco esta vez, pues casi
inmediatamente se encontré pensando en el dia en que los aviones volarian
sin piloto y volar se convertiria simplemente en una combinaciéon de la
ciencia y la ingenieria que relegaria a los hombres a meros espectadores.

Obedeciendo a un impulso reflejo, como para demostrarse a si mismo su
control del aparato, hizo virar bruscamente el «Vindicator». «Qué placer»,
pensO Grady, «algo que sdlo puede ser sentido por el hombre». Sin duda las
maquinas llegarian a hacerlo mejor, pero nunca podrian gozar con ello ni
emocionarse al contemplar la belleza de aquellos seis aeroplanos volando en
magnifica coordinacion mientras se deslizaban a tan gran velocidad. Penso6 en
los aviones que volaban en los extremos, los cuales, al deber recorrer mayor
espacio alcanzarian la velocidad necesaria para mantener su formacion en V.
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—Sullivan, ;se mantiene la formacion del grupo? —pregunt6 Gray por el
transmisor.

—Perfectamente, sefior —contesté Sullivan al instante—. Incluso el
numero 6 so6lo se ha desviado unos metros.

Grady sonrié tras de su mascara de oxigeno. Si, debia acordarse de
felicitar a Flynn, el piloto del numero seis, al llegar a tierra. El nimero seis
volaba con desventaja respecto a los demas, pues aunque no transportaba
armas termonucleares era, aunque parezca extrafio, el avién que llevaba mas
carga de todo el grupo.

En cada grupo habia un avion cargado hasta el maximo de aparatos y
otros sistemas defensivos. Era el avion encargado de estropear el radar del
enemigo, de recibir, analizar y tratar de destruir el ataque enemigo, llenar la
atmosfera de sefiuelos, y actuar en una forma que Gray siempre se habia
figurado como la de un elefante viejo y sin colmillos, pero lleno de sabiduria,
al conducir a la lucha a un grupo de jovenes machos. El nimero seis iba
pilotado siempre por los mejores especialistas, que conocian a la perfeccion
los increibles y complicados sistemas de sus aparatos de observacion,
métodos de andlisis y medios de defensa.

Grady movio la palanca y el «Vindicator» se enderezd. Sintio cémo
disminuia la presion de sus correas de seguridad. Echo una mirada al arco
limitado de cielo que podia ver y observo como cambiaba de un gris duro y
cristalino a un azul intenso e ilimitado. Luego recibio dos sefiales que hicieron
que su cuerpo se pusiera rigido, incluso antes de que su mente comprendiese
plenamente lo sucedido. El audifono, apretado contra sus oidos, empezé a
transmitir un sonido persistente que se repetia a cortos intervalos. En forma
automatica mir6 hacia la caja Limite-de-Seguridad instalada entre él y el
artillero. Por primera vez en su vida vio que la bombilla sobre la misma
brillaba con luz roja. Entonces sus reflejos empezaron a coordinarse en su
mente: «aquello» habia sucedido. Su vista se cruzé con la de Thomas, que
también habia mirado casi simultaneamente la caja Limite-de-Seguridad. Su
mirada reflejaba tranquilidad. Grady reaccion¢ sin titubear. Alargé la mano
hacia el conmutador S. S. B. de la radio, para ponerse en contacto directo con
Omabha. Era la palanca del Control Positivo, que se hacia cargo de la situacion
controlandola a su vez. Grady sabia que casi inmediatamente oiria desde
Omaha la sefial tranquilizadora de «No atacar». Seguramente algo habia
fallado en su caja Limite-de-Seguridad. Movi6 la palanca S. S. B. Un ruido
persistente y sonoro inundo sus oidos. Era imposible percibir ninguna otra
sefial.
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—Pido permiso, sefior, para verificar —dijo Thomas en tono decidido.

—Permiso autorizado —contest6 Grady automaticamente.

Grady sinti6 su propia voz, muy débil, como helada. Pero se asombré de
la falta de emocion en el tono de voz de Thomas, de sus ojos inexpresivos.

Grady busco en la cartera donde guardaba los mapas, al lado de su
asiento, y saco un sobre rojo en el cual, inscrito en letras negras, habia las
siguientes palabras: «Modo de Operar el Limite-de-Seguridad Marzo 13».
Thomas sac6 un sobre idéntico de su cartera. Mientras Gray rompia el sobre
con los dedos, ech6 una mirada a la parte superior de la caja Limite-de-
Seguridad. Habia seis aberturas en la misma de 1,5 cm2 aproximadamente.
También, hasta entonces, esas aberturas habian estado vacias. Ahora
aparecieron en fuertes caracteres blancos tres letras y tres numeros:
«CAP-811». La caja Limite-de-Seguridad era una maquina muy complicada
en la que entraban, ademas de un tipo de radiorreceptor, seis ruedas en las
cuales estaban grabadas las letras del alfabeto y una serie de ntimeros del 1 al
9. Al activarse el radiorreceptor dentro de la caja, mediante una sefial directa
lanzada a la maquina por un oficial del Servicio de Transmisiones en cada
base, desconocido por los tripulantes, aparecian esas letras y nimeros en las
aberturas.

Grady termino de abrir su sobre y sacé una tarjeta cuadrada de 4,50
centimetros. En la parte de arriba estaba escrita la fecha y debajo las letras y
los numeros: «CAP-811». Luego puso la tarjeta junto a la maquina para
asegurarse bien de que no se equivocaba. Mientras tanto Thomas habia
sacado una tarjeta idéntica que ahora sostenia junto a la de Grady. Ambas
confirmaban que la maquina sefialaba la secuencia correcta de la clave
correspondiente a ese dia.

—Pido permiso para comprobar la autenticidad por el segundo método —
dijo Thomas.

—Permiso concedido —dijo Grady.

Thomas sac6 una cubierta de plastico de un interruptor encima del cual se
leia: «Limite-de-Seguridad, comprobacion por el segundo método». Sin dudar
un momento giro el interruptor hacia la derecha. Instantaneamente se apago la
luz roja y pard aquel sonido intermitente. Las letras y los numeros
desaparecieron de la abertura de la caja Limite-de-Seguridad. Grady echo6 una
nueva mirada al firmamento y sinti6 la presién de sus musculos contra las
apretadas correas. Tenia la mente completamente vacia. Al cabo de tres
segundos, aquel ruido persistente empez6o de nuevo, encendiéndose la luz
roja. La caja Limite-de-Seguridad recibia ahora su sefial por otro camino
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diferente. Cuando Grady mir6é de nuevo las seis aberturas vio las mismas
letras y nimeros: «CAP-811». Grady volvié a acercar su tarjeta a la caja para
comprobar y Thomas también sostuvo la suya junto a la de Grady,
confirmando a la vez sus mensajes.

Grady sinti6 que le invadia la duda, envolviéndole con un halo de
desconfianza. No habiéndole sucedido nunca hasta entonces, no parecia
posible que le ocurriese ahora. Pensé en qué otras alternativas le quedaban.
No podia ponerse en contacto por radio con el general Bogan en Omaha, pero
podia seguir dando vueltas alrededor del punto Limite-de-Seguridad,
esperando que surgiera alguna otra forma de verificacion. Entonces fijo la
vista en Sullivan y en Thomas. Ambos le miraban con los ojos muy abiertos
pero por mera casualidad, sin pestafiear y sin hacerle preguntas. Implacables
en su misma inocencia.

A Grady le parecié como si, de golpe, todas sus vértebras se fundiesen en
una sola. L.a mano no le temblaba pero sintio que, repentinamente, todo €l se
convertia en algo rigido, duro, como si solo estuviese formado de hueso, de
musculos y de cartilago. También se percat6 de que Thomas le miraba con
una especie de asombro interrogante en sus 0j0s.

Grady sinti6 como si les hubiese sucedido algo grave a las partes vitales
de su cuerpo —corazon, cerebro, oidos y lengua—, como si todo esto hubiese
muerto y en adelante le fuese imposible hablar. Orden6 a su lengua que se
moviera, que hablara, que pronunciara las palabras que debia.

—TLeo que dice «CAP-811» —oy6 Grady decir a su voz. Este era el
procedimiento que les habian ensefiado a seguir, haciéndoselo repetir miles de
veces, pero la voz que ola ahora le era extrafia, parecia provenir de algun
punto del sistema de intercomunicaciones, con un sonido mecanico e
inhumano.

—Comprobada su lectura de «CAP-811» —contesté Thomas.

—Ahora procederemos a abrir nuestras ordenes operativas —dijo Grady,
y otra vez le parecio su voz completamente extrafia.

Grady se inclin6 a buscar el sobre en la cartera. Durante breves segundos
vio que Sullivan le miraba. Otra vez le produjo aquella impresion de completa
inexpresividad; aquellos ojos solos, sin boca, con la piel que los rodeaba
apretada por la careta y el casco, no le decian nada. «;Acaso sin mascara ni
€asco su rostro expresaria terror?», se preguntd Grady. No sabia por qué, pero
lo dudaba. Sullivan volvio a fijar la vista en sus tubos y analizadores. Grady, a
su vez, empez0 a abrir el sobre con el plan de operaciones.
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En el centro del sobre que contenia el plan de accién, y escrito en
pequefias letras de molde rojas, habia las palabras SECRETO DE ESTADO.
Mas abajo, en la parte izquierda del mismo, habia unas palabras mas
pequefias en tinta negra que decian: ELL. SOBRE DEBE ABRIRSE
SOLAMENTE AL RECIBIRSE ORDENES ESPECIFICAS DE ACUERDO
CON LAS INSTRUCCIONES PREESTABLECIDAS. En el extremo
derecho estaban impresas las palabras: DESTRUYASE EN CASO DE CAER
PRISIONEROS O DE TENER QUE ABANDONAR EL AVION. El sobre,
cerrado, estaba lacrado en tres puntos. La estructura de este sobre habia sido
estudiada de manera que cumpliera dos objetivos: primero, que no pudiera
abrirse impunemente, y segundo, que pudiera abrirse con facilidad.

Grady rompi6 los sellos lacrados y mir6 atentamente el formato familiar
del plan de operaciones. Un sélo pedazo de cartulina contenia todo el plan.
Todos los demas papeles no eran sino planes secundarios, indicacion de rutas
para el caso de que tuvieran que escapar, técnicas para sobrevivir y una
tarjeta, envuelta en papel celofan, que Grady no ignoraba que contenia una
lista de nombres de posibles agentes americanos en Rusia, la cual se
disolveria en cuanto tocara un poco de agua convirtiéndose en un pedazo
informe de celulosa; incluso un poco de saliva bastaria para deshacerla.

En la primera linea de la tarjeta que contenia el plan se leia: «Objetivo:
Moscu». La segunda decia: «Como operar y linea de penetracion», y describia
la altitud y las velocidades a que debian volar. El avién numero seis era el que
debia ir delante. Ademas se daban instrucciones detalladas sobre lo que se
debia hacer al encontrarse con distintos tipos de aviones de caza, cohetes
teledirigidos o ataques antiaéreos.

Mas abajo habia instrucciones sobre como y donde colocar las bombas.
En las mejores condiciones se tirarian doce bombas simultanea y
simétricamente distribuidas sobre Moscu, las cuales deberian estallar a una
altura de 1650 metros, y serian lanzadas por los «Vindicator» desde una altura
de 19 800 metros.

De algun lugar recondito e insospechado de la mente de Grady empezaron
a surgir una cantidad espeluznante de viejos noticiarios mostrando las
explosiones de las bombas tiradas en Eniwetok, Los Alamos y Bikini. Veia
como esas doce bolas de fuego se expandian y, después de juntarse
suavemente alimentandose unas a las otras, se amalgamarian formando un
enorme, terrible e insoportable halo blanco, rielante de un calor intensisimo
que duraria un segundo largo, eterno. Dandose cuenta de que esta vision se

Pagina 117



debia a su nerviosismo, Grady hizo un esfuerzo deliberado y desconectd de si
la imagen. Los grandes ojos azules y frios de Thomas le miraban fijamente.

—:Quiere que le ponga en comunicacion con la TBS, sefior? —dijo
Thomas.

La TBS era una radio de potencia corta, cuyas transmisiones alcanzaban
pocos kilémetros, disefiada para la intercomunicacion entre los aviones de una
misma escuadrilla. Su potencia y sistema de comunicacion eran tales que sélo
podian oirse dentro de una limitada zona.

—Un momento, Thomas —dijo Grady. Sentia una imperiosa necesidad de
tomar antes alguna otra medida, pero no sabia exactamente cual. Sinti6 como
si una terrible sensacion de soledad le fuese envolviendo. Sabia que la tnica
explicacion posible de que su radio estuviese interceptado y de que en su caja
Limite-de-Seguridad apareciese la orden de «ataque» era que los rusos habian
lanzado primero un ataque. Dudar en ese momento seria hacerles el juego a
los rusos. Debia ejecutar las 6rdenes. Era el fin a que le conducian sus largos
aflos de entrenamiento. Ya no era tiempo de titubear. Movi6o la cabeza
tratando de ver claro.

Grady fijo su vista en los ojos de aquellos dos extrafios que tenia a su
lado, dos técnicos magnificos, que igual hubiesen podido ser otro cualquiera
entre cientos de expertos anonimos. Se humedecio los labios con la lengua
tras de su mascara. Aquellos cuatro ojos le miraban sencillamente, sin
acusarle, tranquilos. Grady, en cambio, se imaginaba que arderian llenos de
celo, abrillantados por la inocente seguridad de su deber. En realidad, asi era
como debia ser. Las maquinas les confirmaban la accién a tomar. En cierto
modo no lo acababa de entender, pero aquellos cuatro ojos exentos de
emocion le calmaron los nervios. Sinti6 que de nuevo le penetraba la
seguridad que confiere el mando. Al hablar comprobé que, por fin, la voz que
oia era la suya, la de siempre, y una nueva ola de confianza le invadio.

—Pon la TBS en contacto, Thomas —dijo Grady. Tomo6 el micréfono v,
sin titubeos, empez0 a dar la orden de penetracion y ataque a los restantes
aviones de la escuadrilla.
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— ¢ Ninguna idea de cémo haya sucedido, eh? — pre-
gunto Raskob.
—No, senor — respondio el general Bogan.
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De improviso Bogan sintié un dolor en la nuca que
lo aturdio.
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10

LA CONFERENCIA

Las 10,00

Habia un sargento junto a la puerta del salén de conferencias. Saludé a
Black en cuanto llego y le dijo:

—General, la conferencia se ha trasladado a la sala de mando del Gran
Tablero. —Se encogio de hombros antes de que Black tuviera tiempo de
formularle la pregunta esperada—. No me pregunte el porqué, general. Se
rumorea que el Secretario de Defensa se hallara alli. Ya usted sabe, esto atrae
los moscardones, asi que necesitaban un lugar mas espacioso.

Black sonri6 ante la jerga directa del sargento, con algo de reminiscencias
de «jazz» (probablemente algun universitario haciendo milicias), dio media
vuelta y casi choco con el general Stark. Stark habia oido también las palabras
del sargento y los dos hombres se dirigieron hacia el ascensor que les bajaria
rapidamente a aquel cubico espacio de concreto, enterrado varios cientos de
metros debajo del Pentagono.

—Creo que Swenson quiere ver a Wilcox en accion —dijo Stark—. He
oido decir que no considera un acierto el que Wilcox ocupe la direccion de la
Seccion Secreta del Ejército, asi que quizas se disponga a hacerle pasar un
mal rato.

—Tal vez —contest6 Black, pero lo dudaba. A Swenson le gustaba
aquilatar a sus hombres pero no era de los que se dedicaba a martirizarlos.

Era cierto que el informe debia ser presentado por Wilcox, el nuevo
Secretario de Guerra, pero aparte de admitir este hecho, Black no quiso tomar
en cuenta los razonamientos de Stark. Stark era de edad parecida a la de
Black, ambos eran generales jovenes al principio de su carrera, aunque como
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tales eran muy distintos. La carrera de Stark se basaba en la politica. Era
hombre de entendimiento rapido, pero confiaba en el talento de los demas
para asentar su carrera. Black habia llegado a la conclusién de que,
seguramente, Stark hubiese podido llegar a general tan s6lo por meéritos
propios, pero que disfrutaba jugando un papel maquiavélico; valiéndose de las
habladurias, los datos secretos que conseguia y una intuicion de lo que
acaeceria en el futuro. El temperamento de Stark no se habia desarrollado en
tal sentido por pereza o por falta de seguridad en sus propios conocimientos;
en realidad trabajaba con gran energia y era un hombre capaz, pero amaba
toda aquella complicada gama de intrigas personales, fascinado por la lucha
entre los poderosos. Si en vez de ser general no hubiese sido sino un hombre
vulgar, seguramente se habria convertido en un «manager» estupendo de
luchadores o de boxeadores de primera fila. Como ademas era inteligente,
habia llegado a ser una especie de «manager» de hombres de ideas. Stark
habia descubierto a Groteschele y dirigia estupendamente su carrera. Poco
después de que la fama comenzase a aureolar a Groteschele, Stark fue
nombrado general en mision permanente.

—Lei el otro dia tu memorandum sobre las posibles posturas defensivas
—dijo Stark, y tras una pequefia pausa afladio—: No creo que Groteschele
esté dispuesto a tratar este asunto hoy.

Black asintié con un pequefio movimiento. Era la forma tipica de Stark
para pedir que se retirara un asunto. Era meticuloso al anunciar esas
decisiones oficiosas. Las jugadas de Stark eran violentas y duras, pero
siempre seguia las reglas del juego. Una vez, cuando todavia era un coronel
del montén, un compafero habia ido con habladurias a Drew Pearson. Black
se dio cuenta entonces de cuan quisquilloso era a veces en cuestiones de ética.
Stark se indigné y desde entonces, sistematicamente, con el celo de un
Torquemada, destruyo la carrera de aquel coronel.

—De acuerdo, pero lo que decia en mi memorandum sobre «posturas de
defensa» no ha variado —dijo Black—. Es una maldita idiotez que gastemos
millones y millones de ddlares para desarrollar una «postura militar» que los
rusos pueden o no considerar mas fuerte. ;Quién necesita mas fuerza ahora?
Ninguno de los dos bandos. Todo se reduce a una adivinanza en un juego
puramente psicologico, Stark. Esto de ir apilando bomba sobre bomba y
cohetes teledirigidos sobre cohetes cuando ambos tenemos la capacidad
suficiente para rematar después de sobrevivir a un primer ataque, es
completamente imbécil.
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—Muy bien; de acuerdo, de acuerdo —dijo Stark riendo—. Pero no
discutamos esto hoy, ¢no te parece?

—O por lo menos no delante de «los grandes» —dijo Black en tono
cortante.

—iPor Dios, Blackie, eres tan endiabladamente testarudo! —concluyé
Stark.

Se miraron sonriendo. Las reglas del juego para hoy estaban trazadas.

La sala del Gran Tablero hacia honor a su nombre, fuertemente iluminada
por éste, que ocupaba todo un pafio de pared. Su capacidad de recepcion era
la misma que la del Comando de Guerra de Omaha, pero carecia de las
consolas de recepcién y mando. Esta era la estancia en la que debian reunirse
todos los jefes de Estado Mayor y el Secretario de Defensa en caso de guerra.
A ellos les incumbia tomar la decision que seria llevada a cabo por otros
centros dispersados alrededor del mundo. Era una habitacion estratégica.
Omaha y todas sus dependencias eran lugares tacticos. Este era el gabinete
donde se tomaban las grandes decisiones que otros se encargaban de ejecutar.

El salon del Gran Tablero mostraba su caracter; era una mezcla de
despacho ejecutivo y de directivas militares. Stark y Black eran de los
primeros y los técnicos estaban ocupados atn en preparar el Gran Tablero,
comprobando su funcionamiento. De una manera casual y completamente al
azar, probaban varios sistemas, presentando diversas informaciones y
proyectando otras sobre la pantalla. En ese momento la habian puesto en la
onda correspondiente al ADEI7]. Las oficinas que dirigian este servicio
estaban localizadas en Colorado Springs, y la informacion correspondiente,
proyectada ahora sobre la pantalla del Pentagono, era de una claridad diafana.
El general Black, que se mantenia atento a lo que sucedia en la pantalla,
observo cémo el ADE se ponia en contacto con el Samos III, un satélite que
describia orbitas en la estratosfera. Unas palabras empezaron a formarse en la
parte baja del tablero.

—Samos III, nimero 15, moviéndose a 33 000 kilometros por hora, a 450
000 metros sobre la Tierra, acaba de recibir instrucciones para comenzar a
fotografiar los cuadros que debe transmitir —decian las palabras—. Procede a
efectuar un examen rutinario de la parte de Rusia que incluye un centro de
cohetes o ICBM soviético. Sigue analisis.

Lo que habia en la pantalla se disolvio y ésta parecio endurecerse. La
proyeccion que mostraba ahora no era la de un mapa corriente, sino una
verdadera fotografia de una gran extension de tierra, y carecia de las lineas de
latitud y longitud. Habia una cadena de montafias, oscuras por un lado porque
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todavia era de noche, y la cordillera del este todavia se hallaba en la sombra.
También se veia el gran curso zigzagueante de un rio y los innumerables
riachuelos que desembocaban en él. El resto del paisaje, visto desde esa
enorme altura, aparecia de un color pardo y desdibujado, bafiado en un suave
crepisculo color magenta. En algunas partes de la pantalla se veilan enormes
nubes blancas y Black calcul6 que el grupo mas grande era una tempestad que
alcanzaba a mas de 330 kilémetros.

—La foto que ahora se proyectara sera un primer plano lo mas cercano
posible —indicaron las palabras que aparecieron en la base de la pantalla.

Al general Black siempre le producia una aguda emocion esta parte del
programa de transmision. Era tan maravilloso y complicado que aturdia.
Siempre tenia que recordarse a si mismo que estas fotos eran transmitidas
instantaneamente desde el Samos. Lo que veia era algo que estaba pasando al
otro lado del hemisferio s6lo milésimas de segundo antes. Mediante una
combinacion de sistemas operativos en Colorado Springs, y en el mismo
satélite Samos III, la proyeccion se agrandod en tal forma como si en realidad
el Samos 111 se fuera acercando cada vez mas a la Tierra.

El cuadro de la pantalla se fue definiendo con una velocidad casi
pavorosa. Repentinamente se vio correr el agua en el gran rio y, segundos mas
tarde, brillaba en los afluentes. Las ciudades aparecieron primero s6lo como
pequeiios rectangulos y en seguida pudieron distinguirse claramente las casas
que las formaban. Manchas de grandes bosques se hicieron visibles y luego,
cada vez mas claro, aparecieron grupos de arboles hasta que cada arbol se
distinguio claramente. El cuadro en la pantalla se concentrd6 en un claro
rodeado de circulos que se vela claramente eran bases subterraneas de
cohetes. Alrededor de éstos habia unos camiones. Completamente al azar,
pues esta proyeccion era sOlo un ejercicio corriente, la proyeccion se
concentr6 sobre uno de los camiones. El resto del sistema defensivo
desaparecio de la pantalla.

El técnico que operaba el Samos nimero 15, habia llevado el sistema a su
maximo rendimiento. Era maravilloso observarlo; un espectaculo cientifico
casi increible, que hacia que la mente de Black girara como un torbellino
proyectandose hacia el futuro. Habia oido como los hombres de ciencia
discutian las grandes posibilidades de un espionaje realizado a enorme
distancia. Algun dia llegarian a conseguir mucho mas que una simple
proyeccion algo vaga de un camion y los detalles de éste serian claros y
precisos. La mente de Black, ahora sumergida en esa posibilidad futura,
empez0 a llenar el cuadro borroso que se veia en la pantalla... Si, alli habia
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dos hombres apoyados en el camion. Llevaban botas de cuero, uniformes del
Ejército Rojo, y las gorras ladeadas sobre la cabeza. La imagen fue
haciéndose mas precisa, como si se les viniera encima, y mas clara también.
Poco a poco dos enormes manos cubrieron la pantalla; se podia percibir el
vello destacandose sobre ellas, las sucias unas de los dedos. Una de las manos
sostenia la fotografia de una muchacha. Los detalles eran un poco borrosos,
ciertamente, pero aun asi se podia distinguir la cara redonda, tipicamente
eslava. Sonreia con la cabeza ladeada con coqueteria... En ese momento se
disolvio la imagen en el Gran Tablero junto con los detalles que la fantasia de
Black le habia afiadido.

Sin embargo, el camion que habia visto reflejado en el Gran Tablero era
real, se dijo Black para si. Y el conductor del mismo estaba bien lejos de
suponer que una camara, situada a 450 000 metros sobre la Tierra, habia
captado sus maniobras y las habia proyectado luego a una distancia de 4125
kilometros, reflejandose en aquella pantalla con un intervalo de s6lo un
segundo desde el momento en que fue captado y el de su proyeccion en la
pantalla. Por primera vez el Samos III, su maravillosa camara y su portentoso
futuro llenaron a Black de intranquilidad. Le parecié que era una manera de
invadir la vida privada de los demas, con aquel procedimiento sutil y
silencioso de observar cualquier cosa que ocurriese en la superficie terrestre.
«Blackie», se dijo, «parece mentira que un hombre como td, que ha pasado
por los vuelos del “U-2” y ha visto el desarrollo del Samos y tantas otras
aventuras, se esté poniendo sentimental». Entonces se volvid hacia Stark
decidido a chismorrear un poco.

—¢Qué es lo que se dice de Wilcox? —pregunto Black.

—ILo de siempre, se paso de listo hace un par de dias —dijo Stark riendo
—. Alguien le mand6é un memorandum de dos paginas para que lo hiciera
circular entre el personal. Wilcox le metié en medio un ensayo de sesenta
paginas de Emerson y dio su visto bueno para que los hicieran circular
conjuntamente. Se lo devolvieron todo debidamente firmado, pero sin
ninguna pregunta ni comentario sobre su contenido. Wilcox convoco a todo el
personal para darles su merecido. Dicen que la cosa se puso fea de verdad
para ellos.

Black rié a gusto. Lo que le contaban se avenia bien con su estado de
humor. Parecia que quizas ese Wilcox haria que las cosas se avivaran un
poco. No era de extrafiar que Stark estuviera un poco intranquilo respecto a la
reunion de hoy.
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Black lanzé una mirada distraida alrededor de la habitacién. Esta se iba
llenando ahora. Habia un grupo en el lado opuesto al suyo, junto al teléfono
rojo que comunicaba directamente a todas horas con el Presidente. Era como
una especie de seguro contra incendios que se espera no tener que aprovechar
nunca.

Black se dirigio hacia la larga mesa para conferencias situada en el centro
de la habitacion. Era impresionante, como si aquellos que la disefiaron
hubiesen buscado combinar una gran mesa de direccion con las largas mesas
universitarias de los seminarios. Alrededor de la mesa, muy bien dispuestos,
habia unos sillones de cuero con el respaldo muy alto. Frente a cada silla, un
juego de escritorio con todos los objetos muy bien colocados: un secante, un
grueso bloque de hojas por estrenar y dos lapices, dispuestos uno a cada lado
del bloque como si le hicieran guardia. En algunos lugares de la mesa habia
jarros térmicos de plata y vasos con las iniciales oficiales. Un poco mas alla
de la mesa, al otro lado, junto a la pared, estaban «los asientos reservados».
Dos hileras de sillones un poco menos lujosos, disefiados cuidadosamente
para indicar que sus ocupantes, aunque personas de cierta importancia, eran
los empleados de menos categoria. La barrera entre unos y otros era invisible.
Cualquiera de ellos podia, si lo deseaba y habia un puesto vacio, sentarse a la
mesa grande. Pero ninguno de los del «reservado» cometia ese error. Sabian
esperar y, de un modo intuitivo, percibirian exactamente el momento preciso
en que los considerarian aptos para sentarse ante ella.

Ahora ya habia bastante gente en la habitacion, una veintena, mas de la
mitad de uniforme. Tenian algo en comun que les daba un aspecto semejante:
algo canosos ya, de mediana edad, rubicundos, hombres de aspecto poderoso.
«¢Acaso todos tenian ese aspecto porque era precisamente el prototipo del
poder?», se preguntaba Black, «;o los escogian precisamente porque tenian
ese aspecto?». Black observd como Stark iba de un grupo al otro. Se le vela
muy contento, como pagado de si mismo. Estaba seguro de que Black ya no
saldria con aquellas dudas sobre las «posturas defensivas». El dia perteneceria
a Groteschele-Stark.

Esas reuniones-informe, necesarias y de gran valor, se iban haciendo cada
vez mas antipaticas a Black. Era dificil expresar disentimientos sobre algin
asunto, pero aun asi, una vez formulados, habia que insistir sobre ellos y era
imposible resolverlos. Por mucho que Black estimara al Servicio de Control
Aéreo y a todos los hombres que trabajaban con él, tanto dentro como fuera
de la Fuerza Aérea, durante esos ultimos cinco anos habia tenido la
impresion, cada vez mas aguda, de que las «cosas» huian de su control.
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El calculo de las intenciones soviéticas y de su capacidad habia empezado
como algo convincente, haciéndose deducciones completamente l6gicas. Pero
en algun punto de estas deducciones, la l6gica se habia vuelto tan complicada,
los elementos tomados en cuenta fueron tantos, surgieron tal cantidad de
novedades en los sistemas deductivos, que para Black todo aquello habia ido
haciéndose borroso hasta convertirse en una especie de enmarafiado mundo
surrealista.

«Primero se lleg6 a igualar y luego a sobrepasar su capacidad de
armamento y luego empezamos a preguntarnos cuales serian sus intenciones»,
se dijo. «Entonces ellos hicieron una serie de tests y sobrepasaron la
capacidad de Estados Unidos, empezando a adivinar nuestras nuevas
intenciones. Y entonces nosotros empezamos a tratar de adivinar lo que ellos
adivinaban que nosotros estabamos adivinando». Mientras tanto, y ya hacia
afos de esto, cada bando habia desarrollado su capacidad de destruir al otro,
incluso después de haber sufrido un ataque masivo por sorpresa.

Black tenia a menudo la sensacion, durante el curso de una de aquellas
reuniones, de que habia perdido completamente todo contacto con la realidad
y que flotaban libremente por un mundo extrafio. No era s6lo el SAC o el
Pentagono, pensaba Black. Sino la Casa Blanca, el Kremlin, el numero 10 de
Downing Street, de Gaulle, la China roja, los pacifistas, los procaces ojos
avizores de la derecha y los astutos de la izquierda, la NATO, los de la ONU,
los suaves locutores de la television, los de las marchas pidiendo la paz, los
que hacian manifestaciones en pro de la guerra... es decir, todos. Cogidos en
una fantastica telarafia, enredados en los hilos de lo 16gico y de lo ilégico, de
los hechos y de las emociones. Parecia que no hubiese nadie completamente
sensato. Ninguno que hablara con un conocimiento ponderado. No obstante,
todos eran sinceros.

Black recordaba cuando empez6 a sentir aquella sensacién de irrealidad.
Fue unos afios atras, cuando Groteschele habl6 de la posibilidad expuesta por
Kahn de lo que podria pasar en América si el submarino Polaris disparara
accidentalmente un proyectil teledirigido contra Estados Unidos. El
comandante del submarino tendria que ponerse en contacto por radio y
explicar al SAC lo que habia pasado, para que éste supiera que no era sino un
accidente. Luego, todos los asistentes a aquella reunion habian movido la
cabeza asintiendo, pensando que con ello se terminaba la discusion. Pero
Groteschele habia insistido, diciendo: «Los Soviets habrian descubierto que el
proyectil estaba en marcha, sabrian que se trataba de una equivocacion
nuestra y sus aparatos detectores indicarian la explosion. Pero entonces
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empezarian a preocuparse de nuestras reacciones: ;Como podian estar
seguros de que nosotros nos habiamos dado cuenta de que era un ataque por
error y de que sabiamos que el proyectil era nuestro?», decia. «¢No era
posible que temieran nuestra “represalia” y, movidos por este temor, nos
atacaran en medio de la confusion consiguiente? Y, de ser asi: ;No seria
mejor, desde el punto de vista soviético, atacar en seguida?». Es mas, afiadié
entonces: «Consideren también que un verdadero ataque inmediato quiza
resultase la mejor tactica para ambos. Incluso suponiendo que unos y otros se
hubiesen cerciorado primero de que se trataba de un accidente y que ambos
supieran, ademas, y con seguridad de quién procedia el ataque por error».

A juicio de Black habian discutido aquello un poco a la ligera, decidiendo,
finalmente, tomar todas las medidas posibles para asegurarse de que tal
accidente no ocurriera.

Quiza lo mas correcto seria presentar la dimision. La idea le obsesionaba
de nuevo. No hacia sino rondarle la cabeza desde hacia algun tiempo. Era
curioso, penso; hubiera podido vivir con la conciencia tranquila, de acuerdo
con sus sentimientos en cualquier otra seccion del ejército, en cualquier otra
menos en ésta que tanto estimaba. Pero precisamente su posicion en la SAC, y
especialmente su cargo especifico (es decir, enlace entre «Operaciones y
Analisis Estratégico» y «Valoracion de Fuerzas»), hacia que estos
pensamientos, completamente privados, le sonaran a insubordinacion y
herejia. Pero ¢por qué debian atormentarle mas a él que a los demas? Asi,
vistos desde fuera, parecian muy contentos con su trabajo. Pero: ;quién podia
saberlo? Supuso que su aspecto era también tan despreocupado como el de los
demas.

Not6 que los que estaban al otro extremo de la habitacién se movian. Si,
alli estaba, era él, Groteschele. Le produjo la misma impresion que ayer,
como si hubiese abierto una puerta y, saliendo directamente de la fiesta de
anoche, se hubiese encontrado en el Pentagono: con los mismos ademanes, un
poco agresivos y confiados. Con el mismo paso seguro. Junto con Groteschele
entraron Wilcox, Carruthers, el Ministro de Marina y Alien, del Consejo
Nacional de Seguridad.

Todos en la habitacion observaron la entrada de los «grandes». La
habitacion misma pareciéo cambiar. Un momento antes era un salon grande
con personalidad propia, cémodo y con una atmésfera llena de camaraderia.
Ahora todo parecia haberse puesto rigido y firme en una serie de pequefios
detalles que era dificil de explicar. En realidad era el mismo esfuerzo de todos
al pretender que nada habia cambiado, tratando de seguir comportandose
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como si aquellas personas «importantes» no estuvieran alli, lo que creaba
aquella diferencia.

Groteschele avanz6 colocandose a la cabecera de la larga mesa de
conferencias. Los demas empezaron a colocarse inmediatamente en los
asientos alrededor de la misma. Era evidente que el Secretario de Defensa no
tenia intencion de venir y, si pensaba hacerlo, llegaria tarde y habia dado la
orden de que la reunion empezara.

Stark encauzo las observaciones preliminares de la reunion con facilidad y
destreza y Groteschele empez6 a hablar en seguida de aquella manera suya
tan suficiente, con un tono de superioridad. Anunci6 el tema del dia: «Guerra
por accidente». Este tema se habia ido actualizando y se hablaba mucho de él.
Se habian publicado algunos articulos en revistas sobre el mismo. Los jefes
militares, como es logico, hacia ya largo tiempo, afos, que estudiaban
detalladamente este problema.

—FEn aquellos tiempos, seis meses atras —dijo Groteschele en tono de
sorna—, cuando hablabamos de «una guerra por accidente», diriamos ahora
que era una teoria absurda. —Prosiguio explicando la posibilidad de que los
comandantes de las escuadrillas del SAC, en un momento de locura, trataran
de salvar el mundo eliminando a los comunistas por su cuenta.

No era ninguna broma, Black lo sabia bien. Groteschele se referia al
examen psicologico, previo al reclutamiento, que la Fuerza Aérea habia
puesto en vigor en 1962 para asegurarse de que no ingresase ninguna persona
«de mentalidad no adecuada» en la seccion encargada de la preparacion y
descarga de las armas atomicas. Black habia sido uno de los primeros, dentro
de las Fuerzas Aéreas, en proponer y apoyar este programa. Incluso ahora no
estaba muy seguro de que el problema hubiese sido resuelto. Los hombres del
SAC era entrenados a conciencia para «destruir» y «adoctrinados» para atacar
a Rusia.

—ILo que nos asustaba no era tanto el problema de un verdadero loco —
decia Groteschele—, sino todo lo contrario: que en el ultimo momento
alguien se negara a lanzar la bomba. Un solo acto de rebelion podria echar a
perder todo el sistema progresivo de operaciones. Digamos, por ejemplo, que
uno de los sargentos encargados del control de transmisiones decidiera,
sencillamente, no llevar a cabo la orden de ataque. Eso arruinaria nuestros
planes por completo desde el momento en que se produjese.

»En realidad el programa de entrenamiento del SAC los prepara para un
funcionamiento perfecto. Las pruebas, las doctrinas que les inculcan, los
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continuos entrenamientos, todo esta dirigido a convertir a muchachos
americanos completamente normales en perfectos autématas.

»Autématas, es lo que muchos de nuestros criticos les llaman —dijo
Groteschele sencillamente—. Pero también son patriotas y valientes. Y
ademas ¢no hemos honrado siempre al cuerpo de infanteria de Marina porque
tiene por norma hacer exactamente lo que les ordenan?

»Al diablo con Stark», pens6 Black, y a continuacion dijo:

—Un momento, profesor Groteschele. ;No es verdad que el reflejo de
«ataque» esta tan hondamente arraigado en nuestra gente del SAC, que
incluso para aquellos que hayan pasado un examen psicolégico satisfactorio,
es mas facil que cometan el error de «atacar» que el de no hacerlo?

—Quizas en algun caso muy determinado, general Black —contesto
Groteschele. Controlo su impaciencia al verse interrumpido—. Pero hemos
analizado esta posibilidad y nos hemos protegido contra ella. Incluso si uno
de esos locos tuviese mando de una escuadrilla, general, incluso entonces,
suponiendo que hubiera varios de sus colegas que estuvieran imbuidos de su
misma locura no podrian hacerlo.

Groteschele echo una mirada al Secretario de Guerra. Wilcox escuchaba
atentamente. Entonces Groteschele se lanzo a una descripcion elaborada de
sistemas de comprobacion, de cédigos y controles designados a asegurarse de
que la guerra no podia estallar debido a un error humano.

—FEs imposible, completamente imposible —concluy6 diciendo
Groteschele—. Las estadisticas nos dicen que esta posibilidad es tan remota
que es practicamente imposible. Tanto como pueda serlo cualquier otra cosa.
La orden de «ataque» no puede ponerse en marcha hasta que el Presidente la
dé. Incluso la rutina del «Control Positivo» requiere una doble comprobacion.

Black dudé un poco. Sabia que Groteschele queria seguir adelante. Pero
también sabia que Groteschele no hacia sino bordear inteligentemente el
verdadero problema.

—¢Y qué pasaria si el Presidente se volviera loco? —pregunté Black
bruscamente—. Es un hombre asediado por una enorme presion de trabajo.

Black, como sabian muchos de los que se encontraban en la habitacion,
era la unica persona alli que, debido a su amistad con el Presidente, podia
hacer esa pregunta impunemente. Pero Groteschele estaba seguro, y ello le
llenaba de envidia, que Black lo hubiese dicho igualmente aunque no hubiese
visto nunca al Presidente ni lo conociera personalmente.

La impresion que produjeron sus palabras era palpable. El Secretario de
Guerra frunci6 el entrecejo mirando a Black. Groteschele lo vio y luego mir6
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a las otras personas que se hallaban alrededor de la mesa del consejo. Se dio
cuenta en seguida de que no tendria que contestar a Black en forma directa.

—Entonces nos veriamos en apuros —dijo Groteschele riendo. Se
encogio de hombros, levant6 las manos al aire como si implorara un poco de
sentido comun y afiadi6—: Pero no es probable.

La tensa atmoésfera de la habitacién parecié ceder. Black no estaba
satisfecho con su respuesta pero sabia cuando era prudente callar. A pesar de
todo, era algo muy posible: Woodrow Wilson habia continuado en su cargo
de Presidente dos afios después de haber sufrido una embolia. Y muchos altos
oficiales habian sufrido depresiones mentales debido al esfuerzo que
requerian sus cargos. Forrestal, por ejemplo, se habia suicidado arrojandose
por una ventana. «;Y si el Presidente sufriera un ataque de esquizofrenia
paranoica?», pensé Black. No era probable, pues la politica americana tenia
por norma suprimir sin contemplacion a todas las personalidades inestables,
pero cabia la posibilidad de que ello sucediera.

«Quiza», sigui6é pensando Black, «todo este maldito juego me hace ver las
cosas diferentes». Sintié6 que muy adentro se le iba adentrando aquel punzante
terror. Tenia algo que ver con su «suefio». Durante sesiones como ésta sentia
que la propia piel de su personalidad era arrancada a pedacitos, dejandole
cada vez mas vulnerable, mas dolorido. «Sin embargo», pens6 desesperado,
«sé que pertenezco a esto y es aqui donde me necesitan, donde puedo
contribuir a algo». Dejo vagar su mente, tratando de discernir el momento en
que la verdadera faz del matador le seria revelada, cuando su espada
realmente le heriria en la espalda acabando con sus indecisiones.

Groteschele proseguia hablando, mencionando ahora las posibilidades de
un error mecanico. Esto era algo nuevo para los demas. Nadie conocia el
asunto a fondo. Groteschele estaba sumergido en lo suyo, en las estadisticas.
Era notable cémo todos los hechos humanos, vivos, de carne y hueso, de
verdad, desaparecian bajo los numeros. Groteschele estaba explicando la
posibilidad matematica, remota por supuesto, de que hubiera un error
mecanico. Se habia tomado el trabajo de calcular esa posibilidad de error. En
un afio las posibilidades de una guerra por accidente eran de 50 a 1. Black
recordaba que esto se habia hecho publico en el Hershon Report. Pero el
informe habia aparecido varios afios atras y los que le dieron publicidad en el
Estado de Ohio, hicieron hincapié en el hecho de que eran calculos
meramente especulativos, pues no tenian acceso a las informaciones
confidenciales. La situacion ahora era mucho peor, pues todo se habia
complicado muchisimo mas.
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—FEn otras palabras —dijo Groteschele—, y tomando en cuenta la
cantidad de alarmas que se presentan continuamente y el complicado sistema
de equipos de control, las posibilidades son tales que una guerra por error
quiza podria ocurrir dentro de unos cincuenta afios.

—:No es verdad que la complicaciéon cada vez mayor de esos sistemas
electronicos y la mayor velocidad de los proyectiles hacen que estas cifras
empeoren afio tras afio? —pregunt6 Black.

Pensaba en la llamada publica que hizo afios atras el almirante L. D.
Coates, jefe de Investigaciones Navales, que admitia que todos los que
trabajaban en ello ya sabian «que las armas y los equipos electronicos se
estaban haciendo tan complejos que estaban sobrepasando la capacidad del
hombre para controlarlas; la complejidad de las nuevas generaciones de
magquinas iba aumentando el peligro de accidentes en proporcion mayor a los
instrumentos disefiados para salvaguardarlas». No se habia hecho nada al
respecto sino que se limitaron a ignorar el informe.

Groteschele hizo una pausa, sonriendo con tolerancia a Black. El
Secretario del Ejército se inclind hacia uno de sus ayudantes y le hizo una
pregunta. Este miré a Black y sonri6 mientras cuchicheaba algo al oido del
Secretario. Black sabia lo que estaba diciendo: «El general Black es uno de
esos heréticos por principio». —En teoria, si— dijo Groteschele. —Pero
nosotros probamos cada nuevo mecanismo a fondo antes de emplearlo y todo
sistema es comprobado por otro. Las posibilidades de una guerra debida a un
error mecanico son casi nulas.

Esto no era cierto, pero Black no quiso proseguir discutiendo. Contuvo su
ira y mir6 fijamente el Gran Tablero. Parecia un gran mosaico movible, mas
decorativo que funcional. Pequefas lucecitas aparecian, se hacian mas
brillantes, recorrian una corta distancia y luego desaparecian. Nadie tomaba el
Gran Tablero en serio hasta que la luz colocada encima del mismo indicaba
que «alguien» habia decidido ponerlo en alguna fase de alerta.

«Cuantos lugares habra esparcidos por el mundo que se parezcan a éste»,
musité Black, «con los mismos tableros estratégicos, con los mismos sistemas
de control recogiendo, identificando y descartando signos de radar». El gran
centro de operaciones de Omaha, desde luego, y, probablemente por lo
menos, otra estacion gemela a la de Omaha en alguna otra parte del pais.
Luego habia el refugio antiaéreo del Presidente; seguramente también alli
habria un tablero automatico similar a éste. Quizas habia mas de un refugio
presidencial. Sin duda habria otro en Camp David, o en la Casa Blanca de
veraneo o quién sabe donde.
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Luego, ademas de esto, sabia que habia siempre, cada minuto de cada dia,
un «KC-135» en el aire, convertido en una pequefia estacion de emergencia
similar a la de Omaha para el caso de que todo desapareciera en una
explosion. Quiza todavia hubiese otra en algtiin superavion de transporte en
alguna parte. Otra, en uno de los submarinos nucleares. ;Y cuantas mas?
Varias en Inglaterra, sin duda, en Francia, quiza, y en Alemania occidental y
en Rusia. Si, seguramente que alli habia casi tantas como en los Estados
Unidos.

Black sabia que habia cuatro aviones «KC-135» reservados
exclusivamente para uso presidencial como puesto de comando en el aire en
caso de una aguda emergencia. Desde 1962 se encontraban diseminados en
diferentes puntos del pais para que el Presidente tuviera uno constantemente a
su alcance. Siempre que el Presidente se trasladaba a algin punto fuera del
continente, uno de esos aviones, tranquilamente y en forma poco notoria, era
incluido entre los de su escolta.

Seguramente habria uno similar en cada pais. Y los hombres que los
tripulaban también serian semejantes. Hoy en dia, en todo el mundo, y en
cada uno de los salones donde se hallaban estos Grandes Tableros de
transmisiones estratégicas, al cuidado de hombres competentes y atareados,
continuamente dedicados a ellos, se recibian, analizaban y proyectaban los
mismos signos. Los «grandes» de todo el mundo observaban los datos que
surgian alli y las mismas lucecitas, pensando y hablando sobre los mismos
rompecabezas estratégicos que Groteschele presentaba ahora.

Black volvié a mezclarse en la discusion. Groteschele enumeraba ahora
varios tipos de posibles errores mecanicos: «Guerra por accidente a causa del
fallo de una maquina. Caélculo erréneo por las maquinas encargadas del
control, interpretacion equivocada por los empleados humanos encargados de
interpretarlas (los “vivos” como les llamaban ellos mismos). Y, por ultimo, el
mayor de todos, una falla electrénica».

«La mayor», penso Black, «porque nadie sabe nada de eso. Lo tnico que
sabemos es que en cualquier sistema tan complejo como éste y que dependa
directamente de un intrincado equipo electronico, la posibilidad de que ocurra
un error de esta naturaleza debe tenerse presente».

—Pero el sistema de Control Positivo del punto Limite-de-Seguridad
representa la maxima proteccion contra este tipo de errores —decia
Groteschele bajando la voz en tono persuasivo.

Este era el factor méas seguro de todo el sistema, en el que todo se
apoyaba. Asi, pues, todos quedaron tranquilos. Y desde luego, Groteschele
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habia asumido un tono muy convincente ese dia; si exceptuamos una especie
de tosecilla nerviosa que de vez en cuando le entorpecia. Black comprendia
perfectamente a qué se debia: Groteschele sabia mucho mas de lo que decia.

Sencillamente, no era tan simple. Cualquiera que tuviera algo que ver con
las cajas negras del «Control Positivo» lo sabia. Las partes componentes de
las mismas eran controladas y revisadas dos veces en un cien por ciento, de
acuerdo con una rotacion fija; estudiandose cada posible condicion en la que
se pudiese encontrar y sometiéndola a una condicion simulada semejante.
Esto se hacia por sistemas en duplicado y también se simulaban esas
condiciones en maquinas comprobadoras de la operacion, rigiéndose por
formulas matematicas cuidadosamente estudiadas, que expresaban las
innumerables maneras en que uno de esos equipos podria fallar. En esas
maquinas comprobantes se simulaba el «traslado» de las bombas y se
«daban» las sefiales de «ataque».

Se podian predecir las presiones atmosféricas variables, se estimaba la
deterioracion natural del aparato y se tomaban en cuenta las vibraciones
caracteristicas de los bombarderos «Vindicator». Esas variantes podian
transformarse en féormulas matematicas, y, con tales férmulas, las maquinas
comprobadoras o cerebros mecanicos probaban las cajas negras.

Pero todo ese sistema tenia una gran falla. Nadie sabia de modo seguro si
esas cajas negras cumplirian su cometido cuando realmente se presentara la
ocasion. La razon era sencilla: nunca habian tenido que demostrar su
eficiencia y no podian ser probadas sino en el mismo momento.

Una prueba de esa naturaleza significaba la guerra. Todo el sistema de
Control Positivo dependia, en realidad, de un equipo que no podia ser
probado de verdad hasta que llegase el momento decisivo y, debido a esto,
nadie sabia de antemano si funcionarian realmente o no. Las maquinas
Limite-de-Seguridad podian ser probadas realmente solo una vez: en el
momento decisivo en que se hicieran funcionar.

Era evidente, después de las experiencias hechas con los aviones
«Electra» y con los «DC-6» ya fuera de uso, que un fallo serio en una de esas
complicadas maquinarias podia pasar inadvertida a través de todas las
experiencias preliminares, y solo luego, al ponerlas en practica de verdad, se
haria evidente.

Esto alimentaba el humor agrio y denso que destilaban las habladurias del
SAC. Los «DC-6» habian sido unos aviones hermosos y perfectos, salvo que
los primeros se incendiaron en cuanto entraron en servicio. Entonces fue
cuando se dieron cuenta de lo unico que no habian calculado: lo que las
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fuertes corrientes de viento al volar podian hacer con el gas sobrante. El gas
era acumulado por una corriente de aire invisible a un punto situado
directamente detras de las maquinas, donde los aparatos succionadores de aire
no tardaron en acumular aquel gas de desecho, convirtiendo el espacio
destinado a almacenamiento de aire en una verdadera camara de fuego
explosivo.

También las grandes corporaciones resultan heridas cuando fallan sus
sistemas «comprobados» de control positivo. Black recordaba lo consternado
que habia quedado unos afios atras cuando la revista Fortune habia sefialado
este punto sobre dinamica en general. Los «Convair 990» no eran sino una
demostracion de la completa falibilidad de un calculo simulado. Convair
disefi6 un avion tedrico que probo ser el mas rapido «Jet» comercial que los
vuelos «simulados» habian podido hallar, asi que decidieron ganar tiempo y
dinero y pasar por alto los costosos ensayos sobre modelos previos,
comenzando directamente la produccion. Solo que el 990 no respondi6 tal
como esperaban. Nadie pudo explicarse el porqué, y tampoco pudieron
achacar esa falla a los enigmaticos aparatos de prueba que habian sefialado su
eficacia con tal seguridad.

El general Black también sabia que Groteschele se estaba deslizando
apresuradamente dejando atrds otro importante factor. Cada una de esas
maquinas debia ser ajustada e instalada por hombres. Y todos los seres
humanos, fuese cual fuese su capacidad y entrenamiento, no se veian libres de
la natural fatiga y del aburrimiento. En mas de una ocasion el mismo general
Black habia visto como uno de esos mecanicos, cansado e irritado por su
trabajo, apretaban demasiado una pieza con su destornillador o dejaban de
hacer una ultima comprobacién o, sencillamente, pasaban por alto la lectura
negativa de uno de sus instrumentos de prueba. Estos errores en un avion en
vuelo significaban so6lo la pérdida de un aparato valioso y de algunos
hombres. Pero en una de esas cajas negras Limite-de-Seguridad —habia que
tomar en cuenta también que los hombres que las instalaban no tenian ni la
mas remota idea de su importancia— el mas leve error podia mover el gatillo
que conduciria al desastre final.

Black eché un vistazo alrededor de la mesa. Stark miraba fijamente el
tablero estratégico. Nuevas lucecillas habian aparecido y Stark jugaba
nerviosamente con su lapiz mientras estudiaba su avance. Black mir6 a
Wilcox. Tuvo la intuicion de que Wilcox, en ese momento, estaba rechazando
la posibilidad de una guerra accidental. Esto hizo que Black se sintiera
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deprimido al considerar que debia poner mas de su parte, pero sin saber
exactamente qué.

La voz grave y suficiente de Groteschele hizo que Black volviera de
nuevo a la realidad. Esa voz hablaba ahora de lo que pasaria si ocurriera tal
accidente. Seria un problema «muy interesante», decia.

—Supongamos que los rusos causaran dicho accidente —sugirid
Groteschele—. Supongamos que se produjera un accidente de verdad y que se
tratara de un cohete de 50 megatones dirigido contra Nueva York o
Washington. ;Qué es lo que podriamos hacer? ;Como saber si realmente se
trataba de un accidente? ;Como podrian demostrarlo? ;Es que la diferencia
seria notable aunque lo probaran? Aunque realmente creyéramos que se
trataba de un accidente, ;es que no contestariamos a ese golpe con todas
nuestras fuerzas?

«Una buena pregunta», pensé Black, pero nadie la contesto. Parecia como
si no fuera una discusién real de problemas reales y verdaderos. Black
recordo el alboroto y la excitacion que se produjeron afios atras cuando un
estudiante publicé una tesis sobre la estrategia de la rendicion. El argumento
habia sido bien sencillo. Suponiendo que cualquiera de los dos bandos fuera
el primero en atacar, ¢no seria la rendicion la unica estrategia posible para el
otro? ;Qué ganariamos con devolver el golpe? Esto habia suscitado una serie
de disertaciones y discusiones ante el Congreso, y después de ello nadie mas
hablo de «la rendicion como estrategia».

El pensamiento de Black fue interrumpido bruscamente. Groteschele dejo
de hablar. Todos miraban hacia el Gran Tablero.

El signo de alerta encima del mismo se habia encendido. El tablero
todavia mostraba las lucecillas que Black habia visto a Stark observar con
tanta atencion. Correspondian a seis grupos de bombarderos volando casi
encima de sus puntos Limite-de-Seguridad. También habia una pequefia
lucecilla no identificada en algtin punto entre Groenlandia y Canada. Black
observo que el reloj colocado encima del Gran Tablero marcaba exactamente
las 10,28. Groteschele hizo una pequefia pausa para ver lo que pasaba en el
Tablero, y luego, dirigiéndose de nuevo a su auditorio, dijo:

—Tenemos suerte. Aqui aparece un bonito estado de alerta donde apoyar
nuestra discusion. Ahora ya no se puede pronosticar cuando ocurriran las
cosas para hacerlas servir como base de una reunion del Pentagono. El equipo
funciona con mucha mas precisién y ocasiones como ésta s6lo se presentan
unas seis veces al mes como maximo.
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Groteschele trat6 de captar de nuevo la atencién de su auditorio
enfrascandose en una explicacion de la necesidad del maximo de tiempo
posible para poder evaluar uno de esos estados de alerta. Aunque cada vez
habia mas centros de produccion de armas nucleares, explico que éstas no
podian ser usadas de modo inmediato en una crisis. Tenian los defectos
propios de sus virtudes. Eran demasiado rapidas. No dejaban el tiempo
suficiente para sopesar los hechos y buscar los posibles errores. Esto era la
causa de que se hubiese vuelto a los bombarderos gobernados por hombres
para dar el primer golpe, en vez de confiar en los cohetes mas nuevos de largo
alcance. Los bombarderos permitian un espacio de horas precioso para
revalorizar y analizar; los cohetes sélo treinta minutos. Ademas, pasase lo que
pasase, incluso si todo el pais resultase devastado, siempre quedaba el recurso
de lanzar los cohetes al final.

Sin embargo, el Gran Tablero les atraia mas en aquel momento que todo
lo que pudiera decir Groteschele. Alz6 un poco la voz:

—Supongamos ahora que los rusos tengan realmente un satélite en orbita
que contenga una bomba, entonces si que estamos en peligro —dijo, haciendo
una pausa, con voz grave—. Estamos en verdadero peligro, pues, entonces, el
tiempo necesario para reaccionar se reduciria a so0lo cincuenta o sesenta
segundos. No tendriamos ni el tiempo suficiente para llamar al Presidente.

Pero ya nadie escuchaba a Groteschele. Todos los ojos permanecian fijos,
pegados al Gran Tablero. Pronto el extrafio objeto no identificado lo seria y
desapareceria del tablero... Se trataba de un avion canadiense, sin duda, o de
un vuelo compacto de pajaros, o de algo parecido. Entonces los grupos de los
aviones del SAC virarian y desaparecerian también del tablero. Si, eso era,
Black vio como empezaba a suceder tal como él lo esperaba.

Aquella lucecilla extrafia no identificada fue apagandose. La atmosfera
tensa y silenciosa de la habitacion empez6 a disolverse, se encendieron
algunos cigarrillos y se sintio el ruido de los lapices sobre el papel a medida
que cada uno trataba de desahogar su nerviosismo a su manera. No tardaria en
llegar el mensajero del SPADATS (Servicio Especial del Aire) con las
explicaciones pertinentes sobre aquella lucecilla. Entonces Groteschele
proseguiria su disertacion, feliz de monopolizar de nuevo la atencion de su
auditorio.

Uno a uno, los cinco grupos de los bombarderos SAC empezaron a virar.
Sélo uno quedé en la pantalla. Entonces, mientras Black siguié observandolo
sin poder dar crédito a sus ojos, éste volo mas alla de su punto Limite-de-
Seguridad. Ech6 una mirada a Stark y le vio totalmente rigido en su asiento.

Pagina 138



Wilcox, en cambio, permanecia absolutamente ajeno a lo que ocurria. La
mayoria de los otros oficiales se habian vuelto y escuchaban a Groteschele.
Stark mir6 a Black alzando sus cejas interrogante.

Black, a su vez, fijé la vista en Groteschele. La reacciéon de éste fue tan
rapida, que a Black le pareci6 que no lo habia visto bien: los ojos de
Groteschele brillaron intensamente y, luego, una especie de escalofrio le
recorri6 todo el cuerpo. A Black le parecio que en aquellos breves momentos
su rostro expresaba una mezcla de pavor, excitacion, entusiasmo y, también,
oportunismo. Luego desapareci6 y Groteschele qued6 completamente
inmovil, mirando impasible el tablero. Black se dio cuenta de que solo tres de
los hombres que estaban en la habitacién aquilataban realmente la enorme
importancia de lo sucedido.

Después de esto, el tablero se oscurecio. Sin duda el operador consideraba
que la accion del Grupo 6 carecia de importancia. Quizas sencillamente le
habia pasado inadvertida. Stark escribié rapidamente una nota dirigida a
Black; decia: «g;Has visto en alguna otra ocasion que una escuadrilla pasase
mas alld de su punto Limite-de-Seguridad?». Black movio la cabeza
negativamente. Stark empezo a levantarse de su asiento. Black sabia que iba a
confirmar los hechos con los oficiales encargados de los movimientos tacticos
en otra oficina, pero Stark volvi6 a inmovilizarse en su asiento.

Un teléfono sond. No soné muy fuerte pero lo hizo de manera clara. Era
una llamada persistente y seguida, la del teléfono rojo. Ninguno de los que se
hallaban en la habitacion la habian oido jamas. Wilcox no se daba cuenta de
lo que aquello significaba, pero su sensibilidad captdé la tension que le
rodeaba, y se puso rigido de atencion. Un general del ejército corrid
rapidamente hacia el teléfono rojo. En aquel momento parecia lo mas natural
que un general corriera de esa manera a contestar un teléfono. En realidad a
todos les parecio que sus movimientos eran muy lentos, como si se hallaran
sumidos en una pesadilla.

El general escuch6 un momento. Luego se volvio hacia los demas, con
rostro aturdido. Mirando a Wilcox dijo con una claridad excesiva:

—Sefior Secretario, el Presidente le llama desde su refugio de la Casa
Blanca. Quiere hablar con la persona de mas alta graduacion presente. Es
usted, ¢verdad? Me han pedido que llame a todos los ministros y a los
secretarios y les diga que se retinan aqui inmediatamente. —Dejo el teléfono
en su sitio y salid corriendo de la habitacion.

Wilcox se levanté, tropezando, con la silla y abalanzose hacia el teléfono,
mirando al Gran Tablero de soslayo mientras lo hacia.
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El Gran Tablero estaba iluminado de nuevo, y ahora, proyectado en él, se
velan solo dos cosas: el punto Limite-de-Seguridad del Grupo 6 y la lucecilla
correspondiente a éste. En ese momento ya se encontraban varios centimetros
mas alla de su punto Limite-de-Seguridad y volaban en direccion a Rusia.
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11

LOS MINUTOS DECISIVOS

Las 10,39

—No hay nada mas que informar, sefior Presidente —dijo el general
Bogan. El coronel Cascio, a su lado, miraba fijamente el Gran Tablero—. El
Grupo 6 se encuentra a 99 kilometros de su punto Limite-de-Seguridad y
continua avanzando sobre lo que parece ser una linea de ataque.

—:Saben qué puede haberles ocurrido? —pregunto el Presidente.

—No, sefior, no lo sabemos —contest6 el general—. Todavia hay la
posibilidad, una posibilidad un poco remota, de que se hayan guiado por un
error de calculo en su linea de ruta y viren de un momento a otro.

—:Han cometido algun error de esta envergadura alguna vez antes? —
pregunto0 el Presidente sin darle mucha importancia.

—No, sefior —dijo el general—. Pero considerando que viajan a una
velocidad de mas de 2575 kilometros por hora, un pequefio error puede
desviarles considerablemente.

—No lo tomemos en cuenta —dijo el Presidente—. ;Por qué razon no se
ha podido poner todavia en contacto con ellos por radio?

—Auln no lo sabemos, sefior Presidente —dijo el general—. Hemos
tratado de comunicarnos por todas las frecuencias de onda disponibles y nos
ha sido imposible.

—¢Por qué? —dijo el Presidente con una nota de impaciencia.

—Primero, porque quizas haya disturbios atmosféricos considerables; el
servicio meteoroloégico nos dice que hay una gran tormenta eléctrica
precisamente detras de los «Vindicator» —agrego el general—. Segundo, es
probable que los rusos estén interceptando nuestra recepcion normal.
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—Pero ;por qué diablos cree que podrian hacerlo? —pregunté el
Presidente.

—No lo sé —contesto el general y, tras una pausa, prosiguié diciendo con
lentitud, en un tono de voz poco convincente—: Hay una remota posibilidad
de que sus cajas negras de Limite-de-Seguridad les hayan dado la sefial de
«ataque», y que los rusos nos estén interceptando y obstaculizando y por ello
no podamos usar nuestro sistema de Control Positivo verbal.

—:Hay alguna posibilidad de que sea asi? —pregunt6 el Presidente
vivamente.

El general Bogan hizo una larga pausa. Luego su voz pareci6 mas
tranquila:

—No, sefior Presidente, la eventualidad de que ambos sistemas fallen al
mismo tiempo es tan remota que no la creo posible. —Not6 que el coronel
Cascio le observaba fijamente y sinti6 que empezaba a roerle la desconfianza
en una forma indefinida—. Bueno, casi imposible —agrego.

—Bien —dijo el Presidente—. Suponiendo que podamos restablecer el
contacto por radio, ¢contestaran a mi orden de que regresen?

—Si, sefior —dijo el general—, siempre que podamos ponernos en
contacto con ellos dentro de cinco minutos. —Luego hizo una pausa y
prosiguio diciendo—: Sin embargo, si transcurridos esos cinco minutos sus
cajas negras les siguen indicando «ataque», tienen la orden de no regresar,
incluso si alguien cuya voz se parezca a la suya les da la orden. Seguramente
comprendera usted la razon de esto. El enemigo podria hacer que abortara
facilmente un ataque de verdad, con sélo tener alguien que pudiera imitar bien
el timbre de su voz. Los tripulantes de los «Vindicator» deben obedecer el
mecanismo de sus cajas Limite-de-Seguridad. No pueden actuar siguiendo las
transmisiones de radio.

El general sinti6 algo parecido a un suspiro.

—Bien, déjeme que resuma todo esto —dijo el Presidente—. Por razones
que nos son desconocidas, el Grupo 6 ha sobrevolado su punto Limite-de-
Seguridad y ahora parece hallarse en vuelo de ataque dirigido hacia Rusia. No
podemos ponernos en contacto con ellos por radio, pero hay una posibilidad
todavia de que podamos hacerlo mas tarde. ¢ Cual es su objetivo?

—Moscu —contesto el general secamente.

—iVirgen Santisima! —exclamo el Presidente muy muy lentamente.
Pronuncio de nuevo estas palabras como si con ello quisiera sacudirse una
terrible realidad. Durante un breve instante su voz parecia que entonara una
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plegaria, en un tono impersonal como el de un diacono. Cuando habl6 de
nuevo, sin embargo, su tono era seguro y fuerte.

—Bien. ;Qué medidas se pueden tomar?

—Si seguimos el «modus operandi» pertinente, lo tinico que podemos
hacer ahora es dar orden a los aviones de caza «Skyscrapper» que se
encuentran junto a los «Vindicator» en vuelo de que los abatan —dijo el
general. La cabeza del coronel Cascio se movio como impulsada por un
resorte y sus 0jos se clavaron en él—. Los cazas tratarian primero de fijar la
atencion de los bombarderos directamente y hacerles cambiar de rumbo. Pero
si esto fallara, los atacarian con cohetes y fuego de ametralladora.

Hubo un largo silencio en la linea y, luego, el Presidente dijo:

—¢Quién da la orden, general?

—Usted, sefior Presidente.

—General, le pido que ordene a los cazas que empiecen la persecucion del
Grupo 6 —dijo el Presidente sin titubear—. Supongo que necesitaran unos
minutos para esto por lo menos. Digales que no hagan fuego hasta que
reciban ordenes directas mias. Me gustaria que no lo hicieran hasta haber
agotado todos los recursos.

Bogan y Cascio oyeron el «clic» que hizo el teléfono en cuanto el
Presidente colg6 sin esperar a que confirmaran su orden.

Las 10,41.-El Pentagono

Swenson entr6 en la habitacion del Gran Tablero, acompafiado por sus
dos ayudantes. Ambos eran muy altos y hacian mas notoria aun la extremada
delgadez y baja estatura de Swenson.

Este estuvo un momento detenido en la puerta contemplando a toda
aquella gente reunida en la habitacién. Estaban de pie en posicion de firmes,
y, al verle entrar, alzaron la vista que tenian fija en el Gran Tablero. Swenson
miro si estaban todos, hizo una pequefia inclinacién con la cabeza y todos se
sentaron. Entonces se sent6 a su vez, en la presidencia de la mesa, levantando
casi simultaneamente el teléfono rojo, que habian colocado sobre la mesa
frente a su puesto, y llam6. Cuando se inclin6 para coger el teléfono, Swenson
mird distraidamente el Gran Tablero. Se le vela pequefio en su silla, muy
pequefio y también muy seguro de si mismo y ordenado. Su sola presencia
hizo desaparecer la atmosfera tensa de la sala.

—S], sefior Presidente —dijo Swenson.
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Era posible unir el teléfono rojo con un altavoz para que todos los
presentes pudieran oirlo. Pero Swenson no lo hizo asi.

—Sefior Secretario, el general Bogan, desde Omaha, me ha recomendado
que demos la orden a nuestros aviones de caza que acompafian al Grupo 6, de
destruir a los bombarderos —dijo el Presidente. Esto no era la verdad exacta y
el Presidente lo sabia. Sin embargo, queria que Swenson se encarara con esta
decisién de una manera brusca y completa—. La decision debo adoptarla yo,
pero me gustaria tener su opinion y la de su gente.

—Sefior Presidente, ;quiere que lo discuta con ellos ahora mismo o le
llamo de nuevo? —dijo. Estaba contento de no haber transmitido la
conversacion por el altavoz. La mente metodica de Swenson le indicaba que
la operacion sugerida entraba en el procedimiento normal de los momentos de
emergencia preestablecidos. Pero, al indicarlo de ese modo, el Presidente les
obligaba a tomar la decision por su cuenta y no a sefialarles un procedimiento
prefijado.

—No, me esperaré para saber su opinion —dijo el Presidente.

—FI1 general Bogan, en Omaha, ha recomendado al Presidente que ordene
a nuestros cazas que disparen contra el Grupo 6 —dijo Swenson con voz
tranquila—. El Presidente espera nuestra opinion antes de dar la orden.
Sefiores, ;qué tienen que decir a esto?

De todo los hombres que se encontraban alli s6lo Swenson y Black sabian
que era el procedimiento normal prefijado. Del resto del grupo, Wilcox era el
que parecia mas afectado. Tenia el rostro congestionado.

—iDios mio!, jpedir que unos americanos disparen contra otros
americanos! —exclamo—. Pero si es... es indecente. Yo estoy en contra.

Un velo cubri6 los ojos de Swenson. Mir6 a su alrededor. LLa mano de
Groteschele se alzo.

—Sefior Secretario, yo me opongo basandome en que lo considero
prematuro —dijo tranquilamente Groteschele. Queria apagar la aparente
histeria de Wilcox—. Después de todo, nuestros aviones todavia no han
llegado a la zona espacial soviética. En realidad, se encuentran a cientos de
millas de alli.

El rostro de Swenson se mantenia impasible; podia haber estado
presidiendo una oficina en una pequefia reunién del directorio de cualquier
firma del Medio-Oeste.

—Debemos hacerlo en seguida —dijo Black bruscamente—. Primero,
porque de no hacerlo inmediatamente es posible que los cazas ya no alcancen
a los «Vindicator». Segundo, si tardamos en dar la orden perdemos la
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oportunidad de que los rusos nos permitan discutir con ellos mas tarde, cosa
que seguramente tendremos que hacer. Es muy posible que en estos
momentos estén observando cémo avanza el Grupo 6 y lo que hacen nuestros
cazas y se estan preguntando qué es lo que nos proponemos. Y tengan
presente que habra que tomar otras medidas después de esto, que significan
mucho mas que la vida de los tripulantes de esos seis bombarderos! Mucho de
lo que sucedera, dependera de si los rusos creen o no lo que tendremos que
decirles. jPor todos los infiernos, pueden estar bien seguros que en cuanto
estos aviones penetren en zona espacial rusa, el Presidente se encontrara en
serios apuros tratando de convencer a los rusos y tendra que jugarse el todo
por el todo para lograrlo!

También se le ocurrio otra cosa a Black: «Si tan s6lo uno de los cazas
hiciera fuego, destrozando a uno de los bombarderos, quiza los otros se dieran
cuenta de lo ocurrido y regresarian». .o pensaba pero realmente no creia en
ello. Sabia que los «Vindicator» seguirian su ruta, incluso si tenian que
hacerlo solos. Les habian entrenado demasiado bien y no se asustarian ni
siquiera al ver como estallaba uno de ellos. Ademas, les habian inculcado en
sus mentes de acero que cabia la posibilidad de que uno de los aviones
enemigos, simulando ser un avion americano, les atacara.

Los ojos de Swenson se abrieron desmesuradamente; brillantes y atentos.
Echo una rapida mirada al resto de los hombres de alrededor de la mesa.
Parecia como si nadie tuviese nada que afadir. Black habia expuesto lo que
ocurria resumiendo la situacion. Swenson sabia que habia algunos que no
estaban de acuerdo, pero se daba cuenta de que la respuesta de Black
encerraba lo que parecia mas logico y se basaba en hechos reales. Admiré la
manera tranquila con que Black expuso su punto de vista y tuvo la impresion
de que el Presidente aquilataba los hechos en forma muy parecida.

—Sefior Presidente, tenemos la impresion de que se trata de una decision
de defensa tactica, pero la opinion general es que se debe pedir que los cazas
entren en accion —dijo Swenson mirando directamente a Wilcox.

Swenson colgd el teléfono. El rostro de Wilcox aparecia lleno de
pequefias manchas rosadas.

Las 10,42 - La Casa Blanca

Buck habia escuchado toda la conversacion y se quedé mirando fijamente
al Presidente. El Presidente, con una pierna por encima de uno de los brazos
del sillén, fumaba, sacando largas bocanadas de humo de su delgado cigarro.
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Su postura despreocupada infundia confianza a Buck. Todo aquello que habia
oido por teléfono le habia oprimido el estbmago y si no llegé a temblar, fue
debido a que veia al Presidente exteriormente tranquilo.

—Ponme con Omaha de nuevo —dijo el Presidente hablando por
teléfono.

Casi instantaneamente le contestaron.

—S], sefior Presidente —dijo una voz, la del general Bogan.

—General, dé la orden de que los cazas entren en accion —dijo el
Presidente.

—A ver, confirme esto —dijo una voz extrafia por el teléfono—. Aqui, el
coronel Cascio al habla, el ayudante del general Bogan. ;Es que quiere que
los cazas entren en accion aunque después revienten? Esto triplicara su
consumo normal de combustible y significa que es casi seguro que ninguno
pueda regresar. —La voz hizo una pequefia pausa y empezd a hablar de
nuevo, con una especie de fiera arrogancia—. Sefior Presidente, esos cazas
son nuestra primera linea de defensa contra un ataque ruso. Hacerles quemar
todo su combustible persiguiendo a nuestros propios bombarderos, es
sacrificar la capacidad defensiva de nuestros cazas en el momento en que mas
los necesitamos. L.os rusos pueden atacar en cualquier instante.

El Presidente hizo una pausa. Buck observd como escribia unas palabras
en su bloque de notas. Decian: «;Es que el sacrificio de esos cazas
convencera a los rusos de que se trata de un accidente? Al mermar la
capacidad defensiva de los cazas... ;creeran lo que pasa?».

—General Bogan, repito la orden dada —dijo el Presidente glacialmente.

—Sefior Presidente, los cazas abandonaron a los «Vindicator» en el
momento que cesO la alarma —prosiguio diciendo el general Bogan—. Es
mas, los «Vindicator» y los «Skyscrapper» han estado volando en direccion
opuesta desde hace unos minutos. Los «Skyscrapper» soOlo tienen una
velocidad muy poco mayor que la de los «Vindicator». Es posible que no
puedan alcanzarlos.

—Repito, general Bogan, que los cazas deben alcanzar y abatir a los
«Vindicator» aunque esto signifique que tengan que agotar su combustible —
dijo el Presidente.

Las 10,44 - Omaha

—Coronel Cascio, pida a los cazas que ataquen al Grupo 6 —dijo el
general Bogan al colgar el teléfono.
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El coronel Cascio casi se cay6 del asiento en un gesto de protesta.

—Esto significa que ustedes suponen que nuestros bombarderos van a
tirar por error sobre Moscu? —pregunto el coronel Cascio. Su voz denotaba
asombro, pero encerraba también una escondida y dura nota de rebelién.

—Asi es y todo este maldito sistema también lo cree —dijo el general
Bogan lleno de ira—. Las maquinas, los hombres, los diplomaticos, el
Presidente, todos. ¢Por qué diablos piensa usted que esos cazas siguen a los
«Vindicator»? ;Sélo para protegerlos en caso de «ataque»? No sea imbécil.
Todos sabemos que uno de sus objetivos es tirar contra los «Vindicator» si se
produce un error. Bueno, ahi esta, se ha producido un error. Péngase al habla
con los cazas, coronel.

El coronel levanté la mano. Era un gesto muy peculiar. Algo asi como si
pidiera tiempo o como si estuviera apartando de si algo demasiado grotesco, o
bien el gesto propio de un nifio al sentirse amenazado.

—Pero, general, los cazas...

—Coronel, pongase al habla con ellos y deles la orden —dijo el general
—. Cada segundo que tarda en hacerlo hace mas dificil el alcanzarlos.

El coronel Cascio empez6 a mover las palancas y los interruptores que le
comunicarian directamente con los cazas. Pero mientras lo hacia siguio
hablando:

—Incluso suponiendo que alcancen a los bombarderos, general, cosa
bastante improbable, no tendran bastante combustible para regresar —dijo—.
Caeran al océano o en territorio enemigo.

Se oy0 una voz que hablaba por el sistema de intercomunicaciones de la
Sala de Comando de Omaha. Era el oficial a cargo de las instrucciones de
combate.

—General Bogan, estamos en comunicacion con Tangle-Able-1 —dijo la
voz—. Puede hablar con ellos por el conducto 7, longitud de onda corriente.

El general Bogan hizo una sefia al coronel Cascio y éste levanto la
palanca. Instantaneamente se sintio ese ruido pesado de las transmisiones de
radio a larga distancia.

—:Se lo digo usando nuestra clave o con lenguaje corriente? —pregunto
el coronel.

—Lenguaje corriente —contesté el general—. Esto es, en la forma
habitual.

El coronel Cascio lo sabia. Lo habian repetido una y otra vez, después de
discutirlo durante meses, que si se presentaba la situacion de emergencia en
que los cazas se viesen obligados a abatir sus propios bombarderos, era
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indiferente o seguramente resultaria ventajoso que el enemigo captara y
comprendiera el mensaje transmitido.

—Este es Tangle-Able-1 —contesté una voz fuerte y joven a través del
micréofono—. Captamos su mensaje perfectamente en su ultima transmision.

El coronel Cascio se incliné y hablé muy cerca del micréfono, sélo que su
voz sonaba ahora algo mas delgada y débil.

—Tangle-Able-1, aqui el coronel Cascio, del comando de Omaha. —FEl
sudor le bafiaba la frente—. El grupo 6 ha sobrevolado su punto Limite-de-
Seguridad y se dirige a atacar a Moscu. Es un error. Lo repito... es un error.
Pongan en marcha sus motores supletorios y alcancen y ataquen al Grupo 6.

Hubo un momento de silencio, y luego se oy6 la voz de nuevo, mas fuerte
y clara ahora.

—Roger, da todo el gas; alcanza y ataca al Grupo 6 —dijo.

El coronel Cascio se inclind un poco hacia adelante y desconectd la
palanca. Al observarlo, el general Bogan pens6 que, ahora, la manera de
moverse del coronel era como la de un nifio llorando quedamente.

Las 10,44-Los «Skyscrapper»

El avion delantero de los seis «Skyscrapper» viro describiendo un largo
circulo. La voz del capitan al mando de la escuadrilla surgi6é por la onda de la
radio TBS. Sabia que so6lo los seis aviones en vuelo podian oirle.

—No sé lo que esos padres desnaturalizados de Omaha piensan, pero
todos habéis oido la orden —dijo el capitan—. Debemos alcanzar y abatir a
los «Vindicator».

—Hoy sera nuestro dia —dijo el piloto de veintiun afios de uno de los
cazas—. Nosotros, con una potencia de sélo 100 kilémetros por hora mas que
los «Vindicator», corriendo tras esos bastardos que se encuentran a medio
camino de Moscu.

—No esperéis ni por asomo que nos envien un «KC-135» a que nos
reabastezca de combustible —dijo otra voz burlonamente—. Sélo corre a 924
kilometros por hora, y nosotros vamos a 2640 kilometros. Cuando nosotros ya
no tengamos ni una gota de combustible todavia estaran a 1816 kilémetros de
nosotros. Todo ha sido organizado a la perfecciéon.

—Por qué os entretenéis hablando de la gente de las oficinas de mando?
—dijo una voz burlona—. jPero si es tan facil! Cuando ya no tengamos
combustible, nos deslizaremos planeando, recorriendo esos 1816 kilémetros
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hasta llegar a los aviones tanque. Cualquier piloto que se precie de tal debiera
poder realizar esa proeza en un «Skyscrapper».

Alguien lanz6 una pequefia carcajada. Todos sabian que aquellos
elegantes aviones diminutos, de cortas alas, caerian como una piedra tan
pronto les fallara el gas.

Ninguno de los seis pilotos tenia esperanzas de alcanzar a los
«Vindicator». Sabian ademas que les seria imposible volver a sus bases. Si es
que pensaban en algo, s6lo lo hacian de verdad en dos cosas: Primero, ¢si la
capsula de lanzamiento y el paracaidas funcionarian realmente volando a
2640 kilometros por hora? Segundo, ;cuanto tiempo podria sobrevivir un
hombre en las aguas heladas del Artico?

—Déjense de habladurias —ordeno6 el capitan—. Hemos llegado a la
velocidad maxima normal, ahora den todo el gas.

El capitan empezo a contar desde cinco para atras quedamente: «Ya». Seis
dedos movieron seis palancas. El respaldo del asiento contra el que se
apoyaban aquellos cuerpos condenados, les golpe6 fuertemente. Cientos de
tubos al extremo de los motores «Jet» empezaron a funcionar arrojando mas
combustible en el llameante motor de induccion. Los aviones temblaron con
fuerza bajo el impacto de la violenta aceleracion y luego avanzaron
velozmente a la caza de los bombarderos.

Las 10,44 - Los «Vindicator»

El teniente coronel Grady echdé una mirada hacia abajo. Frente a los
«Vindicator», la superficie del Pacifico era completamente negra, morada de
tan negra. No parecia agua, sino una oscuridad espesa.

Grady sintio que era algo muy pequefio, como una mota, empujado por la
presion de la aureola de luz que se expandia a sus espaldas. Dese6 de pronto,
en una forma completamente irracional, que el sol no saliera. Como si volar
en la oscuridad fuera mas seguro.

Grady ech6 una rapida mirada a los otros dos hombres de los
«Vindicator». Estaban enfrascados mirando sus instrumentos.

De pronto Grady sintio celos de su candida inocencia; esto le trastorno
tanto que casi les odio.

Las 10,45 - La Casa Blanca

—Pongame de nuevo con el Pentagono —dijo el Presidente.
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El Presidente todavia tenia una de sus piernas sobre el brazo del sillon.
Del cigarro, s6lo quedaba un poco de ceniza.

Swenson contesto al teléfono.

—Senor Secretario, si nuestros cazas abaten a los «Vindicator» nos
hallaremos ante una tragedia, pero el problema estara resuelto —dijo el
Presidente—. Me gustaria que su gente empezara a pensar en qué otro camino
nos queda si los cazas no pueden cumplir su mision.
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12

PALABRAS, ESTADISTICAS
Y OPINIONES

Swenson echd un vistazo a la estancia. Durante un breve instante estuvo
pensando en si apagar o no el Gran Tablero, pero decidi6 dejarlo conectado
como un aviso constante de la dificil situacién en que se encontraban. El
problema estribaba ahora en conseguir la mayor cantidad de respuestas, y las
mas concretas, a sus preguntas, en el minimo de tiempo posible.

—Sefiores, Omaha esta escuchandonos y el general Bogan y el coronel
Cascio tomaran nota de lo que digamos —dijo Swenson—. Mr. Knapp, el
presidente de «Universal Electronics» y el diputado Raskob también se
encuentran en Omaha, donde habian ido a visitar sus instalaciones. Les he
dado permiso para que puedan escucharnos también y para que hagan los
comentarios pertinentes.

El tono de voz de Swenson era casi excesivamente tranquilo. Cuando
tomo la palabra de nuevo, habia en ella también un timbre metalico, de suma
urgencia.

—Dentro de poco, el Presidente estara en contacto de nuevo con nosotros
y quiere que le contestemos algunas preguntas —dijo Swenson—. Primero:
¢Qué paso? Segundo: ¢Qué debemos hacer si los cazas no pueden alcanzar a
los «Vindicator»? Tercero: ¢Como interpretaran todo esto los rusos? Cuarto:
¢Qué medidas tomaran al respecto? La discusion se limitara estrictamente a
estos puntos.

Swenson mir6 a su alrededor. Sus ojos se detuvieron sobre Black. Este le
devolvio la mirada sin pestafiear con sus 0jos serenos, casi invisibles de tan
escondidos en las profundas orbitas.
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—General Black, ¢quiere darnos una breve explicacion de lo que ha
sucedido? —dijo Swenson.

—Sefior Secretario, lo primero que tenemos que hacer es partir de la base
de que estamos volando a ciegas —dijo Black—. Nadie sabe exactamente lo
que ha sucedido. Lo tnico que sabemos realmente es que el Grupo 6 del SAC
ha sobrevolado su punto Limite-de-Seguridad y, a menos que se lo impidan,
lanzaran un ataque contra Moscu. De una manera logica sélo dos cosas
podrian haber sucedido: un fallo mecanico serio o que alguien del Grupo 6
haya sufrido un ataque de locura.

—Segun los datos estadisticos, un doble fallo mecanico es poco menos
que imposible —chill6 Groteschele.

—Pero es concebible, ;verdad? —Swenson hizo la pregunta de una forma
tan caustica que Black se pregunto si alguien le habria puesto al corriente de
la discusion de aquella mafana.

Groteschele dudé un momento.

—~Claro que es posible, pero... —En cuanto vio que Swenson no le
escuchaba dejé de hablar sin terminar la frase.

Se oy6 retumbar la voz de Bogan en el altavoz. Ajustaron el volumen y su
voz sond como si se encontrara alli mismo, en la habitacion.

—Estoy de acuerdo con el general Black, pero el coronel Cascio tiene una
duda —dijo el general—. En resumen, su argumento es que los rusos han
hallado la manera de enmascarar la verdadera posicion del Grupo 6, que
probablemente ya se halla volando en direccion a los Estados Unidos. Lo que
nosotros vemos en el radar como el Grupo 6, en realidad no es sino un grupo
de bombarderos soviéticos que estan alli precisamente por una sola razon:
para hacernos creer que, accidentalmente, hemos lanzado un grupo de
bombarderos contra Rusia. No estoy de acuerdo con este analisis, pero
deberiamos considerarlo.

Alrededor de la mesa se notaron multiples signos de nerviosismo.
Groteschele empez0 a arafiar su bloc, otros sacaron cigarrillos. Stark mir6 a
Black. Este permanecia impasible, a pesar de que esperaba, lleno de tensién
interior, la respuesta de Swenson. Mucho dependia de la reaccion de Swenson
ante la observacion de Cascio.

—Gracias, general Bogan —dijo Swenson sin dejar de apartar la vista del
rostro de Black—. Concuerdo con su opinion sobre los argumentos del
coronel Cascio. Ahora, general Black, ¢quiere continuar?

—Todos los sistemas de vigilancia que tenemos han sido lanzados para
controlar a los rusos —dijo Black—. En este momento tienen siete grupos de
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bombarderos en el aire. Pero ninguno puede llegar a América sin que los
reabastezcan de combustible. Ninguno de ellos sigue una linea de ataque.
Todos estan volando siguiendo rutas determinadas dentro del espacio
soviético. Un nimero muy grande de cazas rusos esta actualmente en el aire,
es decir, aproximadamente la mitad de los que poseen. Sin embargo, el
computo y analisis simultaneo de sus lineas de vuelo revelan que no tienen
una actitud agresiva. Los rusos no han disparado ningun cohete contra
nosotros todavia. Los instrumentos que captan las descargas de energia son
probablemente los mas precisos que tenemos. Creo que, por ahora, los rusos
todavia no han puesto en marcha sus depositos de cohetes superatomicos.

—¢Qué dicen a esto? —Con estas palabras Swenson invitaba a los demas
a que comentaran lo antedicho, pero el tono de su voz les decia: «Haganlo,
rapido».

—Se enfrentan ahora con nuestro Grupo 6, ante el mismo problema que
nosotros un poco antes con el Objeto No Identificado —dijo Alien, del
Consejo Nacional de Seguridad. Hablaba por primera vez—. No saben lo que
es ni por qué esta alli, ni siquiera si es nuestro.

—ILa mejor respuesta siempre suele ser la mas corta —dijo Black muy
tranquilo—. Seguramente los rusos también investigaron el mismo ONI que
nosotros, comprendiendo perfectamente la razén por la cual nuestros aviones
empezaron a volar hacia sus puntos Limite-de-Seguridad. Esto ha pasado
cientos de veces y se han familiarizado con nuestra manera de proceder. Hasta
aqui todo iba bien. Pero en cuanto uno de nuestros grupos no regresé como de
costumbre, se dieron cuenta de ello tan pronto como nosotros. Esto explica el
que tengan un namero tan considerable de cazas en el aire. Mi opinion es que
en este instante todavia no consideran que nuestro Grupo 6 sea un grupo
agresivo u hostil, aunque el retroceso de nuestros cazas pronto empezara a
preocuparles. Pero si ven que los cazas se preparan realmente a abatir a los
«Vindicator», sabran en seguida que se ha producido un grave error.

—O quizas piensen que les estamos preparando una emboscada —dijo
Groteschele sarcastico.

—También es posible —contestd Black—. Cualquiera de estas dos
interpretaciones les alarmara. A pesar de esto, no creo que tomen una
represalia o accion ofensiva que no puedan retirar facilmente, a menos que el
Grupo 6 llegue realmente a invadir su sector espacial, o que nosotros nos
decidamos a emprender lo que, a sus 0jos, puede parecer como una accion
mas fuerte en apoyo del Grupo 6.
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Alien, del CNS, se sent6 de nuevo en su sillon, junto a la mesa. Habia
estado hablando por otro teléfono situado al extremo de la sala.

—Sefior Secretario, he estado hablando con el personal del Departamento
Nacional de Seguridad —dijo Alien—. Como usted sabe mantienen un
vigilancia permanente de las comunicaciones soviéticas durante las
veinticuatro horas del dia, grabando todo lo que se dice.

Black mir6 a Stark, ambos habian oido decir que cuando el accidente del
«U-2» la gente del CNS oyeron como los encargados del servicio antiaéreo
soviético hablaban por radio, enterandose casi inmediatamente de que habian
sufrido un fallo en los motores, descendiendo hasta los 220 metros.

—Me dicen ahora que no han notado un incremento notable en las
comunicaciones militares soviéticas —siguio diciendo Alien—, y que, en este
instante, los aparatos de radar soviéticos no estan en estado completo de
alerta, ni en posicion agresiva.

—Profesor Groteschele, ¢podria hacernos un comentario sobre lo que cree
que los rusos estan pensando ahora? —pregunté Swenson.

Se oy0 la voz del general Bogan, desde Omaha, que interrumpia lisa y
llanamente sin pedir excusas de ninguna clase.

—¢Quién es Groteschele, sefior Secretario? —pregunto el general—. ;Por
qué esta deliberando con ustedes?

La respuesta de Swenson fue cortés pero glacial:

—FEl profesor Groteschele es una autoridad reconocida en muchos asuntos
que nos conciernen y fue invitado a asistir a esta reunion por deseo expreso
del Presidente.

Groteschele sonri6. Se levanto, casi sin darse cuenta, adoptando la postura
del profesor que se prepara a hablar con sus estudiantes. Chasqued la lengua y
luego, bruscamente, cambio. Se dio cuenta de la expresion del rostro de
Swenson, duro como la piedra, los ojos azules autoritarios y frios. La mirada
de Swenson era tan explicita como una orden.

Entonces, Groteschele, con gran asombro por parte de Black, hablo lisa y
llanamente sin usar palabras ampulosas y sin desviarse del tema.

—Los dirigentes rusos tienen ideas marxistas —dijo—. No reaccionan
como personas normales Creen que la historia esta determinada por hechos
fuera del control humano que aseguraran la victoria del comunismo. La
guerra nuclear interrumpe el proceso de este determinismo historico. Los
rusos tienen mas que perder que nosotros con la guerra. Por lo tanto, si los
americanos atacasen primero, es mas probable que se rindieran que no que
tomaran represalias nucleares.

Pagina 154



Black tuvo que admitir un poco a regafiadientes que admiraba a
Groteschele. No estaba de acuerdo con casi nada de lo que habia dicho, pero
llegado el momento y enfrentandose con una crisis, habia fijado su posicion
sin reservas.

—¢Por qué cree usted que se rendirian si empezabamos nosotros? —
pregunt6 Swenson.

—No son sino maquinas calculadoras humanas, fanaticos marxistas, y no
obran impulsados por el odio ni el rencor —dijo Groteschele sin alzar la voz
—. Si son atacados primero, aunque sélo sea por una o dos bombas, saben
que si toman represalias pueden destruirnos totalmente o, por lo menos, a una
parte sustancial de nuestra gente y recursos. Pero también saben que
podriamos darles un segundo golpe que les devastaria por completo. Lo que el
marxista considera mas importante es mantener intacta por lo menos una parte
de la Union Soviética. En realidad no les preocuparia mucho que sobreviviera
0 no también una parte del mundo capitalista. Es mas, muchos de ellos creen
que el capitalismo debe llegar por si s6lo a su historica e inevitable derrota
antes de que el comunismo pueda realmente triunfar. En pocas palabras:
quieren seguir como ahora durante algun tiempo, y si el precio para ello es
que subsistan también algunos paises libres estan dispuestos a pagarlo. No
quieren que el mundo sea destruido. Lo que quieren es llegar a dominarlo
algun dia y por eso desean que permanezca intacto a ser posible. Por lo tanto,
estoy seguro que se rendirian.

Swenson fijo la vista en el Gran Tablero. Las lucecillas de los cazas
estaban muy cerca del Grupo 6. Se volvio bruscamente.

—Es decir, en resumen, usted cree que se encuentran completamente
atrapados en las garras de su ideologia —dijo Swenson—. Su légica y su
fanatismo hara que actien de una manera perfectamente determinada. ;No es
asi?

Groteschele titube6. No sabia cémo Swenson habia aquilatado sus
argumentos. Respir6 hondo.

—Si, sefior, asi lo creo —dijo muy despacio.

De nuevo Black sintio admiracion por él. Groteschele se estaba jugando
su carrera, su reputacion, todas sus teorias, en aquel instante. Era probable
que se pusiera a prueba su validez aquel mismo dia.

Swenson mird a todos los reunidos sin decir nada, invitandoles a que
hablaran con su silencio.

Groteschele no pudo contenerse.
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—Lo que trato de expresar, sefior Secretario, es que, a pesar de que mi
interpretacion pueda parecerles una novedad y un poco extrafia, es muy
sencilla. No debiéramos hacer nada. Si lo que yo pienso resulta cierto, los
rusos se rendiran, y si nuestros dirigentes son lo bastante habiles, la amenaza
comunista desaparecera para siempre con esto.

—Quedarnos impasibles —repitio Swenson quedamente.

Groteschele era un hombre duro; Swenson era un historiador aficionado y
un estudiante de teorias modernas sobre el arte de gobernar. Le habian
enseflado que casi todos los dirigentes mas notables y poderosos habian
sabido cuando debian esperar. La capacidad de quedarse tranquilos en el
momento adecuado formaba parte de la base de un buen estadista. Swenson
no aceptaba ni por asomo la teoria ni el analisis que exponia Groteschele.
Pero sus conclusiones podian ser correctas.

—Sefior Secretario, a mi me parece que todo esto no son sino palabras —
dijo el general Bogan, con tono cortante, desde Omaha—. Miren, a mi me
afecta mucho mas que a ninguno de ustedes. Tengo que escucharlo todo y
luego trasladar sus ordenes y convertirlas en accion. No se dejen engafiar, por
lo menos habra cuatro generales rusos en los puntos cruciales que pensaran
exactamente como yo: la mejor defensa es una buena ofensiva. Atacaran sin
que les importe un comino lo que Marx o cualquier otro haya dicho.

—:Hay mas comentarios? —preguntd Swenson.

Groteschele se habia sentado, pero seguia con el cuerpo inclinado un poco
hacia delante de su silla, tenso de emocion. En aquel momento, sus enérgicas
palabras estaban a punto de comprometer el futuro de mas de ciento noventa
millones de personas al influenciar la enorme decisién militar que iba a ser
puesta en accion.

Swenson mir6 a Black.

—Todo lo que expone Groteschele en su argumentacion depende del
grado en que los dirigentes rusos se hallen dominados por la ideologia
marxista —dijo Black—. El cree que la dominacién ideoldgica es total, pero
yo considero que esta equivocado. El Servicio Secreto hizo un largo estudio
sobre esto y llego a la conclusion de que los dirigentes soviéticos tomaban sus
decisiones pensando como rusos y luego trataban de justificarlas con sus
teorias marxistas. Olvidense de que son comunistas y juzguen sus actos
objetivamente, y veran que su comportamiento es muy parecido al de
cualquier dirigente de cualquier otro pais.

En el Gran Tablero las pequefias luces de los cazas estaban aparentemente
solo a unos centimetros de los «Vindicator». Todos escuchaban lo que decia
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Black, pero observaban atentamente la pantalla. Aquella lucecita de acero
repentinamente lanz6 dos pequefios puntitos fosforescentes que se deslizaron
un poco hacia adelante y, en seguida, la lucecita trazé una curva larga y lenta
hacia abajo. Black sabia que el avion se habia inflamado al faltarle el
combustible y habia disparado sus proyectiles, cayendo ahora hacia las
heladas aguas de abajo. Se imaginé el terror que experimentaria el piloto, esa
sensacion horrible de sentir que el avion ya no le respondia. La zozobra de la
espera, atento a que se disparara la capsula, la caida lenta del paracaidas hasta
tocar las heladas aguas articas y los momentos de frio intenso antes de morir.

La voz de Swenson le interrumpio cortante, llena de autoridad.

—Fl caza ha caido en accién. Podemos presumir desde ahora que los
otros tampoco podran cumplir con su cometido; y, ahora, scual es la
situacion?

Groteschele volvié a hablar tratando de fijar bien su posicion.

—Sefior Secretario, permitame recordarle lo establecido para el dia del
«aniquilamiento total». Tanto la Union Soviética como nosotros podemos
lanzar un primer ataque, y es probable que casi todos los centros de
proyectiles subsistan a ese golpe y puedan lanzar un segundo ataque —dijo
Groteschele—. Supongamos dque todos los habitantes de América
sucumbieran bajo el segundo ataque ruso. Los rusos saben que toda la
magquinaria de «aniquilamiento total» entraria en operacion entonces. Esto
significa que muchas semanas después, e incluso meses después de que nos
hubieran muerto a todos, los silos superatomicos esparcidos en todas partes de
los Estados Unidos entrarian en accion y destruirian lo poco que quedara de la
Unién Soviética. Y, lo que es mas importante, los rusos saben que tenemos
esa arma. Y que la usariamos. Sin embargo, el accidente del Grupo 6 nos ha
dado una oportunidad como enviada por Dios. Uno de nuestros grupos ha sido
lanzado hacia Rusia con muchas probabilidades de éxito. Estoy convencido
de que en el momento que los rusos se den cuenta de esto se rendiran. Saben
que no pueden escapar a nuestro segundo ataque y, ademas, conocen nuestro
plan de «aniquilamiento total». El Grupo 6 tiene una ventaja historica
fantastica. Completamente por accidente nos han forzado a entrar en accion
los primeros, algo que nunca nos habriamos atrevido a hacer deliberadamente.
Al tomar esta decision, al romper esta gigantesca tension, obtendremos una
rendicion prematura de nuestro enemigo. Deberiamos aconsejar al Presidente
que no hiciera ningin esfuerzo para hacerlos volver. Al mismo tiempo
deberiamos decir a los dirigentes soviéticos que los habian disparado por
accidente.

Pagina 157



El segundo y tercer caza lanzaron sus inutiles cohetes cayendo en espiral
hacia una helada muerte.

Swenson esper0 un momento, como si quisiera dar tiempo a que los
demas captaran las complejidades del argumento de Groteschele.

—De todas maneras, tenemos que dar al Presidente una contestacion mas
concreta sobre lo ocurrido —dijo Swenson—. Conocemos la teoria del
coronel Cascio de que quizas se trate de una triquifiuela rusa para engafiarnos.
¢ Tienen algo que afiadir?

—Me parece que la afirmacion del coronel Cascio no es exacta; sin
embargo, una parte de sus argumentos puede sernos util —dijo Black—. Si
los rusos realmente piensan que lo ocurrido con el Grupo 6 es parte de un plan
de ataque, tratarian de perturbar sus transmisiones de radio de manera que nos
fuera imposible comunicarnos con ellos para guiarles y darles instrucciones.

—:Pero por qué razon no nos dejarian via libre para que pudiéramos
decirles que volvieran en caso de que se tratara de una equivocacion? —
preguntd Swenson.

—Porque son tan suspicaces como nosotros —dijo Black—. Las
instrucciones actualmente vigentes entre nosotros son también de tratar de
aislar cualquier bombardero ruso que se dirija a lo que se supone, y parece
ser, una ofensiva contra nosotros o nuestros aliados. Asi somos todos victimas
de nuestras propias suspicacias. Aunque todos sabemos también que existe la
posibilidad de que un bombardero de cualquiera de los dos bandos «actte por
su cuenta» por error o accidente, procedemos como si aceptaramos que Si se
tratara de un bombardero enemigo su accion seria deliberada. Asi, nosotros
mismos frustramos sus esfuerzos, y los nuestros, de ponernos en contacto para
controlar los bombarderos o el envio de cohetes de largo alcance.

Se sintié un murmullo de voces por el altavoz correspondiente a la oficina
de Omaha. Swenson inclin6 la cabeza a un lado, escuchando. Entonces, la voz
del general Bogan se dejo oir clara y precisa:

—Knapp probablemente sabe tanto o mas que cualquiera de los presentes
sobre artefactos electronicos —dijo el general—. Se muestra un poco reacio a
dar su opinion, pero le he pedido que lo haga. ;L.o considera oportuno, sefior
Secretario?

—Si. —Swenson lo dijo asi, secamente, como dando énfasis a la premura
con que debia hacerlo.

Se oy6 en seguida una voz diferente, débil y deshilvanada al principio y
luego mas segura.
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—Cuanto mas complejo y complicado sea un sistema electrénico, la
posibilidad de que ocurra un accidente es mayor —dijo Knapp—. Tomemos
como ejemplo uno de nuestros cohetes de largo alcance. Cada uno de ellos, al
ser disefiado, ha sido revisado y controlado mediante todos los sistemas, y
probado a fondo a satisfaccion. Todos sus detalles de funcionamiento,
materiales, etc., han sido tratados y puestos a prueba, simulando las
condiciones y circunstancias en que se encontraran cuando presten servicio,
mucho antes de que se emprendiera su construccion. En esa fase todo parece
concordar estupendamente. No debiera fallar ninguno y todos deberian salir
disparados y deslizarse en el aire a la perfeccion. Pero sabemos que no ocurre
asi en la practica. El «Atlas» es uno de los cohetes mas seguros que
poseemos, pero ;qué es lo que ocurri6?: lo disparamos contra la Luna y fallé
desviandose en 38 250 kilometros. Tomemos por ejemplo el viejo «X-15».
Era pequefio y compacto. La comprobacion de su funcionamiento era ideal,
volaba como un suefio. Un pequefio aparato perfectamente calculado que
debia ser lanzado con maravillosa precision desde un avion madre. Pero
fueron poquisimos los vuelos de los «X-15» en que no ocurriera algin
percance completamente inesperado.

—:Pero qué tiene todo esto que ver con la situacion en que nos
encontramos ahora, Mr. Knapp? —dijo Swenson en forma abrupta.

—Mucho y en forma muy directa, sefior Secretario —dijo Mr. Knapp
alzando un poco la voz—. Agrupe todos esos sistemas electronicos unos con
otros y mas tarde o mas temprano se estropeara un transistor, o fallara un
transformador y el sistema se desbaratara. A veces incluso esos maravillosos
aparatos de control y cerebros electronicos se cansan, y empiezan a dar datos
ambiguos lo mismo que un ser humano sobrecargado de trabajo.

—Sefior Secretario, lo que dice Mr. Knapp no es absolutamente cierto
porque pasa por encima de un factor muy importante —intervino Groteschele
iracundo—. Incluso suponiendo que las mdaquinas fallaran son supervisadas
por seres humanos, y éstos siempre pueden dirigir o corregir la decision de la
magquina.

Se sintio la risa delgada, abrupta e implacable de Knapp.

—~Cuanto me gustaria, sefior, que estuviese en lo cierto —dijo—. Es
indudable que las maquinas se mueven con tanta rapidez, pueden incurrir en
errores tan complejos y sutiles, que en un momento de apremio, como el de
una guerra verdadera, seria dificil que hubiera el tiempo material necesario
para averiguar si la maquina incurria en error o no.
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Black sinti6 que le quitaban un peso de encima. Si Knapp no hubiese
pronunciado esas palabras se hubiese sentido abrumado, especialmente
viniendo la cosa de uno de «fuera».

—Sefior Secretario, no sé si le interesara conocer la opinién de un politico
—dijo la voz del diputado Raskob desde Omaha—. Pero creo que lo pagaran
caro. Ningun politico, y para el caso importa poco que sea dictador o
democrata, sobreviviria si permitiese que una de las ciudades mas grandes de
su pais fuera destruida sin tomar una accién u otra contra el enemigo. El
pueblo es, a menudo, terriblemente vengativo. No sé lo que piensa Kruschev,
pero de esto estoy seguro: si deja que destruyamos Moscu sin reaccionar en
forma fulminante, le aseguro que no llegara a explicarlo en sus memorias.

El teléfono rojo sond. Swenson lo cogié con gesto tranquilo, sin denotar la
menor emocion, como si recibiera una llamada particular cualquiera. Ninguno
de los presentes sabia exactamente lo que contestaria, pero sus palabras serian
reconocidas oficialmente como la opiniéon conjunta de una institucion en la
que trabajaban millones de hombres, con un equipo que valia miles de
millones de doélares y teniendo en su poder una fabulosa cantidad de material
informativo. Black miré a Groteschele, vio que éste, ahora que la decision
estaba acordada, se habia echado hacia atras en su silla, descansando.

—Sefior Presidente, opinamos que el Grupo 6 ha sobrevolado realmente
su punto Limite-de-Seguridad —dijo Swenson—. Esto se debe probablemente
a un error mecanico complejo. También cabe la posibilidad de que los
mismos Soviets hayan dafiado o contribuido a que se produjera ese error
mediante algin nuevo experimento o artefacto lanzado por ellos. No creemos
que se deba a un error humano ni que el comandante del Grupo 6 haya sufrido
un ataque de locura.

Se queddé mirando fijamente el bloc que tenia delante y empez6 a tomar
notas. La tension existente en la sala aument6 en forma casi palpable. Habian
dado su parecer pero la decisién no estaba tomada.

Swenson alzé la vista y se dirigié a todos en general, sosteniendo el
teléfono en la mano, tranquilamente, con voz serena.

—FI1 Presidente quiere saber qué posibilidad tienen esos seis aviones de
llegar a Moscu —pregunto; y miro a Black.

—Uno o dos de los seis probablemente llegaran —dijo Black en seguida
—. Quizas, incluso mas.

—Dos —dijo Swenson acercandose el teléfono a la boca. Escucho
atentamente, y les mir6 de nuevo.
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—Incluso con toda la fuerza defensiva soviética concentrada contra
ellos? —dijo Swenson repitiendo la pregunta del presidente.

—Nuestros «Vindicator» vuelan a tanta velocidad que no tendrian tiempo
de usar todos sus aparatos defensivos —dijo Black—. Sencillamente, no
podran ponerse a tiempo delante de los «Vindicator». Tendran que tratar de
liquidar a los «Vindicator» con lo que tengan disponible en ese instante,
aparte quizas de algunos cazas adicionales. Es muy dificil predecirlo pero
hemos hecho la prueba cientos de veces y esto se ha calculado basandose en
la capacidad defensiva de los Soviets y la capacidad evasiva de nuestros
«Vindicator».

—No podran concentrar todas sus fuerzas de un modo efectivo contra los
«Vindicator» a causa de su enorme velocidad —dijo Swenson acercandose al
teléfono.

Swenson colgo.

—FIl Presidente partira de la base de que dos de los aviones llegaran a su
«destino» —dijo muy despacio—. Hemos entrado en una verdadera crisis.
Ahora hablara con Kruschev por teléfono.
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13

LA CONFERENCIA TELEFONICA

—Creo que estamos listos para hablar con el primer ministro Kruschev,
Buck —dijo el Presidente—. La telefonista que opera la linea esta preparada.
Dile que nos acabe de conectar con Moscu.

Buck tomo el teléfono e instantaneamente se oy6 a la telefonista que
decia: «Sli, ssefior?».

Le dio las instrucciones e inmediatamente se sintio el ruido caracteristico
de una llamada a larga distancia, pero la linea permanecia extrafiamente
silenciosa. Mientras la telefonista trabajaba en la conexién, Buck miré al
Presidente.

El Presidente parecia estar dormido. Buck habia oido hablar de esas
pequeiias siestas que podia hacer a voluntad, pero solo entonces se dio cuenta
de hasta qué punto el Presidente habia sabido desarrollar aquella capacidad
que le permitia vivir en medio de crisis continuas, y penso que si se hubiera
dejado agotar por la ansiedad cada vez que se presentaba una crisis, no
hubiera podido sobrevivirias. Ahora, con los ojos semicerrados y el rostro
tranquilo, el Presidente le pareci6 mucho mas joven de lo que realmente era.
«Sin embargo, nadie», se dijo Buck, «puede adaptarse por completo a una
constante tension». Esa tremenda responsabilidad era la culpable de las bolsas
que aparecian bajo los ojos del Presidente, de las profundas lineas dibujadas
alrededor de la boca, del leve temblor de sus poderosas manos.

—iAllo! —dijo una voz repentinamente en ruso—. Kruschev al habla.

—Premier Kruschev, el Presidente de los Estados Unidos le llama —dijo
Buck rapidamente.

El Presidente se desperto inclinandose en su asiento al tomar el teléfono.
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—iQuién iba a ser si no! —exclamo6 Kruschev. Parecia increible, pero a
Buck el tono de su voz le sono casi jovial—. Para eso se instal6 la linea. ¢No
es asi?

Buck tradujo lo que decia al Presidente.

—Premier Kruschev, estoy usando la linea telefénica que fue colocada
por su gobierno y el mio con el criterio de que estuviera siempre disponible.
Es la primera vez que le llamo y lo hago bajo la presiéon de un caso de suma
urgencia.

Esta vez se oy otra voz proveniente de Moscu que se puso a traducir lo
que decia el Presidente de los Estados Unidos. El Presidente, casi
instantaneamente, hizo una indicacion con la cabeza a Buck y empez6 a
hablar. Buck traducia rapidamente, interponiéndose a la voz del traductor de
Moscu.

—Premier Kruschev, debido a la urgencia de este asunto espero que
estara de acuerdo en que nos sirvamos de un solo traductor —dijo el
Presidente—. Claro esta que no haré objecion alguna a que su traductor
escuche, a fin de que se asegure de que el mio le da una version fiel de lo que
digo, pero nos queda poco tiempo y el problema es urgente. Dos traductores a
un tiempo solo servirian para complicarlo mas.

Hubo un largo momento de tension después de que Buck tradujera esto. A
pesar de hallarse separados por muchos miles de kilémetros, Buck tuvo tal
conciencia del fuerte choque de aquellas dos poderosas voluntades, que le
parecio que acabarian por aplastarle a través de la linea telefénica como si
fuera un pequefio insecto. Por primera vez en su vida se sintié intranquilo al
pensar que era el encargado de traducir sus palabras. Presentia que el
resultado de aquel choque de voluntades seria decisivo y le hubiera gustado
encontrarse muy lejos de alli, pero al mismo tiempo aquello le atraia y
fascinaba.

Kruschev cedi6 sin darle mucha importancia.

—ILa cosa no tiene importancia —dijo—. De acuerdo, nos serviremos de
su intérprete.

—Premier Kruschev, le llamo acerca de un asunto que tal vez no acabe
por resultar tan grave como ahora parece —dijo el Presidente—. Pero sucede
por primera vez y el resultado podria ser tragico si los hechos son mal
interpretados.

—¢:Tiene algo que ver con los aviones que hemos visto que vuelan hacia
Rusia desde el mar de Bering? —pregunt6 Kruschev sin preambulos.
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Los ojos del Presidente se dilataron un poco. Se repuso en seguida, vy,
aunque parezca increible, le guifié el ojo a Buck.

—Si, Premier, por eso le llamo —dijo el Presidente—. Estoy seguro que
su radar y los otros sistemas informativos que poseen, que son tan eficaces
como los nuestros, ya han captado unas maniobras fuera de lo normal.

—Si, me informaron de ello hace unos quince minutos —dijo Kruschev
con un tono de voz perfectamente indiferente, que no revelaba nada. A Buck
le parecid que una especie de poker de palabras transcurria a través suyo.
Kruschev continué hablando sin cambiar de todo—. Todavia no hemos hecho
una identificacion positiva. Supongo que me llama para informarme de que se
trata de otro de esos llamados vuelos de reconocimiento no programados.
Sefior Presidente, le he avisado a través de mis discursos, notas diplomaticas
y misiones militares que esos vuelos constantes de sus aviones armados a lo
largo de la periferia de la Union Soviética son una amenaza para la paz. El
escandaloso incidente ocurrido con el «U-2» fue s6lo un ejemplo dramatico
de su constante provocacion. ;Ha pensado usted alguna vez cuanto duraria la
paciencia de..."?

—Ahora se trata de un error, y es un error muy grave —dijo el Presidente
interrumpiéndole friamente. Hizo una sefial a Buck para que tradujera. Buck
hablo interponiéndose a la voz de Kruschev; sentia que su voz temblaba un
poco. Este dej6 de hablar y entonces Buck repiti6 lo que habia dicho el
Presidente.

Kruschev gruiio:

—Bien, hable —dijo con su voz gruesa de campesino—. Diganme el
secreto.

—No es un secreto —dijo el Presidente—. Un grupo de bombarderos han
sobrevolado su punto Limite-de-Seguridad. Supongo que usted esta al
corriente de nuestro sistema Limite-de-Seguridad...

—Comprendo perfectamente lo que ustedes llaman su sistema Limite-de-
Seguridad. Han hablado muchisimo de ello en sus periddicos. ;Es que no
ofrece tanta seguridad como ustedes creian? —Un chasquido parecido a una
carcajada acompano aquellas palabras.

La tez del Presidente se puso livida, pero se repuso y rio también.

—S]i, es precisamente lo que ha ocurrido. —Buck estim6 aquella risa
demasiado dura, pero consideré que en aquel momento era necesaria—. Una
escuadrilla de nuestros bombarderos, que avanza a una velocidad de mas de
2475 kilometros por hora, cargados con dos bombas de veinte megatones
cada uno, avanzan hacia Rusia.
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Ahora el tono de voz de Kruschev fue distinto y revelaba su astucia;
arrastraba un poco las palabras y se notaba que se esforzaba por aparecer
condescendiente, como si se tratara de un hombre de mucha mas experiencia
que estuviera reprimiendo a un muchacho.

—Esperamos con gran interés poder presenciar sus maniobras para
regresar a sus bases. Recuerdo que hace sélo dos semanas, en un discurso
pronunciado frente a un grupo de jévenes soldados de su Academia del Aire,
en Colorado, usted dijo que la Fuerza Aérea no seria nunca una amenaza para
la paz sino un paliativo para la guerra —dijo Kruschev sin alterarse—. Espero
que este pequefio incidente sirva para demostrarle lo contrario.

El Presidente movio6 el lapiz que tenia entre los dedos y trazé con energia
un circulo encima de un bloc amarillo dispuesto sobre la mesa.

—Premier Kruschev, no es el momento de sermonear. Se trata de un
asunto mucho mas grave de lo que usted piensa. Ya hemos intentado decirles
que vuelvan, pero hasta ahora no nos ha sido posible —Ile contesto el
Presidente, y su voz ahora también era suave y contenia un deje de tolerancia
—. Un accidente le puede ocurrir a cualquiera y es susceptible de producirse
en cualquier parte. Si el capitan de vuestro submarino «Kalinin» todavia
viviera, os lo podria explicar mejor que nadie.

El Presidente se referia al incidente, ocurrido unos ocho meses antes,
cuando un submarino soviético se introdujo en la bahia de San Francisco mas
alla del limite fijado de 3,5 millas, y, al ser descubierto, fue perseguido y
hundido por los destructores y helicopteros de la Marina de los Estados
Unidos. Tanto Rusia como su pais lo habian mantenido en secreto no dejando
que llegara a conocimiento del publico.

Kruschev no contesto en seguida y el silencio se hizo pesado y
amenazador; cuando lo hizo sus palabras llegaron lentas y llenas de amargura:

—¢Es que los pilotos procedentes del mar de Bering se han vuelto locos?

—No lo sabemos, Premier Kruschev —contesté el Presidente—. Puede
tratarse de un fallo mecanico. Las perturbaciones en la radio provocadas por
ustedes nos han imposibilitado establecer un contacto normal con nuestros
aviones. En este momento vuelan siguiendo ordenes que, normalmente, solo
podrian ser transmitidas por un mecanismo especial. Pero por ahora no
sabemos nada en concreto. Lo tnico que puedo adelantarle es que se trata de
un accidente. No es nuestra intencién provocar una guerra y esto no
constituye parte de un plan general de ataque.

—¢Y cOmo quiere que un ruso tan ignorante como yo sepa Si esto es
cierto o no? —preguntd Kruschev recriminandole con voz dura pero todavia
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con un asomo de condescendencia—. ;Quiere decirme cémo puedo yo saber
si ustedes en este momento han lanzado ciertos de aviones contra nosotros
que vuelan tan bajo que nuestro radar es impotente para localizarlos? ;Como
puedo saberlo...?

De nuevo el Presidente moviéo la cabeza indicando a Buck que
interrumpiera a Kruschev.

—Porque, Premier Kruschev, ustedes poseen aparatos de radar tan
perfectos como nosotros y obtienen la misma informacién aproximada —
contestd el Presidente—. Ademas, si me da tiempo para que me explique,
espero proporcionarle pruebas suficientes para que acabe por considerar todo
esto como un serio accidente por el que asumimos toda la responsabilidad y al
que estamos tratando de poner remedio.

El Presidente termind de hablar, y el silencio se hizo largo y denso,
pasando de una simple pausa en la conversacion a ser una verdadera prueba
de firmeza de voluntad. Buck se rebull6 nervioso en su asiento. De nuevo
sintio aquella desagradable sensacion de hallarse cogido entre dos poderosas
fuerzas, como si fuera un insecto y tuvieran que aplastarle. Era una sensacién
muy desagradable.

—Prosiga, sefior Presidente —dijo Kruschev.

—Tal como le acaban de informar sus consejeros, se encuentra en el aire
un grupo de cazas de gran velocidad, que acompafian a cada escuadrilla de
nuestros bombarderos siempre que vuelan hacia su punto Limite-de-
Seguridad —dijo el Presidente—. Tal como se lo han indicado los complejos
mecanismos que ustedes poseen, esos cazas han estado volando a todo gas,
utilizando sus propulsores a chorro, tratando de alcanzar y abatir a nuestros
propios bombarderos. L.o hacen obedeciendo 6rdenes directas mias. Ya se les
ha acabado el combustible a tres de ellos y seguramente han caido al mar.

Se produjo un corto silencio, pero ahora era distinto y cuando Kruschev
hablo6 de nuevo, Buck se dio cuenta de que estaba alarmado.

—:Me esta diciendo que usted mismo ha ordenado a sus cazas, a cazas
americanos, que abatan a sus propios bombarderos?

—Si, eso es precisamente lo que le estoy diciendo —replico el Presidente
—. Acabo de dar la orden. Si tienen un tablero estratégico cerca habran visto
como los cazas cambiaban de ruta y después de virar han tratado de alcanzar a
los bombarderos.

—Sefior Presidente, precisamente estoy sentado delante de una de esas
pantallas —dijo Kruschev—. Mis expertos acaban de confirmar el cambio de
ruta en un determinado grupo de cazas. —Hizo una pausa y agrego—: Pero
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todavia no estamos seguros de que realmente estén tirando proyectiles
teledirigidos contra sus propios bombarderos. Tampoco estamos seguros
todavia de que se les haya acabado el combustible. Quizas sencillamente se
dejen caer en picado buscando menor altura para escapar a nuestro radar y
estén volando hacia sus bases... 0 quizas hacia Rusia.

—En ese caso, sefior, sus aparatos de radar son defectuosos —dijo el
Presidente—. Nosotros hemos observado claramente como los cazas, después
de disparar sus cohetes caian al mar. Al llegar a una altura de unos 6000
metros sus tripulantes fueron despedidos automaticamente al aire dentro de
sus capsulas, y también las divisamos claramente por el radar.

Kruschev grufié asintiendo:

—Si, también aparecieron claramente en el nuestro, sefior Presidente —
dijo—. En realidad no dudé ni un momento que estaban tratando de
alcanzarles. Sélo queria oir sus explicaciones. También queria saber si usted
les habia ordenado que les persiguieran. —Hizo una pequefia pausa y cuando
volvio a hablar su voz tenia un timbre extrafiamente neutral—. Es duro tener
que enviar a sus hombres a una muerte segura, ;verdad?

—Lo es —dijo el Presidente sencillamente.

De nuevo se oy6 un murmullo de conversaciones por el teléfono. Buck
solo pudo captar algunas palabras. Y garrapate6 una frase rapidamente en el
bloc, pasandoselo al Presidente. Decia: «Alguien esta intentando persuadirle
de que se trata de una argucia, y pide que devuelvan el golpe de lleno, o algo
por el estilo».

De pronto se oy6 claramente la voz de Kruschev.

—Nyet —decia colérico—. Seré yo quien tome mis propias decisiones.

Luego su voz se calmo.

—Sefior Presidente, algunos de mis consejeros estan convencidos de que
este «ataque accidental» y su llamada telefénica no son sino una emboscada
—dijo Kruschev—. Quieren contraatacar en seguida. Pero yo lo he prohibido.
Después de todo, el aire espacial soviético todavia no ha sido invadido. Debo
comunicarle, sin embargo, que si sus cazas no cumplen con éxito su mision de
abatir esos bombarderos, nos veremos obligados a abatirlos nosotros mismos.
Entonces entraremos en una fase de alerta y prepararemos nuestros cohetes de
largo alcance y otras armas. Debemos tomar estas medidas para protegernos
mientras no estemos completamente seguros que este ataque accidental no es
un simulacro para algo mas serio. Ese pequefio grupo de bombarderos no me
preocupa en absoluto. Podremos acabar con ellos. Pero desconozco sus
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verdaderas intenciones y debemos tomar las precauciones que nos parezcan
necesarias.

—pPremier Kruschev, comprendo perfectamente su posicion y deseo que
puedan abatirlos a tiempo. Pero debo pedirle que no haga nada que sea
irrevocable. Le doy mi palabra de que se trata de un error. Estoy seguro
también de que comprendera que si ustedes empiezan a lanzar proyectiles
superatomicos, me sera imposible impedir que la gente bajo mi mando haga
lo mismo. Y si esto llega a ocurrir, sera bien poco lo que quedara de la Tierra.

—Me parece que somos bien capaces de cuidar nuestros propios intereses,
sefior Presidente —dijo Kruschev, y entonces el timbre de su voz era duro y
decidido.

—Quiero estar bien seguro de que comprenden que se trata realmente de
un error y le ruego que no haga nada irrevocable —recalco de nuevo el
Presidente sin levantar la voz.

—ILo comprendo —contestd Kruschev con aspereza—. ;Tiene algo mas
que decir?

—Si, premier —dijo el Presidente—. He tomado las medidas necesarias
para que se establezca otra linea de conferencias entre el Estado Mayor de
nuestras Fuerzas Tacticas del Aire en Omaha y su contrapartida en la Union
Soviética. Si usted lo consiente, la linea podra ponerse en funcionamiento en
seguida. —La voz del Presidente pareci6 titubear un poco, respird6 hondo,
como un portero de béisbol, cansado de rebatir la pelota antes de asestar un
nuevo golpe, y afiadio—: Nuestros hombres, desde Omaha, colaboraran con
sus fuerzas para que puedan abatir a nuestros bombarderos si nuestros cazas
fracasan.

Kruschev no contesté en seguida y, cuando lo hizo, sus palabras fueron
cortantes, y a Buck le pareci6 que estaban llenas de rencor y de odio.

—Sefior Presidente, las fuerzas de la Unién Soviética son perfectamente
capaces de defender a su pais sin colaboracién alguna. No necesitamos su
ayuda y tampoco la aceptariamos.

—Ustedes tienen la palabra —dijo el Presidente sin alzar la voz. Entonces
habl6 en voz tan baja, que el mismo Buck tuvo que pedir que repitiera lo que
decia, pero al mirarle se percato de que lo hacia deliberadamente—: Premier
Kruschev, haga lo que quiera, pero es mi deber informarle que a pesar de las
muchas precauciones que ustedes tomen, seguramente habra dos de esos seis
bombarderos que llegaran a su destino. Actualmente tenemos nuevos sistemas
de proteccion y maneras de eludir al enemigo de las que no creo que ustedes

Pagina 168



tengan un conocimiento completo, y el Comando Estratégico me informa que,
por lo menos, dos de esos aviones dispararan contra su objetivo.

Casi instantaneamente, el tono de voz de Kruschev cambi6:

—¢Cual es su objetivo?

—Moscu.

El silencio que sigui6 a esto durd casi veinte segundos. Kruschev fue el
que habl6 primero.

—Volveré a llamarle, sefior Presidente, en cuanto sepamos el resultado de
la mision de los cazas. Mantenga preparada esa segunda linea de conferencias
que mencion6 hace poco. —EI tono de su voz ahora era velado, frio, sin nada
que revelara su modo de sentir.

El Presidente coloco el teléfono en su sitio y miré a Buck, levantandose
del asiento.

—Salgamos y veamos el Tablero Estratégico —dijo.

Condujo a Buck a una habitacion contigua en la que estaban reunidos sus
ayudantes frente a una réplica en miniatura del Gran Tablero del Gabinete de
Guerra del Pentagono. Ninguno de ellos despegd los ojos del tablero al entrar
el Presidente; sencillamente, se levantaron sin dejar de mirar. Sabian que
habia venido a observar el resultado de las operaciones que eran la
consecuencia directa de su intervencion.

Transcurrieron cinco minutos sin que nadie pronunciara ni una sola
palabra y en ese lapso de tiempo ocurrieron dos cosas. El ultimo de los cazas
americanos disparé sus proyectiles en un intento inutil de alcanzar a los
«Vindicator» y desaparecio de la pantalla. Los «Vindicator» entraron también
y luego pasaron por encima de aquella tenue linea verde que indicaba la
frontera siberiana de la Unién Soviética.

El Presidente esper6 un minuto mas, hizo una indicacion con la cabeza a
Buck y ambos regresaron a su pequefio despacho.

Buck sabia perfectamente lo que habia ocurrido. Estaban virtualmente en
guerra. Habian invadido el territorio enemigo.
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14

EL CALCULO
Y LA ESPERA

El mundo vivia ahora de dos maneras distintas y paralelas. En la
superficie estaba todo aquello que era del dominio publico, mientras un
ligubre secreto seguia corriendo por debajo. El mundo, aparentemente,
proseguia su vida diaria en forma serena, inocente y normal: los hombres
seguian trabajando, morian, se amaban y descansaban como siempre. Pero
debajo de esta aparente normalidad, se hallaba otro mundo complicado y
oculto que trabajaba incansable en la inmensa tarea de preparar la guerra. En
ese momento, aquel mundo recondito y contrapuesto al primero, se
encontraba a la expectativa, en alerta; la complicada danza guerrera que
encerraba habia llegado a un verdadero paroxismo de perfeccionamiento, y
ahora se mantenia en suspenso, gracias a un equilibrio casi milagroso, a través
de todo aquel complicado sistema informativo que acumulaba sospechas,
supuestas intenciones, informes veridicos de hechos reales, e indicaba
también su falta de informacién sobre otros.

Todos esperaban, atentos a los acontecimientos. En las salas de
conferencias; en los comandos de guerra; en los silos de proyectiles
superatomicos; en los aviones-piloto de los centros estratégicos informativos;
en el interior de los submarinos inmoéviles en el fondo del océano; en los
aviones de caza; en los centros de observacién frente a las consolas
registradoras. Incluso los hombres que realizaban las misiones mas activas, en
realidad, no hacian sino esperar. También en Rusia se alzaban verdaderas olas
de aviones de caza que se dirigian hasta el mismo borde de la frontera
espacial soviética... y esperaban. Se preparaban los inmensos cohetes que
hasta entonces habian estado sumergidos en profundos pozos... y esperaban.
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Verdaderas caravanas de proyectiles de larga distancia eran enviadas hacia el
Este... y esperaban también. Los equipos de radar estaban listos... y sus
operadores a la expectativa.

Grandes ejércitos, flotas aéreas y muchos cientos de los mas complicados
armamentos eran preparados en los dos continentes y se mantenian listos para
entrar en accion al mas leve movimiento.

Los nervios y los musculos de todos esos centros militares estaban tensos,
rigidos de atencion. Para unos era una sencilla rutina: muchos miles de
hombres no hacian sino repetir lo que habian hecho durante innumerables
ejercicios practicos, sin que tuvieran ni la mas minima nocién de si se trataba
de una verdadera situacion de emergencia o no. Mientras otros trabajaban
algo mas conscientes de su trascendencia. No obstante, los que ocupaban
puestos estratégicos eran los unicos que tenian pleno conocimiento de lo que
ocurria o de lo que podia ocurrir, que ain era mucho peor, y ese intervalo de
espera se les hacia punzante y doloroso: como si el mismo silencio se hallase
inmerso en un inmenso grito de horror, como si la paz ya hubiese entrado en
su agonia.

La Sala de Mando del Gabinete de Guerra de Omaha era también uno de
los centros mas afectados. Todos los aparatos que contenia y todos sus
hombres estaban listos y atentos. Ahora irradiaba luz por todas partes; los
miles de pequefos interruptores que se apagaban y encendian, las
proyecciones, que se sucedian unas a otras sin cesar, y la luz tras el inmenso
mapamundi transparente, habian hecho desaparecer hasta el mas leve vestigio
de sombra.

El general Bogan se hallaba sentado frente al escritorio situado delante
mismo del mapamundi. Sentia en forma casi palpable la presencia de todos
aquellos hombres sentados muy quietos y atentos tras sus mesas, observando
las consolas que tenian junto a si y los otros aparatos y mecanismos. Todo
funcionaba con el maximo rendimiento. Se oia el chirriar de las maquinas y el
respirar atento de los hombres; era un espectaculo hermoso en todo su orden y
simetria. Pero ahora se trataba de una verdadera emergencia y ya era
imposible contemplarlo serenamente sabiendo que quizas todo aquello
llegaria pronto a su fin.

El general Bogan seguia inmdévil frente a su escritorio, observando
atentamente la trayectoria de varios puntos proyectados sobre el mapa del
mundo.

—Muestren un primer plano del Grupo 6 —dijo el general.
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La proyeccion reflejada encima del mapa empez6é a cambiar a una
velocidad vertiginosa, como si una camara filmadora hubiese descendido
desde gran altura; el general Bogan se maravill6 de nuevo ante el ingenioso
mecanismo de aquella maquina. Sirviéndose de las estaciones de radar
colocadas en cada uno de los satélites lanzados afios atras, se podia captar la
imagen de cualquier punto del mundo con s6lo ponerse en contacto con el
satélite correspondiente. La imagen requerida ahora fue proyectada sobre un
mapa en gran escala de la Union Soviética, obteniéndose un version exacta
del avance del Grupo 6.

El Grupo se habia abierto, separandose uno del otro antes de penetrar en
zona soviética. Asi disminuian el peligro de que un mismo proyectil enemigo
destruyese dos aviones. El Grupo 6 habia atravesado la frontera soviética,
proyectada sobre el mapa con una fuerte linea roja, y habia penetrado unos
kilometros en zona soviética.

Al darse cuenta de ello, los pocos hombres que atn seguian conversando
callaron repentinamente.

—Proyecten el avance de los aviones soviéticos también —dijo el general.

En seguida apareci6 un enjambre de pequenas lucecitas blancas,
agrupadas meticulosamente en la zona soviética indicada por la linea roja.

—Informa la consola correspondiente a las operaciones enemigas, general
Bogan —dijo una voz mecanica; se trataba de un verdadero cerebro mecanico
que compilaba la informacion recibida y ahora retransmitia en forma verbal,
por un altavoz, lo que se estaba proyectando en el Gran Tablero—. «El avion
nimero 5, cargado con equipo defensivo y otros aparatos similares ha tomado
la delantera» —siguio diciendo la voz—. «Es evidente que ha utilizado los
nuevos sistemas defensivos que impiden localizarlos pues, tal como ustedes
pueden ver, los cazas soviéticos no se han agrupado en el lugar por el cual el
Grupo 6 ha cruzado la frontera realmente. Seguramente en este momento sus
aparatos de radar les indican que el enemigo se extiende en una zona mucho
mayor y su pantalla reflejara innumerables lucecillas sin que puedan
determinar exactamente cuales son las verdaderas y cuales simples
subterfugios».

—:Han lanzado proyectiles atomicos ya? —pregunto el general.

«Aun no», contest6 el mecanismo encargado de controlar los
movimientos tacticos.

En aquel mismo instante el Comando Estratégico soviético orden6 que sus
cazas entraran en accion, e instantaneamente el Gran Tablero se pobld de
pequefias lucecillas que se deslizaban por él, caian encima de los sefiuelos
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lanzados por el avion numero 6, siguiendo incansables sus rutas electronicas
y, luego, detonaban abriéndose como pequefios hongos que desaparecian casi
instantaneamente.

«Esos pequefios puntos que aparecen y desaparecen rapidamente son
proyectiles enemigos», siguid explicando el mecanismo «Experto en Defensa
Enemiga». «Las luces mas grandes corresponden a los cazas enemigos que
probablemente tienen su propio equipo de radar y van provistos de proyectiles
para ser lanzados en el aire. Hasta ahora la artilleria antiaérea no ha hecho
ningun disparo de tipo nuclear, actia simplemente en forma convencional.
Tal como pueden observar, nuestras armas defensivas y nuevos equipos han
funcionado perfectamente. El avion nimero 6, que esta empezando la
retirada, lanzara sin duda otra “cortina” antes de marcharse».

Cada uno de los aviones poseia un equipo obstructor de radar y otros
elementos llamados «cortina», designandose asi una forma mas perfeccionada
del material de desecho que se lanzaba con el fin de que el radar enemigo
captara falsas imagenes. Los «Vindicator» llevaban ademadas otro tipo de
sefiuelos, algunos de los cuales eran lanzados por pequefios cohetes, ademas
de proyectiles defensivos y aparatos especiales cuya mision era descubrir e
identificar la naturaleza de los proyectiles lanzados por el enemigo, a fin de
computar el momento exacto en que los nuestros debian ser disparados para
detenerlos.

«En este preciso instante, el radar soviético ha captado seguramente ya
mas de cien puntos o lucecillas distintas y las estan examinando cada una
sistematicamente», siguid diciendo la voz. «Esos sefiuelos no han sido
proyectados sobre nuestra pantalla, pues nuestro equipo elimina en forma
automatica las sefiales emitidas por nuestras “cortinas”. En cambio, el radar
soviético capta todas las imagenes y de lo unico que estan seguros ahora es de
la situacion exacta de sus propios proyectiles y aviones de combate. La tarea
que se les presenta en este momento es bien dificil, pues estan tratando de
seguir el movimiento y descubrir la naturaleza de varios cientos de lucecillas
y controles dirigiendo al mismo tiempo sus propios aviones en una area de
varios millones de kilometros ctbicos».

Al oir aquello el general Bogan sinti6 una extrafia sensacion de orgullo y
de impotencia al mismo tiempo. Durante muchos afios todos los que alli se
encontraban junto a aquellos complicadisimos mecanismos, habian trabajado
con ahinco, practicando una y otra vez, preparandose para el instante terrible
en que deberian entrar en accion. Habia llegado el momento, pero existia un
abismo de diferencia con los planes imaginados. Mientras iban
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perfeccionando aquel mecanismo, tan magnifico y bien equilibrado, a
ninguno de ellos se le habia ocurrido que seria puesto en marcha para
contrarrestar un impensado y grave error. A pesar de ello, el general Bogan no
podia reprimir la admiracién que sentia al ver la eficiencia con que aquellos
bombarderos «Vindicator» lanzaban sus emboscadas y proyectiles defensivos,
mientras seguian avanzando en linea de ataque.

Sin embargo, un sentimiento de culpa le invadia. Si el ataque hubiese
obedecido a ordenes legitimas ordenadas desde Washington, los «Vindicator»
hubieran recibido ademas toda clase de ayuda de su parte. Los «AB-52»,
provistos de equipos cargados de sefiuelos y otros procedimientos mas
complicados que los que podian transportar los «Vindicator» les hubiesen
escoltado y, ademas, hubiesen sido empleados otros sistemas de
enmascaramiento y de emboscadas para entorpecer el radar enemigo desde
los diversos centros situados alrededor de la frontera soviética. Pero se habian
dado las ordenes pertinentes para que éstos no se movieran. Los «Vindicator»
luchaban solos sin ayuda alguna. El general Bogan, al pensar esto, se sintio
mas desgraciado todavia, especialmente al considerar que si llegaban a dar la
informacién adecuada a los rusos, éstos ultimos tendrian muchas mas
probabilidades de abatirlos. Pero instintivamente enterro aquella idea en las
profundidades de su mente.

—¢Qué parte de su material defensivo han disparado los «Vindicator»
hasta ahora? —pregunto el general.

«Por ahora han seguido el modo operativo corriente, mientras el avion
numero 6 se ha ocupado de lanzar proyectiles aéreos dirigidos contra los
proyectiles y aviones enemigos, en cuanto estos ultimos se han aproximado a
un verdadero objetivo», dijo la voz mecanica. «El avion numero 6 ha
despachado ya un cincuenta y cinco por ciento de su armamento, pero los
otros aviones todavia tienen intacto su aprovisionamiento de proyectiles
dirigidos».

De pronto, uno de los cazas soviéticos proyectados en la pantalla viré y
empez6 a volar directamente hacia el avion guia de la formaciéon de
«Vindicator». Los dos aviones se iban acercando el uno al otro a una
velocidad de 4950 kilometros por hora. El general Bogan sinti6 una fuerte
opresion en el pecho al entablarse una dura lucha entre su corazon y su mente.
Pues, tras aquellos largos afios de entrenamiento, sentia una simpatia
desesperada a favor del «Vindicator».

Repentinamente la suerte estuvo echada. Una pequeiia luz se desprendio
del avion numero 6, manteniéndose en suspenso un momento y, luego, como
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si se tratase de un meteorito, tras el cual pendia una pequefiisima cola
fosforescente, avanzo a toda velocidad hacia el caza soviético. Era un
«Bloodhound», y el general calculé que corria a una velocidad superior a los
1475 kilometros por hora. El caza soviético empez6 a volar zigzagueando,
pues seguramente alguno de sus mecanismos le habia indicado que se
acercaba al proyectil. Finalmente, cuando el «Bloodhound» se hallaba a unos
kilometros del avién soviético, este tltimo lanz6 un proyectil hacia él. Pero ya
era demasiado tarde, y, al cabo de un segundo, una gran mancha en forma de
hongo obscureci6 la escena. La cabeza del «Bloodhound» se desprendio y el
proyectil aéreo soviético, el caza que lo habia lanzado y el mismo
«Bloodhound» desaparecieron absorbidos por aquella mancha. EI bombardero
americano vir0 apartandose de aquel espeso vapor verdoso que iba
extendiéndose como si se tratase de un virus venenoso. Luego,
repentinamente, su color fue haciéndose mas tenue hasta que desaparecio.

—iDios mio! jMe apuesto lo que quieran a que los «Vindicator» han
pasado un buen susto! —exclamé una voz desde el fondo de la sala.

Mas al norte de los «Vindicator», otro caza soviético cambio de ruta vy,
casi simultaneamente, otro hizo lo mismo. Ambos avanzaron a toda velocidad
siguiendo sus rutas electronicas, capeando obstaculos invisibles para los que
observaban. El avion numero 6 viré en direccion a ellos, pero en aquel
momento cada uno de los cazas soviéticos soltaron dos de sus proyectiles
dirigidos, que se deslizaron velozmente, cual pequefias amebas hacia el
«Vindicator» mas préoximo. El «Vindicator» ataco y casi simultaneamente el
avion numero 6 solté un total de seis proyectiles hacia los dos cazas. Los
proyectiles soviéticos avanzaban a una velocidad mucho menor. Mientras
tanto los que acababa de lanzar el «Vindicator» seguian en direccion a los
proyectiles soviéticos, pero luego se desviaron un poco dirigiéndose hacia el
blanco mas grande, el de los cazas enemigos.

—iOh! jDios mio! —murmuré el coronel Cascio—. Pero si han pasado
rozandoles.

Dos segundos mas tarde los dos cazas soviéticos desaparecieron dentro de
una llameante luz verde, mientras los cuatro proyectiles que habian lanzado
seguian avanzando implacables. El «Vindicator», al verse atacado, empez6 a
dar saltos en el aire, cambiando rapidamente de ruta, tomando mayor altitud y
disparando cuatro proyectiles mas. Pero era demasiado tarde, pues los
proyectiles soviéticos estaban ya muy cerca. Convergieron sobre el
«Vindicator» y éste desaparecio en medio de una explosion.
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La sala quedé sumida en un profundo silencio; era la primera vez que
muchos de aquellos hombres «veian» como caia destrozado uno de sus
propios aviones. Este no era el caso del general Bogan, quien durante la
Segunda Guerra Mundial habia visto por el radar, y también con sus propios
0jos, como eran abatidos muchos aviones de los suyos. Intuyé que habia
llegado el momento de levantar el animo de su gente y restablecer aquella
atmosfera impersonal propia de la Sala de Mando. Puso el altavoz para que
todos pudieran oirle:

—FEs evidente que los soviéticos tienen unos proyectiles mucho mas
lentos, pero de mayor alcance —enuncio6 con voz clara—. Es decir, su alcance
es mayor de lo que habiamos calculado. El mecanismo computador de tiempo
que llevan nuestros proyectiles indico la presencia de los cuatro proyectiles
soviéticos, pero «calcularon» que debido a la escasa velocidad a que
avanzaban, no eran sino planeadores de reconocimiento y en vez de atacarlos
destruyéndolos, se desviaron y siguieron su ruta hacia los cazas soviéticos.
iHay que saber perder a veces también! —agrego.

Se dio cuenta casi instantaneamente de la ironia que encerraban sus
mismas palabras. Pero si los «Vindicator» tenian que perder, era preciso que
fuesen destruidos, o si no s6lo Dios sabia lo que ocurriria. No obstante, todo
su ser estaba a favor de los «Vindicator»: eran los suyos. Se sintié
ligeramente mareado mientras su mente giraba en un torbellino entre esas dos
corrientes opuestas; una gobernada por la logica, y otra por la lealtad hacia
sus companeros.

—General, ocurriran cosas peores antes de que se arregle el asunto —dijo
alguien.

Mir6 hacia su interlocutor y vio que se trataba de Raskob, que se mantenia
erguido sobre sus piernas abiertas, con la vista fija en el tablero y un cigarro
puro apagado entre los labios. Incluso bajo aquella luz blancuzca, la palidez
de Raskob impresionaba.

—Tiene razoén, sefior, esto se pondra mucho, pero mucho peor —dijo el
general.

—Seran capaces de soportarlo nuestros hombres? —pregunt6 Raskob—.
No sdlo los que nos encontramos aqui, sino los que estan en el aire. Después
de todo, los que moriran seran los nuestros, y es duro tener que quedarse
inactivo mirando sin poder remediarlo. ; Esta seguro que podran resistirlo?

—Creo que si, diputado Raskob —dijo el general—. Los han ejercitado
miles de veces para pruebas, ensayos y ejercicios, hasta tal extremo que se les
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hace dificil saber ahora si se trata de un mero ejercicio o de una accion real y
verdadera.

—Espero que tenga usted razon, general Bogan —dijo Raskob—. No sé
lo que estara haciendo el Presidente, pero sea lo que sea deseo que acierte. No
tardara en llegar el momento en que Kruschev se canse de estar sentado,
observando cémo esos aviones avanzan hacia Mosctu. Todo depende de la
habilidad del Presidente en persuadir a Kruschev de que realmente todo fue
debido a un error. Si no, esto reventara en un cien por ciento y habra una
verdadera hecatombe de explosiones, y esta maldita guerra que nos llevara al
mismo infierno. ¢No es asi, general?

—FEso es —contesto el general.

Sintié una fuerte corriente de simpatia hacia Raskob por primera vez. Era
un hombre duro, tenia una vision clara de las cosas y la entereza de
enfrentarse con ellas. Ahora se daba cuenta de que la responsabilidad de todo
estaba en manos del Presidente. A menos de que ocurriera un milagro, uno de
los dos bombarderos llegaria a su destino. Y a menos de que los soviets
estuvieran plenamente convencidos de que el ataque se debia por completo a
un error, se verian forzados a contraatacar.

—:No tiene idea de cémo puede haber ocurrido, verdad, general? —
pregunté Raskob.

El general Bogan se sinti6 confuso, no podia concentrar su pensamiento,
como si en su mente solo hubiese una pelicula borrosa.

—No, sefior, ni por asomo —dijo—. Nos han machacado una y otra vez
que el sistema era infalible. Bueno, eso si, nos explicaron que de vez en
cuando podia ocurrir un pequefio fallo, pero el sistema estaba tan bien ideado
y construido que lo subsanaria por si solo.

—Nos dijeron... —replic6 Knapp en un tono lleno de asombro—.
Siempre ese impersonal «nos dijeron», esos «ellos» desconocidos. Nosotros
que construimos y manufacturamos todos estos mecanismos, y que sabiamos
para lo que servirian..., nosotros nunca dijimos a nadie que fueran infalibles.
Pero claro, en Washington, «ellos» tuvieron que decir que era perfecto, que
un error seria inconcebible. General, en este mundo no existe un sistema
perfecto y «ellos» tenian la obligacion de decirselo.

—~Oiga, amigo —cort0 Raskob bruscamente—. En Washington es
imposible conseguir grandes sumas de dinero, personal especializado y todo
eso a menos que sea para algo perfecto. —Hizo una pausa y afiadio—: Si,
todo es muy sencillo: primero hay que dirigirse a las comisiones que
conceden los créditos y hablar y hablar hasta que uno mismo queda
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convencido de que el sistema es perfecto, y no hay nadie en el comité que se
atreva a negar nuestros razonamientos. Porque, claro, ninguno de nosotros
somos genios ni sabios electronicos y todo eso. Asi es que acabamos por
contarles un «cuento». ;Qué hariamos si no?

—Bien poca cosa —dijo Knapp—. Excepto tratar de escuchar los
razonamientos de los realmente entendidos. Mire usted, durante afios, un
individuo llamado Fred Ikle, que trabajaba en la Rand Corporation y la Fuerza
Aérea en cémo reducir los riesgos de una guerra por error, ha estado
encontrando y sefialando numerosas fallas en el sistema, mientras en esos
mismos momentos la prensa hablaba de las maravillas y la perfeccion de ese
mismo sistema. Kendrew, en Inglaterra, también ha hablado en forma clara y
evidente sobre los peligros de que estalle una guerra de ese tipo, y asi muchos
mas. La mayoria son hombres civiles como nosotros, que conocen bien las
cosas —lo dijo con voz segura, pero sin vanagloriarse de ello—. Sabiamos
que es imposible encontrar el sistema perfecto —afiadio—. La gran
equivocacion ha sido que nadie se haya encargado de decirlo de un modo
claro y terminante al pueblo y al Congreso.

—¢Qué queria que hiciéramos? —interrumpio el coronel Cascio, y su voz
denotaba su mal contenida ira—. ¢Quedarnos sentados tranquilamente
mientras nuestros enemigos se armaban hasta los dientes y dejar que las cosas
llegaran a un punto en que pudiesen pedirnos la rendicion sin condiciones y
no tuviésemos mas remedio que concedérsela?

—No, eso si que no, no nos quedaba otro camino y tuvimos que hacer lo
que hicimos —dijo Raskob abatido—. En el terreno politico en cuanto se
permanece inactivo se es hombre muerto. Me imagino que en lo militar
sucede aproximadamente lo mismo. Pero quizas hubiese sido mas prudente
recapacitar un poco mas y admitir que, llevado a estos extremos, ese maldito
sistema resultaba un poco absurdo.

El general Bogan tuvo la certeza de que Knapp sufria terriblemente al
reconsiderar los hechos. Con su cuerpo encorvado, consumido por el trabajo;
sus ojos ardientes y su rostro desencajado, era la imagen misma del dolor.
Ademas adivinaba el porqué de su agonia: gran parte de la maquinaria que
habia en aquella Sala de Mando habia sido ideada y fabricada por él y la
certeza de que era absolutamente imposible que el sistema funcionara siempre
a la perfeccion, hacia largo tiempo que le agobiaba. Ahora mismo se
preguntaba por qué no lo habia planteado antes.

El Unico capaz de seguir viendo los dos lados del problema era Raskob,
endurecido por la politica. No apartaba los ojos del Tablero y cuando hablé de
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nuevo su voz denotaba compasion pero al mismo tiempo una plena aceptacion
de la dura realidad.

—Bien, ahi va otro bombardero. Si esos cazas soviéticos se ponen forma
quizas todavia pueda evitarse lo peor.

Todos los que estaban reunidos alli notaron que el Coronel Cascio se
removia incomodo en su asiento al oir esto. Con los ojos ardientes y el cuerpo
extraflamente retorcido, parecia preso de una verdadera tortura fisica. No
pronuncio palabra pero sus ojos llenos de odio se clavaron en Raskob.

Raskob le devolvio la mirada sin inmutarse.

—Mire, amigo, ocurren cosas mucho peores que la pérdida de seis
bombarderos —dijo—. Es lamentable tener que observar cOmo esos
dieciocho hombres luchan denodadamente para acabar pereciendo en la
accion. Pero piense un instante en todos los demas, en esos millones y
millones de personas de todo el mundo, ocupados en sus quehaceres, y que no
tienen la mas minima nocién de que quiza dentro de unas pocas horas seran
aniquilados. ¢Es que ha pensado alguna vez en ello? Bien, precisamente de
esto se ocupa lo que llamamos «politica» y ese hombre que tiene la desgracia
de estar en la presidencia y tomar la decision final lo sabe bien también.

La expresion de los ojos del coronel no cambi6 a pesar de todo. Parpaded
un instante y volvio a fijarse en sus controles.

Los cinco «Vindicator» que quedaban ahora volaban muy separados, pero
su dispersion habia sido cuidadosamente calculada. A esa distancia era
imposible que un solo proyectil alcanzara a dos de ellos al mismo tiempo,
pero aun podian seguir protegiéndose y ser protegidos por el avion numero 6.

—:Como les va a los cazas soviéticos? —preguntd el general por el
micréfono.

La consola encargada de informar sobre la defensa enemiga contesto
inmediatamente:

«Se nota que estan completamente desconcertados luchando contra los
sefiuelos y la “cortina” de los nuestros», dijo la voz. «Todavia no se han
podido concentrar sobre el grupo seis, y siguen dispersos a la caza de los
sefiuelos».

Alguien lanzo6 en la sala una exclamacién de gozo, que no tardé en ser
seguida por otras. El general Bogan también sintié que un grito de alegria se
formaba en su garganta, pero lo reprimid instantaneamente. Sus sentimientos
se le aparecian extrafiamente perversos, encerrados en una fuerte paradoja. La
idea de que él mismo, desde su puesto en la sala de mando, podia ayudar a los
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rusos a distinguir entre sus aviones y los sefiuelos, no cesaba de repercutir en
su mente. Se dirigio a los demas en un tono duro, como un latigazo:

—¢Quieren terminar con este barullo? —dijo—. ;No comprenden que no
se trata de un partido de fitbol? —Todos enmudecieron instantaneamente—.
Acuérdense de que todo esto puede ponerse feo de veras dentro de unas horas.

Eché una mirada a su alrededor y not6 un destello de contenida ira en sus
ojos; permanecian callados, con los hombros encogidos de resentimiento.
Eran hombres bien entrenados, pero no para esta clase de cosas tan
desconcertantes.

—:Cuanta carga defensiva tiene todavia el nimero 6? —pregunt6 el
general Bogan.

«Un veinticinco por ciento», contesto la voz. «Ha disminuido sus disparos
defensivos tratando de conservar sus proyectiles para tirarlos sobre Moscu.

En el flanco sur de los bombarderos «Vindicator» un caza soviético corria
aprestandose a interceptar el vuelo de uno de ellos. El «Vindicator» se aparto,
pero la pequefia lucecilla correspondiente al avion soviético hizo lo mismo,
era obvio que pronto le alcanzaria.

—Dispara, dispara —decia una voz alli mismo. El general levanto los ojos
y vio al coronel Cascio. Estaba sentado en el mismo borde del asiento,
mostrando los dientes entre sus labios estirados—. Dispara antes de que uno
de esos bastardos lance sus proyectiles lentos de largo alcance.

—Coronel, si vuelve a pronunciar una palabra mas en ese tono saldra de
esta sala de mando y le sera aplicada la ley marcial —dijo el general en voz
baja.

Nadie mas oy6 sus palabras.

El coronel Cascio se retorcié aun mas, como un boxeador lastimado que
tratara de protegerse. Luego clavo sus o0jos en el general y desaparecieron las
sombras que los cubrian, irguiéndose de nuevo en su asiento.

Otros tres cazas soviéticos se unieron al anterior y avanzaron en
formacion cerrada. El «Vindicator» dio un salto y los cazas soviéticos
hicieron lo mismo. Casi instantaneamente el «Vindicator» lanz6 cuatro
proyectiles. Los cazas soviéticos, a su vez, lanzaron otro proyectil cada uno,
mientras siguieron avanzando hacia el «Vindicator». Casi al mismo tiempo
sus aparatos de control les indicaron que habian disparado contra ellos y
viraron rapidamente, pero ya era demasiado tarde. Cinco segundos después
estallaron en el aire, pero sus proyectiles seguian avanzando con terrible
lentitud hacia el «Vindicator». Este empezé a moverse de un lado a otro
tratando de escapar, pero no fue lo bastante rapido. Los proyectiles siguieron
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su marcha implacable hasta dar en el blanco. De nuevo se produjo la fusion de
los puntos en la pantalla seguidos de la explosion y el fuerte destello que fue
apagandose.

El general Bogan sintio como le temblaban las puntas de los dedos que
tenia pegados al pantalon de su uniforme. Durante un instante tuvo la
sensacion de estar sometido a un nuevo tipo de tortura desconocida hasta
entonces; como si socavaran sus sentimientos, interfiriendo su misma forma
de ser. Dese6 ardientemente poder estar solo, junto a una botella de whisky,
encerrado en una oficina muy lejos de alli.

Entonces, como si obedecieran a una orden previa, todos los que estaban
alli suspiraron muy hondo, en un espeluznante concierto. El diputado Raskob
murmuro algo entre dientes, como si dijese: «Todavia faltan cuatro mas».
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15

LA CONFERENCIA TELEFONICA

El teléfono colocado sobre el escritorio del Presidente sond. La llamada
era fuerte y persistente. El Presidente mir6 a Buck y enarco las cejas. Buck
tomo el teléfono.

Era Moscu.

La voz que hablo primero era la de Kruschev.

En cuanto oy6 su voz, un segundo sentido parecio ponerse alerta en la
mente de Buck. Captaba perfectamente lo que Kruschev decia, pero presentia
que habia algo mas tras sus palabras. Se dio cuenta de que la persona que
hablaba era la misma de antes pero parecia haber cambiado y al terminar cada
frase alzaba la voz de una manera peculiar y extrafa.

Mientras iba traduciendo literalmente las palabras que escuchaba,
escudrifiaba desesperadamente en su mente, tratando de captar aquel algo sutil
y significativo que se le escapaba.

—Contamos con pocas horas, sefior Presidente —dijo Kruschev—. ;Qué
debemos hacer? Ha lanzado una ofensiva contra nuestro pais sin ningun
motivo ni provocacion alguna. Usted asegura que se trata de un accidente,
pero mientras tanto nos encontramos indefensos a su merced.

—No tanto, premier Kruschev —dijo el Presidente—. Tienen cientos de
aviones e innumerables cohetes superatomicos para defenderse. Recuerdo
muy bien que en uno de sus ultimos discursos, pronunciado en Varsovia, hizo
hincapié en la invulnerabilidad de las fuerzas soviéticas.

Kruschev grufié asintiendo. Luego, bruscamente, suspir6 en forma
intempestiva.

Buck reconstruy6 en seguida esas ideas deshilvanadas que pupulaban en
su mente. Recordd un disco que habia escuchado en el Colegio Mayor de
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Idiomas de Monterrey, interpretado por un campesino ruso, en el que éste
expresaba su gran dolor y resignacion precisamente en la misma forma:
mediante un grufiido seguido por un hondo y largo suspiro. Le habian
ensefiado entonces que, aun cuando so6lo hubiese empleado palabras y frases
completamente corrientes, el hecho de que fueran acompafiadas de aquel
grufiido y del suspiro, significaba que la persona que hablaba estaba sumida
en un gran dolor, en un dolor tan grande que era imposible encontrar palabras
para expresarlo. No tenia nada que ver con la expresion de la voz misma, sino
que las palabras iban rodeadas de una especie de halito que surgia del fondo
del pecho.

Buck alargé la mano buscando el bloc que tenia frente a si y escribio
rapidamente con letra clara y fuerte: «Kruschev se expresa como si estuviera
muy apenado». El Presidente lo ley0 al instante por el revés mientras Buck lo
escribia. Cuando termino de leerlo, trazé un fuerte circulo a su alrededor
indicando que comprendia perfectamente.

El silencio en que qued6 sumida la linea se hizo mas tenso que nunca. El
pequeiio zumbido estatico de la misma parecié crecer, chillandoles en los
oidos. El Presidente empez6 a dibujar en el bloc que tenia sobre la mesa.
Trazo6 la punta de una flecha, luego sigui6 dibujando el extremo de la misma y
entonces, completamente consciente de sus gestos, levanto el lapiz y lo
mantuvo sujeto entre sus dedos indices; con la goma de un extremo enterrada
en la yema del dedo izquierdo y la aguda punta de la mina enterrada en la del
derecho. Si, su pulso se mantenia firme.

Cuando Kruschev hablo, a Buck le parecié que su voz sonaba como una
campana trizada; la comparo al ruido de un relampago rasgando la oscuridad,
a una aguja pinchandole el oido, y no obstante, comprobé con extrafieza, que
hablaba con suavidad.

—iQué ironia sefiores!; ahora aun nos queda tiempo y, sin embargo,
dejamos que éste cuelgue vacio en nuestras manos sin hacer nada —dijo
Kruschev. Sus palabras infundieron confianza a Buck. Ahora estaba seguro de
que el dolor que sentia Kruschev era hondo y verdadero—. Hemos llegado a
ese punto en que ya no podemos hacer nada. Qué pasara después no lo sé.
Pero si las bombas caen sobre Moscu, se habran acabado las vacilaciones y
tiraremos contra ustedes.

Buck traducia con rapidez, pero el Presidente parecia escucharle abatido,
con la cabeza un poco ladeada como si estuviera haciendo un calculo dificil.
Tras una pequefia pausa hizo una sefial a Buck, como queriendo indicar que
estaba preparado.
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—¢Qué suerte han tenido, como han ido sus ataques contra nuestros
bombarderos? —pregunto el Presidente.

—¢Suerte? Ninguna en absoluto —contest6 Kruschev—. Misiones
cumplidas, oh si, muchas. Ochocientos sesenta de nuestros cazas supersonicos
han estado persiguiendo cientos de blancos que repentinamente aparecieron
en nuestros aparatos de radar. Ese si que fue un momento dificil, sefior
Presidente. Un grupo de nuestros expertos estaba convencido de que sus
hombres de ciencia habian encontrado la manera de disimular por completo el
avance de sus bombarderos en territorio enemigo. Decian que todas aquellas
lucecillas que parecian ser simples sefiuelos eran en realidad sus
bombarderos. Me acosaron pidiéndome que contestaramos inmediatamente
con todos nuestros cohetes atomicos y nuestros bombarderos.

—¢Por qué no lo hicieron? —pregunto el Presidente.

Buck le mir6 desconcertado; la pregunta le parecia demasiado brusca y
antagonica, pero el Presidente hizo un gesto indicandole que tradujera.

—iAh, ésa si que es una buena pregunta! —replico Kruschev.

Buck se sintid6 de nuevo desasosegado, como si se le escapara alguna
inflexion, una tendencia, un acento especial tras sus palabras. Sus frases eran
fuertes e ironicas, pero su manera de decir era mas bien evasiva.

—¢Por qué no lanz6 una ofensiva? —dijo el Presidente, insistiendo en su
pregunta.

Buck vacilé6 un momento. La palabra «ofensiva» en ruso tiene varios
significados. Puede tomarse en el sentido de dudar de la virilidad de otro,
usandose también para referirse a su acerbo egoismo o incluso como una
especie de reto. Buck miré al Presidente, sentia una creciente tension,
consciente de que debia transmitir lo que decia el Presidente con las palabras
mas adecuadas, pero sabia también que si no tenia tacto suficiente podria
bastar para encender aquel genio de campesino, para que sus poderosos dedos
apretaran el boton decisivo.

Buck se decidio6 al fin.

—¢Por qué no se defendieron contraatacaindonos? —dijo, traduciendo asi
las palabras de su Presidente.

—No quise hacerlo en seguida, pues todavia me quedaba tiempo para
decidir si sus declaraciones eran sinceras o no. Ademas, sabia que si lo hacia
asi todo habria terminado. Cuando un campesino entra en el campo politico,
sefior Presidente, no por eso deja de tener intuicion. Pero los militares estan
descontentos, y me imagino que los suyos tampoco se sienten muy felices.
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Sin embargo, siempre llega el momento en que es necesario hacer gala de
sentido comun... y esto ocurre tanto entre gente sencilla como poderosa.

El Presidente se dispuso a hablar, y el mismo Buck qued6 sorprendido
cuando alz6 la mano instintivamente tratando de contenerle. En ese momento
el dirigente ruso pensaba en voz alta y Buck intuy6 que saldrian ganando si le
dejaban hablar sin interrumpirle. El Presidente le mir6 y asinti6 con la cabeza.

—De los ochocientos sesenta cazas que despegaron, setenta, guiandose
por su propio valor e intuicion, atacaron a varios de sus «Vindicator» —siguio
diciendo Kruschev, y tras una pequefia pausa afiadio—: Pero sé6lo pudieron
abatir a dos de sus bombarderos.

—¢Cuantas bajas? —indago el Presidente.

—Muchas —contestd Kruschev—. De los setenta cazas que atacaron,
unos sesenta y cinco fueron destruidos de una forma que no nos explicamos.
La mayoria estallaron sencillamente en el aire, y a cambio de esto sélo
pudimos abatir a esos dos bombarderos.

—Y de los otros cuatro, ¢qué? —pregunto el Presidente.

—ILa situacion no nos permite ser optimistas —replicoé Kruschev.

Entonces paso algo increible que incluso hizo dudar a Buck, pensando que
quizas habia oido mal. Kruschev bostezd6 en forma fuerte y audible. Buck
mir6 al Presidente interrogante, y vio que éste también se habia percatado de
ello y habia empalidecido al oirlo. Entonces, Buck recordé de pronto qué es lo
que le habia recordado aquel bostezo, reconstruyendo la escena en su mente.
Se trataba de un ruso que conoci6 en Monterrey que bostez6 también durante
toda una clase de seminario... y se suicido al dia siguiente.

—Quiza caigan, quiza no —dijo Kruschev.

Ahora su voz sonaba fuerte y decidida, con el sello peculiar de siempre.

—Salo el tiempo puede decirlo —afiadio.

—No, no debemos dejar que el tiempo lo decida —dijo el Presidente con
voz tan fria y calculadora que incluso Buck se alarm6—. Ofreci ayudarles
para que pudieran abatir a nuestros «Vindicator» y ustedes se negaron a ello.
¢Cual es su respuesta ahora?

Kruschev vacilé. El Presidente habia hablado en forma brusca y directa;
su pregunta no podia ser mas clara. Buck se mordio los labios nerviosamente.
Se pregunt6 en seguida si Kruschev estaria haciendo lo mismo.

—Sefior Presidente, estoy de acuerdo en que se ponga en funcionamiento
la linea para que nuestro comando de Kiev pueda conferenciar con su gente
de Omaha —dijo Kruschev en un tono que indicaba que su decision era
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inmutable—. Si tenemos suerte, quizas todavia podamos acabar con esos
«Vindicator». Espere..., iré a dar las 6rdenes pertinentes.

El Presidente toc6 uno de los timbres que habia sobre su mesa de
despacho y apareci6 uno de sus ayudantes. En cuanto llego le dio rapidamente
las instrucciones necesarias para que se pusiera en funcionamiento la linea
telefonica entre Omaha y Kiev. Buck se imaginé que Kruschev estaria
haciendo lo mismo.

Kruschev se puso al habla de nuevo y a Buck le parecié que el tono con
que el Presidente proseguia la conversacion era completamente distinto al que
empleara antes. Hablaba muy lentamente, como si no tuviera ninguna prisa.

—Premier Kruschev, ahora ya sabemos que los bombarderos soviéticos y
los nuestros, y, es mas, casi todos nuestros sistemas defensivos y mecanismos,
son practicamente idénticos. Pero atun quiero hacerle una pregunta: ;qué clase
de experimentos han estado haciendo desde sus centros militares y cientificos
acerca de nuestros aviones, mientras éstos volaban alrededor de su punto
Limite-de-Seguridad?

—iAjajal, ésta si que es una buena pregunta —dijo Kruschev—. Me
acabo de enterar de eso hara cosa de una hora.

Buck sentia como su lengua seguia traduciendo mecanicamente, pero en
cambio not6 que su mente habia dejado de funcionar como si estuviera
congelada. También observo la tension del Presidente; los ojos le brillaban
como los de una mangosta retorciéndose bajo los venenosos musculos de una
serpiente cobra. Pero se dio cuenta también de que hasta cierto punto acababa
de ganar una batalla dificil y critica. Las palabras de Kruschev ahora eran las
de un hombre que se encuentra en un punto crucial, con la mente hecha un
torbellino. Los vocablos todavia eran los adecuados, y la sintaxis
irreprochable; pero igual que un animal que entabla una desesperada lucha en
el fondo de un callején sin salida, asi sus expresiones tenian el acento peculiar
del que se enfrenta ante una calamidad irremediable.

—Si, pero ¢cudl es su respuesta a mi pregunta? —dijo el Presidente.

Cuando Kruschev contestd, su voz era mas firme y segura, pues su
decision estaba tomada.

—Sefior Presidente, hace aproximadamente una hora me informaron del
resultado de unos experimentos que se han estado haciendo de los cuales yo
no tenia conocimiento —dijo Kruschev—. Estoy seguro, sefior Presidente,
que cosas como €éstas también ocurren a veces en su pais, ¢verdad?

—Desde luego, sefior Kruschev —dijo el Presidente—. Me doy perfecta
cuenta de que «no me doy cuenta» de muchas cosas —afadi6 con sorna.
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Kruschev ri6 sin levantar la voz y luego dijo:

—FEste experimento fue llevado a cabo por un equipo de expertos en
radar, matematicos, especialistas en cerebros mecanicos y en toda clase de
armas —siguio diciendo—. Pudimos seguir su avance estratégico, conocer el
lugar y numero de aviones que tienen fijos en el aire, los que mantienen a
punto de despegue y la marcha de todo su sistema, incluyendo el del punto
Limite-de-Seguridad. Esto, en si, no ofrecia gran dificultad, pero los hombres
de nuestro Estado Mayor de Moscu habian recibido la orden, ademas, de
estudiar la manera de llegar a discriminar entre un verdadero ataque y un
vuelo rutinario a los puntos Limite-de-Seguridad. El resultado de sus
observaciones nos indico la linea sobre la cual se encontraban estos puntos
Limite-de-Seguridad. Entonces establecimos en forma matematica la linea
imaginaria de penetracion que seguirian sus aviones en caso de tratarse de un
ataque verdadero.

—¢Por qué me explica todo esto? —pregunto el Presidente, pero Buck, al
observar su rostro, advirtio que ya sabia la respuesta. El Presidente habia
reasumido en parte la ofensiva.

—FEl resultado de los analisis efectuados hoy, sefior Presidente, indic6 que
el lanzamiento de un ataque real podia ser inminente. Es posible que
estuvieran en un error. Pero supusimos que la unica manera de evitarlo era
tratando de intervenir en sus frecuencias de onda interrumpiendo sus
emisiones para que los bombarderos no pudieran recibir la sefial de «ataque»
por la linea Limite-de-Seguridad. Teniamos que hacer lo posible para que no
cambiaran el sistema de control corriente de su Limite-de-Seguridad por una
orden de ataque. Sefior Presidente, quiza lo hayamos logrado. Pero ¢como
saberlo?

—iDios mio! —FEI Presidente dejé escapar esta exclamacién en una forma
casi involuntaria—. jPero qué ironia! Si, se calcul6 toda la operacion
basandonos en nuestra completa confianza en la infalibilidad de nuestros
sistemas de cajas control Limite-de-Seguridad. Lo que pasa es que ambos nos
hemos fiado ciegamente de este maldito sistema.

—Asi es, sefior Presidente; y la tragica ironia de todo esto es ain mayor,
pues no sabemos si nuestros esfuerzos por interrumpir sus emisiones han
tenido éxito y si parte de la culpa recae sobre nosotros y, lo que es mas grave,
es que ustedes tampoco lo saben. Lo tnico que sabemos de una manera cierta
es que esos bombarderos son vuestros y que se dirigen a atacar a Moscu.
Bien, bien, no lo niego, quiza se deba a errores cometidos por ambos lados.
Pero ;qué hacemos ahora? ;Qué? Sefior Presidente, ;qué hara para
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convencerme, asi, rapidamente, de que sus aviones, al ser lanzados, se
dirigian a una mision absolutamente inocente?

—Un momento, sefior Kruschev —dijo el Presidente—. Sus mismas
palabras indican en forma obvia que la culpa de todo esto no recae sélo sobre
nuestros aviones. L.os hombres de ciencia de su pais también debian haberle
informado de que tratarian de dafiar nuestro sistema de comunicaciones. La
culpa, si es que hay alguien que la tenga, sin duda recae sobre los dos.

—Senor Presidente, si no hubiese ocurrido todo esto no habria razon
alguna para que yo le informara de que hoy emprendimos, quizas
equivocadamente, lo admito, esa operacion contra sus sistemas de
comunicacién —dijo Kruschev—. El hecho de que un equipo de cientificos
absolutamente desconocidos hayan cometido un error de calculo, carece en
absoluto de trascendencia. A los ojos del mundo su pais ha atacado a la Union
Soviética sin provocacion alguna y sus aviones pueden incluso llegar a
destruir Moscu. ;Se imagina que en la India o Thailandia, o en el Japon, o en
Africa o Europa creeran que algo tan monstruoso se deba a nuestra pequefia
interferencia en sus servicios? No. Nadie, nadie lo creera. Y lo que es aliin mas
grave, ni uno solo de los habitantes de Rusia tolerara ni por un momento que
ustedes destruyan Moscu sin que les demos su merecido. Olvidense de los
errores mecanicos, de las emboscadas y controles; ustedes estan de acuerdo
en que el error fue originado por ustedes mismos. En cambio, seremos
nosotros los que sufriremos las consecuencias.

—¢ A qué viene todo esto, sefior Kruschev? —pregunto el Presidente.

—Me hallo ante un terrible dilema, sefior Presidente —y su voz realmente
denotaba su desesperacion—. Estoy completamente dispuesto a ordenar que
todos nuestros aparatos ofensivos entren en accion. Es mads, pienso dar la
orden inmediatamente a menos que ustedes puedan persuadirme de que sus
intenciones no eran realmente hostiles y de que todavia queda alguna
esperanza de restablecer la paz.

—Me extrafia que sus expertos no hayan podido informarle de que di la
orden a todos los bombarderos americanos de regresar a sus bases y aterrizar
—dijo el Presidente—. Ni uno solo de nuestros aviones, descontando los del
Grupo 6, se halla preparado o preparandose para atacar. ;Cree que la
situacion seria ésta si en realidad se tratara de un plan completo de guerra
total?

—Mis observadores militares me han comunicado eso también —dijo
Kruschev, y su voz denotaba cansancio—. Asi, a primera vista, parece que
sean inocentes, pero ;como saber si esto es lo Unico que realmente esta
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ocurriendo en este momento? ;Qué otros planes secretos tienen escondidos
bajo el brazo? ;Sobre qué otro punto pueden dejar sentir el peso de sus
sistemas electronicos?

—No tenemos ningtn plan preparado —dijo el Presidente—. Ustedes
mismos pueden verificarlo y oiran como doy de viva voz instrucciones
radiofénicas a los submarinos «Polaris», diciéndoles que no disparen sus
proyectiles, y que ni tan so6lo los preparen a menos que reciban una orden
directa mia de «ataque». —Lo decia en tono de suplica pero con una
seguridad tan absoluta que tenia que ser evidente hasta para el mismo
Kruschev—. Ademas, no puedo garantizarle en forma absoluta que no se
produzca de nuevo un fallo mecanico y esto lo sabe usted tan bien como yo,
porque tampoco puede garantizarmelo a mi.

Se oy6 un fuerte suspiro. Y luego, a través de la larga linea telefonica,
llego esta sola palabra:

—No.

Al oirlo, algo parecido a un gemido salié de la garganta de Buck. Hizo un
signo con la mano al Presidente, indicando que no podia pedirse mas.
Kruschev habia cedido en todo.

—Premier Kruschev, me parece que seria prudente que se trasladara a un
lugar apartado de Moscu para que su persona no corriera peligro —dijo el
Presidente—. FEllo nos permitira seguir nuestras negociaciones, incluso
suponiendo que llegue a ocurrir lo peor y que los bombarderos lancen sus
proyectiles sobre Moscu. jRuego a Dios que esto no ocurra, pero puede
ocurrir!

—Ya he tomado las medidas necesarias para trasladarme en helicoptero
con mi estado mayor a otro punto —contestd Kruschev con firmeza, en un
tono duro de voz—. Moscu no sera evacuado. No hay tiempo material de
hacerlo. Aqui lo tienen, a punto de ser inmolado inocente e indefenso. Si en
realidad llega a ser destruido, sefior Presidente, me parece que sera bien poco
lo que nos quedara por discutir.

—NMe doy perfecta cuenta de ello —replicé el Presidente—, pero estoy
dispuesto a hacer todo lo que esté en mi poder para demostrarles nuestra
buena voluntad. Sdélo le pido que no tome una decision irrevocable. En cuanto
usted lance sus bombarderos y cohetes atdbmicos y armas nucleares todo habra
terminado. No, no podré evitar que mi gente dispare todos nuestros
armamentos contra ustedes y esto seria el aniquilamiento total de ambos.

—Lo sé, sefior Presidente —dijo Kruschev—. Hemos hablado de todo
ello en ocasiones anteriores; y hemos sopesado esto en nuestras mentes una y
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otra vez, pidiendo a nuestros expertos que nos ayudaran a resolver el dilema.
Pero si Moscu llega a ser devastada... —Y al pronunciar estas palabras su voz
se impregno de rabia impotente—. ;Qué quiere que haga? ;Que me quede
tranquilo mirando como aniquilan una de nuestras ciudades mas grandes, y
luego venga tranquilamente a pedirle, sombrero en mano, que reanudemos
nuestras conversaciones ginebrinas sobre la paz? Seria completamente
absurdo, yo no soy un hombre de esta indole, y a mi gente tampoco les gusta
aparecer tan absurdos.

—Concuerdo en gran parte con usted —dijo el Presidente. Y, por primera
vez, Buck vio reflejado en el rostro del Presidente la tremenda tension fisica y
el dolor que sentia.

Hubo un largo momento de vacilacion y Kruschev hablo de nuevo.

—Volveré a hablar con usted en cuanto me halle fuera de Mosci —dijo
Kruschev.

El tono de su voz ahora era completamente inexpresivo, sin matices.

La comunicacion se cort6 y la linea queddé muerta.

—Sefior Presidente —empez06 a decir Buck—, permitame felicitarle por la
forma magnifica en que condujo la conversacion. Pero jsi incluso llegd a
admitir la posibilidad de que se tratara en parte de su propio errory...!

Buck call6 de repente al darse cuenta de que el Presidente no le
escuchaba. Su rostro distendido mostraba ahora toda su desesperacion.
Miraba fijamente su bloc de notas como si tratara de descifrar un dificil
enigma que se escondia tras aquellos signos cabalisticos trazados al azar.

De nuevo Buck tuvo la sensacién de que algo muy significativo se le
habia escapado, de que tras las palabras literales habia algo mucho mas
importante.

—ILo ha destrozado, sefior Presidente —dijo Buck—. jEstaba realmente
desolado!

El Presidente alzo los ojos. Los tenia ensombrecidos, pero a pesar de ello
las pupilas le brillaban rebosantes de dolor, cual pequefias y oscuras lagunas.

—Fsta abatido pero no deshecho, Mr. Buck —le dijo el Presidente—.
Sufre porque siente que los han puesto de espaldas contra un muro, pero no
esta derrotado. A menos que podamos demostrarle de una manera fehaciente
que se trata de un error involuntario, absolutamente en contra de nuestros
deseos, lanzara un aniquilador ataque sobre nosotros.

Buck sintié que se le hacia un nudo en el estdbmago. Con las prisas de la
traduccion y lo apasionante de aquellas negociaciones, habia olvidado por un
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momento la magnitud del desastre que se avecinaba. Mir6 interrogante al
Presidente.

—¢Y qué haremos ahora? —susurr6 Buck.

El Presidente le mir6 a su vez por encima del escritorio, meneando la
cabeza como tratando de aclarar sus ideas.

—Haremos lo que no tenemos mas remedio que hacer —dijo arrastrando
las palabras—. Llame al Pentagono y pida al general Black que venga.

Mientras Buck cumplia sus 6rdenes, el Presidente se eché hacia atras,
apoyandose en el respaldo de la silla. Se tap6 los ojos con las manos y cerré
fuertemente las mandibulas, sintiendo los dientes apretados y los musculos
endurecidos en las mejillas. Entonces tratdé de descansar un poco, relajandose.

—FIl general Black al habla, sefior Presidente —dijo Buck.

El Presidente estir6 la mano cogiendo el teléfono sin abrir los ojos.

—Blackie —dijo el Presidente, con voz queda y firme—. ;Te acuerdas de
la historia de Abraham del Viejo Testamento? El viejo Bridges nos la contaba
en sus prédicas por lo menos seis veces al afio durante el oficio en la capilla
del colegio.

«jOh, Dios mio! Se esta volviendo loco», penso Buck, «su cerebro se
partira en dos y el mundo entero estallara al mismo tiempo». De una manera
inconsciente empez0 a mirar a su alrededor como buscando por donde
escapar, esperando ver aparecer una puerta milagrosa por la cual salir de alli.
Entonces se oy6 la voz del general, tan pausada que infundia confianza.

—Si, sefior, me acuerdo —dijo Black.

Estaba en una posicién un poco absurda, sosteniendo el teléfono rojo por
encima de Swenson. Los otros siguieron discutiendo sentados alrededor de la
mesa sin dejar de mirar al tablero. A Black, de pronto, le parecié todo
demasiado irreal. Casi simultaneamente pensé también que quizas hubiera
sido mejor llamarle por su nombre de pila, pero no pudo hacerlo. La media
docena de veces que se habia encontrado con el Presidente durante los
ultimos afios, éste siempre le habia saludado con afecto llamandole «general
Black», sonriendo al decirlo. Pero ahora not6 un cambio en la voz del
Presidente. Como si recordando aquellos tiempos de su juventud se hiciera
mas intimo.

—Blackie, piensa en la historia de Abraham, no dejes de hacerlo durante
las horas que vendran —repiti6 el Presidente, y, luego, tras una pausa
pregunt0—: ;Betty y los nifios estan en Nueva York?

—Si ——contestd6 Black sencillamente, sintiendo que un terrible
presentimiento le invadia.
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—Necesito tu colaboracion —le dijo el Presidente con voz pausada—. Ve
hacia Andrew Field inmediatamente. Alli recibiras instrucciones. Las cosas
andan mal, Blackie. Quiza tenga que pedir mucho de ti.

—Haré lo que me diga —dijo Black. Hizo una pequefia pausa, pues sabia
que para el Presidente todo aquello era torturante y luego afiadio—: Y usted
haga lo que crea que tenga que hacer.

Casi inmediatamente Black sinti6 una imperiosa necesidad de llamar a
Betty, de hablarle, y también a los dos muchachos. Pero sabia que esto era
absolutamente imposible. Entonces sinti6 temor, un temor vago e
inexplicable. Recordé que Betty habia ido a pasar el dia con una amiga al otro
extremo de la ciudad. No estaria en casa hasta tarde, los muchachos estarian
solos. Esto aument6 la intranquilidad de Black. Durante breves segundos, el
vivido recuerdo de aquel «suefio» invadio su mente. No, ya no podia pensar
en ello. Ahuyent6 todos aquellos pensamientos y se dirigio rapidamente hacia
la puerta.

Después de colgar el teléfono, el Presidente se qued6 inmévil un largo
minuto, con los ojos cerrados. Entonces quito rapidamente los pies de encima
del escritorio y mir6 fijamente a Buck.

—Diga a la central que me ponga con nuestro embajador en Moscu y
también con el delegado soviético en las Naciones Unidas —dijo el
Presidente quedamente—. Conecte la linea directamente con la que nos
comunica con Kruschev. En cuanto podamos hablar con Kruschev haga la
conexion.

Mientras Buck hablaba transmitiendo sus instrucciones, fij6 la vista en el
Presidente. Su rostro habia sufrido una extrafia transfiguracion. Relajado en
parte y mas tenso en otras, permanecia inmovil, con los ojos cerrados. Si no lo
hubiese conocido le habria sido dificil adivinar la edad del Presidente ni lo
que significaba aquella expresion. Pero en aquel momento Buck se dio cuenta
de que su rostro reflejaba el dolor tantas veces repetido ante la inevitabilidad
de la ultima y mayor tragedia humana. La que no tiene nada que ver con las
grandes y pequefias desventuras diarias del hombre sino que forma parte de su
misma condicion humana.

Peter Buck sinti6 una imperiosa necesidad de llorar como no la habia
sentido desde los catorce afios.
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16

LA ULTIMA TENTATIVA

Encima de la mesa de despacho del general Bogan habia un teléfono de
«contacto» que no habia servido todavia desde que el general llegé a Omaha.
Funcionaba con sélo apretar un boton y, en seguida, aquella caja cuadrada
transmitia la voz muy aumentada de la persona que hablaba al otro extremo
de la linea.

El teléfono de contacto era reservado en este caso para comunicarse
directamente con los dirigentes de cualquier potencia enemiga cuando llegara
el momento.

A nadie le gustaba este teléfono y lo miraban desconcertados y nerviosos
como si se tratara de un artefacto contaminado. Mientras cada uno de los
aparatos de aquel complicado equipo, diseminados en la Sala de Mando, se
asociaba casi siempre a una determinada persona que lo consideraba como
algo propio, nadie queria sentirse asociado al teléfono de «contacto». En
cierta manera, su misma presencia les producia la impresion de tener al
enemigo practicamente en la sala. Sabian perfectamente que ese teléfono no
podia transmitir lo que decian, que antes de que entrara en funcionamiento era
necesario hacer una serie de conexiones que eran revisadas cuidadosamente,
pero, aun asi, lo consideraban como una especie de «totem» enemigo de mal
aguero.

Hacia apenas unos minutos que el general Bogan habia recibido una
llamada del ayudante del Presidente, pidiéndole que pusiera en
funcionamiento el teléfono de «contacto», pues estaba haciendo las gestiones
necesarias para comunicarse directamente con el estado mayor de los soviets
en Rusia. En este momento el botén de contacto del teléfono brillaba con una
fuerte luz roja. El general Bogan, con movimientos estudiadamente lentos, se
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acercO y apret6 el boton. La sala de mando quedd sumida en un profundo
silencio; todos, incluso los que se hallaban en el extremo opuesto, demasiado
lejos para oir lo que decia, enmudecieron y miraron hacia alli, tensos de
atencion.

—EIl general Bogan, del Comando Estratégico del Aire de Omaha, al
habla —dijo el general.

Se sinti6 un pequefio ruido indicando que la linea habia entrado en
funcionamiento, y entonces se oy6 una voz que decia en perfecto inglés.

—Soy el traductor del mariscal Nevsky, del Comando de Defensa Aérea
Soviética. El mariscal Nevsky le saluda, y le comunica que la transmision es
perfecta. ;] Nos oyen bien ustedes?

—Si, la nuestra también es buena —contesto el general—. No he recibido
detalles sobre los temas a discutir. ¢ L.os ha recibido usted, mariscal Nevsky?

Se oy0 al traductor que hablaba en ruso muy de prisa, y, poco después,
contesté con voz mas fuerte:

—Nosotros tampoco hemos recibido instrucciones especificas, general;
solo que nos pusiéramos en contacto con su comando.

Se produjo un largo silencio. Los ojos del coronel Cascio no cesaban de
moverse intranquilos pasando del rostro del general al teléfono de «contacto»,
como si se hallase hipnotizado por algo que le repugnaba pero a cuyo poder
no podia sustraerse. El teléfono rojo sono.

—General Bogan, el Presidente al habla. Me gustaria que transmitiera mi
llamada por el altavoz para que puedan oirla todos los hombres que se hallan
junto a usted —dijo el Presidente—. Sirvase abrir la comunicacién con el
Comando Aéreo Soviético también para que la oigan.

—Inmediatamente, sefior Presidente —contesto el general, volviéndose
hacia el coronel para darle las instrucciones necesarias. Al cabo de diez
segundos, todo estuvo preparado.

—Sefior Presidente, estamos a punto, en cuanto hable todos podran
escuchar sus palabras —dijo el general.

—Sefiores, os habla el Presidente —dijo éste, y su fuerte voz juvenil
inund¢ la Sala de Comando apagando el incesante murmullo de las maquinas.
Los hombres, casi sin darse cuenta, se habian puesto en posicion de firmes,
muy erguidos, con los pulgares tocando la costura de sus pantalones, la
cabeza inmovil y los ojos fijos—. Las palabras que pronunciaré ahora seran
escuchadas también por el Comando Aéreo Soviético, por los lugartenientes
del premier Kruschev en el Kremlin, por nuestro Estado Mayor en el
Pentagono, por el Servicio de Control Aéreo en Omaha, por nuestro
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embajador en la Union Soviética y por el delegado soviético en las Naciones
Unidas. Las ordenes que daré ahora a los miembros del personal militar y
civil norteamericano deben ser obedecidas ciegamente, sin reservas y al
instante, y deben ser consideradas como ordenes personales y directas del
comandante en jefe de la nacion.

El Presidente hizo una pequefia pausa. El general Bogan levant6 los ojos
mirando a su alrededor; le parecia estar sumido en un mundo completamente
irreal, como si su mente estuviera llena de humo y todo se le volviera borroso.
Si, todo era como un suefio, pero un suefio del que no se podia escapar,
implacable y duro como el acero.

—Nos enfrentamos con una situacion desesperada —dijo el Presidente
muy lentamente, dando un fuerte énfasis a sus palabras. El general oia al
mismo tiempo las voces apagadas de los traductores repitiendo las palabras
del Presidente en ruso a través de la linea del teléfono de contacto—. A causa
de un error, que creemos de tipo mecanico, un grupo de nuestros bombarderos
ha penetrado en zona espacial soviética. Calculamos que se dirigen a atacar
Moscu. Cada uno de los bombarderos lleva una bomba de 20 megatones. A
pesar de que todo el sistema soviético de defensa ha entrado en
funcionamiento, es muy probable que por lo menos dos de los bombarderos
lleguen a su supuesto destino. Les repito que se trata de un tragico error.
Repito de nuevo: no se trata de un ataque a la Unién Soviética ni es nuestra
intencion provocar un conflicto armado. El premier Kruschev en este
momento se dirige a su cuartel general fuera del area de Moscu. Cuando
pueda comunicarme de nuevo con él trataré de persuadirle de la sinceridad de
mis palabras y de la buena voluntad de todos nosotros.

El Presidente hizo otra pequefia pausa, y cuando empezo a hablar de
nuevo lo hizo con deliberada lentitud, tan despacio que cada palabra parecia
colgar de un hilo invisible.

—Todos nosotros, los que nos enfrentamos con este terrible asunto,
somos los unicos que podemos salvar al mundo de un holocausto atomico
total y definitivo —dijo—. Dada la gravedad de la situacion, todos y cada uno
debemos hacer lo maximo posible para impedir que nuestros bombarderos
ataquen Moscd. Al mismo tiempo, debemos actuar en tal forma que no le
quepa ninguna duda a Rusia de que se trata de un verdadero error y que no
forma parte de un plan premeditado de ataque. Yo ya he hecho todo lo
humanamente posible para conseguir estos dos objetivos. Hasta ahora nos ha
sido imposible lograr que nuestros aviones desviaran su ruta, a pesar de
haberlo puesto todo en juego. En cuanto nos percatamos de lo ocurrido, dimos
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la orden de que cesara la «Posiciébn Roja» a nuestras fuerzas ofensivas y
defensivas. Esto ha sido comprobado por los sistemas detectores rusos. La
situacion ahora es la siguiente: Rusia admite que es probable que su comando
de Defensa Aérea se declare incapaz de contener a nuestro Grupo 6, y ante la
gravedad del problema estan pensando en la posibilidad de tomar represalias
contra los Estados Unidos. El mismo premier Kruschev me dice que alguno
de sus dirigentes militares estan a favor de ello. —Hizo una pequefia pausa,
como si su voz estuviese sobrecargada de emocion, y luego agregé—: Y... su
actitud es comprensible.

Ante estas palabras, el coronel Cascio se sintié terriblemente confuso.
Comprendio6 perfectamente la posicién de aquellos indignados oficiales rusos
y penso que si se hubiese encontrado alli, su reaccion hubiese sido la misma.
Cascio echo una mirada a los demas y vio que todos seguian inmoviles, como
paralizados ante la inaudita situacion.

El Presidente siguio su peroracion:

—La decision del premier Kruschev es muy semejante a la que yo habria
tomado en tales circunstancias. Ha preferido esperar prudentemente antes de
lanzar una represalia, creo que en el fondo esta convencido de que se trata de
un error. Pero nos toca a nosotros demostrarselo a él y a sus consejeros
también. Por lo tanto; ordeno a todos los americanos que cooperen con todas
sus fuerzas con los oficiales del gobierno soviético para que éstos puedan
derribar a nuestros bombarderos invasores. Les doy la orden inquebrantable
de que lo hagan, ofreciendo a la Unién Soviética toda la informacion que
requieran. Ademas, quiero dejar bien en claro que cualquier vacilacion o duda
en suministrar dicha informacién puede tener graves consecuencias. ;Quieren
hacer alguna pregunta mas al respecto?

El Presidente hizo una larga pausa. No hubo ninguna pregunta.

—Sefiores, les deseo suerte —dijo el Presidente—. La situacion es dificil
para todos. Espero que su comportamiento sea digno y que mis ordenes sean
obedecidas sin vacilaciones.

Casi instantdineamente un pequefio «clic» indicé que el Presidente habia
colgado el teléfono.

El general Bogan se volvid para mirar al coronel Cascio. Notd que sus
ojos verdes tenian un brillo inusitado y duro bajo la luz tenue de la sala.

Repentinamente se oy6 la voz del traductor ruso a través del teléfono de
contacto.

—¢Acaso el «Bloodhound» se sirve de los rayos infrarrojos y del radar
para dar en el blanco? —pregunt6—. Varios de nuestros cazas han sido
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destruidos por un proyectil que parece tener la capacidad de destruir el
transmisor de radar. ;Es esto posible?

—FEIl coronel Cascio contestara su pregunta, sefior —dijo el general Bogan
haciendo una sefial a Cascio.

El coronel Cascio mir6 al general Bogan. Incluso, bajo esa luz difusa, el
general Bogan observo que el rostro del coronel palidecia intensamente,
mientras sus ojos parecian girar con lentitud en sus oOrbitas. Su garganta se
movia como presa por una subita convulsion, como la de un hombre que
solloza; sin embargo, tenia la boca seca y sus labios permanecian cerrados.
Vio como movia la cabeza desesperado. Luego estir6 la mano como si fuera a
apretar el boton de contacto del teléfono, y cuando sélo le faltaba un
centimetro para tocarlo con la punta del dedo, se puso rigido, helado; como
paralizado, completamente inmdvil. No pronuncio ni una palabra, ni le
invadié el mas ligero temblor, como si la tension interior que sentia se
hubiese aduefiado de su cuerpo.

El general Bogan sintié una fuerte nausea en la boca del estémago. No era
una persona intuitiva ni emocional, pero comprendié perfectamente lo que
ocurria en el interior de aquel hombre. Durante afios y afios el coronel Cascio
habia estudiado, perfeccionandose en una carrera cuya base se fundamentaba
en su capacidad de guardar secretos. Gracias a una férrea disciplina, su mente
guardé cantidades fabulosas de estos SECRETOS DE ESTADO, y ahora, asi,
de pronto, con la rapidez de un reldmpago, le pedian que actuara en una forma
completamente distinta de la acostumbrada, que destruyera ese edificio
interior tan laboriosamente construido. Por otra parte, estaba habituado a
obedecer ciegamente las érdenes de sus superiores, cualesquiera que fuesen.
Era pedirle demasiado, y el desdichado se sentia atrapado entre esas dos
fuerzas contradictorias que le oprimian de tal manera que parecia haber
quedado petrificado, encerrado en tan terrible dilema.

El general Bogan se acerco y toco el brazo del coronel Cascio, pero éste
no reacciond; como si fuese una masa inerte, un brazo de marmol. Casi al
mismo tiempo, el general apreté el boton del teléfono con la otra mano.

—Conteste esa pregunta, coronel —dijo el general Bogan con voz firme
—. Los soviets nos estan escuchando.

Sus palabras aumentaron la tensién que reinaba en la sala de mando,
quedaron alli sin respuesta, zumbandoles en los oidos.

—Es una orden, coronel —insistio el general.

Cascio abrié la boca, logr6 mover un poco los labios mostrando los
dientes, y luego dirigio sus ojos muy abiertos, abstraidos y lejanos, hacia el
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general.

—Es una orden —repitio el general lentamente.

Entonces el coronel emiti6 un ronco sonido, lento y angustiado. Un
verdadero grito de desesperacion; al mismo tiempo su cuerpo se distendi6 e
hizo un gesto indicando que no con la cabeza.

—Mariscal Nevsky —continu6 diciendo el general—, el coronel que esta
a cargo de estos asuntos ha sufrido una especie de ataque. —EI traductor
repitio sus palabras y a través del hilo telefénico les llegé6 un murmullo de
voces que fueron haciéndose cada vez mas fuertes. El general Bogan escuché
un momento y afiadi6 en seguida—: Estamos preparados para casos como
éste. Cada uno de los hombres que forman la dotacion de esta sala de
comando tiene un doble que posee sus mismos conocimientos y experiencias.
—Hizo una pequefia pausa, echd un vistazo a la sala y vio que el teniente
coronel Handel, el sustituto de Cascio, estaba alli. Not6o también que Handel
miraba a Cascio como hipnotizado y recordé que eran intimos amigos.

Entonces el general hizo un gran esfuerzo para conservar la serenidad y
pensar con calma. Ante todo debia acallar aquellos murmullos que delataban
la creciente suspicacia que empezaba a reinar en el comando soviético. No
podia arriesgarse a que volviera a repetirse lo que habia pasado con Cascio.
Mir6 una larga lista de nombres, repasandola con su dedo indice, paso el
nombre de Handel por alto y un poco mas abajo se paro en el del sargento que
actuaba como ayudante de ambos.

—Sargento Collins, preséntese ante el general en comando
inmediatamente —dijo.

Una de las puertas de la sala se abrio, dando paso a un sargento de edad
madura, bajo y rotundo, que se dirigi6 caminando muy seguro hacia la mesa
de despacho, tras la cual estaba sentado el general, cuadrandose delante de él.

—Sargento Collins, me gustaria que nos dijera si el «Bloodhound» tiene
aparatos detectores infrarrojos ademas del radar —dijo el general.

—Si, sefior, tiene ambas cosas —dijo Collins sonriente.

—:Puede el mecanismo del detector de radar verse sobrecargado al
aumentar el volumen de las sefiales? —pregunt6 el traductor ruso,
traduciendo la pregunta al inglés con gran velocidad. El murmullo de voces
que llegaban por el teléfono se habia apagado por completo.

El general Bogan respiré, parecia que por fin habian decidido aceptar que
obraban de buena fe.

—Si, sefior; puede sobrecargarse y dafiarse la recepcion aumentando las
transmisiones y traspasando las ondas de radar tan rapidamente como sea
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posible —dijo el sargento Collins. Seguia hablando muy sonriente,
completamente ajeno a la expresion de los otros hombres de la sala que tenian
los ojos fijos en él, completamente inconsciente de que, en cierta manera,
hacia el papel de Judas—. Lo que sucede es que el mecanismo que le obliga a
dispararse actia en tal forma que toma ese mayor volumen de carga en
amperios como proximidad al blanco y hace que estalle la carga que lleva.

—Gracias, general Bogan —dijo el traductor en voz queda—. Hemos
comunicado lo que acaba de decirnos y reorganizado nuestra red de
comunicaciones de tal manera que las maniobras tacticas son controladas
desde este comando.

Al pronunciar estas palabras, el general Bogan se dio cuenta en seguida
con subita clarividencia que desde ese momento era la Sala de Comando de
Omabha la que dirigiria las operaciones defensivas soviéticas.

La nueva informacion se reflejé instantaneamente en el Gran Tablero. Las
dos lucecillas soviéticas empezaron a moverse hacia uno de los «Vindicator»
y cuando estuvieron mas o menos a nueve kilometros de él el «Vindicator»
dejo caer dos pequefias lucecillas, eran los «Bloodhound». Pero apenas se
habian separado de la lucecilla mas grande, correspondiente al «Vindicator»,
cuando estallaron gracias a la informacion transmitida por el sargento Collins.
Instantaneamente se vio aparecer aquella mancha verdosa que les envolvié y
que fue aumentando hasta cubrir al «Vindicator». Entonces la mancha
purulenta estalld, haciéndose enorme, abarcando también a los dos cazas
soviéticos, que estallaron a su vez y desaparecieron.

La luz roja del teléfono de contacto se apagd. El sargento Collins se
volvio repentinamente y sali6 muy despacio de la sala, encogido como si
huyera.

El general Bogan levanto6 la vista y mir6 al coronel Cascio. Lo que vio le
llen6 de asombro. Su tensién y ese extrafio brillo de los ojos habia
desaparecido, y ahora le hablaba muy tranquilo y normal excusandose por lo
ocurrido.

—Lo siento, mi general —dijo—. No podia reaccionar, me fue imposible
hacerlo, no... no recuerdo exactamente lo ocurrido. Parecia como si mis 0jos
estuviesen velados y no hallaba qué hacer ni qué decir. Me parece que ya
estoy mejor ahora.

—Coronel, esto puede pasarle a cualquiera —dijo el general Bogan. Tanto
el general como €l sabian que esto no era cierto. Aquel mismo momento el
general Bogan le observaba atentamente, pensando en la posibilidad de
reemplazarle por el sargento Collins. En teoria este ultimo sabia tanto como
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Cascio en cuanto a detalles técnicos, pero debido a su educacion, intuicion y
habilidad, el coronel Cascio era mucho mas eficaz. El general Bogan pensé
que a pesar de todo tendria que mantenerlo alli. Ya empezaba a marchar hacia
otro punto de la sala, cuando el coronel le agarr6 fuertemente por el brazo.

—General, escicheme, estoy seguro que se trata de una trampa que nos
han tendido los soviets —decia Cascio vivamente, pero con pleno dominio de
si mismo—. Sabemos que hace semanas que estan tratando de intervenir
nuestro mecanismo de Limite-de-Seguridad. Creo que esto ha sido algo
premeditado y que debiéramos decirle al Presidente que se trata de una
emboscada soviética. Que se han valido de ello para ganar tiempo, para
preparar sus cohetes de largo alcance y tener sus bombarderos listos para un
contraataque en masa.

—Pero eso no nos consta, como se puede demostrar con el avance de
nuestros bombarderos —dijo el general Bogan en tono cortante.

—Pero, general, quizas estén volando muy bajo, entre «la hierba» —dijo
Cascio con vehemencia—. Muy bien pudiera ser que tuviesen cientos de
aviones volando sobre el Artico en direccién a nosotros. También puede ser
que hayan disparado cohetes y los hayan puesto en las trayectorias de los
satélites ya conocidos. Acuérdese, sefior, de que nosotros mismos estudiamos
el problema y decidimos que era facil servirse de los satélites para que los
cohetes atomicos, pudiesen pasar inadvertidos.

—Quizas esté en lo cierto, pero no pienso comunicar algo a menos de que
esté absolutamente seguro de ello —dijo el general.

—~Creo que debiéramos recomendar un ataque completo e inmediato de
todas nuestras unidades aéreas, seguido de otros en cuanto pudiéramos activar
nuestros cohetes y armas de largo alcance —continud diciendo el coronel.

—Fso0 no nos toca decidirlo a nosotros, sino a los expertos del Pentagono
y a nuestro Presidente —dijo el general Bogan muy despacio.

—Pero, general, usted sabe muy bien que esa gente del Pentagono no
conocen todo esto como nosotros —dijo el coronel—. So6lo poseen
informaciéon de segunda mano y no estan entrenados en valorar los
innumerables trucos del enemigo. Solo entienden de politica, 1o mismo que el
Presidente. Somos nosotros, todos los que nos hallamos aqui, los que
entendemos de guerra, los unicos que podemos darnos cuenta cabal de la
situacion, y si actuamos en forma rapida y decisiva, quiza todavia podamos
salir de ésta. A pesar de que ha sido retirada la Posicion Roja, todavia
tenemos suficientes bombarderos en el aire para lanzar un fuerte ataque. Tal
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como puede comprobarlo ahora en el Gran Tablero, los soviets no tienen ni
con mucho la capacidad defensiva que les atribuiamos.

Al general Bogan le dolia fuertemente la cabeza, como si las mismas
células de su cerebro hubiesen empezado a arder como filamentos
sobrecargados de electricidad. Fijo la vista en el Gran Tablero y todas
aquellas sefiales y lucecillas le parecieron extrafios y amenazantes signos
cabalisticos. S6lo con dar una orden, con un simple movimiento de la mano
podia acabar con todo aquello. Se senté cansado.

El coronel Cascio sigui6 hablando y hablando pero el general Bogan ya
no comprendia sus palabras, s6lo captaba el tono persuasivo de las mismas.

Subitamente el general empez6 a sentir una honda corriente de simpatia
hacia el coronel Cascio. Amargado por aquella autoridad indefinida, esa
«gente» de Washington que habia lanzado tan inmensa responsabilidad sobre
sus espaldas. Se removio en la silla, sintiéndose mas pequefio, mas seguro,
mas elemental. Apret6 los dedos fuertemente dentro de los pufios cerrados y
luego entreabrio la boca como si le faltara aire. Sintié lastima de si mismo, un
sentimiento casi infantil de impotencia. Acurrucado en la silla, percibia como
se le llenaba la boca de una saliva espesa que se iba juntando en la comisura
de sus labios, incapaz de recordar nada de lo que acababa de oir. Parecia que
su memoria hubiese cesado de funcionar y ello le producia una deliciosa
sensacion de alivio, como si resbalase hacia un lugar donde no se exigian
responsabilidades, donde ya nada era importante. Una especie de ronquido se
formaba en su pecho, un sonido primitivo y reconfortante. Se sinti6 seguro y
protegido y sus labios se entreabrieron dejando escapar un suspiro de alivio.

Entonces el coronel Cascio le mir6 de frente fijamente. Esto fue
suficiente. La expresion de su rostro habia cambiado por completo; de nuevo
tenia aquella mirada dura y como de iluminado. Si, ahora lo comprendia, el
coronel Cascio se habia vuelto totalmente loco. Los extrafios vapores que
llenaban la cabeza del general Bogan se disiparon y se irguié lentamente,
sonriendo cortésmente al coronel Cascio.

—Le prevengo coronel que lo que me esta diciendo es una incitacion a la
rebelion —dijo el general Bogan en tono tranquilo y contenido—. Si
pronuncia una sola palabra mas en ese sentido haré que le detengan y le
echaré de esta Sala de Comando.

El coronel asinti6 con la cabeza pero la expresion de su rostro no vario.

La voz del Presidente penetro de nuevo en la sala a través del altavoz.

—General Bogan, digame: ¢El Grupo 6 abrira sus lineas radiofénicas al
acercarse a Moscu?
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—Si, sefior, en cuanto se encuentren a la distancia necesaria para dar en el
blanco tienen instrucciones de hacerlo.

—¢Y cuando sera eso? —pregunto el Presidente.

El general Bogan hizo un calculo rapido.

—Pues, creo que pronto deberan hacerlo.

—Muy bien —agreg6 el Presidente—; tome las disposiciones necesarias
para que pueda hablar personalmente con el comandante del Grupo 6 tan
pronto como se restablezca la comunicacién radiofénica.

—Muy bien, sefior —dijo Bogan mientras hacia un signo al teniente
coronel Handel, que sali6 corriendo de la Sala de Mando para encargarse del
asunto.

El botén del teléfono de contacto se encendio y al instante se oy6 una voz
que hablaba muy aprisa en ruso. El traductor empezd a repetir
inmediatamente lo que decia en inglés, hablando casi al unisono con el otro.

—Habla el mariscal Nevsky desde Kiev —dijo la voz—. Nuestros
expertos inventaron la forma de entorpecer las emisiones de radar y cada uno
de nuestros bombarderos esta provisto de uno de esos aparatos. Recogen las
sefiales de radar enemigas y las retransmiten con longitudes distintas. Cuando
ustedes reciban la nueva sefial de su radar veran que habra variado en una
longitud que puede oscilar de ocho a dieciséis kilometros. Suponemos que sus
aviones van provistos de aparatos similares. jAcaso sus sistemas detectores
muestran también esta posicion inexacta?

—No, sefior —dijo el general—. Nuestras pantallas indican la latitud y
longitud que corresponde realmente a su posicion debido a los mecanismos
compensadores que tiene nuestro aparato de radar, que corrigen
automaticamente las sefiales procedentes de nuestros aviones en vuelo.

El general Bogan sabia de antemano lo que le preguntarian ahora.

—:Podrian darnos entonces la longitud y latitud exacta de los tres
bombarderos que quedan? —preguntd, tal como lo esperaba, el mariscal
Nevsky.

—Si, podemos hacerlo, pero nos sera imposible indicarles la altitud a que
se encuentran, pues nos ha sido imposible hacer la correccion correspondiente
en nuestros aparatos de radar encargados de determinarla.

—¢:Podria darnos la posicion de los tres bombarderos —pregunto el
mariscal—, a fin de dar las instrucciones necesarias para que nuestros aviones
se desplacen hacia alla, volando a distintas alturas, y traten de localizarlos?

El general Bogan sinti6 que una gran fatiga le invadia. Se inclin6
pesadamente para levantar la palanca que pondria en funcionamiento la
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consola encargada de facilitar los datos solicitados cuando, de pronto, sintid
un agudo dolor en la base del craneo. Los oidos le zumbaban mientras la
habitacion empez6 a dar vueltas vertiginosamente a su alrededor y tuvo la
impresion de que aquel teléfono le habia atacado asestandole una fuerte
descarga eléctrica. Al recobrar el conocimiento se encontr6 sentado en el
suelo mirando fijamente la cara contorsionada del coronel Cascio y, al mismo
tiempo, oy6 como éste hablaba con voz fuerte y autoritaria a través del
altavoz acallando los murmullos de la Sala de Comando; sostenia en la mano
derecha un pesado cenicero de cristal con el que acababa de golpearle.
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17

LOS «VINDICATOR»

El comandante Grady, del Grupo 6, volaba sumido en una oscuridad
completa, con excepcion de la luz de un sefializador que indicaba en forma
grafica los datos sobre situacion y altitud transmitidos por el radar, de tal
manera que mostraba una verdadera imagen grafica del terreno hacia donde se
dirigian. A la altura en que se encontraban, y volando a tan tremenda
velocidad, era imposible distinguir en forma visual la geografia del terreno;
nada, ni un monte ni un arbol ni una linea telefénica ni un poco de humo que
les avisara a tiempo de la presencia enemiga o de las irregularidades del
terreno. Pero a través de aquella minuscula pantalla, veian hasta los mas
pequefios obstaculos claramente proyectados, de manera que Grady no tenia
mas que hacer subir el bombardero y pasar por encima de aquellos obstaculos.

De vez en cuando, en los momentos en que sabia que tenia unos 100
kilémetros de terreno libre, se permitia mirar por una de las ventanillas hacia
Rusia, sumergida en la quietud de la noche. Veia las pequefias luces de los
poblados, las de los camiones y autos que circulaban por las carreteras y
también, de vez en cuando, los numerosos puntitos brillantes de las luces de
una fabrica. Aquella iluminaciéon que indicaba la actividad normal del pais,
llenaba a Grady de zozobra. Sabia que los oscurecimientos de emergencia no
ofrecian proteccion alguna contra una bomba de tipo nuclear, pero asi y todo
lo que veia era un indicio bien claro de que en aquellos momentos los rusos
no habian recibido ninguna sefial de alarma que les hubiera hecho correr a
esconderse en sus refugios antiaéreos.

Desgraciadamente, Grady ya no estaba en situacion de analizar todo
aquello en forma logica. El esfuerzo sobrehumano que habian hecho para
rechazar los ataques soviéticos y la terrible experiencia de ver como los
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aviones de su grupo iban siendo abatidos por los cazas enemigos, estallando
en medio de fuertes llamaradas, le habia endurecido, convirtiéndole en una
especie de esqueleto viviente con una sola idea fija: llegar a su objetivo y
destrozar al enemigo.

—¢Como le va al avion nimero 2? —pregunt6 al encargado de la defensa
de los bombarderos.

—Es dificil situarlo volando tan bajo, pero de vez en cuando me llega su
frecuencia de onda —contest6 aquél—. En este momento se halla a unos
noventa y dos kilometros aproximadamente de nosotros, pero es probable que
alrededor de las nueve empiece a perder velocidad y se averie.

—Pronto llegaremos a una distancia adecuada para el lanzamiento.
Aviseme unos cinco minutos antes —dijo Grady—. Podemos conectar la
radio entonces y preguntar en qué estado se encuentra.

Al llegar al punto de lanzamiento, los «Vindicator» elevarian la cabeza
del avion, pondrian en funcionamiento sus motores de retropropulsiéon y
lanzarian las bombas sobre su objetivo. La distancia ideal para el lanzamiento
dependia en parte de la velocidad del bombardero y del tipo de proyectiles. Si
se ponian en contacto por radio antes de esto, cabia la posibilidad de que los
soviets enviasen un tipo de cohetes, disefiados de tal forma que pudiesen
seguir la misma onda de emision radial y estallar sobre los «Vindicator». Sin
embargo, tenian instrucciones de abrir la comunicacion por radio en cuanto
llegaran al punto de lanzamiento, a fin de que el comando del Servicio de
Control Aéreo pudiera recibir la informacién correspondiente, pues las
probabilidades de que las bombas cayesen en ese momento eran casi de un
cien por ciento y asi el SAC podia hacer una evaluacion rapida de la eficacia
del ataque. Pasado ese punto los aviones podian comunicarse libremente entre
si si lo deseaban.

—Seis minutos para el punto de lanzamiento —dijo el operador.

Sobre la pantalla del radar iba apareciendo una larga cadena de montes
bajos. Se encontraban a unos treinta y tres kilémetros de alli y tardarian unos
cuarenta segundos en volar por encima de ellos. Grady empez6 a levantar la
cabeza del «Vindicator» lentamente.

—Faltan cinco minutos para el punto de lanzamiento —dijo el operador
triunfante.

—«Turkey 2», «Turkey 2» —dijo Grady aproximandose el micréfono de
la radio—. Al habla el «Turkey 6». ;En qué condiciones se encuentra?

—«Turkey 6», aqui el «Turkey 2» —dijo una voz muy clara—. Hemos
sufrido un pequefio percance en nuestra ala izquierda a causa de una fuerte
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descarga de metralla, pero el Uinico contratiempo es que ha reducido nuestra
velocidad. Avanzamos s6lo a 2735 kilometros por hora, pero no parece
disminuir.

—«Turkey 2», nuestra condicion es excelente —dijo Grady—. Parece que
el avion sigue intacto y nos encontramos sélo a cuatro minutos del punto de
lanzamiento, y me dispongo a informar a nuestra base.

Grady se incliné para tomar otro micr6fono.

—«Ultimate nimero 2», «Ultimate nimero 2». Aqui «Turkey nimero 6»
—dijo Grady con voz segura—. ;| Me oyen?

—La recepcion es excelente —oy6 que le decia una voz muy clara alli
mismo, en su oido—. Tenemos un mensaje para usted.

—No estoy autorizado para recibir mensajes —contest6 Grady—. Solo
debo comunicarle que vamos a llegar al punto de lanzamiento sin haber
recibido dafio.

Una voz clara y fuerte irrumpi6 de nuevo a través del aparato de radio de
Grady. La reconocié inmediatamente, produciéndole un escalofrio que
recorrio todo su cuerpo. Era la voz juvenil del Presidente. Pero no, era
imposible, ech6 una mirada a la caja Limite-de-Seguridad, y vio claramente la
sefial de «ataque» y eso le infundié confianza.

—Coronel Grady, el Presidente de los Estados Unidos, vuestro jefe
supremo, os habla. Vuestro avance en terreno enemigo se debe a un error en
los mecanismos. Le ordeno que tanto usted como los bombarderos bajo su
mando, regresen a sus bases inmediatamente.

Grady quedo estupefacto, sin poder dar crédito a sus oidos. No dijo nada.
Alargé la mano hacia el mando de la radio como si fuera a apagarla pero se
detuvo unos centimetros antes. Mir6 aquella mano como si no le perteneciera
y la dejo caer sobre sus rodillas.

Grady levantd la vista hacia el operador y el encargado de las operaciones
defensivas. Ambos habian oido el mensaje y le miraban fijamente con los ojos
exentos de emocion. Se sintié desamparado, preso de una extrema debilidad,
como si se hundiera. Dese6 encontrarse lejos de alli, ser otra persona,
cualquiera que fuese en cualquier otra parte. Las lagrimas le inundaron los
0jos, su mente parecia gritar pidiendo clemencia, que le dejaran abdicar de su
comando. Las emociones largamente reprimidas en su subconsciente parecian
haberse aduefiado de él. Se acord6 de su infancia. Sentia la necesidad de rogar
a Dios; era un nifio que necesitaba a su madre. Queria cerrar los ojos; olvidar
esta pesadilla y volver a su infancia. Los cerr6 casi sin darse cuenta. Pero al

Pagina 206



abrirlos se enfrenté de nuevo con aquella realidad dura y palpable que la voz
de la radio hacia ain mas viva.

—Coronel Grady, le repito que soy yo, el Presidente quien le habla.

Percibi6 en seguida aquel acento tan peculiar de Nueva Inglaterra, pero
ahora surtio el efecto contrario. Si, por fin lo veia claro, no era sino un truco
enemigo; y su mente se cerrd a todo otro pensamiento. «Qué facil de imitar
resultaba la voz del Presidente», penso; recordaba mas de una conferencia en
la que se habia hecho hincapié en esto. Interrumpié la voz en un tono
decisivo:

—No estoy autorizado para recibir cambios tacticos por radio una vez
pasado el punto Limite-de-Seguridad. He recibido érdenes especificas de no
hacer lo que usted me esta pidiendo.

—ILo sé de sobra, joh cielos! jMaldicion!..., pero si soy... —Grady se
inclin6é un poco y cerr6 la radio de golpe dejando que el resto de la ferviente
suplica del Presidente se perdiera en el espacio.
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18

EL MANDATO DE CASCIO

La actividad de la Sala de Mando habia quedado paralizada de golpe,
igual que un grupo de nifios que estuviesen jugando al juego de las estatuas.

—Sefiores —dijo Cascio haciendo caso omiso del general Bogan, que
yacia a sus pies—. He tomado el mando de esta sala siguiendo Ordenes
especificas del Presidente de los Estados Unidos. Hace tiempo que viene
notando que el general Bogan esta muy decaido psiquicamente y me encargo
que le vigilara de cerca. Las negociaciones y la informacion que el general ha
estado transmitiendo al mariscal Nevsky no han sido autorizadas por la Casa
Blanca y deben ser consideradas como producto de su desequilibrio mental.
Siguiendo la autorizacion dada por el Presidente de los Estados Unidos, desde
ahora en adelante deberan obedecer 6rdenes mias.

Al general Bogan le parecid encontrarse en un mundo irreal. «Si, era
cierto», penso aturdido, «los locos siempre tienen ventaja sobre los sanos».
Habiéndose encontrado hacia pocos momentos al mismo borde de la locura,
su subconsciente miraba con cierta indulgencia el comportamiento de Cascio.
Not6 que obraba con una intuicién perfecta, aquilatando con precision las
reacciones de su auditorio como si fuese un gran actor.

El general Bogan se arrodill6 y luego fue alzdndose del suelo muy
despacio tratando de pasar inadvertido para evitar que Cascio le golpeara de
nuevo. El general echd una mirada a su alrededor; el equilibrio de fuerzas que
mantenia en suspenso a aquellos hombres era tan delicado que le parecia
sentirlo como si fuese algo tangible. El general Bogan habia aprendido a
conocer bien a su gente; tanto a los de mayor graduacién, como a los oficiales
y soldados que trabajaban bajo sus 6rdenes en aquella Sala de Mando. Noto
que la incitacion a la rebelién ya habia hecho presa en algunos de ellos y que
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tenian los ojos encendidos en odio y estaban dispuestos a secundar a Cascio.
Observo que los de graduacion intermedia, los oficiales que servirian largo
tiempo como tales, ascendiendo mucho mas tarde a tenientes coroneles, y
retirandose al llegar a coroneles, eran los que se mostraban indecisos. En
cambio, los que ya habian empezado a agruparse alrededor del coronel
Cascio, dispuestos a apoyarle, eran precisamente los oficiales de carrera mas
brillante, esa pequefia fraccion destinada a un rapido ascenso y que,
seguramente, llegarian a generales.

No obstante, todo aquello resulté completamente innecesario; de la
penumbra de uno de los rincones aparecieron dos hombres vestidos con el
uniforme de la Fuerza Aérea llevando los brazales de la brigada de seguridad
y sosteniendo en sus manos dos pistolas del calibre 45. El general Bogan
sabia que estaban siempre junto a la puerta, hacia meses que lo sabia, pero
hoy se habia olvidado por completo de ello. Estaba tan acostumbrado a su
presencia que los consideraba como parte de la habitacion misma, de su
mobiliario. Les mir6 asombrado de su capacidad de mantenerse inmaviles y
casi invisibles durante dias y meses, de su manera de moverse implacable y
lenta. Avanzaron hacia aquel grupo como un par de bailarines que estuvieran
ejecutando una nueva coreografia de un «ballet» largo tiempo ensayado.
Sortearon las sillas, las mesas y las personas, colocandose uno a cada lado de
Cascio con la mayor tranquilidad, completamente seguros de si mismos.

Uno de los hombres le golpe6 en un hombro. El coronel volvio la cabeza e
inmediatamente se fijo en el brazal. Casi al mismo tiempo, incliné la cabeza
para hablar por el micréfono pero ya no pudo hacerlo. El otro hombre se lo
habia arrebatado; con un solo golpe rapido y preciso en la mufieca le habia
hecho abrir la mano. EI micr6fono estaba ahora en su poder y Cascio gritaba a
voz en cuello ante su mano vacia.

—~Coronel, le advertimos que si pronuncia una sola palabra mas tenemos
orden de dejarle inconsciente —dijo uno de los hombres, y sonri6 ante lo
inaudito de sus palabras.

—Le garantizo, coronel, que sabemos como hacerlo, y que actuaremos
con tal rapidez que no lograra terminar la palabra siguiente —agrego el otro.

Cascio ces6 de hablar, dandose cuenta de que su breve mandato habia
terminado. Su rostro aparecia cansado y lacio. Su perfil aquilino, tan
agudamente concentrado antes, tenia una expresion idiota, como si le
hubieran desinflado. El general Bogan se marché de alli. Pens6 que Cascio
habia sucumbido a una terrible tentacién, la misma que habia sufrido él
mismo so6lo unos minutos antes. Uno de los guardias de seguridad le golpeo
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suavemente en el hombro haciendo que Cascio se moviera y empezase a
caminar con la docilidad de un «robot». Bogan observé la transformacion que
se operaba en aquel hombre que marchaba hacia la puerta entre los dos
soldados. Al llegar alli, Cascio habia sufrido una transformacion tan grande
que parecia ser otro; una burda imitacion de la figura arrogante de unos
momentos antes.

El general Bogan habl6 inmediatamente por el teléfono de contacto, que
todo aquel rato habia permanecido abierto.

—Mariscal Nevsky, hemos debido interrumpir un momento nuestras
operaciones —dijo—. En seguida le daré la longitud y latitud de vuelo de
nuestros bombarderos, de acuerdo con lo solicitado.

—General Bogan, me percaté de la situacion producida —dijo el mariscal
Nevsky—. Nosotros también hemos tenido algin problema de éstos. Es
imposible predecirlo todo. Espero sus informes.

El general Bogan observd rapidamente a todos sus hombres. No tenia
nada que temer: habia recuperado el mando por completo, ni Handel ni nadie
se mostraria reacio a sus Ordenes. Cascio, también a su modo, con su
conducta insana, habia prestado un servicio a su pais. Habia sucumbido a la
tentacion que todos —incluso el mismo Bogan— habian sentido, y el hecho
de haber cedido a su impulso de insurreccion habia actuado como una especie
de purga, eliminando los impulsos similares de los otros.

—Teniente coronel Handel, le pido que me dé la longitud y latitud y la
direccion de los bombarderos del Grupo 6 —dijo el general—, y que haga los
calculos lo mejor que pueda.

El teniente coronel Handel hizo los calculos correspondientes y, en
seguida, anuncio las longitudes requeridas por el teléfono de contacto.

Casi inmediatamente se vio como los aviones soviéticos mas cercanos se
reagrupaban. En ese momento los cazas volaban a diferentes alturas tratando
de hallar a los «Vindicator»; los sefiuelos dejaron de ser efectivos.

Tres de los cazas soviéticos se lanzaron casi simultaneamente sobre el
primer «Vindicator». El «Vindicator» vacil6, perdié luminosidad y bajo en
picado; lo mismo pasé con las tres lucecillas correspondientes a los cazas
soviéticos.

—Mariscal Nevsky, cuando al Grupo 6 le queden s6lo dos aviones las
instrucciones que tienen es que los dos bajen cuanto puedan y sigan hacia el
blanco. De esta manera trataran de escapar a su radar. Pero les advierto que el
avion contra el cual se han lanzado sus cazas ahora es un aparato que sélo
lleva armas defensivas y no es un bombardero.
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El corazon de Bogan dio un salto al oir la voz de Nevsky, sospechando en
seguida lo que significaba aquel cambio de tono en la voz del mariscal ruso.
El traductor dijo:

—Gracias, general Bogan, pero probaremos suerte de todos modos.

Las palabras del mariscal, incluso después de filtradas a través de la voz
mas neutral del traductor, daban la impresion de estar prefiadas de
desconfianza. Entendia perfectamente cuales eran los pensamientos de
Nevsky en aquel momento. Era lo que normalmente hubiese pensando
cualquier otro en su lugar.

El general Bogan volvi6 a mirar abatido el Gran Tablero. Los tres puntitos
luminosos de los aviones americanos eran claramente visibles y se distinguian
perfectamente entre los cazas soviéticos esparcidos por su camino. El avion
namero 6 llevaba la delantera; no tardo en observar como los cazas soviéticos
empezaron a variar su posicion virando hacia el nimero 6. Bogan sintid
deseos de cerrar los ojos, sabia lo que iba a ocurrir. Los cazas convergieron
sobre la ruta del nimero 6 y al poco rato una pequefia mancha verde suplanto
el punto correspondiente a éste asi como a los cazas soviéticos que se
hallaban a su alrededor. El avion desaparecio, pero aun asi llevé a cabo su
mision de dispersion del enemigo y de proteccion de sus bombarderos. Con la
explosion, los cazas perdieron la posicion de los otros dos aviones; ahora era
casi seguro que estos dos «Vindicator» llegarian al final de su destino. El
general Bogan vio como aumentaban su velocidad. Ahora, descargados de
gran parte de su peso, podian volar a gran velocidad, casi a mas de 3000
kilémetros por hora. Pronto estarian sobre Moscu.

Se sintio el ruido de una gran conmocién al otro lado de la linea del
teléfono de contacto. Se escuch6 un murmullo de voces, en ruso,
interrumpidas por otros ruidos mas fuertes. Al poco rato, la voz del traductor
ruso dijo en inglés con voz seca y contenida:

—El mariscal Nevsky acaba de sufrir una conmocion. Bueno, asi
parece... En este momento se lo llevan. El general Koniev ha tomado el
mando.

Casi simultaneamente se oyeron las voces del Presidente y de Swenson
que interrumpian pidiendo una explicacion.

—Creo que yo mismo puedo darsela —prorrumpio el general Bogan. Su
voz denotaba simpatia y comprension—. El mariscal Nevsky mand6 que sus
cazas persiguieran a nuestro avion numero 6, a pesar de que le expliqué que
no llevaba bombas. La concentracién de sus fuerzas sobre este aviéon ha
permitido que los otros dos bombarderos escaparan a su control. En realidad,
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no hizo sino seguir los procedimientos tacticos acostumbrados y persiguio a
los tres «Vindicator» por igual. Nuestra ultima operacion tactica se basa
precisamente en la probabilidad de que esto ocurra. Las bombas de 20
megatones no tardaran en caer sobre Moscu; seguramente el mariscal Nevsky
se dio cuenta de esto casi inmediatamente.

Lo que decia el general Bogan se vio pronto confirmado en el Gran
Tablero. Los dos «Vindicator» que quedaban se dejaron caer en picado y
quince minutos mas tarde habian desaparecido de la pantalla; al mismo
tiempo los cazas soviéticos se dispersaron al azar buscandolos.

—Los dos «Vindicator» han desaparecido de nuestra pantalla —dijo el
general Koniev—. ;Los ven ustedes todavia?

—No, general; nosotros los hemos perdido también —dijo el general
Bogan.

El general Koniev hizo una pequefia pausa. Bogan pensé que necesitaba
que le diera animos y estimo que la mejor manera de hacerlo era no decir
nada.

—¢:Puede ponerse en contacto con ellos por radio? —pregunto6 el general
Koniev.

—No —contesté el general Bogan—. Los bombarderos cerraron su
contacto después de oir las palabras del Presidente pidiéndoles que
regresaran. Sin embargo, seguimos llamandoles por si decidieran cambiar de
opinion.

—:Qué capacidad defensiva tienen todavia? —pregunté el general
Koniev.

El general Bogan empujé una palanca y la delgada voz mecanica de la
consola correspondiente dijo: «No podemos indicarles con absoluta precision
su capacidad defensiva. Durante unos minutos se ha producido una confusién.
Estimamos que no es menor de un cincuenta por ciento ni mayor de un
setenta y cinco por ciento. Todavia conservan un cien por ciento de sus
sefiuelos y sistemas de diversion, pero no son muy eficaces».

—No hemos podido localizarlos por medio de nuestro radar y van a tan
gran velocidad que resulta inttil apuntarles con los cafiones antiaéreos —dijo
el general Koniev muy despacio—. Suponemos que estos aviones pasaran
todas nuestras barreras defensivas.

—Creo que sus calculos son correctos —contesto el general Bogan.

—So6lo nos queda un ultimo recurso —dijo el general Koniev—.
Enfocaremos todos los cohetes que nos quedan sobre su supuesto recorrido y
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los dispararemos simultaneamente, tratando de formar una barrera
termonuclear que les impida el paso.

—Quiza lo logren todavia —dijo el general Bogan sin poder reprimir su
admiracion—. Rogaremos para que tengan éxito.

—Lo intentaremos de todos modos, pero temo que sus calculos resulten
ciertos y que esos dos aviones lleguen a Moscl, y entonces ya nada importara,
tanto si son cuatro bombas solamente como si son los cientos de bombas de
que disponemos ustedes y nosotros juntos. Habremos dedicado el trabajo de
toda una vida a asegurar nuestra destruccion.

El general Bogan se apoyo en el respaldo de su silla y fijo la vista en el
asiento vacio del coronel Cascio. Penso en la silla vacia del mariscal Nevsky.
Ambos habian trabajado como honrados y buenos patriotas, luchando con
valor, determinados a ganar la guerra. Los dos la habian perdido. Todos la
habian perdido.

—:Hay algo nuevo que todavia no nos hayan dicho? —pregunto el
general Bogan.

—No, nada, sefior —replico Koniev—. Todos ustedes —dijo tras una
pequenia pausa— han sido honrados con nosotros. Sencillamente, los suyos
son mucho mejores de lo que creiamos. Seis horas atras me habria
comprometido a abatir un cien por ciento de sus aviones. Si hubiesen enviado
un ataque en masa sabiamos que el porcentaje hubiese sido menor. Pero
nunca hubiera creido que fuéramos incapaces de abatir s6lo a seis aviones
empleando todas nuestras fuerzas, como parece haber sucedido.

Se produjo un denso silencio entre los dos soldados profesionales. Ambos
sabian lo que el otro pensaba en aquel momento. No se conocian
personalmente y hasta ahora no se habian hablado nunca. Se conocian de
nombre solamente, como un pedén en un plan de batalla. Pero los dos
percibian cuan semejantes eran sus carreras, los riesgos, las esperanzas, las
ambiciones, las pérdidas y las posibles victorias, pero, sobre todo, lo poco que
se conocian ambos bandos; cuan evidente se habia puesto de manifiesto su
mutua ignorancia.

—~General Koniev, ;cuantos minutos nos quedan? —pregunto el general
Bogan.

—Yo diria que unos dieciocho o veinte minutos, segin sea la capacidad
defensiva y de proteccion de sus dos aviones —contesto el general Koniev—.
Estamos disparandoles con todo lo que tenemos. Nuestros cafiones antiaéreos
estan lanzando una verdadera batalla. Uno de nuestros cazas ha lanzado un
cohete sobre una gran extension de bosques incendiandolos. Luego disparo
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contra una estacion de radar creyendo que era un «Vindicator», a pesar de que
el punto luminoso que indicaba su presencia no se movia. Mafiana tendré que
ordenar un juicio de guerra contra el piloto del avion. Es decir, si hay un
maiana...

El general Bogan call6. Le pareci6 que su conversacion se habia vuelto
insustancial, como la de los conductores de cami6n en sus tiempos de
estudiante, cuando trabajaba como chéfer durante sus vacaciones. La crisis
habia pasado; estaban acabando ya la larga ruta. Hablaban por hablar, era una
manera como otra cualquiera de pasar el tiempo en espera de la decision final.

—General Koniev, ;donde se encuentra usted en este momento? —
pregunto el general Bogan de repente.

No se le habia ocurrido hasta entonces que quizas el general Koniev se
hallara en un lugar menos protegido que el refugio de Omaha. Empez6 a
sentirse alarmado por la suerte que correria aquel hombre que le hablaba
desde el otro extremo de la linea.

—Me encuentro a varias millas de Moscu —dijo el general Koniev—. La
retirada no se hizo en forma ordenada y prevista, sino que al partir el premier
Kruschev nos indicé que unos cuantos de nosotros debiamos trasladarnos a un
lugar mas seguro; un pufiado solamente.

El general Bogan iba a agregar algo mas, pero callo en seguida. Se
preguntaba si el general Koniev habia dejado a su familia en Moscu. Pero
decidié que preferia no saberlo.

—Es un dia realmente dificil —dijo el general Bogan al traductor.

Una larga pausa siguio a estas palabras.

Por fin contestaron. El general Bogan sabia lo que iban a decirle antes de
que el traductor empezara a hablar.

—Es un dia realmente dificil, general Bogan —dijo el general Koniev—.
Adi6s, camarada —dijo Koniev.

—Adi6s, amigo mio —dijo Bogan.

El traductor hizo una pequefia pausa, vaciléo un momento y luego supo que
era inutil seguir traduciendo. Ya nadie escuchaba, solo esperaban...
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kKl ultimo caza lanzé sus dos misiles en un esfuerzo
inttil para derribar los Vindicator, y cayo.
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—He ordenado a nuestros cazas que los derriben
cuesie lo que cueste — dijo el Presidente.
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—;Usted ha ordenado a cazas americanos derribar

exclamo Kruschev.

hombarderos americanos?
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Bajo el avién se erguian los blogques bien cortados
de Manhattan.
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19

LOS ULTIMOS MOMENTOS

Los dos bombarderos que quedaban siguieron su ruta a través de la noche,
cada hombre en su puesto haciendo lo que le correspondia. Grady perdio su
tension. El tremendo peso que habia sentido hasta entonces desaparecio. Le
parecio ser otro, como si estuviera observandose a si mismo desde un punto
situado algo mas lejos. Actuaba como un automata bajo su traje de goma y de
«nylon» y aquel pesado casco. Como si solo le quedaran la carne y el hueso y
ya no tuviera corazon. Su inteligencia todavia le obedecia, pero permanecia
inerte e impermeable a toda emocién. Era su intelecto el que miraba la
pantalla de radar haciendo las correspondientes alteraciones de altitud de vez
en cuando, acusando recibo de los informes que le daban el piloto y el
artillero.

Repentinamente, Grady tuvo miedo y esto hizo que volviera a la realidad.

—iOh, Dios mio! jCristo! —exclamo el artillero preocupado. Al oirle,
Grady recuper6 por completo el dominio de si mismo.

—Coronel Grady, el indicador de rayos infrarrojos nos muestra que un
gran numero de cohetes han estallado a unos treinta kildmetros de aqui.
Pronto apareceran en su pantalla de radar —agrego el artillero.

Los ultimos quince afios de practicas empezaron a girar como un
torbellino en la mente de Grady. En los informes facilitados por los servicios
de inteligencia les habian indicado que probablemente se encontrarian con ese
cinturén de cohetes defensivos. También sabia que éstos habian sido
disefiados para ser disparados contra blancos que volaran a gran altura a fin de
evitar que contaminaran las instalaciones vitales, como las fabricas de acero.
Entonces, una serie de dispositivos les indicaban el punto donde se
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encontraban otras maquinas o motores de reaccion, tales como los aviones,
por ejemplo.

—Cuantos «Bloodhound» nos quedan? —pregunto Grady a su ayudante.

—Dos —dijo éste.

La mente de Grady estudié rapidamente aquel nuevo problema sopesando
y revisando diversas alternativas. Pero a pesar de ello sabia que
intuitivamente encontraria la respuesta. Si, aqui estaba: lo que los soviets
intentaban era lanzar todos los cohetes que les quedaban simultaneamente y
asi detonarian a una altura suficiente para que el pais se salvara, pero la
enorme bola de fuego y la barrera termonuclear que originarian se extenderia
en todas direcciones y seguramente acabaria con ellos.

Sabia que para los rusos era jugarse el todo por el todo. Pues se ignoraba
el efecto que una barrera de este tipo tendria sobre las cargas nucleares que
llevaban. El ataque podia abortar a causa del mismo «shock» producido, del
calor, o por un bombardeo de neutrones; quizas por esos tres factores a la vez.
Pero Grady habia tomado una decision.

—FEn cuanto empiecen a aparecer en la pantalla de radar disparen los dos
«Bloodhound», uno a babor y otro a estribor, y dirijanlos hacia la altitud
maxima que puedan alcanzar —ordeno Grady.

—:Hacia arriba, sefior? —preguntd el operador desconcertado. Nunca
habia oido hablar de este tipo de tactica, su voz estaba llena de escepticismo.

—Hacia arriba; en cuanto vea los cohetes enemigos empiece a subir —
dijo Grady con voz ronca.

Se produjo una pausa de apenas dos segundos.

—Ahora —dijo el artillero. Casi instantaneamente Grady sintié cémo el
«Vindicator» saltaba al desprender los «Bloodhound». Vio la llama
simultanea de sus cohetes de propulsiéon. Su brillante luz iluminé la oscuridad
de la noche como un gigantesco fuego artificial preparado expresamente para
ellos solos. Vieron cdmo esos dos tremendos cohetes llenos de luz giraban
enfrente del «Vindicator» y luego, al alzarse, dibujaban un sobrecogedor arco
de llamas sobre la oscuridad espesa de la noche. Grady se dirigié de nuevo a
su artillero:

—¢Cual es la velocidad maxima a que pueden avanzar los «Bloodhound»
si se les da todo el gas?

—Casi mil kilometros por hora, pero eso aumentaria su consumo de
combustible en tal forma que seguramente no alcanzarian a recorrer mas de
unos cuatro mil metros.
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Pero Grady hacia sus calculos basandose en lo que veia y guiandose por
una intuicién segura, estimando que cuando los proyectiles soviéticos
llegasen a una altura de seis mil seiscientos metros, los «Bloodhound» se
encontrarian unos ochocientos cincuenta metros mas arriba. Decidio correr el
albur de lanzarlos pensando que quizas, con suerte, serian capaces de desviar
los cohetes soviéticos. Pues, suponiendo que hubiese hecho sus calculos para
que la explosion se produjera al llegar a los seis mil seiscientos metros, sabia
que estos cohetes llevaban un dispositivo especial que les permitiria percibir
si el blanco estaba mas alla del punto fijado, y en ese caso proseguirian su
camino. Sabia, ademas, que habrian colocado sus dispositivos para que
detonaran a unos seiscientos sesenta metros del blanco, y calculé que, si
lograban que los «Bloodhound» se mantuvieran unos ochocientos cincuenta
metros por encima de la nube de cohetes soviéticos, cabia la posibilidad de
que éstos estallaran simultaneamente, en forma automatica, sobre los
«Bloodhound».

—Trate de dejar a los «Bloodhound» la energia suficiente,
suministrandola a pequefos intervalos, para que puedan mantenerse por lo
menos ochocientos veinticinco metros mas arriba de los proyectiles enemigos
—dijo Grady.

El artillero se volvié para mirar a Grady y, al comprender lo que se
proponia, sus ojos brillaron, llenos de una admiracion casi salvaje. Al mismo
tiempo, sus dedos largos y sensibles, como los de un pianista, empezaron a
buscar los controles.

—Fstan a cinco mil novecientos cuarenta metros. Ahora a seis mil
doscientos setenta. Ya han llegado a los seis mil seiscientos metros —iba
diciendo el artillero en voz alta y aquella maniobra tan fuera de lo normal
parecia llenarle de extrafio jubilo.

Cuando por fin callé y ambos fijaron su vista en la pantalla del radar, se
dieron cuenta de que la ola de cohetes se encontraba muy por encima de ellos.
Inmediatamente, en forma casi automatica, Grady extendié la mano hacia la
palanca que controlaba la descarga de las bombas. Aunque los cohetes
estallaran dentro de unos segundos, le quedaba el tiempo suficiente para
lanzar las dos bombas sobre Moscu. El «Vindicator» desapareceria en seguida
fulminado por la potente explosién de los cohetes.

Los proyectiles avanzaron mas alla de los seis mil seiscientos metros.
Entonces la perfecta linea de su formacién empezé a dibujar un angulo, pues
los proyectiles de los extremos viraron buscando a los «Bloodhound». Grady
se dio cuenta inmediatamente de que la tdctica empleada habia surtido su
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efecto. Los cohetes enemigos perseguian tenazmente a los dos «Bloodhound»,
y los que se encontraban mas lejos perdieron un poco de altura al virar
dirigiéndose hacia ellos. El artillero hablaba en voz baja consigo mismo
mientras observaba sus instrumentos. Busco la palanca de control, bajandola
un momento y, casi al mismo tiempo, los dos «Bloodhound» dieron un salto
hacia delante. Todavia respondian a las palancas de mando del bombardero.

Casi instantaneamente los cohetes soviéticos aumentaron también su
velocidad. Una fuerte luz irrumpi6 en un extremo de la linea de cohetes: uno
de ellos habia estallado antes de tiempo. El radar se oscureci6 en parte debido
a ello y varias de las lucecillas desaparecieron momentaneamente.

Grady mene0 la cabeza mientras gritaba por el micréfono al piloto:

—ijAltera el rumbo! jSube! —Al mismo tiempo abrié la comunicacion
radiofénica para que le oyera el «Turkey 2»—. Pénganse en guardia,
preparense para una sacudida —dijo.

Cuatro segundos mas tarde la fuerte ola producida por la explosion golpe6
al «Vindicator» como si el aire se hubiese endurecido de golpe. El avion
empezo6 a perder altura oprimido por una fuerza terrible, como un juguete bajo
la presion demoledora de un gigante. Grady fijo la vista en el altimetro:
durante aquellos cuatro segundos habian subido tres mil novecientos sesenta
metros y luego la tremenda ola de la explosion les habia hecho bajar a tres mil
trescientos metros. Después, el avion empezo a subir de nuevo, recibiendo
menudas sacudidas de vez en cuando al ser golpeado por las pequefias olas de
corriente que aun removian el aire.

El artillero fij6 la vista en Grady guifiandole el ojo. Con la mirada
nuevamente iluminada por la alegria y el orgullo de su éxito. Sin embargo,
sus ojos no solo reflejaban alegria sino que la dureza de sus pupilas dejaba
adivinar el temor de lo que presentian. Pronto caeria sobre ellos una lluvia
letal de neutrones. Moririan, pero habrian cumplido su mision.

En la pantalla de radar, completamente clara ahora, se divisaban los
«Bloodhound» situados a una altura de treinta y tres mil metros, mientras los
cohetes soviéticos, que convergian hacia alli formaban un angulo agudo,
como si se tratase de una enorme flecha. Dentro de unos segundos el
«Bloodhound» alcanzaria los cuarenta y nueve mil quinientos metros.

El artillero emiti6 un pequefio silbido mientras murmuraba: «Estan
subiendo mas de lo que creia; quizas pasen de los sesenta y seis mil metros».

Los «Bloodhound» se elevaron un poco mas aun, alcanzando los setenta y
dos mil metros. Entonces, bruscamente, empezaron a perder altura, mientras
aquella enorme flecha de proyectiles se iba aproximando mas y mads. De
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pronto parecio que la pantalla del radar iba a estallar al reflejar el impacto
producido por la enorme explosién simultanea de aquellos potentes cohetes.

El piloto habia luchado denodadamente para mantener la maxima altura
sin necesidad de que se lo ordenaran, pasado el impacto de la ola producida
por el primer estallido. En este momento volaban casi a unos tres mil metros.
El choque producido por esta nueva explosion fue mucho menor que el
primero, disminuido en gran parte por la enorme distancia a que se hallaban.
Aun asi el «Vindicator» recibié una sacudida salvaje y sus alas parecieron
ceder. Pero pasado el fuerte alud, a pesar de los tremendos crujidos que
provenian del punto donde las alas se unian al fuselaje, éstas aguantaron
firmes en su sitio.

—Seguimos volando como si fuéramos uno de esos pajaros grandotes y
testarudos —dijo Grady gritando a voz en cuello. Mientras, a través de la
hendidura de sus cascos, el artillero y el piloto le observaban atentamente.

—¢Cuantos minutos nos faltan para llegar a Mosci? —pregunt6é Grady.

—Siete —contest6 el piloto.

Grady debia tomar una ultima decision. A la altura a que volaban la
posibilidad de que fuesen abatidos por nuevos proyectiles era insignificante.
Pero en cuanto lanzaran las bombas de 20 megatones, aun considerando que
pudieran elevarse bruscamente unos trescientos treinta metros o cuatrocientos
noventa y cinco, serian destruidos irremisiblemente por la fuerza misma de la
explosion.

Si subia hasta los 8250 o los 10 000 metros no sufririan los efectos de las
bombas, pero seria mucho mas facil que los proyectiles antiaéreos les
alcanzaran. En cierto modo, la suerte ya estaba echada, y Grady sintio que le
invadia una especie de euforia. Pens6 de nuevo en aquellos viejos tiempos en
que volar tenia otro sentido, cuando el piloto y la tripulacién formaban un
todo y se conocian a fondo, llegando incluso a ser verdaderos amigos y
compafieros. En realidad, ahora, tal como estaban organizadas las cosas, no
tenia por qué dirigir la palabra a los otros tripulantes. Si asi lo hubiese
deseado hubiera podido llevar a cabo su mision completamente solo. Sabia
que ni tan solo le mirarian cuando diera la orden de soltar las bombas. Sin
embargo, consideraba que todo hombre tiene derecho a expresar su opinién
frente a la muerte. No pudo contenerse mas y dijo:

—Escuchen. No sélo hemos sido heridos gravemente sino que podemos
considerarnos hombres muertos. El fuerte impacto de las bombas concentrara
sobre nosotros tantos rayos «Roentgen» que nos llegara a encoger la misma
médula de nuestros huesos. Con suerte podriamos sobrevivir un par de dias
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como maximo. Pienso bajar hasta unos ciento noventa y ocho metros y
entonces, cuando esté seguro de dar en el blanco, subiré hasta unos mil
seiscientos cincuenta metros. El mecanismo de las bombas ha sido fijado para
que estallen a esa altura, asi que cuando estallen nosotros desapareceremos
también.

Mir6 fija e intensamente a los otros dos y aquellos dos pares de ojos le
devolvieron la mirada sin pestafiear. Entonces Thompson dijo:

—De acuerdo, capitan —afiadi6 riendo quedamente—: De todos modos
es bien poco lo que nos espera en casa.
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20

LA CONFERENCIA TELEFONICA

El embajador de los Estados Unidos y el delegado soviético se
comunicaron con el Presidente antes de que lo hiciera Kruschev.

—:Desde qué punto me habla usted, sefior embajador? —pregunto el
Presidente.

—Desde mi biblioteca, en el ultimo piso de la embajada americana —
contesto éste.

—¢Y usted, Mr. Lentov? —pregunt6 el Presidente al delegado soviético.

—Desde el edificio de las Naciones Unidas en Nueva York, sefor —
contesto Lentov.

—Pase lo que pase —dijo el Presidente—, me gustaria que ambos se
mantuvieran en sus puestos a menos que reciban una orden expresa del
premier Kruschev o mia.

Entonces, con voz tranquila y pausada, les puso al corriente de lo
ocurrido. Un largo silencio siguié a sus palabras. Buck fijé la vista en el
Presidente. Sabia de sobra lo que estarian pensando en aquel momento todos
los que escuchaban por aquella linea: el embajador americano perderia la vida
si los «Vindicator» llegaban a su destino... Pero, a pesar de ello, se mantenian
tranquilos. Con la sola excepcion de Buck, eran diplomaticos de larga
experiencia acostumbrados a enfrentarse con situaciones dificiles.

Buck apenas podia dar crédito a sus oidos, pues el delegado soviético
empezO a hablar de béisbol. Se sorprendi6 al comprobar que estaba muy
enterado de los equipos y tanteos obtenidos, llegando a indicar incluso que su
equipo favorito era el «New York Yankees».

—Es extrafio, ¢verdad? —dijo—; en cierto modo es algo asi como si
apoyara a los aristdcratas —agrego riendo—. Pero es asi. Los vi jugar por
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primera vez el afio en que Mantle y Maris se empefiaron en batir el record de
ataque que ostentaba Babe Ruth. Me conquistaron en seguida, tanto por su
fuerza como por esa gracia flexible que ponen en el juego. Son dos cualidades
que admiro mucho.

—Si es asi, estoy seguro que de haber nacido en América habria llegado a
ser un renombrado abogado de Wall Street —contest6 el Presidente.

—Oh, eso si que no, sefior —contest6 el delegado soviético—. Acuérdese
que dije fuerza y gracia. No digo que su gente de Wall Street carezca de
fuerza, pero todavia les falta mucho para tener esa gracia flexible que yo
admiro. Me imagino que si hubiese sido americano quizas hubiese acabado
disefiando automoviles. Posiblemente es lo Unico en América que puede
compararse a nuestro partido comunista en cuanto a fuerza natural y gracia
para adaptarse a las circunstancias mas adversas. Es incluso desagradable y
feo exteriormente, como nuestro partido comunista, pero comodo y muy
duradero por dentro.

—FEstoy de acuerdo con usted, embajador Lentov, en cuanto a su
admiracion por la fuerza y la gracia —dijo el embajador americano.

«Una voz salida de la misma tumba», pensé Buck; estaba escuchando las
ultimas palabras de un hombre que no tardaria en morir quemado vivo. Sin
embargo, su voz era clara y firme, sin vacilaciones. Pero a pesar de ello, la
mano de Buck que sujetaba el teléfono empezé a temblar violentamente.
Permanecio asi largo rato con los ojos bajos, incapaz de contener aquella
agitacion involuntaria, sin atreverse a mirar al Presidente, mientras la voz
seguia diciendo:

—Fsas dos cualidades son necesarias para llegar a la cima, lo mismo en
béisbol que en politica. Tanto en un campo como en el otro se distinguen en
seguida los mejores, forman una clase aparte. Su objetivo es magnifico y
sencillo: dar lo mejor de si mismos. En cuanto toman una decisién, todo —sus
energias, su inteligencia, sus musculos— se atina, dando a su fuerza una
flexibilidad y gracia naturales. Los que les siguen tienen a menudo la misma
fuerza que ellos pero carecen en absoluto de aquello que el sefior Lentov
llama gracia.

—Pero no, sefior embajador, no es una gracia innata —dijo el delegado
soviético—. Me acuerdo que cuando estuve destinado a Méjico llegué a tener
gran aficion por los toros. A menudo, los mejores toreros eran individuos
pequefios, sin ningun atractivo. Pero en cuanto entraban en el ruedo adquirian
una fuerza llena de eso que usted llama gracia.
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—FEs cierto —dijo el Presidente— que la vida de esos personajes tiene
cierta grandeza, pero en el fondo es triste también. Piensen por ejemplo en
Babe Ruth. No le conoci en su esplendor pero en cambio tuve ocasion de
verle cuando ya se habia retirado del juego; era como su propia sombra, como
si sOlo le quedara la piel exterior de su cuerpo. Antes estuvo henchida de una
voluntad orgullosa y de un fuerte deseo de superacion. Pero cuando yo le
conoci s6lo habia amargura en sus ojos, y sus musculos habian perdido
aquella maravillosa fuerza. Recuerdo que mi padre tenia una coleccion de
retratos en su despacho, enmarcados en madera de encina, de hombres como
Herbert Hoover, John Nance Garner, Bernard Baruch, Eisenhower y Truman.
Consideraba que su vida habia sido o era tragica; se trataba de hombres
jovenes cuya carrera habia sido truncada en pleno apogeo, cuando todavia
poseian la gracia y el deseo de ejercerla; eran como enormes toros
desconcertados ante un ataque sin sentido.

—Quiza nuestro sistema también sea mejor en esto —dijo el delegado
soviético secamente—. En mi pais es facil encontrar vacas y bueyes viejos
pero en cambio no hay toros retirados. Mientras poseen ese vigor luchan en
algo util. La muerte es el tnico retiro permitido a los toros fuertes y viriles.
En cierto modo es mucho mejor asi.

La conexion con Kruschev se hizo tan silenciosamente que Buck se
sobresalté cuando oyo0 su voz.

—Camarada Lentov, se esta convirtiendo en un filé6sofo —dijo Kruschev.
Casi instantaneamente todos los resortes de la mente de Buck y su aguda
intuicion se pusieron alerta al observar un cambio notable en el tono de su
VOZ.

—Sefior premier, creo que es un momento bien adecuado para filosofar
—respondio el delegado soviético.

Todos esperaron la réplica de Kruschev, pero éste no contest6 sino que al
cabo de un rato empez6 la conversacion tocando otro tema.

—NMe han informado que su embajador en Mosci y mi delegado ante las
Naciones Unidas han recibido instrucciones de comunicarse con nosotros —
dijo Kruschev—. Supongo que hay alguna razon para ello.

Buck encontr6 la palabra adecuada para describir el tono de voz de
Kruschev: «definitivo». Alarg6 el brazo y tomando el bloc de notas del
Presidente escribi6: «Tono de voz fuerte y definitivo. K. ha tomado una
decision».

El Presidente leyo el mensaje, pero su rostro permanecio impasible.
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—Desde luego hay una razén para ello —dijo el Presidente—. Pero
primero inférmenos de como esta la situacion respecto a los «Vindicator».

—Mis técnicos dicen que es muy probable que dos de estos aviones
lleguen a lanzar sus bombas sobre Moscu —dijo Kruschev lentamente—. Sus
calculos resultaron correctos, senor Presidente.

—Siento no haberme equivocado, premier Kruschev —replicé el
Presidente.

Buck pens6 en aquel momento en la familia de Kruschev. Record6 a su
hija y, sobre todo a su mujer, que habia llegado a hacerse querer de los
americanos durante su visita a Estados Unidos con sus ropas sencillas y su
rostro sin afeites. ; Estarian también en Moscu?

—Hablemos claro —dijo Kruschev bruscamente—. Dentro de breves
minutos esas bombas caeran sobre Mosci. Todas mis armas ofensivas estan
prontas a ser disparadas. Si no podemos llegar a un acuerdo satisfactorio
inmediatamente no tendré mas remedio que ordenar un contraataque. ;Qué
me propone, sefior Presidente?

El Presidente se mantuvo erguido en su asiento, sosteniendo el teléfono
apretado contra su oido con la mano izquierda mientras dibujaba una fuerte
linea de un solo trazo en la mitad exacta del bloc que tenia delante.

—Primero le diré lo que ocurrira, premier —dijo el Presidente con voz
firme. Casi instantdneamente sus labios palidecieron, pero su voz seguia
inalterable—. Después le diré lo que pienso hacer para demostrarles nuestra
sinceridad.

—Siga, sefior Presidente —dijo Kruschev—. Pero, por favor, sea lo mas
breve posible.

—Los dos aviones lanzaran sus cuatro bombas de 20 megatones sobre
Moscu. Es posible que nuestro embajador llegue a distinguir el ruido de los
aviones antes de que estallen las bombas —dijo el Presidente—. De todos
modos, estara pendiente del ruido de sus cafiones antiaéreos y de sus
proyectiles defensivos. Pocos segundos después estallaran las bombas.
Cuando esto suceda, suponiendo que el embajador ya no pueda decirnos nada,
oiremos el silbido peculiar que producira el teléfono al ser derretido por el
fuerte calor generado por la inmensa bola de fuego. Lo sabemos; porque
hemos hecho pruebas. Ese ruido caracteristico nos indicard que nuestro
embajador en Moscu ha muerto.

Por toda contestacion se oy0 una especie de quejido, como si alguien
acabase de recibir un fuerte golpe en la boca del estémago. Buck pensé que
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seria Kruschev pero no estaba bien seguro. Se produjo un largo silencio.
Entonces el Presidente dijo:

—Sefior embajador, supongo que comprende perfectamente que no puede
moverse del lugar donde se encuentra en este momento...

—Si, sefior —contesto la voz del embajador.

—iSefior Presidente! —La voz fuerte de Kruschev era ahora explosiva.
Buck casi saltd involuntariamente del asiento sin despegar la vista del
Presidente. Not6 que aquella voz no contenia ni la mas ligera sombra de dolor
o de simpatia, s6lo una violenta furia—. ;Asi que ése es su gran plan?
iSacrificar un solo americano —su simpatico embajador— contra cinco
millones de moscovitas! —Las palabras salian entrecortadas, ahogadas por la
furia de su ira.

Buck escribi6 la palabra «furioso» en el bloc del Presidente y observo
como le temblaban las manos al hacerlo. Durante todo este rato una sola idea
invadié la mente de Buck: aquello era «el fin del mundo». Una escena
simplificada de ese fin aparecié6 en su imaginacion; aquella que se le
reproducia siempre que pensaba en ello: largas hileras de pequefios timbres
clavados en un gran tablero —azules, verdes, rojos— y una mano gruesa,
pesada, de campesino, con sus dedos rechonchos y cortos, a punto de apretar
aquellos botones. En aquel momento, al oir la voz de Kruschev, que seguia
hablandole al oido sin que pudiera fijarse en sus palabras, aquella imagen se
le hizo mas viva, mientras la mano indecisa hasta entonces le parecia que
tomaba impulso decidida a acabar con todo. Un terror primitivo y avasallador
pareci6 aduenarse de Buck.

El tono agudo de la voz del Presidente, que apenas podia contener su ira,
le hizo reaccionar en forma violenta. Buck empez6 a traducir de nuevo
interponiéndose a la voz del mismo Kruschev, sorprendido al ver que repetia
gritando las frases imperativas del Presidente mientras golpeaba la mesa
furiosamente con su pufio cerrado.

—iNo, no y no, sefior premier! jNo se trata de eso en absoluto! jDebe oir
hasta el final, debe escucharme primero! En el mismo instante en que nos
llegue el chirrido del teléfono derritiéndose bajo el violento calor de las
bombas en Mosct, daré la orden a una escuadrilla del Servicio de Control
Aéreo, que ya se encuentra volando sobre la ciudad de Nueva York, de que
suelte cuatro bombas de 20 megatones idénticas a ésas, que seran lanzadas
desde la misma altura y en la misma forma que las que habran caido sobre
Moscu. El blanco sera el Empire State Building; cuando oigamos el segundo
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chirrido por la linea telefonica sabremos que su delegado en las Naciones
Unidas habra desaparecido y con él toda la ciudad de Nueva York.

Imperdé un corto silencio.

—iMadre mia Santisima! —exclamo6 Kruschev. Su voz soné como un
largo suspiro.

Se produjo un silencio hondo y sobrecogedor. Entonces, como si aquellos
mecanismos quisieran burlarse de ellos, la linea se llen6 de pequefios ruidos
estaticos entrecortados y estridentes, cual una risa macabra salida de lo mas
recondito de los complicados sistemas mecanicos.

—Premier, no he encontrado otra manera para demostrarle nuestra
sinceridad —dijo el Presidente quedamente—. Ambos perderemos una de
nuestras ciudades mas importantes y populosas. Pero todo lo demas
sobrevivira: nuestra gente, nuestro patrimonio, nuestros sistemas sociales. Es
terrible pensar lo que esta tragedia significa, pero no encontré otra solucion.
—Hizo una pequefia pausa y continu6 en voz mas baja todavia—: A menos, a
menos que usted considere el sacrificio innecesario. A menos que estime que
el hecho de prestarse a ese holocausto sea suficiente para mostrar nuestra
honradez y...

No terminé la frase. Buck le observaba en silencio y vio como su rostro se
ensombrecia repentinamente, preso de un dolor casi fisico, agénico, mientras
iba desapareciendo de sus ojos el ultimo destello de esperanza.

De nuevo se produjo un silencio profundo, largo. Al cabo de unos diez
segundo, Kruschev replico:

—Me gustaria poder decirles que es innecesario, pero no puedo. Hemos
trabajado afios y afios levantando un edificio de odio e incomprension entre
nosotros; tanto que ahora yo tampoco veo otra salida. Mi pueblo acabaria
liquidando a cualquiera de sus dirigentes que dejara destruir Moscu sin tomar
una represalia contra el enemigo. La venganza de mi sucesor forzosamente
deberia ser mayor y mas terrible. No se contentarian con destruir Nueva
York... sino que la pérdida seria mayor. Luego ustedes también se
vengarian... y... No, el sacrificio es tremendo ciertamente, pero debe hacerse.

—No tenemos mas remedio que entregarlos en holocausto para que los
otros puedan sobrevivir —dijo el Presidente en un tono de cansancio infinito
—. No sé cual sera la reaccion del pueblo americano ante la decision que he
tomado. Quiza sea la ultima, espero que me comprendan.

Se produjo una nueva pausa. Todos los que escuchaban eran conscientes
de lo futil que resultaba seguir hablando y de la imposibilidad de encontrar las
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palabras adecuadas. Ademas, cada cual estaba sumido ahora en su propio y
terrible problema particular, silenciosos y abstraidos.

—Jay, no sabes el agradecimiento que siento hacia ti —dijo el Presidente
a su embajador en Mosci—. Hago extensivo mi agradecimiento a usted,
sefior Lentov.

—Yo también les doy las gracias a ambos —dijo Kruschev, y, tras una
pausa, agrego—: Ademas les admiro.

—Gracias —dijeron el embajador y el delegado soviético casi a la vez.

Todos esperaron en silencio.

—Debo comunicar mi decision a Omaha y al Pentdgono —dijo el
Presidente finalmente—. Lo haré de modo que todos ustedes me oigan.
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EL UNICO CAMINO

La Casa Blanca solo tardé unos segundos en poner la comunicacion.
Cuando el Presidente comenzo a hablar, tanto la Sala de Mando de Omaha
como la estancia del Gran Tablero en el Pentagono habian sido conectadas a
la linea. La voz del Presidente era transmitida por altavoces tanto en el
Pentagono como en Omaha.

—Sefiores, me he visto obligado a tomar una terrible determinacion —
dijo el Presidente—. Es la mas dificil de mi vida. No he pedido consejo ni
ayuda porque es de una indole tal que de nada me servirian los buenos
consejos; quiero, ademas, que la responsabilidad de la misma caiga
enteramente sobre mi persona.

El general Bogan escuchoé estas palabras con el cuerpo tenso. Sentia sus
huesos transidos de cansancio pero a pesar de ello sabia que quizas dentro de
breves instantes le ordenarian que dirigiera el ataque de cientos de
bombarderos del SAC contra la Union Soviética. Se sentia basica e
inmensamente confuso. Por mucho que pensase no concebia la manera de
evitar una guerra total. Sin embargo, de tantos cientos de conferencias a las
que habia asistido ninguna habia anticipado que se presentara una situacion
como ésta. Se sentia enfermo y extrafiamente incapaz.

Mientras tanto, en el Pentagono, Groteschele murmuré al oido de Stark,
aprovechando una pausa del Presidente:

—Lanzara un ataque en masa, tendra que hacerlo, es el unico camino que
le queda.

Stark miré silenciosamente a Groteschele pasandose la lengua
nerviosamente por los labios, y carrasped después. Entonces Groteschele se
dio cuenta de que Stark estaba muy asustado. Esto le llen6 de asombro pero,
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al mismo tiempo, una pequefia sombra de temor empez6 a extenderse en su
mente. Repentinamente aquel juego elegante y l6gico que habia llenado sus
pensamientos hasta entonces desaparecié y en su lugar aparecieron hombres
de carne y hueso que no tardarian en entrar en accion y lanzarian verdaderas
bombas y proyectiles termonucleares contra millones y millones de seres
indefensos. Hacia ya mucho tiempo que Groteschele habia dejado de pensar
en la guerra en términos reales de hombres de carne y hueso, de heridas y de
muerte. Pensaba en ella como si se tratara solamente de un juego estratégico
basado en miles de reglas impecables. Ahora, de repente, sentia, a través de
las reacciones de su propio cuerpo, lo que sucederia. Su mente seguia
resistiendo pero no podia controlar el pequefio temblor espasmoédico que se
habia aduefiado de él.

—Fs muy probable que dos de nuestros «Vindicator» lleguen a Moscu y
dejen caer sus cuatro bombas de 20 megatones sobre dicha ciudad —dijo el
Presidente—. La ciudad sigue ignorante de la suerte que le espera. El premier
Kruschev estima que enterarla, s6lo serviria para provocar el panico, ya que
es demasiado tarde para salvar la vida de sus habitantes. En cuanto las
bombas caigan sobre Moscu lo sabremos inmediatamente, pues el teléfono de
nuestro embajador producira un chirrido especial al derretirse bajo los efectos
del calor de la explosion.

El Presidente hizo una pequeia pausa. Buck sintié que no estaba bien que
siguiera mirandole, pero no pudo despegar los ojos de su persona. El
Presidente se disponia a informar brevemente de la decision devastadora y
casi increible que habia tomado, a pesar de ser una decision que le repugnaba
y que gustosamente habria rechazado. Se sentia atrapado, cogido entre las
fuertes mallas de aquel accidente histérico, atenazado por una serie de errores
mecanicos que nadie acababa de comprender.

—He tratado de persuadir al premier Kruschev de que todo ha sido debido
a una equivocacion, a un tragico error —dijo el Presidente—. He puesto en
sus manos toda la informacion clave necesaria para que sus fuerzas defensivas
pudiesen actuar. He conseguido que el premier Kruschev no lanzara un
contraataque, pero me ha comunicado que a menos que le dé una prueba
dramatica y convincente de nuestra sinceridad no tendra mas remedio que
devolver el golpe antes de que sea demasiado tarde. La discusion que hemos
sostenido carece de importancia, pero el resultado de la misma es que si
Moscu es bombardeada por nuestros aviones, daré la orden inmediatamente a
un grupo de nuestros «Vindicator», que ya se encuentran volando sobre
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Nueva York, de que lancen cuatro bombas de 20 megatones sobre nuestra
ciudad. Esto es todo, sefiores.

En Omaha, el diputado Raskob fue el primero en reaccionar. Igual que
todos los demas quedé un largo momento como atontado, rigido, sin acabar
de comprender, mirando fijamente el altavoz como si no pudiera dar crédito a
sus oidos. Entonces se puso en pie y se dirigio hacia donde estaba el general
Bogan. Atn tenia la misma manera de caminar que La Guardia, el exalcalde
de Nueva York, pero ahora era menos aparatosa.

—No puede hacerlo, general —dijo Raskob con voz queda. Le miraba con
los ojos redondos, abiertos, con la vista tan fija y lejana que parecian pintados
sobre marmol—. Usted puede impedirlo. Aunque luego digan que se ha
sublevado, asi y todo puede impedirlo. —Hizo una pequeina pausa y luego
siguié hablando en otro tono, como si se lo dijera a si mismo—. Emma, los
chicos, la casa. Todo desaparecera. Si, mi distrito 46 desaparecera también.
—Sin darse cuenta fue alzando la voz y ahora hablaba en un tono
declamatorio y persuasivo, como si estuviese haciendo un discurso en la
Camara—. El Congreso le apoyara sin reservas, general —prosiguio diciendo
—. Pasara a la historia como el patriota mas famoso de su tiempo.

La sensibilidad del general Bogan, agudizada por las circunstancias, le
indico que la perorata de Raskob era sé6lo una valvula de escape, una manera
de dar rienda suelta a lo que pensaba para no volverse completamente loco.

—Lo siento, diputado Raskob —dijo el general Bogan—. ;S6lo Dios sabe
como lo siento! Sé que su familia vive en Nueva York. Pero se trata de salvar
la vida de ochenta, noventa o cien millones de personas en América y otras
tantas en Rusia, diputado Raskob. —EIl general Bogan recalco el tratamiento
de diputado deliberadamente, tratando de que Raskob volviera asi a la
realidad—. Diputado Raskob, piense un momento en esto. Ademas, aunque
no fuese asi y no acabase de comprender la decision del Presidente, no por
eso dejaria de cumplir sus 6rdenes.

Los ojos de Raskob se animaron, perdiendo su fijeza, llenandose de una
expresion tan triste y desoladora que el general Bogan tuvo que desviar la
vista.

—Si, comprendo su decisién si no pienso en mi casa, en mi familia, si
solo pienso en ello desde un punto de vista politico. Debe restablecerse ese
equilibrio de poderes si no queremos que el mundo estalle y desaparezca. Si,
lo comprendo. Es la vieja ley, ojo por ojo, ciudad por ciudad. Es la unica
forma en que puede actuar la justicia cuando esta basada unicamente en el
poder. Sacrificamos una ciudad para salvar una nacion —dijo Raskob, y su
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voz ahora era suave e inteligente—. Pero es mi ciudad, mi casa, mi familia...
ila mia... la mia! —afiadi6 bajando la cabeza. Tenia las manos apoyadas en la
mesa con las palmas abiertas y enterr6 la cabeza en ellas, con un gesto de
dolor tan viejo como el hombre. Pero esto duré s6lo breves instantes; en
seguida alzo la cabeza decidido, su rostro aparecia sereno—. Debe hacerse —
dijo sencillamente—. Ojo por ojo. Debiera haber otro camino pero no lo hay.
—Sus ojos, que momentos antes parecian muertos, como labrados en marmol,
ahora estaban inundados de lagrimas, pero su voz seguia siendo firme y
controlada como siempre—. En politica hay que tomar duras decisiones, pero
quizas ésta sea una de las mas duras que se hayan tomado jamas. Y ademas es
acertada.

—Yo también la creo acertada, sefior —dijo el general Bogan.

—General Bogan, ;cree que me daria tiempo de volar a Nueva York? —
preguntd Raskob—. Me gustaria hallarme junto a mi familia.

—No, sefior, ya es demasiado tarde —dijo el general—. Pero aunque no
lo fuese no le dejaria abandonar esta sala hasta que todo estuviese liquidado y
resuelto.

Raskob movio la cabeza en sefial de asentimiento. Entonces se levanto y
volvio a sentarse junto a su mesa.

—Tanto las maquinas y los hombres, como las decisiones, a veces se
salen de limite —explic6 Knapp al general Bogan—. En el fondo todos
sabiamos en teoria que eso podia ocurrir, pero nadie queria asumir la
responsabilidad de decirlo. Mejor dicho, no encontraban la manera de
exponerlo en términos diplomaticos sin que pareciese una debilidad de su
parte.

El general Bogan le escuchaba atentamente. Sentia respeto por Knapp
pero no acababa de entender sus palabras, pues seguia pensando en Raskob.

Percibia la duda que ahora estaria llenando la mente de éste. Era increible,
y casi imposible de imaginar, que todos aquellos rascacielos, oficinas,
edificios publicos, puentes y caminos, y los millones de personas que
albergaban, desaparecerian en cuestion de minutos, y que, en su lugar, sélo
habria fuego, viento y polvo, y que ese paisaje vivo se convirtiese en unos
negros monticulos de acero fundido y carne carbonizada.

El general se preguntaba si Raskob volveria algun dia a Nueva York. No
sabia como pero estaba seguro de que lo haria y de que su impulso no
obedeceria a un motivo morboso, sino a una natural curiosidad por ver esas
ruinas, por amor hacia lo que habian sido. La imagen del judio errante surgio
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en su mente y, de pronto, tuvo una comprension profunda de las cosas:
politico al fin aunque no fuese diputado.

El general sacudi6 la cabeza en un gesto involuntario, como queriéndose
librar del tremendo dolor del otro, dandose cuenta entonces de que era
imposible porque también era el suyo.

Cuando el Presidente termind de hablar, casi todos los que se encontraban
en el Pentagono miraron a Swenson. La mayoria de los que se hallaban
sentados alrededor de aquella mesa sabian que la familia de Swenson vivia en
Nueva York y que tenia alli la oficina central de sus negocios. Sin embargo,
vieron que su rostro permanecia impasible.

—:Hay algunos papeles o documentos en Nueva York que sean
absolutamente esenciales para el gobierno de los Estados Unidos? —pregunto
Swenson a Stark—. ;Y cree usted que habria tiempo de sacarlos de alli?

—No, no, sefior, no habria tiempo de hacerlo —dijo Stark. Le costaba
controlar la voz—. Hay gran cantidad de documentos insustituibles en Nueva
York, pero no creo que tengan una importancia absolutamente crucial. Claro
que quizas los archivos de algunas compafias particulares...

—FEso no tiene importancia; podran componérselas sin ellos —dijo
Swenson interrumpiéndole. Entonces dirigi6 una mirada fria y escrutadora
alrededor de la mesa buscando el mas leve signo de protesta, de nerviosismo
en aquellos rostros; algo que rompiera la compacta unidad que formaban.
Pero lo que vio le infundi6 confianza.

Sabia que al cabo de algun tiempo aquel mismo grupo de hombres deberia
tomar nuevas decisiones y, para tantearlos, Swenson inici6 una discusion
acerca de las medidas que deberian tomar las compafias con sede en Nueva
York cuyos archivos quedaran completamente destrozados. Una conversacion
insolita, dirigida por un hombre que tenia toda la familia en aquella ciudad
que muy pronto iba a ser destruida hasta sus cimientos, y secundada por otros
que no sentian el mas minimo interés por aquel tema. Pero Swenson les
obligd a seguirlo: contradijo rudamente a uno de ellos y pill6 a Stark en un
error debido a falta de logica.

En cuanto oy6é las palabras del Presidente, Groteschele penso
inmediatamente en su familia, pero sélo durante breves momentos. En el
fondo lo hizo de una forma un poco automatica porque sabia que en tales
circunstancias era lo que solia hacerse. Seguramente, como vivian en
Scarsdale, escaparian a los efectos directos y fulminantes de la bomba. En
este caso, si llegaban a sobrevivir, podrian refugiarse en el subterraneo a
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prueba de bombas que el mismo Groteschele habia mandado construir en el
patio de su casa.

Entonces, una vez cumplido el deber de pensar en los suyos, Groteschele
especulo sobre su futuro. Después de la catastrofe, producida por un error que
nadie sabria nunca a qué atribuir, el mundo no querria saber nada de teorias y
discusiones para futuras guerras nucleares. Sin duda las grandes potencias
impondrian un estado de desarme en el que fuese imposible la repeticion de
un accidente de esta naturaleza.

Durante unos breves momentos casi sinti6 una especie de desilusion en un
sentido tedrico. Admitié que, en el fondo, le habria gustado ver el desarrollo
de una guerra nuclear sobre las lineas debatidas y expandidas por él. «No es
cierto», se dijo, «que la muerte es lo que mas se teme; al contrario, a veces no
nos importa morir si ello sirve para afianzar nuestras ideas».

Entonces Groteschele empez6 a sopesar las posibilidades de trabajo que
tendria en el futuro. Si se disminuian en forma drastica los gastos militares,
muchos negocios se verian afectados; habria muchos que desaparecerian y
otros que quedarian arruinados. Le seria facil ganarse la vida a un hombre
como é€l, que entendia de altas finanzas y movimientos politicos, aconsejando
sobre como encauzar de nuevo las industrias mas amenazadas. Era una buena
idea. Groteschele la guardé cuidadosamente en un rincon de su mente
sintiéndose mas seguro.

Entonces se lanzé de nuevo a la discusién hablando con celo de la
reconstruccion de archivos, etc. Swenson no le quitaba los ojos de encima, y
adivino casi exactamente todo lo que habia pasado por su mente.

—Sefior Secretario, ¢se intentara avisar a la poblacion de Nueva York que
probablemente van a ser bombardeados? —pregunté Wilcox.

Swenson laz6 una mirada cortante a Wilcox y le contest6 secamente:

—FI1 Presidente es quien decidira lo que ha de hacerse, Wilcox. Supongo
que habra tratado este asunto con el premier Kruschev y tomara las medidas
que considere oportunas.

Stark ech6 una mirada al Gran Tablero. En uno de sus lados habia una
larga hilera de botones verdes y brillantes. La luz de esos botones se habria
vuelto roja si se hubiese dado la sefial de alarma de un ataque aéreo o se
hubiese puesto en guardia a la Defensa Civil. Stark sabia que Swenson estaba
al corriente de esto, pero supuso que Wilcox lo ignoraba.

—Se podrian salvar muchas vidas si la gente tuviera unos momentos para
correr a los refugios antiaéreos —dijo Wilcox persistiendo en su idea. No era
hombre que se asustase facilmente. Su voz era tranquila y serena y Swenson
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sabia perfectamente que no era probable que Wilcox se pusiera histérico. Pero
noté un cambio en la atmosfera que reinaba en la sala. Era la que Swenson
habia temido unos minutos antes. La tension existente era casi increible, pues
todos ejercian un control sobre si mismos casi sobrenatural.

Wilcox buscé algo dentro de su cartera y sacé un ejemplar del «New York
Times» de la mafiana, tirandolo encima de la mesa de tal manera que cayese
enfrente de Swenson. En el mismo centro de la primera pagina del diario
habia un retrato de la esposa del Presidente. Habia ido a Nueva York para la
apertura de una nueva sala de exposiciones.

Todos los que se encontraban alrededor de aquella mesa, a excepcion de
Swenson, se pusieron rigidos al ver aquella fotografia. La esposa del
Presidente era una mujer muy hermosa, que entusiasmaba al gran publico en
una forma que no tenia precedentes en el pais. Era una persona activa, que
sabia hacer las cosas con sencillez y elegancia: ademas de pintora, cuidaba de
los hospitales para nifios, se vestia con un gusto exquisito, organizaba grandes
recepciones en honor de los huéspedes ilustres procedentes de todo el mundo,
viajaba por el extranjero en representacion de su marido y cuidaba de sus
hijos.

La mirada dura de Swenson volvié a fijarse en Wilcox y en los otros
hombres. Habia leido mucho sobre la forma de reaccionar de algunos grupos
o individuos bajo el peso de una fuerte tensién o situacién anormal. Recordé
que la conclusion de aquellos estudios era que en conjunto se podia soportar
una situacién extrema, incluso de las mas terribles, siempre que los afectados
considerasen que todos y cada uno estaban igualmente expuestos, pero en
cuanto se insinuara solamente un tratamiento preferente para cierto sector, ese
grupo compacto se desintegraria convirtiéendose en un caos de gente
desesperada.

¢Qué es lo que se proponia Wilcox? ¢Sugerir o tratar de sugerir que la
esposa del Presidente debia recibir un trato diferente a los demas? Incluso
gente tan bien preparada como los que se hallaban reunidos en esta sala,
acabarian con los nervios destrozados en cuanto se empezara a hablar de la
posibilidad de que el Presidente avisara a Nueva York para que su mujer
abandonara la ciudad.

—No acabo de comprenderle, Wilcox —dijo Swenson—. Diga
rapidamente y en forma clara lo que tenga que decir.

Wilcox sefialo el periddico con el dedo indice, pasando por encima de la
fotografia de la esposa del Presidente, deteniéndose un poco mas abajo, a la
izquierda del mismo, donde empezaba un articulo encabezado con las
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siguientes lineas: «El presidente de la Defensa Civil declara que las
probabilidades de supervivencia aumentarian en proporcion geométrica si la
poblacion recibiera la sefial de alerta». Se trataba de un articulo escrito por el
presidente de la Defensa Civil asegurando a la poblacion que en caso de
emergencia las bajas serian mucho menores si recibian el aviso oportuno unas
horas antes.

Swenson se dio cuenta entonces de que Wilcox ni tan s6lo habia pensado
en la suerte que correria la esposa del Presidente, y mucho menos en la
posibilidad de que éste pudiese considerar necesario comunicarse con su
familia para ponerles sobre aviso.

Groteschele, Stark y los otros hombres del consejo rieron casi al unisono.
No era una risa alegre, sino corta y fria, pero de todas maneras deshizo la
tension. Swenson sonrio también. Wilcox les mir6 asombrado e irritado a la
vez.

Entonces Swenson dijo:

—Si se diera la sefial de alarma a una ciudad tan grande como Nueva
York con tan poco tiempo disponible, seria mucho peor. Si se dispusiera de
unas horas, entonces si que se podria proceder a evacuar a la gente. Pero
disponiendo de s6lo unos minutos lo tnico que se conseguiria es producir un
enorme panico; las calles se embotellarian, y la gente correria desesperada
buscandose, los hijos a los padres y éstos a sus hijos y asi todos los demas.
Las estadisticas demuestran también que casi siempre, cuando se produce una
alarma, hay mas gente en lugares protegidos y seguros unos minutos antes,
que en los minutos que siguen inmediatamente a ésta.

Stark iba a decir algo, pero Swenson le hizo un gesto con la cabeza
indicandole que no lo hiciera.

Sabia perfectamente lo que iba a decir: «Si una bomba de 20 megatones
llegara a caer en el centro de Manhattan, nadie en la ciudad sobreviviria, ni
tan solo los que se encontrasen en el refugio antiaéreo mas fuerte construido
para uso de la poblacién civil. Claro que habria unas pocas excepciones:
quizas algunos técnicos de algun hospital a quienes la casualidad hubiese
reunido en una habitacién en la que hubiese almacenado suficiente oxigeno,
rodeada de fuertes paredes; algin empleadillo trabajando en el remoto rincén
de un soOtano en que, por una de esas raras casualidades, pudiese seguir
respirando el aire acumulado en una de las cloacas y subsistir unas horas.
Pero en total no llegarian a una veintena de personas o treinta como maximo».
Swenson estaba seguro de esto.
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Sus reflejos, largo tiempo controlados, hacian que Swenson no pensase en
su propia familia. Sabia que eso seria fatal. Pues su dura personalidad estaba
centrada en un amor fuerte y sentimental hacia ellos. Si dejaba que esto se
trasluciera, si se permitia pensar en los suyos, aunque solo fuese durante unos
breves instantes, ese torrente de amor y preocupacion le destrozaria y su labor
como dirigente perderia toda eficacia. Por eso, su mente, logica y cargada de
inteligencia, no cesaba de repetirle en forma inconsciente, como una letania:
«Es intil, no puede remediarse, no puede remediarse, no puede remediarse,
no puede...».

Su Unica tarea ahora era mantener incolume aquel grupo de hombres,
duefios de si mismos y de la situacion, prontos a actuar en la forma que el
Presidente creyese adecuada. Todavia habia una posibilidad remota de que los
«Vindicator» no llegasen a lanzar las bombas sobre Moscu; también era
posible que los soviets no aceptasen la destruccion total de Nueva York; por
ultimo, también cabia la posibilidad de que otra de las grandes potencias,
asustada ante el desarrollo de los acontecimientos, empezara a lanzar a su vez
proyectiles atomicos.

La mente ordenada y prudente de Swenson empez6 a sopesar todas estas
alternativas, pensando qué medidas deberian tomarse en cada circunstancia,
las tareas a emprender y la mejor manera de distribuirlas entre sus hombres.
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LA CONFERENCIA TELEFONICA

La complicada linea telefénica que unia a Moscu, Kruschev, las Naciones
Unidas y la Casa Blanca, seguia funcionando, pero las palabras pronunciadas
a través de ella eran ya muy pocas.

La confusion y el aturdimiento de Buck habian desaparecido, ahora sentia
que en el curso de estas pocas horas se habia endurecido. Al encontrarse en
forma tan stbita ante aquella situacion inesperada, la tension casi incalculable
a la que estuvo sometido le habia llenado de zozobra; sintiéndose invadido
por sentimientos contradictorios. Pero ahora habia aprendido a aquilatar los
hechos. Se sentia mas maduro y seguro de si mismo. Sin pensar en nada
concreto sabia que, ocurriese lo que ocurriese, su vida seria diferente desde
este dia.

Casi sin darse cuenta empez0 a pensar en las distintas maneras de abordar
la situacion que se aproximaba mientras seguia mirando al Presidente: «;Qué
hubiera pasado si la situacion se hubiese producido a la inversa, si en vez de
esto fuesen los aviones soviéticos los que estuviesen a punto de lanzar una
bomba por error sobre los Estados Unidos? ;Habria pedido también el
Presidente a los rusos que sacrificaran una de sus ciudades?».

Era probable que también lo hubiese hecho, medit6 Buck, aunque gran
parte de la misma tradicion americana y el caracter politico en que se basaba,
hubiese considerado la posibilidad de darles tiempo suficiente para probar que
el ataque habia sido accidental. Pero ¢como probar un accidente de ese tipo?
Era algo imposible de hacer. Sin embargo, la mentalidad soviética, agudizada
por su entrenamiento marxista, siempre pronta a interpretar los hechos,
sospechando lo peor de las intenciones de sus contrarios, no podia esperar.
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—Sefior Presidente, la actividad aqui en Moscu transcurre en una forma
completamente normal, como si fuese un dia cualquiera —dijo el embajador
americano.

Buck tuvo la impresién de que el embajador queria decir algo y que esas
palabras eran so6lo una manera de pedir permiso. El Presidente se inclin6 un
poco hacia delante con un gesto comprensivo.

—Seria inutil en estos momentos dar la sefial de alarma, Jay —dijo el
Presidente—. Nos queda tan poco tiempo que sélo serviria para producir una
histeria colectiva, sin que se salvara ni una sola vida.

—ILo que dice el Presidente es exacto, sefior embajador —dijo Kruschev,
y el tono de su voz era muy tranquilo—. He dado orden de que entren en
funcionamiento solamente los grupos de defensa que tienen alguna
posibilidad de abatir a los «Vindicator». También he dado la orden de que
cesara el estado de alerta en nuestros centros de proyectiles atomicos; no
quiero correr el albur de que alguno de nuestros tenientes se las quiera dar de
«listo» y se le ocurra arreglar las cosas por su cuenta.

Eran las palabras que esperaba el embajador.

—¢Y qué piensa hacer, premier Kruschev, para que no vuelva a repetirse
una tragedia tan terrible como ésta en el futuro? —pregunté el embajador.

—A pesar de todo, no sera la mas terrible de todas las tragedias que
hemos sufrido —dijo Kruschev. No obstante, el tono de su voz no era
agresivo—. En el curso de la Segunda Guerra Mundial la pérdida de vidas fue
mayor que la que sufriremos si esos dos bombarderos hacen que Moscu
desaparezca. Pero lo que es enloquecedor es que mueran tantos de un solo
golpe para nada —hizo una pausa como si le faltara aire, respir6 hondo y
luego continu6 diciendo—: y sobre todo, por error. Estas ultimas horas han
sido y continian siendo muy dificiles para mi, sefior embajador, y el hecho de
que esté hablando con usted y con el embajador Lentov que probablemente
moriran dentro de unos minutos, las hacen mas dolorosas todavia. He
aprendido algunas cosas durante estos momentos pero no tendré tiempo de
decirselas todas. Sin embargo, le diré que estoy convencido de que habiamos
llegado a un punto en el transcurso de estos diez ultimos afios en que nuestras
luchas e ideas politicas habian sobrepasado la raya de lo racional, y ambos
habiamos llegado a ser prisioneros de nuestras maquinas, de nuestras
suspicacias y de nuestra fe ilimitada en los argumentos basados solamente en
la l6gica. Estoy dispuesto a trasladarme a los Estados Unidos para llegar a un
acuerdo mutuo sobre el desarme. Antes de dejar mi puesto en el gobierno,
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tomaré las medidas necesarias para que sea imposible que se repita lo que esta
ocurriendo hoy.

—Premier Kruschev, me sentiré honrado de darle la bienvenida y
prometo tomar las mismas medidas respecto a nuestras fuerzas armadas —
dijo el Presidente—. Usted ha puesto el dedo en el mismo centro de la llaga
que ha estado atormentando mi mente durante todos estos instantes.

El Presidente hizo una pausa y la linea parecié sumirse en una calma casi
irreal.

—¢Premier Kruschev? —habia una nota interrogante en la voz del
Presidente.

—S], sefior Presidente?

—La crisis producida, este accidente o error, como quiera llamarle..., en
cierto modo, se debe a un factor fuera del control humano. El error se produjo
por una causa impersonal, ajena a la voluntad del hombre, por lo tanto seria
una equivocacion acusar a nadie de ello —dijo el Presidente.

—FEstoy de acuerdo, sefior Presidente —dijo Kruschev tras una breve
pausa.

Buck noto que el Presidente hizo un signo de asentimiento al oir estas
palabras, como si realmente la persona con quien hablaba se hallase junto a él.
Después agrego, como si estuviese pensando en voz alta:

—Precisamente el hecho de que el factor humano tenga tan poco que ver
con el hecho mismo de que se baya producido esta tragedia, es 1o que mas me
preocupa. Como si el hombre ya no contara y esos conmutadores le hubiesen
arrebatado su puesto de direccion. Nosotros mismos, usted y yo, hemos
estado luchando denodadamente todas estas horas, no uno en contra del otro,
sino simplemente tratando de dominar este sistema complicado y rebelde,
buscando la manera de impedir que los mismos sistemas creados por nosotros
acabasen por destruir el mundo entero.

—Es cierto, sefior Presidente. E1 mundo en que vivimos estuvo a punto de
perecer abrasado, sin que ni uno solo de sus habitantes pudiese intervenir para
impedirlo.

—Ademas, lo mas tremendo es —continu6 diciendo el Presidente— que
ni tan solo llegamos a imponer esos sistemas en forma deliberada. Primero los
estudios hechos nos demostraron que técnicamente era posible instalarlos, asi
que procedimos a fabricarlos. Luego, poco a poco, en una forma casi
imperceptible, fuimos dandoles mas y mas tareas de control, encargandolos
de realizar las érdenes de forma automatica y, sin darnos cuenta, llegamos tan
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lejos que esos mismos sistemas inventados por nosotros nos han llevado a la
situacion en que hoy nos encontramos.

—Si, ambos pusimos demasiada fe en nuestros sistemas, demasiada. —La
voz de Kruschev parecié sumirse de nuevo en un hondo pesimismo—. No hay
que confiar nunca del todo en ningun sistema, sefior Presidente, tanto si se

basa en aparatos como si se basa en seres humanos... —no termino la frase y
su voz fue debilitindose como si se hallase perdido en sus propios
pensamientos.

—No debimos confiar en nuestro sistema pero lo hicimos —dijo el
Presidente—. Tanto ustedes como nosotros dimos demasiada importancia a
nuestro magnifico sistema Limite-de-Seguridad, y esto ha sido la causa
principal de que nos hallemos tan desamparados ante su fallo.

Buck traducia muy aprisa. Los pensamientos del Presidente parecian
surgir en forma atropellada, como si el chorro de ideas sugeridas entorpeciera
sus palabras; paraba un momento y luego empezaba a hablar de nuevo. Lo
hacia como si, de repente, diera rienda suelta a las preocupaciones largo
tiempo contenidas. De pronto, Buck pensé que ahora aquellos dos seres
parecian comprenderse incluso antes de que él tradujese sus palabras. La
crisis compartida por ambos parecia haber formado un lazo de comprensién
intuitiva entre ellos. Buck observo al Presidente mientras éste coordinaba sus
ideas, buscando la palabra adecuada para expresarlas y entonces Buck se
percaté de algo que en cierto modo era extrafio. Después de lo ocurrido
habian muchas cosas, problemas hondos e importantes que, de ahora en
adelante, el Presidente podria tratar solamente con Kruschev, pues éste seria
el Unico que los comprenderia. Buck se dio perfectamente cuenta de esto y al
mismo tiempo percibi6 que, en cierto modo, los dos agradecian aquellos
momentos de respiro durante los cuales podian comunicarse sus ideas; abrian
una pequefia brecha en la terrible soledad en que se hallaban sumidos en los
altos cargos que ocupaban.

El Presidente seguia hablando:

—Lo ocurrido hoy ha sido una calamidad impuesta por el imperio de la
maquina. Y me parece que tanto a usted como a mi nos fue dado leer en el
futuro. Mas vale que aprendamos bien esta leccion, pues, con el tiempo, todas
nuestras formas de vida se veran invadidas por estos sistemas mecanizados.

—Es cierto —dijo Kruschev sencillamente—. ;Me pregunto cual sera el
papel que desempefiard el hombre en el futuro? Quizd debamos cambiar
incluso nuestro concepto del hombre: «Los sistemas mecanicos proponen;
pero el hombre dispone».
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—Si, esto es una de nuestras esperanzas pero ni tan sélo podemos estar
seguros de ello hoy en dia. Debemos hallar la manera de controlar estos
sistemas en una forma realmente efectiva, pues representan una nueva y
terrible forma de poder —de despotismo incluso— y debemos encauzarlos de
una manera constitucional.

—Sefior Presidente, sin duda seria un tipo de constitucién que yo también
aprobaria. Pero éste es un problema que sobrepasa el campo cientifico y entra
de pleno en el politico. —Ri6 suavemente—. Son sistemas demasiado
importantes para que los controlen los matematicos solamente.

Se produjo un pequefio silencio, unos veinte segundos quizas. El
Presidente se rebullia inquieto en su silla.

Entonces ocurri6 lo que esperaban en forma rapida, casi imprevista.

—Sefior Presidente, me parece oir explosiones hacia el noroeste —dijo el
embajador americano—. Parecen cohetes que estallan en el aire. El cielo
aparece luminoso, brillantemente iluminado por las explosiones; hermoso
como un 4 de Julio.

Casi instantaneamente su voz se quebro, ahogada por una especie de
chillido gutural, que hubiese emitido un animal salvaje y extrafio. El
«chirrido» aumenté haciéndose estridente, dur6 unos cinco segundos y
después, abruptamente, se produjo el silencio.

Buck percibi6 un ruido extrafio que irrumpia subitamente en aquel
silencio: era el aire emitido simultaneamente por unos cincuenta hombres
aproximadamente que, de pronto, se acordaron que tenian que seguir
respirando. Al mismo tiempo, desde un lugar indeterminado, se o0yo6
perfectamente un sollozo apagado y lejano.

—Sefiores, debemos suponer que Mosci ha sido destruido —dijo el
Presidente. Hizo una pequefia pausa y se quedo mirando a Buck con los ojos
muy abiertos, incapaz de hablar, como si todavia esperase un milagro. Luego
reunio todas sus fuerzas y dijo—: Me parece que ha llegado el momento de
ponerme en contacto con el general Black, que se encuentra volando sobre
Nueva York.
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EL SACRIFICIO DE ABRAHAM

Era un dia muy espléndido para volar. Black se mantenia en el aire
trazando largas orbitas, deslizandose suavemente a quince mil metros sobre
Manhattan. Unos cien metros mas abajo flotaban unos ctimulos blancos y
esponjosos que contrastaban con las lineas firmes y plateadas de los rios
Hudson y East River. Las casas, las plazas y las calles de Manhattan
aparecian claramente delimitadas formando bloques y rectangulos. Incluso
desde esta altura se adivinaba el suave verdor del Central Park, esa gran area
de hierba enclavada en aquel bosque de cemento. Black recordé que hacia
pocos dias que habia estado alli con los chicos; llevaron la pelota y los palos
de béisbol. Apartd bruscamente aquellos recuerdos, revisandolo todo de
nuevo: «Estaba en orden. Las bombas preparadas, a punto para ser lanzadas.
La tripulacion en sus puestos, pues ya les habia dado las instrucciones mas
precisas en forma somera por el altavoz».

Black disfrutaba a bordo de los aviones. Le gustaba aquel movimiento de
las palancas de mando, sentir que controlaba toneladas de maquinaria
complicada y precisa. Incluso tuvo que admitir que esa agradable sensacion
de poder aumenté cuando fueron agregadas las bombas termonucleares a los
bombarderos que él dirigia. Era un culto a la fuerza, una especie de amor
infantil por aquel juguete fuerte y poderoso. Pero, por encima de esto y, como
ulterior justificacion, se hallaba su hondo sentido del deber. Durante afios
Black sintié que al volar defendia a su pais, y no se equivocaba. Le habian
asegurado en multiples ocasiones que esas bombas no serian lanzadas a
menos que los Estados Unidos fuesen agredidos primero. Black sabia que en
ese caso estaria dispuesto a atacar al enemigo sin una queja, poniendo en ello
toda su pericia, su confianza en si mismo y su inteligencia. Ademas, le habian
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asegurado también que era imposible que se produjese una guerra por
accidente. Esto era, precisamente, lo que le atormentaba, porque siempre tuvo
la certeza de que se equivocaban, de que podia ocurrir ese accidente, y no
habia hecho nada al respecto. Ahora le habian escogido, precisamente a él,
para restablecer de nuevo el equilibrio. Black veia en ello un sentido algo
ironico de la justicia que le atraia en cierto modo y hacia mas llevadera su
mision.

Todo estaba a punto y tranquilo. Conect6 la radio de corto alcance para
comunicarse con el resto de la escuadrilla, pidi6 que cada uno de los
tripulantes revisara de nuevo sus instrumentos y no tardo en recibir la sefial
indicando que todo estaba conforme. Entonces les hablé con voz lenta y
tranquila:

—No sé si tendré tiempo pero quisiera decirles unas cuantas cosas. Les he
hablado de la importancia de esta mision pero quiero afnadir algunos
comentarios de tipo personal. Creo que todos ustedes saben que soy de Nueva
York y que toda mi familia se encuentra alli. —«Del primero al dltimo», se
dijo Black sarcasticamente, burlandose cruelmente de si mismo. Habia
querido hablarles para que todos comprendieran que no habia escapatoria,
para que supieran que estaba dispuesto a sacrificarlo todo y que, a pesar de
ello, no titubeaba.

—También debo darles una ultima orden: ninguno de ustedes soltara las
bombas: lo haré yo solo. Lo he organizado en tal forma que puedo hacerlo sin
necesidad de ayuda.

Black hizo una pausa. Sentia que una extrafia pesadez iba penetrando
lentamente en su mente, 0 quizas era en su corazon o en su alma, como si le
estuviesen anestesiando. Sus vividas impresiones de Nueva York y de su
familia se hicieron borrosas y, luego, casi desaparecieron del todo. Se sinti6
aliviado. La parte de su mente que todavia seguia consciente le hizo
comprender que era una forma de autoproteccion.

—Repito: asumiré el control directo del avion y lanzaré las bombas —dijo
Black—. Ninguno de ustedes tocara ni un solo instrumento durante la
descarga. Pueden mirar o cerrar los ojos si quieren. Ustedes son mis
complices y no seria honrado con ustedes si les dijese lo contrario. Pero el
acto decisivo sera ejecutado por mi. Estoy convencido de que no hay otro
camino, de que es la Unica manera posible de mantener la paz. Por favor,
confirmen la orden.

Esperé que llegara la conformidad de todos y, mientras tanto, miré por
ultima vez aquel paisaje magnifico y familiar. Mas bello atin en su completa
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inocencia. Todos esos millones de seres que habitaban en la gran ciudad
estaban ocupados en su quehacer diario, en sus distracciones, ignorando por
completo lo que les acaeceria. «Es mucho mejor asi», pensé Black.

Una voz interrumpio a las demas. Era el Presidente.

—Blackie, ha llegado el momento. Las bombas acaban de caer sobre
Moscu. Suelte las cuatro bombas de acuerdo con el plan preestablecido.
Confirme dentro de tres minutos.

Black se volvié para mirar a los hombres que estaban junto a él y vio
como alzaban los ojos lentamente al cielo. Movio6 la palanca de mando para
realizar su ultima maniobra. Comprob6 el funcionamiento de sus aparatos,
abrio el panel de control que tenia frente a si, acercando su dedo indice con
decisién hacia el boton que tenia grabado el nimero 1, lo apret6 firmemente
durante tres segundos, levanto el dedo, lo acercé al boton numero 2 y también
lo apret6 durante tres segundos. Entonces se irgui6é y busco con la mano en el
bolsillo de su pantalon. Ahora comprendia quién era el matador, como seria la
ultima estocada. El suefio habia terminado. Tomo6 con mucho cuidado aquel
pequefio objeto escondido en el fondo de su bolsillo. Hizo un gesto rapido con
la mano y, casi al mismo tiempo, su mano derecha agarré espasmodicamente
el brazo izquierdo del copiloto que estaba a su lado. Black cay6 violentamente
hacia delante de su asiento.

El mayor James Callahan dejo de rezar asustado. Al sentir que el general
Black le agarraba fuertemente del brazo, se volvié rapidamente y vio como
éste caia del asiento.

Los ojos de Black giraron bruscamente. Ahora tenia los ojos en blanco, de
un blanco purisimo, muy hundidos en sus orbitas. Luego, casi
instantaneamente, la fuerte cabeza de trazos irregulares cayé hacia atras,
doblando el cuello inerte.

El mayor Callahan se dio cuenta en seguida de lo ocurrido. Con los ojos
rebosantes de lagrimas se inclindé y tomando la mano derecha, inerte y sin
vida, de Black, la apreté fuertemente contra sus himedas mejillas, después la
colocéd cuidadosamente sobre la guerrera de Black. En seguida se irguio,
tratando de recobrar el dominio de si mismo, con la vista fija hacia adelante, y
busco la manecilla roja que establecia la comunicacion con la Casa Blanca.

—Sefior Presidente, habla el mayor Callahan. Nuestra mision ha sido
cumplida. Las cuatro bombas acaban de estallar a mil seiscientos cincuenta
metros sobre Nueva York. El general Black ha muerto, se ha suicidado con un
estilete.

—~Gracias, mayor, asi lo esperaba.

Pagina 248



Todavia oia la voz del Presidente, pero ya no le hablaba a él sino a uno de
sus secretarios adjuntos.

—Preparen inmediatamente un acta pidiendo al Congreso que conceda la
Medalla de Honor al general de brigada de la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos Warren Abraham Black. Quiero que en la citacion pongan
sencillamente: «Por haber realizado el maximo acto de valor y por su
supremo concepto del deber hacia su pais y hacia la humanidad entera».
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Eugene Burdick Harvey Wheeler

EUGENE LEONARD BURDICK (Sheldon, lowa, 12 de diciembre de 1918 -
Los Angeles, California, 26 de julio de 1965) fue un politélogo
estadounidense, novelista y escritor de no ficcion, coautor de The Ugly
American (1958), Fail-Safe (1962) y autor de The 480 (1965).

Hijo de Marie Ellerbroek y Jack Dale Burdick. Su familia se mudé a Los
Angeles, California, cuando tenia cuatro afios. Asistiéo a la Universidad de
Stanford, sirvi6 en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, después de
lo cual realiz6 sus estudios de posgrado en la Universidad de Oxford, donde
fue Rhodes Scholar en 1948. Trabajo en el departamento de ciencias politicas
en el Universidad de California.

Primero gano la atencion nacional como escritor en 1947 cuando su cuento,
Rest Camp on Maui, que habia aparecido en Harper’s Magazine, fue la
seleccion del segundo premio para el O. Henry Award. En 1956 se publico su
primera novela, The Ninth Wave, y fue seleccionada por el Club del Libro del
Mes. Al final de la década de 1950, fue uno de los primeros miembros de la
Sociedad para la Investigacion de Sistemas Generales.

Burdick muri6 en 1965 de un ataque cardiaco, mientras jugaba al tenis, a la
edad de 46 afios. Después de su muerte, se informé que era un diabético y que
luchaba con una enfermedad cardiaca cronica.
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JOHN HARVEY WHEELER (Waco, Texas, 17 octubre 1918 - Carpinteria,
California, 6 septiembre 2004) fue un estadounidense autor, politélogo y
académico. Fue mejor conocido como coautor con Eugene Burdick de Fail-
Safe (1962), una novela temprana de la Guerra Fria que describia lo que
facilmente podria salir mal en una época al borde de la guerra nuclear.

La novela se convirti6 en una pelicula, dirigida por Sidney Lumet y
protagonizada por Henry Fonda, en 1964.

En afios posteriores, Wheeler fue editor fundador del Journal of Social and
Biological Structures, en 1982, y uno de los primeros defensores de la
educacion en linea e Internet como herramienta democratizadora. Ensefié un
curso de «Publicacion en linea» para Educacion conectada a mediados y
finales de los afios ochenta.
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Notas
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[11 MMPI es el anagrama del Cuestionario de personalidad multifdsico de
Minnessota. (N. del T.) <<
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[21 Objeto no identificado. <<
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[3] Seguridad ante todo. <<

Pagina 255



[4] Personaje de Shakespeare. (N. del T.) <<
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[511 ey a favor de los excombatientes. (N. del T.) <<
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[6] Modelos para una guerra futura. <<
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[7] Andlisis Datos Espaciales. <<
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