


¿Hubo	 un	Evangelio	 según	 Judas	 Iscariote,	 que	 la	 Iglesia	 ha	 ocultado?	 ¿La
aparición	de	la	Virgen	en	Fátima,	en	el	año	1917,	fue	una	mentira	dictada	por
la	 caridad	 o	 una	 trapacería	 que	 dío	 inicio	 a	 una	 serie	 de	 truculentas
consecuencias?	¿Es	esta	novela	una	herejía?

Esta	obra,	en	su	audacia	filosófica	y	argumental,	cierra	un	círculo	de	engaños
y	 crímenes,	 de	 interrogantes	 y	 dudas,	 de	 fraudes	 y	 secretas	 pasiones	 que
persisten	 desde	 la	 crucifixión	 de	 Jesús	 hasta	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen
María	en	aquella	pequeña	localidad	de	Portugal,	y	se	hermana	a	otras	visiones
atrevidas	pero	llenas	de	amor	por	el	Hombre	y	su	destino,	como	las	realizadas
por	 Thomas	 de	 Quincey	 y,	 más	 recientemenete,	 por	 Nikos	 Kazantzakis	 y
Roger	 Caillois	 en	 La	 última	 tentación	 y	 Poncio	 Pilatos,	 respectivamente.
Fátima	 cuenta	 una	 historia	 compleja,	 alucinante,	 polémica,	 valiente	 y
conmovedora,	cuya	lectura	provocará	dudas	razonables	y	dejará	planteado	un
cúmulo	de	enigmas,	los	cuales,	paradójicamente,	no	alejarán	al	lector	de	sus
creencias	y	escala	de	valores,	sino	que	le	enriquecerán	la	visión	llena	de	vigor
y	fuerza,	y	sin	embargo	piadosa,	que	el	hombre	debe	tener	de	sí	mismo	y	de
sus	semejantes.
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«Creo	que	Newton,	sobre	el	busto	de	una	muchacha	no	veía	otra	cosa	que	una	línea
curva:	y	sobre	su	corazón,	nada	digno	de	interés,	fuera	de	su	capacidad	en

centímetros	cúbicos.	Ante	el	beso	de	su	mujer	un	auténtico	químico	recuerda	que	el
aliento	contiene	emanaciones	tóxicas	y	gas	carbónico.	Cuando	un	sol	ardiente	asoma
en	el	horizonte,	no	se	le	ocurre	otra	cosa	sino	que	realmente	todavía	no	está	donde

parece.	Para	los	mineralogistas,	el	único	paisaje	bello	es	el	de	los	pedregales;	y
cuando	las	moles	de	granito	alpino	se	le	escapan	hasta	el	cielo,	se	lamenta	de	no

poder	llevárselas	en	el	bolsillo,	para	colocarlas	en	su	vitrina,	junto	a	otros	fósiles	¡Ah,
qué	triste	no	tener	más	que	un	ojo,	como	los	cíclopes!»

Heinrich	van	Kleist	a	Adolfine	van	Werdeck

París,	29	de	julio	de	1801.
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—Apaguen	la	luz	—ordenó	Augusto	Benini—.	Quiero	ver	algo.
Al	 extinguirse	 una	 tras	 otra	 las	 centelleantes	 arañas	 y	 los	 focos	 de	 las

paredes,	 envueltos	 en	 doradas	 hojas	 de	 acanto,	 sólo	 quedó	 en	 la	 sala	 la
efímera	incandescencia	de	los	filamentos.	Los	catorce	cirios	ubicados	bien	en
lo	alto,	daban	al	local	un	poco	de	claridad.	Benini	se	puso	a	probarlos	uno	por
uno.	Verificó	los	artificios	del	candelabro.	Lentamente	recorrió	con	el	índice
la	superficie	del	contacto	eléctrico.

—Señor	Benini,	ya	no	podemos	hacer	esperar	más	a	 los	huéspedes	—lo
apremió	el	maître.

—Pero	 yo	 sí.	 —Y	 no	 permitió	 que	 lo	 interrumpiera.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	volvió	a	exigir:

—¡Enciendan	 la	 luz!Las	 flores	 rojas	 y	 blancas	 que	 adornaban	 la	 mesa
redonda,	cambiarían	de	colores	durante	el	curso	de	la	noche.

Dos	 gigantescos	 ramos	 de	 tulipanes	 artificiales,	 de	 estupenda	 artesanía
holandesa,	harían	que	todo	huésped	los	tuviera	por	naturales.

De	pronto,	 le	molestó	 un	 tallo	 recto,	 que	 se	 erguía	 demasiado	 sobre	 los
otros.	El	mago	estiró	dos	dedos	expertos	y	lo	torció	hacia	abajo,	en	una	caída
grácil.

En	el	Tavares	había	un	gran	estruendo.	El	 suntuoso	 restaurante	 lisboeta,
en	 la	 vecindad	 de	 la	 Praça	 Camôens,	 había	 cerrado	 sus	 puertas	 al	 público
general,	para	ofrecer	el	buffet	de	la	première,	con	acceso	exclusivo	para	quien
presentase	la	tarjeta	de	invitación	con	sus	ribetes	violáceos.

El	maître,	cuyo	bigote	se	balanceaba	bajo	una	narizota	bulbosa	perlada	de
sudor,	miró	al	dueño,	absorto	en	los	trajines	del	mago,	para	implorarle	ayuda;
y	por	fin	entablaron	un	diálogo	de	cuchicheos.

En	 ese	 momento,	 Benini	 dialogaba	 con	 su	 gata.	 Se	 alejó	 hasta	 un
cortinado,	develó	un	pedestal	y	 lo	colocó	en	un	lugar	bien	visible	del	salón.
Con	un	movimiento	lleno	de	vigor,	la	gata	se	trepó	de	un	salto,	dio	una	vuelta,
dos,	sobre	sí	misma,	y	por	fin,	se	echó	en	lo	alto.
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Benini	 esperó	 paciente	 a	 que	 el	 animal	 adoptara	 la	 posición	 requerida.
Junto	 a	 la	 entrada,	 los	 inquietos	 huéspedes	 de	 la	 première,	 tamborileaban
sobre	los	cristales	para	exigir	que	se	les	franqueara	el	acceso.

El	maître	se	retorcía	las	manos.
Lentamente	el	propietario	del	Tavares	avanzó	hacia	Benini.
—¿Demora	 todavía	 mucho,	 distinguido	 maestro?	 —preguntó	 con	 voz

suave.
Su	inglés	sonaba	como	la	cuerda	de	un	arpa.
—«La	gatta	frettolosa	fece	i	gattini	ciechi[1]»	—dijo	Benini	entre	risas—.

No	quiero	fallos	durante	la	función;	pero	descuide,	que	ya	falta	poco.
El	propietario	se	alejó	desalentado.
Benini,	de	pie,	en	silencio,	paseó	la	vista	por	aquel	salón	en	el	que	se	daba

cita	la	más	selecta	sociedad	de	Lisboa.
Lo	único	que	no	había	alterado	en	la	decoración	habitual	era	el	techo,	con

sus	 relieves	 de	 estuco	 dorado.	 Los	 lienzos	 blancos	 que	 necesitaba	 para	 sus
trucos	de	agua,	colgaban	alineados	sobre	unos	alambres	largos.	Por	prever	las
incidencias	 de	 su	 próxima	 hora	 de	 actuación,	 no	 había	 echado	 siquiera	 un
vistazo	al	buffet.	Descontaba	que	sería	exquisito.

Pasó	revista	a	los	cirios,	flores,	el	espejo	que	dentro	de	un	cuarto	de	hora
comenzaría	a	regalar	imágenes,	las	sillas	explosivas,	la	gata	dormida	sobre	su
pedestal…

—¿Dónde	 está	 Jeremy?	—preguntó	 en	 voz	 baja.	 El	 sudoroso	maître	 se
encogió	de	hombros.	También	el	dueño	sacudió	la	cabeza.

Su	 manager,	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años,	 tenía
como	una	de	sus	características	más	constantes,	el	perderse	en	los	momentos
más	 importantes.	 Y	 no	 era	 que	 el	 mago	 necesitase	 de	 su	 presencia;	 pero
lamentaba	 que	 Jeremy	 no	 compartiera	 con	 él,	 la	 reacción	 de	 sus	 primeros
espectadores	 en	 Portugal.	 Vendrían,	 como	 siempre,	 ávidos	 por	 curiosearlo
todo,	 con	 sus	 diferentes	 visajes	 de	 asombro.	 El	 mago	 disfrutaba	 los
inevitables	 intentos	de	 su	público	por	explicarse	 los	 trucos,	 sin	atinar	nunca
con	lo	que	verdaderamente	ocurría.	No	tenían	idea	de	cómo	ni	dónde	indagar
las	causas	de	lo	inexplicable.

En	 cada	 país,	 la	 perplejidad	 se	 expresaba	 de	 manera	 diferente.	 Los
italianos	 no	 reprimían	 su	 excitación	 y	 dejaban	 escapar	 gritos	 agudos;	 los
alemanes	permanecían	silenciosos,	pero	sobre	la	marcha,	aplaudían	cada	vez
con	mayor	entusiasmo;	y	aunque	se	esforzaban	por	pasar	inadvertidos,	cuando
la	admiración	los	rebasaba,	estallaban	en	aplausos.	En	los	muchos	años	de	su
carrera,	 Benini	 había	 definido	 una	 tipología	 del	 asombro:	 los	 belgas,	 por
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ejemplo,	abrían	enormes	bocazas	y	ojos	desconfiados,	y	luego	se	escrutaban
unos	 a	 otros	 las	 rubicundas	 caras,	 como	 para	 verificar	 que	 no	 estaban
soñando;	los	ingleses	no	podían	evitar	algunas	muecas	de	perplejidad,	pero	se
mantenían	 escépticos	 hasta	 el	 final,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 ya	 habían
descubierto	el	quid	de	cada	truco.

¿Cómo	serían	los	portugueses?
Augusto	Benini	aguardaba	expectante.
Ante	la	puerta	aumentaba	el	gentío.
El	enjuto	propietario	del	Tavares,	 terminó	por	 implorar	a	Benini.	Sí,	por

favor,	 que	 el	 señor	 mago	 autorizase	 de	 una	 vez	 a	 abrir	 las	 puertas.	 Debía
considerar	que	afuera	esperaba	 lo	que	más	valía	y	brillaba	en	Lisboa.	Y	era
evidente	que	estaba	orgulloso.	No	dijo	 los	poderosos,	ni	 la	alta	 sociedad,	ni
los	ricos,	como	eran	los	que	podían	costearse	aquel	buffet,	a	un	precio	que	no
se	ganaba	un	campesino	del	país	ni	en	un	mes	de	trabajo.

Benini	no	le	respondió.	Se	lo	veía	concentrado.	Reflexionaba	una	vez	más
sobre	la	secuencia	y	el	inicio	de	su	segunda	presentación	nocturna.

Como	función,	le	interesaba	más	que	la	première	ya	habida	en	el	Coliseu,
que	por	 cierto,	 resultara	un	 éxito	 absoluto.	Consideraba	 importante,	 en	 toda
première,	incluir	entre	el	surtido	de	trucos,	algunas	sorpresas	contundentes,	de
las	que	 se	 siguiera	hablando	mucho	después,	 cuando	él	 se	 encontrara	ya	de
gira	por	otras	capitales	del	mundo.

Durante	la	función	del	Coliseu,	donde	las	entradas	se	agotaran,	le	habían
llegado	algunas	 risas	contenidas,	 fuera	de	 lugar.	Lo	habían	 irritado.	Hubiera
querido	 salirles	 al	 paso.	Ocurrían	 en	momentos	 para	 los	 cuales	 él	 no	 había
previsto	ninguna	risa.	Sí,	tendría	que	hablar	con	Julia,	su	asistente	portuguesa.
Sin	duda	habría	algo	que	cambiar	en	el	libreto.

Augusto	 Benini	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 y	 desapareció	 tras	 el	 telón	 de
brocado,	con	bordaduras	de	oro.

Como	 si	 se	 hubiera	 levantado	 la	 tapa	 de	 una	 colmena,	 los	 visitantes
arremetieron	 en	 tropel,	 desordenada	 y	 estruendosamente,	 gesticulantes,
excitados.

Los	armiños	de	las	damas	relucían	junto	a	los	uniformes	militares,	verdes
y	 condecorados,	 que	 ostentaban	 variopintas	 escarapelas	 de	 laca;	 y
contrastaban	con	el	negro	liso	de	los	dignatarios	eclesiásticos,	que	ofrecían	al
beso	devoto,	engarzadas	en	sus	anillos,	gemas	rojas	de	muchos	quilates.

De	inmediato	el	público	advirtió	a	la	gata.	La	señalaban	con	el	dedo,	en	lo
alto	de	su	pedestal.	Si	uno	de	los	presentes	hubiese	querido	acariciarla,	habría
tenido	que	encaramarse	en	una	silla.
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En	 las	 funciones	 de	 Benini,	 la	 gata	 negra	 desempeñaba	 un	 papel
importante:	a	veces	se	la	veía	en	su	sitio;	pero	de	pronto	se	esfumaba;	y	volvía
a	reaparecer	siempre	inadvertida.	Bastaba	una	mirada	fugacísima	a	lo	alto	del
pedestal,	 para	 controlarla.	 Los	 espectadores	 se	 estremecían.	 ¿Cómo	 era	 que
desaparecía?	 Nadie	 se	 daba	 cuenta	 tampoco,	 cuando	 de	 pronto,	 ¡zas!,	 ya
estaba	 de	 regreso.	 Y	 casi	 todos	 sentían,	 ante	 los	 manejos	 de	 aquella	 gata
estilita,	una	cierta	frustración.

Para	aquel	 truco,	Benini	 se	había	 inspirado	en	el	Cheshire	cat	de	Lewis
Carroll,	 en	Alice	 in	Wonderland.	Un	 truco	muy	sencillo,	pero	de	 imponente
efecto.	 Augusto	 Benini	 disfrutó	 la	 avalancha.	 Venían	 para	 dejarse	 fascinar,
para	 aclamarlo.	 Su	 fama	 internacional	 había	 acaparado,	 desde	 antes	 de	 su
presentación	los	titulares	de	los	periódicos.

Como	prueba	de	su	capacidad	acompañado	del	jefe	de	la	policía	lisboeta,
había	 conducido	 un	 vehículo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 con	 los	 ojos
vendados.	 Era	 un	 número	 que	 ya	 había	 realizado	 en	 otras	 ciudades.	 Y	 la
prensa,	 por	 supuesto,	 había	 comentado	 ampliamente	 el	 singular	 suceso.	 El
jerarca	 policial,	 que	 durante	 el	 recorrido	 despidiera	 olores	 dulzones	 y
penetrantes,	 también	 había	 sido	 honrado	 con	 una	 invitación	 para	 aquel
espectáculo	nocturno.

Era	un	portugués	obeso,	que	intercambiara	una	sola	palabra	con	el	mago
durante	el	trayecto.	Parecía	asustado	y	miraba	hacia	las	calles	con	fijeza.	Sin
duda,	 había	 supuesto	 que	 en	 cualquier	 instante	 se	 produciría	 el	 accidente.
Dentro	 del	 Mercedes	 Benz,	 había	 viajado	 con	 ambas	 manos	 aferradas	 al
asidero	de	marfil.	Y	 tal	era	su	expresión	de	espanto,	que	Benini	mientras	 lo
observaba	al	disimulo,	tuvo	que	esforzarse	para	no	soltar	la	risa.

—¿Cuándo	va	a	comenzar	la	función?	—insistió	el	dueño	del	Tavares,	al
verlo	inactivo,	tras	el	telón.

—Ya	ha	comenzado	—respondió	Benini;	y	 le	 señaló	 los	elevados	cirios
que,	ante	una	rápida	castañeta	de	su	mano	alzada,	se	convirtieron	en	metálicas
espadas.

Un	aplauso	estalló	de	inmediato.
El	 propietario	 se	 volvió	 e	 hizo	 una	 reverencia	 al	 público,	 como	 si	 las

palmas	fueran	para	él.	Luego	se	compuso	la	voz	para	dirigirse	al	distinguido
público,	 y	 en	 fin,	 era	 aquella	 una	 especial	 alegría,	 en	 aquel	 marco	 festivo,
honorables	 huéspedes,	 tradición	 de	 la	 casa,	 excelencias	 del	 artista	 quien,
desde	 luego,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 sería	 considerado	 huésped	 de	 honor	 en	 su
restaurante…

En	ese	momento	explotó	una	silla.
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Risas.	Más	aplausos.
El	propietario	pareció	algo	contrariado.
Y	 el	 señor	 Be…nini,	 los	 saludaría	 poco	 después,	 personalmente	 según

cre…ía	el	patrón,	habitualmente	 tan	seguro	de	sí	mismo,	a	menos	que…	en
fin,	dada	su	ausencia…

Nadie	le	hacía	caso.
La	gata	había	desaparecido.
Tanta	 expectativa	 había	 suscitado	 desde	 el	 principio,	 que	 los	 huéspedes

desdeñaban	 el	 buffet.	 Las	 copas	 de	 champaña	 se	mantenían	 intactas.	Nadie
sacrificaba	al	paladar,	su	curiosidad	por	el	misterioso	animal.

Augusto	Benini	la	reconoció	enseguida.
La	mujer	 con	 la	 estola	 roja	de	 seda.	 Isabela.	Muchos	 años	 antes,	 ella	 le

había	seguido	los	pasos.	Sí,	Isabela,	con	su	leve	estrabismo	y	el	cabello	negro
rizado.	 ¿Cómo	 habría	 logrado	 aquella	 invitación?	 Benini	 no	 creía	 en
casualidades.	¿Sabría	su	manager	que	él	la	conocía?

Isabela.	Con	los	años	se	había	embellecido.	Benini	casi	no	había	advertido
su	entrada.	Al	presentarse,	por	fin,	con	un	saludo	cortesano,	delante	del	telón,
no	pudo	quitarle	los	ojos	de	encima.

—Pensé	que	era	usted	mudo	—le	susurró	después	una	dama.
—No,	 no	 —le	 respondió	 Benini—.	 Sé	 hablar.	 Lamentablemente	 no

conozco	el	idioma	del	país,	pero	eso	tendrá	su	remedio.	Ya	he	comenzado	a
estudiarlo:	Bemvindos	e	com	muito	gosto.

Hizo	una	reverencia.
Era	un	recurso	habitual.	Lo	empleaba	en	todos	los	países	cuyo	idioma	no

dominaba.	Augusto	Benini,	 el	 ilusionista	mudo.	 Eso	 elevaba	 sus	 atractivos.
Durante	 la	 presentación	 sólo	 habló	 la	 joven	 que	 lo	 asistía.	 Era	 un	 texto
prolijamente	 elaborado,	 muy	 bien	 traducido;	 y	 las	 pausas	 habían	 sido
calculadas	con	precisión	de	segundos.

—¡Oh,	 la	 gata!	 —dijo	 Benini,	 nuevamente	 en	 inglés—.	 Ha	 vuelto	 a
perderse;	 pero	 nadie	 se	 inquiete,	 que	 ella	 siempre	 encuentra	 el	 camino	 de
regreso.

Sonrió	un	poco	al	señalar	el	pedestal	vacío	y	de	paso	echó	una	ojeada	a
Isabela,	que	estaba	de	pie,	de	espaldas	al	buffet.	Observó	que	no	lo	miraba.

Los	 portugueses	 parecían,	 como	 los	 españoles,	 incapaces	 de	 ocultar	 su
asombro.

Un	nuevo	revuelo	en	el	local.
Acababan	 de	 descubrir	 que	 los	 tulipanes	 blancos,	 repentinamente	 se

habían	vuelto	violetas.
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Benini	se	sirvió	unas	rodajas	de	pescado	al	vapor,	 le	roció	una	salmuera
de	limón	y	añadió	un	poco	de	ensalada.

—¿Nos	conocemos?
Se	había	ubicado	junto	a	Isabela.
«¡Qué	mirada!»
—¿De	dónde?
—Luego	—respondió	Benini—;	luego	hablaremos.
No	quería	perderse	 la	 reacción	de	su	público,	cuando	advirtieran	el	gran

espejo	 de	 pared,	 que	 ahora	 comenzaba	 a	 proyectar	 imágenes:	 obras	 del
Tiziano,	Rembrandt,	Da	Vinci,	El	Greco.	Hasta	ese	momento	nadie	las	había
advertido.

Ya	era	tiempo	de	hacer	que	regresara	la	gata.
—¿Qué	 truco	 nos	 revelará	 esta	 vez?	—le	 preguntó	 a	 boca	 de	 jarro	 un

señor	 rotundo,	vestido	de	smoking	blanco—.	Me	consta	que	en	 todas	partes
revela	usted	a	la	prensa	alguno	de	sus	trucos.	Me	encontraba	en	París	cuando
lo	de	las	tres	pelotas	de	tenis,	dentro	de	la	botellita.

—¿Quién	sabe?	—sonrió	Benini;	y	se	retiró.
Agradecía	aquel	interés	por	su	trabajo.	No	era	la	primera	vez	que	alguien

le	 rogaba	 revelaciones.	Contra	 la	 costumbre	de	 todos	 los	magos,	 que	 jamás
daban	a	conocer	sus	artificios,	Augusto	Benini	capturaba	con	ello	la	fantasía
de	su	público,	a	veces	durante	semanas.	Unos	trataban	de	adivinar	qué	truco
revelaría;	 otros	 promovían	 debates	 en	 la	 prensa,	 de	 modo	 que	 lectores	 y
espectadores	pudieran	solicitar	la	explicación	del	que	más	los	motivara.

Benini	sabía	jugar	con	las	esperanzas	de	su	público.
Un	hombre	de	pelo	cortado	al	rape,	estilo	carcelario,	le	interceptó	el	paso:
—Permítame	 una	 pregunta…—Por	 favor,	 hoy	 no	 quisiera	 atender	 a

periodistas	—objetó	Benini,	 tratando	de	zafarse—.	Ya	se	ha	dado	a	conocer
que	mañana	estaré	disponible	para	entrevistas.

—Ya	lo	sé	—dijo	el	hombre.	Su	apariencia	desentonaba	a	las	claras	en	el
ambiente	del	Tavares:	traje	raído,	corbata	de	lado,	el	nudo	sucio—.	Sólo	me
interesa	 una	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 mantenido	 tanto	 tiempo	 sin	 venir	 a
Portugal?

Benini	vaciló	un	momento	antes	de	decidirse	a	responder.
—Tenía	mis	razones	—dijo—.	Pero	no	podríamos	más	tarde,	mañana…
Un	nuevo	aplauso	lo	interrumpió.
El	 jefe	 de	 la	 policía,	 en	 lugar	 de	 su	 copa	 de	 champaña,	 tenía	 entre	 las

manos	un	cirio.	De	inmediato	le	formaron	corro.
—¡Yo	no	hice	nada!	—decía	el	hombre	pasmado.
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En	 ese	 momento,	 comenzaron	 a	 acumularse	 sorpresas.	 Las	 miradas
derivaban	en	agitado	vaivén	desde	el	 acuario,	 con	sus	 relucientes	pececillos
de	colores,	a	la	fuente	surgida	quién	sabe	de	dónde	y	que	lanzaba	chorros	de
vino	blanco.

¡Ah,	los	líquidos	trucos	del	maestro!
Augusto	 Benini	 se	 puso	 a	 escanciar	 obsequioso,	 en	 las	 copas	 de	 los

huéspedes,	lo	que	ellos	desearan.	Y	las	diferentes	bebidas,	salían	todas	por	el
pico	de	la	misma	jarra.

Atónitos,	los	invitados	bebían	a	sorbitos,	paladeaban,	asentían,	se	reían	al
comprobar	la	autenticidad	de	los	sabores.

En	eso,	reapareció	la	gata	en	lo	alto	de	su	pedestal.
Dormía.
—Decía	usted	algo	sobre	las	razones	por	las	cuales…
El	hombre	trató	de	aprovechar	un	momento	de	silencio.
—Mañana;	mañana	podrá	usted	saber	 lo	que	desea;	 le	ruego	un	poco	de

comprensión…	Benini	 apreciaba	 a	 los	 espectadores	 deseosos	 de	 formularle
preguntas,	 pero	 no	 así	 a	 los	 periodistas.	 Sabía	 que	 si	 lo	 hacían	 hablar
demasiado,	se	desgastaría	su	hechizo	y	dejaría	de	interesarles.	Los	huéspedes
se	divertían,	 habla	ban	 en	voz	 alta,	 comentaban	 los	 distintos	 trucos.	Bebían
poco.	 Necesitaban	 estar	 atentos	 a	 cada	 nueva	 sorpresa.	 Benini	 ganaba	 en
influencia	sobre	ellos.	El	suspense	se	había	entronizado	en	el	local.	Al	menor
movimiento,	 la	 elegante	 figura	 del	 mago	 atrapaba	 las	 miradas	 de	 todos
aquellos	seres,	ávidos	por	experimentar	algo	inusitado.	Aguardaban	la	nueva
surprise,	el	sacudón	emocional	de	lo	inexplicable.

—Dada	 su	 fama	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 recibido	 usted	 mucho
antes	alguna	propuesta	para	venir	a	Portugal?

—¿Le	bastaría	con	saber	que	aquí	me	tocó	vivir	una	gran	decepción?
—De	 ninguna	 manera	—dijo	 el	 hombre.	 A	 Benini	 se	 le	 antojó	 en	 ese

momento	que	podía	ser	el	hijo	descarriado	de	una	familia	rica.
Entre	los	cabellos	cortos	le	asomaban	dos	cicatrices	en	la	cabeza.	Benini

supuso	que	su	inglés	había	recibido	algún	pulimento	en	Oxford.
—Fue	un	12	 de	 octubre	—prosiguió	Benini—.	Y	 tanto	me	molestó	 que

nunca	más	he	actuado	en	un	12	de	octubre.
Y	 lo	 hago	 constar	 en	 mis	 contratos	 —añadió,	 en	 voz	 muy	 baja,

preocupado	 por	 no	 perturbar	 a	 los	 fascinados	 huéspedes—.	 Me	 habían
anunciado	para	una	función	en	un	teatro	municipal	al	que	no	se	presentó	ni	un
solo	espectador.
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Ni	uno.	De	inmediato	mandé	desmontar	el	espectáculo	y	esa	misma	noche
abandonamos	Portugal.	Por	 cierto,	 en	aquella	 época	yo	no	era	 tan	conocido
como	ahora.

Y	 volvió	 a	 exhibir	 la	 risa	 que	 solía	 ofrecer	 desde	 el	 escenario	 cuando
aparentemente	le	fallaba	algún	truco.

—¿Y	cuándo	ocurrió	eso?	—musitó	ahora	el	 rapado.	—Hace	años,	hace
muchos	años;	pero	excúseme…Y	lo	dejó	plantado.

Había	visto	que	Isabela	se	disponía	a	abandonar	el	Tavares.
Al	alcanzarla,	le	cogió	una	mano.
—¡Cuánto	 le	 agradezco	 que	 haya	 venido!	 Pero	 ¿no	 pensará	 marcharse

ahora,	cuando	viene	precisamente	lo	mejor…?
—Lamentablemente,	 tenemos	 que	 despedirnos	 —dijo	 un	 poco

atropelladamente	 su	pareja,	 que	 le	 apoyaba	una	mano	en	 el	 hombro—.	Nos
espera	un	largo	viaje.

Isabela	no	miraba	a	Benini.	Toda	la	noche	se	había	comportado	como	si
quisiese	pasar	inadvertida.

—Por	mi	parte,	 estoy	seguro	de	que	veré	 su	 show	muy	a	menudo—.	El
joven	 llevaba	 una	 corbata	 que	 relucía	 con	 destellos	 plateados,	 motivos	 de
estrellas	 azules—.	 Porque	 una	 cosa	 así	 se	 ve	 muy	 poco;	 realmente	 muy
poco…

—¿Y	usted?	—le	preguntó	el	mago	a	Isabela,	sin	soltarle	la	mano.
—Sí,	 también,	 seguramente	que	 lo	veré.	Me	ha	gustado	mucho;	y	 sé	de

qué	hablo;	yo	misma	suelo	presentarme	en	público.
El	mago	preparaba	argumentos	para	impedir	que	se	marcharan,	cuando	su

manager	 se	 acercó	 a	 advertirle	 que	 era	 hora	 de	 dirigirse	 a	 los	 demás
huéspedes.

—Allá	atrás,	desde	hace	un	rato,	esperan	el	alcalde	y	su	hija,	que	quiere
un	autógrafo.

El	mago	persistió	 todavía	durante	un	 instante.	«Quizá	no	sea	 Isabela…»
pensó	al	soltarle	la	mano.

Rara	 vez	 confundía	 un	 rostro.	 El	 hábito	 de	 observar	 a	 su	 público,	 para
detectar	 especialmente	 a	 los	 más	 escépticos,	 a	 quienes	 reconocía	 por	 las
trastiendas	de	sus	ojos,	lo	había	hecho	un	excelente	fisonomista;	y	como	tal,
con	particular	agrado,	escogía	candidatos	al	estupor.	Pero	además,	cualquier
detalle	 le	 bastaba	 para	 grabarse	 un	 rostro:	 un	 lunar,	 una	 boca	 pequeña,	 el
lóbulo	de	una	oreja	más	grande	que	el	de	la	otra.

Tras	la	salida	de	Isabela,	el	mago	procedió	a	firmar	autógrafos;	distribuyó
apretones	de	manos;	regaló	cortesías	en	varios	idiomas	y	escribió	dedicatorias
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al	dorso	de	su	retrato	más	en	boga,	donde	se	lo	veía	cuarentón,	con	su	eterno
corte	de	pelo	a	lo	Cristóbal	Colón,	ceñido	marco	para	sus	ojos	entre	pardos	y
verduscos,	 que	 evocaban	 los	 colores	 de	 algunas	 plantas	 tropicales.	 Las
arrugas	 de	 la	 frente,	 las	 patas	 de	 gallo	 y	 comisuras	 de	 la	 boca,	 quedaban
cubiertas	 bajo	 una	 capa	 extra	 de	 maquillaje.	 Varias	 semanas	 atrás	 había
cumplido	51	años.

Exactamente	 setenta	minutos	 tras	 la	 apertura	de	 las	puertas,	Benini	hizo
apagar	la	luz.	Las	agudas	risas	se	acallaron.	Cesaron	estridencias	y	diálogos.
La	ubicua	figura	del	mago,	de	pie	ante	su	público,	 invadía	 la	sala	desde	 los
numerosos	espejos	laterales.

La	gata	se	desperezó	en	lo	alto	de	su	pedestal.
Julia	 anunció	 la	 inminente	 desaparición	 de	 Benini;	 pero	 que	 nadie	 se

preocupara.	En	noches	sucesivas	podrían	admirarlo	en	el	Coliseu.
Nadie	 se	 rió.	 La	 tensión	 crecía	 por	 segundos.	Ayudada	 por	 el	manager,

Julia	cubrió	al	mago	con	una	bandera	portuguesa.
Detrás	del	telón	se	oyó	un	redoble	de	tambores.
Las	velas	fulguraron	y	una	luz	misteriosa	surcó	la	sala.
Jeremy	y	Julia	levantaron	la	bandera.
El	gran	Benini	se	había	desintegrado.
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El	 portero	 del	Avenida	Palace	 llevaba	más	 de	 treinta	 años	 al	 servicio	 de	 la
puerta	giratoria	y	nunca	había	presenciado	semejante	tropel.

Estaba	 habituado	 a	 lidiar	 con	 divas	 de	 la	 ópera,	 tan	 cargadas	 de	 joyas
como	 ligeras	de	cascos;	 a	contemporizar	con	 indescifrables	encantadores	de
serpientes;	 a	 inclinarse,	 todo	 sonrisas,	 ante	 emperejiladas	 y	 mundanas
señoras;	a	disimular	cuando	ancianos	tan	pudientes	como	beodos	equivocaban
sus	pasos	y	daban	una	o	dos	vueltas	adicionales	dentro	de	la	puerta	giratoria;
o	 a	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 dandies	 locales,	 sin	 un	 escudo	 en	 los	 bolsillos,	 y
siempre	a	la	caza	de	huéspedes	solventes	que	les	costearan	sus	nocturnidades.
Los	tenía	clasificados.	Al	primer	golpe	de	vista	sabía	distinguirlos.	En	cuanto
a	los	periodistas	que	ese	día	se	aglomeraban	junto	a	la	recepción,	pertenecían
—según	 su	 propio	 juicio	 y	 denominación—	 a	 la	 execrable	 especie	 de	 los
calumniadores.

—Tendrán	que	tener	un	poco	de	paciencia	—chilló	en	el	auricular	la	voz
de	Jeremy	Snow—.	Enseguida	estaré	con	ustedes.

En	 cuanto	 hubo	 colgado	 revisó	 los	 últimos	 detalles	 de	 su	 anunciada
aparición	 ante	 la	 prensa.	 Tenía	 que	 denotar,	 como	 siempre,	 una	 presencia
llena	 de	 señorío	 y	 distinción.	 Y	 su	 entrada	 debía	 provocar	 un	 indudable
impacto.	 Luego	 se	 dedicaría	 a	 escoger,	 concertar,	 preparar,	 seleccionar	 a
quién	 y	 a	 quién	 no,	 se	 le	 concedería	 una	 entrevista	 con	 el	 mago;	 como
asimismo,	cuándo	y	durante	cuánto	tiempo	serían	admitidos.

Al	día	siguiente	de	su	primera	presentación	pública,	Benini	nunca	ofrecía
funciones.	Procuraba	un	buen	descanso,	para	luego	dedicarse	por	entero	a	la
prensa.	Su	manager	controlaba	a	los	solicitantes.

—Señores,	un	poco	de	paciencia.
Dejaba	que	las	palabras	resonaran.	Era	parte	de	su	estrategia.	El	tener	que

esperar	 aumentaba	 las	 ilusiones,	 la	 expectativa,	 el	 interés.	 Para	 crear	 una
atmósfera	adecuada,	la	espera	ha	sido	siempre	un	factor	indispensable.	Desde
hacía	 tiempo,	 Benini	 y	 él	 habían	 desechado	 el	 invitar	 a	 los	 periodistas	 en
grupo.	 Se	 los	 recibía	 individualmente,	 de	 suerte	 que	 cada	 uno	 resultara
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beneficiario	 de	 alguna	 confidencia	 exclusiva.	 Jeremy	 sabía	 manipular	 la
honrilla	 de	 los	 periodistas.	 Los	 llamaba	 «enemigos	 útiles».Aquella	mañana,
Benini	 acababa	 de	 despertarse.	 Odiaba	 tener	 que	 repetir	 las	 consabidas
respuestas	 a	 preguntas	mil	 veces	 formuladas.	 Pensó	 en	 algún	 pretexto	 para
evadirse.	 Que	 Jeremy	 lo	 justificara;	 que	 adujera	 cualquier	 indisposición…
¿No	consentiría	en	librarlo,	siquiera	una	vez,	de	aquella	jauría?

¿Habría	 suficientes	 fotos	 suyas?	Seguramente	 le	 pedirían	que	volviera	 a
posar	con	su	gata.

Miró	el	reloj.	Faltaba	una	hora	para	el	comienzo	de	la	cargosa	tarea.	Tiró
del	cordelito	verde.

—Mis	estimados	señores:	Mr.	Snow	los	atenderá	de	un	momento	a	otro.
Se	les	ruega	un	poco	de	silencio	y	compostura.	No	se	encuentran	ustedes	en	el
Cais	do	Sodré.	Mientras	tanto,	Mr.	Snow	los	invita	a	un	café	y	un	cognac	en
el	Salón	Azul.	Tengan	la	bondad	de	seguirme.

El	portero	se	quedó	mirando	a	los	calumniadores,	horda	despreciable,	que
jamás	le	dedicaba	siquiera	una	mirada.	Y	ahora,	para	colmo,	los	invitaban.	Se
emborracharían.	Y	si	salían	disconformes	¿de	quién	se	quejarían?	De	él,	por
supuesto,	en	primer	lugar.	Siempre	había	sido	así.	Una	vedette	de	la	ópera	le
había	 jurado	 que	 nunca	 volvería	 a	 Portugal,	 pues	 de	 hacerlo	 tendría	 que
asesinar	a	un	crítico	lisboeta.

—Estimados	 señores,	 espero	 que	 el	 cognac	 sea	 de	 su	 agrado.	 Ése	 es
nuestro	deseo.	Aquí	 tengo	unos	números	que	deben	ustedes	 escoger	 al	 azar
para	establecer	una	secuencia	de	las	interviews.

Al	 hacer	 su	 aparatosa	 irrupción	 en	 el	 local,	 el	manager	 vestía	 un	 blazer
gris	plateado,	del	que	asomaba	un	pañuelito	de	seda	rosa,	en	el	mismo	tono
que	su	corbatín	de	lazo.	Usaba	una	barba	densamente	crecida	bajo	la	papada,
muy	acicalada,	cuidadosamente	erizada	con	el	peine.

Jeremy	evaluó	la	nutrida	banda	de	enemigos	útiles.
Procuró	 recordar	 a	 los	 más	 importantes	 y	 diferenciarlos	 de	 los	 que

representaban	pasquines	provincianos.	Benini	le	había	enseñado	un	truco	para
distribuir	los	números	según	la	secuencia	más	deseable.	Nadie	se	daba	cuenta.
Entre	los	presentes	había	sólo	uno,	a	quien	el	manager	no	conocía.

Era	un	hombre	de	pelo	muy	corto.	Jeremy	se	dirigió	a	él	con	el	mazo	de
números	en	la	mano:

—¿De	qué	periódico?
Sin	responderle,	el	hombre	sacó	un	22	azul.
En	la	cama,	Benini	se	puso	a	estudiar	la	lista	de	invitaciones	para	la	fiesta

de	la	première.	Jeremy	había	anotado	detrás	de	cada	nombre,	a	quiénes	y	por
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qué	motivos	invitaría	para	el	próximo	show	del	Tavares.	En	todos	los	casos,
había	incluido	título	y	profesión.	El	desayuno	en	el	Avenida	Palace	no	dejaba
nada	 que	 desear.	La	 alta	 sociedad	 portuguesa	 tenía	 apellidos	 sonantes,	muy
diferentes	 a	 los	 de	 Londres	 o	 París.	 Títulos	 de	 nobleza	 como	 Reynolds	 de
Brandâo,	con	nombres	dobles	o	triples.	En	París	la	gente	se	llamaba	Colbert	o
Landrú	y	con	eso	les	bastaba.	Sin	embargo,	el	mago	no	encontró	el	nombre	de
Isabela	en	aquella	lista.

Media	hora	más	tarde,	en	la	sala	de	recibo	de	la	suite	se	le	sentó	enfrente
un	 redactor	 de	O	Século.	 Para	 escribir,	 el	 hombre	 estiraba	 el	 dedo	meñique
hacia	arriba.

—No	conozco	ningún	ciego	que	pueda	guiar	un	auto	—insistió—.	Y	usted
no	es	ciego.	Hay,	pues,	sólo	una	posibilidad:	necesariamente	tiene	usted	que
haber	visto	algo,	cuando	viajaba	en	medio	de	las	calles	de	Lisboa.

Benini	 cogió	 un	 puro	 de	 la	 cajita	 plateada,	 dispuesta	 sobre	 una	 mesita
junto	 al	 sofá.	 El	 hotel	 siempre	 averiguaba	 los	 gustos	 de	 algunos	 huéspedes
prominentes,	para	ponerles	a	disposición	sus	marcas	favoritas.

Con	 toda	 calma,	 Benini	 quitó	 la	 vitola	 del	 habano	 y	 lo	 mordió	 por	 un
extremo.	 Tras	 una	 breve	 y	 experta	 manipulación,	 se	 dispuso	 a	 encenderlo.
Ocupaba	una	butaca	cómoda	dentro	de	una	cómoda	sala.	Sólo	le	incomodaba
el	tonto	del	periodista	que	tenía	enfrente.

—El	hecho	de	que	no	pueda	usted	explicarse	cómo	hago	para	conducir	un
carro	sin	mirar,	no	debe	inducirlo	a	valorar	la	posibilidad	de	que	yo	sea	ciego.
Le	aseguro	que	no	lo	soy.	Pero,	entre	el	ver	y	el	no	ver,	existe	una	gama	de
posibilidades	intermedias.

Al	mago	siempre	le	había	gustado	aquel	juego:	so	pretexto	de	esclarecer
algo,	infundía	mayor	confusión	en	sus	interlocutores.	Cuando	le	tiraban	de	la
lengua	 sobre	 sus	 trucos,	 era	 raro	que	alguien	 lograra	ubicarse	 sobre	 la	pista
correcta.	Benini	 era	 un	maestro	 en	 estimular	 a	 los	 aficionados	 al	 error.	Les
deparaba	verdaderos	rompecabezas.

Como	decía	su	maestro	en	Ascona:	«Il	tempo	tutto	cancella.	Il	tempo	non
aspetta	nessuno[2]».	A	veces	repetía	estas	frases	y	las	traducía	a	la	lengua	del
país	 donde	 estuviese.	 El	 redactor,	 meñique	 en	 ristre,	 anotó	 con	 esmero:
«Tiempo,	velocidad,	estupefacción».

A	la	luz	del	sol	se	reflejaba	la	niebla	azulosa	del	tabaco.
—Comprendo	—admitió	el	redactor.
El	mago	sabía	que	no	había	comprendido	nada;	pero	no	se	lo	comentó.
Julia	 traducía	 ahora	 pasajes	 autobiográficos	 de	Benini:	 su	 infancia	 en	 la

Suiza	 italiana;	un	padre	 severo,	exitoso	agente	de	 seguros,	que	de	 regreso	a
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casa	 se	vanagloriaba	de	 sus	victorias	profesionales;	Agostini,	 su	maestro	de
magia,	 que	 como	 primer	 truco	 le	 enseñara	 a	 verter	 leche	 en	 una	 bolsa	 sin
humedecerla.

Dominaba	este	relato,	tantas	veces	reiterado,	al	punto	de	que	sin	dejar	de
hablar,	reflexionaba	sobre	un	nuevo	truco	para	extraer	agua	de	un	lingote	de
hierro.

—Un	 último	 favor,	 señor	 Benini:	 nuestros	 lectores	 se	 sentirían	 muy
complacidos	de	ver	una	foto	suya	con	la	gata.

Mientras	el	manager	abría	paso	a	 los	 fotógrafos,	Benini	 se	puso	a	mirar
por	 la	 ventana.	 ¡Con	 cuánto	 agrado	 se	 sentaría	 ahora	 en	 la	 Praça	Rossio,	 a
beber	un	café	negro	y	a	dormitar	un	poco!

Cuando	posaba,	con	la	vista	fija	en	la	gata,	percibió	el	resplandor	de	la	luz
de	magnesio.	Pero	el	animal	ni	abrió	los	ojos.

El	número	2	correspondía	a	una	periodista	de	A	Lanterna,	 fascinada	con
los	 trucos	 de	 agua.	No	 obstante,	 tenía	 su	 teoría	 sobre	 la	 aparición	 de	 aquel
depósito	con	sus	quinientos	litros,	donde	nadaban	pececillos	multicolores.

La	muchacha	parecía	 contenta	de	que	 el	mago	 tuviese	que	meditar	 para
responderle	 y	 mostraba	 complacencia	 al	 menear	 su	 pie	 derecho,	 como	 si
deseara	que	la	invitaran	a	bailar.

Julia	le	tradujo	que	la	madre	de	Benini	era	una	sarda	introvertida,	que	lo
había	defendido	contra	 las	aspiraciones	del	padre,	que	pretendía	 iniciarlo	en
los	seguros.	Ella	insistió	en	que	su	hijo	mayor	aprendería	el	oficio	de	relojero;
y	 nadie	 mejor	 que	 aquel	 muchacho,	 que	 nunca	 había	 tenido	 un	 minuto	 de
retraso	 en	 nada.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 Francesco	 Petri	 supo	 que	 aquel
aprendizaje	 había	 sido	 un	 fraude;	 y	 murió	 durante	 la	 Navidad	 de	 1910,
horrorizado	 al	 ver	 explotar	 una	 silla,	 por	 artes	 de	 Carlo,	 como	 todavía	 se
llamaba	el	recién	confeso	aprendiz	de	mago.

—¿Su	 gata	 es	 siempre	 la	 misma?	 —inquirió	 la	 entrevistadora,	 entre
pizpireta	y	socarrona.	En	el	Tavares	me	dediqué	a	observarla	atentamente;	y
descubrí	que	su	piel	es	a	veces	más	clara	y	otras	más	oscura.

Benini	trató	de	replicar	con	alguna	salida	ingeniosa,	pero	no	se	le	ocurrió
nada	nuevo.	Tuvo	que	apelar	a	un	comodín,	que	ya	había	usado	otras	veces.

—A	los	gatos	no	les	gusta	tener	que	desintegrarse	—dio	una	chupada	a	su
puro	y	alzó	las	cejas,	para	reforzar	lo	obvio	del	comentario—.	Eso	les	afecta
los	nervios;	y	por	supuesto,	los	estados	emocionales	se	reflejan	en	la	piel…

La	periodista	celebró	la	respuesta	con	una	risita	y	 tomó	prolija	nota.	Sin
duda	la	incluiría	en	su	artículo.
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Mediante	un	dispositivo	que	tenía	sobre	la	butaca,	el	mago	hizo	una	seña
a	Jeremy,	que	apareció	en	el	acto	para	preguntar	a	la	joven:

—¿Desea	usted	una	foto	del	señor	Benini?
Para	dar	por	terminada	una	entrevista,	el	manager	acentuaba	la	nasalidad

de	su	 timbre;	y	 la	habitual	 frialdad	de	su	sonrisa	se	convertía	en	 inequívoca
despedida.	En	 el	 semblante	 de	 la	 periodista	 se	 pintó	 el	 desencanto.	Miró	 la
hora	y	asintió:

—Sí,	por	supuesto,	desearía	una	foto	suya	con	la	gata	que	se	esfuma.
Al	reírse	exhibió	una	mala	dentadura.
Benini	posó.	Sin	gata.
¿Cuántas	 fotos	 quedarían	 de	 aquella	 donde	 explotaba	 su	 aire	 de

ensoñación	 romántica?	 Imbuido	 de	 un	 juvenil	 aplomo,	 con	 su	 corte	 a	 la
Colón,	que	usara	desde	la	juventud,	vestía	una	chaqueta	de	terciopelo	gris	con
pasamanerías	 de	 colores,	 que	 proyectaba	 en	 cambio,	 la	 imagen	de	 un	 señor
serio,	 recién	 entrado	 en	 la	 cincuentena.	 El	 contraste	 resultaba	 eficaz:	 una
interrogante	 para	 el	 público.	 ¿Dónde	 radicaba	 exactamente	 el	 atractivo	 de
aquella	foto?

—El	que	viene	es	muy	importante	—le	susurró	Jeremy,	cuando	se	alejaba
para	acompañar	a	la	periodista	hacia	la	puerta	de	la	sala—.	Es	el	Dr.	Chorias,
enviado	de	A	Ordem,	un	tío	muy	influyente.

Al	número	tres,	pensó	Benini	mientras	dedicaba	a	Julia	una	sonrisa	pícara
y	un	guiño,	le	referiría	la	historia	de	cuando	desgarrara	de	la	casa	para	irse	a
Ascona,	como	aprendiz	del	maestro	Agostini.

El	 Dr.	 Chorias	 se	 inclinó	 deferentemente.	 Expresó	 su	 fervorosa
admiración	al	mago;	admitió	haber	aplaudido	sus	excelentes	actuaciones.	Sí,
sí,	nunca	había	visto	a	un	mago	que	trabajara	en	escena	con	semejante	ritmo.

—He	 presenciado	 a	 todos	 los	 grandes	 de	 Europa	 y	 siempre	 digo	 que
Benini	es	el	más	grande.

Se	sentaron.
—¿Y	cuál	es	el	truco	que	nos	va	a	revelar	esta	vez,	Sr.	Benini?
Hablaba	inglés	sin	acento.
—Lamentablemente,	 todavía	no	 lo	 sé;	pero	 si	 lo	 supiera,	no	 lo	 revelaría

hasta	el	final	de	mi	actuación	en	el	Coliseu.	Ya	me	conoce	usted…
—Sí,	señor,	pero	aunque	fuera	un	pequeño	anticipo	para	nuestros	lectores;

algo	que	sin	duda	contribuiría	a	aumentar	las	expectativas.
—Le	prometo,	señor,	que	usted	será	el	primero…,	digamos,	en	unas	dos

semanas,	en	recibir	la	primicia.
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El	mago	y	su	manager	ya	habían	experimentado	esta	táctica	en	diferentes
ciudades.	Se	lograba	un	notable	efecto:	apenas	un	periódico	comenzaba	a	dar
alguna	información,	todos	los	otros	se	esforzaban	por	imitarlo	y	multiplicaban
la	difusión	de	las	primicias.

—¿Qué	opina	usted	de	la	guerra,	señor	Benini?
—¿Y	a	qué	viene	eso,	señor?
La	pregunta	lo	había	tomado	por	sorpresa.
—¿No	 le	 maravilla	 que	 Portugal	 se	 haya	 mantenido	 al	 margen	 hasta

ahora?	Benini	se	encogió	de	hombros.
Distraída,	arrellanada	en	su	butaquita,	Julia	divagaba.
—Los	 suizos	 somos	 bastante	 apolíticos	 —dijo	 Benini—;	 y	 eso,	 hasta

ahora	nos	ha	dado	buenos	resultados;	pero	si	insiste,	sólo	sé	que	esta	guerra,
una	vez	más,	hará	un	poco	más	incivilizados	a	los	pueblos.

—¡Ah,	 pero	 Nuestra	 Señora	 de	 Fátima	 ha	 alzado	 una	 mano	 protectora
sobre	Portugal!	Todos	le	rezamos	por	la	paz	—el	Dr.	Chorias	resplandecía	al
hablar—.	¿No	sabe	usted	que	sus	milagros	sobrepasan	las	artes	de	cualquier
mago?

Benini	se	hizo	explicar	quién	era	la	Señora	de	Fátima.
Por	descontado,	como	periodista	de	A	Ordem,	el	Dr.	Chorias	tenía	que	ser

un	 católico	 convencido.	 «Otra	 vez	 creencias	milagrosas»,	 pensó	Benini.	 En
realidad,	nada	impedía	que	en	Portugal	hubiese	tantos	supersticiosos	como	en
los	 EE.UU.	 Por	 suerte,	 A	 Ordem	 ya	 había	 tomado	 fotografías	 durante	 las
actuaciones.	 No	 obstante,	 el	 Dr.	 Chorias	 solicitó	 el	 favor	 de	 un	 retrato	 del
mago,	para	su	sobrina.

—Y	no	olvide	que	nuestro	periódico	será	el	primero	en	conocer	los	trucos
que	usted	decida	revelar.

El	mago	le	reiteró	la	promesa.
—Hora	de	almuerzo	—dijo	Benini,	en	cuanto	el	periodista	se	marchó—.

Tengo	un	hambre	como	si	no	hubiera	probado	bocado	en	toda	la	semana.	—
Se	tocó	el	pecho	e	inspiró	profundo—.	La	invito,	Julia.

La	muchacha	se	mostró	turbada.
—Bueno,	yo…,	no	sé…,	es	que…
Por	primera	vez,	Benini	la	veía	trabada	al	hablar.
Le	gustaba	 aquella	mujer.	Tenía	 el	 pelo	 de	 un	 rojo	 fuego,	 en	mechones

rizados	que	 le	caían	sobre	 los	holluelos.	Usaba	mucha	pintura	en	 los	 labios.
Tenía	un	andar	cadencioso.

Siempre	 que	 llegaba	 a	 un	 país	 cuyo	 idioma	 no	 dominaba,	 Benini
contrataba	 a	 una	 ayudante.	 El	 manager	 ponía	 avisos	 en	 los	 periódicos	 o
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recurría	 a	 agencias,	para	 entrar	 en	contacto	con	actrices	 a	quienes	daba	cita
para	evaluarlas;	pero	Benini	decidía	la	elección	final,	sentado	en	la	penumbra
de	una	estancia	contigua,	donde	oía	las	voces	con	los	ojos	cerrados.	Elegía	sin
vacilar.	El	registro	de	Julia,	entre	mezzo	soprano	y	contralto,	era	exactamente
el	 adecuado	 para	 explicar	 las	 incidencias	 escénicas.	 Naturalmente,	 en	 la
traducción	se	perdía	el	contacto	directo	con	el	público;	pero	si	las	actuaciones
se	prolongaban,	el	trabajo	de	las	ayudantes	mejoraba	y	hasta	podía	resultar	un
atractivo	 más	 del	 espectáculo.	 Era	 como	 si	 Benini	 se	 incorporara	 en	 ellas.
Tras	una	larga	temporada	en	Estocolmo,	el	mago	se	había	aprendido	tan	bien
el	texto	fonético	en	sueco,	que	durante	las	últimas	presentaciones,	se	atrevió	a
dirigirse	directamente	al	público.

Julia	 tenía	 otro	 compromiso	 y	 Benini	 tuvo	 que	 almorzar	 a	 solas	 con
Jeremy.	Durante	un	rato,	el	mago	permaneció	en	silencio.	Durante	la	mañana,
había	hablado	más	que	suficiente.	Atraerse	a	los	periodistas	podía	exigir	tanto
esfuerzo	 como	 toda	 una	 velada	 en	 escena.	 El	 enviado	 de	 O	 Século	 era
realmente	un	asno.	Pretendía	haber	visto	de	antemano	todos	los	trucos.	Y	se
había	atrevido	a	afirmar	que	desde	Houdini,	no	había	aparecido	nada	nuevo
en	el	ámbito	de	la	magia.

—¿Puedes	averiguarme	quién	es	esa	mujer	que	ayer	se	marchó	antes	de
tiempo	del	buffet?	Me	parece	conocerla.

Jeremy	hizo	una	mueca.
—¡Vaya!	¿A	un	solo	día	de	 la	presentación	y	ya	has	vuelto	a	 reconocer

una	mujer	interesante?
Benini	cortó	un	trozo	de	carne.
—La	 conozco,	 con	 toda	 seguridad	 —dijo	 pensativo,	 mientras	 veía

derramarse	 sobre	 el	 plato	 el	 jugo	 rosado—.	Hace	 años,	 viajaba	 para	 seguir
mis	actuaciones.	Su	nombre	es	Isabela.

—¿Tendré	que	 invitarla	para	una	cena	nocturna?	—bromeó	Jeremy,	 tras
echarse	a	pechos	un	generoso	trago	de	vino.

—Estoy	 intrigado.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 actuar	 como	 si	 nunca	 nos
hubiéramos	visto?

—Hace	ya	muchos	años	que	estuviste	en	Portugal	—prosiguió	Jeremy	en
su	juego—.	Sin	duda	en	aquella	época	eras	más	atractivo	que	ahora;	o	quizá
con	 los	 años	 te	 hayas	 vuelto	 demasiado	 impresionante…	 ¿No	 la	 habrás
asustado?

Benini	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 seguirle	 la	 corriente.	Otro	 pensamiento
ocupaba	 su	 atención;	 pero	 sobre	 eso	 no	 quiso	 hablar	 con	 su	 manager.	 El
Dr.	Chorias,	de	A	Ordem,	había	tenido	razón	en	un	punto:
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En	una	Europa	en	guerra,	Lisboa	era	una	buena	elección	para	una	estancia
prolongada.	Ya	lo	habían	tenido	en	cuenta	al	estudiar	las	ofertas	para	aquella
temporada.	Lamentablemente,	 los	honorarios	no	correspondían	del	 todo	con
las	exigencias	del	mago.

La	guerra	ya	lo	había	alcanzado	en	Francia.	Una	de	sus	presentaciones,	en
una	romería,	fue	interrumpida	por	soldados	que	se	habían	lanzado	a	la	caza	de
mujeres	 jóvenes.	Y	Benini,	para	proteger	a	 su	ayudante,	 le	ordenó	vestir	un
traje	 de	 hombre	 y	 dejarse	 poner	 un	 bigote	 de	 utilería.	 La	 guerra	 había
empezado	 hacía	 ya	 tres	 años	 y	 cada	 vez	 se	 extendía	 a	 nuevos	 territorios.
Augusto	 Benini	 no	 creía	 en	 el	 azar.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 aquella	 guerra
obedecía	a	una	serie	de	acontecimientos	explicables.	Los	alemanes	buscaban
vengarse	por	la	humillante	derrota	en	la	guerra	precedente.	Hitler	se	proponía
el	dominio	del	mundo.	Pero	lo	que	más	tranquilizaba	a	Benini,	era	saber	que
el	Führer	se	hacía	aconsejar	por	astrólogos.	Eso	lo	conduciría	a	la	ruina.

—¿No	cree	usted,	señor,	que	los	seres	humanos	necesitan	de	lo	irracional,
de	 lo	 ilusorio?	—indagaba	Benini,	 por	 la	 tarde,	 frente	 a	 un	 periodista	 de	O
Mensageiro—.	Le	aseguro	que	muchos	quisieran	verse	hechizados,	o	incluso
engañados.	Existe	mucha	gente	convencida	de	que	yo	puedo	encantarlos,	 lo
cual,	naturalmente,	no	es	así;	pero	ellos	lo	creen	porque	no	saben	explicarse
cómo	funciona	algo;	y	por	supuesto,	me	atribuyen	poderes	sobrenaturales.

Julia,	con	la	cabeza	algo	echada	hacia	atrás,	traducía	con	seguridad	y	una
voz	firme.	Durante	la	pausa	de	mediodía	se	había	cambiado	de	ropa	y	se	veía
más	elegante	de	lo	necesario.	El	periodista,	un	hombre	esbelto,	la	observaba
con	avidez.	A	esas	alturas,	casi	no	le	prestaba	atención	al	mago.

Después	de	haber	enterrado	al	esposo,	la	viuda	Benini	regresó	a	su	nativa
Cerdeña,	donde	exigió	que	su	hijo	se	encargarse	en	lo	adelante	de	sostener	a
la	familia.	Siempre	había	sido	así	entre	ellos.

—Toda	 esta	 gente	 del	 Tessino	 habla	 italiano,	 pero	 no	 son	 italianos	—
había	 dicho	 la	 madre,	 como	 si	 temiera	 que	 su	 hijo	 criado	 en	 Suiza,	 no
cumpliera	con	las	tradiciones	de	sus	antepasados.

Carlo,	que	entonces	tenía	19	años,	la	tranquilizó:	con	su	magia	ganaría	lo
suficiente.	Y	ella	lo	dejó	hacer.

—Debo	 confesarle	 que	 mi	 arte	 produce	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 haya
podido	construirme	una	modesta	casa	campestre	en	Cerdeña.

Benini	no	lograba	recuperar	la	atención	del	periodista.	Observó	sus	ojos,
pardos	 claros,	 uno	 ligeramente	más	 azulado	que	el	otro.	Miraba	a	 Julia	 con
gran	intensidad.	Y	a	ella	por	cierto	no	le	disgustaba.	El	mago	se	levantó.	—
¿Necesita	usted	una	foto	o…?
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Benini	carraspeó.
El	periodista	ni	lo	miró.	Sus	ojos	eran	sólo	para	Julia.
Le	hablaban	en	silencio.
En	eso	entró	Jeremy.
—La	 entrevista	 ha	 terminado,	 señor.	 Si	 necesita	 Ud.	 alguna	 otra

información…	—y	 tras	 pararlo	 de	 la	 butaca	 con	 un	 apretón	 de	 manos,	 lo
arrastró	fuera	de	la	habitación.

El	mago	se	despidió	casi	con	hostilidad	y	le	pidió	a	Jeremy	que	dispusiera
una	pequeña	pausa.

—Dime	 una	 cosa,	 Julia:	 ¿por	 qué	 se	 reía	 la	 gente,	 ayer	 por	 la	 noche,
cuando	 me	 aparecí	 en	 escena	 sobre	 la	 bicicleta?	 En	 el	 libreto	 habíamos
acordado	que	 tú	dirías:	«Aquí	viene	Benini,	 esta	vez	 sobre	dos	 ruedas	y	no
sobre	dos	piernas».	¿Acaso	resulta	esto	tan	cómico	para	oídos	portugueses?

Julia	se	ruborizó.
A	veces,	Benini	presentaba	a	una	mujer	cubierta	de	velos	y	encaramada	en

lo	alto	de	aquella	bicicleta	plateada,	lo	cual	también	provocaba	risas.
—No	es	que	sea	tan	cómico,	señor	Benini;	pero	cuando	un	hombre	monta

bicicletas,	aquí	se	piensa	que	es	un…,	no	sé	cómo	expresarlo…	uno	al	que	le
gustan	los	hombres.

Benini	pareció	enfurecerse.
—¿Y	por	qué	no	lo	dijiste	durante	los	ensayos?	¡Es	imperdonable,	Julia!

Tendrás	 que	 responsabilizarte	más	 con	 el	 trabajo.	 Si	 la	 prensa	me	 presenta
como	un	homosexual,	resultaría	muy	decepcionante.

El	 mago	 hizo	 llamar	 a	 Jeremy	 para	 discutir	 el	 enojoso	 imprevisto.	 El
manager	 inglés,	 con	 un	 sentido	 muy	 certero	 para	 imaginarse	 lo	 que	 los
periodistas	podrían	hacer	con	aquello,	se	mostró	alarmado,	pero	se	sobrepuso:

—Hoy	mismo	pensaré	algo	que	nos	permita	replicar,	Carlo.	Pero,	vamos,
no	se	debía	hacer	esperar	más	tiempo	a	los	periodistas…

No	 obstante,	 desde	 ese	 momento,	 Benini	 se	 vio	 muy	 abstraído.	 Por
primera	vez,	sintió	temor	ante	su	próxima	aparición	en	escena.	En	todo	caso,
el	número	de	la	bicicleta	quedaría	suprimido	del	programa;	y	sin	sustitución.
Aunque	 el	 público	 no	 tuviera	 otra	 cosa	 de	 qué	 reírse,	 por	 lo	 menos	 no	 se
reirían	a	costa	suya.

A	la	mañana	siguiente,	se	hizo	leer	los	titulares.
«UN	ENCANTADOR	QUE	NO	PUEDE	ENCANTAR»
«UN	MAGO	DEBE	VENCER	AL	TIEMPO»
«BENINI	Y	NUESTRA	SEÑORA	DE	FÁTIMA»
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Mientras	 Jeremy	 recortaba	 los	 artículos,	 preguntó	 a	Benini	 si	 la	 raíz	 de
Fátima	estaría	relacionada	con	la	palabra	italiana	fata.

—En	absoluto	—sonrió	Benini—.	Es	un	nombre	árabe.
Y	al	evocar	a	la	Fata	Morgana,	se	quedó	absorto.
—¿Y	sabes	lo	que	quiere	decir	morgana	en	italiano?
El	inglés	sacudió	la	cabeza	sin	levantar	la	vista	de	sus	tijeras.
—Quiere	decir	«espejismo».
Y	desentendido	de	Jeremy,	se	puso	a	dar	zancadas	con	las	manos	cogidas

a	la	espalda.	Durante	un	buen	rato	estuvo	cavilando.	Cavilando	sobre	algo	que
no	se	le	había	ocurrido	hasta	ese	instante.
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La	pesada	limusina	se	veía	como	un	barco	blanco,	listo	repara	surcar	todos	los
océanos.	El	chófer,	tieso	junto	a	la	portezuela,	esperó	a	que	el	mago	montara.
Su	actitud	servil,	 armonizaba	con	el	gris	 ratón	de	su	uniforme,	 sobre	el	que
resplandecían	galones	dorados.

Benini	se	imaginó	abierto	avanzando	por	el	camino	de	la	riqueza.
—Haré	 que	 lo	 recojan,	 digamos…	 ¿hacia	 las	 once?	Al	 oírle	 la	 voz	 por

teléfono,	 Benini	 se	 preguntó	 si	 aquel	 hombre	 podría	 comprarse,	 entero,
cualquier	barrio	de	Lisboa.

La	 gente	 hacía	 conjeturas	 sobre	 su	 origen:	 ¿era	 un	 francés	 de	 origen
armenio?,	¿un	griego	del	Oriente	árabe?

—Lamentablemente,	 no	 pude	 asistir	 a	 su	 première;	 y	 luego	me	 perdí	 la
fiesta	 en	 el	 Tavares;	 pero	 me	 han	 contado	 tantas	 maravillas	 que	 quisiera
tenerlo	conmigo	un	par	de	horas.

El	petróleo,	enviado	a	los	lugares	más	riesgosos,	había	obrado	el	milagro
de	 su	 fortuna.	 La	 magia	 se	 consumaba	 durante	 el	 recorrido	 en	 tanqueros
gigantescos,	donde	su	precio	se	multiplicaba	a	cada	milla.

Augusto	 Benini	 miraba	 ahora	 la	 ciudad	 completamente	 a	 sus	 anchas.
Cuando	la	atravesara	con	los	ojos	vendados,	junto	al	jefe	de	la	policía,	había
tenido	que	concentrarse.	Por	el	retrovisor	observaba	ahora	al	chófer,	que	tenía
un	 lunar	 rojizo	en	el	mentón.	¿Por	qué	no	se	cubría	aquella	mancha	con	un
poco	de	maquillaje?

Lisboa	 era	 una	 mezcla	 de	 ciudades	 y	 continentes;	 como	 si	 pudieran
fundirse	Roma	y	Buenos	Aires,	París	 y	El	Cairo.	Pero	 también	 recordaba	 a
Londres,	con	sus	cabinas	telefónicas,	buzones	e	imperiales	rojas,	de	dos	pisos.

Durante	 sus	 primeros	 días,	Benini	 había	 explorado	una	parte	 de	Lisboa.
En	 reducidos	espacios,	 la	ciudad	ofrecía	una	amalgama	de	diferentes	estilos
arquitectónicos.	 Como	 siempre	 que	 llegaba	 a	 una	 ciudad	 desconocida,	 le
encantaba	vagar	hasta	extraviarse.	En	cuanto	tuvo	su	primera	oportunidad,	se
puso	 un	 bombín	 gris	 y	 echó	 a	 andar	 al	 azar,	 sin	 manager	 ni	 asistente,
escondido	bajo	una	sombrilla.
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Como	en	todas	partes,	esperaba	descubrir	de	pronto	algún	lugar	hermoso
y	 conocido;	 e	 invariablemente	 se	 alegraba	 al	 enfrentarse	 a	 lo	 desconocido.
Casas	muy	limpias	y	lúcidas	(junto	a	moradas	de	gentes	ruidosas,	amenazadas
ya	 por	 la	 piqueta	 de	 la	 demolición).	Otras	 evocaban	 el	 tiempo	 de	 los	 reyes
moros,	en	contraste	con	edificaciones	modernas,	sedes	del	cálculo	y	el	lucro.

Cuando	 atravesaban	 las	 calles	 del	 puerto,	 que	 Benini	 excluyera	 de	 su
recorrido	 a	 ciegas,	 el	 chófer	 aceleró	 la	 marcha	 en	 dirección	 a	 Cascais.	 Al
mirar	hacia	 la	otra	orilla	 redel	Tajo,	 el	mago	divisó	en	 lo	alto	 la	gigantesca
estatua	del	Cristo,	que	le	recordaba	a	Río	de	Janeiro.

Cada	vez	con	mayor	frecuencia,	Benini	era	invitado	a	casas	de	magnates.
En	muchas	ciudades,	las	familias	de	la	alta	sociedad	local,	querían	tenerlo	de
huésped.	 Aquello	 le	 convenía.	 Rápidamente,	 sin	 rodeos,	 las	 invitaciones	 le
confirmaban	la	aceptación	de	su	espectáculo	entre	el	público	más	exigente.	Y
cuando	 le	 hacían	 elogios,	 podía	 tomarlos	 en	 serio.	 Los	 ricachones	 no
necesitan	encubrir	sus	gustos	con	floreos	retóricos.

La	villa	del	millonario	ocupaba	todo	un	parque	directamente	encima	de	la
bahía.	 Se	 veía	 un	 césped	 con	 árboles	 simétricamente	 dispuestos.	 Eran
especímenes	 de	 la	 flora	 europea	 y	 africana.	Durante	 el	 ascenso	 la	 calle	 fue
viboreando	en	curvas	suaves,	hasta	un	edificio	de	tres	cuerpos.	Traspuesta	la
entrada	avanzaron	sobre	un	camino	de	grava	lustrosa.

Cuando	la	 limusina	se	detuvo,	Benini	permaneció	inmóvil	en	su	asiento.
El	chofer	no	parecía	esta	vez	muy	interesado	en	abrirle	la	portezuela.	Sólo	al
ver	 que	 alguien	 aparecería	 en	 lo	 alto	 del	 portal,	 el	 hombre	 se	 apresuró	 en
hacer	bajar	al	mago.

—Vive	usted	en	un	lugar	privilegiado	—le	dijo	Benini	al	extenderle	una
mano—.	Cualquiera	desearía	poder	quedarse	varios	días…—No	soy	el	que	se
imagina	 —respondió	 el	 hombre,	 con	 una	 sonrisa—.	 Habla	 usted	 con	 su
representante.

Aquello	desconcertó	a	Benini.	¿Sería	posible	que	fuesen	tan	parecidos?
—Permítame	guiarlo.	El	señor	Lossenkián	se	nos	unirá	de	inmediato.
La	 villa	 se	 parecía	 más	 a	 un	 museo	 que	 a	 una	 vivienda.	 Enormes

vestíbulos,	salas	muy	iluminadas	repletas	de	cuadros.	Se	veían	representados
muchos	estilos.	Piezas	y	grupos	escultóricos	 se	 exhibían	 sobre	muebles	que
les	hacían	juego.

El	 secretario	 no	 se	 detuvo	 en	 explicaciones.	Atravesaba	 los	 salones	 con
los	rápidos	pasos	de	quien	se	sabe	en	su	casa.

—Sea	usted	cordialmente	bienvenido	—le	dijo	Lossenkián.
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Era	un	rostro	de	barba	completa;	y	se	veía	casi	una	cabeza	más	bajo	que
su	secretario.

Al	verlos	juntos,	Benini	supuso	que	para	la	imagen	pública,	el	secretario
aparecería	con	mayor	frecuencia.	Tal	vez	hubiese	ocasión	de	indagar	la	cosa.

El	millonario	vestía	una	salida	de	baño	azul	marino.
—¡Qué	 bueno	 que	 haya	 encontrado	 usted	 tiempo	 para	 visitarme!	 Es	 un

honor	especialísimo	tenerlo	aquí.	¿Qué	opina	de	mi	nueva	adquisición?	—y	le
señaló	un	cuadro	donde	dos	centauros	se	amaban	dentro	de	un	paisaje	sensual.

—¿Lo	encuentra	atractivo?	—preguntó	Lossenkián	mientras	acariciaba	la
tela—.	 Hace	 mucho	 que	 lo	 codiciaba.	 Es	 un	 Rubens,	 y	 por	 cierto,	 nada
conocido.	 Desde	 que	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 expuesto	 en	 Rotterdam,	 quedé
hechizado.	Son	unos	monstruos	bellísimos.	¿Le	gusta?	Benini	dio	dos	pasos
atrás	 y	 esperó	 un	 instante	 antes	 de	 dar	 su	 aprobación.	 El	 millonario
impresionaba	con	su	cráneo	cuadrado	puntiagudo	en	lo	alto.	Usaba	ungüentos
para	el	pelo.	Tenía	el	rostro	bronceado	y	sin	arrugas	en	la	frente.

—¿Le	puedo	ofrecer	algo	de…?	No,	tengo	una	idea.
Castañeteó	los	dedos.
Benini	vio	que	en	la	mano	derecha	conservaba	sólo	la	mitad	de	su	anillo

de	compromiso.
—Un	cuadro	semejante,	requiere	amor.	Yo	siempre	he	comprado	arte	que

me	impresione,	sin	 importarme	si	es	valioso	o	no.	Si	disponemos	de	 tiempo
podríamos	 dar	 un	 paseíto:	 pero	 también	 podríamos	 observar	 las	 flores	 del
invernadero,	o	quizá	la	colección	de	monedas.

He	 sabido	 también	que	es	usted	amigo	del	 jazz;	y	 en	el	periódico	dicen
que	 se	 propone	 usted	 desentrañar	 el	milagro	 de	Fátima.	Esa	 sería	 sin	 duda,
una	tarea	para	un	hombre	con	sus	dotes.

Lossenkián	se	quitó	la	salida	de	baño	de	seda	y	la	colgó	de	una	silla.
Llevaba	puesto	un	traje	de	baño	a	rayas	blancas	y	negras.	«Ni	que	fuera	a

posar	para	un	pintor»,	pensó	Benini.
—¿Le	interesa	a	usted	Fátima?	A	mí	 también.	Es	 la	única	maravilla	que

tenemos	en	Portugal.	«¿Qué	diablos	habrán	escrito	esos	tíos?»,	pensó	Benini
al	recordar	a	sus	entrevistadores.

—¿Cree	 usted	 posible	 engañar	 a	 setenta	 mil	 personas?	 Emulo	 de	 sus
piezas	griegas,	Lossenkián	había	adoptado	ahora	una	pose	estatuaria.

—Se	 puede	 engañar	 a	 un	 millón	 de	 personas,	 pero	 para	 verlo	 hay	 que
pagar	la	entrada.

Lossenkián	se	echó	a	reír.
—¿A	qué	se	refiere	usted	con	lo	de	Fátima?
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—Al	milagro	del	Sol.	¡Setenta	mil	personas	lo	vieron	bailar!
El	millonario	 abundó	 en	 su	 información	mediante	 unos	 pasitos	 de	 baile

chaplinescos	y	terminó	con	una	voltereta	sobre	las	manos,	como	los	clowns.
El	mago	lo	aplaudió	divertido.
—Podría	 documentarse	 en	 mi	 biblioteca	 —le	 ofreció—.	 He	 reunido

absolutamente	 todo	 lo	 publicado	 sobre	 Fátima.	 Se	 trata	 sin	 duda	 de	 un
milagro	grandioso.

Benini	le	respondió	que	los	nazis	habían	hecho	creer	a	todo	el	mundo	que
ahora	 habría	 paz	 para	 siempre;	 y	 sin	 embargo,	 se	 habían	 preparado	 para	 la
guerra.	Una	maniobra	de	engaño	de	una	magnitud	descomunal.

Lossenkián	cogió	a	su	huésped	por	 la	mano,	al	modo	árabe.	A	través	de
un	pasillo	 salieron	 al	 aire	 libre.	La	piscina	 tenía	 el	 tamaño	de	un	campo	de
handball.

—¿Necesita	usted	un	pantalón	de	baño?	Escoja	el	que	desee.
Lossenkián	era	voluble	y	escurridizo	como	el	mercurio.
El	 mago	 tendría	 que	 acostumbrarse.	 Había	 leído	 sobre	 su	 misteriosa

ubicuidad,	 que	 le	 permitía	 a	 veces	 aparecer	 al	 mismo	 tiempo	 en	 diferentes
lugares.

—Escoja	los	libros	que	desee.	¿Por	qué	no	comienza	hoy	mismo?
Hasta	ahora	ningún	científico	ha	encontrado	una	explicación	para	la	danza

del	Sol.	¿Qué	idiomas	puede	usted	leer?
Benini	le	recordó	que	era	suizo:
—Nosotros	hablamos	siempre	un	idioma	más	que	nuestros	interlocutores.
—Pero	no	sabe	hablar	armenio…	¿Nadamos?
El	baño	resultó	agradable.	El	mago	braceaba	como	un	perrito.
Lossenkián	lo	desafió	a	competir	en	velocidad	pero	Benini	rehusó.
El	agua	olía	muy	bien.	Estaba	aromatizada	con	esencias.
—Le	ofrezco	diez	mil	libras…	No;	digamos,	el	doble.
Y	se	sumergió,	para	reaparecer	en	el	otro	extremo	casi	un	minuto	después.
«No	estaría	mal	ganarme	algo	extra»,	pensó	Benini.
Fátima.	 El	 nombre	 sonaba	 enigmático:	 una	maravilla	 celestial	 cristiana,

pero	con	nombre	musulmán.
Cuando	salieron	del	agua,	Lossenkián	hizo	servir	oporto	con	champaña	y

limonada.
—La	mayoría	rehúsa	mis	mezclas,	pero	quisiera	que	usted	la	probara.	A

esta	hora,	es	el	coctel	que	mejor	me	cae.	Le	he	puesto	rocío	de	 la	mañana.
¿Se	anima	a	probarlo?

Chocaron	las	copas.
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El	brebaje	sabía	dulce	y	amargo,	picante	y	espeso.
—¿Hay	 algo	 que	 usted	 no	 pueda	 costearse?	—preguntó	 Benini,	 tras	 un

sorbo	y	una	mueca	dudosamente	aprobatoria.
—Sí,	desde	luego,	mis	deudas,	que	superan	con	mucho	a	mis	haberes.
«Vaya	coquetería»,	pensó	Benini,	divertido.
Lossenkián	quiso	saber	si	el	mago	se	dispondría	a	ofrecerle	una	función

de	gala	en	su	casa	de	la	ciudad,	similar	a	las	fiestas	de	la	première.
—Y	 no	 hablemos	 de	 dinero.	 Yo	 le	 firmo	 un	 cheque	 en	 blanco	 y	 usted

pone	la	suma.
Augusto	Benini	nunca	había	recibido	semejante	propuesta.
No	era	torpe	aquel	millonario.	Tanta	prodigalidad	más	bien	lo	inclinaría,

por	 propia	 vocación,	 a	 cobrar	 demasiado	 poco	 antes	 que	 mucho.	 Benini
también	 era	 amplio,	 munífico	 en	 esos	 lances.	 La	 posibilidad	 de	 usar	 la
biblioteca	le	resultaba	atractiva.	Así	podría	de	vez	en	cuando	disfrutar	de	las
delicias	de	aquella	villa.

—¿Cómo	 logró	usted	 con	 los	ojos	vendados	 conducir	 en	 la	 ciudad?	Me
gustaría	intentarlo.

El	mago	se	inclinó	hacia	atrás	y	sonrió	condescendiente.
—Es	 un	 truco	 ¿verdad?	 Nadie	 puede	 aprenderse	 todas	 las	 calles	 de

memoria,	 con	 sus	 curvas,	 sortear	 todos	 los	 obstáculos	 sin	 tropiezos.	 No	 es
posible.	¿Cómo	es	la	cosa?

Lossenkián	 volvió	 a	 llenar	 las	 copas.	 Su	 rostro	 barbado	 y	 sus	 ojos
temerarios,	lo	hacían	verse	como	un	pirata	habituado	a	provocar	naufragios.

Benini	 guardó	 silencio.	 Le	 gustaba	 ese	 juego.	 Lo	 conocía	 desde	 hacía
muchos	años.	La	gente	formulaba	las	más	sorprendentes	peticiones.	Y	él	sabía
evitar	las	trampas	de	bien	tramadas	redes.

—Usted	sobornó	sin	duda	al	jefe	de	la	policía.	Pero,	no,	no	es	posible,	lo
conozco	personalmente,	es	un	tío	íntegro.	Uno	de	los	pocos,	por	cierto.	Hablé
con	 él	 por	 teléfono	 y	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 usted	 había
timoneado	aquel	carro	por	las	estrechas	calles,	sin	haber	podido	ver	nada.

Benini	se	quedó	mirando	el	agua	inmóvil	de	la	piscina.	Aquí,	alejado	del
mar	algunos	kilómetros,	podía	oír	el	rumor	de	las	olas.

¡Qué	agradable	era	todo	aquello!	Amaba	el	mar.	Y	sin	embargo,	detestaba
su	orilla	arenosa.	Un	aire	salino	les	llegaba.

—O	 quizá	 usted	 había	 preparado	 el	 carro	 con	 alguna	manipulación.	 Es
una	 posibilidad.	 Todos	 estaban	mirando	 pero	 nadie	 investigó	 el	 interior	 del
Mercedes.

El	mago	replicó:
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—El	 vehículo	 había	 recibido	 el	 visto	 bueno	 de	 un	 mecánico	 experto.
Imposible	un	fraude.

Lossenkián	cogió	un	taburete.	Sentado,	se	amarró	una	toalla	a	la	cabeza.
Se	 puso	 a	 imitar	 un	 chófer	 ciego,	 haciendo	 brum	brum	con	 la	 boca	 para	 el
ruido	 del	 motor,	 y	 con	 las	 manos	 fijas	 en	 el	 timón.	 Aceleró	 y	 puso	 los
cambios.

—Y	ahora	un	accidente.	Hizo	el	ruido	de	frenos	que	crujen	y	se	cayó	del
taburete.

Con	la	mano	derecha	se	quitó	la	toalla	de	la	cabeza	y	le	hizo	una	guiñada
a	Benini.

—Yo	no	podría	hacerlo.
—Porque	no	conoce	el	truco.	Por	ahora	podría	revelarle	lo	siguiente.	Hay

que	 estar	 en	 situación	 de	 preparar	 algo	 casual,	 de	 modo	 que	 todos	 crean
realmente	en	una	 intervención	del	azar.	«Chi	 tiene	 la	padella	dal	manico	 la
gira	come	vuole[3]».

Lossenkián	meneó	la	cabeza.
—No;	no	podría	usted	orquestar	todo	eso.
Benini	se	mantuvo	en	sus	trece.
—Se	trata	de	simular	hechos	aleatorios,	manipulaciones	que	se	anticipan	a

la	percepción	del	espectador	y	le	hacen	ver	en	cambio,	lo	que	no	ocurre.
Lossenkián	lo	interrumpió.
—Entonces	¿a	mí	tampoco	me	va	a	revelar	el	truco?
Dos	 hombres	 exitosos,	 casi	 de	 la	misma	 edad,	 en	 un	 jardín	 paradisíaco.

Ninguno	 de	 los	 dos	 envidiaba	 en	 nada	 al	 otro.	 Benini	 esperaba	 que	 el
millonario	no	 le	preguntara	 cuánto	costaba	ese	 truco.	También	había	vivido
esa	experiencia.

—No	quiero	ser	descortés,	Sr.	Lossenkián…
—Llámeme	John,	me	alegraría.
—Yo	me	llamo	Carlo.
—¿No	es	Augusto?
—No,	Carlo.
—Pero,	en	los	anuncios	dice	Augusto.
—Me	llamo	Carlo.	Augusto	Benini	es	mi	nombre	artístico.
El	millonario	se	paró	y	estiró	sus	espaldas.
—¿Quiere	usted	cabalgar?
—No,	por	favor.
—Jugar	tennis,	quizá.
—No	practico	deportes.
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—¿Le	gusta	el	ajedrez?
—Siempre	que	usted	sea	capaz	de	perder…	Jugaron	sin	intercambiar	una

sola	 palabra.	Una	 lucha	 enconada.	 Como	 si	 quisieran	 precisar	 la	 respectiva
medida	de	sus	fuerzas.	Augusto	Benini	no	era	un	teórico	ni	conocía	las	reglas
especiales	de	algunas	combinaciones	complejas;	pero	encontraba	a	menudo,
en	medio	del	juego,	algún	giro	que	inducía	al	contrario	a	movidas	erróneas.

John	Lossenkián	jugaba	con	otro	método.	Promovía	rápidos	ataques	para
golpear	sobre	el	mayor	número	posible	de	piezas.	Blitzkrieg	efectiva.

La	partida	terminó	tablas.
—Disponga	 de	mí.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 puedo	 refrenarme	 de	 confesar

que	 quisiera	 ponerle	 una	 venda	 y	 tenerlo	 a	 mi	 lado,	 al	 timón.	 Confío
completamente	en	usted.

—Eso	no	va	a	 funcionar.	Debo	regresar	después	del	 lunch	y	 finalmente,
tengo	también	una	presentación.	¿No	quiere	asistir?

Benini	miró	al	tablero.
—Tengo	huéspedes,	Carlo.
—También	 puede	 traerlos.	 Haré	 que	 les	 reserven	 un	 palco	 y	 si	 usted

quiere,	 hago	 subir	 a	 sus	 huéspedes	 al	 escenario.	Muchos	 no	 han	 vivido	 esa
experiencia.

—¡Lo	 cogí!	—dijo	 Lossenkián	 rápidamente—.	 Ya	 sé	 cómo	 hace.	 ¿Por
qué	no	quiere	darme	una	prueba	de	su	capacidad?	Me	hubiera	gustado	saber	si
realmente	 es	 capaz	 de	 guiar	 a	 ciegas	 por	 los	 alrededores.	 Y	 entonces,
repentinamente,	sale	con	esta	invitación.

Augusto	Benini	se	defendió.	Tenía	que	descansar	después	del	mediodía	y
concentrarse	para	su	actuación	nocturna.

—Podemos	con	mucho	gusto	realizar	el	experimento	juntos,	en	algún	otro
lugar;	pero	no	hoy.

Para	el	lunch	había	variedad	de	mariscos;	erizos,	centollas,	langostas	à	la
nature,	cocidos,	a	la	parrilla.	De	un	cubo	de	hielo	bebieron	vinho	verde.

—¿Trabaja	 usted	 con	 un	 doble,	 John?	—preguntó	 el	 mago	 después	 de
probar	el	flan.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	 parece	 haber	 visto	 la	 foto	 de	 su	 secretario	 en	 el	 periódico;	 y	 sin

embargo,	al	pie	figuraba	el	nombre	suyo.
—Y	 tengo	 dos	 secretarios	 más.	 Benini	 se	 mostró	 sorprendido	 de	 que

Lossenkián,	sin	más	ni	más,	estuviese	dispuesto	a	revelar	su	secreto.	Y	lo	veía
reírse	como	un	Zeus	que	celebrara	sus	propias	gracias.
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—En	 todo	 caso,	 algunos	 de	 mis	 socios	 lo	 sospechan:	 pero	 mientras	 se
gane	suficiente	dinero…

Como	por	una	contraseña,	apareció	el	secretario.	Al	verlos	juntos	esta	vez,
el	mago	tuvo	la	impresión	de	que	ya	nunca	más	los	confundiría.

El	millonario	le	dirigió	unas	palabras	en	griego.
Cuando	 el	 secretario	 se	 hubo	 marchado,	 Lossenkián	 se	 volvió	 hacia	 el

mago.
—Va	 a	 recibir	 usted	 el	 cheque	 en	 blanco	 antes	 de	 regresar	 a	 Lisboa;	 y

piense	también	que	voy	a	descubrir	cómo	lo	hace,	aunque	me	cueste	toda	mi
fortuna.

—Eso	sería	demasiado	—respondió	Benini—.	El	truco	no	vale	para	tanto.
Tenía	la	esperanza	de	que	al	millonario	no	se	le	ocurriera	regresar	con	él	a

la	ciudad.	No	estaba	preparado	para	una	prueba	de	su	capacidad.
—Tal	vez	se	sobreestima	usted,	Carlo	—dijo	Lossenkián	al	despedirse—

y	 crea	 que	 es	 muy	 fácil	 engañar	 al	 mundo;	 pero	 los	 hombres	 capaces	 de
descubrir	su	juego,	son	más	de	los	que	usted	cree.

Con	un	cheque	en	el	bolsillo,	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo;
satisfecho	con	el	abundante	lunch,	que	no	hubiera	podido	obtener	en	el	mejor
restaurante	de	la	ciudad,	el	mago	se	hizo	conducir	de	regreso	al	hotel.

Por	 el	 camino	 se	 había	 preguntado	 si	 aquél	 sería	 el	 comienzo	 de	 una
buena	amistad.	Y	por	cierto,	el	millonario	no	había	advertido	que	durante	el
juego	de	ajedrez,	Benini	le	había	escamoteado	una	pieza	del	tablero.
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Podíamos,	 sin	 enceguecernos,	 mirar	 al	 Sol	 de	 frente.	 Parecía	 llamear,	 y	 se	 movía	 de	 arriba
abajo;	y	era	como	si	disparara	sus	rayos	en	diferentes	direcciones,	y	 todo	 lo	 tiñó	de	hermosos
colores:	los	árboles,	las	personas,	el	aire	y	la	tierra.	Pero	lo	más	sorprendente	era	que	el	Sol	no
hacía	 daño	 a	 los	 ojos.	 El	 silencio	 se	 enseñoreó	 de	 todo	 el	 escenario.	 Todos	mirábamos	 a	 las
alturas.	De	 pronto,	 el	 Sol	 pareció	 detenerse	 y	 luego	 comenzó	 a	 bailar	 como	 si	 se	 precipitara
desde	el	cielo,	sobre	nosotros.	Y	ése	fue,	por	cierto,	un	momento	terrible.	El	Sol	parecía	temblar
y	bambolearse	y	 se	convirtió	en	una	rueda	de	 fuego	que	amenazaba	con	desplomarse	sobre	 la
multitud.	Las	personas	gritaban:	«Moriremos	todos,	nos	va	a	matar».	Otros	invocaban	a	Nuestra
Santa	Virgen,	y	le	pedían	ayuda	u	ofrecían	actos	de	arrepentimiento.	Finalmente,	el	Sol	detuvo
sus	movimientos.	Al	ver	que	seguíamos	con	vida,	 todos	respiramos	aliviados.	La	maravilla	que
anunciaran	los	niños	se	había	cumplido.

Esta	 actividad	 que	 había	 comenzado	 Benini,	 le	 era	 completamente
inusual.	Desde	hacía	muchos	años,	sólo	se	 interesaba	por	 libros	que	trataran
del	 tema	de	 los	magos	y	 la	magia.	Y	 sus	 colecciones,	 en	 la	 amplia	villa	de
Cerdeña,	 llenaban	muchos	 libreros.	Le	gustaba	poner	a	prueba	 los	nuevos	y
viejos	trucos.	Conocía	la	mayoría	de	ellos.

Lossenkián	hizo	que	le	entregaran	sus	libros	sobre	Fátima	en	el	hotel.	El
mago	encontró	una	nota:	«Lea.	Debe	usted	leer.	John».

La	historia	comenzaba	en	el	año	de	1915,	cuando	un	ángel	se	apareció	en
una	pradera	ante	tres	pastorcillos	que	cuidaban	ovejas.	De	pronto	vieron	una
estatua	blanca	como	la	nieve.	Una	estatua	alumbrada	por	los	rayos	del	sol.

Benini	 anotó	 en	 un	 bloc	 que	 Jeremy	 le	 había	 traído	 a	 la	 suite:
«Reflexionar	sobre	un	nuevo	truco:	persona	resulta	de	pronto	visible	sobre	la
escena».

Un	año	más	tarde,	en	primavera,	Lucía,	Jacinta	y	Francisco	vieron	sobre
los	olivares	a	un	joven,	brillante	como	un	cristal,	alumbrado	por	los	rayos	del
sol.	Quedaron	 hechizados,	 sin	 habla.	 El	 ángel	 les	 gritó:	 «¡No	 temáis:	 rezad
conmigo!»	Y	les	enseñó	una	oración:	«Oh,	Dios	mío:	creo	en	ti,	rezo	por	ti,
confío	 en	 ti,	 te	 amo;	 y	 te	 imploro	 piedad	 para	 quienes	 no	 creen	 en	 ti,	 ni	 te
rezan,	ni	te	aman	ni	confían	en	ti».
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Los	 niños	 pastores	 quedaron	 completamente	 conmovidos	 ante	 aquella
aparición,	 a	 la	 que	 de	 inmediato	 honraron	 con	 dádivas,	 penitencias	 y
flagelaciones.	 Francisco	 comenzó	 a	 llevar,	 día	 y	 noche,	 un	 cilicio	 que	 le
mortificaba	 las	 carnes;	 pese	 al	 calor	 del	 verano,	 no	 tomaban	 agua;	 y	 en	 el
lugar	del	milagro,	ofrendaron	racimos	de	uvas	escogidas.

Benini	 anotó:	 «Delirio	 religioso».	 Pensó	 en	 sus	 experimentos	 de
desmistificación	en	los	EE.UU.	¿Qué	se	podría	haber	hecho	en	Portugal	con
esos	pobres	niños?

Una	vez	más,	el	ángel	se	les	apareció	en	las	horas	calientes	del	mediodía.
—Rezad	 mucho	 —les	 dijo—;	 pues	 muy	 pronto,	 los	 sacratísimos

corazones	de	Jesús	y	María,	harán	para	vosotros	una	obra	de	inmensa	piedad.
Ofreced	siempre	dádivas	al	Señor.	Yo	soy	el	Ángel	de	la	Guardia,	el	Ángel	de
la	Paz,	Ángel	de	Portugal.	Recibid	todos	los	trabajos	que	el	Señor	os	envíe.

Durante	 su	 tercera	 aparición,	 en	 septiembre	 de	 1916,	 vieron	 al	 ángel
portando	 un	 cáliz	 y	 en	 la	 otra	 mano,	 una	 hostia	 de	 la	 que	 caían	 gotas	 de
sangre.	Y	así	celebró	con	ellos	la	Santa	Comunión.

El	 mago	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro.	 Le	 divertía	 imaginarse	 cálices
suspendidos	 en	 el	 aire,	 comuniones	y	 espíritus	 volanderos	que	 en	medio	de
una	gran	guerra,	se	presentaban	como	ángeles	de	la	paz.

—Jeremy	—dijo	por	el	micrófono,	después	de	haber	discado	el	número	de
la	 habitación—,	 quisiera	 que	 no	 me	 molesten	 durante	 las	 próximas	 horas.
¿Has	logrado	por	fin	averiguar	algo	sobre	Isabela?	Pienso	siempre	mucho	en
ella.	«Donne	e	bicchiere	sono	sempre	in	pericolo[4]».

No,	hasta	ese	momento,	John	no	había	tenido	ni	un	minuto	libre;	andaba
en	 negociaciones	 con	 Buenos	 Aires,	 para	 planear	 la	 gira	 de	 la	 temporada
siguiente.

—Están	poniendo	dificultades,	Carlo.
En	el	año	1917,	durante	un	domingo	de	mayo,	se	apareció	a	los	niños	por

primera	 vez,	 sobre	 un	 roble,	 una	 mujer	 de	 incomparable	 belleza.	 Primero
vieron	un	relámpago	y	luego	a	la	dama,	que	irradiaba	con	una	luz	más	clara.

Lucía	diría	después:	«Era	así	de	alta	y	tendría	unos	dieciocho	años».	(El
«así»	de	Lucía,	era	poco	más	de	un	metro).

Llevaba	un	vestido	de	blanco	impoluto	y	un	rosario	con	perlas	blancas	en
las	manos.	Un	manto	bordado	con	hilos	de	oro	le	cubría	la	cabeza	y	el	cuerpo.
La	 Señora	 sólo	 habló	 con	 Lucía,	 que	 entonces	 tenía	 diez	 años.	 Jacinta,	 de
nueve,	las	oyó	hablar.	Francisco,	con	sólo	siete,	no	oyó	nada.	La	dama	ordenó
a	los	niños	que	todos	los	días	13	de	cada	mes,	se	presentaran	en	aquel	lugar,
siempre	 a	 la	 misma	 hora.	 Los	 niños	 preguntaron	 si	 ellos	 también	 irían	 al
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Cielo.	 La	 dama	 les	 dijo	 que	 sí.	 Luego	 Lucía	 preguntó	 por	 dos	 de	 sus
amiguitas:

—¿Ya	está	en	el	Cielo	María	de	las	Nieves?
La	dama	de	blanco	confirmó	que	sí.
—¿Y	Amalia?
La	dama	respondió:
—Ésa	permanecerá	por	siempre	en	el	Purgatorio.
Luego	 de	 haber	 ordenado	 a	 los	 niños	 que	 rezaran	 e	 hicieran	 ofrendas,

desapareció	 en	 medio	 del	 intenso	 resplandor	 solar.	 Los	 niños	 quedaron
embelesados.

Augusto	Benini	anotó:	«¿El	truco	de	los	espejos?	Quizá	una	variante,	con
virgen	en	suspensión».

Aunque	 los	 niños	 se	 habían	 juramentado	 para	 no	 decir	 nada,	 Jacinta
reveló	 su	 experiencia.	 La	 madre	 de	 los	 dos	 menores,	 consideró	 que	 todo
aquello	era	fantasía	infantil.

También	la	madre	de	Lucía	quedó	firmemente	convencida	de	que	su	hija
mentía.

Un	mes	después	se	presentaban	en	la	Cova	da	Iría	sesenta	curiosos.	Esta
vez	la	Virgen	volvió	a	presentarse	de	blanco	y	repitió	su	pedido	de	que	todos
los	días	13	se	apersonaran	en	aquel	lugar;	que	rezaran	diariamente	el	rosario	y
anunció	que	muy	pronto	 los	dos	niños	menores	entrarían	en	el	Cielo	y	 sólo
Lucía	 permanecería	 un	 tiempo	 sobre	 la	 Tierra.	 Luego	 la	 dama	 abrió	 sus
manos	y	mostró	un	corazón	erizado	de	espinas	que	la	herían	por	todas	partes.

Lucía	dijo	después:	«Nos	dimos	cuenta	de	que	era	el	Inmaculado	Corazón
de	María,	abrumado	por	los	innumerables	pecados	del	mundo».

El	 mago	 hizo	 una	 anotación	 en	 su	 bloc:	 «Presentar	 un	 corazón
ensangrentado,	lleno	de	espinas,	en	el	escenario,	carece	de	todo	atractivo».

Luego	entró	en	acción	el	cura	de	la	parroquia	que,	como	confesor	de	los
niños,	 los	 instó	 a	 que	 tomaran	 conciencia	 de	 que	 aquella	 aparición	 podía
haber	sido	treta	del	demonio,	que	quizá	estuviera	esgrimiendo	sus	malas	artes
contra	ellos.

Los	 creyentes	 comenzaron	 a	 construir	 un	 arco	de	 piedras	 en	 la	 pequeña
colina	de	las	apariciones	y	circundaron	el	roble	con	un	murito.

El	13	de	julio,	ya	había	cuatro	mil	personas	esperando	a	la	dama	junto	a
los	tres	niños	pastores.	Y	también	esta	vez	sólo	los	tres	escogidos	vieron	a	la
Virgen	 radiante.	 Ella	 les	 deparó	 en	 aquella	 ocasión	 una	 breve	 vista	 del
Infierno.
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Era	el	primer	misterio	de	Fátima.	Un	gran	mar	de	 fuego	bajo	 la	 tierra	y
sumergidos	en	este	fuego,	afanaban	demonios	y	almas	humanas,	negras	o	de
colores	 broncíneos	 como	 carbones	 incandescentes.	 Algunos	 cuerpos
expelidos	hacia	 lo	alto,	 caían	 luego	como	chispas	 ingrávidas	de	una	colosal
ignición.

Lucía	dijo	 luego	que	daban	unos	gritos	quejosos,	deplorables:	«gritos	de
dolor	y	desesperación	que	nos	hicieron	temblar	de	horror».

Augusto	 Benini	 se	 hizo	 servir	 un	 trago	 por	 el	 roomservice:	 oporto	 con
champaña	y	 jugo	de	 limón.	Luego	anotó	 en	 su	bloc:	«Visiones	del	 Infierno
dignas	del	Bosco.	Pintura	tremendista	cristiana,	intimidatoria	e	ingenua».

En	esta	aparición,	la	dama	habló	por	primera	vez	sobre	el	inminente	fin	de
la	 guerra;	 pero	 muy	 pronto	 habría	 otra	 guerra	 mucho	 más	 terrible,	 si	 no
cesaban	de	ofender	al	Señor.	Era	necesario	—¡segundo	misterio	de	Fátima!—
que	Rusia	 se	 apartara	 de	 todas	 sus	 extraviadas	 doctrinas.	Así	 se	 aliviaría	 el
Inmaculado	Corazón,	que	propiciaría	además,	una	comunión	expiatoria	para
los	 comunistas.	 Portugal	 siempre	 se	 mantendría	 fiel	 a	 las	 creencias
verdaderas.	La	dama	les	reveló	también	un	tercer	misterio,	pero	les	pidió	que
lo	mantuvieran	 en	 secreto:	 Lucía	 diría	 después:	 «El	 tercer	 misterio	 sólo	 lo
conoce	el	papa».

Los	creyentes	reunidos	no	vieron	mucho	de	esta	aparición.	La	temperatura
bajó	un	poco	y	se	levantó	una	brisa	suave	que	mitigaba	el	enorme	bochorno.
Al	 final	 de	 la	 visita	 se	 oyó	 un	 leve	 rumor.	 Entonces	 la	 mayoría	 de	 los
entusiasmados	 testigos,	 presenció	 un	 fenómeno	 sobrenatural:	 los	 tres
misterios	contienen	la	embajada	de	Fátima.

A	la	una	de	la	tarde	cesó	la	lluvia.	El	cielo	se	tornó	gris	y	el	paisaje	quedó	inmerso	en	una
extraña	luz.	Todo	parecía	velado.	El	tono	nacarado	se	convirtió	en	plata,	como	de	luna;	y	luego
se	 abrieron	 las	 nubes	 e	 irrumpió	 el	 Sol,	 que	 giraba	 en	 círculo.	 Un	 grito	 estalló	 en	 todas	 las
gargantas.	El	pueblo	cayó	de	rodillas	sobre	el	suelo	 fangoso.	La	luz	se	 tornó	azulosa,	como	la
que	entra	por	las	ventanas	de	las	iglesias,	y	envolvió	a	los	presentes.	Luego	fue	amarilla,	tal	cual
si	 todo	 se	mirase	 por	 un	 cristal.	Manchas	 amarillas	 cayeron	 sobre	 los	 pañuelos	 blancos	 y	 los
vestidos	 negros	 de	 las	mujeres.	 Los	 fieles	 lloraban	 e	 imploraban	 con	 las	 cabezas	 descubiertas
durante	 el	milagro	 que	 tanto	 habían	 esperado.	 Los	 segundos	 se	 convirtieron	 en	 horas.	 Así	 de
intensa	fue	aquella	experiencia.

En	 la	mañaña	del	13	de	 agosto	de	1917,	 el	 jefe	policial	 de	Vilanova	de
Ourém,	 a	 cuyo	 distrito	 pertenece	 Fátima,	 arrestó	 para	 interrogar,	 a	 los	 tres
niños	 videntes.	 Debían	 divulgar	 los	 misterios,	 si	 había	 algunos;	 o	 de	 lo
contrario,	 explicar	 por	 qué	 habían	mentido	 a	 tantas	 personas.	 Los	 amenazó
con	 echarlos	 a	 una	 olla	 con	 aceite	 hirviente	 y	 freírlos	 en	 ella.	 Al	 mismo
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tiempo,	 otros	miles	 de	 personas	 se	 presentaron	 en	 el	 lugar	 de	 la	 aparición,
junto	a	la	Cova	da	Iría.	Oyeron	un	trueno	y	vieron	un	rayo;	y	asimismo,	sobre
el	 roble,	 una	 nube	 encantadora.	 Y	 entonces,	 ya	 no	 fueron	 sólo	 los	 niños
pastores	quienes	veían	algo,	sino	muchos	creyentes.

Benini	 reflexionó	 sobre	 sus	 posibilidades	 de	 hacer	 ver	 una	 nube	 que
irradiara	 como	 un	 arcoíris.	 Tendría	 que	 hablar	 con	 su	 amigo	 el	 químico
Brander.	Seguramente	encontraría	algún	procedimiento.

El	 domingo	 19	 de	 agosto,	 la	 dama	 se	 apareció	 en	 otro	 lugar:	Valinhos;
pero	esta	vez,	como	si	quisiera	alternar	sus	presentaciones,	sólo	a	 los	niños,
que	 allí	 pastoreaban	 sus	 rebaños.	 Se	 dirigió	 a	 los	 tres.	Mencionó	 una	 gran
maravilla	que	daría	a	conocer	en	octubre.	Les	ordenó	que	siguieran	rezando	el
rosario,	y	que	en	el	lugar	de	las	apariciones,	debía	levantarse	una	capilla.	En
cuanto	los	niños	hablaron	de	esta	visión,	comenzaron	a	llover	los	donativos.

Un	mes	después,	para	la	quinta	aparición,	el	número	de	peregrinos	había
aumentado	 a	 veinte	 mil.	 Todos	 querían	 ver	 a	 los	 niños	 y	 pedirles	 que
intercedieran,	para	el	regreso	de	un	soldado	o	por	la	curación	de	enfermos.

A	mitad	de	la	cosecha	se	congregaron	sobre	el	campo	de	la	familia	Santos
y	esperaron	el	milagro.	Muchos	 tuvieron	 la	suerte,	hacia	el	mediodía,	en	un
cielo	 sin	 nubes,	 de	 ver	 una	 bola	 de	 luz.	 De	 pronto,	 desde	 el	 firmamento
cayeron	 flores	 blancas	 que	 se	 disolvían	 sobre	 el	 suelo.	 La	 señora	 habló
nuevamente	a	los	tres	niños.	Les	dijo	que	en	octubre	se	presentaría	por	última
vez,	junto	con	San	José	y	el	Niño	Jesús	y	renovó	su	pedido	de	que	recogieran
dinero	para	levantarle	una	capilla.	Cuando	desapareció	la	bola	de	luz,	cesó	la
lluvia	de	flores.	Augusto	Benini	sacó	la	cuenta	de	que	veinte	mil	visitantes	a
cinco	 escudos	 producirían	 trescientos	 mil	 escudos.	 No	 estaba	 mal	 como
honorarios	para	una	función	vespertina.

Setenta	mil	fueron	los	presentes	en	la	Cova	da	Iría	aquel	13	de	octubre	de
1917.	Era	una	multitud	que	no	se	abarcaba	con	la	vista.	Un	día	frío	y	lluvioso.
Eran	gentes	de	todos	los	estamentos.	Los	periódicos	de	Lisboa	habían	enviado
reporteros.

La	multitud	vio	sobre	el	roble	una	nube	blanca	que	se	levantó	y	bajó	tres
veces.	Luego	se	elevó	a	unos	cinco	metros,	como	una	nube	de	 incienso.	La
dama	 anunció	 a	 los	 niños	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 les	 ordenó	 que	 siguieran
rezando.	 Lucía	 diría	 después:	 «el	 más	 apremiante	 pedido	 lo	 hizo	 con
verdadera	 tristeza	en	 su	voz,	y	era	de	que	no	se	 siguiera	ofendiendo	a	Dios
Nuestro	Señor,	que	ya	había	sido	demasiado	ofendido».	Y	luego	se	produjo	el
milagro	del	Sol.
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El	mago	se	sorprendió	mucho	al	enterarse	de	cuánta	gente	pretendía	haber
visto	aquello.	El	libro,	encuadernado	con	una	tela	verde	clara,	en	el	que	estaba
leyendo,	citaba	una	multitud	de	testigos,	y	entre	ellos,	al	Dr.	Almeida	Garrett,
profesor	de	Coimbra,	un	respetable	científico	de	aquellos	años.

No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 descripciones	 que	 oí	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 Fátima.	 Se	 ha
dicho	que	el	Sol	aparecía	como	un	disco	opaco	de	plata.	El	color	era	más	claro,	más	intenso	y
más	luminoso.	Tenía	el	brillo	de	una	perla.	En	nada	se	parecía	a	la	luna	de	una	noche	clara.	Se
veía	más	bien	como	una	rueda	de	nácar	brillante.	Tampoco	podía	decirse	que	el	Sol	se	viera	a
través	de	la	hierba.	El	cielo	estaba	cubierto	de	cirrus,	que	aquí	y	allá	dejaban	ver	un	pedazo	de
azul,	 y	 las	 nubes	 corrían	 de	 Oeste	 a	 Este,	 pero	 no	 oscurecían	 la	 luz	 del	 sol.	 Uno	 sacaba	 la
impresión	de	que	derivaban	tras	el	Sol,	si	bien	a	veces	se	teñían	de	tonos	rosados	o	de	un	azul
transparente.	El	disco	del	Sol	no	permaneció	inmóvil	en	el	cielo;	y	no	era	el	destello	vivo	de	la
luz	de	las	estrellas.	Se	volvía	sobre	sí	mismo	en	locos	remolinos.	De	pronto	surgieron	gritos	de
terror.	El	Sol	comenzó	a	girar	sobre	sí	mismo,	siempre	a	la	misma	velocidad.	Se	desprendió	del
firmamento	y	se	acercó	a	la	Tierra	teñido	de	un	rojo	sanguíneo.	Amenazaba	destruirlo	todo,	con
su	 furia	monstruosa	 y	 fueguina.	 Yo	 elevé	mis	 ojos	 hacia	 objetos	más	 cercanos,	 que	 se	 habían
teñido	de	amatista.	Del	mismo	color	era	la	sombra	que	proyectaba	sobre	la	tierra	una	encina,	a
mi	 lado.	 Yo	 temí	 entonces	 que	mis	 retinas	 pudieran	 dañarse.	 En	 todo	 caso,	 era	 una	 claridad
inverosímil,	 en	que	 todo	 se	veía	de	un	color	purpurino.	Poco	después,	oí	a	un	campesino,	que
estaba	junto	a	mí,	gritar:	«Miren,	esa	mujer	se	ha	puesto	toda	amarilla».	Y	en	efecto,	todo	lo	que
me	rodeaba	se	veía	como	damasco	avejentado	y	amarillo.	La	gente	se	veía	como	si	padeciera	de
fiebre	 amarilla.	 Este	 fenómeno	 que	 yo	 refiero	 aquí	 lo	 presencié	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud
mental	y	sin	ser	víctima	de	ninguna	perturbación	emocional.	Otros	deberán	explicar	lo	sucedido.

Augusto	Benini	había	experimentado	a	menudo	y	con	mucha	gente,	qué
significaba	 creer.	 Podía	 detectar	 cuando	 alguien	 estaba	 sinceramente
convencido,	 completamente	 seguro,	 sin	 ninguna	 duda;	 conocía	 los	 rostros
embobados,	como	ungidos	de	una	santidad	primitiva,	y	los	ojos	embelesados
de	los	seres	llenos	de	fe.

Y	 entonces	 anotó:	 «Se	 puede	 también	 engañar	 a	 setenta	 mil	 personas.
Habría	que	probar	con	la	danza	del	Sol».

Durante	 los	 años	 veinte,	 se	 había	 dedicado	 a	 desenmascarar	 a	 farsantes
que	 se	 atribuían	 propiedades	 mediúmnicas,	 espiritistas,	 exorcistas,
muevemesas,	 profetas	 y	 resucitadores,	 echadores	 de	 buenaventura	 y	 toda
clase	de	truqueros.	A	todos	los	había	desenmascarado.	Con	una	gran	campaña
publicitaria,	 patrocinado	 por	 una	 publicación	 de	 ciencias	 naturales,	 anunció
que	al	primer	médium	legítimo	que	 lograra	convencerlo	de	sus	capacidades,
se	 le	 otorgaría	 la	 suma	 de	 cincuenta	 mil	 dólares.	 En	 todo	 el	 país,	 en	 los
lugares	 donde	 Benini	 se	 presentaba,	 aparecieron	 carteles	 donde	 se	 leía:
«Oferta	única:	Cincuenta	mil	dólares	por	un	médium	verdadero».
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Benini	asistió	a	cónclaves	espirituales,	tomó	parte	en	sesiones,	en	torno	a
mesas	 galopantes;	 oyó	 sonar	 campanitas	 para	 convocar	 a	 los	 espíritus.
Sometió	a	prueba	 las	voces	que	se	daban	a	oír,	desde	el	pasado.	Y	 también
desenmascaró	a	farsantes	baratos,	que	lo	mismo	soltaban	un	par	de	nudos	de
una	 soga	 a	 escondidas	 de	 los	 espectadores,	 que	 memorizaban	 datos,	 poco
antes	localizados	en	una	biblioteca.

¿Cómo	 se	 hace	 temblar	 una	 mesa?	 Un	 pequeño	 clavo,	 apenas	 visible
sobre	 la	 superficie,	 y	 un	 sobrante	 en	 el	 anillo	 del	 espiritista	 que	 pudiera
enganchar	el	clavo.

Apenas	 se	 iba	 la	 luz,	 el	 farsante	 ponía	 su	 mano	 en	 el	 lugar	 adecuado,
Benini	 lo	 cogía,	 golpeaba	 la	 mano	 y	 hallaba	 el	 clavo.	 Y	 muchas	 veces
mostraba	este	truco	en	sus	shows.

Sacaba	 a	 los	 ayudantes	 de	 los	 truhanes	 de	 los	 escaparates,	 encontraba
tocadiscos	 que	 habían	 sido	 escondidos	 dentro	 o	 debajo	 de	 los	 asientos,	 y
demostró	 que	 cuando	 Mrs.	 Crandon	 quería	 poner	 a	 hablar	 a	 sus	 espíritus,
accionaba	un	pequeño	pedal.

Le	 resultaba	 particularmente	 divertido	 exigir	 a	 los	 médiums	 que
demostraran	 sus	 capacidades	 ante	 el	 público.	 Una	 vez	 se	 enfrentó	 a
Mrs.	Donohue,	que	afirmaba	poder	ver	 lo	que	cualquier	espectador	presente
en	 la	sala,	hubiera	comido	ese	día.	Tenía	esa	aptitud	desde	su	 infancia.	«La
mirada	 intensiva».	Así	 se	 llamaba	 su	 número.	Benini	 la	 invitó	 y	 anunció	 el
suceso,	 también	esta	vez	con	la	promesa	de	pagar	 los	cincuenta	mil	dólares.
Esa	 noche,	 en	 el	 recinto	 del	 teatro	 de	 Carlisle,	 Penssylvania,	 no	 cabía	 un
alfiler.	Para	comenzar,	el	mago	anunció	que	al	final	de	su	presentación	subiría
una	mujer	que	podía	ver	lo	que	contenían	los	estómagos	de	los	espectadores.
Se	produjo	una	gran	risotada.

Benini	hizo	sus	trucos	en	vertiginosa	sucesión	y	tras	una	larga	pausa,	para
que	el	banco	trajera	el	dinero,	inició	la	segunda	parte	de	aquella	actuación	y
puso	la	tentadora	suma	sobre	una	mesita	dorada,	vigilada	por	su	gata	negra.

La	 médium	 subió	 al	 escenario.	 Benini	 le	 mostró	 el	 dinero	 y	 contó	 los
fajos.

—Será	 suyo,	Mrs.	 Donohue,	 si	 pasa	 usted	 la	 prueba.	 Se	 oían	 volar	 las
moscas	en	la	sala.	Nadie	se	movía.	Nadie	abandonó	esa	noche	el	teatro.

Benini	escogió	a	los	espectadores.
Mrs.	Donohue	se	concentró.
—Papas	y	guisantes.
—Correcto.
—Pan	y	queso.
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—Correcto.
—Salchichas	y	papas.
—Correcto.
El	mago	trajo	a	otras	personas	al	escenario.
—Usted	hoy	no	ha	comido.
—Exacto.
—Huevos	y	pan.
—Así	es.
El	 público	 empezó	 a	 aplaudir	 como	 si	 todos	 se	 hubieran	 juramentado.

Daban	 muestras	 de	 creer	 en	 esta	 inmigrante	 irlandesa	 que	 tenía	 rostro	 de
santa,	 un	 cabello	 rubio	 ensortijado,	 ojos	 soñadores	 y	 labios	 llenos	 de
circunspección,	piadosos	casi.	Benini	vio	cómo	la	gente	se	afanaba.

Todos	 querían	 ser	 traspasados	 por	 aquella	 mirada.	 También	 a	 esos	 los
hizo	subir.	La	médium	todo	lo	sabía.	No	se	engañó	ni	una	sola	vez.	Entonces,
Benini	hizo	pasar	a	su	ayudante.

—¿Qué	ha	comido	Mr.	Kurtz?
—¿Y	Mrs.	Keynes?
—¿Qué	he	comido	yo?
La	médium	irlandesa	entrecerró	los	ojos.
—Mr.	 Kurtz	 comió	 al	 mediodía,	 pavo	 con	 zanahorias	 y	 papas;

Mrs.	Keynes	comió	pescado	y	patatas	 fritas;	y	usted	Mr.	Benini,	comió	una
ensalada	rusa.

En	cuanto	se	acallaron	los	aplausos	el	mago	pidió	silencio.
—Se	 equivoca	 usted	 —comenzó	 lentamente—.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 es

lamentablemente	 falso.	Y	para	demostrarlo	 ruego	al	acreditado	notario	 John
Snyder,	 como	 asimismo	 al	 propietario	 del	 Golden	 Lyon,	 que	 suban	 al
escenario.

El	 obeso	 notario	 explicó	 que	 él	 había	 estado	 durante	 todo	 el	 día	 con
Benini	y	sus	dos	asistentes.	Había	estado	personalmente	presente	durante	su
almuerzo	de	mediodía.	Luego	se	presentó	el	propietario	del	restaurante	y	leyó
el	menú.	Sopa	de	gallina,	cake	con	frijoles,	arroz	con	leche.

—Se	ha	equivocado	usted,	Mrs.	Donohue.	—Le	extendió	una	mano—.	Es
lamentable	que	no	se	pueda	llevar	todo	ese	dinero	¿verdad?

La	irlandesa	sacudió	la	cabeza.	Estaba	completamente	turbada.	En	la	sala
se	produjo	un	tumulto.

—Damas	 y	 caballeros:	 les	 ruego	 un	 momento	 de	 silencio.	 Voy	 a
explicarles	 por	 qué	 se	 encuentra	 tan	 consternada	 nuestra	 médium.	 Como
oyéramos	que	 ella	 podía	 ver	 los	 contenidos	 gástricos,	 quisimos	 asegurarnos
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de	 que	 no	 seríamos	 víctimas	 de	 ninguna	 trampa.	 En	 la	 parte	 anterior	 del
restaurante,	 se	sentaron	 tres	actores	con	pelucas	y	un	poco	de	maquillaje	en
los	 rostros,	 que	 representaban	 a	mi	 asistente	 y	 a	mí,	 cuando	 en	 la	 realidad,
nosotros	almorzábamos	en	la	trastienda,	Mr.	Synder	puede	atestiguar	de	esto.
Todo	 el	 que	 nos	 vio	 sentados	 allí,	 se	 equivocó.	 Las	 comidas	 que	 nuestra
médium	nos	ha	atribuido	correspondían	a	la	verdad,	pero	no	fuimos	nosotros
quienes	las	comimos,	sino	nuestros	dobles.

—¿Y	los	otros?	—gritó	alguien	desde	la	tercera	fila.
Benini	despidió	a	la	desilusionada	médium	del	escenario.	En	los	EE.UU.

ya	 no	 se	 presentaron	 ante	 él	 otros	 espiritistas	 para	 someterse	 a	 pruebas	 en
público.	 La	 asistencia	 al	 «Benini’s	 Magic	 Circus»	 disminuyó
considerablemente.	El	mago	hizo	un	memorial	y	compareció	ante	el	Congreso
de	los	EE.UU.

«Nunca	he	encontrado	a	un	médium	que	tenga	capacidad	verdaderamente
sobrenatural.	 Son	 todos	 farsantes.	 En	 América	 se	 producen	 anualmente
millones	 de	 estos	 engaños	 sin	 que	 las	 autoridades	 tomen	 medidas	 para
proteger	 a	 sus	 ciudadanos.	Creen	 abiertamente	 que	 se	 trata	 de	 una	 religión.
Yo	probé	a	más	de	trescientos	médiums.

Son	falsos	profetas	que	medran	a	costa	de	la	ingenuidad	pública».
Cuando	 Jeremy	 Snow	 entró	 a	 la	 suite	 del	 mago,	 encontró	 a	 Benini

durmiendo	 plácidamente.	 Sobre	 el	 piso	 yacía	 abierto	 el	 libro	 verde	 sobre
Fátima.

—¿No	quieres	presentarte	hoy,	Carlo?	Ya	son	las	seis	pasadas.
—He	soñado	—bostezó	el	mago—	con	un	menú	en	el	que	sólo	había	para

comer	un	poco	de	sol.	Sabía	maravillosamente.

Página	41



5

Acrópolis	de	Atenas,	crepúsculo	matutino.	Athanasios,	el	monje,	 se	afanaba
en	los	preparativos	de	su	misa.	Tras	disponer	la	custodia,	el	cáliz	y	el	hisopo,
preparó	el	incensario	junto	a	la	cruz	griega,	que	erguía	sus	dos	ejes	de	igual
longitud.

Aquella	mañana,	en	que	cumplía	sus	treinta	años,	Athanasios	se	proponía
ofrecer	una	revelación.	Era	la	Pascua	del	año	1900.	Por	primera	vez,	los	fieles
conocerían	 un	 fragmento	 de	 su	 traducción.	 Y	 luego	 le	 oirían	 un	 sermón
ilustrativo.

De	aquél,	su	hallazgo,	el	monje	no	se	había	separado	durante	los	últimos
siete	 años.	 Como	 documento,	 le	 era	 fuente	 de	 constantes	 y	 renovadas
inspiraciones.	Su	comunidad,	a	la	que	reunía	en	domingos	alternos	en	lo	alto
de	la	Acrópolis	era	todavía	pequeña	pequeña.	Sin	embargo,	el	número	había
crecido	hasta	cinco	mujeres	y	tres	hombres.	Las	mujeres	traían	regularmente
golosinas,	bollos,	dulces,	pasteles	de	almendra	y	 tortas	de	miga	rellenas	con
carne,	 que	 él	 ingería	 lentamente,	 y	 de	 las	 que	 a	 veces	 lograba	 vivir	 una
semana	 completa.	 En	 ocasión	 del	 último	 encuentro,	 había	 sugerido	 que	 los
hombres	 trajesen	para	beber	en	 la	Pascua	un	poco	de	Demestika	y	Ouzo.	Y
esperaba	que	aquel	día	lo	complacieran.

Athanasios	 podía	 vivir	 con	 muy	 poco.	 Los	 años	 que	 pasara	 en	 Tierra
Santa	 fueron	 de	 gran	 precariedad.	 De	 no	 haber	 encontrado	 su	 maravilloso
rollo	 de	 cuero,	 habría	 dado	 aquellos	 años	por	muy	 sufridos	 y	 casi	 estériles;
pero	en	verdad,	resultó	generosamente	premiado.	Aquella	vida	tan	dura,	había
valido	la	pena.

Por	 lo	 general,	 a	 la	 misa	 quincenal	 solía	 acudir	 también	 una	 gata.
Esperaba	a	que	la	comunidad	se	retirara	y	luego	iniciaba	una	danza	en	torno
al	monje.	Daba	dos	pasos	hacia	él	y	luego	retrocedía	uno.	Athanasios	hablaba
con	 ella	 como	 con	 una	 hermana	 y	 le	 echaba	 un	 poco	 de	 su	 comida.	 Pero
aquella	 mañana,	 la	 gata	 no	 había	 comparecido.	 La	 vida	 en	 lo	 alto	 de	 la
Acrópolis,	 en	 la	 ciudadela	 de	 aquel	 templo	 que	 tanto	 había	 cambiado	 de
amos,	 transcurría	 para	 él	 como	 un	 lánguido	 río	 de	 llanura.	 Pasaba	 los	 días
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copiando	su	hallazgo	y	sólo	se	interrumpía	para	cumplir	con	su	programa	de
oraciones.	Muy	 rara	 vez	 se	 le	 acercaba	 algún	visitante,	 de	 los	 que	venían	 a
apreciar	 las	 viejas	 reliquias.	 Nadie	 parecía	 ya	 necesitar	 de	 la	 fortaleza	 que
protegía	al	Partenón.	Algunos	ingleses,	que	mucho	le	gustaban,	o	franceses,	a
veces	alemanes,	llegaban	a	curiosear;	pero	los	griegos	acudían	por	lo	general,
sólo	en	domingos.	El	resto	de	la	semana	lo	pasaba	generalmente	solo.

Athanasios	 amaba	 la	 soledad,	 y	 sobre	 todo,	 el	 libre	 flujo	 de	 su
pensamiento	bajo	las	noches	estrelladas.	Sentía	crecer	las	alas	de	su	espíritu;	y
amaba	 también	 los	 tórridos	días	del	verano,	que	convertían	a	Atenas	en	una
metrópolis	 fulgurante.	 Muy	 pocas	 veces,	 cuando	 se	 le	 agotaban	 las
provisiones,	bajaba	a	la	ciudad.	Los	atenienses	le	decían	«el	monje	loco»,	al
verlo	caminar	entre	ellos	con	su	larga	túnica	de	lino,	su	cinturón	de	cuero	y	en
sandalias.	 Desde	 su	 ingreso	 al	 primer	 monasterio,	 ya	 no	 se	 había	 vuelto	 a
cortar	el	pelo	ni	 la	barba.	Y	no	 lo	 irritaba	que	 lo	 llamaran	«el	monje	 loco».
Por	 el	 contrario;	 pensaba	 que	 así	 lo	 recordarían	 mejor	 para	 hacerle
eventualmente	alguna	limosna,	cuando	lo	vieran	de	pie,	silencioso	en	medio
de	las	calles.

Sólo	una	vez	alguien	 le	había	pedido	un	dracma,	pero	Athanasios	 jamás
poseyó	dinero.

Cuando	 los	 primeros	 asistentes	 a	 misa	 se	 hicieron	 presentes,	 con	 ellos
venía	 también	 la	 gata	 gris.	 Athanasios	 se	 levantó	 y	 los	 animó	 por	 señas	 a
acercarse.

Ese	día	pronunciaría	un	sermón,	que	sus	visitantes	jamás	olvidarían.	Sería
el	comienzo	de	un	nuevo	camino.

Mucho	se	alegró	de	poder	contar	esta	vez	a	nueve	personas.	Los	hombres
eran	cuatro,	y	en	efecto,	habían	traído	vino.	Athanasios	saludó	a	su	feligresía
con	apretones	de	manos	y	pronunció	la	bendición	pascual.	Luego	tomó	la	cruz
griega	y	encabezó	la	procesión.

—Ascendamos	por	el	camino	de	la	santidad	—dijo,	con	poderosa	voz.
Lo	 siguieron,	 cantando	 sus	 canciones.	Él	 rezaba	 y	 la	 comunidad	 repetía

sus	rezos.	Al	llegar	a	las	ruinas	del	Templo	de	Eros,	Athanasios	sacó	el	texto
que	había	escogido	para	aquel	día	de	bienaventuranza	y	pidió	a	los	fieles	que
se	sentaran.	La	gata	se	ubicó	en	un	lugar	central.

Al	comenzar	la	lectura,	las	palabras	del	monje	rebotaron	suavemente	entre	el
mármol	de	las	ruinas.
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Y	 así	 hubimos	 de	 decidir	 qué	 día	 sería	 el	 más	 favorable	 para	 dar	 una	 señal.	 Era
necesaria	una	señal	que	provocara	la	tormenta	y	acabara	con	la	inmovilidad.	Sabíamos	que
sólo	de	ese	modo	se	cumpliría	el	mandato.	Y	escogimos	a	Jeshua	para	explorar	el	Templo.

Simón	quería	acompañarlo,	pero	Jeshua	 exclamó:	«Si	me	apresan	 solo,	no	habrá	más
que	un	prisionero».

Ya	Jesús	había	corrido	el	peligro	de	que	lo	apresaran.
Yo	lo	seguí	a	escondidas	tras	las	esquinas,	portales	y	columnas;	y	lo	vi	entrar	al	templo

de	 madrugada.	 De	 inmediato	 se	 le	 reunieron	 gentes	 alrededor.	 Él	 se	 sentó	 entre	 ellos	 e
indagó	sobre	los	sufrimientos	que	padecían.

Aparecieron	entonces	los	escribas	y	fariseos,	que	conducían	a	una	mujer	sorprendida	en
adulterio,	a	quien	exhibían	para	que	todos	la	viesen	y	pudieran	señalarla	con	el	dedo.

Y	entonces	dijeron	a	Jeshua:	«Fue	sorprendida	en	adulterio;	y	en	la	Ley	de	Moisés	está
escrito	que	las	adúlteras	han	de	morir	lapidadas.	Y	tú,	¿eres	obediente	a	la	Ley?»

Yo	me	puse	a	temblar,	pues	era	una	trampa	que	le	tendían,	para	ponerlo	a	prueba.	Poco
nos	importaba	el	matrimonio.	Los	que	andábamos	con	él,	vivíamos	en	libertad	y	ofrecíamos
nuestro	amor	a	todas	las	que	lo	necesitaran.

Y	he	aquí	que	en	vez	de	darles	una	respuesta,	Jeshua	se	acuclilló	y	comenzó	a	dibujar
signos	sobre	el	suelo.	Pero	ellos	lo	apremiaban	con	preguntas.	Por	fin,	a	grandes	voces	y	con
enfáticos	 ademanes	 respondióles:	 «Quien	 no	 haya	 pecado	 nunca,	 que	 lance	 la	 primera
piedra».

Yo	hube	de	contenerme	para	no	saltar	adelante.
Pero	Jeshua	volvió	a	acuclillarse	y	siguió	dibujando	sobre	la	tierra.
Los	había	fulminado	con	el	rayo	de	su	pensamiento	y	terminaron	por	apartarse.	Por	fin

cuando	quedó	solo	con	aquella	mujer,	se	levantó	para	preguntarle:	«¿Dónde	están	los	que
iban	a	juzgarte?».

«Se	han	marchado»,	comenzó	a	decir	ella	con	voz	queda.	Una	suave	sonrisa	se	dibujó	en
su	rostro.

«Bien»,	dijo	Jeshua,	«vayámonos».
Pero	los	fariseos	vieron	a	Jeshua	apartarse	del	templo	con	la	adúltera	y	dijeron:
«Allá	 va	 el	 que	 se	 dice	 hijo	 de	 Dios.	 Sin	 duda	 ha	 de	 enseñarla	 a	 arrepentirse	 de	 sus

infamias».
Yo	 los	 seguí	 en	 secreto,	 y	 cuando	 el	 sol	 lanzaba	 sus	 últimos	 hálitos	 rojos	 sobre	 los

arbustos,	encontré	a	Jeshua	unido	a	aquella	mujer	en	un	lugar	apartado,	y	juntos	cantaban
la	más	alta	canción	del	amor.

Yo	guardé	el	secreto	y	nada	dije	a	los	demás	de	lo	que	había	visto.
Cuando	 Jeshua	 regresó	 a	 sus	 discípulos,	 nos	 ordenó:	 «Hemos	 de	 dar	 nuestra	 señal	 al

tercer	día».

El	sol	estaba	todavía	alto	cuando	Athanasios	terminó	la	lectura	del	texto.
Miró	los	rostros	de	sus	fieles	y	captó	en	ellos	una	leve	sonrisa.

Sólo	uno	parecía	descontento.
—Hoy	es	el	Día	del	Señor;	de	ese	Señor	que	nosotros	hemos	escogido	—

comenzó	a	decir	Athanasios,	en	su	sermón—.	Y	es	una	hora	de	felicidad,	pues
en	ella	se	nos	revela	que	ese	Jeshua,	a	quien	creíamos	perdido	para	siempre,
vive	de	verdad.	Lo	prueba	este	 texto,	que	os	he	 leído,	donde	Nuestro	Señor
Jesucristo,	a	quien	yo	llamo	por	su	nombre	hebreo	de	Jeshua,	nos	comunica
una	buena	nueva.
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Y	 con	 ella	 nos	 dice:	 «Olvidad	 las	 viejas	 leyes	 y	 los	 mandatos	 de	 la
tradición;	preparaos	a	iniciar	una	nueva	vida	que	comienza	en	el	amor».

—Jeshua	nos	enseña	a	desprendernos	de	anticuadas	prohibiciones;	y	con
ello	 quiere	 validar	 nuestra	 necesidad	 de	 amor;	 quiere	 persuadirnos	 de	 que
entre	 los	 humanos	 hace	 falta	 amor,	 y	 no	 leyes	 que	 condenan,	 ahogan	 y
extinguen	 toda	 chispa	 de	 vida,	 que	 apenas	 alumbra.	 Jeshua	 nos	 ha	 dado	 su
propio	 ejemplo	 de	 que	 la	 vida	 es	 alegría;	 y	 debemos	 alegrarnos	 con	 él,	 y
comprender	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 jóvenes	 apóstoles	 se	 entregaban	 a	 penosas
tribulaciones,	sino	que	recorrían	la	Tierra	Santa	para	divulgar	la	necesidad	de
alegría.	Es	una	excelente	nueva	la	que	Jeshua	nos	ha	traído	en	este	día.

Al	ver	un	pajarillo	pequeño	y	verdoso	revoloteándole	encima,	Athanasios
interrumpió	el	sermón.	El	ave	se	le	posó	en	un	hombro,	como	si	allí	hubiese
encontrado	 su	 nido.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 percibió	 los	 semblantes	 de	 su
feligresía.	Hasta	ese	momento,	había	hablado	con	 los	ojos	cerrados,	y	ahora
veía	en	los	rostros	una	mezcla	de	desconcierto	y	regocijo.	Sólo	uno	sacudía	la
cabeza.	 Durante	 la	 pequeña	 pausa,	 este	 uno	 también	 captó	 con	 nitidez	 el
embeleso	de	los	demás	fieles.

—Jeshua	nos	transmite	su	alegre	mensaje	—prosiguió	Athanasios—.	Sin
embargo,	nuestra	 Iglesia	ha	hecho	de	él	un	paradigma	del	martirio:	y	 en	 su
nombre	nos	pide	arrepentimientos	y	nos	induce	a	echarnos	luctuosas	cenizas
sobre	la	piel.	¿Y	qué	quiere	decirnos	este	texto,	escrito	por	alguien	que	junto	a
Jeshua,	ha	medido	con	sus	pies	la	Tierra	Santa?	Nos	enseña	que	no	hemos	de
mejorar	con	sufrimientos,	sino	por	obra	de	la	alegría;	y	que	no	vivimos	para
arrepentirnos,	sino	para	alcanzar	el	amor.	Ha	 llegado,	pues,	el	día	del	amor.
¡Amaos	los	unos	a	los	otros!	¡Aleluya!

Cuando	Athanasios	terminó	su	sermón,	breve	para	no	cansar	a	los	fieles,	dio
la	 comunión	 y	 pronunció	 las	 bendiciones.	 Entonces	 comenzaron	 los
cuchicheos.	 Y	 aquellos	 fieles,	 confortados	 por	 el	 insólito	 sermón,	 se
abrazaron	 como	 era	 el	 uso	 después	 de	 los	 servicios	 de	 Pascuas;	 pero	 no
dejaban	 de	 preguntarse:	 «¿De	 dónde	 se	 nutre	 Athanasios	 para	 pronunciar
estas	palabras	sobre	Jesús?».

El	monje	oía	los	comentarios	y	guardaba	silencio.
Ellos	parecían	maravillados,	pero	confundidos.	Nunca	habían	oído,	en	el

seno	de	su	Iglesia,	algo	semejante.
Athanasios	hizo	que	descorcharan	dos	de	las	botellas	de	vino	aportadas	y,

para	festejar	el	Día	del	Señor,	dio	de	beber	a	cada	uno	de	sus	fieles.
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—Ése	debe	ser	un	texto	apócrifo	—dijo	el	nuevo	fiel.
—No	—replicó	Athanasios—;	es	de	un	evangelio	que	hasta	ahora	no	se

había	dado	a	conocer;	pero	cuando	 la	curia	 lo	acepte,	 se	divulgará	en	 todas
partes.

—¿La	curia?	—preguntó	el	hombre,	que	vestía	un	traje	negro,	con	chaleco
y	corbata	blanca.

—Para	oficializar	el	evangelio,	he	enviado	una	copia	a	la	curia	romana	—
anunció	 el	 monje—.	 Y	 como	 su	 contenido	 nos	 muestra	 a	 Jeshua	 bajo	 una
nueva	luz,	espero	obtener	pronto	la	respuesta.

—¿Y	quién	redactó	ese	evangelio?
—Judas.
—¿Cuál	Judas?
Athanasios	vaciló	un	instante	antes	de	responder:
—Judas	Iscariote.
—¿El	que	traicionara	al	señor?
—El	mismo.
El	 hombre	 del	 traje	 negro,	 su	 pelo	 oscuro	 cortado	 casi	 al	 ras	 y	 con	 dos

anillos	de	oro	en	la	mano	derecha,	no	hizo	ningún	gesto.
—Hermano,	ese	evangelio	es	falso.	Te	lo	digo	con	plena	certeza.
—¿Y	cómo	puedes	saberlo	con	tal	certeza?
Dos	horas	más	 tarde,	Athanasios	estaba	nuevamente	 solo	y	 reflexionaba

sobre	el	efecto	de	aquella	misa.	Su	comunidad	había	reaccionado	con	alegría
ante	 la	 buena	 nueva.	 Estaba	 contento.	 Por	 lo	 menos	 había	 logrado
desencadenar	 su	 asombro.	 Sin	 duda,	 volverían	 para	 oír	 más	 sobre	 aquel
Evangelio	de	Judas.	Y	pensó	en	la	bella	Helena	con	su	voz	tan	afinada.	Luego
durmió	hasta	la	noche.	El	vino	lo	había	puesto	somnoliento.

De	pronto	despertó	agitado,	cuando	ya	oscurecía.	El	mismo	señor	de	porte
circunspecto	había	regresado.

—Dame	 el	 texto,	 que	 quiero	 estudiarlo	 —le	 dijo,	 esta	 vez	 con	 una
expresión	casi	amistosa—.	Yo	también	soy	sacerdote	y	somos	hermanos	en	el
Señor.

—¿Ya	no	lo	consideras	falso?	—replicó	Athanasios,	frotándose	los	ojos.
—También	los	textos	falsos	pueden	dejar	muchas	enseñanzas.
El	 sacerdote	 se	 había	 quitado	 sus	 costosos	 anillos.	 Sobre	 sus	 dedos

veíanse	ahora	dos	bandas	más	claras.
Athanasios	 propuso	 leer	 juntos	 todo	 el	 evangelio	 para	 poder	 discutirlo,

pero	el	sacerdote	rechazó	la	oferta.
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Dijo	que	no	tenía	tiempo	y	sólo	había	venido	para	obtener	el	evangelio	en
préstamo.	Para	eso	había	escalado	la	Acrópolis.	Además,	no	quería	pasarse	la
noche	entera	bajo	la	cúpula	del	cielo.

—No	estoy	acostumbrado	a	pernoctar	así.
—Pero	aquí	la	noche	brinda	un	espectáculo	que	ninguna	criatura	humana

ha	 logrado	 imitar:	 las	 estrellas	 azules	 titilan	 a	 lo	 lejos;	 bólidos	 y	 cometas
fulguran	al	surcar	el	cielo.	Es	algo	hermoso	y	siempre	diferente…

—¿Sabes	que	te	llaman	el	monje	loco?
—¿Y	 qué	 daño	 pueden	 hacerme	 los	 nombres	 que	 me	 pongan	 los

atenienses?	 ¿Acaso	 el	 Señor	 no	 ha	 prometido	 a	 los	 locos	 el	 Reino	 de	 los
Cielos?

—A	 los	 pobres	 de	 espíritu,	 querrás	 decir	 —objetó	 el	 hombre,	 que	 se
llamaba	Georgios.

—Es	una	mala	 interpretación	del	Sermón	de	 la	Montaña.	Hermano	mío:
los	 pobres	 de	 espíritu	 son	 simplemente	 las	 personas	 que	 han	 quedado
disminuidas	en	el	aspecto	espiritual.

De	inmediato	trabaron	una	disputa	exegética.
Georgios	 consideraba	 que	 sólo	 los	 tontos	 debían	 poblar	 el	Reino	 de	 los

Cielos;	y	Athanasios	 insistía	en	que	debía	aceptarse	a	 todos	 los	débiles,	por
ser	los	más	necesitados	de	la	ayuda	del	Señor.

—Él	nunca	 se	ha	ocupado	de	 los	otros.	Precisamente	por	 su	 amor	 a	 los
ciegos,	 sordos,	 baldados,	 ulcerosos	 y	 otros	 infelices,	 es	 que	 Jeshua	 se	 ha
convertido	en	el	Señor	de	los	débiles.

—No	lo	 llames	Jeshua.	Tú	eres	un	griego	como	yo,	y	debemos	 llamarlo
Jesús.

—Yo	llamo	a	mi	señor	como	me	place.
El	sacerdote	se	irguió	y	descargó	un	golpe	en	el	rostro	de	Athanasios.
—Y	ahora	dame	el	rollo	o	me	lo	llevo	por	la	fuerza.
El	monje	se	había	quedado	como	pasmado	ante	semejante	brutalidad.
No	 había	 imaginado	 que	 aquel	 hombre	 pudiera	 atacarlo.	 Le	 imploró

clemencia.
Por	 suerte,	 conservaba	 la	 copia	 de	 una	 primera	 traducción	 entre	 sus

pertenencias	y	entregó	a	Georgios	la	que	tenía	entre	manos,	sin	comentarios.
El	 sacerdote	 ni	 se	 dignó	 mirarlo.	 Se	 marchó	 sin	 agradecimiento	 ni

disculpas.
Y	 en	 su	 diálogo	 con	 las	 estrellas,	 comprendió	Athanasios	 que	 la	 amada

Acrópolis	ya	no	le	ofrecería	seguridad.	Ya	no	le	serviría	como	fortaleza.	Y	sin
duda,	aquel	ataque	no	habría	de	ser	el	último.
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Durante	 la	 noche	 siguiente	 desapareció.	 Y	 con	 buen	 compás	 de	 pies,
abandonó	para	siempre	aquella	ciudad	que	tanto	significara	para	él.
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Apenas	se	hubo	alzado	el	 telón,	sonó	un	disparo.	De	inmediato	se	oyó	otro.
En	 la	 platea	 gritaron	 algunos	 espectadores.	Otros	 se	 pusieron	 de	 pie	 en	 los
palcos.	Desde	la	última	fila	del	Coliseu	se	oyó	un	voz	que	gritaba:	«¡Socorro,
socorro!».

Siete	segundos	después,	Julia	se	presentó	junto	al	micrófono,	en	un	largo
vestido	blanco	con	una	capucha	negra	de	piel.

—¡La	maravilla	mundial!	¡Magia	de	Augusto	Benini!
No	se	preocupen,	damas	y	caballeros,	que	no	está	herido.
Al	ámbito	espacioso	del	teatro	medieval	volvió	lentamente	la	calma.	Por

descuido,	 y	 de	 tan	 asustada	 que	 estaba,	 una	 señora	 había	 dejado	 caer	 su
pañuelo	 sobre	 el	 público	 de	 la	 planta	 baja.	 Las	 redondas	 lámparas	 de	 los
palcos	se	hallaban	apagadas.	No	obstante,	las	figuras	de	estuco	centelleaban	al
reflejo	 de	 las	 candilejas.	 Benini	 apareció	 detrás	 de	 bambalinas	 y	 se
desabotonó	la	chaqueta.	Julia,	con	su	voz	de	contralto,	anunció:

—Damas	 y	 caballeros:	 esta	 noche	 serán	 ustedes	 víctimas	 de	 un	 rapto.
Transportados	hacia	un	mundo	ilusorio,	presenciarán	el	más	intemporal	de	los
espectáculos.	 Prepárense,	 pues,	 para	 vivir	 insólitas	 experiencias
suprasensoriales.	 Augusto	 Benini	 les	 ruega	 un	 máximo	 de	 atención	 y	 que
nada	de	lo	que	haga	en	escena,	deje	de	ser	observado.

Necesita	 ojos	 expectantes	 que	 puedan	 seguir	 sus	 movimientos,	 más
rápidos	que	un	torbellino.

El	 mago	 actuaba	 como	 un	 artista	 olvidadizo	 que	 hubiese	 llegado	 a	 la
escena	indebidamente	preparado.

—¡La	gata!	Ha	olvidado	su	gata	—dijo	Julia	riéndose.
Un	rumor	circuló	entre	el	público.
Y	 fue	 entonces,	 cuando	 la	 Cheshire	 hizo	 su	 aparición,	 danzando

majestuosa,	en	cámara	lenta.	Benini	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	depositó	al	pie
del	esbelto	pedestal.	Luego	castañeteó	los	dedos	y	la	gata	negra	saltó	sobre	el
madero	 dorado,	 del	 que	 se	 agarró	 con	 fuerza.	 En	 pocos	 segundos	 había
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alcanzado	su	alto	 sitial.	Dio	una	vuelta,	dos,	y	acabó	por	echarse	con	plena
confianza.

Estalló	un	aplauso.
—Observen	 ustedes	 la	 gata	 con	 gran	 cuidado.	 Traten	 de	 captar	 el

momento	en	que	decida	desaparecer.	A	su	vez,	procuren	observar	su	regreso.
Pero	 ¿qué	 les	 parece	 si	 volvemos	 ahora	 al	 asesinato	 ocurrido	 en	 escena?
¿Alguien	 podría	 asegurar	 que	 los	 tiros	 oídos	 fueron,	 efectivamente,
disparados?	 ¿Había	 aquí	 algún	 guardia?	 ¿Estaban	 los	 fusiles	 cargados	 con
verdadera	munición	o	eran	sólo	balas	de	fogueo?	Necesitamos	en	escena	dos
eficientes	asesinos,	que	se	presten	a	disparar	contra	nuestro	mago.

Augusto	 Benini	 miró	 al	 público.	 Pese	 a	 la	 clara	 luz	 de	 las	 candilejas,
podían	 reconocerse	 algunos	 rostros.	 La	 función	 se	 había	 vendido	 casi
completa	y	el	Coliseu	albergaba	casi	800	personas.	No	estaba	mal	para	una
velada	de	miércoles…

Los	dos	hombres	que	Julia	escogió	subieron	a	escena.	Uno	era	un	policía
que	propuso	disparar	con	su	propia	arma.

—Para	que	no	nos	pueda	hacer	ningún	truco	—comentó.
El	 otro	 era	 un	 profesional	 del	 tiro	 circense	 que	 declaró	 haber	 sido

campeón	portugués	de	cortas	distancias	con	calibre	pequeño.
—Por	favor,	prueben	las	armas	y	la	carga.
Mientras	Julia	se	quitaba	su	capucha	de	piel,	el	tirador	profesional	revisó

su	fusil.
Benini	se	ubicó	dentro	de	un	marco	de	madera.	Su	cara	desapareció	 tras

un	 escudo	 de	 hierro.	 El	 pecho	 y	 los	 brazos	 quedaron	 libres,	 como	 objetivo
para	los	disparos.

Luego,	 desde	 la	 cintura	 hacia	 abajo,	 quedaba	 otra	 vez	 protegido	 por	 el
metal.	Naturalmente,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	revisar	la	chaqueta	de	su
smoking	 rellena	 de	 vidrio	 molido;	 ni	 el	 chaleco	 ni	 la	 falsa	 camisa,	 que
también	estaba	protegida	con	forros	antibalas.

El	policía	apuntó	con	precisión,	al	medio	del	corazón.	Luego	vino	el	ex
campeón,	que	hizo	tres	disparos.

El	aplauso	fue	fenomenal.
—¡Un	hombre	al	que	ni	siquiera	un	policía	puede	matar!
El	mago	descubrió	la	presencia	de	Isabela	en	el	primer	palco.
Alcanzó	a	ver	a	su	 joven	acompañante	que	 le	pasaba	un	brazo	sobre	 los

hombros.	Llevaba	un	vestido	de	pronunciado	escote,	que	parecía	prolongarle
su	rostro	delgado,	de	nariz	vertical,	labios	llenos.	Había	regresado,	pues,	antes
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de	 lo	 que	 Benini	 esperaba.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 podía	 dedicarle
atención.	Julia	acababa	de	anunciar	los	trucos	de	naipes.

Benini,	sobreactuando	una	fingida	torpeza,	se	puso	a	mirar	hacia	lo	alto	de
la	 columna.	 La	 gata	 Cheshire	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 sitial.	 Y	 nadie	 entre	 el
público	pudo	observar	el	fugacísimo	instante	de	su	desaparición.	La	maniobra
dispersiva	había	sido	un	éxito.

Benini	se	había	iniciado	con	los	trucos	de	naipes.	En	Verscio,	la	pequeña
aldea	de	Cento	Valli	se	había	presentado	un	mago,	por	cierto	muy	talentoso.
Extraía	huevos	de	orejas	y	narices,	duplicaba	monedas	y	realizaba	maravillas
con	 las	 barajas.	 Carlo	 Petri	 quedó	 embobado.	 No	 se	 perdió	 ninguna	 de	 las
actuaciones	y	permaneció	siempre	muy	cerca	del	mago	(un	tal	Magini),	hasta
descubrir	 dónde	 había	 escondido	 la	 paloma,	 súbitamente	 desaparecida	 ante
decenas	de	ojos	infantiles.

¡Ah,	 los	 juegos	 de	 naipes!	 Miles	 de	 horas	 de	 práctica,	 decenas	 de
manipulaciones,	a	cual	más	compleja,	que	se	efectuaban	rápida	o	lentamente,
según	deseara	desviarse	la	atención	del	espectador	en	uno	u	otro	sentido,	con
tal	o	cual	ritmo.	Así	 logró	Carlo	 las	posiciones	correctas	de	sus	dedos,	unas
manos	flexibles	y	la	capacidad	de	inducir	en	cualquier	espectador,	la	visión	de
lo	 fantástico;	 de	 modo	 que	 cuando	 necesitara	 efectuar,	 sin	 ser	 visto,	 una
manipulación	 con	 la	 izquierda,	 todos	 estuviesen	 atentos	 por	 ver	 una	 carta
surgir	en	su	mano	derecha.	Muchas	veces,	le	bastaba	con	una	simple	mirada
en	 la	 dirección	 pertinente,	 seguro	 de	 que	 todo	 espectador	 lo	 imitaría
celosamente,	 sin	 tomar	 consciencia	 de	 que	 justamente	 allí,	 hacia	 donde	 no
miraba,	ocurría	el	engaño.

Los	 trucos	de	cartas,	 tan	sencillos	que	cualquiera	creería	poder	seguirlos
con	la	vista,	eran	la	mejor	preparación	para	una	velada	con	trucos	de	ilusión.

Benini	 triplicó	 unos	 ases	 y	 escondió	 un	 ocho	 de	 corazón	 en	 la	 manga.
Luego,	 tras	 abandonar	 el	 mazo,	 se	 lo	 sacó	 de	 la	 cartera	 a	 un	 espectador.
Ofrecía	 su	 espectáculo	 para	 Isabela,	 que	 le	 sostenía	 la	mirada,	 según	 pudo
constatar	desde	el	 escenario.	El	 joven	que	 la	 acompañaba,	 con	 su	 traje	 azul
oscuro	 de	 dos	 piezas,	 nada	 supo	 de	 aquellos	 intercambios.	 Cuando	 Benini
dirigía	sus	ojos	al	primer	palco,	él	sonreía.

El	número	de	levitación	que	se	ofrecía	después	de	la	pausa,	había	sufrido
variaciones.	Excluida	la	bicicleta,	en	escena	apareció	una	estructura	plateada
sobre	la	cual	se	tendió	una	asistente.

—Presenciarán	ahora	a	esta	dama,	que	sin	entrar	en	trance,	se	elevará	ante
sus	 ojos.	 Espectáculo	 único,	 que	 ningún	 otro	mago	 del	mundo	 es	 capaz	 de
ofrecer.
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Al	cabo	de	una	semana,	el	trabajo	de	Julia	era	tan	perfecto,	que	ya	Benini
sentía	la	satisfacción	de	ver	a	los	espectadores	hechizados.	La	sugestión	de	su
lenguaje,	un	chiste,	el	anuncio	de	un	acontecimiento	especial,	obraban	como
amarras	 y	 cepos,	 de	 suerte	 que	 nadie	 podía	 dejar	 de	 seguir	 los	 trucos	 en	 la
dirección	deseada	por	el	mago.

—Necesitamos	 de	 alguien	 entre	 el	 público,	 que	 observe	 de	 cerca	 el
ascenso	de	la	dama	de	los	velos.

Augusto	Benini	escogió	a	Isabela.	Ella	vaciló	un	instante	pero	se	levantó
para	descender	por	una	escalerita	hacia	el	escenario.

Julia	le	preguntó	su	nombre	y	la	presentó	al	auditorio.
—Preste	 usted	 mucha	 atención	 y	 si	 detecta	 algún	 truco,	 interrumpa	 la

función.	Todos	los	presentes	en	la	sala	verán	desde	ahora	por	sus	ojos.
Augusto	Benini	volvió	a	admirar	sus	ojos	ligeramente	oblicuos.	Ya	antes

lo	 había	 cautivado	 la	 ligera	 alteración	 que	 provocaban	 en	 la	 simetría	 de	 su
óvalo	facial.

Situado	de	espaldas	al	público,	percibía	su	perfume.
Mientras	la	orquesta	tocaba	una	melodía	introductoria,	para	el	truco	de	la

levitación,	Benini	dijo:
—Muy	 cortés	 de	 tu	 parte	 que	 me	 hayas	 localizado	 tan	 rápido.	 Isabela

desvió	la	vista.
Sus	ojos	no	estaban	dirigidos	a	la	dama	en	suspensión.
Miraba	a	un	punto	imaginario	en	la	parte	trasera	del	telón.
—¿Por	qué	me	negaste	en	el	Tavares?	De	inmediato	supe	que	eras	tú.
Ella	no	contestó.	Se	mantuvo	erguida	e	inmóvil.
—Antes	 deseabas	 viajar	 conmigo,	 Isabela.	 ¿Es	 posible	 que	 ya	 no	 te

acuerdes?
—Ya	no	—dijo	ella	con	voz	apenas	audible—.	Mi	marido…
—No	 te	 preocupes.	 Está	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 No	 puede	 vernos	 ni

darse	cuenta	de	que	estamos	hablando.
Muy	 lentamente,	 la	 dama	 comenzó	 a	 alzarse	 de	 la	 argéntea	 estructura.

Ascendía	 en	 posición	 horizontal,	 como	 si	 durmiera.	 Los	 velos	 de	 gasa
colgaban	a	sus	lados	como	pendones.

El	 público	hizo	 silencio.	Era	 el	 gran	 silencio	de	 la	 espera,	 de	 la	 tensión
ante	la	inminencia	de	lo	sensacional.

Los	portugueses	 se	 comportaban	de	manera	diferente	que	 los	 españoles.
Esperaban	 hasta	 que	 el	 número	 resultara	 exitoso	 y	 luego	 estallaban	 en
aplausos.	 Su	 comportamiento	 se	 parecía	 más	 al	 de	 los	 ingleses	 y	 también
podía	notarse	en	ellos	un	algo	de	escepticismo.
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—Con	qué	gusto	me	encontraría	contigo…	Benini	se	le	acercó	otro	poco
sin	tocarla.	Ella	respiró	con	más	intensidad.	—No	puede	ser;	mi	marido	nunca
lo	permitiría.	Y	no	tiene	ninguna	idea	de	lo	que	sucediera	antes.

—¿Antes?
Benini	 alzó	 una	mano	 para	 dar	 la	 orden	 de	 llevar	 la	 ascensión	 hasta	 su

punto	más	elevado.
—Antes	nos	amábamos,	y	si	tú	no	hubieras	sido	tan	joven…
—Ahora	estoy	casada.
Isabela	seguía	hablando	sin	mirarlo.
Julia	se	dio	cuenta	de	que	dialogaban,	pero	por	más	que	se	esforzara,	nada

oyó.	 Y	 sospechó	 que	 no	 por	 azar,	 el	 mago	 había	 escogido	 a	 aquella
observadora	para	subir	a	escena.

—¿De	modo	que	lo	de	antes	se	acabó?
El	 mago	 alcanzó	 a	 rozar	 levemente	 el	 brazo	 de	 Isabela,	 que	 retrocedió

temblorosa.
—¡Por	favor,	no!
—Llámame.	Estoy	alojado	en	el	Avenida	Palace.
—Ya	 lo	 sé	—replicó	de	 inmediato	 Isabela,	mientras	 se	estiraba	con	una

mano	sus	nigérrimos	cabellos.
Julia	se	les	acercó,	lo	cual	no	estaba	previsto.	Tenía	casi	la	misma	estatura

de	la	observadora.
Poco	 antes	 de	 estallar	 el	 aplauso	 frenético,	 Isabela	 comenzó	 a	 dar	 unas

palmaditas	casi	infantiles.
—¿Satisfecha?	 —preguntó	 Julia	 en	 un	 tono	 algo	 burlón	 que	 Benini

advirtió	de	inmediato.
—¡Una	 ma…aravilla!	—tartamudeó	 Isabela—.	 Es	 inexplicable,	 pero	 la

muchacha	estaba	realmente	suspendida	en	el	aire…	y	tapándose	el	escote	con
ambas	manos,	se	inclinó	para	saludar.

Al	 desplazarse	 en	 retirada,	 el	 vestido	 de	 tafetán	 se	 le	 balanceaba	 con	 la
cadencia	del	paso.

El	mago	despidió	a	Isabela,	de	regreso	al	palco,	con	un	beso	en	la	mano.
Ambas	mujeres	se	miraron	de	frente.

Habituado	 a	 recibir	 sobre	 su	 persona	 la	 atención	 del	 público,	 Benini
esperó	 a	que	 Julia	 anunciara	 los	 trucos	de	 agua,	 para	observar	 al	 joven	que
ahora	abrazaba	a	Isabela.

Tenía	la	cabeza	de	un	rojo	intenso.	Después	lo	vio	besarla.
«Un	rival	de	poca	monta»	—pensó	el	mago.

Página	53



Durante	 el	 número	 con	 las	 bolas	 de	 billar,	 Benini	 siguió	 cosechando
aplausos.	Vino	después	el	de	la	campana	que	sonaba	sin	tener	ningún	badajo.

De	 sus	 espectáculos.	 Benini	 sólo	 excluía	 los	 que	 consideraba	 trucos	 de
tortura:	 esposas,	 chalecos	de	 fuerza,	vejigatorios,	 columpio	y	otros	números
que	 exhiben	 la	 capacidad	 para	 desmaniatarse,	 ofrecidos	 por	 casi	 todos	 los
ilusionistas.	 Al	 igual	 que	 muchos	 profesionales	 del	 circo	 repudian	 el
espectáculo	con	animales	amaestrados,	Benini	detestaba	semejante	repertorio.

Tras	el	último	aplauso	el	mago	abandonó	la	escena.
La	gata	lo	siguió	como	parte	de	su	sombra.
En	 su	 camerino,	 Benini	 encontró	 una	 gigantesca	 botella	 de	 champaña,

modelo	 Nabucodonosor,	 con	 una	 nota	 colgada	 al	 cuello:	 «¿Qué	 es	 lo	 que
produjo	la	danza	del	Sol	en	Fátima?».

Jeremy	irrumpió	en	el	cubículo.
—Creo	que	Julia	está	algo	picada	por	tu	escaramuza	con	Isabela.	¿No	te

parece	un	poco	imprudente	enamorar	en	escena?	Cualquiera	podría	verte…
Benini	 puso	 el	 semblante	 que	 solía	 usar	 cuando	 un	 truco	 le	 resultaba

exitoso.
—Al	 contrario,	 nadie	 lo	 notó.	 Todos	 estaban	 observando	 el	 ascenso	 de

Irina.	 No	 hice	 sino	 aprovechar	 el	 favor	 del	 momento	 —y	 señalando	 a	 la
enorme	botella	de	champaña,	preguntó:

—¿Estuvo	aquí?
—¿Quién?
—Lossenkián.
—No;	la	envió	con	alguien.
Augusto	Benini	 se	 sentó	 ante	 el	 espejo	 de	 la	mesita	 de	maquillaje	 y	 se

quitó	de	la	chaqueta	unas	hombreras	de	algodón.
—Están	demasiado	flojas:	cuando	me	muevo	un	poco	más	rápido,	tienden

a	salirse	—y	le	pasó	la	chaqueta	del	smoking	a	Jeremy.
—Ponle	un	 telegrama	a	 John	donde	diga:	«Me	alegraría	poder	 saludarlo

personalmente	durante	la	función».
Y	agrégale	que	me	voy	a	tomar	su	botella	con	una	bellísima	portuguesa.
—Sea	—dijo	Jeremy	Snow,	con	una	especie	de	suspiro.
Jeremy	se	entendía	mejor	con	jovencitos,	pero	desde	su	llegada	a	Lisboa

había	 tenido	demasiadas	cosas	que	organizar	y	no	había	podido	disponer	de
ninguna	oportunidad	para	establecer	contactos	amorosos.	Además,	había	que
andarse	 con	 cuidado,	 porque	 la	 homosexualidad	 era	 severamente	 castigada
por	los	fascistas.
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—En	realidad,	lo	único	que	pretendo	es	consumar	una	escaramuza	galante
iniciada	hace	muchos	años,	y	lamentablemente	inconclusa.

Snow	se	asomó	a	la	puerta	y	gritó	algo	hacia	el	pasillo.
—Nos	quedan	diez	minutos	—comentó.
Era	la	parte	más	pesada	del	show.	Ahora	tocaba	atender	a	los	cazadores	de

autógrafos,	a	los	portadores	de	ramos	florales,	a	los	que	deseaban	los	mejores
destinos,	 de	 todo	 corazón	 etc.,	 y	 que	 eventualmente	 formulaban	 alguna
invitación	a	casas	de	familias	distinguidas.

Mientras	 vaciaba	 sus	 bolsillos	 y	 se	 quitaba	 los	 pantalones	 surcados	 de
hendeduras,	por	donde	desaparecían	innumerables	cajitas	plegables,	el	mago
se	puso	a	pensar	si	Isabela	se	decidiría	a	llamarlo.

—Jeremy	—llamó	en	calzoncillos—	¿dónde	es	que	vive	mi	Dulcinea?	«Il
primo	amor	non	si	scorda	piu[5]».

—En	el	Estoril,	en	una	mansión,	por	cierto	muy	lujosa.
—¿Por	dónde	está	el	casino?
En	 ese	 momento,	 los	 entusiastas	 del	 mago,	 que	 apenas	 acababa	 de

cubrirse	con	una	bata,	comenzaron	a	agolparse	junto	a	la	entrada.	Cuando	el
tropel	creció	demasiado,	presionaron	sobre	la	puerta	y	Jeremy	estuvo	a	punto
de	caer	 trastabillando,	 contra	 el	guardarropa.	Cuando	 recuperó	el	 equilibrio,
pidió	un	poco	de	orden:	que	por	favor	no	formaran	molote,	pues	de	ser	así,	el
Sr.	Benini	no	podría	recibirlos.

—¡Por	favor,	Julia!	¿Dónde	estás?
Jeremy	 no	 sentía	 particular	 simpatía	 por	 aquella	 ayudante	 pelirroja.	 Era

demasiado	 segura	 de	 sí	 misma;	 diariamente	 presentaba	 nuevos	 reclamos;
gustaba	 de	 hacerse	 rogar;	 y	 al	 contrario	 de	 otras	 intérpretes,	 no	 demostraba
gratitud	por	la	posibilidad	de	trabajar	con	el	gran	Benini.

Tras	acomodarse	la	pechera,	el	mago	se	ajustó	su	bata	de	seda	negra.	Y	ya
completamente	 relajado,	 encendió	 un	 cigarro,	 embutido	 en	 una	 boquilla
larguísima.

De	una	ojeada,	observó	a	sus	visitantes.	Isabela	no	figuraba	entre	ellos.
—¿Por	 qué	 no	 comenzamos?	—dijo	 en	 voz	 baja	 a	 Jeremy	 Snow—.	 Es

mejor	acabar	cuanto	antes.
Aunque	 todos	 lo	 contemplaban	 extasiados,	 unos	 reían,	 otros	 lo	miraban

con	una	fijeza	reverente,	y	había	quienes,	en	cambio,	ni	siquiera	se	atrevían	a
mirarlo	de	frente.

Aunque	 Benini	 disfrutaba	 de	 este	 entusiasmo,	 ya	 no	 le	 proporcionaba
ninguna	excitación.	Al	cabo	de	treinta	años,	durante	los	cuales	había	pasado
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la	mayor	parte	del	tiempo	en	giras,	no	existían	ya	reacciones	del	público	que
le	fueran	desconocidas.

Julia	logró	abrirse	paso	a	través	de	los	admiradores.
Vestía	un	abrigo	largo.
—Mister	Benini,	quisiera	comunicarle	que	he	decidido	renunciar.
—¿Qué?	—gritó	Jeremy—.	¿Te	olvidas	que	has	firmado	un	contrato?
Augusto	Benini	exhaló	dos	anillos	de	humo	sin	decir	nada.	Su	ayudante,

con	la	que	había	 logrado	una	colaboración	tan	armoniosa	en	escena,	parecía
decidida.	 ¿Habría	 que	 suspender	 las	 funciones	 nocturnas	 durante	 algunos
días?

—Quisiera	conocer	tus	razones,	Julia;	pero	no	ahora,	ni	aquí.	Como	ves,
estamos	muy	ocupados.	Por	favor,	permíteme	que	conversemos	más	tarde.	Si
hay	algún	motivo…

El	mago	se	colocó	detrás	de	ella,	para	ayudarla	a	quitarse	el	abrigo.
Sus	 rizos	 rojos	 cayeron	 sueltos	 sobre	 su	 espalda.	 Llevaba	 el	 vestido

blanco	que	solía	ponerse	para	la	primera	parte	del	espectáculo.
Cuarenta	minutos	más	tarde	se	marcharon	los	últimos	admiradores.	Benini

siempre	bosquejaba	su	propio	retrato	y	al	pie	anotaba	su	nombre	con	grandes
mayúsculas.

Luego	 añadía	 su	 foto,	 el	 lugar	 y	 fecha	 del	 encuentro.	 Eso	 era	 lo	 que
codiciaban	los	fanáticos:	el	recuerdo	documentado	de	una	gran	velada	junto	al
gran	Benini.

—Jeremy,	creo	que	es	mejor	si	hablo	a	solas	con	Julia.
Benini	se	apretó	el	cinturón	de	la	bata.
—¡De	ningún	modo!	Ésa	es	tarea	mía	—protestó	Jeremy—.	El	contrato	es

bien	claro:	hay	una	cláusula	que	contempla	la	eventualidad	de	una	dimisión,	y
ahí	 está	 bien	 establecido	 que	 debe	 anunciarse,	 por	 lo	menos	 con	 ocho	 días
de…El	mago	había	observado	que	Julia	se	disponía	a	ponerse	el	abrigo.

—Diez	minutos,	por	favor,	dame	diez	minutos	—le	pidió.	Y	volviéndose
a	Jeremy,	dijo	en	tono	autoritario—:	Por	favor,	déjanos	solos.

El	manager	conocía	ese	tono,	que	Benini	rara	vez	usaba.	No	era	la	primera
vez	 que	 enfrentaban	 la	 renuncia	 de	 una	 ayudante.	 No	 era	 la	 única	 vez	 que
alguien	del	personal	creaba	dificultades	durante	una	gira.	Era	normal	que	eso
ocurriera	cuando	se	viajaba	con	un	grupo	de	hasta	quince	colaboradores.	Pero
si	 la	 voz	 del	 espectáculo	 no	 resultaba	 buena,	 el	 propio	 Benini	 se	 sentía
incapaz	 de	 presentarse.	 Cuando	 el	 manager	 se	 hubo	 marchado,	 el	 mago
anunció:

—Ha	llegado	la	hora	de	descorchar	esta	botella:	estoy	sediento.

Página	56



—No	hay	ninguna	razón	para	beber	champaña,	mister	Benini.
—¿Por	qué	me	das	ahora	ese	tratamiento	tan	horrible?
El	mago	quitó	 la	delgada	 lámina	de	plomo	que	 recubría	 el	 corcho	de	 la

gigantesca	botella.	Julia	se	veía	insegura.	Mantenía	la	vista	fija	en	las	tarjetas
rosadas	y	amarillas	que	pendían	de	los	ramos	de	flores.

—Lo	 siento	mucho,	 Julia,	 pero	yo	no	he	querido	herirte.	Esa	dama	a	 la
que	invité	a	escena,	tiene	conmigo	una	relación	muy	especial…

—No	necesita	explicarse,	por	favor…
Julia	tenía	los	ojos	húmedos.
—Pero	¿qué	ha	sucedido,	Julia?
Ella	sollozó	en	voz	baja,	apenas	audible.
—Isabela	es	una	vieja	conocida,	una	historia	de	hace	muchos	años.
—Mi	padre	ha	sido	arrestado	—lo	interrumpió	Julia,	tajante.
Durante	 un	 instante	 muy	 prolongado,	 Benini	 trató	 de	 entender	 lo	 que

sucedía.	 El	 padre	 de	 Julia,	 que	 pertenecía	 a	 una	 célula	 de	 la	 resistencia
francesa,	había	caído	preso	de	los	nazis	en	París.

—No	hago	sino	sufrir	y	pensar	en	mi	padre.	Así,	no	puedo	trabajar.
—Me	he	equivocado	—dijo	Benini,	y	le	puso	el	abrigo	sobre	los	hombros

—.	Ya	no	hay	motivos	para	tomar	champaña.
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—¿Qué	pretende	Ud.	que	yo	desentrañe,	mi	querido	John?	—preguntó	Benini
y	 se	 reclinó	 sobre	el	 acojinado	asiento	de	 la	 limusina—.	No	se	 trata	de	una
adivinanza,	 ni	 de	 una	 maravilla,	 ni	 siquiera	 de	 una	 anomalía	 astronómica.
Sobre	el	caso	Fátima,	ningún	observatorio	ha	aportado	elementos.

El	millonario	 tomó	un	sorbo	del	cóctel	que	el	chófer	 le	había	preparado
antes	de	partir.

—Espero,	 mi	 estimado	 Carlo,	 que	 no	 lo	 tenga	 usted	 por	 pura	 quimera.
Muchos	hombres	serios	observaron	la	aparición	y	han	escrito	sobre	ella.

Lossenkián	había	recogido	al	mago	en	el	Avenida	Palace	para	llevarlo	al
casino	del	Estoril.	Benini	había	insistido	en	que	debería	regresar	al	hotel	a	las
seis,	pues	esa	noche	tendría	una	presentación	nocturna;	pero	el	millonario	no
había	cejado	en	su	propósito	de	llevárselo	consigo.

—Pero	si	vamos	tan	temprano	nos	vamos	a	encontrar	las	puertas	cerradas.
Aunque	el	intento	de	entrar	al	casino	resultase	infructuoso,	el	viaje	en	la

parte	trasera	de	la	limusina,	era	agradabilísimo.
—He	 leído	 atentamente	 los	 libros,	 John.	 Y	 debo	 reconocer	 que	 son

lecturas	 fascinantes.	 Pero	 ¿supone	 usted	 que	 ahora,	 veinticinco	 años	 más
tarde,	yo	pueda	hacer	algún	aporte?	No	soy	un	investigador,	sino	un	mago.

—Ya	veo	que	su	escepticismo	no	le	permite	creer	—comentó	Lossenkián
cruzándose	de	piernas.

Llevaba	un	traje	blanco	de	seda,	con	una	corbata	de	un	rojo	cereza	y	en	la
solapa	una	media	luna	de	oro.	Su	barba	era	muy	hirsuta.

—¿Pretende	 usted	 que	 me	 crea	 esa	 historia?	 ¿La	 Madre	 de	 Dios
informando	a	tres	niños	portugueses	que	Rusia	debe	apartarse	del	comunismo
para	lograr	la	paz	en	el	mundo?	Para	una	cosa	así,	era	más	lógico	dirigirse	a
los	propios	rusos…

Cuando	 el	 chófer	 tomaba	 las	 cerradas	 curvas,	 la	 limusina	 blanca	 se
balanceaba.

—Y	eso	de	que	la	Virgen	María	haya	mostrado	el	Infierno	a	los	niños,	y
tras	 el	 consiguiente	 susto	 exigiera	 sacrificios	 de	 todos	 los	 creyentes,	 es	 tan
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absurdo,	tan	distante	de	mis	posibilidades	de	creer.
Comprenda,	por	favor,	que	nada	puedo	hacer	con	eso…
El	millonario	dejó	su	cóctel	en	un	portavasos	ahuecado,	sobre	la	mesita	de

caoba.
—¿Qué	 conclusiones	 debo	 sacar	 —prosiguió	 Benini—	 de	 que	 tres

analfabetos	recibieran	de	María,	Madre	de	Dios,	la	orden	de	aprender	a	leer?
Era	una	tarea	para	maestros.	Desconozco	lo	que	pudo	estar	en	juego	en	aquel
entonces,	pero	los	hechos	en	sí,	tienen	mucho	de	disparate.

Lossenkián	parecía	divertido.
—Confiese	 que	 desde	 hace	mucho,	 el	 caso	 Fátima	 lo	 intriga.	 ¿Por	 qué

finge	indiferencia,	Carlo?
—En	realidad,	hay	una	sola	cosa	que	verdaderamente	me	interesa,	y	es	la

danza	del	Sol.	Y	no	me	interesa	indagar	si	ha	ocurrido	algo	sobrenatural	o	no.
Eso	 me	 tiene	 sin	 cuidado;	 pero	 me	 fascinaría	 poder	 presentar	 un	 truco
semejante.

Benini	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 bahía	 del	 Tajo,	 con	 su	 amplia	 cuenca	 por
donde	el	mar	avanzaba	sin	obstáculos	hasta	la	propia	capital	de	Portugal.	Veía
alejarse	la	orilla	opuesta.

—¿Quiere	otro	trago?	—preguntó	el	millonario,	mientras	se	escanciaba	el
suyo—.	¿De	modo	que	no	quiere	ganarse	las	veinte	mil	libras	que	le	ofrezco?
Son	libras	inglesas,	por	supuesto;	no	son	egipcias…

—El	 dinero	 no	 me	 seduce	 tanto,	 John,	 aunque	 sería,	 sin	 duda,	 un
excelente	extra.

El	 mago	 había	 ordenado	 a	 su	 manager	 viajar	 a	 París,	 donde	 conocía
personalidades	de	alto	nivel,	cuya	influencia	quería	utilizar	para	excarcelar	al
padre	de	Julia.

—Si	 fuera	necesario	yo	mismo	me	dirigiré	a	 las	autoridades	aunque	eso
signifique	la	interrupción	de	nuestras	presentaciones	durante	toda	una	semana
—había	prometido	a	Julia,	que	con	expresivas	muestras	de	gratitud,	lo	había
abrazado	durante	un	largo	rato.

—Decididamente,	no	puedo	creer	que	tres	ingenuos	pastorcillos,	sean	los
escogidos	para	comunicar	al	mundo	semejante	embajada.

—Eso	mismo	ha	ocurrido	ya	en	Lourdes	—interrumpió	el	millonario.
—¿Cómo	fue	lo	de	Lourdes?	No	recuerdo	los	detalles.
Lossenkián	le	refirió	las	apariciones	a	mediados	del	siglo	anterior,	en	una

aldea	de	los	Pirineos.
—Se	 trataba	de	Bernadette	Soubirous,	 la	 hija	 de	 un	molinero.	Creo	que

tampoco	 sabía	 leer.	Una	dama	de	blanco	 se	 le	presentó	durante	quince	días
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consecutivos;	y	de	una	pequeña	corriente	de	agua,	ubicada	en	el	lugar	de	las
apariciones,	se	formaba	un	manantial	que	producía	diariamente	cien	mil	litros
de	agua.	Ojalá	me	sucediera	algo	semejante	en	mi	negocio	petrolero	—añadió
Lossenkián—.	Sería	un	hombre	rico.

Solía	 alternar	 una	 gesticulación	 de	 exageradas	 muecas,	 con	 poses
pensativas,	en	que	abocinaba	los	labios,	o	con	estallidos	de	una	risa	ampulosa.

—Gracias	 al	 agua	 santa,	 en	 Lourdes	 se	 han	 producido	 centenares	 de
curaciones	milagrosas.

Benini	 pensó	 en	 sus	 propios	 trucos	 de	 agua,	 pero	 lamentablemente	 no
podían	producir	agua	santa.

—Lo	maravilloso	fue	que	tras	una	de	sus	visiones,	Bernadette	permaneció
durante	horas	en	un	trance	de	encantamiento,	y	el	médico	asistente	comprobó
que	la	vela	encendida,	situada	bajo	una	de	sus	manos,	no	le	había	producido
ninguna	quemadura.

—Mire,	John,	si	le	interesan	maravillas	de	ese	tipo,	lo	invito	a	mi	función
de	esta	noche	y	le	mostraré	algunas.

Para	fingir	enojo,	el	mago	había	endurecido	su	rostro,	como	solía	hacer	en
escena	cuando	deseaba	mostrarse	inconforme	con	el	resultado	de	un	número.

—En	 Lourdes	 la	 dama	 de	 blanco	 dijo:	 «Yo	 soy	 la	 Inmaculada
Concepción»,	 con	 lo	 cual	 confirmaba	 el	 dogma	 establecido	 algunos	 años
antes.

—¿Y	cómo	se	formula	el	dogma?
Atravesaban	un	paisaje	bellísimo,	de	calles	empinadas	entre	agua	y	cielo.

Pese	a	la	complacencia	de	viajar	en	uno	de	los	más	lujosos	automóviles	de	la
época,	 paladeando	 el	 Rocío	 de	 la	 Mañana,	 al	 mago	 ya	 lo	 irritaban
sinceramente	 aquellos	 desvaríos	 milagreros	 de	 Lossenkián,	 que	 insistía	 en
explicarle	 con	 lujo	 de	 detalles,	 el	 dogma	 de	 la	Mariae	 virginis	 immaculata
conceptio.	Y	por	cierto,	el	millonario	lo	adoctrinaba	con	un	léxico	que	parecía
revelar	fundamentos	teológicos.

—Ese	dogma	debe	ser	el	terror	de	todas	las	doncellas.	¿Cómo	harán	ahora
para	 evitar	 el	 embarazo,	 cuando	 el	 peligro	 las	 acecha	 incluso	 sin	 ayuda
masculina?	¿Y	en	eso	también	cree	usted?

El	millonario	meneó	negativamente	la	cabeza.
Benini	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 Lossenkián.	 Cuando	 creía	 tenerlo

arrinconado,	volvía	a	escapársele.
—En	todo	caso,	Lourdes	constituye	el	más	grande	lugar	de	peregrinación

en	el	mundo.	Ya	en	el	siglo	pasado,	más	de	un	millón	de	peregrinos	anuales,

Página	60



acudían	a	beber	 las	aguas	del	manantial.	Y	eso	 lo	viviremos	muy	pronto	en
Fátima.

El	carro	se	detuvo.	Habían	llegado	al	Estoril.
El	casino	era	un	hermosísimo	edificio	neoclásico,	al	que	se	ingresaba	por

una	ancha	escalera	de	barandas	artdéco,	entre	ángeles	broncíneos,	portadores
de	lámparas.	El	visitante	ascendía	sobre	una	alfombra	roja	surcada	de	bandas
blancas	y	verdes,	que	son	los	colores	de	la	bandera	portuguesa.

El	chófer	abrió	las	puertas	y	esperó	a	que	se	apearan	ambos	pasajeros.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 aquí?	—preguntó	 Benini	 señalando	 la	 puerta

cerrada.	No	 eran	 sino	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 ningún	 casino	 abre	 antes	 de	 las
ocho.

Sin	responder,	Lossenkián	emprendió	el	ascenso	de	los	peldaños	y	golpeó
en	las	jambas	de	la	altísima	puerta.	Benini	era	un	jugador	ávido.	Si	el	casino
no	hubiera	estado	tan	lejos	de	Lisboa,	ya	lo	habría	visitado	mucho	antes,	pero
después	 de	 las	 presentaciones	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 disponible,	 porque	 el
lugar	cerraba	a	media	noche.

—Acérquese,	Carlo,	que	ya	vienen	a	abrirnos.
Era	una	sorpresa	que	Benini	aceptó	sin	vacilar.
¡Qué	 lujo	 tan	 extraordinario!	 Las	 extendidas	 salas,	 las	 verdes	mesas	 de

ruleta	 cubiertas	 de	 excelentes	 fieltros,	 contrastaban	 con	 los	 asientos	 de
terciopelo	rojo.	De	las	paredes	colgaban	gobelinos	de	los	maestros	flamencos.

—Tranquilo,	 Carlo	 —dijo	 Lossenkián	 riéndose—.	 Ya	 nos	 estaban
esperando.	Ahora	quiero	ver	si	es	usted	capaz	de	ganar.

Pese	 a	 la	 hora	 tan	 extemporánea,	 el	 casino	 en	 pleno	 había	 sido	 abierto
para	 ambos	 huéspedes.	 El	 jefe	 de	 los	 croupiers	 ocupó	 su	 alto	 sitial	 en	 un
extremo	 de	 la	mesa,	 y	 a	 ambos	 lados	 se	 sentaron	 los	 otros,	 que	muy	 poco
trabajo	tendrían.	En	el	otro	extremo,	se	ubicó	el	director	del	casino.

Todos	miraban	al	mago.
—Este	mago	gana	siempre	—bromeó	Lossenkián	y	le	pasó	unas	fichas	a

Benini—.	Ahí	 tiene	cuarenta	mil	 escudos.	Es	más	de	 lo	que	usted	gana	por
noche.	 Vamos	 a	 jugar	 exactamente	 dos	 horas	 y	 luego	 echaremos	 cuentas.
Messieurs	et	dames:	Faites	vos	jeux!

Lossenkián	comenzó	sus	apuestas.
Benini	 prefería	 las	 combinaciones.	Apostaba	 a	 las	 docenas,	 nunca	 a	 las

chances	 simples	 ni	 a	 los	 plenos,	 con	 excepción	 del	 cero.	 Y	 si	 escogía	 un
número,	era	para	rodearlo	de	fichas.	Jugaba	con	verdadera	dedicación.

Lossenkián	 era	 mesurado,	 puntilloso.	 Llevaba	 prolija	 cuenta	 de	 los
números	 salidos.	 Luego	 escudriñaba	 con	 detenimiento	 las	 hileras	 de	 sus
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propios	 números,	 en	 procura	 de	 regularidades	 probabilísticas,	 para	 apostar
cada	vez	que	se	cumplieran.

El	director	no	apartó	ni	un	segundo	sus	ojos	del	mago.	Lo	mismo	hacía	el
jefe	 de	 los	 croupiers.	 Benini	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaban	 poniendo	 a
prueba.

—¿Está	 ganando?	 —le	 preguntó	 Lossenkián,	 sin	 dejar	 de	 escrutar	 sus
ristras	numéricas.

—Así	 lo	 creo,	 John	 —dijo	 Benini;	 pero	 al	 examinar	 el	 mermado
montoncito	de	fichas	amarillas	y	doradas,	tuvo	sus	dudas.

Había	una	pieza	de	diez	mil	 escudos,	 que	pensaba	 escamotear	 entre	 sus
bolsillos.	En	otras	ruletas,	nunca	había	visto	una	ficha	tan	hermosa.

Al	cabo	de	dos	horas	sacaron	cuentas.	Los	croupiers	contaron	cincuenta	y
un	mil	escudos	de	Lossenkián.	De	Benini,	sólo	treinta	y	dos	mil,	sin	la	pieza
que	se	había	echado	al	bolsillo.

Cuando	 volvieron	 a	 sentarse	 en	 la	 limusina	 de	 regreso	 a	 Lisboa,	 el
millonario	presumía,	triunfal:

—Soy	el	ganador.	Carlo.
Benini	expelía	densas	nubes	de	su	cigarro.
—Felicidades.
—¿Y	cómo	es	que	no	ha	ganado	usted?	Deben	sobrarle	medios	y	 trucos

para	desplazar	las	fichas	a	su	conveniencia.
Al	millonario	 se	 le	veía	una	pequeña	mancha	amarilla	verdosa,	 sobre	 el

blanco	del	pantalón.
—No	me	 lo	puedo	permitir,	 John	—replicó	el	mago	con	calma—.	Si	un

periódico	difundiera	que	hago	trampas	en	la	ruleta,	sería	el	fin	de	mi	carrera.
Aparte	de	la	sanción	legal,	que	ya	sería	bastante	 inconveniente,	para	el	gran
Benini	significaría,	además,	que	se	le	han	descubierto	sus	manejos.	Eso	sería
catastrófico.	«Le	bugie	hanno	corte	le	ale[6]».

—Entonces	¿su	secreto	consiste	en	que	nadie	le	descubra	los	manejos?
Lossenkián	alzó	una	mano	e	hizo	una	mueca.	Bajo	la	espesa	trama	de	su

barba	 se	 formaron	dos	profundos	hoyuelos.	Centellearon	 sus	ojos	oscuros	y
alertas.	El	mago	intuyó	que	le	saldría	con	algo	insólito.	Ya	se	había	preparado
para	manejar	la	limusina	a	ciegas,	por	si	Lossenkián	insistía.

—Bueno,	ya	no	se	haga	rogar	más	tiempo,	Carlo.
—¿Podría	usted	decirme	a	qué	me	he	negado?	—inquirió	Benini.
—La	ficha,	la	hermosa	pieza	dorada	de	diez	mil	escudos,	que	enamora	a

todos	los	jugadores.	La	ruleta	no	ve	con	agrado	la	desaparición	de	sus	fichas,
y	yo	soy	uno	de	los	propietarios	del	casino.
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El	mago	permaneció	distendido.	Si	aceptaba	haber	realizado	el	robo,	eso
traería	consecuencias	desagradables.

—Estimado	 John,	 debe	 usted	 estar	 equivocado.	 Si	 así	 lo	 desea,	 apenas
lleguemos	 al	 hotel,	 regístreme	 y	 compruebe	 que	 no	 he	 escondido	 ninguna
ficha.

El	millonario	se	puso	serio.
—No	se	preocupe	Carlo,	no	lo	voy	a	denunciar.
—Pero	en	realidad,	no	la	tengo.
—Lo	vieron,	Carlo.
—¿Quién?
—El	director	del	Casino,	que	me	lo	dijo	en	cuanto	sacamos	cuentas.
—¿Y	por	qué	no	me	denunció	de	inmediato?
—Porque	yo	no	se	lo	habría	permitido.
El	mago	hizo	dos	movimientos	de	cabeza	con	los	que	distrajo	a	su	amigo,

y	 aprovechó	 para	 colocarle	 la	 dorada	 pieza	 de	 los	 20	 mil	 escudos	 en	 el
bolsillo	de	la	pechera.

Cuando	llegaron	a	la	Plaza	Rocío,	el	mago	dijo:
—Una	 bella	 excursión	 para	 ponerme	 a	 prueba	 ¿eh,	 John?	 Deberíamos

repetirla;	pero	debería	usted	verme,	siquiera	una	vez,	en	escena.
—Seguro	—replicó	 Lossenkián.	 En	 ese	momento	 sacó	 el	 pañuelo,	 y	 la

pieza	de	oro	faltante	cayó	al	piso.
El	mago	alzó	las	cejas.
La	limusina	se	detuvo	ante	el	gran	hotel	cuya	fachada	verde	oscura	relucía

a	 la	 luz	de	la	 tarde.	Ambos	visitantes	del	casino	se	despidieron	sin	convenir
un	nuevo	encuentro.

El	millonario	se	guardó	la	ficha.
—En	adelante,	las	cosas	no	le	serán	tan	fáciles	conmigo,	Carlo.
—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo	 ante	 quien	 esconde	 las	 fichas	 de	 su	 propio

casino?
Al	despedirse,	Benini	disfrutó	de	la	perplejidad	de	Lossenkián.
En	 la	 recepción	 pidió	 su	 llave.	 Necesitaba	 concentrarse	 para	 su

presentación;	pasar	unos	veinte	minutos	en	total	distensión,	antes	de	dirigirse
al	teatro.

—Soy	el	22	azul	—le	espetó	de	pronto	un	hombre,	que	exhibía	un	naipe
con	ese	número.

—¿Qué	 desea	 usted?	—preguntó	 el	mago,	 impaciente	 por	 llegar	 cuanto
antes	a	su	suite.

Página	63



—Pensé	 revelarle	 una	 novedad	 pero	 parece	 que	 he	 llegado	 demasiado
tarde.	¡Qué	lástima!

Benini	se	puso	de	pie.
—Por	 favor,	deje	el	 libro	y	comience	con	sus	preguntas.	Si	no,	me	veré

obligado	a	rogarle	que	abandone	esta	habitación.
Aunque	 a	 veces	 sabía	 disfrutar	 del	 trato	 de	 personas	 inoportunas,	 este

hombre	 llegaba	 en	 pésimo	 momento.	 No	 obstante,	 Benini	 evitaba	 ser
descortés.

—Fátima	 fue	 la	 causa	 de	 que	 usted	 tuviese	 que	 renunciar,	 hace	 años,	 a
actuar	 en	 una	 sala	 vacía.	 He	 averiguado	 que	 fue	 un	 12	 de	 octubre,	 ¿no	 es
cierto?

Benini	miró	irritado	hacia	un	lado.	No	quería	recordar	aquel	fracaso.
—La	gente	de	Tomar,	donde	usted	se	presentaba	el	12	de	octubre	de	1917

resultó	 más	 atraída	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 Fátima.	 Por	 no	 perderse	 la	 gran
aparición,	caminaron	casi	cuarenta	kilómetros.

El	hombre,	que	no	había	dado	su	nombre,	entregó	al	mago	un	recorte	de
periódico.

—Lo	conseguí	para	usted.	Es	el	anuncio	de	un	periódico	de	Tomar,	sobre
aquella	presentación	que	por	falta	de	público,	nunca	se	produjo.

—Se	ha	tomado	usted	un	gran	trabajo	—dijo	el	mago,	en	cuya	cabeza	se
agolpaba	ahora	un	tropel	de	recuerdos.

De	modo	 que	 la	 gente	 había	 huido	 de	 él	 para	 presenciar	 una	maravilla
celestial.	Incluso	al	darse	cuenta	ahora,	veinticinco	años	más	tarde,	le	parecía
una	infamia.

—¿Y	 usted	 quiere	 escribir	 ahora	 sobre	 eso?	—preguntó	 Benini,	 que	 se
temía	una	desfavorable	campaña	de	prensa.

—Me	inquietaba	que	usted	no	supiese	lo	ocurrido.
Benini	dobló	el	recorte.
—¿Y	para	eso	ha	venido?
El	hombre	asintió	pensativo.
—Le	ruego	que	hablemos	mañana,	a	eso	de	las	diez.
Lo	 invito	 a	 desayunar.	 Diga	 al	 recepcionista	 la	 contraseña	 cheval.	 Así

sabré	que	se	trata	de	usted.
Cuando	 el	 hombre	 se	 hubo	 marchado,	 Benini	 supo	 que	 esta	 vez

necesitaría	de	un	tiempo	de	distensión	más	prolongado	que	de	costumbre.	La
pérdida	de	la	ficha	dorada	le	molestaba	mucho.
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Me	llamo	Ricardo	López,	soy	marmolista,	o	mejor,	un	prostituto	del	mármol,
un	matarife	de	cadáveres	si	prefieren,	y	 trajino	con	muertos	como	otros	con
madera,	no	sé	si	me	entienden,	pero	somos	la	misma	hierba,	sí	señor,	lo	mío
es	 con	 cadáveres,	 trastos	 fríos,	 estibas	 de	 restos	mortales,	 ¿qué	 les	 parece?
Ricardo	López	 para	 servirlos	 cuando	 lleguen	 al	 final,	muchísimo	 vivido	 en
socavones,	 haciendo	 lo	 que	 fuera	 necesario	 en	 Prazeres,	 en	 el	 cementerio,
mire	 que	 llamarlo	 Prazeres,	 vaya	 chiste,	 y	 he	 oído	 a	 los	 muertos	 hablar,
respirar,	 dejar	 escapar	 miedosas	 palabras	 de	 sus	 labios,	 hablantes	 mudos,
pláticas	 silenciosas,	 ojalá	 pudieran	 entenderme,	 hablo	 bajito	 como	 las
cucarachas,	pero	puedo	ser	chillón	como	una	rata	y	veloz	como	las	hormigas,
Ricardo	 López,	 requerido	 frecuentemente	 cuando	 la	 piel	 se	 marchita	 y	 los
ojos	se	ponen	grises,	hazle	una	tumba	a	mi	viejo	y	aunque	no	se	la	merezca
date	prisa	¿por	qué	coño	te	demoras	tanto	en	dar	un	par	de	martillazos?	Sí	sí,
conozco	 todos	 los	 atajos	 de	 este	 cementerio,	 por	 aquí,	 por	 allá,	 junto	 a	 la
tumba	 de	 José	 que	 queda	 junto	 al	 roble	 de	 la	muerte,	 donde	 los	 jóvenes	 se
masajean	la	polla	unos	a	otros	hasta	ponérselas	como	estacas,	sí,	justo	ahí,	por
la	noche	puedes	encontrarlos,	golfos,	bribones	que	nunca	se	atreven	a	llegar	a
la	hora	del	dinero,	a	la	hora	de	la	fuerza,	a	la	hora	repleta	de	orejas	abiertas,
con	mujeres	de	negro	que	esconden	revólveres	bajo	 los	calzones,	veneno	en
los	cántaros	y	cuchillos	entre	las	coloridas	coronas,	el	cementerio	es	el	lugar
donde	ya	no	hay	perdón,	donde	se	viene	a	morir,	uno	por	uno,	uno	por	uno,	y
con	eso,	je	je,	López	se	gana	su	pan.

No	 quiero	 decir	 que	 me	 arrepiento,	 quizá	 hubiera	 sido	 un	 mejor
descuartizador,	un	mejor	pescador,	un	vinatero	de	esa	partida	de	muertos	de
hambre,	llorones	esmirriados,	que	acaban	en	cuerpos	pelados,	venas	pálidas	e
hinchadas,	 pieles	 quemadas,	 corroídas,	 casi	 sin	 carne	 en	 los	 huesos,
esqueletos	secos,	que	han	pasado	más	días	de	hambre	que	de	comida,	bebido
más	agua	que	vino	decente,	nunca	el	suficiente	para	morir,	sí	que	los	conozco,
todos	se	llaman	igual.
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Una	cuesta	 empinada,	 un	 camino	difícil,	 cargador	de	 cadáveres,	 lavador
de	 cadáveres,	 necroguardián,	 necroputa,	 matamármoles,	 el	 hombre	 idóneo
para	 las	 eternas	 preguntas	 sobre	 la	 eternidad,	 el	 hombre	 para	 dar	 artísticos
consejos	sobre	la	muerte,	Ricardo	López,	en	su	debido	momento	ennoblecido
por	haber	 cerrado	 el	 pico,	 por	haber	 callado,	 pero	 ahora	hablo,	 lo	más	bajo
que	 puedo,	 claro,	 de	 cuando	 comencé	 el	 trabajo	 sucio,	 descuartizar,	 palear,
revolver	la	tierra,	rellenar,	apisonar,	tierra	con	tierra,	sí	sí,	aquí	venimos	para
honrar	su	memoria,	un	bribón,	un	bandido	que	ha	engañado,	robado	por	todos
los	medios	para	enriquecerse,	me	ha	tocado	la	mierda,	como	se	dice,	lo	más
sucio	 entre	 lo	 sucio,	 he	 tenido	 que	 revolver	 la	 tierra,	 sacar	 los	 pedruzcos
grandes,	pico	y	pala,	hasta	mezclárseme	el	sudor	y	la	sangre,	para	que	cuando
llegaran	los	hombres	oscuros,	con	sus	pasos	medidos,	cada	paso	mil	escudos,
yo	 lo	 sé,	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 hablo,	 hallaran	 una	 tumba	 abierta	 para
despedirse	 del	Reino	 de	 la	 Tierra,	 de	modo	 que	 el	 alma	 trepara	 de	 un	 solo
brinco	hacia	el	Cielo,	entre	cánticos,	salmos,	mentiras,	rezos,	sermones,	citas,
frases,	 que	 los	 hombres	 de	 oscuro	 saben	 pronunciar,	 trabajo	 sucio,	 suelos
húmedos,	fango,	rocas	duras	de	golpear,	y	he	tenido	que	currar	mientras	otros
gozaban,	pico,	pala	y	martillo,	para	que	los	cadáveres	descansaran	en	paz.

Años	después	 se	me	 abrieron	 las	 puertas,	 se	me	 encomendó	una	misión
secreta,	 nadie	 quería	 hablar	 de	 ello,	 oh,	 el	 señor	 López,	 qué	 gran	 artista,
cuánto	apreciamos	su	obra,	 sí,	pues,	y	hablaban	con	voces	 finas,	¿ya	habéis
oído	hablar	de	 este	López,	que	dispone	 tumbas	para	 la	 eternidad?,	 él	 puede
hacerlo,	 cobra	caro	pero	es	 el	mejor,	y	 con	él	vamos	 todos,	y	 también	 sabe
callar	el	gran	López,	y	ahora	 lo	mío	es	distinto,	ahora	 terciopelo	y	brocado,
las	más	nobles	vestimentas,	 los	mejores	platos,	 los	más	escogidos	licores,	el
buen	López,	siempre	ingenioso	cuando	se	trata	de	la	muerte,	bravo	camarada
que	 siempre	 sabe	 lo	 que	 los	 muertos	 quieren,	 ese	 López	 con	 el	 que	 nadie
puede	 compararse,	 el	 marmolista	 de	 los	 últimos	 honores,	 de	 la	 última
grandeza.

Y	 un	 obispo	 de	 nariz	 ganchuda,	 oh,	 Dios,	 qué	 espantajo	 de	 nariz,	 más
larga	 que	 su	 báculo,	 y	 el	 tío	 ni	 se	 molestaba	 en	 averiguarme	 los	 precios,
dejaba	 siempre	 que	 los	 números	 hablaran,	 y	 yo	 le	 decía	 que	 no	 sabía	 en
cuánto	 iba	 a	 salir,	 que	 había	 que	 calcular,	 y	 él,	 la	 suma	 que	 tu	 digas,	 no
importa	 el	 dinero,	 claro,	 si	 lo	 toman	de	 los	 pobres,	 les	 quitan	 joyas,	 perlas,
gangas	 de	 oro,	 lo	 que	 sea,	 y	 como	 a	 la	 muerte	 nadie	 puede	 llevarse	 nada
porque	todo	se	vuelve	polvo,	al	obispo	le	daba	lo	mismo,	pagaba	doble,	triple,
qué	horror	de	facha,	con	su	narizón	lleno	de	agujeros	y	puntos	negros,	y	ya	se
le	veía	que	estaba	a	punto	del	último	brinco	y	diciéndome	que	quería	irse	al
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paraíso	 acompañado	 de	 un	 ángel,	 quiero	 una	 mujer	 en	 mi	 tumba	 ¿me
entiendes,	Ricardo?	 y	 yo	 preguntándole	 si	 la	 quería	 con	 grandes	 tetas	 y	 un
trasero	gordo,	y	él	no	tanto,	me	decía,	no	del	todo,	un	culo	más	bien	pequeño
de	nalgas	muy	lisas,	cuando	me	llegue	la	hora	quiero	reposar	entre	los	brazos
de	un	ángel,	con	una	oreja	sobre	su	pecho	izquierdo,	bien,	le	digo	yo,	bien,	así
se	 hará,	 y	 de	 qué	 altura	 ha	 de	 ser,	 y	 él,	 que	 de	 tamaño	 natural,	 sí,	 tamaño
natural,	y	acabé	haciéndole	un	gordito	cachondo,	un	bebé	con	cara	de	viejo	al
que	abraza	el	ángel	de	la	muerte,	le	palpa	las	entrepiernas,	y	él	encantado,	a
mí	me	daba	igual	un	encargo	es	un	encargo,	como	cualquier	otro.

Ricardo	López	me	llamo,	servidor,	y	en	el	cementerio	de	Prazeres	No.	13
me	tienen	ustedes	a	sus	órdenes,	fue	un	golpe	de	suerte	poder	trabajar	en	una
casa	que	da	de	frente	hacia	la	muerte,	sin	necesidad	de	largos	caminos,	donde
no	habrá	que	llamar	al	carro	que	transporte	mi	cadáver,	lo	que	quede	de	mí,	a
lo	sumo	habrá	que	empujarlo	unos	pasos,	y	pueden	también	descuartizarme	y
entregarme	 a	 los	 perros	 que	merodean	 junto	 a	 las	 tumbas,	 qué	 plaga,	 antes
había	 un	 buen	 cazador	 de	 perros,	 con	 guantes	 blancos	 y	 lazos	 rápidos	 y	 a
veces	lográbamos	un	par	de	meses	de	descanso,	y	el	tío	daba	luego	los	perros
a	 un	 carnicero	 que	 los	 picaba	 en	 partes	 bien	 prolijas,	 y	 los	 clientes
preguntando	que	si	no	le	quedaba	un	poco	de	aquella	carne	del	lunes,	un	poco
dulce,	sí,	pero	a	ellos	les	gustaba	lo	extravagante,	y	el	cabrón	del	carnicero,	sí
sí,	para	usted	lo	mejor,	y	aquí	tiene	un	par	de	huesos	para	su	Nerén,	cortesía
de	 la	 casa,	de	perro	a	perro,	gente	come	gente.	La	 señora	Antunes	del	gran
mundo,	su	tumba,	una	casa	adornada	con	rosas	enyesadas	que	ella	odia,	pero
su	marido	así	lo	ha	determinado	mientras	que	la	flaca	Amalia	en	un	sarcófago
barato	de	hojalata	rellena	de	lana,	sobre	una	fuente	para	que	el	agua	le	escurra
entre	 los	 huesos,	 lata	 perforada	 como	 un	 cedazo,	 si	 pudieran	 escaparse	 de
semejantes	 sarcófagos	 el	 cementerio	 quedaría	 vacío,	 abandonado,	muerto,	 y
entonces	sí	que	habría	una	verdadera	paz,	sí	sí,	Prazeres	no	es	ningún	placer,
congelación	en	invierno,	mojadura	todo	el	resto	del	tiempo,	por	eso	los	otros
se	 hacen	 construir	 casas	 lujosas,	 bajo	 piedra,	 cubiertas,	 techadas,	 y	 ya	 no
necesité	 andar	 como	un	 topo	 cavando	 huecos,	me	 di	 cuenta	 que	 lo	mío	 era
subir	y	no	bajar.

Largas	se	me	pusieron	las	orejas	cuando	oí	hablar	de	Fátima,	porque	eso
me	 trajo	 encargos,	 mi	 negocio	 fue	 desde	 entonces	 de	 mucho	 bombo,	 sólo
querían	 mi	 arte,	 lo	 que	 aquí	 llaman	 arte,	 querían	 mamarrachos,	 mierda,
angelitos,	a	veces	una	estatua,	y	les	gustaba	representar	a	los	difuntos	en	sus
mejores	años,	en	la	flor	de	sus	fuerzas,	de	vez	en	cuando	a	lado	de	un	león	o
una	 gacela,	 rodeados	 de	 pámpanos	 y	 arabescos,	 o	 con	 cabezotas	 de	 bigotes
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espesos,	mamarrachos	 como	digo,	 pero	 pagaban	 bien,	 y	mi	 taller	 entregaba
buenos	productos,	sí,	Fátima,	un	milagro,	algo	maravilloso,	y	yo	cumpliendo
encargos	de	otros,	y	mis	hombres	mucho	pan	y	vino,	hasta	gordos	se	veían,
buen	paladar	el	de	la	iglesia,	y	venga	a	derrochar	limosnas,	total,	para	lo	que
les	cuesta,	y	uno	de	los	hombres	de	oscuro	me	pregunta	si	podría	hacer	para	él
una	estatua	sin	costo,	y	yo	le	digo,	sin	costo	nunca	nadie	ha	conseguido	nada,
pero	podría	hacerla	más	barato,	con	alambre	y	yeso,	pero	el	hombre	de	oscuro
nada	quiso	saber	de	eso,	se	consideraba	importante,	grande,	y	volvió	con	una
bolsa	llena	de	escudos	y	me	la	hizo	tintinear	junto	a	una	oreja,	y	que	quería	un
monumento	 de	 diez	 metros	 de	 altura,	 un	 obelisco	 culminado	 en	 una	 cruz,
como	 la	 de	 San	 Pedro,	 una	 gigantesca	 flecha	 hacia	 el	 cielo,	 la	 cosa	 más
elevada	que	hubiese	en	Prazeres,	y	yo	le	digo,	bien,	puedo	hacerlo,	pero	al	día
siguiente	se	murió,	sí	sí,	mi	negocio	no	es	fácil,	con	tantos	cadáveres	y	tantos
encargos,	 que	 si	 el	 tío	 se	muere,	 que	 si	 no	 se	muere,	 que	 si	 es	 demasiado
temprano	 para	 los	 encargos	 del	 postrer	 reposo,	 pero	 mañana	 podría	 ser
demasiado	tarde,	aunque	yo	siempre	aconsejo	decidirse	con	tiempo,	porque	a
fin	de	cuentas,	yo	necesito	tiempo	para	dar	cima	a	semejantes	mamarrachos,
la	mayoría	de	los	ricachones.

Cuando	 se	 murió	 Champalimaud	 fue	 una	 cosa	 muy	 grande,	 yo	 fajado,
trabajándolo	en	granito	con	grandes	sillares,	y	de	pronto	estira	la	pata,	y	viene
la	gritería	de	los	suyos,	alaridos,	que	no,	que	muy	caro,	que	ellos	no	lo	habían
encargado,	y	qué	podía	hacer	yo,	paré	el	trabajo	cuando	ya	tenía	terminado	el
pedestal,	por	suerte	encontré	otra	tumba	donde	colocarlo,	y	la	parte	más	baja
del	Champa	le	sirvió	a	otro,	un	armador	creo,	y	sólo	tuve	que	deshacerme	del
busto	 ya	 empezado,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta,	 sí	 señores,	 Ricardo	 López,
artista	de	los	últimos	deseos,	de	los	últimos	días,	su	servidor	de	ustedes	para
la	otra	vida.	Adeusinho.
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—Pongamos	un	anuncio	en	busca	de	testigos	que	en	octubre	de	1917	hayan
visto	 la	 danza	 del	 Sol	 en	 Fátima.	 Redacte	 usted	 el	 texto	 como	 mejor	 le
parezca.	Por	supuesto,	no	se	van	a	presentar	campesinos	supersticiosos,	sino
quienes	 sepan	 leer.	 Si	 los	 interrogamos,	 de	 seguro	 que	 alguna	 información
obtendremos.	 Creo	 que	 ése	 sea	 el	 mejor	 camino	 para	 alcanzar	 alguna
explicación.	Lo	que	 figura	en	 los	 libros	ni	 siquiera	vale	el	papel	en	que	 fue
impreso.

La	propuesta	de	Joâo	de	Vouga	parecía	atractiva	y	bien	pensada.
Benini	cortó	un	panecillo	a	la	mitad,	lo	cubrió	con	lascas	de	jamón	seco	y

lo	dejó	intacto	sobre	el	plato.
—¿Cree	 usted	 que	 se	 presentarían	 muchos	 testigos?	 —En	 Lisboa,

seguramente	no;	pero	es	aquí	donde	debemos	poner	el	anuncio.
—Sin	duda,	se	va	a	difundir	por	todo	el	país.
El	mago	pensaba	en	la	publicidad	y	en	la	propuesta	de	Lossenkián:	veinte

mil	libras	británicas	por	esclarecer	el	milagro	de	Fátima.	Quizá	sus	éxitos	de
los	EE.UU.	pudieran	repetirse	en	Portugal…

—Si	usted	se	aviniera,	yo	podría	preseleccionarle	a	los	testigos.
Joâo	de	Vouga	siempre	tenía	una	respuesta	para	desechar	objeciones.
Aquella	 mañana,	 Benini	 hubiera	 preferido	 dormir	 hasta	 saciarse;	 haber

descansado	toda	la	mañana,	pasarla	en	una	larga	duermevela.
Luego	 de	 la	 función	 de	 la	 noche	 precedente,	 había	 estado	 con	 unos

admiradores	oyendo	fados	en	un	local,	hasta	las	tres	de	la	mañana.
—Cheval…
El	 recepcionista	 del	 Avenida	 Palace	 había	 repetido	 varias	 veces	 la

contraseña.	 Benini	 con	 el	 auricular	 sobre	 la	 almohada,	 seguía	 sin	 darle
respuesta.

—Cheval,	señor	Benini.	¿Puede	subir?
El	mago	le	pidió	media	hora	y	colgó.	Ojalá	Jeremy	hubiese	estado	allí.
¿De	 qué	 servía	 un	 sistema	 que	 no	 funcionaba?	 Su	 manager	 le	 había

aconsejado	 usar	 contraseñas	 para	 frenar	 la	 avalancha	 de	 sus	 admiradores	 y
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poder	 admitir	 en	 su	 suite	 sólo	 a	 aquellos	 visitantes	 con	 los	 que	 realmente
deseaba	encontrarse.

Cheval,	cheval…
Realmente	no	vinculaba	aquella	palabra	a	nada	en	particular.	Luego,	bajo

la	ducha	recordó	la	cabeza	de	las	cicatrices,	el	hombre	de	los	pelos	cortos	y
tiesos.

Benini	 se	 puso	 a	 pensar	 de	 qué	manera	 podría	 quitarse	 rápidamente	 de
encima	 a	 aquel	 visitante.	 Quizá	 aduciendo	 una	 cita	 con	 Lossenkián,	 un
encuentro	 con	 una	 mujer	 joven	 cuyo	 nombre	 callaría	 discretamente,	 un
ensayo	importante	al	que	nadie	podría	tener	acceso.

El	mago	no	pasaba	demasiado	trabajo	para	inventar	subterfugios.	La	mesa
del	desayuno,	en	un	salón	confortable	de	la	suite,	ya	estaba	servida.

Cheval	lo	esperaba	de	pie	junto	a	una	ventana.
—Buenos	días,	 señor.	Podría	haberlo	esperado	más	 tiempo.	Sin	duda	ha

dormido	usted	poco.
—No	debe	ser	difícil	adivinarlo.	Sin	duda	luzco	espantosamente.
Benini	 puso	 la	 cara	 que	 solía	 usar	 en	 escena,	 para	 expresar

disconformidad.
—Joâo	de	Vouga,	me	 llamo	Joâo	de	Vouga,	por	si	 se	 le	ha	olvidado	mi

nombre.
Era	un	alivio	que	el	huésped	le	ahorrara	la	penosa	pregunta.	Benini	tenía

una	excelente	memoria	para	rostros,	y	a	lo	largo	de	los	años,	podía	recordar
detalles	insignificantes.

Pero	 los	 nombres	 eran	 entidades	 demasiado	 generales	 y	 abstractas.	 El
portugués	vestía	un	tropical	claro	y	llevaba	en	la	mano	un	sombrero	de	paja,
como	si	estuviera	preparado	para	una	excursión.

Benini	tosió.
—Discúlpeme	el	mal	estado	en	que	me	encuentro;	y	no	es	que	me	haya

olvidado	de	su	cita,	pero	a	veces	estoy	tan	agotado.
—¿Estaba	 usted	 en	 el	 fado	 del	 Alfama?	 Ahí,	 todos	 se	 ven	 obligados	 a

trasnochar.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Todos	los	extranjeros	se	enamoran	del	fado.	Deberíamos	detestarlo.
La	cantante	que	atendiera	a	Benini	hasta	las	primeras	horas	de	la	mañana,

debía	pasar	de	los	setenta,	aunque	no	tenía	siquiera	una	cana	ni	una	arruga	en
el	rostro.

Desde	mucho	antes	habían	desaparecido	 los	admiradores	del	mago,	pero
él	permaneció	en	el	local.	Hechizado	por	la	intensidad	de	la	nostalgia,	se	dejó
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cautivar	sin	resistencia.
Se	propuso	regresar	a	menudo.
Tras	 haber	 agitado	 un	 poco	 la	 copa,	 Joâo	 de	Vouga	 bebió	 un	 sorbo	 de

champaña.
—Y	si	 lo	prefiere,	señor	Benini,	podríamos	poner	un	aviso	cifrado,	para

mantener	desde	el	comienzo	su	nombre	al	margen.
—Puede	usted	usar	tranquilamente	mi	nombre.
El	 mago	 vestía	 una	 bata	 verde	 oscura	 y	 del	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 le

colgaba	un	pañuelo	amarillo.	¿Qué	diablos	preocuparía	a	aquel	Cheval	por	la
aparición	de	su	nombre	en	los	anuncios?

La	cantante	no	se	le	iba	de	la	memoria.	Sus	ojos	orlados	de	rímel,	la	estola
negra,	los	aretes	de	un	rojo	fuego	y	aquella	voz.	Tudo	isto	e	triste,	tudo	isto	e
fado.

Dos	minutos	después	sonó	el	teléfono.	Benini	descolgó.
—Larga	distancia	de	París.	Espere	un	instante,	por	favor.
Jeremy	informaba	haber	descubierto	al	padre	de	Julia.
—Françoise	nos	fue	de	mucha	ayuda.	Lo	han	arrestado	por	conspirar,	pero

creo	 que	 todo	 se	 va	 a	 arreglar.	 Hace	 falta	 dinero,	 Carlo.	 Quiero	 saber	 si
podemos	pagar.

—¿Cuánto?
El	 manager	 mencionó	 una	 suma,	 que	 correspondía	 a	 los	 ingresos	 de

Benini	por	una	noche	de	actuación.
—¿Y	puedes	traerlo	a	Lisboa?	Sería	una	estupenda	sorpresa	para	Julia.
—Trataré;	pero	se	va	a	demorar	dos	o	tres	días.
—Tómate	el	tiempo,	aquí	todo	marcha	bien.	No	te	preocupes.
Benini	 se	 sintió	 aliviado.	 Montaría	 un	 espectáculo	 para	 su	 asistente

portuguesa,	sin	que	ella	nada	supiera	de	los	preparativos.
—¿Buenas	noticias?	—preguntó	De	Vouga,	cuando	el	mago	regresó	a	la

mesa.
—Sí;	un	asunto	privado.
El	 hombre,	 con	 sus	 dos	 cicatrices	 en	 la	 cabeza,	 se	 rió	 como	 si	 fueran

viejos	conocidos.
—¿Se	encuentra	entonces	listo	para	este	experimento?
—Déjeme	pensarlo	un	poco	más.
Cheval	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 mago	 se	 quedó

mirándolo.
Muy	a	menudo	había	encontrado,	entre	sus	admiradores,	gente	que	quería

servirlo.	Por	su	nombre,	por	sus	atractivos.	Mr.	Andrews,	con	la	intención	de
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atraer	espectadores,	se	había	propuesto	presentarlo	en	los	primeros	programas
ingleses	de	TV;	pero	Benini	se	había	negado.

Si	 aparecía	 en	 TV,	 nadie	 querría	 entonces	 verlo	 en	 escena.	 Y	 luego
aquella	bruja	de	Berlín.	En	cuanto	Benini	hubo	abandondo	el	Kernpinsky	ella
comenzó	 a	 seguirlo.	 Preparaba	 ungüentos	 curativos	 y	 quería	 que	Benini	 los
probara.

El	mago	no	se	la	pudo	quitar	de	encima	hasta	abandonar	Berlín.
—En	los	EE.	UU.	tuvo	usted	mucho	éxito.
De	Vouga	se	colocó	ante	la	ventana,	con	su	silueta	a	contraluz.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	 he	 informado:	 aquí	 se	 publicaron	 varios	 artículos	 sobre	 su

desenmascaramiento	de	médiums	falsos,	del	truco	de	las	mesas	itinerantes,	de
las	fraguadas	poses	de	los	espíritus	para	la	reversibilidad	del	pasado,	etc.

Benini	 dejó	 vagar	 sus	 recuerdos.	 La	 gente	 había	 asistido	 en	masa	 a	 los
espectáculos	porque	era	un	enfrentamiento	de	fuerzas	opuestas.

—Los	médiums	eran	como	los	novilleros	locales,	y	yo	aparecía	como	un
matador	internacional.	Una	lucha	espectacular.	Todos	querían	que	las	fuerzas
sobrenaturales	 resultasen	 más	 poderosas	 que	 mi	 magia.	 Fueron	 veladas
verdaderamente	inolvidables.

—¿Y	siempre	triunfó	usted?
—No	hubo	un	solo	médium	que	realmente	poseyera	las	capacidades	que

se	atribuía.	Todos	resultaron	fraudulentos.	Si	yo	presentara	trucos	tan	burdos
en	mis	funciones,	me	convertiría	en	un	hazmerreír.

—¿No	es	usted	creyente,	señor	Benini?	—No,	soy	suizo.
De	Vouga	castañeteó	con	los	dedos.
—¿Y	lo	sobrenantural	no	constituye	para	usted	un	desafío?
—No	lo	niego.
El	mago	ya	 había	 vuelto	 a	 olvidar	 el	 nombre	 de	 su	 invitado.	En	 cuanto

Jeremy	regresara	de	París	le	encargaría	ocuparse	de	él.	La	idea	del	anuncio	no
era	mala,	pero	había	que	pensarla	muy	bien.

Cheval	tendría	unos	treinta	y	pocos	años;	y	no	parecía	peligroso.
—¿Conoce	usted	a	Lossenkián?
—¿El	millonario	 petrolero	 coleccionista	 de	mujeres	 bellas,	 dueño	 de	 un

casino	custodiado	por	groseros	matarifes?
De	Vouga	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—¿Quiero	decir,	si	lo	conoce	en	privado?
—¡Por	favor!	¿Cómo	habría	podido	relacionarme	con	Lossenkián?	El	que

le	dé	la	mano	se	quema	todo	el	brazo.
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—¿Y	tampoco	lo	ha	visto	durante	las	últimas	semanas?	—insistió	Benini,
convencido	 de	 que	 Cheval	 venía	 por	 encargo	 ajeno.	 Y	 bien	 podría	 el
millonario	andar	en	ese	juego.

—Hasta	 hoy	 no	 lo	 he	 conocido	 personalmente	 señor	 Benini;	 aunque
lamentablemente	no	puedo	demostrárselo.

El	mago	vio	abrirse	 lentamente	 la	puerta.	La	delgada	hendija	 inicial	 fue
ampliándose,	hasta	asomarse	la	cabecita	de	una	niña.

—¿Puedo	 jugar	 con	 la	 gata?	—preguntó	 a	 Benini,	 en	 impecable	 inglés
oxfordiano.	Llevaba	un	vestidito	de	seda	rosa	con	cintitas	azules	en	el	pelo.

—Ha	desaparecido	—respondió	Benini	divertidísimo—	pero	si	regresa	te
la	voy	a	prestar.

El	 mago	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 huésped,	 que	 parecía	 irritado	 con	 la
intromisión	 de	 la	 muchachita.	 Ella	 dirigió	 una	 guiñada	 al	 mago	 y	 cerró
modosamente	la	puerta.

—¿No	le	gustan	los	niños,	señor?
—Sí	que	me	gustan:	tengo	tres.
—Eso	no	prueba	nada.
El	 mago	 fraguó	 el	 pretexto	 de	 que	 una	 admiradora	 lo	 aguardaba	 en	 el

teatro.
—Yo	 entiendo	 que	 nadie	 como	 usted,	 debería	 tener	 tanto	 interés	 por

esclarecer	los	enigmas	de	Fátima,	señor	Benin…
Cheval	era,	evidentemente,	un	hombre	agudo.
—…	máxime	que	hace	veinticinco	años,	usted	mismo	resultó	víctima	de

la	aparición,	tal	como	he	logrado	establecer.
—Pero	eso	no	significa…
—Por	 favor,	 óigame	 un	 instante;	 significa	 que	 allí,	 in	 situ,	 usted	 podría

demostrar	 que	 su	 público	 cometió	 una	 injusticia	 con	 usted	 y	 su	 arte.	 Sería
como	saldar	una	vieja	cuenta.

Cheval	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 pero	 no	 tocó	 ninguno	 de	 los
manjares.	El	mago	callaba.	Pensaba	en	la	sorpresa	que	le	prepararía	a	Julia,	si
Jeremy	 lograba	 traer	 al	 padre	 a	 Lisboa.	 Lo	 ubicaría	 durante	 la	 función
nocturna	en	el	primer	palco,	y	cuando	necesitara	un	espectador	en	escena,	lo
escogería	para	subir.	Al	mago	le	encantaba	instrumentar	sorpresas	de	ese	tipo.
Quizá	 Julia	perdiera	el	 control	y	 se	 fuera	de	 su	papel…—«Non	c’è	peggior
sordo	di	chi	non	vuol	sentire[7]»	—recitó	De	Vouga—.	¿Conoce	el	proverbio
italiano?

Benini	asintió.	¿Estaba	enterado	Cheval	de	su	pasión	por	citar	proverbios
italianos?
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—¿Qué	papel	 juega	usted	en	esta	 iniciativa?	—le	preguntó	el	mago,	 sin
mirarlo	a	los	ojos.

—Simplemente,	el	estar	tras	las	bambalinas.	Ningún	otro.
De	Vouga	se	mostraba	ahora	muy	serio.
—¿Y	por	qué	se	toma	ese	trabajo?
A	 Benini	 no	 le	 gustaba	 el	 altruismo	 festinado,	 ni	 mucho	 menos,	 la

posibilidad	 de	 un	 engaño.	 Pero	 el	 tal	 Cheval,	 en	 todo	 caso,	 no	 daba	 la
impresión	de	querer	mantenerse	en	el	anonimato.

—Si	 yo	 escribo	 la	 historia	 de	 que	Benini	 ha	 desentrañado	 el	 enigma	de
Fátima,	 la	conocerán	en	muchos	países	europeos,	y	quizá	en	ultramar.	Sería
una	historia	de	primera…

—Pensé	qué	no	trabajaba	usted	como	periodista.
¿No	me	dijo	eso?
—No	tengo	un	puesto	fijo,	pero	eventualmente	hago	mis	cosas.
El	mago	asintió.	Aquella	media	respuesta	lo	tranquilizaba	un	poco.
—Está	 bien	 —dijo.	 Me	 voy	 a	 tomar	 tres	 días	 para	 pensarlo.	 Cuando

vuelva	 usted	 por	 la	 respuesta,	 use	 la	 misma	 contraseña	 De	 Vouga	 se	 echó
hacia	atrás.

—Pero	¿por	qué	perder	tres	días?
Benini	reaccionó	con	mal	humor.
—Porque	 jamás	 tomo	 una	 decisión	 repentina.	 Si	 usted	 conociera	 mi

trabajo	 en	 la	 escena,	 sabría	 hasta	 qué	 punto	 hay	 que	 ser	 cuidadoso	 con	 los
detalles	mínimos.	No	puedo	admitir	ocurrencias	aleatorias.	Lo	echarían	todo	a
perder.	 Y	 ahora	 le	 ruego	 me	 deje	 seguir	 dormitando	 un	 poco	 mis
ensoñaciones	del	fado.

Cheval	 se	 levantó	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 sobre	 el	 traje	 tropical,	 que	 sin
embargo,	no	se	veía	arrugado.

—Pues	muy	bien:	volveré	dentro	de	tres	días.
—Por	favor.
El	mago	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
La	muchachita	se	había	quedado	de	pie,	allí	mismo.
Él	le	acarició	el	cabello	rubio.
—Todavía	no	ha	regresado.
—Tengo	tiempo	—contestó	la	niña.
Benini	cerró	la	puerta.
Estaba	demasiado	excitado	para	regresar	a	la	cama.
¿Por	qué	no	querría	Cheval	darle	un	par	de	días	para	reflexionar?	¿Por	qué

tenía	que	ser	 tan	 impertinente?	Jeremy	estaría	encantado:	otra	vez,	como	en
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los	viejos	 tiempos,	Benini	mediría	sus	 fuerzas.	 ¡Y	esta	vez	contra	 la	Virgen
María!	Un	combate	espectacular,	un	show	sin	precedentes.

Ante	 eso,	 todo	 el	 dinero	 que	 ofrecía	Lossenkián,	 sería	 una	 bagatela.	 En
todo	caso,	él	en	persona	tendría	que	hablar	con	los	testigos	del	milagro.	Si	el
tal	Cheval	los	preseleccionaba,	podría	influenciar	su	visión	del	milagro.	A	él
podrían	contarle	muchas	cosas.	Benini	sabía	que	con	el	paso	de	los	años	las
fantasías	y	rumores	crecían	y	se	llenaban	de	colorido.	Y	al	fin	de	cuentas,	por
honrar	a	la	Madre	de	Dios,	hasta	el	Universo	podía	permitirse	un	bailecito…

En	 eso	 recordó	 aquella	 falsa	 médium,	 que	 se	 pretendía	 capaz	 de	 hacer
visible	al	Espíritu	Santo.	Y	muchos	que	habían	pagado	diez	dólares	por	verlo,
se	mostraban	 entusiasmados.	 La	 paloma	 se	 posaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 cáliz
dorado,	dentro	de	una	aureola	radiante,	que	luego	se	convertía	en	una	fugitiva
lengua	 de	 fuego.	 Todo	 el	 que	 oyera	 a	 Mrs.	 Vanetti	 hablando	 en	 muchos
idiomas,	quedaba	convencido	de	haber	visto	al	Espíritu	Santo.	Cuando	Benini
inspeccionó	su	gabinete,	en	 las	cercanías	de	Chicago,	no	pudo	establecer	de
inmediato	nada	anormal;	pero	durante	la	actuación,	le	llamó	especialmente	la
atención	 un	 reflector,	 y	 descubrió	 que	 le	 habían	 adaptado	 un	 dispositivo
iridiscente.	 Mrs.	 Vanetti	 utilizaba	 humo	 de	 cigarros	 para	 convocar	 a	 la
paloma.	Del	áureo	cáliz,	surgía	luego	una	pequeña	explosión	que	disipaba	el
humo.

Con	 veloces	 movimientos,	 ambos	 camareros	 despejaban	 la	 mesa	 del
desayuno,	cuando	sonó	el	teléfono.

—¡Otra	vez!	—se	quejó	Benini,	e	hizo	señas	a	uno	de	los	camareros	para
que	contestara.

—Uma	senhora	—dijo	el	hombre	a	media	voz,	y	le	extendió	el	auricular.
Benini	la	reconoció	de	inmediato.
—¿Eres	tú,	Olga?
—Hoy	por	la	tarde	voy	a	la	ciudad	y	me	alegraría	poder	verte.
—A	 mí	 tambien	 —respondió	 el	 mago—.	 ¿Tendrás	 algún	 tiempo	 para

dedicarme,	Olga?
—Sí,	tendré	tiempo.
Él	repitió	la	frase	como	en	un	trance.
—Digamos,	entonces…	¿a	las	cuatro	en	el	Nicola?
—Allí	estaré.
—Muy	bien,	Olga,	hasta	entonces.
Ella	colgó	y	Benini	mantuvo	el	auricular	pensativo.
¿Qué	significaría	aquella	invitación?	Su	joven	marido	parecía	muy	celoso.

Quizá	vigilara	sus	 llamados.	Y	mucho	se	había	sorprendido	de	oír	a	 Isabela
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hablando	inglés	con	su	amiga.
Dio	 a	 los	 camareros	 una	 propina	 generosa	 y	 miró	 la	 hora.	 Para	 la	 cita

faltaban	cuatro	horas.
Salió	al	pasillo,	de	donde	había	desparecido	la	niñita;	pero	recordó	la	suite

donde	jugaba.	Caminó	hasta	un	extremo	y	al	doblar	llamó	a	una	puerta,	que
abrió	un	aya	uniformada.

—Es	sólo	para	informar	que	ya	ha	regresado	mi	gata,	y	si	la	pequeña…No
tuvo	necesidad	de	abundar:	un	copete	rubio	irrumpió	dando	grititos,	y	echó	a
correr	 sobre	 la	 espesa	 alfombra	 hasta	 desaparecer	 junto	 al	 rellano	 de	 la
escalera,	donde	los	dos	angelicales	portalámparas	de	hierro	colado,	seguían	su
estática	 guardia,	 cubiertos	 por	 una	 oxidación	 verdosa	 que	 contrastaba	 sobre
los	azulejos	de	Coimbra.

Al	 pasar	 de	 regreso,	 Benini	 miró	 hacia	 la	 planta	 baja	 y	 reconoció	 un
sombrero	de	paja.	Era	Cheval,	reclinado	en	la	baranda.

El	 mago	 se	 contuvo.	 No	 debía	 subestimar	 a	 aquel	 hombre.	 Y	 eso,
precisamente,	 lo	 aguijoneaba.	 Tuvo	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 llamarlo.
Hubiera	querido	 informarle	que	al	día	siguiente,	ya	podrían	colocar	el	aviso
en	los	periódicos.
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Mdina,	la	callada	ciudad	de	Malta.	Athanasios,	el	monje,	necesitaba	un	lugar
apacible.	Había	llegado	a	la	isla	luego	de	su	abandono	de	la	Acrópolis.	Había
estado	 en	 Creta,	 en	 el	 Dodecaneso,	 Rodas	 y	 las	 Cícladas.	 No	 es	 que	 fuera
inconstante,	 pero	 los	 sacerdotes	 lo	 irritaban.	 Era	 como	 si	 lo	 precediera
siempre	un	 rumor:	 allí	 viene	 el	monje	 loco,	 que	 lee	un	 evangelio	 redactado
por	 él	 mismo.	 Vivió	 dos	 meses	 en	 el	 Monte	 Athos,	 la	 enérgica	 república
monacal.	Tantos	conventos,	tantas	reglas,	y	aquel	régimen	tan	severo	con	sus
jerarquías	estrictas.	Tanto	le	repelía	que	decidió	por	fin	volver	las	espaldas	a
Grecia.

Su	arribo	a	Malta	en	el	pequeño	barco	fue	como	un	renacer.	Aquí	vivían
razas	 mezcladas,	 idiomas	 y	 culturas.	 Aquí	 estaban	 las	 ruinas	 de	 muchos
asentamientos.	 Cuando	 Athanasios	 se	 presentó	 a	 las	 autoridades	 de
inmigración,	lo	miraron	atentamente:

—Disgusting!	—dijo	uno	a	su	lado—.	He’ll	trip	over	his	hair.
Pero	lo	dejaron	desembarcar,	no	sin	previa	admonición	de	que	toda	ofensa

al	derecho	inglés	determinaría	su	inmediata	expulsión.
Los	malteses	eran	amistosos.	Apenas	hizo	acto	de	presencia	en	las	calles,

comenzaron	 a	 invitarlo	 a	 comer	 y	 a	 beber.	 Siempre	 había	 lugar	 en	 algún
granero	y	muchas	veces	una	cama	libre.	Amaban	a	los	visitantes	con	los	que
podían	 departir.	 Lentamente	 aprendió	 la	 lengua,	 llena	 de	 consonantes	 y
resonancias	arábigas.

De	día	traducía	el	texto	de	Judas	y	experimentaba	con	los	distintos	niveles
lingüísticos.	Las	dificultades	del	original	arameo,	para	traducirlo	a	un	griego
no	moderno	pero	tampoco	medieval,	eran	grandes.	Por	las	noches,	Athanasios
aprendía	 el	 maltés.	 De	 vez	 en	 cuando	 buscaba	 una	 iglesia	 para	 rezar	 sus
propias	 plegarias;	 para	 cargar	 fuerzas	 y	 alabar	 al	 Señor,	 Athanasios	 era	 un
hombre	de	imponente	estatura.	Demasiado	alto	para	la	media	de	los	griegos,
con	largos	cabellos	y	una	barba	intonsa,	jamás	visitada	por	tijeras	que	lo	hacía
verse	como	un	huno.	Sin	embargo,	los	malteses	no	se	reían	de	él.	Si	se	trataba
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de	 la	 especie	 religiosa	 por	 raro	 que	 fuera	 el	 ejemplar,	 no	 había	 lugar	 para
burlas.

Las	 cejas	 salvajemente	 espesas	 y	 largas,	 la	 nariz	 un	 poco	 corta,	 la	 boca
invisible.	 Siempre	 con	 sus	 túnicas	 de	 lino,	 de	 las	 que	 poseía	 tres.	 Andaba
descalzo	la	mayor	parte	del	tiempo	y	a	veces	se	ponía	unas	sandalias	simples
amarradas	con	cordones	a	los	empeines.

—Dicen	que	has	 llegado	de	Atenas	—lo	 interrumpió	de	pronto	un	viejo
—,	 y	 seguro	 conoces	 a	 un	 hermano	mío	 que	 vive	 allí.	—Me	gustaría	 tener
noticias	suyas.

Athanasios	 retiró	 la	 vista	 de	 su	 traducción	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 ante	 el
fulgor	del	sol.

—En	 Atenas	 viven	 muchas	 personas,	 cientos	 de	 miles,	 y	 no	 puedo
conocer	a	todos…

—A	mi	 hermano	 sí	 —rió	 el	 viejo—.	 Es	 un	 enano	 que	 no	 despega	 un
metro	del	piso.	El	que	lo	vio	no	lo	olvida.

—Menos	yo	—respondió	Athanasios	y	volvió	a	sus	manuscritos.
—No	nos	gustan	los	ingleses	¿me	oyes?	¡Esos	malditos!	Vienen	desde	sus

tinieblas	a	beberse	nuestros	vinos,	a	dormir	con	nuestras	mujeres.	Nadie	 los
quiere	aquí.

—Entonces	no	es	de	tu	hermano	que	querías	hablar…
¿Qué	 querría	 aquel	 hombre?	A	 la	 Acrópolis	 solían	 subir	 visitantes	más

amables,	gentes	reservadas,	tímidas.
—Los	odiamos.
—¿Quiénes?
—Nosotros.	 Ven	 el	 viernes	 próximo	 a	Mdina.	 En	 cuanto	 llegues	 yo	 te

veré	y	allí	podrás	darte	cuenta	de	cómo	nos	oprimen	los	ingleses.	Malta	sufre
un	dominio	sangriento.	Nada	nos	dan	y	todo	se	lo	llevan.

—¿Y	 qué	 quieres	 enseñarme?	—preguntó	 el	 monje,	 admirado	 de	 aquel
ardor.

El	viejo	se	alejó,	apoyado	en	un	báculo	encorvado.
Era	martes.
Hasta	el	viernes,	pensó	el	monje,	tendría	sobrado	tiempo	para	decidirse.	Si

aceptaba	 la	 invitación,	 quizá	 tuviese	 que	 lamentar	 las	 consecuencias.
Athanasios	permaneció	en	vela,	contando	las	estrellas.

¡Cuánto	odio	el	de	aquel	viejo!
Ceño	fruncido,	duras	palabras.
Sin	duda,	sufría.
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Poco	después,	el	monje	abrió	La	Biblia	de	los	escribas	y	fariseos,	donde
Mateo	testimonia	la	palabra	del	Cristo:	«¡Ay	de	vosotros,	guardianes	de	la	ley
que	 afligís	 a	 los	 humanos	 con	 inhumanos	 reclamos,	 y	 no	 sois	 capaces	 de
doblar	ni	un	dedo!».

El	 viernes	 acudió	 a	Mdina,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 y	 vio	 alejarse	 los
horizontes	 de	 la	 comarca.	 En	 la	 cima	 una	 fortaleza	 pacificada,	 con	 sus
aburridos	cañones,	enmohecidos.

—Sabía	 que	 vendrías	 —lo	 interceptó	 el	 viejo—.	 Se	 nos	 ha	 dicho	 que
luchas	por	la	causa	del	señor.	Y	los	luchadores	pueden	comprendernos.

Al	reír,	las	arrugas	del	viejo	permanecían	en	constante	movimiento.
Atravesaron	por	estrechas	callejuelas	entre	casas	de	claros	tonos	arenosos,

bajo	arcadas	y	portales	con	aljibes.
Y	allí	habría	de	ver	el	monje,	lo	que	nunca	hubiera	querido	ver.
Una	 mujer	 muda,	 de	 cabellos	 blancos.	 Torturada,	 violada,	 le	 habían

cortado	dos	dedos.	Y	apenas	llegaba	a	los	treinta.
—Cogieron	a	mi	hija	como	si	fuera	una	pieza	de	ganado.	Tuvo	que	servir

a	toda	la	guarnición.	Si	se	defendía,	la	torturaban.	El	pánico	la	hacía	gritar.	A
veces,	por	las	noches,	yo	me	acercaba	al	fuerte	y	tenía	que	oír	sus	gritos.

Me	hubiera	ofrecido	en	su	lugar.	Que	me	fusilaran,	que	me	ahorcaran,	me
daba	igual,	con	tal	de	que	a	mi	hija…	Y	luego,	cuando	ya	no	les	servía	para
nada,	 los	 abusadores	 la	 desbarrancaron	 quebrada	 abajo.	 Durante	 días
permaneció	allí,	hasta	que	Manuelo	la	descubrió.

Athanasios	 no	 encontró	 palabras	 de	 consuelo.	 Bendijo	 a	 la	 hija	 y	 lloró
abrazado	con	el	padre.

—Y	ahora	tienen	a	otras	dos	mujeres	de	Mdina	en	el	fuerte.	Prisioneras	en
tiempos	de	paz.	Los	amos	de	Malta	todo	se	lo	permiten.	Para	ellos	no	somos
más	que	escoria.

El	viejo	cogió	al	monje	por	un	brazo.
—¿Comprendes	ahora	cuán	desesperado	estoy?	Amo	a	mi	hija	y	no	puedo

ayudarla.	Es	terrible	no	poder	hacer	nada.
Abandonaron	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia,	 donde	 la	 mujer	 permanecía

sentada	en	la	cama,	con	una	mirada	ida,	inmóvil,	fija	en	sus	ojos	rasgados.
El	 viejo	murmuró	 que	 ya	 eran	 seis	 los	 que	 se	 disponían	 a	 todo.	 Iban	 a

tomar	por	asalto	la	fortaleza.	Si	era	necesario	morirían	en	la	empresa.
Athanasios	hizo	un	gesto	de	disconformidad.
—¿Qué	 sentido	 tiene	morirse,	mi	 viejo?	Tenéis	 que	 vencer,	 y	 con	 siete

hombres,	es	casi	imposible.
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Por	 la	 noche	 se	 reunió	 con	 los	 siete.	 Poseían	 un	 solo	 fusil	 y	 algunos
cuchillos.

El	monje	decidió	tomar	partido:
—Traed	el	domingo	a	vuestros	amigos	y	familias;	venid	con	todos	los	que

conozcáis.	Oficiaré	una	misa.
Al	 principio,	 los	 rebeldes	 vacilaron.	 Estaban	 deseosos	 por	 romper	 las

hostilidades	cuanto	antes.
Y	aquel	extraño	monje	les	inspiraba	poca	confianza.
Para	la	misa	de	aquel	domingo,	Athanasios	había	escogido	un	texto	de	su

Evangelio	 de	 Judas,	 pero	 lo	 leyó	 sin	 mencionar	 al	 autor.	 Los	 oyentes	 se
sorprendieron,	pues	no	era	ésa	la	historia	sagrada	que	les	habían	enseñado.

Apenas	amanecía.	Los	guardianes	dormían	cuando	nosotros,	en	medio	del	silencio,	nos
deslizamos	hacia	lo	alto	del	Templo.	Había	llegado	la	hora	de	dar	nuestra	señal.

Necesitábamos	 muchos	 testigos	 para	 provocar	 una	 grandísima	 tormenta.	 No	 nos
conformábamos	con	ráfagas,	que	enseguida	pierden	su	fuerza.

Al	 tercer	día	vinieron	 los	mercaderes,	 los	 cambistas,	 los	 tratantes	de	animales,	que	ya
hacía	tiempo	anidaban	en	la	casa	de	Dios.	Y	también	llegaron	los	prestamistas	fariseos.	Y	el
lugar	 se	 llenó	 de	 estruendo,	 y	 ya	 nadie	 podía	 oír	 las	 oraciones.	 Nosotros	 nos	 habíamos
pertrechado	 de	 sogas	 con	 nudos,	 y	 teníamos	 látigos	 y	 hondas.	 Y	 tanto	 se	 asustaron	 los
escribas	que	se	pusieron	a	temblar.

Cuando	planeamos	el	ataque,	Jeshua	nos	ordenó:	«Debemos	dividirnos	en	dos	grupos	de
siete	 hombres.	Y	 uno	 de	 los	 grupos	 no	 entrará	 al	Templo,	 hasta	 que	 los	 demás	 hayamos
ahuyentado	a	la	mala	ralea».

Sin	 embargo,	 todos	 queríamos	 estar	 junto	 a	 él	 cuando	 pronunciara	 sus	 encendidos
anatemas,	que	tanto	deseábamos	oír.

Por	 fin,	 los	 de	 afuera	 no	 fueron	 sino	 cuatro.	 Los	 que	 estábamos	 escondidos	 adentro
esperamos	hasta	que	Jeshua	dejó	caer	en	el	suelo	un	paño	blanco.

Y	entonces	el	Templo	se	llenó	de	gritos	y	chillidos.	Las	paredes	temblaban	y	parecían	a
punto	del	desplome.	Los	 sorprendimos	en	el	momento	del	mayor	ajetreo,	y	derribábamos
sus	mesas,	desparramábamos	los	dineros	que	los	cambistas	se	lanzaban	a	recoger	del	suelo;
y	al	verse	impedidos	de	defenderse,	unos	nos	rogaban,	nos	imploraban,	o	ponían	el	grito	en
los	cielos.	Y	cuando	obligamos	a	 los	criadores	de	palomas	a	abrir	sus	jaulas,	 las	aves,	con
gran	estruendo	de	alas,	huyeron	hacia	la	luz.

Y	Jeshua	gritó	 las	palabras	que	durante	mucho	tiempo	resonarían	en	aquellas	tierras:
«Mi	casa	debe	ser	casa	de	plegarias	y	la	habéis	convertido	en	cueva	de	ladrones».

A	 toda	 prisa,	 tras	 abandonar	 los	 últimos	 denarios,	 desaparecieron	 todos	 los	 ladrones,
mercaderes,	usureros,	y	con	esa	ralea	se	fueron	también	los	fariseos,	no	sin	intentar	todavía
recoger	a	 escondidas	 lo	que	encontraban	a	 su	paso.	Pero	 los	vio	 el	pueblo	y	 se	divulgó	 la
noticia	de	cuán	falsa	era	la	piedad	de	quienes	sólo	pensaban	en	su	propio	provecho.

Fue	una	fiesta	para	nuestro	grupo.	Hasta	el	Sabbath	mantuvimos	guardia	en	el	Templo.
La	buena	fama	corrió	más	rápido	que	los	rumores	malignos:	«Jeshua,	con	sus	hombres,	ha
vuelto	a	purificar	el	Templo.	Ellos	nos	han	de	librar	del	dominio	de	los	romanos»,	decían.

Yo	 dije	 a	 Jeshua,	 poco	 antes	 de	 que	 abandonáramos	 el	 Templo	 en	 triunfo:	 «Han
comprendido	la	señal	y	la	victoria	será	nuestra».

Pero	él	permaneció	en	silencio	y	si	siquiera	me	dirigió	una	mirada.
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La	comunidad	dominical	maltesa	aplaudió	cuando	Athanasios	terminó	la
lectura	del	texto.	Se	disponía	a	iniciar	un	sermón	pero	unas	voces	excitadas	lo
interrumpieron.	 Entonces	 se	 apresuró	 a	 dar	 la	 bendición	 y	 abandonó	 el
púlpito.

Más	 de	 cien	 personas	 habían	 acudido	 para	 oír	 al	 sacerdote	 venido	 de
Grecia.	La	capilla	estaba	repleta,	sin	un	asiento	disponible.

—¿Cuál	 es	 la	 paz	 en	 que	 vivimos?	 —comenzó	 el	 viejo,	 que	 otra	 vez
desahogaba	su	dolor—.	Ya	sabéis	lo	que	le	sucedió	a	la	hija	mía;	y	sabéis	lo
que	 ahora	mismo	 sucede	 con	otras	 hijas	 de	 este	 pueblo.	Todo	 eso	 sabéis	 y,
¿por	qué	no	hacemos	nada?

Athanasios	 resplandecía.	 Sus	 pensamientos	 revoloteaban,	 titilaban	 como
las	estrellas.	Su	corazón	despedía	llamas.

¿Por	qué	Jeshua	permitía	semejante	crueldad?
¿Dónde	estaba	la	mano	protectora	del	Señor?
Una	mujer	gritó:
—¡Vamos	a	envenenarles	la	comida!
—O	el	agua	—dijo	otra.
—Echémosles	humo	como	a	las	ratas.
—Hagamos	 una	 verbena	 con	 música	 y	 baile,	 finjamos	 entregarnos	 y

matémoslos	cuando	estén	hartos	y	borrachos.
La	misa	parecía	un	mitin.
El	 viejo	 agradeció	 al	monje.	Él	 se	 habría	 quedado	 con	 gusto	 en	Mdina,

pero	el	viejo	le	dijo:
—Es	cosa	nuestra	y	no	queremos	que	nos	ayuden	extranjeros.	Eso	heriría

nuestro	orgullo.
A	la	mañana	siguiente,	Athanasios	se	marchó	no	sin	antes	rogarles	que	lo

mantuvieran	informado	de	lo	que	sucediese.
—¡Detente!	—le	 gritó	 un	 soldado	 en	 el	 camino—.	Si	 no	 quieres	 que	 te

patee	el	culo,	detente.
Otro	lo	apuntaba	con	un	fusil.
Al	levantarse	de	prisa,	se	le	cayó	al	suelo	el	manuscrito.	Tras	espiarlo,	los

ingleses	le	habían	seguido	el	rastro.
—¡Traición!	—dijo	el	soldado—.	Todo	maltés,	hasta	el	más	pacífico,	es

un	 traidor.	 Pero	 en	 esta	 isla	 no	 se	 pronuncia	 una	 palabra	 que	 nosotros	 no
oigamos.	¿Creías	que	nada	sabíamos	del	plan	para	la	revuelta?

Athanasios	 recogió	 sus	pertenencias	y	 se	dejó	poner	 las	esposas.	Estuvo
cinco	 días	 en	 el	 calabozo,	 un	 hueco	 húmedo	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 fortaleza.
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Allí	 tuvo	 que	 hacer	 sus	 necesidades.	 Ningún	 guardián	 se	 apareció	 a	 verlo.
Cuando	lo	recogieron	estaba	tan	débil	que	apenas	podía	caminar.

—En	nombre	de	Su	Majestad,	eres	condenado	de	por	vida	a	no	pisar	esta
tierra.	Nunca	más	volverás	a	Malta.	¿Has	comprendido?

Athanasios	asintió.
Se	 lo	 llevaron	 con	 los	ojos	vendados	y	 lo	 echaron	 en	un	 carro.	Durante

horas	 lo	 llevaron	 en	medio	 de	 un	 calor	 abrasador,	 a	 sacudidas,	 por	 ásperos
caminos.

—Me	 van	 a	 matar	 —pensó—;	 pero	 quieren	 evitarse	 problemas,	 y
seguramente	 han	 pronunciado	 esta	 sentencia	 benigna,	 para	 que	 yo	 no	 vaya
gritando	por	el	camino.

Se	sorprendió	al	oír	 los	ruidos	de	 la	ciudad.	Luego	le	 llegó	el	 rumor	del
mar.

El	soldado	británico	le	quitó	la	venda.	Vio	a	los	pescadores	remendando
redes	sobre	sus	endebles	botes,	que	se	bamboleaban	anclados.

—El	capitán	 te	 recibirá	 a	bordo	—le	dijo	 el	 soldado,	y	 lo	 empujó	hacia
una	lancha	desvencijada.

Athanasios	 dio	unos	pasos,	 tropezando.	Su	 equipaje	 y	 escritos	 le	 fueron
devueltos.

¡Ah,	el	fresco	aire	del	mar!
De	modo	que	lo	matarían	en	altamar…	Sería	más	leve.
Preguntó	 al	 custodio	 por	 qué	 no	 se	 le	 había	 hecho	 siquiera	 un	 proceso

sumario.
El	soldado	parecía	no	haber	comprendido,	pero	el	monje	insistió.	En	eso

dijo	el	capitán	que	ya	era	hora	de	partir.
—¿Qué	ganaríamos	con	sacrificarte?	—respondió	por	fin	el	soldado—.	La

alharaca	 te	 pondría	 por	 los	 cielos,	 y	 a	 nosotros	 no	 nos	 conviene:	 tenemos
bastantes	líos	con	estos	bastardos	que	no	nos	quieren	aquí.

El	monje	escupió	a	los	pies	del	soldado	y	se	encaminó	hacia	la	barcaza.
¿Adónde	lo	llevarían?
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El	café	Nicola	estaba	tan	oscuro	que	los	rostros	de	los	parroquianos	sólo	eran
reconocibles	 por	 sus	 siluetas.	 En	 las	 altas	 paredes,	 cuadros	 al	 óleo
ennegrecidos	por	el	humo,	escenas	de	 la	historia	portuguesa	bajo	pátinas	de
humo	 y	 polvo	 de	 aburrimientos.	 Mesas	 estrechas	 para	 servir	 café	 negro	 y
agua.	Los	árboles	de	la	acera	protegían	la	intimidad	de	su	interior,	atenuaban
el	susurro	de	los	diálogos.	Y	la	gran	plaza	frontera	se	llenaba	de	ruidos	y	sol.

Antes	 de	 mediodía	 se	 daban	 cita	 allí	 los	 jóvenes	 intelectuales	 de	 la
oposición,	que	escondían	sus	comentarios	tras	los	periódicos	desplegados.	Ya
por	 la	 tarde	 acudían	 caballeros	 mayores.	 Los	 mozos,	 con	 sus	 blancos
delantales	 manchados,	 se	 afanaban	 por	 atender	 a	 sus	 mismos	 clientes	 de
siempre,	 y	 daban	 pasitos,	 a	 veces	 de	 lado	 o	 hacia	 atrás,	 con	 agachadas	 y
vueltas,	para	elevar	bandejas	de	perfil,	con	un	ritmo	como	de	samba.

—Uma	bica,	faz	favor.
El	paladeo	del	expresso	se	integraba	a	veces	con	sonoridades	de	staccato

a	las	melódicas	charlas.	Los	camareros	recogían	de	los	oscuros	mostradores,
los	pocillos	de	café	recién	exprimido	y	lo	servían	con	prontitud.

Un	minuto	antes	de	las	cuatro,	Augusto	Benini	penetró	al	Nicola.	Estuvo	a
punto	 de	 chocar	 con	 otro	 parroquiano	 y	 siguió	 hasta	 desaparecer	 tras	 la
cortina	marrón	que	separaba	el	salón	de	los	lavabos.	Con	«Mastix»	se	había
pegado	un	bigote	que	entonaba	con	su	pelo,	cortado	a	la	Cristóbal	Colón.	Del
bolsillito	 de	 su	blazer	 inglés,	 afloraba	 el	 cuidadoso	 triángulo	de	un	pañuelo
blanco,	 con	 la	 cenefa	 bordada	 en	 oro.	 Nadie	 se	 habría	 parecido	 más	 a	 un
gigoló.

Le	había	 sido	muy	 fácil	 abandonar	 inadvertido	 el	Avenida	Palace.	Hizo
que	 llamaran	a	Cheval	 al	 teléfono	y	 aprovechó	 su	 ausencia	para	 entregar	 la
llave	en	recepción.

El	portero	le	hizo	su	habitual	reverencia	y	lo	vio	desaparecer	dentro	de	la
puerta	giratoria.

Benini	miró	la	hora.	Quería	ser	puntual.	Cuando	el	reloj	eléctrico	de	pared
daba	sus	cuatro	campanadas,	abrió	las	cortinas	como	en	un	escenario,	y	 tras
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dar	unos	pasitos	ridículamente	modosos	por	el	local,	tomó	asiento	junto	a	una
mesa.	Para	protegerse	de	los	curiosos,	desplegó	un	periódico.

Desde	que	Cheval	 le	 formulara	 la	propuesta	de	colocar	un	anuncio	para
hallar	testigos	oculares	de	la	maravilla	del	Sol	estaba	firmemente	convencido
de	 que	 lograría	 dar	 un	 golpe	 de	 gran	 efecto.	 Pero	 necesitaba	 documentarse
exhaustivamente	sobre	lo	que	esa	gente	hubiese	visto	aquel	13	de	octubre	de
1917.	Luego	prepararía	sus	propios	trucos.	Muy	importante	sería	acertar	con
la	divulgación:	lograr	un	clima,	un	estado	de	ánimo,	una	atmósfera	de	tensión.
Habría	 que	 planear	 una	maravilla	 previa.	Benini	 pensó	 en	 la	 elevada	 figura
del	Cristo,	emplazado	sobre	la	otra	margen	del	Tajo.

En	ese	momento,	John	Lossenkián	penetró	al	Nicola.	Se	sentó	junto	a	una
mesa	con	ventana,	detrás	de	la	elevada	puerta	art	déco.	Ordenó	café	y	se	puso
a	ojear	una	revista.

Para	el	mago,	era	una	contrariedad.	Cuando	Isabela	entrara,	el	millonario
la	seguiría	con	la	mirada,	y	acabaría	por	descubrirlo.	Allí	acabaría	el	secreto
de	aquel	encuentro.

El	camarero	trajo	la	gruesa	taza	marrón	y	un	vaso	de	agua	lleno	hasta	los
bordes.	 ¡Qué	descuidado!	Pero	en	aquellas	 circunstancias,	 el	mago	no	 iba	a
protestar.	Y	volvió	a	concentrarse	en	su	plan.

La	 estatua	 del	 Cristo	 sobrepasaba	 los	 treinta	 metros.	 Era	 visible	 desde
muy	lejos.	Tendría	que	calcular	con	precisión	la	distancia.	Sus	trucos	también
tendrían	que	verse	de	una	margen	a	otra	del	río.

—¿Es	usted	el	 señor	Benini?	—le	espetó	de	pronto	un	anciano	desde	 la
mesa	vecina.

El	mago	intentó	negarse,	pero	el	viejo	no	lo	tomó	en	cuenta.
—He	visto	su	retrato	en	los	periódicos.	¿Y	ese	bigote?	¡Ja,	 ja!	¿Se	lo	ha

dejado	usted	crecer	en	Lisboa?	Y	entre	nosotros	—añadió	en	voz	más	baja	y
estirándose	hacia	el	mago—,	¿no	podría	usted	sumar	a	mi	suerte	de	conocerlo
la	 de	 regalarme	 una	 tarjeta	 de	 invitación	 para	 su	 espectáculo?	Las	 entradas
están	muy	caras	para	un	jubilado.

El	mago	se	rió.	Sin	comentarios	arrancó	un	pedazo	del	borde	del	periódico
y	con	el	índice	sobre	los	labios,	se	lo	pasó	al	viejo,	junto	con	su	lapicero.

—¿Podría	ser	para	esta	noche?	—preguntó	el	viejo.
Benini	asintió.
El	 viejo	 anotó	 sus	 señas	 y	 le	 devolvió	 el	 papelito	 con	 el	 lápiz.	 ¡Qué

maravilloso	lugar	para	una	cita!	La	propia	Isabela	no	podría	haberlo	escogido
más	reservado.	«Debí	ponerme	una	peluca,	pensó,	o	ajustarme	una	joroba».

Miró	la	hora.	Habían	pasado	20	minutos.
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Delante	 del	 café	 se	 detuvo	 un	 Cabrio	 deportivo	 descapotado	 con	 una
carrocería	extravagante.

«¡Por	fin,	Isabela!»,	pensó	Benini.
El	hombre	gesticulaba	enfáticamente.	Era	una	evidente	disputa	conyugal

ante	 gran	 público.	 Aunque	 los	 huéspedes	 del	 Nicola	 no	 pudieran	 oírlos,	 la
pareja	recibió	la	indivisa	atención	de	los	parroquianos.	El	incidente	se	chupó
las	conversaciones,	como	los	pisos	de	madera	se	chupan	el	agua.

Luego,	el	Cabrio	se	marchó.	La	mujer	dio	media	vuelta	y	penetró	al	salón.
No	era	Isabela.
El	mago	se	había	engañado.	La	mujer,	con	un	vestido	amarillo	de	verano,

penetró	al	Nicola	y	se	sentó	a	 la	mesa	de	Lossenkián.	El	millonario	 le	besó
devotamente	una	mano.	Benini	se	tranquilizó.

«¿Y	 si	 le	 pusiera	 una	 cabeza	 roja	 al	 Cristo?	 Por	 contraste,	 se	 le
oscurecería	la	cara	y	eso	podría	verse	desde	muy	lejos…	Ése	sería	el	efecto».

—Uma	bica,	faz	favor	—ordenó	Lossenkián,	vuelto	hacia	el	camarero.
En	el	Nicola	lo	conocían,	pero	nadie	se	atrevía	a	hablarle.	El	hombre	más

rico	 de	 Portugal,	 que	 había	 huido	 de	Europa	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra.	 La
joven	a	su	lado	llevaba	una	cola	de	caballo	y	un	collar	de	coral	rojo.

De	perfil,	se	parecía	un	poco	a	Isabela.
Un	pensamiento	electrizó	súbitamente	a	Benini.	¿No	habría	sido	él	quien

provocara,	 veinticinco	 años	 antes,	 el	 efecto	 Fátima?	 En	 aquellos	 días	 se
disponía	 a	 actuar	 en	 Tomar…	 ¿No	 habría	 sido	 su	 propio	 ilusionismo,	 sus
propios	trucos?

Había	algo	que	Benini	incluía	en	sus	presentaciones,	noche	tras	noche,	y
en	verdad,	nunca	había	sabido	por	qué	se	producía.	En	medio	de	sus	trucos	de
agua,	 mientras	 escanciaba	 diferentes	 bebidas,	 sherry,	 vinho	 verde,	 cerveza,
licor	 de	 almendras,	 en	 fin,	 lo	 que	 le	 pidieran,	 los	 peces	 del	 acuario
desaparecían	uno	tras	otro.	Cinco	peces	rojos	con	vetas	doradas,	nadaban	en
un	depósito	para	500	litros,	y	mientras	el	mago	actuaba	entre	el	público,	ellos
se	inmaterializaban.	Luego,	al	elevar	su	mirada	a	la	escena,	con	lo	que	atraía
la	atención	de	los	espectadores,	estallaba	siempre	un	gran	aplauso.

Benini	había	 investigado	aquel	efecto	pero	sin	 llegar	a	ningún	resultado.
Luego	de	su	actuación,	los	peces	dorados	nadaban	en	su	acuario	tan	tranquilos
como	siempre.

La	primera	vez	que	ocurriera	esta	singular	desaparición	el	mago	quedó	tan
perplejo	que	estuvo	a	punto	de	interrumpir	el	espectáculo.

Quizá	puse	a	bailar	el	Sol,	pensó.
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—¿El	señor	Benini?	—preguntó	una	dama	surgida	repentinamente	detrás
del	mago.	—Me	llamo	Olga.

—Yo	también	—replicó	Benini,	y	le	ofreció	sentarse	a	su	mesa.
Ella	se	mantuvo	de	pie.
—Sólo	quería	decirle	que	Isabela	va	a	demorarse	un	poco	pero	de	 todos

modos	vendrá.
Benini	se	levantó,	dio	la	mano	a	Olga	y	la	presionó	suavemente	hacia	una

silla	oscura	de	madera.
—No	debo	permanecer	aquí	—dijo	ella	con	suavidad.	—Si	Alberto	nos	ve

juntos,	se	dará	cuenta	de	lo	que	ocurre.	Debo	estar	sola	cuando	venga	Isabela.
—Pero	hasta	ahora	no	ha	llegado.	Uma	bica,	faz	favor…	—pidió	el	mago

para	Olga.
Ella	miró	cuidadosamente	en	derredor.
—Carlo	¿qué	hace	usted	aquí?
Era	Lossenkián.	Con	 su	vibrante	 voz	de	órgano	 rompía	 el	 incógnito	del

mago	ante	toda	la	clientela.
¡Menos	mal	que	nadie	lo	conocía	por	aquel	nombre!
—Disfruto	 del	 mejor	 café	 de	 Lisboa	 —replicó	 Benini—.	 Permítame

presentarle	a	Olga.
Lossenkián	se	inclinó	para	darle	un	perfecto	beso	de	manos	de	gran	estilo

vienés.	Llevaba	una	chaqueta	azul,	parecida	a	 la	de	Benini	con	un	pañuelito
verde	de	bordes	blancos.

—Estoy	 sentado	 con	 una	 sobrina,	 por	 allá.	 Pensábamos	 precisamente	 ir
esta	noche	a	su	función.

Benini	sabía	que	el	millonario	mentía.
—Luego	daré	una	pequeña	recepción	en	mi	casa	de	la	ciudad.	Podríamos

jugar	a	la	ruleta.	Pienso	invitar	a	un	par	de	amigos,	fanáticos	del	juego.	Haré
que	pasen	a	recogerlo.

Unos	 instantes	 después,	 se	 abría	 la	 maciza	 puerta	 art	 déco	 e	 Isabela
penetraba	en	el	Nicola.	Mientras	ella	paseaba	la	vista	por	el	local,	Lossenkián,
camino	de	su	mesa,	estiró	el	cuello	para	observarla.

—Uma	bica,	faz	favor…	—pidió	un	cliente.
Isabela	saludó	a	Olga.
—Gracias	—dijo,	casi	sin	aliento—,	pero	el	ensayo	se	suspendió.	Faltaron

dos	violines.	José	está	muy	enfadado.
Primero	le	impusieron	un	cambio	de	programa	y	luego	no	pudo	ensayar.
Y	al	decir	esto	enfocó	al	mago	de	frente.
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—Muy	bueno	que	me	haya	 esperado.	No	puedo	 demorarme.	Mi	 esposo
pasará	de	un	momento	a	otro	por	mí.

Sería	mejor	que	habláramos	brevemente.
Olga	se	levantó	y	cogió	su	cartera.
—Ya	es	hora	de	irme.
—Por	 favor,	 quédate;	 así,	 cuando	 Alberto	 llegue,	 nos	 encontrará

conversando,	y	usted,	señor	Benini,	deberá	desaparecer,	disolverse	en	el	aire.
—Créame	que	sé	como	hacerlo	—bromeó	el	mago.
—Alberto	es	chileno	y	muy	celoso…	Para	él,	es	una	cuestión	de	honor.
Cuánto	deseaba	el	mago	tener	por	fin	a	Isabela	entre	sus	brazos.
Se	 imaginó	 besándola.	 ¿Por	 qué	 no	 haberse	 citado	 en	 un	 lugar	 sin

observadores?
Tras	haber	dirigido	a	 la	mesa	del	mago	una	breve	señal	de	manos,	 John

Lossenkián	volvió	al	diálogo	con	su	sobrina;	Isabela	y	el	mago	pasaron	a	otra
mesa.

—No	fue	muy	correcto	de	su	parte,	hacerme	subir	al	escenario.	Alberto	no
se	dio	cuenta	de	nada,	pero	es	muy	desconfiado.	Me	vigila	día	y	noche.

—¿Canta	usted	ópera?
—Operetas	 —corrigió	 ella—.	 Actualmente	 en	 una	 horrorosa,	 de	 Adolf

Adam.	 Tengo	 un	 papel	 secundario,	 pero	 en	 el	 nuevo	 reparto,	 haré	 de
Hermine.

El	 mago	 la	 contempló,	 con	 su	 leve	 estrabismo,	 y	 aquella	 mínima
excitación	del	rostro.	Su	bella	asimetría…

El	camarero	trajo	para	Isabela	una	taza	de	café,	un	vaso	de	agua	y	señaló
sin	ceremonias	 en	dirección	del	que	 la	 invitaba,	un	 señor	de	cabellos	grises
que	se	quitaba	cortésmente	el	sombrero.

—¿Y	cómo	es	que	usted…?
—No,	 no	 se	 acerque,	 sería	 muy	 notorio.	 Es	 sólo	 una	 broma:	 humor

personal	de	un	caballero	con	mucho	dinero.
Isabela	 levantó	 la	 taza	 hacia	 los	 labios.	 Benini	 siguió	 sus	movimientos,

vio	su	boca,	la	lengua	con	que	se	acariciaba	los	rojos	labios.
—¿Cuándo	podríamos	encontrarnos?
—Lo	llamaré	—y	con	esas	palabras	se	levantó,	para	dirigirse	a	la	mesa	de

Olga.
Benini	 hubiera	 querido	 seguirla,	 pero	 en	 ese	 momento	 vio	 al	 marido

entrando	al	café.	Vestía	un	traje	elegante,	con	corbata	y	un	saco	azul	oscuro.
Miró	 alrededor	 y	 observó	 a	 los	 presentes.	 El	 mago	 alzó	 el	 periódico	 para
taparse.
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El	 chileno	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 su	mujer,	 luego	 de	 haberla	 estrechado
exageradamente.	Olga	lo	saludó	apenas.

Con	beneplácito	habría	oído	el	mago	lo	que	hablaban,	pero	su	mesa	estaba
demasiado	lejos,	inmersa	en	la	oscuridad	del	Nicola.

Volvió	a	pensar	en	la	cabeza	del	Cristo.	¿Cómo	podría	lograrse	que	en	un
determinado	momento	cambiara	su	color?	Tendría	que	hablar	con	Brander,	el
químico	de	Augsburg	que	le	había	resuelto	tantas	complejidades.	Tendría	que
encontrar	 algún	 fluido	 transparente	 que	 luego,	 al	 calor	 de	 la	 luz	 solar,	 se
coloreara;	y	al	cabo	de	un	tiempo	dado,	se	evaporara	por	completo.	Si	no	se
producían	 cambios	 de	 tiempo,	 Benini	 podría	 con	 diez	 minutos	 de
anticipación,	prever	en	qué	momento	la	cabeza	se	teñiría	de	rojo.	Sólo	tendría
que	hallar	un	medio	para	rociarle	el	líquido.

—Uma	bica,	faz	favor…	—pidió	Alberto	al	camarero	que	tenía	a	su	lado.
Su	voz	era	clara	como	la	de	un	tenor.

El	mago	sintió	que	se	le	aflojaba	el	bigote.	En	cuanto	la	piel	comenzaba	a
sudar,	el	pegante	perdía	su	eficacia.

«Amante	non	sia	chi	coraggio	non	ha[8]».	Benini	recordó	su	primer	amor,
cuando	todavía	vivía	en	Verscio.	Ella	le	había	pedido	que	la	raptara	y	él	se	la
llevó	hacia	Ascona.	La	policía	los	trajo	de	regreso,	pues	no	tenían	suficiente
dinero	 para	 pagar	 la	 habitación	 del	 hotel.	 La	 madre	 lo	 perdonó	 y	 el	 padre
estaba	de	viaje.	Tendría	que	encontrar	un	modo	para	ver	de	nuevo	a	Isabela.

El	 mago	 se	 levantó	 lentamente	 de	 la	 mesa,	 sin	 dejar	 de	 cubrirse
disimuladamente	con	el	periódico.

—Adiós,	 señor	 Benini	 y	 muchas	 gracias	 —le	 dijo	 desde	 una	 mesa
cercana,	el	jubilado	beneficiario	de	una	invitación	para	la	noche.

En	vez	de	dirigirse	a	la	salida,	el	mago	caminó	hacia	los	lavabos.
Si	Alberto	había	captado	el	nombre,	ya	estaría	al	tanto;	y	de	seguro,	ávido

por	ajustar	las	cuentas	de	aquel	encuentro	casual.
Benini	buscó	una	ventana,	pero	 los	 lavabos	estaban	en	una	bóveda	y	no

había	huída	posible.	Dos	minutos	después	apareció	el	millonario.
—Carlo	 ¿está	 usted	 ahí	 todavía?	 Voy	 a	 mandar	 a	 Alberto	 de	 viaje.

Necesito	que	me	represente	en	El	Cairo.	¿Tendría	usted	inconveniente?
Y	soltó	una	risa	impertinente.
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—¿Qué	viste	en	la	Cova	da	Iría,	Francisco?
—A	la	Virgen.
—¿Dónde	apareció?
—Encima	de	un	roble.
—¿Apareció	de	pronto	o	la	viste	venir	poco	a	poco?
—La	vi	venir	de	lado,	por	donde	sale	el	sol.
—¿Entiendes	lo	que	ella	dice?
—No.
—¿Te	habló	a	ti?
—No,	yo	no	le	pregunté	nada.	Sólo	le	habló	a	Lucía.
—¿Y	cuando	ella	mira,	mira	a	los	tres	o	sólo	a	Lucía?
—A	los	tres,	pero	más	a	Lucía.
—¿Alguna	vez	la	viste	llorar	o	reírse?
—Ella	siempre	está	seria.
—¿Y	cómo	se	pone	la	Virgen?	¿En	qué	postura?
—Como	para	rezar,	así,	siempre	con	las	manos	cogidas	por	delante.
—¿Y	lleva	algo	en	sus	manos?
—Sí,	un	rosario.
¿Y	es	muy	linda	la	Virgen?
—Sí,	mucho.
—¿Más	linda	que	otras	muchachas?
—Mucho	más.
—¿Pero	no	habrá	algunas	señoras	que	sean	todavía	más	lindas?
—No,	la	Virgen	es	más	linda	que	todas	las	mujeres	que	yo	he	visto.

El	hombre	frente	al	cual	se	sentaba	Benini,	parecía	fuera	de	sí.	Tanta	era
su	 excitación,	 se	 le	 habían	 ladeado	 las	 gafitas	 redondas.	 Y	 se	 apretaba	 los
dedos	entrelazados	como	si	quisiera	evitar	un	desmán	incontrolable.	Hasta	el
faldón	bien	planchado	de	su	chaqueta	temblaba	indignado.

—¿Cómo	es	posible,	 señor,	que	usted	se	permita	cuestionarlo	 todo?	Ese
anuncio	 es	 un	 panfleto.	 Podrá	 ser	 usted	 famosísimo	 en	 el	 mundo	 por	 sus
trucos,	pero	en	esto	se	le	ha	ido	la	mano.

Benini	 había	 encendido	 un	 puro	 y	 lanzaba	 humaradas	 que	 azulaban	 la
atmósfera	de	la	elegante	sala.	Mientras	Joâo	de	Vouga	traducía	al	inglés	la	ira
de	su	interlocutor,	el	mago	callaba.
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Aquel	profesor	de	teología	de	la	ciudad	de	Oporto,	vestido	con	su	atuendo
sacerdotal,	de	cuellito	blanquinegro,	era	el	primer	 testigo	que	se	presentaba.
Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 los	 anuncios,	 al	 día	 siguiente	 de	 su
publicación,	 se	 apareció	 sin	más	 trámite.	Mientras	 traducía,	 Joâo	 de	Vouga
tomaba	notas	febriles	en	un	bloc.

Benini	pensó	que	había	sido	un	acierto	no	mezclar	a	Julia	en	aquello.
—En	su	momento,	yo	también	tuve	oportunidad	de	interrogar	a	los	niños

pastores;	y	pude	constatar	que	aunque	demasiado	pequeños	 todavía,	 los	 tres
eran	 creyentes	 devotos.	 Mucho	 tiempo	 hablé	 con	 ellos	 y	 puedo	 decir	 que
llegué	a	conocerlos	bien.	Me	consta	que	dicen	la	pura	la	verdad,	y	no	voy	a
permitir	que	ahora	venga	usted	de	los	EE.UU.	a	burlarse	de	ellos.

—Viene	de	Suiza	—lo	interrumpió	De	Vouga.
—¡Da	lo	mismo,	viene	a	infamar	a	nuestro	pueblo!
El	mago	no	hallaba	motivos	para	tanta	irritación.
El	 anuncio	 en	el	periódico	 se	había	 redactado	en	un	 tono	muy	objetivo:

«Se	 requieren	 testigos	 oculares	 del	milagro	 de	 Fátima;	 personas	 que	 hayan
visto	la	danza	del	Sol	el	13	de	octubre	de	1917.	Por	favor	presentarse	al	señor
Joâo	 de	 Vouga	 tel.	 7447».	 ¿Cómo	 podía	 aquel	 sacerdote	 asociar	 aquel
anuncio	con	una	provocación?

—Las	 familias	 Santos	 y	 Marto	 son	 muy	 religiosas	 y	 nunca	 habrían
consentido	una	mentira	de	sus	hijos.	Conocen	el	catecismo	y	son	 temerosos
de	Dios	y	de	sus	castigos	para	quien	propale	falsedades.	Estoy	convencido.

Con	 gusto	 le	 habría	 planteado	 Benini	 una	 pregunta,	 pero	 el	 profesor,
apenas	un	par	de	años	mayor	que	él,	seguía	impetuoso	en	su	relato.

—El	milagro	de	Fátima	ya	no	admite	preguntas.
Hace	ya	mucho	se	dieron	todas	 las	respuestas.	La	propia	Madre	de	Dios

las	 ha	 dado.	 ¿No	 es	 cierto	 acaso	 que	 hoy	 aflige	 a	 Europa	 una	 guerra	 más
terrible	aún	que	la	primera?	¿Acaso	no	lo	predijo	ella?	¿Y	tampoco	es	cierto
que	 Rusia	 es	 la	 causa	 de	 esta	 guerra?	 Rusia	 tiene	 que	 apartarse	 del
comunismo	para	que	vuelva	a	reinar	la	paz	en	Europa.	Eso	fue	lo	que	exigió
la	Virgen.

—Distinguido	 profesor	 —comenzó	 Benini	 en	 voz	 baja,	 para	 tratar	 de
encaminar	 el	 diálogo	 por	 cauces	 normales—,	 aprecio	 mucho	 que	 se	 haya
molestado	usted	en	venir	desde	Oporto,	pero	me	interpreta	usted	muy	mal.	De
ningún	modo	pretendo	yo	infamar	a	Portugal	ni	formular	juicio	sobre	lo	que
yo	mismo	no	he	visto.

El	 profesor	 había	 sacado	 un	 pañuelo	 blanco,	 impoluto,	 que	 contrastaba
con	la	negrura	de	sus	ropas.	Mientras	se	secaba	la	calva	rotunda,	erizada	de
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cañones	blancos,	asentía	pensativo,	sin	esperar	la	traducción.
«¿Y	este	gallo	no	dijo	al	comienzo	que	no	entendía	ni	papa	de	inglés?»,

pensó	el	mago.
—Lo	único	que	ha	motivado	nuestro	anuncio	es,	exclusivamente,	la	danza

del	Sol.	¿Estaba	usted	presente?
Joâo	de	Vouga	dejó	ahora	el	lápiz	a	un	lado,	enfocó	al	sacerdote	y	siguió

traduciendo	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
El	sacerdote	se	demoraba	en	responder.	Benini	lo	observó,	seguro	de	que

elaboraba	cuidadosamente	su	respuesta.
—Lo	vi	con	mis	propios	ojos	—dijo	por	 fin—.	El	Sol	comenzó	a	 trazar

círculos	en	el	cielo.	Tres	veces	lo	hizo	hacia	arriba	y	otras	tres	hacia	abajo,	y
luego	produjo	un	juego	de	colores	más	hermoso	que	el	arcoíris.

—¿Y	tuvo	usted	miedo,	distinguido	profesor?
—De	ningún	modo.	¿Por	qué	habría	de	temer	ante	una	manifestación	del

cielo?
Cuanto	más	lo	examinaba	más	convencido	estaba	Benini	de	la	buena	fe	de

aquel	clérigo.	De	todas	maneras,	no	resistía	la	tentación	de	aguijonearlo.
—Pero	si	el	Sol	hubiese	abandonado	su	lugar	en	el	centro	del	firmamento,

el	Universo	tendría	que	haberse	dislocado…	—dijo	el	mago,	con	una	sonrisa
de	compromiso.

—No	 tiene	 por	 qué	 si	 es	 la	Madre	 de	Dios	 en	 persona	 quien	 lo	 dirige.
Dios	hizo	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	por	tanto,	puede	anularlas.

—¿Y	 tiene	 usted	 alguna	 explicación	 sobre	 cómo	 pudo	 producirse	 este
fenómeno?

Joâo	 de	 Vouga	 se	 deslizaba	 nerviosamente	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 de	 su
asiento,	como	si	las	preguntas	fueran	para	él.	De	todos	modos,	el	profesor	de
Oporto	era	el	único	letrado	que	había	escrito	sobre	el	milagro	de	Fátima.

—Yo	 no	 necesito	 ninguna	 explicación,	 y	 con	 su	 permiso,	 tampoco	 la
necesita	usted.	Lo	único	que	se	necesita	es	 fe.	Si	 la	Madre	de	Dios	hubiese
querido	quemar	la	Tierra	lo	habría	hecho	sin	obstáculos.

El	 mago	 captó	 la	 mirada	 acechante	 de	 su	 oponente,	 que	 temía	 por	 su
reputación:	 era	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 se	 habían	 prestigiado	 con	 sus
declaraciones	sobre	las	apariciones	de	la	Virgen	de	Fátima.	Y	desde	entonces,
profesaba	en	el	Seminario	Arzobispal	de	Lisboa.

Benini	 le	 rogó	 redactar	algo	sobre	 la	danza	del	Sol.	El	profesor	declinó.
No	 había	 ninguna	 necesidad.	 Hacía	 mucho	 ya,	 que	 él	 había	 dado	 a	 la	 luz
pública	sus	testimonios	y	opiniones.
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—En	su	momento,	fue	usted	de	los	primeros	 teólogos	que	habló	con	los
niños	pastores.	¿Por	qué	que	no	utilizó	usted	su	verdadero	nombre?

El	profesor	se	estremeció.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—He	 leído	 sobre	 usted,	 distinguido	 señor;	 y	 entre	 otras	 cosas,	 sobre	 su

aparición	a	los	lugareños	bajo	la	impostura	de	un	tal	Visconde	de	Montelo.	Y
también	 me	 consta	 que	 de	 sus	 declaraciones	 se	 nutren	 otros	 relatos.	 Sé
también	que	fue	usted	el	autor	del	primer	libro	sobre	el	milagro	de	Fátima,	y
le	 confieso	 que	 al	 enterarme	 de	 que	 había	 utilizado	 usted	 otro	 nombre,	me
quedé	perplejo.

—Pero	 eso	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 milagro,	 señor	 Benini.	 Fue	 un
recurso	elemental:	como	un	supuesto	visconde,	se	me	facilitaba	el	acceso	a	las
familias	de	los	pastores.

Benini	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 la	 respuesta	 e	 insistió	 en	 que	 el
sacerdote	le	refiriera	con	más	detalles	su	encuentro	con	los	niños.

El	 profesor	 adoptó	 una	 postura	 piadosa,	 con	 sus	 manos	 entrelazadas,
como	en	una	ferviente	plegaria;	y	con	la	mirada	perdida,	evocó	emocionado	a
los	tímidos	pastorcillos,	y	a	sus	humildes,	devotas	y	analfabetas	familias.	¡Ah,
qué	excelente	elección	había	hecho	la	Santísima	Virgen	al	aparecérseles!

El	mago	pensó	en	los	atónitos	rostros	de	su	público,	en	las	almas	simples
y	en	los	maliciosos.	Y	este	profesor	clasificaba	entre	los	más	ingenuos.	Ante
sus	ojos	 el	mago	podría	 sacar	 un	huevo	de	un	naipe	y	 luego	 convertirlo	 en
rana,	sin	que	el	pobre	maliciara	nada.

—¿Y	cuál	es	el	tercer	misterio,	estimado	profesor?
Se	 produjo	 un	 silencio,	 como	 si	 el	 sacerdote	 no	 hubiese	 entendido	 la

pregunta.
Joâo	de	Vouga	la	repitió,	sin	que	Benini	se	lo	pidiera.
—El	 tercer	 misterio	 de	 Fátima	 —respondió	 el	 clérigo—	 no	 se	 dará	 a

publicidad	hasta	1960.	Así	lo	anunció	la	hermana	Lucía.
—¿Y	por	qué	se	ha	determinado	eso?	¿Acaso	el	mundo	no	tiene	derecho	a

conocer	las	revelaciones	celestiales?
Benini	sentía	crecer	su	deseo	de	acorralar	al	clérigo.
—¡Porque	así	lo	ha	ordenado	Nuestra	Señora	de	Fátima!
—¿Y	también	es	cierta	la	profecía	sobre	el	fin	del	mundo?
—¡No	pregunte	eso!
El	profesor	volvía	a	alzar	la	voz.	Tras	los	cristalitos	cercados	de	gruesas

armaduras,	volvió	a	encendérsele	la	mirada.
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—Creo	que	la	Madre	de	Dios	se	ha	equivocado	en	un	punto:	la	guerra	no
terminó	como	ella	profetizara,	sino	que	duró	aún	muchos	meses.	El	armisticio
no	se	produjo	hasta	el	año	siguiente.

Joâo	de	Vouga	no	necesitó	traducir.
El	teólogo	le	arrebató	la	palabra,	y	dijo	en	inglés:
—A	mal	puerto	viene	usted	por	agua,	señor	Benini.
No	 crea	 que	 con	 un	 par	 de	 artilugios	 mordaces,	 va	 a	 destruir	 usted	 el

misterio	de	Fátima.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	visitar	el	lugar	en	romería.
Quizá	la	Santa	Madre	de	Dios,	en	su	infinita	misericordia,	le	depare	el	ver	lo
que	no	ve	y	el	creer	lo	que	no	cree.

Y	se	puso	de	pie.
—Y	 permítame	 darle	 otro	 consejo	 provechoso:	 limítese	 a	 sus	 trucos

escénicos	y	abandone	Portugal	lo	antes	posible.	Créame	que	se	lo	digo	con	las
mejores	intenciones,	mister	Benini.	Aquí	rigen	otras	leyes,	que	no	son	las	de
los	EE.UU.

Y	 tras	 recoger	 su	 sombrero	 negro	 de	 anchas	 alas,	 se	 negó	 a	 que	 lo
acompañaran	hasta	la	puerta.

—Conozco	el	camino.
Tras	la	salida	del	indignado	católico	Benini	comentó:	—¡Santo	Dios!	Cree

todo	lo	que	dijeron	los	niños	y	a	mí	me	amenaza.

—¿Y	la	Virgen	te	recomendó	que	rezaras	el	rosario,	Jacinta?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando	apareció	la	primera	vez.
—¿Tienes	tú	también	un	secreto?	¿O	sólo	los	tiene	Lucía?
—Yo	también	tengo.
—¿Y	cuándo	te	lo	dijo	la	Virgen?
—Fue	la	segunda	vez.
—¿Os	habrá	dicho	cómo	podéis	volveros	ricos?
—No.
—¿Os	reveló	cómo	podíais	ser	buenos	y	felices?
—Sí,	para	el	bien	de	los	tres.
—¿Y	no	lo	puedes	compartir	conmigo,	Jacinta?
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	la	Virgen	me	dijo	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.
—¿Crees	que	otros	se	pondrían	tristes	si	conocieran	ese	misterio?
—Sí.
—¿Y	no	os	dijo	qué	debía	hacerse	con	el	dinero	recogido?
—Sí,	dijo	que	había	que	construirle	una	capilla.
—¿Y	tú	también	viste	el	Sol?
—Sí.
—¿Y	qué	viste?
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—Vi	el	sol	rojo,	verde	y	también	de	otros	colores,	y	después	vi	cuando	se	puso	a	dar	vueltas.
—¿Oíste	cuando	Lucía	se	puso	a	gritar	para	que	la	gente	mirara	al	Sol?
—Sí,	gritaba	muy	fuerte	que	miráramos	al	cielo,	porque	el	Sol	había	empezado	a	dar	vueltas.
—¿Y	la	Virgen	les	había	encargado	que	llamaran	la	atención	de	la	gente	para	que	miraran	al

Sol?
—La	Virgen	no	dijo	nada.

«¡Qué	flacura!»,	pensó	Benini,	sentado	frente	a	él,	en	su	suite	del	Avenida
Palace.

—¿Podemos	hablar	francamente?	—preguntó	el	hombre	flaco.
El	 mago	 no	 comprendió	 y	 pidió	 a	 Joâo	 de	 Vouga	 que	 le	 tradujera.	 Su

asistente	le	satisfizo	el	deseo.
—No	comprendo	su	pregunta,	señor	Quinto.	¿Por	qué	habría	de	ocultar	lo

que	sabe?
Mientras	el	hombre	lo	miraba	de	reojo,	Benini	le	observó	la	cara	sumida	y

surcada	de	sombras.	Sobre	un	pómulo	se	le	veía	un	lunar	peludo.
—Fátima	me	 costó	 la	 carrera.	Y	 desde	 que	 perdí	mi	 puesto	muy	 pocas

veces	consigo	algún	encargo.	Vivo	del	alcohol.
Librebebedor	de	profesión,	había	dicho	Joaquín	Quinto	al	presentarse.
—Cuando	 los	 de	 mi	 periódico	 me	 enviaron	 a	 Fátima,	 se	 me	 aconsejó

mantenerme	 escéptico.	 Me	 pidieron	 que	 incluyera	 en	 el	 artículo	 una
aseveración	de	San	Agustín.	Entonces	llevaba	sólo	seis	meses	en	la	redacción
de	A	Ordem.

La	 frase	 decía	 más	 o	 menos,	 que	 nunca	 se	 debían	 suponer	 milagros
mientras	existieran	explicaciones	naturales.	De	modo	que	llegué	a	Fátima	con
aquella	 cita	 en	 la	 cabeza.	 Allí	 permanecí	 durante	 horas	 bajo	 la	 lluvia.	 De
pronto	dejó	de	llover.	La	gente	se	puso	a	gritar	y	el	Sol	comenzó	a	emitir	una
luz	azulosa	y	 tenue,	que	cambió	 la	coloración	del	paisaje,	 como	si	 fuera	un
eclipse.	 Llegaron	 a	 dolerme	 los	 ojos	 de	 tanto	mirar	 al	 Sol.	Un	médico	 nos
aconsejó	 no	 mirarlo	 de	 frente.	 Corríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 pupilas	 se
estrecharan	demasiado	y	luego	no	pudieran	volver	a	abrirse.

Quinto	se	interrumpió.	Recorrió	la	habitación	con	una	mirada	inquieta.
A	 Joâo	 de	 Vouga	 le	 produjo	 la	 impresión	 de	 un	 fiscal,	 en	 un	 proceso

criminal.
El	mago	abandonó	el	puro.
—¿Qué	desea	beber,	señor	Quinto?	¿Vodka?
El	periodista	asintió	y	Benini	se	puso	a	servirle.
—Yo	no	hice	sino	describir	lo	que	vi,	que	fue	muy	poco.	Para	mí	fue	una

simple	 casualidad	 el	 que	 aquella	 luz	 tan	 fuera	 de	 lo	 común,	 se	 produjera
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precisamente	ese	día,	y	por	cierto,	no	a	la	hora	en	que	se	anunciara	el	milagro;
pero	 es	 innegable	 que	 algo	 extraño	 ocurrió.	 ¿Debía	 haber	 escrito	 que
presencié	un	milagro,	como	hicieron	mis	colegas?	Yo	describí	simplemente	lo
que	vi.	El	Sol	había	cambiado	de	color	y	de	alguna	manera	había	mermado	su
claridad.

—No	conozco	esa	versión	—comentó	el	mago.
—Espere,	espere	—lo	interrumpió	Quinto	con	nervioso	ademán.
Bebían	vodka	con	limón;	Benini	y	el	traductor	a	sorbitos.	Quinto	vació	su

doble	de	un	solo	y	ávido	trago.	Inspiró	a	fondo	y	al	retomar	la	palabra,	volvió
a	su	jadeo.

—Cuando	 mi	 artículo	 apareció	 en	 el	 periódico	 surgieron	 protestas.
Muchos	 lectores	 nos	 amenazaron.	Algunos	 retiraron	 la	 suscripción.	Pero	yo
insistía	en	mantener	lo	que	había	visto.	No	fui	a	Fátima	como	peregrino	sino
como	 observador.	No	 quería	 disgustar	 a	 nadie;	 y	 eso	 lo	 dejé	 establecido	 al
comienzo	 del	 artículo,	 porque	 nada	 me	 iba	 en	 ello.	 Si	 alguno	 vio	 una
maravilla	 solar,	 allá	 él.	Yo	no	 la	vi.	Y	hubo	muchos	que	no	vieron	nada;	y
otros	 tantos	 que	 afirmaron	 haber	 visto	 a	 la	Virgen	 con	 San	 José	 y	 el	Niño
Jesús.	Y	eso	lo	confirmaron	posteriormente	los	tres	niños.

—¿Estaba	 usted	 enterado	 de	 algo	 de	 esto?	 —preguntó	 el	 mago	 a	 su
traductor.

De	Vouga	negó.	Apenas	se	había	ocupado	de	Fátima	y	nada	sabía	de	otras
apariciones,	dijo.

—Fue	 histeria	 de	masas:	 la	 gente	 enloqueció:	 estaban	 compulsivamente
deseosos	 por	 ver	 algo.	 Los	 habían	 manipulado	 hasta	 llevarlos	 al	 delirio,	 a
gritar,	a	arrastrarse	en	un	lodo	espeso,	a	confesar	sus	peores	pecados	y	rezar	el
Ave	María	con	gritos	desesperados.	Al	día	siguiente	volví	al	prado	aquel,	y	la
luz	seguía	siendo	igualmente	azulosa,	igualmente	irisada.	Tuve	entonces	mis
dudas,	al	marcharme.	Y	también	lo	escribí.

—¿Y	 por	 qué	 lo	 despidieron	 entonces?	 —preguntó	 Benini—.	 ¿No	 le
habían	encargado	un	enfoque	escéptico?

Quinto	se	cruzó	de	piernas	y	le	crujieron	las	rodillas.
El	mago	observaba	a	Joâo	de	Vouga.	¿Qué	lo	movería	a	permanecer	allí

sentado,	hora	tras	hora,	oyendo	a	los	visitantes?
—Eso	 vino	 después.	 Las	 protestas	 habían	 sido	muy	 vehementes.	 Se	me

criticó	con	saña;	que	yo	era	un	descreído,	un	nihilista	de	mala	fe,	al	que	sólo
le	 interesaba	hacer	 trizas	 lo	que	 fuera,	 para	que	nadie	 creyera	 en	nada.	Y	a
pesar	de	las	embestidas,	nunca	me	aparté	de	la	Iglesia.
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Hubo	 también	 otras	 opiniones	 que	 me	 apoyaban.	 Incluso,	 un	 sacerdote
escribió	que	debía	imprimirse	mi	artículo	con	letras	de	oro,	por	haber	descrito
con	tanta	veracidad	lo	ocurrido	entre	los	iluminados	por	Dios;	y	puesto	que	yo
no	lo	había	sido,	de	ahí	mis	dudas.

El	hombre	 tomó	la	botella	de	vodka,	y	al	servirse,	con	el	pulso	 trémulo,
parecía	todavía	más	enjuto.

—Mi	más	enconado	detractor	fue	el	profesor	Garrett,	de	Coimbra.
—Sí	—dijo	Benini—,	he	leído	sus	comentarios.
—A	él	debo	mi	separación	del	periódico	y	el	estigma	que	nunca	he	podido

quitarme	 de	 encima,	 con	 la	 consiguiente	 hostilidad…	 Y	 todo	 por	 haber
pretendido	 explicarme	 qué	 había	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 supuesto	milagro…;
porque	las	apariciones	marianas	en	La	Salette	y	Lourdes,	son	otra	cosa;	pero
Fátima…

De	 pronto,	 se	 volvió	 hacia	De	Vouga,	 que	 se	 esforzaba	 por	 traducir	 su
eruptivo	monólogo.

—¿Es	usted	portugués?
Joâo	de	Vouga	rió.
—¿Lo	es	o	no?
—Sí.
—Dígale	al	señor	si	en	este	país	se	puede	decir	algo	en	contra	de	Fátima

—y	se	quedó	mirándolo,	con	un	parpadeo	arrítmico.
—¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso?	—preguntó	De	Vouga.
—Muy	bien	que	lo	sabe	usted	—dijo	Quinto	y	se	volvió	otra	vez	hacia	el

mago.
—En	 aquella	 época	 hubo	 rumores	 de	 que	 los	 jesuitas	 habían	metido	 su

cuchareta	en	el	asunto,	pero	nunca	ha	logrado	probarse.
—¿Supone	usted	que	los	jesuitas	hicieron	bailar	el	Sol?
A	Benini	le	complacía	aquella	idea:	si	los	jesuitas	habían	podido	¿por	qué

no	podría	él?
El	periodista	vació	la	botella	de	vodka	en	su	vaso.
—Yo	hubiera	podido	escribir	lo	que	se	me	antojase.
—En	un	periódico	católico,	debe	uno	saber	ante	todo,	lo	que	quieren	los

jefes.
—Eso	no	es	así,	señor	Benini	—se	mezcló	De	Vouga—.	Yo	no	estoy	de

acuerdo.	Es	un	absurdo.
El	mago	no	quería	disputas.
—¿Y	en	qué	cree	usted	hoy	día,	señor	Quinto?	¿Hubo	o	no	hubo	fraude?
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—Ya	le	he	dicho	que	hoy	no	soy	más	que	un	librebebedor;	de	modo	que
sólo	 creo	 en	 mis	 borracheras,	 en	 mis	 abismos,	 mareas,	 evasiones.	 Todo	 el
asunto	me	tiene	ya	sin	cuidado.	Quizá	haya	habido	fraude,	quizá	no.	En	todo
caso,	Fátima	encontró	su	lugar.	Y	el	que	haya	estado	allí	lo	sabe.

Aquella	respuesta	cogió	al	mago	por	sorpresa.	Era	la	segunda	vez	que	le
aconsejaban	investigar	lo	de	Fátima	in	situ.	Y	por	cierto,	en	nada	se	parecían
sus	dos	consejeros.

—¿Y	qué	sucede	cuando	se	presenta	la	Virgen,	Lucía?
—Hay	una	lucecita	como	un	rayo,	y	de	ahí	sale	entonces	la	Santa	Virgen,	encima	del	roble.
—¿Y	cuánto	tiempo	se	queda?
—Poco	tiempo.
—¿Es	verdad	que	ella	te	ha	confiado	un	secreto?
—Sí.
—Pero	ese	secreto	¿es	sólo	para	ti	o	también	para	Francisco	y	Jacinta?
—Para	los	tres.
—¿Y	podrías	decir	cuál	es	ese	misterio?
—¿La	Virgen	te	ha	dicho	quién	es	ella?
—Dijo	que	era	la	reina	del	rosario.
—¿Le	preguntaste	qué	quería?
—Sí.
—¿Y	qué	te	respondió?
—Dijo	que	había	que	dejar	de	ofender	al	Señor,	que	ya	estaba	muy	ofendido,	y	que	había	que

rezar	el	rosario	y	rogar	por	el	perdón	de	los	pecados.
—¿No	dijo	nada	más?
—Quiere	que	le	levanten	una	capilla	en	la	Cova	da	Iría.
—¿Cómo?	¿Con	qué	dinero?
—Con	el	que	se	recoge	allí,	me	parece.
—¿Has	visto	también	lo	mismo	que	la	gente?	Dicen	que	vieron	una	estrella	y	unas	rosas	que

se	desprendían	del	vestido	de	la	Virgen
—Yo	no	vi	ninguna	estrella	ni	ninguna	señal	rara.
—¿Has	oído	algún	ruido,	como	de	trueno	o	temblor	de	tierra?
—No,	nunca.
—¿Sabes	leer,	Lucía?
—No,	señor.
—¿Y	tampoco	estás	aprendiendo?
—No,	señor.
—¿Y	la	Virgen	no	te	mandó	que	aprendieras?
—Sí,	señor.
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Ricardo	 López,	 bom	 dia,	 aunque	 muy	 frío	 para	 morirse,	 nâo	 tem	 de	 què,
todavía	sin	salir	la	primera	luz	del	sol,	faz	favor,	y	uno	ahí	forcejeando	con	el
peso	de	las	lápidas,	com	licença,	y	con	el	peso	de	las	pesadillas	de	la	noche
anterior,	obrigado,	vida	miserable	donde	ya	nadie	puede	repantigarse.	Sí,	todo
esto	de	las	santidades	me	da	ojeriza,	y	nunca	he	transigido,	nunca	me	humillo,
sólo	nos	unían	los	negocios,	y	ahí	se	fastidia	cualquier	creencia,	como	en	el
caso	del	que	yo	llamo	Monseñor	Mequetrefe,	un	tío	con	un	sombrero	más	alto
que	 él,	 mejillas	 hundidas,	 huesos	 de	 gorrión,	 deditos	 de	 mírame	 y	 no	 me
toques,	 sí,	 el	 cardenal	Mequetrefe,	 un	niño	de	 teta	 lo	 tumbaba	de	un	 soplo,
con	los	ojos	enterrados	en	los	huecos,	pero	inquietos	como	los	de	un	hurón,
una	maraña	de	pelo	 en	 las	orejas,	 un	murciélago	parecía,	 y	había	que	verlo
apacentando	almas,	oloroso	a	incienso,	albergando	en	la	Catedral	al	dios	del
Viejo	Testamento,	con	sus	castigos,	 su	 ira	 justiciera,	el	dios	del	 látigo	en	 la
mano,	 y	 nadie	 más	 severo	 y	 flagelador	 que	 Mequetrefe,	 más	 duro	 que	 un
mármol	con	los	pecadores,	ni	más	parecido	a	Satanás,	a	Belcebú,	al	Maligno,
cuando	hacía	su	entrada	para	oficiar	 la	Misa	Mayor,	y	desde	el	púlpito,	una
voz	 de	 trueno,	 como	 poseído	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 o	 por	 Moisés	 o	 por
cualquiera	 de	 esos	 profetas	 booo	 booo,	 que	 se	 subían	 a	 los	 montes	 para
comunicar	 con	 Dios	 usando	 como	 antenas	 su	 barbas	 piojosas,	 y	 allí
Mequetrefe	implacable,	y	luego	se	perdía	de	vista,	no	se	dejaba	ver	de	nadie,
pero	por	ahí	se	dice	que	aparecía	de	incógnito	en	los	bares,	con	un	frac	negro
un	poco	raído,	y	también	en	los	burdeles,	aunque	nadie	se	atreve	a	probarlo,
está	prohibido	hablar	del	 caso,	y	entonces	cuando	ya	está	por	morirse,	va	y
me	llama,	y	que	si	yo	era	el	 tal	López,	al	que	 todos	encargaban	sus	últimos
deseos,	 y	 yo,	 que	 sí,	 que	para	 servir	 a	 su	 eminencia,	 y	 besándole	 con	 tanto
fervor	el	anillo	dorado,	que	casi	le	llevo	la	mano	huesuda	hasta	el	piso,	pues
bien,	me	dice,	yo	necesito	de	 tu	arte	mortuorio,	mire	que	decirle	arte	a	eso,
pero	todos	me	lo	piden,	y	la	cosa	se	repite,	y	claro	tiene	que	repetirse,	y	una
vez	Dona	Margarida	la	bella,	que	vivía	en	el	Bairro	Alto,	quería	serpientes,	sí,
que	la	llenara	de	culebras,	víboras,	una	estatua	como	la	de	Laocoön	pero	sin

Página	98



Laocoön,	 tenían	 que	 ser	 cinco	 serpientes	 bien	 fornidas,	 y	 las	 quería	 bien
enredadas	unas	con	otras,	sí,	y	gordas,	nada	de	mezquindades,	gordas	como
un	brazo	porque	la	tal	Dona	Margarida	no	era	como	otras,	 lo	suyo	era	amor
platónico,	del	más	puro,	el	hijo	de	un	rico,	los	nobles	Carvalho,	gran	fortuna,
antiquísima	familia	barones	de	industria,	y	ella,	amor	de	lejos	por	su	Aníbal,
tozuda	ella,	más	de	veinte	años	a	escondidas,	haciéndose	guiñadas,	figúrense,
perdidamente	enamorados,	los	amantes	de	Lisboa,	cuya	pasión	tenía	en	vilo	a
toda	 la	 ciudad,	 pero	 de	 pronto,	 zas,	 se	 muere	 el	 Aníbal,	 se	 lo	 llevó	 una
epidemia,	 y	 Dona	 Margarida,	 muriéndose	 también	 ella	 de	 amorosa
enfermedad,	volada	de	fiebre,	pálida,	y	al	final	tenía	corto	el	aliento	y	ya	no
hablaba,	tosía	sus	últimos	deseos,	y	empecinada	en	que	tenían	que	ser	cinco
serpientes,	 que	 se	 apretaran	 unas	 con	 otras	 tiernamente,	 y	 con	 su	 último
aliento,	coj	coj,	que	por	 favor,	 junto	a	 la	 tumba	de	él,	y	yo,	aunque	entendí
muy	bien,	le	pregunto	que	si	de	Aníbal,	y	ella	asiente	y	me	dice	que	coj	coj,
con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	y	yo,	bien,	bien,	la	verdad	es	que	nunca
me	ha	gustado	decepcionar	a	mis	clientes,	son	tan	pocos	los	que	se	mueren,	y
ya	casi	tenía	listos	los	anillos	de	las	serpientes	cuando	ella	entregó	su	último
aliento,	 y	 allá	 se	 llevaron	 a	 Dona	 Margarida	 cuesta	 arriba	 hacia	 Prazeres
donde	 tuvimos	 que	 disponer	 todo	 el	 ornato	 funerario,	 testimonio	 lapidario
para	el	fin	de	un	gran	amor,	y	semanas	después	un	rumor	en	firme,	y	hay	que
ver	 la	 que	 se	 formó	 en	 el	 panteón.	 Y	 cuando	 yo	 llego,	 por	 todas	 partes
rumores,	 correcorres,	 desmayos,	 qué	 sé	 yo,	 pues	 la	 Dona	 a	 rastras	 había
atravesado	hasta	su	Aníbal,	y	yacen	juntos	los	huesos	entrelazados,	y	a	todos
se	 les	corta	el	 respiro	y	voces	chillando,	algunas	desenfrenadas,	molestas,	si
es	que	los	chillidos	pueden	molestar	a	un	amor	de	serpientes.

Y	 con	 gusto	 se	 enteró	 Mequetrefe,	 ese	 cardenal	 Mequetrefe	 de	 quien
todos	murmuran	y	que	nunca	ha	 tenido	una	apariencia	humana,	de	que	bajo
tierra	 le	esperaba	ese	Purgatorio	del	que	 tanto	predica,	 la	cloaca	de	pecados
que	él	frecuenta,	el	calor	del	Infierno	y	me	dice,	yo	quiero	a	la	Muerte	con	su
guadaña	sobre	mi	 tumba,	sí,	al	guadañero,	una	muerte	por	 todo	 lo	alto,	y	 la
estatua	 debe	 servir	 de	 admonición,	 provocar	 espanto,	 catalepsia,	 pesar,	 un
último	 pensamiento	 en	 los	 propios	 pecados,	 barridos	 serán,	 segados	 con	 la
guadaña	 serán	 los	pecados,	y	Mequetrefe	ya	 tenía	un	boceto,	 la	guadaña	de
hierro	 argentado,	 y	 yo,	 que	 eso	 no	 sirve,	 que	 el	 hierro	 se	 oxida,	 que	 se
decolora	 y	 al	 final	 se	 desbarata,	 y	 entonces	 qué	 iba	 a	 hacer	 el	 guadañil	 ahí
parado	como	un	bobo,	sin	guadaña	en	la	mano,	o	con	sólo	el	mango,	sin	saber
qué	hacer,	qué	iba	a	pensar	la	gente,	y	yo	ahí,	aguijoneándolo,	que	se	buscara
otros	 símbolos,	 que	 la	 Muerte	 no	 y	 tal,	 y	 aunque	 él	 no	 quería	 oírme
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permaneció	mudo,	y	sólo	unos	días	después	me	hizo	llamar,	eso	es	lo	que	los
clientes	hacen,	vacilar,	cambiar	de	idea,	 la	vanidad	no	les	permite	otra	cosa,
van	 al	 lugar	 más	 silencioso	 del	 país,	 van	 a	 descansar	 para	 siempre,	 pero
primero	 quieren	 velas	 encendidas	 que	 sólo	 se	 apaguen	 el	Día	 de	Todos	 los
Santos,	oh,	la	vanidad	del	Más	Allá.

Y	 entonces	 Mequetrefe	 me	 llama	 para	 un	 segundo	 encargo,	 también
extrañísimo	 pero	 ya	 sin	 guadañas	 ni	 trastos,	 ahora	 quería	 una	 puta,	 sí,	 una
puta	sobre	su	tumba,	salvaje	la	quería,	toda	una	señora	del	pecado,	excitante,
que	también	sirviera	para	admonición	y	advertencia	y	Mequetrefe	encantado
con	 su	 proyecto,	 provocaría	 atención,	 cuidado,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 instalar
una	puta	sobre	su	tumba,	y	lo	más	increíble	es	que	llevaba	su	efigie,	una	tipeja
de	amable	rostro,	sí,	un	amuleto	del	que	Mequetrefe	nunca	se	desprendía,	pelo
rojo	 claro	 pintado	 con	 lápices	 de	 colores,	 labios	 gordos	 con	 el	 hocico
redondeado,	listo	para	el	beso,	y	yo	mirando	aquella	cabeza	y	preguntándo	me
quién	 sería	 la	 zorra	 aquella,	 si	 bastaba	 verla	 una	 vez,	 y	 qué	 hago	 ahora,
Mequetrefe	 estaría	 loco	 pero	 yo	 tenía	 que	 ponerle	 una	 cabeza,	 tengo	 por
norma	nunca	rehusar	encargos;	si	los	clientes	pagan,	allá	la	administración	del
cementerio,	es	problema	de	ellos	no	mío,	y	acepté	ir	a	Italia	en	busca	de	los
más	finos	granos	del	mármol	de	Carrara,	Massa,	Seravezza,	donde	sangran	las
montañas,	 guijarros	 y	 escombros,	 cuñas	de	 acero	hundidas	 en	 la	 roca,	 hilos
que	trinan	y	se	balancean	como	en	números	de	cuerda	floja,	hasta	abrir	en	el
mármol	heridas	del	ancho	de	un	centímetro,	y	el	jefe	de	la	cantera,	il	capo	di
cava,	 me	 conduce	 junto	 a	 unas	 largas	 sogas	 de	 acero,	 cables	 ovillados	 en
gigantescos	 carretes,	 y	 el	 tipo	 orgulloso	 de	 dominar	 el	 mármol,	 già
Michelangelo,	già	 il	grande	scultore,	que	manda	romper,	arrancar,	arrastrar,
aserrar	su	«Statuario»	y	todos	los	meses	muere	uno	de	sus	operarios,	víctima
de	 las	sierras,	el	acero	humeante,	al	mármol	hasta	 los	más	osados	 le	huyen,
nadie	 quiere	 terminar	 en	 una	 masa	 inerte,	 reventada,	 aserrada,	 bustos
incompletos,	gordos	ángeles	sin	piernas,	carrillos	sin	frente,	y	el	capo,	que	sí,
que	en	sus	manos	se	ablanda	como	cera,	puedes	oírlo	cantar,	hace	estallar	los
cristales,	 puedes	 bailar	 con	 él,	 y	 no	 en	 vano	 reza	 la	 leyenda	 que	 en	 las
canteras	de	mármol	gimen	las	lágrimas	de	Cristo.

Y	de	pronto,	Mequetrefe	de	lo	más	alborotado,	que	si	ya	había	empezado
su	 puta,	 pero	 yo	 nunca	 digo	 la	 verdad	 porque	 los	 clientes	 no	 quieren
entenderla,	sí	señor,	le	digo,	el	zócalo	está	listo,	y	él,	que	no,	que	pare,	que	me
detenga,	y	formo	una	del	demonio,	que	nunca	habría	una	puta	sobre	su	tumba,
debía	ser	la	Virgen,	ah,	pero	vírgenes	de	qué	tipo,	le	pregunto	yo,	porque	hay
blancas,	 divinas,	 regordetas,	 con	 y	 sin	 corazón	 a	 la	 vista,	 de	 boca	 y	 brazos
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abiertos,	 o	 cerrados,	 mira	 eso,	 me	 digo,	 ahora	 se	 le	 antoja	 una	 Virgen,
arrebatado	estaba,	y	que	 tenía	que	ser	 la	Santa	Virgen,	ahí	 tienen	ustedes	 lo
que	 son	 mis	 clientes,	 animales	 salvajes,	 estruendosos,	 vocingleros,	 y	 otras
veces	 gemebundos,	 silenciosos,	 pero	 siempre	 con	 antojos,	 con	 imperativos,
codiciosos,	 ávidos	 por	 montarse	 encima	 de	 los	 demás,	 pueden	 ser	 los
primeros	 en	 vida,	 pero	 se	 cagan	 de	 miedo	 cuando	 les	 toca	 morir,	 se
desesperan,	pierden	el	ánimo,	enmudecen,	se	ponen	lúgubres,	sí,	a	la	hora	de
partir	nadie	está	tranquilo.

Pero	 resulta	 que	 el	 cardenal	Mequetrefe	 no	 se	muere,	 y	 yo	 puedo	 decir
que	 Clemente	 Texeira	 se	 levantó	 de	 la	 tumba,	 y	 delante	 de	 mí	 se	 pone	 a
contar	 el	 dinero	 de	 mi	 silencio,	 su	 dinero	 por	 mi	 lengua,	 y	 me	 da	 buenos
consejos,	 ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 estatuas	 ni	 amuletos,	 quiere	 volver	 a
pasearse	en	coche	descapotado	por	la	blanca	ciudad	estival,	como	en	sus	años
mozos,	 y	 va	 a	 las	 funciones	 del	mago,	 sí,	Mequetrefe	 en	persona,	 el	 de	 los
anatemas	 y	 excomuniones,	 en	 tercera	 fila,	 de	 civil,	 todo	 de	 negro,	 gafas
oscuras,	y	a	 su	 lado	 la	pizpireta	del	pelo	 rojo	claro	y	 labios	gordos,	y	en	el
intermezzo,	él	pasados	los	80,	ella	que	no	llega	a	30,	qué	pasaría	en	Lisboa	si
el	Diario	 de	 Noticias,	 A	 Ordem,	 O	 Mundo,	 titularan	 una	 edición:	 «ALTA
CANCIÓN	 DE	 LA	 ESPIRITUALIDAD:	 UN	 CARDENAL	 HALLA	 EL
CAMINO	DEL	AMOR».	Y	ese	cardenal	que	poco	antes	parecía	ya	entregado,
vuelve	 ahora	 a	 sus	 discursos	 fúnebres,	 vuelve	 a	 cantar	 rabioso,	 látigo	 en
mano,	 y	 no	 deja	 descansar	 a	 los	 muertos,	 qué	 infamia	 sería	 que	 le	 tocara
enterrarme,	qué	infamia…,	adeusinho.
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—¡Vaya	 fiesta	 buena!	 Cómo	 habría	 disfrutado,	 si	 hubiese	 estado	 con
nosotros.

Lidia	Velho	da	Costa	se	deleita	en	sus	recuerdos…
—Subimos	 a	 la	 Colina	 del	 Aire.	 Toda	 la	 gente	 dormía,	 pero	 luego

vinieron	 hacia	 la	 hondonada	 aquella.	 No	 era	 difícil	 encontrarla.	 Habíamos
llenado	el	 lugar	de	 flores,	 y	pusimos	 lámparas	 encendidas	 sobre	un	 arco	de
madera	 para	 que	 bailara	 la	 Virgen	María.	 Primero	 empacamos	 el	 arco,	 las
lámparas,	 las	 flores,	 y	 lo	 cargamos	 todo	 en	 un	 carromato.	 Luego	 cortamos
aquella	maravilla	de	roble,	pobrecito…

Benini	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	mujer.	Se	había	presentado	aquella
mañana	en	un	vestido	de	buena	tela,	indudable	corte	parisino,	y	unos	zapatos
de	 un	 rojo	 papagayo.	 El	 traductor	 ni	 siquiera	 le	 dio	 la	 mano,	 como	 si	 no
valiera	 la	 pena.	 Difícil	 estimarle	 la	 edad,	 fluctuaba	 entre	 veinticinco	 y
cuarenta	y	cinco.	Su	risa	llenaba	la	confortable	suite.

—Luego	 hicimos	 una	 representación,	 cobrando	 por	 supuesto	 la	 entrada,
un	poquito	de	negocios	no	hacía	mal	a	nadie;	y	llevamos	las	reliquias	a	una
casa	particular.	«¡Fátima!	Las	maravillas	de	Fátima,	pasen	señoras	y	señores».
La	gente	se	desternillaba	de	risa.	El	árbol	no	quedaba	del	todo	bien	dentro	de
la	 habitación:	 y	 entonces	 le	 podamos	 las	 ramas	 y	 las	 vendimos	 retorcidas,
como	 si	 fueran	 de	 palma	 santa.	 La	 jerarquía	 no	 podía	 comprender	 qué
sucedía.	Ellos	proyectaban	un	espectáculo	con	la	Virgen	y	ahora	lo	hacían	los
librepensadores.

Lidia	se	puso	de	pie,	dio	unos	pasitos,	casi	bailados,	por	la	habitación.
—Y	luego	vino	lo	más	fantástico.	Jesús	Lonreiro	nos	propuso	improvisar

una	 procesión	 en	 Santarem,	 y	 cogimos	 tambores	 y	 panderetas,	 y	 nos
adornamos	con	la	falsa	palma	bendita	del	árbol	milagroso,	y	llevamos	faroles,
cruces	 y	 cantamos	 himnos	 religiosos	 como	 en	 las	 procesiones	 del	 Corpus
Christi.	 Sí,	 señor,	 ese	 honor	 nos	 cupo	 a	 los	 librepensadores	 de	 Santarem;
porque	el	gobierno	 republicano	de	entonces	había	prohibido	 las	procesiones
religiosas,	pero	nuestra	parodia	que	todo	lo	echaba	a	chacota,	se	convirtió	en
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una	diversión	que	el	público	recibía	con	gran	jolgorio;	y	luego	Jesús	Lonreiro
nos	 invitó	 a	 todos	 a	 vaciar	 los	 toneles	 de	 su	 bodega.	Los	más	 devotos,	 por
supuesto,	se	marcharon	a	sus	casas;	pero	otros	se	quedaron	a	vernos,	a	la	vera
del	camino.	Hubo	una	sola	buena	católica	que	desde	un	primer	piso	nos	arrojó
un	cubo	de	agua;	pero	nosotros	la	declaramos	agua	bendita.

Lidia	se	puso	a	 imitar	 la	procesión.	Caminaba	por	 la	sala	con	 las	manos
entrelazadas	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 llena	 de	 unción,	 contoneando	 el	 respetable
trasero.

—Pero	no	es	cierto	que	ustedes	hayan	cortado	el	roble	de	la	aparición	—
comentó	De	Vouga—.	El	que	arrastraron	hasta	Santarem,	era	otro	cualquiera.
El	verdadero	árbol	siguió	en	pie.

Benini	observó	a	su	traductor	y	le	notó	unos	puntos	rojos	bajo	los	ojos.
En	eso	se	abrió	la	puerta.
—Hemos	regresado,	Carlo	—dijo	Jeremy,	desde	la	entrada.
Benini	se	paró	de	un	salto.
—¿Trajiste	al	padre	de	Julia?
Se	abrazaron.
Jeremy	 Snow	 olía	 al	 perfume	 meridional	 que	 colocaban	 en	 todos	 los

baños	del	hotel.
—Por	 favor,	 discúlpeme	 un	 momento	 —dijo	 Benini,	 y	 salió	 con	 su

administrador	hacia	el	amplio	vestíbulo	del	piso	tercero.
—Sí,	lo	dejé	allá	abajo	—dijo	Jeremy,	señalando	hacia	la	planta	baja—.	Y

quiere	 ante	 todo	 agradecerte.	 Dispénsame,	 Carlo,	 pero	 tienes	 que	 hacerlo
ahora	—y	señaló	a	Benini	un	hombre	en	silla	de	ruedas.

—Al	final	 tuvimos	que	usar	 trucos	con	 la	policía,	porque	 la	cosa	no	fue
fácil.	Los	flics	no	son	nada	tontos;	pero	François	hizo	fabricar	un	documento
falso,	y	así	pudimos	excarcelarlo.	Los	nazis	no	se	dieron	cuenta	de	nada.	Pero
no	podrá	volver	jamás	a	Francia.

El	ascensor	llegó.
—Es	un	verdadero	amigo,	tu	François.
—Y	excelente	amante	—añadió	Jeremy.
—Y	 bien	 ¿me	 ayudas	 a	 instrumentar	 para	 esta	 noche	 el	 reencuentro	 de

padre	e	hija	en	escena?
—Él	 no	 quisiera	 —respondió	 el	 manager,	 que	 en	 sus	 pantalones

bombachos	ofrecía	 una	 elegante	 estampa—,	pero	pregúntaselo	 tú	mismo.	A
mí	 me	 lo	 rechazó	 de	 manera	 casi	 brusca.	 No	 quisiera	 convertirse	 en
espectáculo.
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La	silla	de	 ruedas	estaba	detenida	en	el	medio	del	salón.	El	ascensorista
corrió	la	puerta	enrejada	y	ambos	salieron.	El	hombre,	de	traje	negro	y	camisa
blanca	bastante	sucia,	con	un	sombrero	sobre	las	rodillas,	rodó	hacia	ellos.

—Señor	 Benini	 —y	 se	 le	 aguaron	 los	 ojos—,	 no	 sé	 de	 qué	 manera
agradecerle.

—No	es	a	mí,	sino	a	Julia	a	quien	debe	agradecer,	puesto	que	noche	tras
noche	trabajamos	en	escena…	—y	aquí	el	hombre	comenzó	a	llorar.	El	traje
negro	lo	hacía	ver	más	endeble	y	el	rostro	delgado	se	le	veía	muy	sombrío.

Benini	 renunció	 al	 plan	 de	 juntarlo	 con	 su	 hija	 durante	 la	 función
nocturna.	 Hubiera	 sido	 un	 espectáculo	 sensacional,	 pero	 indudablemente,
estaba	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 Aunque	 quisiese,	 las	 fuerzas	 no	 le
habrían	alcanzado.

—¿Ya	ha	hablado	con	Julia?
—No,	quería	primero	hablar	contigo.
—Bien,	llévalo	entonces	en	un	taxi	y	hablamos	después.
El	manager	 se	mostró	 de	 acuerdo.	El	 viaje	 a	 París	 le	 había	 hecho	 bien.

Una	misión	exitosa	y	hermosos	días	con	Françoise.
—¿Has	tenido	visita?	—preguntó.
—Sí.
—¿Isabela?
Al	mago,	aquella	curiosidad	le	sonaba	un	tanto	impertinente.
—No.	 Se	 llama	 Lidia,	 pero	 deja	 eso	 para	 más	 tarde.	 Por	 el	 momento,

ocúpate	de	poner	al	viejo	en	contacto	con	Julia.
Se	despidieron	sin	más	palabras.
Cuando	el	mago	regresó	al	 tercer	piso,	captó	la	disputa	que	sostenían	en

ese	momento	su	traductor	y	la	testigo.	Tendría	que	tomar	precauciones	contra
aquel	Cheval.	No	era	un	periodista.	Eso	ya	estaba	claro.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 frente	 al	 mago	 se	 sentaba	 un	 hombre,	 con	 la
exigencia	de	que	se	le	pagase	lo	que	estaba	dispuesto	a	decir.	Aseguraba	tener
pruebas	ante	las	cuales,	ni	siquiera	el	papa	en	roma,	podría	objetar	nada.	Dijo
saber	exactamente	qué	había	sobre	el	tapete,	cuál	era	el	juego	entonces	y	cuál
el	que	se	estaba	jugando	ahora.	Hablaba	un	inglés	muy	accidentado,	pero	no
quería	usar	su	lengua.

—¿Y	por	qué	habría	de	pagarle?	—preguntó	Benini.
—¿Y	cree	usted	que	lo	que	yo	sé	 lo	obtuve	gratis?	—replicó	el	hombre.

Vestía	una	trinchera	clara.	Los	zapatos	de	cuero	beige	le	hacían	juego.	A	sus
pantalones	no	les	habría	venido	mal	una	plancha.

Sólo	había	dado	su	nombre	de	pila:	Antonio.
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—¿Y	cuánto	pide	usted?	—preguntó	el	mago.
—¡No	irá	usted	a	pagar	por	eso!	—objetó	De	Vouga.
—Eso	es	asunto	mío	—lo	cortó	Benini—.	Y	por	hoy,	ya	no	necesito	 su

ayuda.	Puedo	hablar	con	el	hombre	a	solas,	de	modo	que	si	que	desea	tomarse
la	tarde	libre…

—Prefiero	quedarme	—dijo	De	Vouga.
Antonio	pidió	el	pago	por	hora,	pero	a	 tan	bajo	costo	que	Benini	estuvo

inmediatamente	de	acuerdo.
—Bien	—el	mago	se	reclinó	en	su	alta	butaca	y	extendió	la	mano	hacia	la

caja	de	puros.
—¿Podríamos	 hablar	 en	 privado?	—tartamudeó	 Antonio,	 que	 no	 había

contado	 con	 tan	 repentina	 aceptación	 del	 pago—.	 Prefiero	 que	 sólo	 usted
reciba	mis	informaciones,	y	como	no	conozco	a	este	señor…	—y	señaló	a	De
Vouga,	que	parecía	enterrado	en	su	asiento.

—Es	su	derecho	—asintió	Benini—.	Y	creo	que	 también	el	mío.	Puesto
que	yo	lo	pago,	a	nadie	más	le	concierne	oírlo.

A	Benini	le	convino	aquel	pretexto	para	deshacerse,	aunque	sólo	fuera	por
aquella	tarde,	de	su	inquietante	traductor.

Contrariado,	 De	Vouga	 abandonó	 la	 suite,	 no	 sin	 lanzar	 a	 Antonio	 una
despreciativa	mirada.

Benini	 se	 sintió	 aliviado.	 ¡Qué	 día!	 Primero	 aquella	 increíble	 bailarina;
luego	 la	 buena	 noticia	 de	 París,	 el	 regreso	 de	 su	 administrador,	 con	 quien
ahora	podría	conversar	durante	toda	la	noche	sobre	su	proyecto	de	Fátima.	Lo
único	 lamentable	 era	 que	 el	 padre	 de	 Julia	 no	 aceptara	 subir	 a	 escena.	 Ése
hubiera	sido	el	broche	de	oro,	el	punto	culminante.

Del	bolsillo,	Antonio	sacó	un	papelito	donde	traía	algunas	anotaciones.
—¿Sabía	usted,	señor,	que	la	Iglesia	procura,	o	por	lo	menos	ha	pensado,

hacer	 desaparecer	 a	 sor	 Lucía,	 para	 que	 no	 siga	 incurriendo	 en
contradicciones?

Benini	no	seguía	del	todo	bien	a	su	interlocutor.
—¿Sabía	 usted	 que	 el	 primer	 biógrafo	 de	 Fátima,	 ha	 encontrado	 cosas

muy	extrañas	en	las	declaraciones	de	los	otros	dos	niños	testigos?	Jacinta,	por
ejemplo,	con	sus	nueve	años	de	entonces,	se	remite	por	lo	general	a	su	prima
Lucía,	y	con	mucha	frecuencia	ha	declarado	que	ella	no	recordaba	nada	de	lo
ocurrido.	El	niño	Francisco,	por	otra	parte,	era	un	débil	mental,	y	sus	únicas
respuestas	eran	sí	o	no.	Cuando	el	Visconde	de	Montelo	escribió	su	informe
sobre	Fátima,	él	mismo	pergeñó	algunos	pasajes.
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Benini	 recordó	 que	 al	 leer	 el	 libro	 lo	 unívoco	 de	 algunos	 fragmentos	 le
había	impresionado	como	una	gran	ingenuidad.

—¿Sabía	usted	que	según	la	nueva	interpretación	de	los	hechos	de	Fátima,
los	tres	secretos	que	la	Virgen	había	confiado	a	sor	Lucía,	coinciden	con	los
intereses	 políticos	 de	 los	 fascistas?	 La	 versión	 actual	 de	 la	 leyenda	 ha
cambiado	mucho;	muy	poco	tiene	que	ver	con	la	vieja	historia	de	Fátima.	Hoy
se	ponen	en	boca	de	la	Virgen	afirmaciones	que	nadie	mencionó	en	la	época
de	sus	apariciones.

—Pero	 ¿no	 habían	 hablado	 los	 niños	 de	 un	 misterio	 que	 entonces	 les
estaba	prohibido	revelar	a	nadie?

—¿Qué	 misterio	 podía	 ser	 ése?	 —Antonio	 hablaba	 ahora	 acalorado—.
¿Cree	usted	realmente	que	 los	 tres	niños	habrían	podido	expresarse	sobre	 la
Inmaculada	Concepción,	 sobre	 Rusia	 y	 el	 comunismo,	 cosas	 de	 las	 que	 no
entendían	nada?

Benini	 decidió	 andarse	 con	 cuidado.	 Lo	 impresionaba	 la	 convicción	 de
aquel	hombre.

—¿Y	 no	 sabía	 usted	 que	 el	 dictador	 fascista	 apenas	 subido	 al	 poder
peregrinó	a	Fátima	y	luego	hizo	grandes	inversiones	en	el	santuario?	Hoy	es
un	 hecho	 que	 utiliza	 a	 la	 Virgen	 para	 hacer	 su	 política	 con	 la	 ayuda	 del
periódico	Voz	de	Fátima,	y	según	le	convenga	divulgan	que	Nossa	Senhora,
en	su	momento,	había	declarado	tal	o	cual	cosa.

A	Benini	le	fastidiaban	los	misioneros	y	militantes.
—La	política	no	me	interesa,	Antonio.
—Tendrá	 que	 interesarle,	 señor,	 si	 aspira	 a	 entender	 lo	 que	 sucedió	 en

Fátima.
—Yo	puedo	determinar	lo	que	me	interesa;	y	para	eso	le	estoy	pagando.
—Por	favor,	después	podrá	usted	hacerme	las	preguntas	que	desee;	pero

ahora	permítame	terminar	esto	en	pocas	palabras.
Benini	 observaba	 su	 rostro	 proporcionado,	 quizá	 demasiado	 pálido	 para

un	 portugués.	 Tenía	 las	 cejas	 casi	 blancas.	 No	 se	 le	 veía	 ningún	 lunar,
ninguna	irregularidad.	Era	una	cara	aburrida,	pensó	el	mago.

—Debe	usted	saber	que	Fátima,	desde	su	origen,	fue	concebida	como	una
forma	 de	 oposición	 al	 régimen	 republicano.	 El	 cambio	 de	 gobierno	 había
tenido	 lugar	 en	 1910.	 Los	 republicanos	 querían	 desvincular	 a	 la	 Iglesia	 del
poder.	Los	masones	hacían	campaña	para	 la	 separación	de	 Iglesia	y	Estado.
Alfonso	da	Costa	hizo	promulgar	una	 ley	y	se	ufanaba	de	ella	en	 la	prensa.
Afirmaba	 que	 el	 catolicismo,	 causa	 principal	 de	 la	 crisis	 en	 Portugal,	 sería
liquidado	en	el	término	de	dos	generaciones.	Para	el	clero,	Fátima	venía	como
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anillo	al	dedo;	y	de	algún	modo,	como	un	anuncio	y	estímulo	para	el	cambio
de	régimen	que	ansiaban	los	católicos.

—¿Y	 quién	 hizo	 bailar	 el	 Sol,	 Antonio?	 ¿También	 lo	 sabe	 usted	 o	 me
equivoco?

El	hombre	miró	su	papelito	sin	responderle.
—Si	 le	 entiendo	 bien	—prosiguió	Benini,	 con	 deliberada	 parsimonia—,

Fátima	no	es	más	que	un	gran	complot.	Y	cree	además	que	ha	 sido	posible
explotar	políticamente	el	caso	a	lo	largo	de	veinticinco	años,	como	si	hubieran
echado	a	andar	una	maquinaria	sin	interrupciones.	¿Lo	dice	en	serio?	No	me
lo	 puedo	 imaginar.	 Le	 ruego	 que	 deje	 la	 política	 y	 vayamos	 a	 lo	 que	 me
interesa.

—No	es	posible,	señor;	y	aunque	usted	no	quiera	oírlo,	con	Fátima	se	ha
hecho	política.

Benini	encendió	nuevamente	el	puro	que	hacía	rato	se	le	había	apagado.
—¿Quiere	beber	algo?	—le	preguntó,	para	cambiar	de	tema.
—Sí,	 un	 vaso	 de	 agua,	 por	 favor	—rió	 Antonio,	 que	 se	 rascaba	 ahora

nerviosamente	las	cejas.
El	mago,	 luego	 de	 refrescarse	 las	manos	 y	 la	 cara	 en	 el	 baño,	 llenó	 un

vaso	con	agua	del	grifo.	Una	cosa	había	que	admitirle	a	aquel	hombre,	y	era
que	 estaba	 bien	 informado.	 Ahora,	 muchos	 datos	 que	 ya	 Benini	 había
estudiado,	tendría	que	pasarlos	por	un	nuevo	filtro.

Al	 regresar	 a	 la	 confortable	 habitación	 de	 la	 suite,	 Antonio	 se	 veía
fatigado,	hundido	en	su	acojinada	butaca.	Benini	 le	alcanzó	el	vaso,	del	que
bebió	con	prisa.

—¿Cómo	piensa	usted	demostrar	que	todo	ha	sido	fraude?
—Ya	en	1917	hubo	un	rumor,	con	el	que	no	he	vuelto	a	tropezar.	Se	dijo

que	 la	 Virgen	 María	 habría	 anunciado	 el	 retorno,	 en	 pocos	 años,	 de	 la
monarquía	portuguesa.

—Todo	 eso	 no	 me	 interesa,	 Antonio.	 ¿Qué	 pruebas	 tiene	 usted	 de	 que
hubo	 fraude,	 lisa	 y	 llanamente?	 Benini	 sentía	 una	 notoria	 inclinación	 por
aquel	hombre	apasionado	y	al	mismo	tiempo	un	cierto	distanciamiento.

—¿Sabe	 usted	 que	 había	 grupos	 interesados	 en	 hacer	 de	 Fátima	 el	más
importante	 santuario	 de	 peregrinos	 católicos?	 Iban	 a	 convertirla	 en	 gran
competidora	 de	Lourdes;	 y	 en	 eso	 participaba	 el	 actual	Obispo	 de	Leiría,	 a
quien	pertenece	el	distrito	de	Fátima.	En	su	momento,	él…

—Insisto	 en	 que	mis	 intereses	 van	 por	muy	 otro	 lado,	Antonio.	Quiero
saber	por	ejemplo,	cómo	lograron	aquel	13	de	octubre,	reunir	allí	a	setenta	mil
personas.
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—Otros	informes	dicen	que	no	llegaban	ni	a	veinte	mil.
—¡Aunque	 hubiesen	 sido	 mil!	 ¿Cómo	 se	 logró	 montar	 en	 Fátima	 un

espectáculo	del	que	la	gente	salió	 tan	firmemente	convencida	de	haber	visto
un	milagro?	Eso,	ni	más	ni	menos,	es	lo	que	me	interesa.

Antonio	 ya	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 exponer	 los	 puntos	 que	 había
llevado	anotados	en	su	esquela.

—Eso	tampoco	lo	sé	yo.
—Pero	eso	es	lo	que	quiero	saber	—dijo	Benini	con	determinación—,	y	si

logra	aportarme	algo	en	ese	sentido	será	otra	vez	bienvenido.	Anóteme,	por
favor,	su	domicilio.

El	mago	miró	 su	 reloj.	 Faltaba	 poco	 para	 las	 seis.	 Ya	 era	 casi	 hora	 de
concentrarse	para	su	función	nocturna.

—Sólo	una	cosa	más	—dijo	Antonio,	que	se	había	vuelto	casi	sumiso—.
¿Me	va	a	pagar	de	todos	modos?

—Se	sobreentiende	—dijo	el	mago,	y	en	el	acto	extrajo	su	billetera.
Cuando	Antonio	le	extendió	el	papelito	con	su	dirección,	el	mago	le	pasó

dos	billetes	de	diez	escudos,	con	magnánimo	gesto.
Antonio	no	tenía	teléfono.
—Pero	puede	llamar	a	casa	de	mi	vecina	y	yo	lo	atenderé	de	inmediato…
Antes	de	marcharse	Benini	le	preguntó:
—¿Estuvo	usted,	realmente,	aquel	13	de	octubre,	en	Fátima?
Antonio	se	rió.	Por	primera	vez,	su	rostro	se	iluminaba.
—No;	 entonces	 yo	 sólo	 tenía	 cuatro	 años.	 Era	 tres	 años	 menor	 que

Francisco,	 al	 que	 la	Virgen	María	 le	 hiciera	 sus	 comentarios	 sobre	 política
internacional.

En	el	billetito,	con	mayúsculas,	se	leía	«Antonio	Vicario»,	y	una	dirección
desconocida	para	el	mago.

¿Se	habría	dejado	 impresionar	demasiado?	Para	Benini,	 todo	 testigo	que
no	hubiese	participado	del	milagro	in	situ,	carecía	de	valor.	Sin	embargo,	este
Vicario	tenía	en	sí	mismo	algo	atractivo	que	Benini	no	lograba	definir.

Sucesivamente	llegaron	después	tres	visitantes;	pero	ya	él,	arrodillado,	en
postura	de	jockey,	había	iniciado	sus	ejercicios	chinos	de	relajamiento.

Joâo	de	Vouga	se	acercó	a	preguntarle	si	 todavía	lo	necesitaba.	El	mago
negó	con	la	cabeza.

Entonces	 quiso	 saber	 si	 por	 fin	 aquel	 exaltado	 de	 Antonio	 había	 dicho
algo	interesante.

Benini	volvió	a	negar.
—Nos	veremos	mañana,	pero	después	del	mediodía.
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Luego	apareció	Jeremy.	Sólo	iba	a	molestarlo	un	segundo.
—Por	 la	 noche,	 en	 escena,	 Julia	 quiere	 decir	 algo	 sobre	 lo	 feliz	 que	 se

siente	por	la	liberación	de	su	padre,	y	lo	agradecida	que	está	contigo.
Benini	estuvo	de	acuerdo.
Luego	entró	Lossenkián	con	su	joven	amiga.	Llevaba	otra	vez	una	barba

completa.
—Estuviste	 fantástico,	 Carlo;	 verdaderamente	 fantástico.	 Yo	 nunca	 me

había	 sentido	 tan	 atraído	por	un	 espectáculo	 semejante.	Mi	 sobrina	 también
está	entusiasmada.	¿Cómo	demonios	logras	que	los	pescados	desaparezcan	de
la	 pecera?	 ¿Reciben	 alguna	 señal	 eléctrica?	 ¿Aprietas	 botones	 a	 distancia?
¿Reaccionan	 ante	 algo	que	 ingieren?	 ¿Se	meten	 en	 cámaras	 secretas?	 ¿Eres
tú,	realmente,	el	que	ejecuta	ese	truco?

Benini	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 responderle.	 Además,	 aquella
visita	no	estaba	convenida.

—¿Y	 cómo	 va	 lo	 de	 Fátima?	 Se	 rumora	 que	 te	 propones	 revelar	 el
enigma.

—Probablemente,	 John;	 pero	 ahora	 te	 ruego	 que	 me	 dejes,	 porque
necesito	reposar.	De	lo	contrario	no	seré	ya	tan	fantástico,	y	todos	me	verán
desconcentrado	 en	 escena.	 Los	 espectadores	 han	 pagado	 su	 entrada	 y	 no
puedo…

—¿Cuándo	nos	vemos?	—lo	interrumpió	Lossenkián,	como	si	no	hubiera
oído	al	mago—.	También	Luisa,	aquí,	quiere	pasar	un	día	contigo.

—Mañana,	llámame	mañana.
El	millonario	dio	un	paso	hacia	el	mago.
—Alberto	sale	este	fin	de	semana	para	El	Cairo.	Y	me	propongo	invitar	a

determinadas	personas	para	una	cena	íntima.	¿De	acuerdo,	Carlo?
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El	grupo	celebraba	la	Santa	Comunión.	Athanasios	partió	el	pan	y	pronunció
la	 bendición.	 Ya	 había	 compartido	 también	 con	 la	 pequeña	 comunidad
reunida	junto	al	mar,	el	vino	que	ellos	le	aportaran.

Europa	era	pasto	de	la	furia	guerrera,	pero	en	Córcega,	bajo	los	eucaliptus,
no	se	oía	ni	el	eco.	Mientras	las	tropas	se	embestían,	ya	en	la	proximidad	del
primer	invierno,	Athanasios	alababa	a	Jeshua,	el	sublime	maestro	y	divulgaba
entre	sus	oyentes	la	feliz	embajada.

Corría	el	año	de	1914.	Fue	un	octubre	que	él	nunca	olvidaría.
—Debería	contarnos	más	cosas	de	ese	Judas	—le	pidió	un	hombre	joven,

que	se	sentaba	estrechamente	abrazado	con	una	mujer	mayor.
También	los	demás	le	rogaron	que	leyera	otro	fragmento	de	sus	escritos.

Athanasios	tomó	un	largo	trago	de	la	botella	y	un	calor	áspero	le	corrió	por	la
garganta.	Era	un	clarete	fuerte	de	la	finca	del	Conte	Peraldi.

Athanasios	miraba	con	firmeza	a	Josefine.	La	rondaba	desde	hacía	varios
días.	 Ella	 se	 había	 aparecido	 cuando	 celebraban	 una	misa	 en	 la	 playa,	 y	 se
dejó	bendecir.	La	última	vez	que	asistió,	ella	le	tocó	una	mano.	Cuando	reía,
fulguraban	sus	ojos	oscuros.	Athanasios	había	quedado	hechizado.	Y	pensaba
en	 ella	 contemplando	 su	 toldo	 de	 estrellas.	 Veía	 su	 piel	 morena	 clara,	 los
cabellos	 blanqueados	por	 el	 sol,	 sus	 largas	 y	 afiladas	manos.	Una	personita
delicada	pequeña,	que	no	le	llegaba	ni	a	los	pectorales.	Para	aquella	ocasión,
él	se	había	amarrado	el	pelo.

El	hombre	joven	se	le	sentó	a	lado	y	lo	sacó	de	su	ensoñación.	Athanasios
se	estremeció	levemente.	Luego,	sonrió	a	Josefine.

—¿Tú	también	quieres	oír	algo?	—le	preguntó.
Su	francés	sonaba	a	piedras	restregadas.
—J’adore	Judas	et	tous	les	traîtres	—respondió	ella—.
Es	un	evangelio	que	me	gusta,	y	cuando	tú	lo	lees…
No	terminó	la	frase.
Athanasios	tomó	su	escrito	y	buscó	una	escena.	Escogió	el	milagro	de	la

transformación	 del	 agua	 en	 vino,	 y	 comenzó	 a	 leer	 melodiosa	 y
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expresivamente,	con	énfasis	en	algunas	palabras.

Subieron	hacia	Canaán,	en	Galilea,	para	asistir	a	las	bodas	de	la	hija	de	un	mercader.
En	verdad,	nadie	había	sido	invitado,	aparte	de	Jeshua;	pero	jamás	despreciábamos	una

comida	regalada.
«Allí	se	reúne	mucha	gente	—comentó	Simón—,	y	los	ricos	se	muestran	generosos».
Sólo	 Jeshua	 callaba,	 porque	 estaba	 madurando	 un	 hermoso	 plan.	 Jacobo,	 el	 hijo	 de

Zebedeo	y	Juan,	el	hermano	de	Jacobo,	a	quien	Jeshua	diera	el	nombre	de	Boanerges,	Hijo
del	Trueno,	se	encargarían	de	vigilar	las	existencias	de	vino.

También	habían	 invitado	a	 la	madre	de	Jeshua,	que	volvió	a	ver	a	 su	hijo	después	de
mucho	tiempo.	Nada	creía	ella,	sobre	lo	que	la	gente	murmuraba	de	él:	«Cuando	alguien	se
eleva,	tiene	siempre	muchos	envidiosos».

Apenas	 se	 sentó	 la	 pareja	 a	 la	 mesa,	 siguiendo	 las	 formalidades	 del	 rito,	 comenzó	 el
baile.	Jeshua,	uno	de	 los	mejores	bailarines,	se	mantuvo	al	margen.	No	quiso	complacer	a
nadie.

Nosotros	creíamos	que	estaba	mirando	a	la	novia,	pues	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima;
pero	nos	equivocamos,	como	nos	ocurría	con	él,	en	muchas	ocasiones.	Poco	después,	la	gente
reclamó	 más	 vino,	 pero	 resultó	 que	 los	 toneles	 se	 habían	 vaciado.	 El	 padre	 de	 la	 novia
palideció.	Quería	mostrarse	generoso,	pero	había	subestimado	a	la	concurrencia.

«¿Ya	no	tienen	más	vino?»,	comentó	la	madre	de	Jeshua,	en	un	tono	burlón.
«A	mí	no	me	ha	tocado	ni	un	sorbo»,	dijo	él.
«¿Por	qué	no	emprendes	algo?	A	ver	si	es	cierto	que	haces	milagros»,	se	chanceó	ella.
«Lo	que	yo	tengo	que	hacer	es	cosa	mía,	y	no	tuya»,	le	reprochó;	y	tras	dirigir	una	señal

al	Hijo	del	Trueno,	se	apartó	de	su	madre.
Había	confusión	y	desánimo	entre	los	invitados.	La	fiesta	llevaba	unas	pocas	horas	y	ya

amenazaba	su	fin.	Aquello	era	un	mal	presagio	para	la	pareja.
El	lugar	más	cercano	de	donde	se	podía	traer	vino,	distaba	un	día	de	marcha.	El	padre

de	la	novia	estaba	furioso.
Por	orden	de	Jeshua,	Juan	y	el	Hijo	del	Trueno	introdujeron	los	toneles,	llenos	de	agua,

según	lo	anunciaron.
Jeshua	pronunció	una	callada	oración	y	ordenó	al	anfitrión	de	la	fiesta,	que	probara	el

agua.
El	hombre	se	estremeció.	No	quería	en	aquella	escabrosa	situación,	 ser	por	añadidura

escarnecido;	de	modo	que	un	servidor	tuvo	que	probar	el	primer	trago,	y	he	aquí	que	era
vino.	El	padre	de	la	novia	quiso	entonces	probarlo,	y	cuando	lo	hizo,	se	llenó	de	felicidad.

Un	poco	más	tarde,	Jeshua	llamó	al	novio	y	le	dijo:
«Nadie	notará	que	éste	es	un	vino	corriente,	pues	del	agua	no	puedo	sacar	vinos	buenos;

pero	los	huéspedes	no	conocen	la	diferencia;	y	mucho	menos	si	beben	con	exceso».
Por	este	milagro,	Jeshua	estableció	en	Canáan	una	primera	señal.	Demostró	su	potestad

y	todos	hicieron	confianza	en	él.
Fuimos	los	últimos	en	marcharnos	de	la	fiesta,	a	la	noche	del	día	siguiente.
«No	hicieron	sino	beber	su	vino,	de	sus	propios	toneles»,	confesó	Jeshua	más	tarde;	y	nos

explicó	que	Jacobo	y	Juan	 lo	habían	escondido	poco	a	poco;	que	se	necesitaba	sólo	de	un
pequeño	rumor,	y	la	aparición	del	vino	haría	el	resto	del	milagro.	«Porque	antes	de	que	yo
lo	trasmutara	—añadió—,	a	nadie	se	le	ocurrió	mirar	dentro	de	los	toneles».

Me	gustaba	Jeshua,	porque	conocía	a	los	hombres	mejor	que	cada	uno	de	nosotros.

La	lectura	había	despejado	a	Athanasios.	Los	miembros	de	la	comunidad
seguían	 parloteando.	Los	 hombres	 eran	 cuatro.	 Trabajaban	 como	 peones	 en

Página	111



fincas	 de	 terratenientes	 franceses,	 igual	 que	 dos	 de	 las	 mujeres,	 también
empleadas	con	ellos.	De	Josefina	nada	sabía	aún,	ni	siquiera	cómo	se	ganaba
la	vida.

Los	eucaliptos	sazonaban	el	aire,	que	se	mezclaba	con	el	hálito	del	mar.
Los	hombres	no	dejaron	que	se	les	hiciera	demasiado	tarde,	y	se	levantaron	de
la	arena.	Desde	la	orilla	del	mar	hasta	sus	viviendas,	más	allá	de	las	montañas,
les	esperaba	una	larga	marcha.	Con	ellos	se	marcharon	también	cuatro	de	las
mujeres.

Josefina	extendió	la	mano	para	despedirse	del	monje.	Al	reírse,	fulguraron
sus	ojazos.

—He	pasado	muy	 contenta	 a	 tu	 lado	 en	 la	 playa.	Espero	 que	 nos	 dures
mucho	tiempo.	¿O	piensas	marcharte?

—No;	mientras	la	gente	me	oiga	y	celebre	conmigo	la	misa	jamás	me	iré
—dijo	él,	un	poco	confuso.

Habló	 también	un	rato	con	las	dos	mujeres	que	se	quedaron.	Trabajaban
como	 ayudantes	 en	 la	 cosecha	 de	 almendras	 y	 habían	 aprovechado	 su
domingo	libre.	Luego,	también	ellas	se	marcharon.

Córcega	era	la	isla	donde	por	fin	se	asentaría	Athanasios;	un	paraíso.	Aquí
imperaba	 también,	 como	 en	Malta	 ocupada	 por	 los	 británicos,	 un	 dominio
extranjero.	 Pero	 los	 franceses	 la	 habían	 organizado	 de	 modo	 diferente.	 Y
además,	 tan	 comprometidos	 como	 se	 hallaban	 en	 la	 guerra	 ¿qué	 podía
importarles	 un	monje	 griego?	 Si	 hasta	 había	 pensado	 en	 ocupar	 una	 de	 las
abandonadas	chozas	de	piedra	y	convertirla	en	su	sede.	Había	más	de	media
docena	desiertas,	cerca	de	la	costa.

Aquel	Golfo	de	Porto,	podía	rivalizar	en	belleza	con	su	isla	natal.
Sus	 ensoñaciones	 y	 recuerdos	 de	 las	 islas	 griegas	 nunca	 lo	 habían

abandonado;	 pero	 temía	 el	 regreso.	 Allá	 había	 muchas	 cosas	 que	 lo
perturbaban.	Y	nunca	hasta	ahora,	en	el	curso	de	su	vida,	había	desandado	sus
pasos.

Miró	a	lo	alto.	El	carro	de	la	Osa	Mayor	apuntaba	con	su	pértiga	hacia	la
Corona	Boreal.	Vio	al	León,	a	la	Virgo,	al	Escorpión	y	la	Balanza.	Bastaba	la
contemplación	 de	 aquel	 cielo	 esplendoroso	 del	 meridión,	 para	 no	 querer
marcharse	nunca.	¡Y	cuántas	estrellas	fugaces	lanzaba	al	 infinito	aquel	cielo
de	agosto!	Se	 imaginó	corriendo	 sobre	 la	 inmensa	pradera	 estelar	de	 la	Vía
Láctea.

Athanasios	 era	 un	 hombre	 que	 sabía	 de	 los	misterios	 del	 Cielo	 y	 de	 la
Tierra.	 Por	 eso,	 quienes	 lo	 buscaban,	 eran	 como	 lobos,	 hambrientos	 de
revelaciones.	Voces	rudas	a	la	hora	de	los	cánticos.	Tartamudeaban	a	veces,	al
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rezar	 en	 grupo;	 pero	 Athanasios	 no	 era	 un	 mercachifle	 del	 espíritu	 que
pretendiera	corregirlos.

Había	llamado	la	atención	de	los	peones	cuando	recorría	las	colinas.	Ellos
le	mostraron	un	lugar	bajo	los	eucaliptus,	muy	cerca	de	la	playa.	Casi	nadie
conocía	aquel	lugar	donde	acampaba	Athanasios.

Les	hablaba	de	Jeshua,	el	Señor	de	la	Vida;	y	ellos	se	reían.	«¡Qué	extraño
santón!»,	 los	 oyó	más	 de	 una	 vez	 comentar	 de	 su	 persona.	No	 obstante,	 al
mejorar	 su	dominio	del	 idioma,	 fue	ganando	 la	atención	de	 los	campesinos.
Le	 eran	 gratos.	Dos	meses	 después	 se	 formó	 la	 comunidad.	 Sobre	 la	 playa
erigieron	una	cruz,	con	maderos	que	les	proporcionó	la	resaca.

De	pronto,	 oyó	 su	 voz.	Lo	 llamaba	 a	 gritos	 contra	 el	 oleaje	 de	 la	 playa
clara.	Le	 llegó	como	la	 luz	del	cielo	estrellado,	como	los	reflejos	de	 la	 luna
llena.

Ella	lo	había	divisado	de	inmediato,	pero	Athanasios	no	se	movió.
Ella	quiso	ponerlo	a	prueba.	¿Sería	que	no	iba	a	reaccionar	a	su	llamado?
—¡Athanasios,	ven!	—le	gritó.
Para	 él,	 era	 como	 si	 lo	 hubiese	 llamado	 la	 Virgen	 María.	 Se	 volvió

lentamente,	y	allí	estaba	Josefina,	no	lejos	de	él.
Había	regresado	porque	sabía	que	sus	provisiones	de	pan	y	queso,	estaban

casi	agotadas.	En	la	casa	había	preparado	un	envoltorio.
—En	fin,	no	sólo	de	espíritu	viven	los	hombres	de	Dios.
Aquellas	últimas	palabras	iban	cargadas	de	una	deliberada	coquetería.
—Es	muy	amable	de	tu	parte,	Josefina	—comentó	Athanasios	al	recibir	el

atado—.	Pero,	en	verdad,	yo	necesito	muy	poco.	Estoy	acostumbrado	a	comer
una	vez	cada	tres	días,	como	los	camellos	del	desierto.

—Por	 eso	 fue	 que	 el	 vino	 te	mareó	 un	 poco,	 cuando	 oficiaste	 la	misa.
Todos	lo	notamos.	¿Un	monje	borracho?	—rió,	y	se	le	acercó	otro	poco…

Él	estiró	su	mano	y	ella	la	cogió.
—Tuve	que	marcharme	Athanasios,	 porque	 si	 no,	 las	 otras	hablarían.	Y

no	quiero	que	se	enteren.
Josefina	 no	 terminó	 esta	 frase.	 El	 monje	 la	 estrechó	 por	 sus	 delgados

hombros.	Así	abrazados,	estuvieron	un	rato	de	pie.	Él	le	contó	luego,	fábulas
de	la	noche	estrellada:	la	del	Cisne,	la	del	Delfín,	los	trabajos	de	Hércules,	el
rescate	de	Andrómeda.	Y	hablaba	con	una	voz	tan	honda	y	expresiva,	que	al
resonar	en	la	noche,	era	como	si	las	estrellas	se	movieran	por	el	cielo	ante	los
ojos	de	Josefina.

—Quiero	 dormir	 contigo	—dijo	 ella	 con	 suavísima	 voz.	 Athanasios	 la
atrajo	y	le	apretó	las	caderas.
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—Jeshua	nada	tendrá	en	contra.
Se	besaron,	y	se	desvistieron	sin	separarse.
Athanasios	 sintió	 crecer	 su	miembro	 como	 si	 una	 tormenta	 de	 estrellas

recorriera	su	médula.
Josefina	se	subió	a	él	como	a	un	árbol	y	consumaron	su	amor	de	pie.
—Estás	 más	 peludo	 que	 un	 oso	 —le	 ronroneó	 ella,	 mordiéndole

suavemente	los	labios.
—No	—dijo	él.	—Los	osos	me	envidian.
Él	siguió	cargándola.	Se	movían	muy	despacio,	casi	al	ritmo	de	las	olas,	al

rodar	hacia	la	orilla.
—¡Qué	hermosa	eres,	amada	mía!	Tus	ojos	ponen	a	brincar	mi	corazón.

Tu	pie	exhala	el	perfume	de	los	cipreses	en	flor;	me	estremecen	tus	pechos,
como	 cabritos	 gemelos,	 y	 yo	 quiero	 ser	 como	 un	 vino	 de	 huesos,	 tierno	 y
duro,	y	entrar	en	ti,	y	embriagarte	para	que	aun	durante	el	sueño,	se	encienda
el	amor	en	tus	labios.	Tuyo	soy…

Y	Josefina	seguía	a	horcajadas	en	su	cintura.	Él	enderezó	los	pasos	hacia
su	campamento.

—Eres	hermoso,	amado	mío.	Estás	tan	lleno	de	encantos.	Nuestra	cama	es
la	hierba	verde.	Cedros	son	las	paredes	de	nuestra	casa	y	por	techo	tenemos	el
ramaje	 de	 los	 cipreses.	Mi	 amigo,	 mi	 amor,	 mirra	 eres,	 que	 pasa	 la	 noche
entre	mis	pechos.

Athanasios	eyaculó	apenas	se	hubo	extendido	sobre	la	arena	caliente,	pero
ella	se	aferró	a	sus	espaldas	y	siguió	cabalgándolo;	y	reanimado	él,	siguieron
hasta	que	se	desvaneció	su	última	erección.

—Cuando	 celebrábamos	 la	 misa	 sentí	 esta	 exigencia	 de	 hacer	 el	 amor
contigo.	Era	un	pecado,	lo	sé,	pero	no	pude	apartarlo	de	mis	sentidos.	Y	ahora
me	siento	confundida…

Se	le	cortó	la	frase.
—¿Y	qué	pecado	puede	haber	en	esto?	¿Acaso	Jeshua	no	amaba?	Claro;

los	evangelistas	lo	callan.	Y	lo	presentan	como	una	momia,	como	un	pescado
muerto.	Cuando	leo	el	 informe	de	Judas	es	cuando	siento	que	el	amor	no	es
una	simple	palabra	celestial,	destinada	a	las	aves	y	no	a	los	hombres.	Jeshua
andaba	 con	mujeres,	 y	 también	 con	 sus	 jóvenes	 discípulos.	 Eso	 lo	 informa
Judas;	pero	nada	quieren	saber	de	eso	los	vejetes	de	la	iglesia.

Athanasios	habló	con	ardor.	De	pronto	parecía	distanciarse	de	su	amada.
—¿Te	queda	algún	vino?	—preguntó	ella.
Él	se	desprendió	de	su	abrazo	y	fue	por	el	resto	del	clarete	que	le	habían

llevado.	Y	bebieron.
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Fue	entonces	cuando	sonó	el	tiro.
—¡Mi	abuelo!
Josefine	reconoció	de	inmediato	el	estampido	de	la	escopeta	de	dos	caños.
—Tengo	que	desaparecer;	pero	volveremos	a	vernos	—dijo	ella	mientras

se	 arrastraba	 sobre	 la	 arena	 para	 alcanzar	 sus	 ropas.	Un	 ser	 anfibio	 que	 no
dejaba	sombras.

Poco	después	llegaba	el	viejo	junto	al	monje.	Un	hombre	poderoso,	cuya
escopeta	resplandecía	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Has	visto	a	Josefine?
—No	monsieur;	estoy	solo	en	la	playa.
—Si	seduces	a	mi	nieta,	te	vuelo	los	huevos	de	un	tiro.
Su	voz	era	punzante	como	un	erizo	de	mar.
—¿Y	 qué	 aspecto	 tiene	 su	 Josefina?	 —preguntó	 cauteloso	 Athanasios,

que	ya	sentía	los	perdigones	quemándole	las	entrepiernas.
—Nada	te	importa	cómo	es	la	muchacha.
El	viejo	se	fue	a	grandes	zancadas	sobre	la	arena.	Lanzó	otro	tiro	al	aire	y

volvió	a	gritar	el	nombre	de	su	nieta.	Un	corso	dispuesto	a	liquidar	a	todo	el
que	se	le	atravesara	en	su	camino.

Y	al	cabo	de	dos	semanas	los	cogió	in	fraganti.
A	Josefine,	y	sólo	a	ella,	debió	agradecer	el	monje	su	vida.
Al	abandonar	el	Golfo	de	Porto,	mientras	se	alejaba	la	lancha,	la	voz	del

abuelo	lo	seguía	desde	las	altas	colinas.
—¡Pecador!	¡Libertino!	¡Sacrílego!	—le	gritaba.
El	viejo	ratificaba	los	epítetos	con	disparos	de	su	fogosa	escopeta.
Otra	vez	se	marchaba	para	siempre	de	un	lugar	amado.
—Y	me	despiden	con	salvas	—pensó	Athanasios.
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16

A	 Benini	 lo	 halagaba	 aquella	 invitación	 con	 la	 que,	 por	 cierto,	 no	 había
contado.	El	cardenal	Clemente	Rodrigues	Texeira,	había	rogado	que	el	mago
lo	honrara	en	su	domicilio	privado.	Y	se	declaró	un	admirador	de	su	arte.

Benini	se	puso	a	pensar	en	qué	atuendo	debía	presentarse	a	un	cardenal,	y
qué	tipo	de	trucos	podrían	complacerlo.	Conocía	a	sus	admiradores.	Y	todo	el
que	invita	a	un	ilusionista,	desea	que	lo	embelesen.

Por	demasiado	festivo,	descartó	el	frac	que	usaba	en	escena.	Y	en	un	traje
cruzado	se	vería	demasiado	conservador.	Uno	de	calle,	le	parecía	poca	cosa.
¿Qué	hacer?

Su	manager	usaba	exclusivamente	la	ropa	de	un	businessman	londinense,
al	estilo	de	la	calle	Jermyn.

Sólo	alternaba	los	colores	y	matices.
—Nunca	 me	 ha	 invitado	 un	 cardenal	 —se	 quejó	 el	 mago	 a	 su

administrador,	ante	el	elevado	ropero.
Puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 almuerzo	 a	 media	 mañana,	 Jeremy	 era

partidario	 de	 una	 chaqueta	 sport	 inglesa;	 en	 fin,	 algo	 ligero;	 pero	 Benini
prefería	un	traje	color	vino	tinto.

—Con	una	corbata	plateada	resultará	bastante	extravagante.	Y	así	quiere
verme	el	cardenal.	Por	eso	me	invita	¿no?

En	cuanto	a	 los	 trucos,	escogió	dos:	 la	 inaudita	aparición	de	un	siete	de
pique	 y	 una	 dama	 de	 corazón	 en	 medio	 de	 un	 plato	 de	 porcelana.	 Para	 el
segundo,	llevaría	a	la	gata.	Durante	la	noche	había	discutido	un	buen	rato	con
Jeremy.

El	mago	sugería	prolongar	la	estancia	en	Lisboa.
—No	 conviene;	 el	 número	 de	 espectadores	 ha	 comenzado	 a	mermar	—

objetó.
Y	 cuando	 Benini	 se	 puso	 a	 explicarle	 su	 idea	 de	 una	 presentación	 en

Fátima,	no	quería	oírlo	y	hasta	se	mostró	algo	brusco,	muy	excitado.
Pero	 en	 cuanto	 hubo	 conocido	 los	 detalles	 de	 la	 que	 pensaba	 formar	 el

mago,	 se	 mostró	 pensativo	 primero,	 luego	 se	 fue	 quedando	 boquiabierto,

Página	116



perplejo,	hasta	que	acabó	por	reírse.	Y	a	medida	que	el	mago	fue	abundando
en	los	particulares	de	su	plan,	él	se	mostró	más	y	más	entusiasta,	y	acabó	por
admitir	que	el	proyecto	valía	 la	pena.	Era	realmente	ambicioso,	un	vuelo	de
gran	altura.	Y	le	predijo	un	éxito	sensacional.	Sí;	que	se	consagrara	con	toda
su	 energía	 a	 ese	 proyecto,	 y	 de	 inmediato	 quiso	 comprometerlo	 para
establecer	desde	ese	mismo	momento,	la	fecha	y	lugar	del	espectáculo.

Benini	se	alegró	de	que	Jeremy	aprobara	su	idea,	pero	él	consideraba	que
el	momento	propicio	para	definir	un	plan	concreto,	no	había	llegado	todavía.
Necesitaba	estar	muy	seguro	del	 terreno	que	pisaba,	y	mientras	 tanto,	no	se
debía	divulgar	nada.

Jeremy	 lo	 tildó	 de	 pusilánime,	 y	 el	 mago	 se	 puso	 a	 sermonearlo	 por
precipitado	y	antiprofesional.

Instalados	 en	 el	 bar	 del	 Avenida	 Palace	 entre	 palmeras	 enanas,	 que	 se
veían	como	baldaquines,	bebían	soda	sin	alcohol.

El	manager	siguió	hablando	de	un	espectáculo	sensacional.	Eso	era	lo	que
él	 quería.	 Algo	 que	 diera	 que	 hablar	 al	 mundo,	 aunque	 se	 ofreciera	 en	 un
pequeño	país	como	Portugal.

Benini	quería	otra	cosa:	desenmascarar	un	supuesto	milagro	celestial,	ante
un	gran	número	de	espectadores;	lo	cual	no	podría	realizarse	en	dos	semanas.
Pero	no	quería	presentarlo	así,	para	no	irritar	al	manager.

Cuando	Jeremy	le	refirió	de	qué	modo	había	logrado	dar	con	el	padre	de
Julia,	en	medio	de	aquel	París	turbulento	y	ocupado,	tuvo	que	reconocer	que
había	realizado	una	obra	maestra	diplomática.	Con	ayuda	de	Françoise,	había
enfrentado	a	los	servicios	secretos	alemanes	contra	los	franceses.

—Bien,	me	pondré	la	chaqueta	inglesa,	¿de	acuerdo?	La	limusina	que	lo
aguardaba	a	 la	salida	del	Avenida	Palace	nada	 tenía	que	envidiar	a	 la	de	un
jefe	de	Estado.	El	manager	había	decidido	no	acompañarlo;	tenía	que	resolver
una	serie	de	problemas,	surgidos	durante	su	ausencia.

Cuando	atravesaban	la	Praça	do	Comercio,	el	mago	sintió	sobre	su	rostro
la	refrescante	brisa	del	mar.	En	la	Iglesia	Madre,	el	chófer	torció	en	dirección
al	Cimetrio	Alto	Sâo	Joâo.

El	cardenal	vivía	algo	alejado	del	centro,	en	la	Rua	Verissimo	Sarmiento.
Casa	de	dos	pisos,	sencilla.	Ningún	arabesco,	ningún	barroco,	como	gusta	a
los	ricachones	emergentes.

El	cardenal,	estatura	mínima,	rostro	apergaminado,	ojos	turbios,	emitía	al
hablar	un	sonsonete	anémico,	casi	inaudible.

Debía	de	estar	bastante	avanzado	en	los	ochenta.
—¿Me	permite	que	lo	conduzca?
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El	mago	no	podía	imaginarse	a	aquel	gnomo	oficiando	misa	en	la	Basílica
da	 Estrêla.	 Por	 más	 técnicas	 de	 impostación	 que	 conociera,	 para	 hablar	 en
público	se	necesitaba,	de	todos	modos,	una	voz	con	cierto	volumen.

También	 el	 interior	 de	 aquella	 casa,	 era	 diferente	 de	 como	Benini	 se	 lo
había	 imaginado.	Por	 cierto,	 había	 en	 cada	 estancia	 un	 crucifijo,	 en	general
una	 talla	 en	 madera,	 muy	 sencilla;	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 de	 las	 que	 pueden
suponérsele	a	un	dignatario	de	la	Iglesia.

—¿Y	a	qué	se	debe,	Su	Eminencia,	este	ambiente	tan	secular,	en	fin…	—
sonrió	el	mago—	si	se	me	permite,	tan	mundano…?

—Porque	soy	mundano,	signore	Petri;	figúrese,	cardenal	de	profesión…
El	 homúnculo,	 en	 su	 traje	 gris	 de	 calle,	 había	 respondido	 sin	 siquiera

volverse.	Avanzó	otro	trecho	con	paso	firme	y	añadió:
—Si	no	lo	fuera,	no	habría	asistido	a	su	grandiosa	actuación.	Y	ya	ve,	he

querido	conocer	al	hombre	que	sin	ninguna	traba,	logra	realizar	milagros.
El	mago	se	sintió	halagado,	y	al	mismo	tiempo,	vagamente	inquieto.	¿De

dónde	conocería	aquel	hombre	su	verdadero	apellido?
—Debemos	 conocer	 a	 las	 personas	 por	 sus	 verdaderos	 nombres	—se	 le

adelantó	el	viejo,	como	si	le	adivinara	el	pensamiento—.	Los	seudónimos	van
destinados	a	las	muchedumbres	¿no	es	así?

¿Sería	 un	 cardenal	 impostado?	 ¿Cómo	 se	 podía	 combinar	 una	 vida
mundana	con	un	trabajo	eclesiástico?

—Muy	 pocos	 tienen	 vocación	 para	 eso,	 signore	 Petri.	Muy	 pocos.	 Con
bastante	 frecuencia	 me	 permito	 venir	 a	 esta	 casa;	 y	 para	 responder	 a	 su
pregunta,	 no	 olvide	 que	 a	 veces,	 la	 primera	 impresión	 engaña.	 Yo	 soy	 un
sacerdote	del	Señor,	y	un	ferviente	católico.

El	 almuerzo	 era	muy	 sencillo.	 Pescado	 seco,	 salchicha	 de	 puerco	 de	 un
rojo	 intenso,	 pan	 blanco	 y	 diferentes	 mermeladas.	 Sirvieron	 café	 fuerte	 y
como	vino,	un	Dâo	velho.

—Sólo	 tengo	 vino	 portugués	 en	 la	 casa.	 Nuestra	 tierra	 produce	 los
mejores	del	mundo;	pero	eso,	ya	debe	haberlo	advertido	usted.

Bebía	a	tragos	largos.
—¿Podría	 usted	 hacer	 desaparecer	 a	 la	 gata	 aquí,	 ante	 mis	 ojos?	 —

preguntó	Texeira,	que	portaba	el	nombre	cardenalicio	de	Joaquín	III.
Benini	miró	a	su	Cheshire	estirada	sobre	un	asiento	tapizado.	No	parecía

muy	dispuesta	para	un	salto	a	la	nada.
—No;	sin	preparativos	no	funciona	—dijo	el	mago,	con	un	guiño.
—Tanto	mejor;	no	soy	amigo	de	los	gatos,	signore	Petri.	Le	sugiero	que

enviemos	 a	 la	 amable	 fierecilla	 a	 la	 cocina	 para	 halagarla	 con	 algunas

Página	118



golosinas	—y	sacudió	una	diminuta	campanilla.
De	inmediato	apareció	el	criado,	pero	Benini	se	levantó	de	su	asiento.
—Mejor	yo	mismo	la	llevo	a	la	cocina.	Allí,	es	posible	que	desaparezca	y

la	necesito	esta	noche	en	escena.
Durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 cocina,	 el	 mago	 volvió	 a	 pensar	 en	 su

apellido.	¿Habría	aparecido	en	la	prensa	en	algún	momento?	No;	cada	vez	que
los	 suyos	 habían	 salido	 a	 relucir,	 los	 periodistas	 se	 refirieron	 a	 la	 familia
Benini.

La	cocina	era	mayor	que	las	dos	estancias	ya	vistas	por	el	mago.	Mucho
personal,	cocineras	con	gorros	blancos,	mucamas	de	cofia.

Con	gran	cuidado,	el	mago	depositó	su	gata	sobre	el	piso.
—¿Usted	 se	 responsabiliza	 ante	 mí	 de	 que	 no	 va	 a	 desaparecer?	 —

preguntó	a	un	sirviente.
El	hombre	asintió,	sonriente.
Al	regresar	al	comedor,	el	cardenal	había	tomado	asiento	en	una	alta	silla

frailera.	La	 talla	en	madera,	que	sobresalía	un	buen	 tramo	por	encima	de	su
ancianidad,	le	daba	un	aire	de	santo	primitivo,	como	si	portase	una	corona	de
oro	rojizo	sobre	la	cabeza.

—¿Qué	motivación	tiene	usted	para	su	trabajo?	—preguntó	Texeira,	con
voz	muy	queda.

Benini	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	 en	 la	mano,	 permaneció	 de	 pie	 en	 la
habitación.	No	veía	ninguna	posibilidad	de	sentarse	en	 la	vecindad	de	aquel
trono.

—Debe	tener	usted	algún	concepto,	algún	plan…	¿Qué	pretende	usted	de
los	espectadores?

—Sorpresa,	entretenimiento,	ilusión,	como	quiera	usted	llamarlo…
—¿Cómo	lo	llama	usted,	signore	Petri?
Para	 pensar	 mejor	 su	 respuesta,	 el	 mago,	 apuró	 un	 trago	 lento	 de	 su

especioso	Dâo.
—¿Quiere	usted	proponer	a	los	espectadores	la	posibilidad	de	tomar	parte

en	 algo	 excepcional?	 ¿Qué	 nadie	 pueda	 explicarse	 lo	 que	 ve?	 ¿Es	 ése	 su
propósito?	 —Yo	 quisiera	 ilusionar	 a	 mis	 espectadores…	 ¿Me	 permite,	 a
modo	de	ejemplo,	efectuar	ahora	mismo	un	pequeño	truco?

Y	sin	esperar	respuesta,	extrajo	de	sus	bolsillos	un	mazo	de	naipes.
—Sólo	me	interesa	saber	qué	lo	motiva	—insistía	el	cardenal,	cuyos	ojos

turbios	parecían	haberse	purificado—.	¿Quiere	usted	promover	la	inseguridad
de	los	espectadores?	¿Desconectar	su	entendimiento?
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—No	—se	defendió	finalmente	Benini,	que	cada	vez	entendía	menos	las
intenciones	del	cardenal—.	Aspiro	a	que	la	gente	se	solace	en	lo	enigmático,
y	en	el	mejor	 estilo	 escénico.	Ni	más	ni	menos	que	eso,	 su	eminencia.	Vea
usted	sus	caras	cuando	abandonan	mi	función.	Se	van	divertidos.	¡De	ningún
modo	inseguros!

—No	 comparto	 su	 opinión	 —dijo	 Texeira—.	 Su	 arte	 es	 estremecedor
porque	 viola	 las	 conocidas	 leyes	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Yo	mismo	 lo	 he
vivido	 en	 su	 función,	 y	 en	 sus	 manos	 pasé	 varias	 veces	 del	 entusiasmo	 al
escepticismo;	 y	 le	 diré	 que	 eso	 es	muy	 inquietante,	 al	 punto	 de	 que	me	 fui
durante	el	 intermezzo.	Luego	hice	que	mis	amigos	me	 refirieran	 la	 segunda
parte.

Jamás	había	oído	Benini	una	 crítica	 semejante.	Aquello	no	 tenía	pies	ni
cabeza.	 Podía	 admitir,	 como	 afirmaban	 algunos,	 que	 su	 representación
resultase	 anticuada,	 recargada,	 ostentosa;	 pero	 que	 alguien	 le	 saliera	 ahora
con	 que	 inquietaba	 al	 público,	 con	 que	 lo	 llenaba	 de	miedo	 y	 zozobra,	 era
insensato.	Nunca	había	confrontado	algo	tan	sorprendente.

—¿Qué	cree	usted	de	los	milagros,	signore	Petri?
El	 cardenal	 pronunció	 su	 apellido	 como	 si	 estuviese	 escupiendo	 un

mordizco	de	nuez	pasmada.
—¿Cuál	milagro?
—Existen	muchos,	algunos	grandiosos…
—No	conozco	ninguno	que	no	sea	explicable.
—¿No	conoce	ninguno?
El	cardenal	sacudió	 incrédulo	su	cabellera	completa,	de	un	gris	plateado

con	 dos	 franjas	más	 oscuras,	 y	 extendió	 los	 brazos	 como	para	 impartir	 una
bendición.

—¿Y	su	trabajo	en	escena?	¿No	lo	consideraría	usted	milagroso?
Al	 mago	 ni	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 aquel	 viejo	 zorro	 fuera	 de	 la

especie	que	le	atribuía	cualidades	sobrenaturales.
—Yo	vivo	de	las	ilusiones,	de	dirigir	 la	atención	de	los	espectadores,	de

desviarla.	 Hago	 dos	 movimientos	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 usted	 sólo	 toma
conciencia	de	uno.

Es	como	un	espejismo,	que	conduce	el	pensamiento	de	 los	observadores
hacia	 el	 error.	 Y	 por	 supuesto,	 organizo	 mis	 funciones	 sobre	 la	 base	 de
determinados	preparativos.

—¿Ve	 usted?	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 significarle.	 Su	 actividad	 es
interesante,	 muy	 entretenida,	 pero	 de	 hecho	 se	 trata	 de	 una	 manipulación.
Usted	utiliza	a	sus	espectadores,	señor	Petri.
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En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	el	criado	anunció	otra	visita.
—Por	favor,	que	me	espere	unos	instantes	—dijo	el	cardenal—.	Dentro	de

unos	minutos,	hágalo	pasar.
—Signore	 Petri,	 no	 lo	 tome	 a	 mal	 ni	 me	 interprete	 erróneamente.	 Yo

disfruté	 mucho	 su	 velada,	 pero	 mi	 deber	 es	 llegar	 al	 fondo	 de	 las	 cosas	 y
nunca	dejo	de	cumplirlo.

Y	 al	 despedirlo	 junto	 a	 la	 limusina,	 tras	 extenderle	 una	mano	 gélida,	 le
dijo:

—Mis	saludos	para	Joâo	de	Vouga,	signore	Petri.
Benini	partió	furioso,	con	la	vista	fija	en	la	gata,	tendida	a	su	lado	sobre	el

asiento	trasero.	Durante	el	regreso	no	advirtió	casi	ninguna	de	las	bellezas	de
Lisboa.	Lo	obsesionaba	la	sensación	de	que	el	cardenal	lo	había	invitado	para
inyectarle	un	suero,	para	vacunarlo	contra	algo.

¿Así	 que	 su	 arte	 asustaba	 a	 los	 espectadores?	 ¡Vaya	 locura!	Y	 entonces
¿por	qué	nadie	se	le	había	quejado?	Tendría	que	hablar	con	Jeremy.

Mientras	 rascaba	 suavemente	 a	 la	 gata,	 dejó	 correr	 la	 vista	 sobre	 las
calles,	pero	siguió	todo	el	trayecto	sin	ver	nada.

«Meglio	essere	capo	di	cane	che	coda	di	leone[9]»,	se	dijo.	Sí,	eso	mismo;
ya	habría	ocasión	de	demostrárselo	al	cardinaluccio	aquel.

De	pronto,	recordó	a	la	bailarina	y	su	procesión	burlesca	en	Fátima.	¡Con
qué	 gracia	 y	 desenfado	 se	 movía!	 Con	 cuánta	 alegría	 había	 evocado	 la
anécdota…

Decidió	dar	al	conductor	la	dirección	de	Antonio	Vicario:	Rua	María	Pía,
en	las	cercanías	del	cementerio	de	Prazeres.

—Regresará	dentro	de	una	hora	—creyó	entender	el	mago.
Una	 mujer	 de	 gran	 estatura	 lo	 había	 atendido	 a	 la	 puerta	 y	 lo	 invitó	 a

pasar;	 pero	 el	 mago	 prefería	 regresar	 más	 tarde.	 No	 deseaba	 esperarlo	 en
aquel	lugar	tan	sórdido.

Se	puso	a	vagar	por	 las	alamedas	de	Prazeres.	Disfrutó	 la	sombra	de	 los
cipreses;	contempló	los	panteones	a	la	orilla	de	las	calles.

Los	muertos	se	encogían.	Por	eso	los	ponían	en	casitas	tan	pequeñas.
Sin	 embargo,	 los	 nombres	 y	 títulos	 grabados	 en	 las	 lápidas	 eran

kilométricos.	 Manía	 portuguesa.	 Y	 volvió	 a	 repetirse	 que	 no	 era	 él	 quien
divulgaba	el	error.	Era	el	cardenal.	¡Él	sí	lo	utilizaba!

En	 las	 encrucijadas	 del	 cementerio,	 se	 alzaban	 los	 monumentos	 a	 los
grandes	hombres	del	país:	comerciantes,	armadores,	políticos,	ningún	artista.
Sólo	una	cantante	estaba	enterrada	allí.
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Benini	 miró	 la	 zona	 sobre	 la	 cual	 yacían,	 uno	 tras	 otro,	 los	 bomberos
jefes,	según	su	jerarquía.	Las	mismas	condecoraciones	y	grados	habían	valido
para	las	prioridades	en	los	nichos.	Como	entre	los	vivos.

Dos	 hombres	 limpiaban	 un	 singular	 conjunto	 escultórico,	 donde	 se
representaba	 una	 casa	 derrumbada,	 con	 sus	 vigas	 carbonizadas,	 las	 tuberías
rotas,	un	montón	de	escombros,	una	calavera	 entre	dos	 fémures,	 enmarcada
por	 dos	 hachas	 de	 bomberos;	 y	 todo	 ello	 rematado	 por	 una	 cruz	 con	 una
corona	de	piel	 sin	 curtir.	 «A	memoria	dos	bombeiros	municipais	de	Lisboa,
1875».

Se	 alejó	 horrorizado.	 Esos	 bomberos	 sí	 que	 sabían	 meterle	 miedo	 a	 la
gente,	y	no	él,	como	decía	el	cardenal.

De	 regreso	 observó	 a	 un	 señor	 jorobado,	 que	 llevaba	 el	 sombrero	 bien
encasquetado.	Muy	pulcro	en	su	atuendo,	usaba	chaleco	a	pesar	del	calor	del
mediodía,	y	dialogaba	con	un	clérigo,	vestido	de	ceremonia.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 Benini	 tomó	 conciencia	 de	 que	 el	 cardenal	 no
había	mencionado	a	la	Virgen	de	Fátima.	Ni	una	sola	vez.
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—Sabía	que	vendría	—dijo	Antonio—.	Se	 lo	 adiviné	en	 la	 forma	como	me
miraba.	 Se	 mostró	 renuente,	 pero	 me	 oía	 con	 evidente	 interés.	 Yo	 me	 di
cuenta.

De	pie	ante	la	casa	encalada	de	rosa,	Benini	no	perdía	la	sensación	de	que
alguien	lo	había	seguido.	Miró	varias	veces	alrededor,	pero	no	divisó	a	nadie.
La	 pequeña	 escalera	 que	 conducía	 al	 primer	 piso,	 era	 endeble.	 En	 algunos
peldaños	la	madera	parecía	podrida.	Vicario	le	dio	la	mano.

—Una	honrosa	visita	en	mi	casa	—le	dijo	con	humildad—.	¿Le	ofrezco
un	café?	Mi	mujer	es	especialista.

—Yo	no	quise	ser	descortés	en	el	Avenida	Palace,	pero	nada	podía	hacer
con	las	sugerencias	suyas.

—No	se	preocupe,	señor;	estoy	acostumbrado	a	que	me	desestimen.
La	habitación	adonde	 lo	condujo	Vicario	estaba	 tan	atiborrada	de	 libros,

que	resultaba	difícil	encontrar	un	lugar	adecuado	para	sentarse.
—Me	propongo	resarcirlo	por	su	tiempo	—dijo	Benini.
Quería	liquidar	de	una	vez	la	enojosa	cuestión	del	dinero.
Miró	alrededor.
—¿De	qué	vive	usted?	—si	me	permite	la	pregunta.
Antonio	 no	 podía	 decirlo	 con	 precisión;	 a	 veces	 le	 publicaban	 algún

artículo,	 recientemente	 le	habían	editado	dos	 libros,	que	por	cierto	no	podía
recomendar,	 porque	 tuvo	 que	 escribir	 sobre	 circunstancias	 que	 no	 lo
motivaban.

—Sobre	 Fátima	 no	 he	 publicado	 nada	 hasta	 ahora.	 Además,	 nadie	 lo
imprimiría.	Figúrese	señor,	cuando	se	vive	bajo	el	fascismo,	en	un	régimen	de
mano	dura…

—Sin	embargo,	yo	no	lo	siento.
—Comprendo	que	usted	no	 lo	sienta	—dijo	Vicario—.	En	eso	 le	doy	 la

razón.
Benini	 le	 informó	de	 su	visita	 al	 cardenal	Texeira,	pero	no	mencionó	 la

crítica	de	sus	actuaciones.
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—Y	 esta	 grata	 visita	 ¿tiene	 alguna	 relación	 con	 Texeira?	 —preguntó
Antonio,	mientras	se	pasaba	una	mano	sobre	sus	cejas	claras.

—No	—mintió	Benini,	a	sabiendas.
La	enorme	mujer	apareció	con	el	café,	fuerte,	dulce,	y	con	un	ligero	gusto

a	almendras	amargas.
Benini	sintió	que	se	le	aflojaba	la	tensión.
—Usted	ha	dicho	que	se	ha	intentado	hacer	desaparecer	a	Lucía.	¿Podría

probarlo?
—Si	no	pudiera,	no	lo	habría	dicho.
—¿Y	podría	darme	a	conocer	esas	pruebas?
Con	 su	 semblante	 anodino,	 Vicario	 no	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 un

estafador;	 pero	 sus	 afirmaciones	 parecían	 tan	 aventureras…	 En	 fin,	 las
tomaría	con	pinzas.

—Después	de	que	Jacinta	y	Francisco	murieron,	sólo	quedó	un	testigo	de
las	 apariciones	marianas:	 Lucía.	 ¿La	 iban	 a	 dejar	 que	 siguiera	 desbarrando
para	 que	 toda	 la	 historia	 de	Fátima	 terminara	 en	 un	 desastre?	A	 la	 edad	 de
catorce	años	la	metieron	en	un	convento,	donde	vive	desde	entonces,	bajo	la
estricta	vigilancia	de	su	orden.

—Pero	eso	no	es	una	prueba	de	que	pretendieran	hacerla	desaparecer.	Fue
a	un	convento,	sí,	pero	vive	en…

—Un	momento,	espere.
Vicario	 saltó	 de	 su	 silla	 como	un	 atleta,	 y	 recorrió	 ávidamente	 el	 tercer

estante,	 con	 una	 mano	 muy	 blanca	 y	 lampiña.	 En	 medio	 del	 batiburrillo,
encontró	la	obra	que	buscaba	y	se	puso	a	pasar	páginas,	con	ojos	febriles.

—Oiga	esto	—dijo	por	fin—,	es	la	opinión	de	Antero	de	Figueiredo:	«El
Obispo	 de	 Leiría	 propuso	 que	 la	 niña	 pastora	 de	 la	 Cova	 da	 Iría,	 recibiera
instrucción.	Consideraba	necesario,	además,	para	protegerla,	ocultarla	de	 las
miradas	del	mundo.	Sabedor	de	que	le	formularían	incesantemente	preguntas,
muchas	de	ellas	molestas,	y	hasta	desvergonzadas,	decidió	 recluirla	y	 tomar
las	 debidas	 precauciones	 para	 que	 nadie	 descubriera	 su	 paradero.	 Y	 hubo
quienes	aconsejaron	dejarla	completamente	en	el	olvido».

Este	libro	fue	escrito	por	un	católico	que	durante	más	de	veinte	años	se	ha
ocupado	del	caso	Fátima.	Y	como	él	es	de	 los	que	cree	en	el	milagro,	se	 le
escapan	estas	revelaciones.	Pero	permítame	que	le	lea	otro	pasaje.

Con	rápida	manipulación,	Vicario	volvió	a	hojear	el	tomito	encuadernado
en	tela.

—«Lucía	 había	 sido	 un	 instrumento	 de	 Dios	 —leyó—,	 cuya	 obra	 ya
estaba	en	marcha;	y	esa	obra,	con	la	ayuda	del	cielo,	crecería	y	perviviría	por
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sí	 sola.	 Lucía,	 pues,	 debía	 desaparecer.	 Ya	 el	 mundo	 podía	 olvidarla,	 o
quizá…	podría	morir».

—Como	prueba,	no	me	parece	terminante	—dijo	Benini.
—Para	mí,	sí.	Lucía	es	el	más	importante	de	los	testigos,	y	era	vital	que

no	siguiera	 incurriendo	en	contradicciones,	pues	afectaba	 la	credibilidad	del
milagro.	 El	Obispo	 de	 Leiría,	 si	 no	 era	 el	 promotor,	 estaba	 seguramente	 al
corriente	de	este	juego;	y	cuando	un	fatimista	convencido,	como	Figueiredo,
escribe	algo	semejante,	es	porque	esos	criterios	ya	se	habían	formulado.

—¿Y	qué	sucedió	luego	con	la	pastora?
—Lucía	creció,	como	muchas	monjitas,	en	distintos	conventos,	y	aprendió

las	 reglas	 de	 su	 orden:	 el	 rezo	 y	 la	 obediencia.	 Y	 por	 supuesto,	 obedeció.
Cumplidos	 sus	veinte	 años,	 se	 le	 encomendó	 redactar	 sus	memorias.	Ya	 las
apariciones	de	Fátima	habían	sido	aceptadas	e	incluidas	en	los	programas	de
los	gobernantes,	que	se	servían	de	ella.

—Por	 favor	 —le	 imploró	 Benini—,	 ahórreme	 las	 consideraciones
políticas.

—Oiga	 también	esto,	donde	Figueiredo	 transcribe	 las	grandes	dudas	que
la	 propia	 Lucía	 tenía	 sobre	 sus	 visiones:	 «Con	 frecuencia	 pasaban
vacilaciones	por	mi	ánimo.	¿No	serían	 las	apariciones	de	 la	Madre	de	Dios,
meras	artes	diabólicas,	como	se	me	había	dicho	muchas	veces?	¿No	estarían
mis	 oídos,	 sencillamente,	 embrujados?»	 ¿Se	 da	 cuenta,	 señor	 Benini?	 ¡Si
hasta	ella	misma	dudaba!

Vicario	hizo	una	pausa	para	observar	 la	 reacción	del	mago,	y	prosiguió,
en	voz	cada	vez	más	baja:

—Yo	 parto	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 fue	 planeado	 y	 dirigido	 por	 algunos
clérigos,	validos	de	la	ingenuidad	de	los	niños.	Es	sabido	que	a	Lucía,	Jacinta
y	Francisco,	se	les	leyeron	los	informes	de	los	pastorcillos	de	La	Salette.	Eso
lo	ha	confirmado	la	madre	de	Lucía.	Y	luego	¡qué	casualidad!	ellos	mismos
presencian	 otra	 aparición.	 De	 hecho,	 se	 convierten	 en	 víctimas	 y	 objetivo
central	 de	 los	 intereses…En	 ese	 momento,	 Benini	 acabó	 de	 redondear
exactamente,	 lo	 que	 quería	 significar	 aquel	 portugués:	 los	 orígenes	 de	 la
colosal	 estafa,	 estarían	 en	 un	 modesto	 show	 pueblerino,	 que	 luego	 fue
creciendo	hasta	convertirse	en	una	mascarada	internacional.

Una	y	otra	vez	volvía	el	mago	a	preguntarse	cómo	habrían	podido	poner
todo	aquello	en	marcha.

—Los	campesinos	que	pueblan	la	región	de	Fátima	son	de	los	más	pobres
del	país;	gente	muy	supersticiosa,	siempre	dispuesta	a	creer	en	lo	sobrenatural
y,	sobre	todo,	en	cualquier	cosa	que	diga	la	Iglesia.	Ése	es	el	punto	de	partida.
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—¿Y	el	milagro	del	Sol?
Benini	 se	 dijo	 que	 debía	 ser	 más	 receptivo	 a	 las	 opiniones	 de	 Vicario.

Decididamente,	no	era	un	fantasioso.	Eso	ya	estaba	claro.
—El	milagro	del	Sol	debió	de	ser	un	fenómeno	completamente	natural:	la

enorme	 propaganda,	 a	 nivel	 nacional,	 generó	 unas	 expectativas	 tan	 grandes
que	todo	podía	ocurrir.	Y	a	propósito,	vea	esto.

De	otro	montón	de	papeles,	hizo	aparecer	un	par	de	fotos.	«Serviría	para
prestidigitador»,	pensó	Benini,	y	se	puso	a	observar	los	rostros	depauperados,
introvertidos,	 de	 unos	 campesinos.	 Las	 mujeres	 llevaban	 pañuelos	 negros
amarrados	a	la	cabeza.

—¿Cree	 usted	 que	 quienes	 acaban	 de	 presenciar	 un	 milagro	 solar,	 se
verían	tan	retraídos?	Parecen	más	bien	creyentes;	y	aún	diría	más:	creyentes
decepcionados.	Por	cierto,	varios	documentos	informan	que	miles	de	personas
se	sintieron	frustradas.

—¿Hubo	fotografías	del	efecto	descrito?
—No	existe	ni	una	 foto	de	 la	danza	del	Sol;	y	había	muchos	 fotógrafos

presentes.
Benini	 le	 refirió	que	al	día	 siguiente,	uno	de	 los	 testigos	había	vuelto	al

lugar,	donde	observara	la	insólita	media	luz	solar	de	la	aparición.
—Sí,	ese	fue	Quinto,	corresponsal	de	A	Ordem	—dijo	Antonio—.	Hablé

con	él	una	vez,	en	que	lo	encontré	sobrio.
Le	jugaron	una	mala	pasada,	por	no	informar	lo	que	los	lectores	querían.
Benini	siguió	mirando	las	fotos.
Allí	 estaban	 los	 tres	 niños	 pastores,	 con	 sus	 expresiones	 sumisas,

simplonas,	ropas	raídas,	y	de	la	cabeza	les	colgaban	hacia	un	lado,	largas	telas
negras,	a	modo	de	gorros	frigios.	Lucía	mantenía	las	manos	entrelazadas.	Los
otros	dos	miraban	 indiferentes	a	 la	cámara.	Los	padres	de	 los	niños,	 rostros
quemados	por	el	sol,	miradas	tristes.	También	ellos	se	tocaban	con	los	gorros
negros,	colgantes	y	ladeados.

—¿Cómo	 habrán	 podido	 adivinar	 los	 niños	 que	 el	 13	 de	 octubre	 se
produciría	el	milagro?

En	eso	entró	la	mujerona	del	periodista	y	murmuró	algo	a	su	oído.
Vicario	 la	 miró	 muy	 serio,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Y	 sólo	 cuando	 se	 hubo

marchado,	respondió	a	Benini,	casi	tartamudeando:
—El	 misterio	 consistió,	 precisamente,	 en	 la	 divulgación	 y	 en	 la

expectativa.
—Entonces	¿piensa	usted	que	quienes	cocinaban	el	fraude	les	ordenaron

dar	esa	fecha?
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—No	 era	 necesario;	 pudieron	 convencerlos	 de	 que	 dijeron	 lo	 que	 no
habían	dicho,	o	de	que	mencionaron	la	fecha	en	sueños	¿qué	sé	yo?	En	todo
caso,	 el	 efecto	 lumínico	 no	 se	 produjo	 en	 el	momento	 anunciado,	 sino	 una
hora	más	tarde,	cuando	paró	de	llover	y	salió	el	Sol	entre	nubes	de	tormenta,
muy	 móviles.	 Eso	 fue	 todo.	 Y	 ahora,	 permítame	 pasar	 rápidamente	 a	 otro
punto,	pues	el	tiempo	me	apura	un	poco.

Benini	 ya	 estaba	 con	 la	 guardia	 baja,	 deseoso	 incluso	 de	 que	 Vicario
acabara	de	convencerlo.	Demasiado	bien	sabía	él,	como	experto	en	métodos
para	crear	expectativas,	cuánta	razón	 tenía	aquel	hombre,	en	 lo	que	acababa
de	exponerle.

—¿Ya	conoce	usted	los	tres	misterios	de	Fátima?
—Sí;	pero	el	tercero	todavía	no	puede	divulgarse.
—Dejemos	 eso	 aparte	—respondió	Vicario,	 con	 un	 ademán	 negativo—.

En	el	segundo	misterio	de	Fátima,	se	dice	que	los	rusos	serían	la	causa	de	una
nueva	 guerra,	 y	 que	 debían	 apartarse	 del	 comunismo,	 pues	 de	 lo	 contrario,
sobrevendría	una	guerra	mucho	peor	que	la	primera.	¿Se	da	cuenta?

Benini	se	encogió	de	hombros.	Nada	nuevo;	era	exactamente	lo	que	había
leído	en	un	libro	de	tapas	verdes.

—Porque	no	fue	Rusia	quien	empezó	la	guerra,	sino	Alemania,	tres	años
antes.	 Los	 rusos	 no	 son	 responsables	 de	 ninguna	 guerra;	 de	modo	 que	 por
muy	Madre	 de	 Dios	 que	 sea,	Nossa	 Senhora	 se	 equivocó;	 o	 nada	 sabe	 de
política	 internacional,	 o	 bien…	—y	 aquí	 hizo	 una	 larga	 pausa—…	 alguien
tiene	interés	por	ver	la	historia	de	ese	modo;	y	precisamente	aquí,	en	Portugal,
donde	 los	 fascistas	 locales	 atribuyen	 al	 comunismo	 el	 origen	 de	 todos	 los
males.	Y	aun	cuando	nuestro	 régimen	se	mantiene	neutral,	 es	un	hecho	que
simpatiza	con	Hitler	y	los	alemanes.	De	modo	que	para	buscar	apoyo	entre	la
gente	humilde,	ponen	el	secreto	nada	menos	que	en	boca	de	la	Madre	de	Dios;
y	 por	 fin,	 se	 las	 arreglan	 para	 que	 aparezca	 como	 si	 ella,	 ya	 desde	 1917,
hubiera	previsto	las	verdaderas	causas	de	esta	guerra	mundial.

Volvió	a	bajar	la	voz.
—Nunca	hubo	 los	 tales	 tres	misterios:	 son	 un	 invento	 posterior.	De	 eso

estoy	 convencido.	 El	 único	 misterio	 consiste	 en	 algo	 completamente
diferente.

—Pero	sor	Lucía	comunicó	el	tercer	misterio	al	papa.
—¿Está	usted	seguro?	Y	entonces,	 si	el	papa	 lo	conocía	¿por	qué	calló?

Mucho	tiempo	he	pensado	cuál	podría	ser	el	tal	misterio	impublicable.	Quizá
la	fecha	del	fin	del	mundo,	o	la	muerte	de	los	niños,	u	otro	horror	cualquiera.
¿Se	saldrá	la	Tierra	de	su	órbita?	Quizá	una	ola	gigantesca	inunde	Europa.	En
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fin,	las	especulaciones	no	conducen	a	nada.	E	insisto	en	que	los	misterios	son
un	fraude	a	posteriori.

Al	 mago	 le	 gustaban	 las	 reflexiones	 precisas	 de	 Antonio.	 Él	 sentía	 el
mismo	 aguijón,	 la	 misma	 obsesión,	 cuando	 buscaba	 soluciones	 para	 algún
truco.	Se	volvía	testarudo,	pertinaz.

—El	verdadero	misterio,	o	truco,	si	usted	prefiere,	es	que	los	niños	nunca
pudieran	delatar	a	 los	autores	de	 las	apariciones.	En	 todas	 las	entrevistas	de
los	 primeros	 años	 se	 limitan	 a	 mencionar	 un	 solo	 misterio,	 que	 no	 podían
revelar	 jamás	 a	 nadie.	 No	 se	 menciona	 ningún	 otro	 y	 en	 este	 sentido,	 es
curioso	que	a	partir	de	determinado	momento,	Lucía	se	entregara	a	un	llanto
convulsivo,	 cada	 vez	 que	 se	 abordaba	 el	 tema	 del	misterio.	 Le	 sobrevenían
temblores	 y	 lloraba	 a	 gritos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 le	 habían	 revelado	 algo
terrible?	¿O	porque	tenía	miedo?

La	mujer	volvió	a	aparecer	para	otro	coloquio	susurrado.
—Dentro	 de	 un	 momento	—le	 dijo	 Vicario;	 y	 volviéndose	 al	 mago—:

Mejor	que	terminemos	por	hoy.	Ya	seguiremos	en	otro	momento.
Antonio	se	retorcía	las	manos.	Parecía	muy	nervioso.
—¿Quiere	que	le	pague	ahora?	—preguntó	Benini.
Vicario	hizo	un	ademán	de	rechazo.
—Márchese	ya,	por	favor,	ahora	mismo.
Al	abandonar	el	domicilio,	Benini	vio	a	dos	hombres	fumando	de	pie	en	la

escalera.	 Los	 saludó	 con	 un	 cabezazo	 desganado,	 y	 se	 marchó	 confuso,	 a
pasos	rápidos.	Al	bajar	la	escalera	estuvo	a	punto	de	tropezar.

Los	dos	hombres	no	parecían	una	visita	de	paso.
El	 mago	 caminó	 lentamente	 por	 la	 Rua	 Saraiva	 de	 Carvalho	 hacia	 la

Basílica.	Quería	ver	la	Iglesia	donde	el	cardenal	Texeira	predicaba	con	su	voz
tan	bien	timbrada.

¡Cuán	 diferente	 le	 había	 parecido	 esta	 vez	Antonio!	No	 le	 gustaban	 los
misioneros,	pero	éste	había	acabado	por	convencerlo.

La	Basílica	da	Estrêla	impresionó	a	Benini.	Una	construcción	oscura,	que
por	 fuera	 exhibía	 pomposas	 estatuas,	 esculturas,	 y	 una	 fachada	 repleta	 de
cargazones.	Por	dentro,	sin	embargo,	se	veía	pelada	casi,	desprovista	de	todo
ornato,	 y	 producía	 un	 efecto	 hostil,	 de	 distanciamiento.	 Era	 un	 contraste
impresionante.

Qué	diferentes	eran	 las	catedrales	 italianas;	o	 la	de	París,	con	 los	 juegos
de	luces	en	sus	vitrales.	Éste,	en	cambio,	parecía	un	edificio	para	aterrorizar.
Las	 lámparas	 de	 aceite	 eran	 su	 único	 adorno.	 La	 imagen	 del	 altar,	 algo
irreconocible,	un	simple	recordatorio,	de	insólita	especie.	Lugar	ideal	para	el
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terrorista	Texeira.	Benini	se	estremeció	al	pensar	en	una	misa	oficiada	allí	por
el	cardenal,	con	su	diabólica	acritud.	Por	suerte,	él	nunca	se	vería	en	tan	duro
trance,	se	dijo,	con	una	sonrisa.

Tomó	un	taxi	de	regreso	al	hotel.	Antes	de	acostarse	necesitaba	hacer	un
par	 de	 anotaciones.	 El	 milagro,	 según	 Vicario,	 había	 sido	 la	 enorme
expectativa,	la	tensión.	¿Podría	acoplar	la	idea	a	su	proyecto?

Pensativo,	 se	 dijo	 que	 a	 ese	 Vicario,	 de	 todos	 modos,	 quería	 volver	 a
verlo.

Cuando	le	dieron	las	 llaves	de	 la	habitación,	un	señor	se	dirigió	a	él.	Le
pareció	cara	conocida.

—Tuvimos	un	encuentro	¿recuerda	usted?
Benini	lo	examinó,	con	su	cabeza	algo	ladeada.
—¿Teníamos	cita?
—No.
—Entonces,	 discúlpeme	—dijo	 Benini	 y	 comenzó	 a	 alejarse—.	 Para	 lo

que	sea,	tenga	la	amabilidad	de	dirigirse	a	mi	secretario,	en	la	habitación	227.
—Soy	el	Dr.	Chorias.	Hace	unos	días	le	hice	una	entrevista	¿recuerda?
Benini	estaba	decidido	a	no	dejarse	atrapar.
—Se	llama	mister	Snow	—añadió,	y	apresuró	el	paso	hacia	el	ascensor—.

En	la	recepción	le	informarán	si	se	encuentra	disponible.
—Pertenezco	a	A	Ordem.	Usted	me	prometió	que	nuestro	periódico	sería

el	primero	en	publicar	su	revelación	de	un	truco	en	Portugal.
Benini	 frenó	 en	 seco	 y	 se	 volvió,	 como	 sorprendido.	 Luego	 retrocedió

unos	pasos.
—Bien	—dijo	de	pronto,	con	aire	decidido—.	Lo	autorizo	a	divulgar	que

el	13	de	octubre,	en	Fátima,	me	propongo	hacer	bailar	al	Sol.	¿Le	basta	con
eso?

Y	se	quedó	mirando	al	periodista	católico.
—Pero…,	vaya,	no	puedo…
—Sí,	eso	mismo;	le	estoy	anunciando	que	voy	a	hacer	bailar	al	Sol.
El	Dr.	Chorias	palideció	intensamente.
—Yo	no	puedo	escribir	eso.
—Pues	no	lo	escriba.	Me	da	igual.	Yo	he	cumplido	mi	promesa.
—Pero	eso	es…	¡una	blasfemia,	señor	Benini!	¡Usted	no	puede	hacer	eso!
El	mago	se	había	puesto	de	excelente	humor.
—Yo	 siempre	 decido	 por	 mí	 mismo	 lo	 que	 puedo	 y	 lo	 que	 no	 puedo

hacer.	Le	sugiero	que	publique	la	noticia	y	no	se	pierda	el	espectáculo.	Tendrá
oportunidad	de	vivir	un	nuevo	milagro,	pero	esta	vez,	yo	seré	el	creador.
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Benini	siguió	riéndose	mientras	el	ascensor	subía.
«Fatti	un	buon	nome	e	piscia	a	letto.	Diranno	che	hai	sudato[10]»	y	varias

veces,	cada	vez	con	mayor	regodeo,	evocó	el	proverbio	aquel.
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Habla	 Ricardo	 López,	 Ricardo	 López	 fala,	 el	 hombre	 de	 las	 eternidades,
competente	 en	 asuntos	 de	 la	 otra	 vida,	 encargos	 moderados	 y	 excesivos,
satisfacción	a	clientes	agonizantes,	Ricardo	López,	marmolista,	a	quien	nadie
ha	 podido	 ocultar	 la	 verdad,	 y	 lo	 de	 Fátima,	 qué	 bendición,	 excelentes
resultados,	pan	para	los	pobres,	algunas	ganancias,	gracias	a	Fátima	se	vivía
mejor,	sí	sí,	una	bendición	para	toda	la	comarca,	y	para	mí,	prosperidad	en	el
comercio,	 quién	mejor	 que	 Ricardo	 López,	 familiarizado	 con	 lo	milagroso,
entendido	en	vírgenes,	mujeres	sin	vientre,	cuerpos	esbeltos	pero	sin	lujuria,
como	los	niños,	lisas	por	delante,	sin	pechitos,	sin	nada	de	lo	que	hay	en	este
mundo,	 rostros	 delicados,	 tiernos,	 sonrientes,	 pura	 bondad,	 indulgencia,
pureza,	pulcritud,	sí,	todo	artísticamente	reflejado	sobre	la	dura	piedra,	sobre
la	 madera,	 la	 cera,	 figuras	 repetidas	 muchas	 veces,	 madonas	 a	 granel,
camiones	de	madonas,	de	yeso,	de	hierro,	de	plomo,	de	plata,	en	medallones,
en	rosarios,	Ricardo	López,	marmolista	de	vírgenes,	experto	y	admirado	señor
del	arte	virginal,	que	nunca	ha	aspirado	a	nada	extraordinario,	ni	al	halago,	y
por	eso	sus	obras	salían	en	serie	como	bollos	de	panadería,	lo	que	pidieran,	un
emblema,	una	efigie	de	recuerdo	para	el	largo	retorno	de	los	peregrinos,	para
romeros	padres	e	hijos,	para	la	protección	de	las	madres,	para	el	resguardo	de
los	hogares,	para	la	oración,	para	el	beso,	un	amor	de	estampita,	la	Madre	de
Dios,	 de	 Dios	 la	 Madre,	 al	 alcance	 de	 cualquier	 bolsillo,	 por	 millares,
brincando	del	Cielo	a	Fátima	y	de	Fátima	al	Cielo,	sí	sí,	que	todo	el	mundo	se
la	llevara	a	casita.

Trompetas	 del	Apocalipsis,	 del	 jefe	 de	 la	 seguridad	 se	 decía	 que	 nunca
daba	la	cara,	hombre	sin	rostro,	secretísimo	portador	de	secretos,	y	yo	con	una
venda	sobre	los	ojos,	tela	negra	con	mohos	de	polilla,	me	llevaron	por	calles,
atravesamos	puentes	en	un	coche	que	olía	a	sudor	y	perfume,	el	jefe	de	la	PIDE
te	quiere	hablar,	y	yo	preguntándoles	si	ya	se	había	muerto,	y	ellos,	amenazas,
sin	 ningún	 disimulo,	 el	 jefe	 no	 se	 andaba	 con	 paños	 tibios,	 tú,	 rata	 de
cementerio,	y	jugueteaban	con	mi	joroba,	te	llevamos	a	él	y	tú	respondes,	el
hombre	 te	 quiere	 hablar	 de	 cosas	 importantes,	 y	 si	 te	 pide	nombres,	más	 te
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vale	 decírselos,	 pues	 si	 no,	 lo	 tuyo	 va	 a	 ser	 rápido,	 sí,	 el	 jefe	 de	 la	 PIDE,
Agostinho	 Lourenço,	 del	 que	 se	 dice	 que	 mandó	 fusilar	 a	 los	 marineros
amotinados	con	la	artillería	de	los	guardacostas,	el	del	asesinato	en	Tarrafal,	y
no	hubo	monumento	para	los	amotinados,	Policía	Internacional	e	de	Defesa
do	Estado.

Al	comienzo	fue	fácil,	piezas	individuales,	nosotros	las	preparábamos	por
nuestra	cuenta,	para	viudas	ricas,	para	extranjeros	de	los	países	ricos,	para	las
iglesias	y	el	clero,	recordatorios,	souvenirs	del	santo	lugar	de	Fátima,	y	luego
llegaron	 órdenes,	 reglas,	 gordos	 mamotretos	 de	 cómo	 tenía	 que	 verse	 la
Virgen,	que	el	corte	del	 rostro	así,	qué	 tal	rasgo	asao,	Nossa	Senhora	 tenía
que	tener	un	rostro	bondadoso,	indulgente,	y	hasta	ordenaron	cómo	tenía	que
ser	 la	 caligrafía	 de	Fátima,	 y	yo	pensé	que	nosotros	no	podríamos	 lograrlo,
pero	 los	 señores	 de	 la	 Iglesia	 estaban	muy	 empecinados,	 tenía	 que	 ser	 una
sola	efigie,	siempre	la	misma	y	de	ninguna	otra	forma,	ninguna	multiplicidad,
Madona	 igual	 a	 Madona	 igual	 a	 Madona,	 y	 sólo	 estaba	 permitida	 una
expresión,	a	Cristo	le	había	ido	mejor,	retratado	con	cientos	de	rostros,	pero
aquí	había	un	patrón	y	no	se	podía	variar	la	efigie,	tenía	que	ser	en	serie,	ésa	y
ninguna	otra.

Electroshocks,	cámaras	de	tortura,	sangre	petrificada,	sangre	achicharrada,
sabuesos,	 columpios,	 testículos	 arrancados	 de	 subversivos	 recalcitrantes,
negativos	y	pertinaces,	desaparecidos	que	formaban	una	lista	más	ancha	que
el	Tajo,	 y	 a	mí	 también	me	 llevan	 ante	 el	 jefe	del	PIDE,	 aporreos,	 salvas	de
ametralladoras,	Inquisición	de	Salazar	y	Cerejeiras,	del	cardenal	patriarca	de
Lisboa,	ojos	de	artistas	quemados,	manos	quemadas	de	pianistas,	subversivos
inoculados	 en	 prisión	 con	 el	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis,	 especialistas	 de	 la
Gestapo,	 luego	 de	 la	CIA,	 para	 ese	 cliente	 yo	 no	 quería	 trabajar,	 no	 trabajo
para	carniceros,	verdugos	de	mis	amigos,	que	cuando	estudiantes	 iban	todos
los	 meses	 a	 las	 misas	 de	 las	 Festividades	Marianas,	 armados	 con	 porras	 y
pistolas	que	escondían	bajo	los	capotes,	acostumbrados	a	la	sangre	y	al	poder,
y	yo	a	la	muerte	marmórea,	a	cuidar	de	la	última	imagen,	me	iban	a	destrozar
la	 joroba,	 yo	 no	 quería	 a	 la	 PIDE	 como	 cliente,	 aunque	 desapareciese	 en	 las
mazmorras	 de	Caixias,	 en	 una	 borrachera	 de	 sangre,	uma	 coisa	 sagrada,	 al
servicio	de	las	buenas	causas,	de	las	causas	buenas	para	los	malvados.

Un	corazón	que	sangre,	coraçao,	una	nubecilla	de	humo	azul,	un	rosario
con	espinas	verdaderas,	manos	desgarradas,	llagadas,	Ave	María	dolorosa,	el
corazón	 como	 un	 florero,	 el	 florero	 de	 la	Virgen,	 el	 corazón	 lleno	 de	 sal	 y
pimienta,	el	corazón	como	orinal	para	los	más	achacosos	y	luego	la	nube	azul
bordada	en	alfombrillas	al	pie	de	las	camas,	en	colchas	floridas,	estampada	en
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mantequeras,	 el	 corazón	 coronado,	 acribillado	 de	 espinas,	 pero	 reluciente,
irradiando,	 resucitando,	 el	 corazón	 en	 su	 forma	 más	 cruenta,	 destrozado	 y
expuesto,	 todavía	 veo	 tambalear	 los	 sepulcros,	 estallar	 el	 mármol	 de	 las
canteras,	 y	 la	 nubecilla	 azul	 que	 nunca	 se	 eleva,	 azul	 puro	 sobre	 un	 blanco
amarillento,	corazón	en	forma	de	nube,	o	como	abridor	de	latas,	o	en	el	cierre
de	una	cremallera	o	en	un	calzador	de	zapatos,	la	nube	en	forma	de	corazón
como	toalla	de	baño,	como	salida	de	baño,	como	lápiz	de	labios,	como	petaca,
como	espejito	de	bolsillo	con	la	Virgen	en	la	tapita	de	la	derecha,	un	corazón
de	nube	para	cada	familia,	sombrilla,	infamia,	cofrecito,	para	cada	peregrino
una	nube,	para	cada	peregrino	un	corazón,	que	todo	el	que	venga	a	la	Cova	se
lleve	uno,	eso	era	riqueza.

Con	los	ojos	vendados,	conducido	a	una	habitación,	silla	de	hierro,	olor	a
sangre,	 piso	 de	 piedra,	 y	 luego	 las	 voces,	 es	 él	 o	 no,	 voz	 de	 flauta,	 alta,
chillona,	 siempre	 en	un	 solo	 tono,	 y	yo	 ahí,	 y	 le	 oigo	 chillarme	al	 oído,	 no
temas	Ricardo,	y	yo	me	enderezo	sobre	la	silla	de	hierro,	con	las	manos	libres,
quiero	que	me	vea	muy	sereno,	muy	seguro,	y	me	digo	que	no	es	un	hombre
sino	una	columna,	un	pedestal,	y	le	destruyo	la	nariz	con	el	cincel,	pero	otra
vez	hace	silencio,	la	flauta	enmudece,	y	qué	será	lo	que	quiere,	se	ha	sentado
bastante	 lejos,	 he	 contado	 los	 pasos,	 López	 Ricardo,	 grita	 él	 ahora,	 tienes
relaciones	con	 los	más	altos	círculos	y	 sabes	quién	 tiene	dinero	y	qué	es	 lo
que	piensa	cada	uno,	sabes	quién	se	despide	pronto	de	la	vida	y	todo	lo	que
descarga	de	su	conciencia,	y	te	confiesan	muchas	cosas	antes	de	morir,	y	por
eso	tú,	López	Ricardo,	trabajarás	para	nosotros,	y	yo,	vacilante,	tambaleante,
empiezo	a	sentirme	mal,	trabajar	para	la	PIDE	nunca,	pero	no	me	confío,	no	me
atrevo	a	negarme,	cobardía,	impotencia,	rabia,	o	como	se	diga,	pero	no	estoy
dispuesto	a	mover	un	dedo	para	la	voz	de	flauta,	y	hago	como	si	nada	hubiera
entendido	y	le	pregunto	cómo	quiere	que	se	vea	el	monumento,	y	le	propongo
un	brazo	muy	poderoso	que	lleve	la	antorcha	de	la	verdad,	la	antorcha	de	la
buena	 fama,	 pero	 la	 flauta	 gruñe,	 sobre	 eso	 todavía	 no	 ha	 pensado	 nada,
primero	 el	 servicio	 y	 luego	 el	 arte,	 primero,	 saber	 si	 yo	 estoy	 dispuesto	 a
compartir	 mi	 saber	 con	 ellos,	 les	 tendré	 que	 soltar	 lo	 que	 sepa,	 delatar,
denunciar	lo	que	los	grandes	señores	siempre	esconden,	y	me	darían	una	lista
con	nombres	de	los	que	querían	sobornar,	me	acribillaron	a	preguntas,	yo	era
el	 tío	 ideal,	 sabueso,	 y	 la	 flauta	 chillona	 bajando	 el	 tono,	 conspirativa,
intrigante,	los	agudos	carnavalescos	me	llegaban	ahora	suavecitos,	y	el	sudor
me	corría	entre	las	piernas;	nunca	había	pasado	tanto	miedo,	no	repliques,	no
contestes,	me	decía	yo,	todavía	es	demasiado	pronto,	yo	no	puedo	iniciar	algo
tan	prematuro,	primeros	pensamientos,	últimos	días,	necesitaríamos	un	plan,
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una	señal,	un	símbolo,	el	flautista	me	toca	ahora	en	una	sola	cuerda,	y	vuelve
a	remilgarse,	pero	ya	la	cosa	no	es	de	monumentos	que	asusten	a	las	personas,
él	 quisiera	 amor,	 belleza,	mostrar	 esperanzas,	 iría	 de	 incógnito	 a	Prazeres	 a
ver	 si	 encontraba	 algo	 para	 su	 tumba,	 y	 yo	 lleno	 de	 miedo,	 asustadísimo,
intentando	nuevas	proposiciones,	pero	ya,	vámonos	de	aquí,	y	me	bajan	de	la
silla	de	hierro,	el	olor	a	sangre	en	aquella	habitación	es	horrible,	aterrorizado
voy,	y	sé	de	qué	hablo,	mucho	sé	de	terror,	y	él	me	corta	y	dice	que	primero	la
lista,	y	oigo	sus	pasos,	y	se	acerca,	cada	vez	más,	y	se	detiene	junto	a	mí,	con
su	cuerpo	perfumado	como	una	diva	de	la	ópera,	debía	ser	macizo,	ancho	de
caderas,	no	te	vamos	a	hacer	nada	si	tú	haces	lo	que	queremos,	y	es	él,	estoy
completamente	seguro,	el	jefe	de	la	PIDE	en	persona,	el	mayor	torturador	del
país,	y	yo,	pobre	artista	por	encargos,	ojos	vendados,	me	quito	 la	venda	del
rostro	y	él	se	vuelve,	qué	haces	López	Ricardo,	y	yo	le	digo	que	necesito	luz
para	mi	trabajo,	que	necesito	ver	quién	encarga	mi	arte,	y	lo	veo	de	espaldas,
ancho	como	un	ataúd	de	angelito,	reluce	la	gorra	con	su	cinta	dorada,	y	como
le	rompí	la	flauta	se	puso	a	llamar	a	los	guardias	con	su	voz	de	sepulcro,	y	me
hace	sacar	al	patio,	y	se	pone	a	vociferar	órdenes,	no	sé	qué	me	dio	de	repente
por	verle	la	cara,	y	mi	venda	caída	al	piso	podía	ser	mi	salvación	o	mi	muerte,
y	muy	de	prisa	me	sacaron	de	la	casa,	manos	amarradas,	ciego	por	la	capucha
que	me	encasquetaron.

Un	rosario	de	perlas	cadavéricas	de	cristal	de	roca,	así	caemos	al	rosario
de	 rodillas,	 oh,	 Fátima,	 Señora	 Nuestra,	 oh,	 sabia	 Virgen	 de	 las	 más	 altas
santidades,	 invocada	 en	 todas	 las	 novenas,	 y	 para	 contar	 sus	 oraciones,	 en
vísperas	y	maitines,	en	laudes	y	prima,	los	monjes	de	antes	hacían	cuentecitas
con	palo	de	 rosa,	con	 rosal	de	 Indias,	 rosarios	probados	durante	 las	grandes
Cruzadas	 contra	 infieles,	 rosarios	 venerados	 por	 los	 asesinos	 de	 media
humanidad,	consagrados	a	aniquilar	la	barbarie	turca	cuando	la	victoria	naval
en	 Lepanto,	 juramentos	 rezados,	 Dios	 juramentado,	 rosarium,	 cuentas	 o
perlas	de	la	Eternidad,	éxito	de	ventas	en	Fátima,	como	todo	lo	santo.

Seguí	 durante	 tres	 días	 en	 el	 miedo,	 mirando	 a	 todos	 los	 rincones,
atisbando	en	las	calles	por	las	que	pasaba,	paranoico,	inquieto,	pálido,	y	para
que	no	vinieran	los	esbirros,	mantuve	cerrado	el	negocio,	duelo,	vacaciones,
motivo	 de	 bodas,	 enfermedad,	 ausencia,	 ilocalizable,	 qué	 podía	 hacer	 si
volvían	a	cogerme,	sería	mi	última	salida,	sin	regreso,	y	todo	por	haber	visto
al	jefe	de	los	jefes,	al	que	manda	quebrar	todas	las	costillas,	rostro	hinchado,
muecas	 de	 gordo,	 nariz	 redonda	 como	 una	 papa,	 figura	 inservible	 para
estatua,	 habría	mucho	 que	martillar,	 deshonrado,	 verdugo	 de	 los	 señorones,
pero	de	pronto	cedieron,	como	si	hubiese	fracasado	la	idea	de	convertirme	en
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sabueso	de	la	PIDE	y	yo	me	comporto	como	si	nada,	tranquilo,	ellos	me	ven,
están	allí	aunque	yo	no	los	vea,	se	ocultan	en	los	hilos	de	mis	teléfonos,	tras
las	esquinas	de	mis	paseos	por	la	blanca	ciudad,	me	espían	hasta	en	el	puerto,
en	el	cementerio,	pero	nadie	se	dirige	a	mí,	quieren	pillarme	en	falso,	ver	si
me	acerco	a	un	negativo	y	pertinaz,	de	los	que	tienen	opiniones	equivocadas,
de	 los	 que	 quieren	 subvertir	 y	 derrocar,	 para	 entonces	 abofetearme,
torturarme,	 matarme,	 sin	 quitarse	 el	 rosario	 del	 cinto,	 para	 darse	 gusto
apaleándome	con	una	cruz	bien	gorda,	adeusinho.
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—¿Así	que	no	quiere	mujeres,	Carlo?	—preguntó	Lossenkián.
—No	 de	 las	 que	 están	 en	 contacto	 con	 lo	 sobrenatural	 —respondió	 el

mago.
Se	 sentaron	 en	 un	 palco	 de	 la	 Praça	 de	 Touros	 de	 Campo	 Pequeno,	 a

esperar	el	inicio	del	espectáculo.
El	millonario	había	insistido	hasta	que	Benini	aceptó	su	visita.
—Vivirá	algo	completamente	extraordinario;	algo	que	nunca	va	a	olvidar.

Porque	 las	 corridas	de	 toros	 son	 filosofía	—añadió,	 como	si	hablara	para	 sí
mismo.

Benini	paseó	la	vista	por	el	gran	ruedo.	Aunque	ya	era	casi	medianoche,
no	quedaban	plazas	vacías.	Calculó	cuánto	podía	recaudarse	en	aquella	plaza,
donde	el	boleto	costaba	lo	que	una	comida	de	tres	platos.

—¿Ya	ha	descubierto	 los	enigmas	de	Fátima,	Carlo?	Con	gusto	quisiera
poder	pagarle	mi	deuda.

Lossenkián,	que	había	llevado	a	su	joven	amiga	a	la	corrida,	se	apoyó	en
el	hombro	de	Benini,	como	si	la	respuesta	necesitara	intimidad.

—No	 del	 todo,	 John	—dijo	 el	mago—,	 todavía	me	 falta	 un	 poco;	 pero
estoy	pensando	en	montar	un	espectáculo	donde	se	vea	bailar	al	Sol.

—¡Vaya!	Eso	valdría	más	de	veinte	mil	libras.	¿Cómo	piensa	hacerlo?
—«Chi	conosce	il	trucco	non	l’insegni[11]».
Durante	 tres	días	el	mago	y	su	manager	habían	esperado	a	que	A	ordem

divulgara	 la	 noticia	 sensacional.	 Jeremy	Snow	estaba	 entusiasmado,	 pero	 el
mago	 creía	 haberse	 apresurado	 un	 poco.	 En	 realidad,	 todavía	 ignoraba
detalles;	no	había	concebido	con	exactitud	lo	que	iba	a	ocurrir	en	Fátima.

Mientras	Benini	se	concentraba	en	 la	danza	del	Sol,	Snow	se	 imaginaba
posibles	titulares	para	el	gran	anuncio.	Por	las	mañanas,	leían	con	avidez	cada
artículo	de	los	periódicos;	pero	el	Dr.	Chorias	guardaba	silencio.

—Sólo	puedo	revelarle	mi	propósito	y	nada	más.	O	quizá	anticiparle	que
con	 algunos	 relámpagos	 y	 truenos	 se	 podría	 preparar	 bastante	 terror.	 Por
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cierto,	 parece	 que	 poco	 antes	 del	 milagro	 del	 Sol,	 en	 1917,	 la	 tierra	 había
temblado	levemente.

Benini	tuvo	la	impresión	de	haber	irritado	un	poco	al	millonario.	Poco	o
mucho,	en	todo	caso,	la	noticia	le	había	producido	su	efecto.

Benini	 había	 seguido	 pensando	 si	 la	 coloración	 rojiza	 de	 la	 cabeza	 del
Cristo	debía	suprimirse.	De	todos	modos,	desde	que	el	Dr.	Brander	llegara	de
Alemania,	 la	 cosa	 ya	 estaba	 en	 marcha.	 El	 científico	 había	 encargado	 los
fluidos	químicos,	y	se	había	puesto	de	acuerdo	con	el	mago	en	que	la	prensa
no	se	enteraría	del	plan,	hasta	que	 la	cabeza	del	Cristo	estuviese	preparada;
pero	 Jeremy	 insistía	 en	 que	 entre	 la	 conferencia	 de	 prensa	 y	 el	 efecto,	 no
debían	mediar	más	de	dos	días.

—Debíamos	limitarnos	a	decir	que	va	a	ocurrir	algo	con	la	estatua,	pero
no	más.	Eso	elevará	suficientemente	las	expectativas	—sostenía	el	manager.

—¿No	tiene	usted	confianza	en	mí,	Mr.	Snow?
El	químico	alemán	estaba	muy	 susceptible.	Al	prolongado	viaje,	 que	 en

aquellos	 días	 resultaba	 muy	 peligroso,	 se	 sumaban	 las	 difíciles	 exigencias.
Benini	trató	de	limar	las	asperezas:

—Si	anunciamos	que	la	cabeza	va	a	cambiar	de	color,	es	porque	estamos
seguros	 de	 que	 eso	 va	 a	 ocurrir;	 aunque	 también	 es	 verdad	 que	 no	 suena
exactamente	poético.	En	cuanto	al	plazo,	estoy	de	acuerdo,	el	efecto	no	debe
producirse	hasta	un	día	después	de	haber	aparecido	en	la	prensa.

Benini	estaba	seguro	de	que	ése	sería	un	excelente	preludio	para	su	plan
en	Fátima;	y	como	siempre,	al	final	acordaron	guardar	un	absoluto	silencio.	Y
sólo	entonces,	Brander	informó	haber	resuelto	el	problema	de	cómo	lograr	un
colorante	en	estado	líquido.

Los	 jinetes	 galopaban	 sobre	 la	 arena	 en	medio	 de	 aplausos.	 Sólo	 en	 los
palcos	se	mantenía	alguna	reserva.

—Ése	 es	 Manuel,	 mi	 favorito	 —señaló	 Lossenkián—.	 Es	 muy	 joven
todavía,	 pero	monta	 como	 un	Dios.	 Como	 es	 la	 atracción	 del	 programa,	 lo
reservan	para	el	final.

Benini	 admiraba	 el	 arte	 ecuestre.	 Los	 toreros	 hacían	 piruetas	 con	 sus
caballos.	 Los	 lanzaban	 a	 un	 rápido	 galope	 y	 frenaban	 de	 golpe,	 para	 luego
iniciar	 giros,	 salticos	 y	 cabriolas	 con	 los	 cuatro	 remos.	 En	 su	 atuendo
elegante,	 con	 tricornios	y	brocados	de	oro	y	plata	en	 sus	chalecos,	parecían
gentiles	hombres	del	siglo	XVIII.

«Como	 en	 Carnaval	 —pensó	 Benini—.	 En	 semejante	 tenida	 no	 me
presentaría	yo	en	escena».
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De	 pronto,	 a	 unos	 pocos	 palcos	 de	 distancia,	 descubrió	 a	 Isabela.	 A	 su
lado,	Alberto	 le	 tenía	un	brazo	pasado	sobre	 los	hombros.	Con	qué	gusto	 le
habría	 hecho	 una	 señal,	 pero	 hubiera	 sido	 muy	 imprudente.	 Quizá	 ella	 le
dirigiera	una	mirada.

Los	 jinetes	 abandonaron	 la	 arena.	Lentamente,	 se	hizo	el	 silencio	en	 las
gradas.

—El	 primer	 torero	 es	 un	 maleta	 —comentó	 Lossenkián—.	 Está	 muy
verde	todavía.

Comenzó	 un	 juego	 deslucido.	 El	 jinete,	 al	 galope	 dócil	 de	 su	 caballo,
provocaba	al	toro,	se	le	acercaba;	pero	la	negra	mole	casi	no	corría.

—¿No	ves	que	se	queda	parado?	¡Muévelo,	hombre!	—le	gritaban	desde
los	tendidos.

Lossenkián	silbó	entre	los	dientes:
—¡Vaya	miedo	que	le	tienes!
Un	peón	alcanzó	al	torero	el	manojo	de	banderillas	preparadas	con	puntas

de	 enganche	 y	 crestas	 de	 diversos	 colores.	 Para	 colocar	 el	 primer	 par	 en	 el
cerviguillo	del	toro,	tuvo	que	ladearse	un	poco	en	la	silla.

«¡Qué	fácil	se	consiguen	aquí	los	aplausos!»,	pensó	Benini.	Él	en	cambio,
tenía	que	lograrlos	mediante	un	duro	trabajo	de	concentración.

«Cristo	está	triste».	Así	lo	anunciaría	él,	cuando	llegara	el	día	convenido.
Jeremy	 Snow	 quería	 anunciarlo	 de	 otro	 modo:	 «A	 Cristo	 se	 le	 ocurren
cochinadas»,	 y	 argumentaba	 con	 vehemencia	 por	 su	 enfoque.	 De	 todos
modos,	la	estatua	exhibiría	una	cabeza	de	un	rojo	muy	subido.

El	químico	alemán	también	se	le	oponía:
—Eso	no	va	a	gustar	a	los	creyentes,	Mr.	Snow.
El	mago,	tras	sopesar	los	pros	y	contras,	se	mantuvo	en	su	idea.
Había	escogido	aquel	anuncio	porque	pensaba	aprovecharlo	luego,	para	su

proyecto	en	Fátima.	Pero	no	se	lo	mencionó	a	Brander.
Adornado	con	 seis	banderillas	que	 se	 le	bamboleaban	a	uno	y	otro	 lado

del	lomo,	el	toro	se	desangraba	reluciente,	ante	el	impacto	de	los	reflectores,
mientras	el	primer	jinete	abandonaba	el	ruedo	en	medio	de	los	aplausos.	Una
señora,	desde	el	primer	palco,	lanzó	a	sus	pies	una	pañoleta	negra.	El	torero	la
saludó	gallardo,	con	su	tricornio	en	alto.

El	toro	estaba	agotado.
—Ahora	viene	lo	bueno,	Carlo.	Preste	atención.
—Ya	sé	que	van	a	matar	al	toro,	John.	Y	viendo	en	qué	estado	se	halla,	no

me	parece	ninguna	hazaña.
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El	 toro	 temblaba	 en	 medio	 de	 la	 arena.	 Al	 principio,	 los	 forcados	 le
corrían	alrededor.	Eran	ocho	monteros	engalanados	con	pantalones	de	cuero,
camisas	de	colores	y	sombreros	de	fieltro	semejantes	a	los	gorros	de	dormir.
Cuando	 terminaron	 su	 ronda,	 se	 alinearon	 ante	 el	 animal.	 Uno	 de	 ellos
comenzó	a	acercársele	chasqueando	la	lengua	para	provocarlo	a	embestir.	Sus
compañeros	lo	seguían.	Ante	aquella	bestia	sangrante	avanzaban	inexorables
los	ocho.	 Iban	separados	entre	sí	a	muy	corta	distancia.	La	masculinidad	de
sus	ademanes	y	posturas,	contrastaba	con	la	calculada	mesura	de	 los	pasitos
cortos.	 Por	 fin,	 cuando	 el	 animal	 pasó	 al	 ataque,	 se	 abalanzaron	 al	 unísono
sobre	él.

—Tienen	que	derribarlo,	Carlo.
El	 primero	 se	 lanzó	 a	 cogerlo	 por	 los	 puntiagudos	 cuernos	 y	 cuando	 lo

tuvo,	se	echó	de	cuerpo	entero	sobre	 la	cerviz,	para	forzarlo	a	doblarla.	Los
otros	procuraban	hacerlo	caer.	El	último	le	tiraba	de	la	cola.	Cuando	por	fin	se
derrumbó	de	 lado,	Benini	observó	 la	 lentitud	de	 la	caída.	Parecía	el	scherzo
final	 de	 una	 lenta	 sinfonía,	 en	 contraste	 con	 la	 fogosidad	 de	 los	 gritos	 y	 la
ronquera	de	las	risas.

—En	Portugal	no	matamos	al	toro,	Carlo.
John	 Lossenkián	 se	 hizo	 servir	 unas	 copas	 de	 champaña	 por	 su	 butler,

sentado	tras	él.
Benini	miró	hacia	el	palco	de	Isabela	y	sus	miradas	se	cruzaron.
—¿Qué	le	parece	el	espectáculo?	—preguntó	el	millonario	al	brindar	con

el	mago.
—La	verdad	es	que	por	esto	yo	no	pagaría	entrada.
—Es	usted	 injusto,	Carlo,	ese	 torero	era	malo	y	bastante	cobardón;	pero

los	que	vienen	ahora	son	de	agallas.	Espere	y	verá.
Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 repetición	 de	 lo	 ya	 visto:	 el	 jinete	 con	 sus

banderillas	 de	 gallardetes	 en	 colores,	 los	 ridículos	monteros	 que	 caminaban
como	pisando	huevos,	pero	para	impresionar,	apretaban	las	nalgas	y	sacaban
pecho	como	los	gallos.

Benini	 se	 dedicó	 a	 pensar	 en	 otros	 efectos.	 Como	 le	 ocurría	 en	 todo
espectáculo,	en	las	corridas	de	toros	observaba	el	ruedo	y	los	 tendidos,	pero
sin	 dejarse	 contagiar	 por	 la	 excitación	 del	 público.	 Como	 observador
distanciado,	muy	pocas	veces	disfrutaba	el	arte	de	los	demás:	todo	lo	que	veía
le	 inspiraba	nuevas	 formas	de	presentar	 sus	propios	espectáculos.	Y	aquella
escenificación,	 para	 exhibir	 a	 ocho	 tontos	 abalanzándose	 sobre	 un	 toro,	 lo
dejaba	frío.

Después	del	tercer	torero,	hubo	por	fin	una	pausa.
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Bajaron	 al	 pasillo	 que	 bordea	 las	 tribunas	 y	 pasearon	 un	 poco	 para	 ser
vistos.	Benini	sabía	a	quién	quería	ver.	De	pronto	pretextó	tener	que	apartarse
y	abandonó	al	millonario.	En	pocos	minutos	descubrió	a	Isabela.	Estaba	sola
en	el	bar	y	bebía	Ginja	en	un	vaso	grueso.	Ginja,	el	rojo	licor	de	ciruelas.

—Pídame	uno,	por	favor,	Isabela.
Se	le	acercó	mucho,	le	pasó	la	mano	por	el	talle.	Ella	se	desprendió.
—Con	gusto.
Era	un	licor	suave,	casi	sin	azúcar.
—Debe	tener	cuidado	con	John,	señor.	Suele	chuparse	a	la	gente.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Benini	muy	cerca	de	su	nigérrimo	pelo

ondeado.
—Yo	estaba	casualmente	en	el	 teatro	cerca	de	él,	cuando	lo	oí	comentar

muy	en	serio,	su	propósito	de	lograr	que	usted	se	reconociera	ante	el	mundo,
incapaz	de	descubrir	los	enigmas	de	Fátima,	y	anunció	que	se	va	a	poner	en
campaña	para	lograrlo	este	mismo	año.

A	Benini	ni	le	había	pasado	por	la	cabeza.
—¿Qué	relación	puede	tener	un	millonario	con	la	Virgen?	—bromeó.
—¿No	 sabe	 usted	 que	 Lossenkián	 ha	 hecho	 grandes	 inversiones	 en

Fátima?
Tras	 la	 pareja,	 varias	 filas	 de	 espectadores	 presionaban,	 ávidos	 por

acercarse	a	la	barra.
Ella	lo	miró	de	frente	y	él	se	inclinó	para	besarla.
—¿Cuándo?
—Alberto	sale	pronto	para	El	Cairo	—dijo	volviéndose—.	Cuando	sea,	se

lo	haré	saber.
Y	 tras	 abrirse	 paso,	 se	 alejó	 casi	 corriendo.	 El	 mago	 la	 vio,	 sobre	 el

gentío,	retomar	su	paso	lento,	otra	vez	inaccesible.	«¡Vuélvete!	¡Aunque	sea
una	vez!»,	deseó	el	mago;	pero	ella	se	perdió	por	el	pasillo,	hacia	los	palcos
laterales.

El	mago	ya	no	podía	obtener	más	de	aquel	espectáculo	que	devanaba,	una
tras	otra,	idénticas	corridas,	y	se	puso	a	observar	al	millonario.	¿De	modo	que
se	chupaba	a	la	gente?	¿Tendría	algún	fundamento	lo	de	Isabela?

Cuando	 pudo	 desechar	 aquella	 inquietante	 idea,	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la
tragedia	personal	de	su	químico.	Su	hermano	había	muerto	en	Regensburg.	Se
había	 incinerado	 con	 gasolina	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Catedral.	 Los	 peatones	 lo
habían	 visto	 achicharrarse	 sin	 poder	 reaccionar.	 Sólo	 uno	 había	 intentado
apagar	las	llamas	con	su	chaqueta,	que	se	le	quemó…
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—Frank	 tiene	que	haber	 padecido	 lo	 indecible	mientras	 tuvo	 conciencia
—había	 dicho	 el	 químico,	 como	 alucinado—.	 Por	 eso,	 cuando	 llegó	 su
llamado,	 señor	 Benini,	 me	 sentí	 feliz	 de	 volver	 a	 mis	 experimentos.
Necesitaba	concentrarme	en	el	trabajo.	Y	ahora	no	hago	sino	preguntarme	por
qué	 no	 me	 lo	 dijo.	 Vivíamos	 en	 la	 misma	 ciudad,	 a	 pocas	 calles.	 Nos
conocíamos	bien,	nos	veíamos	con	frecuencia.	Sólo	sé	que	tenía	miedo.	Había
sido	maestro	de	un	preuniversitario	y	a	veces	me	informaba	de	sus	diferencias
con	el	director,	pero	las	olas	amainaban	una	y	otra	vez.

—¿Y	no	ha	dejado	alguna	carta,	algún	testimonio?	¿Qué	motivos	pueden
haberlo	inducido	a	semejante	decisión?

Benini	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 calló	 casi	 confundido.	 Notó	 que	 Brander
también	 callaba	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Y	 prefirieron	 hablar	 sobre	 la
acción	planeada.

—¡Ma-nuel,	Ma-nuel!
Sumado	al	coro	que	voceaba	el	nombre	del	famoso	torero,	Lossenkián	ya

no	se	aguantaba	en	su	asiento.
Había	llegado	el	momento	del	último	lance.
Convencido	de	que	aquél	sería	su	último	combate	contra	el	aburrimiento,

Benini	decidió	 aplaudir.	Para	 curarse	 en	 salud,	decidió	mostrarse	 interesado
por	 la	 faena	 de	 Manuel	 y	 ocultar	 su	 repulsa.	 Sabía	 con	 cuánto	 ardor	 se
tomaban	las	críticas	los	meridionales.	Y	si	decía	que	las	corridas	le	resultaban
un	 ridículo	 juego	 de	 niños,	 Lossenkián	 procuraría	 durante	 toda	 la	 velada,
convencerlo	de	lo	contrario.

Manuel	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 cerradas	 en	 torno	 a	 un	 toro	 impetuoso.
Siempre	se	reservaba	el	mejor	ganado	para	el	final.

Una	beldad	morena	entregó	a	Manuel	 la	primera	 farpa,	empavesada	con
un	gallardete	amarillo.	El	torero	avanzó	a	galope	tendido	en	dirección	al	toro
que,	al	verlo,	embistió	con	furia;	pero	Manuel	 lo	burló	con	un	giro	elegante
del	caballo;	y	tras	dejarlo	parado	en	actitud	ridícula,	le	volvió	grupas	con	un
ademán	 gallardo	 y	 se	 alejó	 de	 espaldas	 lentamente,	 para	 tomar	 distancia.
Cuando	por	fin	le	hundió	el	primer	par	de	banderillas	en	la	abultada	cerviz,	la
joven	amiga	de	Lossenkián	estalló	en	frenéticos	gritos.	Al	vocerío	de	toda	la
plaza,	el	millonario	sumaba	sus	aplausos.	Lo	hacía	con	fervor,	enrojecidas	las
mejillas;	y	alternaba	sus	miradas	hacia	el	 ruedo	con	 furtivos	pases	al	mago,
como	conminándolo	a	imitarlo.

—¿Exageré	en	mis	promesas?
Lossenkián	se	comportaba	como	si	él	hubiese	sido	el	de	las	banderillas.
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—Me	 ha	 dejado	 impresionado	 —dijo	 Benini;	 y	 no	 necesitó	 fingir
demasiado.	El	arte	ecuestre	de	aquel	muchacho	era	excelente.

El	 toro,	en	cambio,	estaba	menos	 impresionado.	Al	colocar	 las	segundas
banderillas,	Manuel	 se	 ladeó	mucho	 sobre	 la	montura,	 y	 no	 se	 irguió	 hasta
tener	al	toro	casi	encima.

El	toro	comenzaba	a	sangrar.	Los	tendidos	habían	enloquecido.	Trepidaba
la	 plaza	 y	 hasta	 Benini	 sintió	 la	 excitación.	 Nunca	 había	 presenciado	 algo
similar.	 Nadie	 había	 reaccionado	 con	 tanto	 ardor	 ante	 sus	 presentaciones.
Aquél	sí	era	un	público	enajenado,	al	que	por	cierto,	él	nunca	había	aspirado.
Y	tenía	que	reconocer	que	ya	no	podía	guardar	la	distancia.	Lo	había	atrapado
el	ardor	de	la	muchedumbre.	Se	sentía	provocado.

De	pronto,	por	el	 lado	opuesto	de	 la	plaza	descubrió	al	22	azul,	Cheval,
Joâo	 de	 Vouga.	 Desde	 que	 el	 mago	 suspendiera	 las	 entrevistas	 sobre	 el
milagro,	el	extraño	periodista	no	se	había	dejado	ver	más	por	el	hotel.	Un	tipo
muy	raro,	en	verdad.

—Por	favor,	infórmeme	cuando	decida	viajar	a	Fátima	—le	había	pedido
al	despedirse.

Antes	de	hacerlo,	lo	pensaría	muy	bien.	En	ningún	caso,	inmiscuiría	a	De
Vouga	en	su	proyecto.

El	 toro	 corría	 sobre	 la	 arena,	de	una	a	otra	barrera,	donde	 se	detenía	 en
seco.	Le	bailaban	 las	banderillas	sobre	el	 lomo,	como	si	 fueran	 trofeos	para
ostentar.

Mientras	tanto,	Manuel	aceptaba	las	ovaciones.
Benini	también	aplaudía.	Ahora	estaba	verdaderamente	entusiasmado.	La

corrida	lo	había	arrastrado.
Lossenkián	bebía	champaña	de	la	botella,	escupió	en	la	arena.	Al	torero	le

lanzaban	 ramos	 de	 flores.	 Volaban	 sombreros	 sobre	 el	 ruedo.	 Un	 triunfo
largamente	saboreado.

Luego	los	forcados	entraron	a	la	arena.	Venían	muy	adornados.	Parecían
esconderse	uno	 tras	otro;	y	con	sus	bonetes,	que	parecían	gorros	de	dormir,
daban	una	imagen	de	cobardía.	La	multitud	reaccionó	de	inmediato.

Dedos	acusadores	los	señalaron.
Silbos.
Vocinglerío.
Lossenkián	también	se	veía	irritado	con	ellos.
—Con	tanto	remilgo,	le	van	a	estropear	la	faena	a	Manuel.	¿Qué	esperan

para	tumbar	al	toro?
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En	verdad,	esa	batalla	la	ganó	el	toro.	Seis	de	los	ocho	huyeron	del	ruedo:
unos	 saltaron	 barreras,	 otros	 ganaron	 los	 burladeros.	 Hubo	 uno	 que	 no
reapareció.

El	toro	se	veía	furioso.
La	amiga	de	Lossenkián	se	tapaba	los	ojos.
—¡Vamos	ya!	—coreaban	los	excitados	espectadores.
«Non	tutti	i	salmi	finiscono	in	gloria[12]»,	pensó	Benini.
En	este	momento	apareció	Manuel	y	se	colocó	al	frente	de	 los	forcados,

que	lo	siguieron	en	fila	india.
El	aplauso	no	conocía	límites.
Lossenkián	comenzó	a	tirar	a	Benini	de	la	manga:
—¡Allí,	allí!	—y	no	pudo	decir	nada	más.	La	excitación	lo	desbordaba.
El	grupo	se	había	acercado	a	tres	metros	del	toro,	que	escarbaba	la	tierra

agazapado.	 Del	 lomo	 le	 fluía	 cada	 vez	más	 sangre.	Manuel,	 que	 caminaba
balanceando	el	cuerpo,	hizo	de	pronto	una	señal	y	se	lanzó	de	lleno	sobre	la
cerviz	para	cogerse	de	los	cuernos.	El	toro	comenzó	a	trotar	y	cabeceaba	para
quitárselo,	mientras	los	otros	intentaban	derribarlo.	Uno	de	ellos	lo	cogió	por
el	rabo.

—¡Qué	espectáculo!	—gritaba	Lossenkián,	fuera	de	sí.
Manuel	se	hirió,	atravesado	por	una	banderilla	al	saltar	sobre	los	cuernos.

Lo	sacaron	en	andas,	mientras	seis	vacas	atraían	al	toro	para	que	abandonara
la	arena.

—¡Voy	a	verlo!	—gritó	Lossenkián.
Abandonó	 a	 Benini	 y	 su	 joven	 amiga	 y	 saltó	 sobre	 el	 antepecho,	 para

abrirse	paso	hacia	el	otro	lado,	entre	una	excitada	multitud	y	varios	animales.
Dos	 camilleros	 desaparecieron	 por	 una	 puerta	 estrecha,	 con	 las	 parihuelas
donde	yacía	Manuel.

La	joven,	inmóvil	en	su	silla	acojinada,	se	tapaba	el	rostro	con	las	manos.
—Venga	—le	dijo	Benini—.	La	llevaré	a	casa.
De	 los	 muros	 del	 pasillo	 colgaban	 plaquetas,	 trofeos	 à	 memória	 de,

cabezas	de	yeso.	Hombres	valientes	todos.
No	 era	 fácil	 alcanzar	 las	 salidas	 hacia	 donde	 presionaba	 todo	 el	 gentío.

Benini	pasó	un	brazo	sobre	el	hombro	de	la	muchacha.	Ella	lo	dejó	hacer.
—¿Dónde	vive	usted?
Ella	mencionó	un	número	en	Rua	Boavista	y	Benini	hizo	llamar	un	taxi.
—No	quiero	ir	esta	noche	a	mi	casa	—dijo	la	joven.
Llevaba	los	hombros	cubiertos	con	una	estola	bordada.
—¿Quiere	que	esperemos	por	John?

Página	143



—No	—respondió	ella,	mientras	subía	al	taxi.
El	chófer,	completamente	alterado	por	lo	sucedido	en	la	corrida,	no	paraba

de	hablar.	Benini	no	le	entendía	una	palabra,	pero	su	arrebato	era	evidente.
—Avenida	Palace	Hotel,	faz	favor.
Benini	 estaba	 contento	 por	 haberse	 librado	 del	 gentío.	Alguien	 le	 había

comentado	que	regularmente,	después	de	cada	corrida,	en	los	alrededores	de
la	Praça	de	Touros	se	formaban	riñas.

—¿Puedo	pasar	esta	noche	con	usted?	No	quisiera	estar	sola.
—¿Y	John?
—Estará	con	sus	amigos.	Descuide,	que	no	me	echará	de	menos.
Benini	la	tranquilizó.
—Mi	suite	es	suficientemente	grande.	Le	haré	instalar	una	cama.
La	 joven,	 que	 apenas	 rebasaba	 los	 veinte,	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el

hombro	 de	 Benini,	 tal	 como	 había	 hecho	 algunas	 horas	 antes	 con	 el
millonario.

La	noticia	ya	había	llegado	a	la	recepción	del	hotel.
Manuel,	el	dios,	había	muerto.
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Athanasios,	el	monje,	esperaba	en	su	celda.	Hacia	 las	 tres	había	comenzado
ya	 sus	 ejercicios	 espirituales.	 Necesitaba	 del	 ritual,	 la	 oración,	 el	 silencio.
Desde	que	pidiera	hospedaje,	desde	que	aquel	lugar	recoleto	del	Westerwald
se	convirtiera	en	su	hogar,	había	vivido	con	zozobra.

Todo	había	comenzado	apenas	mencionara	los	textos	que	llevaba	consigo.
En	cuanto	habló	del	Evangelio	de	Judas	Iscariote,	se	convirtió	en	el	centro	de
un	 tenso	 interés.	Palabra	 tras	palabra,	 tuvo	que	 leer	el	 texto	ante	 los	monjes
que	lo	oían	cabizbajos,	sin	revelar	sus	pensamientos.

Athanasios	 era	 generoso.	 Dejó	 que	 copiaran	 el	 informe	 de	 Judas.	 Dos
novicios	quedaron	a	cargo	de	 la	 tarea.	Él	explicó	al	abad,	que	muchos	años
antes	 había	 solicitado	 un	 encuentro	 con	 la	 curia	 romana	 para	 debatir	 sobre
aquel	 texto.	 El	 monje,	 veinte	 años	 mayor	 que	 él,	 cuyas	 comisuras	 se
estremecían	al	hablar,	no	le	dio	demasiadas	esperanzas.	Miles	de	solicitudes
esperaban	en	Roma.	Habían	tenido	que	destinar	una	villa,	sólo	para	almacenar
los	escritos	procedentes	de	todo	el	mundo.	Probablemente,	la	invitación	de	la
curia	 le	 llegaría	 cuando	 ya	 Athanasios	 no	 estuviera	 entre	 los	 vivos.	 No
obstante,	 el	 abad	 le	 había	 pedido	 que	 discutiera	 el	 Evangelio	 de	 Judas	 con
otros	dignatarios	de	la	Iglesia.	Él	había	aceptado.	Luego	no	estuvo	tan	seguro
de	 haber	 acertado	 en	 la	 aceptación.	 ¿Qué	 podía	 decir	 él	 sobre	 aquel
evangelio?

Hacia	 las	 siete,	 tocaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda.	 Athanasios	 abrió.	 Los
esperaba	listo	ya.	Dos	hermanos	lo	condujeron	al	refectorio,	ubicado	del	otro
lado	de	la	Iglesia,	junto	al	claustro.	De	un	lado	se	alimentaba	el	espíritu,	del
otro	 el	 cuerpo.	 Las	mesas	 se	 habían	 dispuesto	 sobre	 un	 cuadrado,	 con	 una
abertura	 por	 la	 parte	 anterior,	 donde	 habían	 colocado	 un	 escabel.	 Allí
ubicaron	a	Athanasios.

A	pesar	de	la	penumbra,	sobre	los	asientos	junto	a	las	mesas,	se	veía	como
en	escorzo,	una	sucesión	de	vestiduras	rojas	y	blancas.	Frente	a	Athanasios,
desde	un	alto	sillón	frailero,	un	obispo	presidía	la	reunión.	Sobre	las	paredes,
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los	altos	cirios	proporcionaban	al	comedor	su	única	iluminación.	Athanasios
comenzó	a	temblar.

—¿Es	verdad	que	comprendes	nuestro	idioma,	hermano?
—Sí,	me	he	ocupado	de	aprender	alemán.
—Tanto	 mejor.	 Aquí	 nos	 hemos	 reunido	 hoy,	 para	 hablar	 sobre	 las

circunstancias	y	consecuencias	del	supuesto	informe	de	Judas.	Pensamos	que
esto,	también	para	ti,	sea	motivo	de	interés.	Y	aunque	no	queremos	soslayar
que	 Nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia	 dispone	 de	 instancias	 superiores,	 donde
juzgar	 sobre	 todo	 esto,	 disponte	 a	 responder	 con	 ánimo	 sereno	 nuestras
preguntas.

—Así	trataré	de	hacer.
—¿Cómo	 te	 hiciste	 de	 este	 supuesto	 informe	 de	 Judas?	 ¿Fue	 una

casualidad?	¿Te	lo	dio	alguien?	¿Con	qué	propósito?
—Ocurrió	que	durante	los	primeros	años	de	mi	vida	monacal,	quise	seguir

los	caminos	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 hermano	 Athanasios?	 —Procedo	 de

Lesbos,	la	isla	griega	donde	me	crié.	Allí	ingresé	muy	joven	en	la	orden	de	los
dominicos,	 que	 me	 enviaron	 a	 Tierra	 Santa	 con	 la	 misión	 de	 averiguar	 el
paradero	de	un	hermano,	a	quien	no	pude	hallar.	Y	como	no	tenía	dinero	para
el	retorno,	allí	me	quedé.	Luego,	yo	mismo	me	situé	una	nueva	tarea,	que	fue
la	de	recorrer	 los	caminos	de	Nuestro	Señor,	desde	su	nacimiento	en	Belén,
hasta	su	muerte	en	el	Gólgota.

—¡Un	ejercicio	de	muy	singular	especie!	¿Estaba,	por	ventura,	entre	 los
cometidos	de	tu	orden?	—Cuando	llegué	al	lago	de	Genezareth,	me	encontré
con	 un	 joven	 pastor	 que	 conocía	 muy	 bien	 aquella	 comarca	 y	 con	 él
permanecí	 algunos	 días.	 Una	 vez	me	 condujo	 a	 unas	 cuevas,	 que	 en	 aquel
verano	caliente	ofrecían	un	albergue	fresco.	Allí	 tropezamos	con	dos	 tinajas
cubiertas	de	polvo	y	con	sus	bocas	firmemente	selladas.	En	una	de	ellas	había
monedas	antiguas	que	yo	le	dejé	al	pastor,	y	en	la	otra,	los	rollos	de	piel	que
llevo	conmigo.

—¿Y	los	cogiste	para	ti?	¿No	tuviste	reparos	en	hacer	algo	incorrecto?
—¿Y	a	quién	debía	entregar	los	rollos?	¿Quién	iba	a	descifrarlos?	¿Quién

podía	presentarme	un	reclamo	de	propiedad?
—Aquí	sólo	preguntamos	nosotros.	Limítate	a	responder,	hermano.
—Como	 ya	 conocía	 un	 poco	 el	 hebreo,	 pude	 con	 gran	 trabajo	 descifrar

aquellas	palabras.	Luego	 supe	que	 el	 texto	había	 sido	 redactado	 en	 arameo.
Era	pues,	la	posibilidad	de	un	primer	original,	ya	que	los	evangelios	sólo	nos
han	llegado	en	griego.
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—Por	 favor,	 hermano,	 guárdate	 los	 comentarios	 y	 danos	 solamente	 los
hechos.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 aquel	 joven	 pastor	 no	 sabía	 ya	 lo	 que
encontrarían	allí?

—Era	 un	 pastor	 rústico.	 Juntos	 descubrimos	 las	 tinajas.	 No	 sé	 a	 qué
conduce	esa	pregunta…

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	posterior	del	refectorio	y	se	hizo	la	luz
en	la	sala	penumbrosa.	Un	hombre	cubierto	con	una	cogulla	hizo	su	entrada	y
rápidamente	volvió	a	cerrarse	la	puerta.	Athanasios	no	pudo	reconocer	quién
tomaba	lugar	en	la	butaca	de	cuero,	junto	a	la	pared	central	de	la	estancia.	Era
una	 figura	 inquietante.	Athanasios	había	supuesto	que	 lo	 invitaban	a	dirimir
cuestiones	 específicas	 del	 texto.	 No	 esperaba	 una	 discusión	 eclesiástica.	 Si
había	aceptado	aquel	debate	en	el	monasterio	de	Marienberg,	era	por	el	puro
deseo	 de	 oír	 la	 opinión	 de	 los	 hermanos;	 por	 saber	 qué	 pensaban	 sobre	 el
informe	de	Judas.	Pero	nadie	pronunció	una	palabra	sobre	el	texto.

—¿Y	cómo	lograste	la	primera	traducción?
—Puesto	que	 soy	griego,	 al	 cabo	de	 los	 años,	 con	mucho	 trabajo,	 logré

traducir	 el	 texto	 a	mi	 lengua	 nativa,	 que	 es	 el	 griego.	Y	 así	 lo	 hice	 porque
entre	nosotros	no	abundan	los	que	pueden	leer	el	arameo.

—No	 presumas,	 hermano,	 y	 dinos	 si	 es	 cierto	 que	 con	 el	 texto	 de	 este
supuesto	informe	de	Judas,	has	celebrado	la	Santa	Misa.

—Sí,	pero…	¿cómo	lo	sabéis?	Eso	ocurrió	en	otros	países.
—La	Madre	Iglesia	está	enterada	de	muchas	cosas.
¿Estás	 consciente	 de	 que	 esto	 es	 un	delito	muy	particular?	Nadie	 puede

concluir	que	este	 texto	corresponde	a	 la	 tradición	eclesiástica.	Y	muy	por	el
contrario,	 nos	 induce	 a	 sospechar	 que	 ha	 sido	 escrito	 con	 el	 propósito	 de
sembrar	 la	 discordia.	 He	 ahí	 suficiente	 razón	 para	 que	 ningún	 verdadero
sacerdote	lo	lea	ante	los	fieles.

—¿Y	quién	habría	de	escribir	un	texto	en	arameo,	para	luego	ocultarlo	en
una	tinaja	junto	al	lago	de	Genezareth,	de	modo	que	durante	cientos	de	años
nadie	lo	descubriera?	Es	muy	difícil	imaginarse	lo	que	proponéis.

—Déjanos	 las	 conclusiones	 a	 nosotros,	 hermano	Athanasios.	 Si	 admites
haber	oficiado	con	ese	 texto,	 tendrás	que	admitir	 también	que	has	cometido
un	delito	eclesiástico.

—No,	reverendo	padre.	Tened	en	cuenta	que	a	Nuestro	Señor,	en	persona,
no	lo	conocieron	los	evangelistas.	Marcos	fue	el	primero	de	los	cuatro	que	se
dio	 a	 la	 tarea	 de	 narrar	 su	 vida;	 y	 comenzó	 treinta	 años	 después	 de	 la
crucifixión.	Y	por	supuesto	los	otros	también	escribieron	de	oídas.	Este	texto
de	Judas,	en	cambio…
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—¡Judas	fue	un	traidor!
—…podría	 ser	 una	 fuente	más	 confiable	 que	 las	 versiones	 disponibles,

todas	de	segunda	mano…
—¡Eso	es	herejía!
Athanasios	 se	 mantuvo	 tranquilo.	 El	 obispo	 estaba	 enardecido	 de	 ira.

También	lo	parecían	los	hermanos,	que	oían	sentados	a	la	larga	mesa.	Tres	de
ellos	 labraban	 las	 actas	 de	 la	 disputa,	 y	 también	 se	 los	 veía	 cabecear
indignados.	¿Quién	sería	el	clérigo	del	hábito	violeta?	¿Y	por	qué	habrían	de
tenerle	 ojeriza	 aquellos	 monjes	 alemanes?	 Él	 ni	 siquiera	 pertenecía	 a	 su
orden.	 Era	 sólo	 un	 huésped	 que	 podía	 abandonar	 el	 monasterio	 cuando
quisiera.	No	estaba	atado	por	ningún	juramento.

Tan	irritado	estaba	ya	el	obispo,	que	no	podía	hablar	sino	a	gritos.
—¡Es	la	Santa	Madre	Iglesia	quien	debe	determinar	los	textos	canónicos!

Tú	eres	un	cualquiera	y	no	puedes	venir	a	opinar	a	tu	antojo…
—Yo	no	opino	nada,	sólo	digo	que	podría	ser.	Por	ello,	desde	hace	más	de

veinte	 años,	 trato	 de	 hablar	 con	 el	 papa.	 Desde	 que	 tuve	 terminada	 la
traducción	 le	 envié	 una	 copia.	 Todo	 lo	 he	 sometido	 a	 prueba.	 No	 hago
afirmaciones.	Si	la	curia	romana	está	lista	para	examinar	el	texto…

—¡Lo	estará!	¡Sí	que	lo	estará,	hermano	Athanasios!	Y	ahora	vayamos	al
contenido	de	ese	supuesto	informe	de	Judas.	Mencionemos	en	pocas	palabras
las	monstruosas	líneas	donde	el	autor	divulga	que	la	resurrección	habría	sido
un	fraude	instrumentado	por	los	discípulos	quienes,	tras	la	captura	y	tormento
de	Nuestro	Señor,	se	habrían	puesto	en	camino	del	Gólgota	para	que	uno	de
ellos,	en	medio	del	gentío;	 lo	sustituyera	y	 terminara	clavado	en	 la	cruz.	 ¡Y
eso	es	una	infamia!

—Pero	podría	ser	la	verdad;	porque	sólo	así	habrían	podido	los	alumnos,
tres	días	después,	ver	nuevamente	en	vida	a	su	Señor,	amén	de	garantizar	que
todos	creyeran	en	la	resurrección.	¿Por	qué	habrían	de	confiarlo	todo	al	azar?

—¡Tú	 no	 estás	 aquí	 para	 ejercer	 la	 casuística!	 Jesús,	 Nuestro	 Señor,
resucitó	entre	los	muertos.	Eso	es	lo	que	debes	creer,	porque	la	Santa	Madre
Iglesia	no	permite	ponerlo	en	duda.	Entonces	¿estás	obligado	o	no	a	repudiar
ese	texto	fraudulento?

—Eso	no	lo	sé.
—¿Y	 tu	 propia	 fe	 no	 te	 dice,	 que	 tras	 cada	 palabra	 de	 este	 informe	 se

esconde	un	propósito	malvado?
—¿Acaso	 sabemos	 con	 exactitud	 qué	 pasó	 aquel	 día	 cuando	 Nuestro

Señor	 Jeshua	 fue	 llevado	 ante	 el	 pueblo?	 Se	 les	 dio	 a	 elegir	 entre	 él	 y
Barrabás,	 un	 ladrón	 común.	Y	 el	 pueblo	 condenó	 a	 Jeshua,	 sin	 reconocerlo

Página	148



como	 su	 verdadero	 Señor.	 Supongamos	 que	 eso	 haya	 sido	 correctamente
referido.	Si	así	 fue,	 los	 jóvenes	debieron	procurar	entonces,	salvar	a	nuestro
Señor.	¿No	lo	hubiera	hecho	usted,	venerable	padre?

—¿Qué?
—Salvar	a	Nuestro	Señor	Jeshua.
—Naturalmente.
—Pues,	exactamente	eso	es	lo	que	describe	Judas:	utilizaron	el	alboroto	y

confusión	para	 sustituir	 a	 Jeshua	por	otro	 cuando	portaba	 la	pesada	cruz	 en
medio	de	la	muchedumbre.	Y	a	los	soldados	romanos,	que	habían	recibido	la
orden	de	supliciarlo,	 les	daba	lo	mismo.	Quienquiera	fuese	el	portador	de	la
cruz,	 ése	 era	 el	 destinado	 a	 morir.	 Uno	 de	 los	 jóvenes	 pudo	 haberse
sacrificado.	¿No	lo	cree	usted	posible,	su	reverencia?

El	obispo	solicitó	una	pausa.	Se	distribuyó	agua	y	dos	rebanadas	de	pan,
que	Athanasios	comió	con	buen	apetito.	Era	evidente	que	algunos	de	los	que
estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 larga	mesa,	 habían	 recibido	 vino	 en	 sus	 vasos.
Aquello	molestó	a	Athanasios,	pero	la	pausa	había	llegado	en	buena	hora.

«Modestia	 —se	 dijo	 Athanasios—.	 Mantén	 tu	 compostura».	 Y	 susurró
una	oración	en	griego.

El	 hombre	 del	 hábito	 violeta	 no	 había	 abandonado	 su	 silla.	 A	 él	 le
llevaron	un	refrigerio,	sobre	una	mesita	que	adosaron	al	asiento.	El	hombre	no
procedía	 de	 aquella	 comarca.	 Sus	 rasgos	 faciales	 eran	 duros.	Tenía	 la	 nariz
recta,	sin	la	depresión	que	habitualmente	se	forma	bajo	la	frente.	Su	boca	eran
dos	delgadas	líneas.	No	parecía	un	inquisidor.

Cuando	el	obispo	volvió	a	tomar	asiento,	se	acallaron	todos	los	diálogos.
—¿Consideras	que	la	resurrección	fue	un	truco?	—No.
—¡Pero	eso	es	lo	que	afirma	este	supuesto	informe	de	Judas!
—Lo	sé.
—Entonces,	tiene	que	ser	falso.
—Es	posible,	pero	no	lo	sé	y	no	puedo	juzgar.
—Si	 en	 efecto	 crees	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 resucitó	 entre	 los

muertos,	como	acabas	de	afirmar	¿no	deberías	contribuir	a	que	desaparezcan
todos	los	escritos	que	lo	cuestionan?

—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	divulgas	ese	texto	ultrajante?
—Yo	 no	 lo	 divulgo,	 sólo	 quiero	 discutirlo,	 pues	 me	 plantea	 una	 gran

cantidad	 de	 interrogantes.	 Los	 informes	 de	 los	 evangelistas	 también	 están
llenos	de	contradicciones.
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—¡Hermano	 Athanasios,	 te	 llamo	 al	 orden!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan
insolente?	¿No	ves	que	haces	de	nuestra	fe	un	juguete	de	tus	argumentos?

—Perdonadme,	 venerable	 padre,	 pero	 no	 soy	 un	 insolente.	 Sólo	 planteo
preguntas;	y	no	soy	el	único	que	las	plantea	en	relación	con	el	texto	de	Judas.

—Con	el	supuesto	texto	de	Judas.
—Con	 el	 supuesto	 texto	 de	 Judas,	 si	 así	 lo	 deseáis.	 Muchas	 veces	 he

solicitado	que	se	me	esclarezca,	que	se	estudien	los	rollos,	y	hasta	ahora	no	lo
he	logrado.

—Mientras	 la	 curia	 romana	 no	 se	 pronuncie,	 se	 te	 prohíbe	 que	 sigas
ocupándote	de	ese	texto	en	lo	adelante.	Y	exigimos	que	nos	entregues	todas
las	copias	y	el	original	de	inmediato.	Será	la	curia	quien	decida	al	respecto.

Desde	 aquel	 primer	 choque	 con	 un	 hermano	 griego	 en	 la	 Acrópolis,
Athanasios	 había	 tomado	 sus	 precauciones.	 Con	 enorme	 trabajo	 había
copiado	el	texto	arameo	sobre	unas	tiras	de	cuero	sobado	que	obtuviera	de	un
zapatero.	 Necesitó	 años	 hasta	 quedar	 satisfecho	 con	 su	 trabajo;	 y	 desde
entonces,	llevaba	siempre	consigo	dos	rollos.	Había	frotado	el	duplicado	con
cenizas	y	con	un	clavo	le	había	hecho	varias	muescas,	y	nadie	había	vuelto	a
ver	el	rollo	que	encontrara	en	la	comarca	de	Genezareth.	Demasiado	tiempo
lo	había	acompañado,	para	arriesgarse	a	perderlo.

Después	 de	 la	 oración	 del	 mediodía,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 su	 celda
escoltado	por	dos	hermanos,	buscó	prolijamente	en	su	equipaje	y	les	entregó
dos	 copias	 en	 papel	 y	 una	 en	 cuero.	 Los	 hermanos	 se	 retiraron	 con	 buen
compás	de	pies.

¿Adónde	 iría	 ahora?	 ¿De	 regreso	 a	Grecia?	Decidió	 tomarse	 un	 tiempo
para	 decidirlo.	 Antes	 de	 que	 se	 instalaran	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 vio	 al
hombre	de	la	cogulla	violeta	subiendo	a	una	limusina	negra.	El	chófer	cerró	la
puerta	 y	 regresó	 al	 claustro.	 De	 inmediato	 reapareció	 con	 los	 rollos	 que
guardó	en	el	portamaletas.	El	coche	negro	se	alejó	lentamente.

El	 15	 de	 agosto	 de	 1921,	 día	 de	 la	 Asunción	 de	 la	 Virgen,	 Athanasios
abandonó	el	monasterio	de	Marienberg.
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—¿Qué	 decir	 del	 caso	 Fátima?	 Como	 autor	 de	 estas	 líneas,	 y	 con	 los	 debidos	 respetos,
declaro	 no	 haber	 visto	 nada	 que	 me	 permitiera	 avalar	 la	 ocurrencia	 de	 fenómenos
sobrenaturales.	Se	 trata,	pues,	de	mi	visión	personal,	que	no	pretende	ser	 idónea	ni	calificada.
Por	 ello,	 incluyo	 también	 observaciones	 de	 otras	 personas,	 muy	 diferentes	 de	 las	 mías.	 Sólo
aspiro	a	describir	hechos.

Al	día	siguiente	de	la	aparición,	el	domingo,	volví	a	ver	aquella	maravillosa	luz	en	el	mismo
lugar.	Y	grande	fue	mi	decepción	al	no	ocurrir	lo	que	parecía	anunciarse	a	mis	ojos	fuertemente
impresionados.	Habían	transcurrido	tres	horas	de	ininterrumpida	lluvia	cuando	de	pronto,	casi	a
la	 misma	 hora	 en	 que	 los	 niños	 pastores	 oraban	 el	 día	 precedente,	 salió	 el	 Sol	 entre	 nubes
rápidas.	Y	 aquella	 decepción	mía,	 nos	 reitera	 lo	 que	 ya	 sabemos	por	 el	 viejo	 aforismo	 latino:
«Quod	volumus,	facile	credimus».	(Creemos	de	buen	grado	lo	que	deseamos).

Los	explotadores	de	 la	supersticiosa	población	campesina,	se	afanan	ahora	por	vincular	el
milagro	 con	 sus	 propios	 intereses	 de	 lucro,	 y	 ya	 se	 disponen	 a	 ofrecer	 como	 pruebas,	 las
declaraciones	 de	 algunos	 espíritus	 fuertes,	 llenos	 de	 fe,	 para	 que	 todos,	 sin	 ninguna	 prueba,
creamos	en	el	milagro.	Y	de	buen	grado	las	divulgan;	pero	a	nadie	le	gustaría	que	el	milagro	de
Fátima,	fueran	fechorías	de	jesuitas.

Cuando	el	mago	descubrió	a	Antonio	Vicario	a	 la	entrada	del	escenario,
rogó	 a	 su	 manager	 que	 redujese	 al	 mínimo	 el	 aluvión	 nocturno	 de
admiradores.	 No	 aceptaría	 entrevistas	 ni	 invitaciones.	 Se	 limitaría	 a	 firmar
algunos	autógrafos	y	nada	más.

—Llévalo	al	camerino	de	Julia	y	vigílalo,	 Jeremy.	No	podemos	cometer
ningún	error.

Y	 mientras	 firmaba	 y	 garabateaba	 su	 retrato	 en	 tarjetas	 de	 entrada,
servilletas	y	 fotos,	no	dejaba	de	pensar	en	su	último	encuentro	con	Vicario,
que	terminara	de	modo	tan	sorprendente.	Mantenía	fresca	la	expresión	de	los
dos	hombres	que	aguardaban	fumando,	al	pie	de	la	escalera.

—¡Ay,	 cuánto	me	 gustaría	 acariciar	 a	 su	 gata	 negra!	—dijo	 una	 señora
que	llevaba	en	la	cabeza	una	tela	rosada	de	tul,	con	pajaritos	pintados.

—No	 es	 posible,	 señora	 —respondió	 el	 mago—.	 A	 esta	 hora	 ya	 está
durmiendo.	Figúrese:	aparecer	y	desaparecer	tantas	veces	resulta	un	ejercicio
extenuante.

Tras	un	cuarto	de	hora,	 el	mago	se	vio	 libre	por	 fin.	Se	puso	 su	abrigo.
Después	 de	 cada	 actuación	 siempre	 le	 daba	 un	 poco	 de	 frío.	Y	 al	 llegar	 al
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camerino	de	Julia,	la	vio	que	dialogaba	con	Vicario,	a	quien	la	intensa	luz,	le
daba	una	expresión	más	aburrida	aún.	Se	acentuaba	la	rigidez	de	sus	pequeñas
comisuras	tensas.	Y	la	fijeza	de	su	mirada,	producía	ahora	un	efecto,	como	si
se	esforzara	por	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Debo	quedarme?	—preguntó	Julia	y	se	acercó	a	Benini—.	Pienso	que
sería	muy	bueno	si…

Augusto	Benini	no	acabó	de	captar	qué	pretendía.
No,	no	la	necesitaba.	Y	la	despidió	con	un	gran	cumplido.
—Te	has	convertido	en	mi	voz,	Julia;	en	la	mejor	voz	que	he	tenido.
El	 mago	 dejó	 a	 Jeremy	 Snow	 de	 posta	 a	 la	 puerta	 del	 camerino.	 Sin

mencionar	 nombres,	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 interrupciones	 aunque	 la
conversación	 durara	 toda	 la	 noche.	 Y	 Jeremy	 sabía	 que	 cuando	 el	 mago
expresaba	tales	deseos,	debía	prestarles	atención.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 señor	 Vicario,	 antes	 de	 abordar	 nuestro	 asunto,
dígame	quiénes	eran	aquellos	dos	personajes	que	lo	esperaban	en	el	zaguán	de
su	casa.

Antonio	Vicario	sacudió	la	cabeza.
—Créame	 que	 no	 soy	 un	 cobarde,	 pero	 no	 puedo	 responder	 a	 esa

pregunta.	Sólo	puedo	decirle	una	cosa,	no	debemos	volver	a	vernos.
Benini	miró	hacia	el	espejo	del	ropero.	La	tensión	del	reciente	espectáculo

parecía	habérsele	impreso	en	el	semblante.
—¿Se	lo	prohibieron	esos	mismos	señores?
Vicario	asintió.
—Me	vigilan	a	sol	y	sombra.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	no	me	hayan

seguido	hasta	aquí.	Desde	 luego,	 tomé	mis	precauciones.	Mi	mujer,	que	me
asiste	en	todo,	me	hizo	una	seña	convenida	cuando	me	paré	a	la	entrada	del
escenario.	Eso	me	garantiza	que	no	traigo	cola.

—Bien	—dijo	 Benini	 aliviado—.	Necesitaba	 esa	 seguridad.	 Debe	 usted
comprender	que	también	estoy	implicado.

—Naturalmente	—respondió	Vicario—,	pero	descuide,	que	si	ocurriera	lo
peor,	no	lo	arrastraré	conmigo.

El	mago	emprendió	otro	ataque	al	preguntarle	si	los	dos	señores	eran	del
servicio	 secreto,	pues	él	ya	había	 tenido	dos	veces,	por	 cierto	 en	 Inglaterra,
experiencias	con	esa	institución.

—No	 quisiera	 hablar	 de	 eso	 con	 usted	 señor	Benini.	 Es	 realmente	muy
peligroso.	El	mago	sacó	un	estuche	de	cuero	adornado	de	plata	y	ofreció	un
puro	a	Vicario.

—Gracias,	no	fumo.
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Benini	 observó	 con	 atención	 a	 su	 informante.	Lo	 que	 él	 sabía	 hasta	 ese
momento	de	Vicario	era	suficiente	para	tener	la	seguridad	de	que	no	le	estaba
haciendo	un	doble	juego.	Y	tampoco	parecía	un	cobarde.

—¿Y	 a	 qué	 ha	 venido	 si	 es	 tan	 peligroso?	 —preguntó	 el	 mago,	 tras
demorarse	un	buen	rato	en	hacer	girar	el	puro	sobre	la	llama	de	una	cerilla.	La
primera	chupada	lo	distendió.

—Quiero	llevar	la	cosa	a	su	término.	¿No	comprende	usted	eso?
—¿Qué	significa	llevarla	a	su	término?
Benini	se	aferró	a	la	curiosa	expresión.
—Haga	 la	 prueba	 de	 decirles	 lo	 que	 yo	 le	 informo	 y	 luego	 verá	 si	 lo

autorizan	a	darlo	a	la	luz	pública.
Benini	se	echó	a	reír.	Cuando	algo	amenazaba	con	salirle	mal	en	escena,

recurría	a	una	risa	similar	para	que	los	utileros	redoblasen	su	atención.
—Debió	 usted	 entenderme	mal,	 señor	Vicario.	No	 voy	 a	 divulgar	 nada.

Soy	 un	 mago,	 un	 ilusionista	 con,	 digamos,	 cierta	 propensión	 a	 lo
especulativo;	y	naturalmente	siento	un	gran	 interés	por	 los	milagros,	que	de
modo	general	no	son	precisamente…

—Lo	ocurrido	en	Fátima	no	ha	sido	ningún	milagro	y	puedo	demostrarlo
—interrumpió	el	informante.

—¿Y	por	qué	no	lo	divulga	usted	mismo?
—No	puedo	—respondió	con	vehemencia.
—¿Se	lo	prohíben	los	dos	tíos	de	marras?
Vicario	guardó	silencio.
Se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 sobre	 unas	 incómodas	 butacas	 de	 cuero,

rodeados	 de	 tafetán,	 encajes	 y	 volantes.	 Sobre	 el	 tocador	 repleto	 de
cosméticos,	se	alzaba	un	espejo	orlado	de	lamparillas	rojas	y	verdes.

No	era	precisamente	la	atmósfera	ideal	para	un	diálogo	serio.
Benini	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	puerta.
Jeremy	leía	sentado	sobre	un	taburete	alto.	De	vez	en	cuando	le	enviaban

de	 Inglaterra	 literatura	 homoerótica.	 Le	 llegaba	 en	 un	 papel	 de	 embalaje
marrón,	con	remitentes	de	nombres	cifrados.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 el	 manager—.	 ¿Te	 demoras	 mucho?	 Tengo
hambre.

Benini	cerró	la	puerta	sin	responderle.
—Señor	Vicario,	dígame	lo	que	tiene	que	decirme;	y	si	la	cosa,	en	efecto,

es	tan	peligrosa	como	usted	sostiene,	yo	también	creo	que	no	debemos	volver
a	vernos.	Me	ocuparé	de	que	pueda	regresar	a	su	casa	sin	ser	advertido.
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De	 la	 pequeña	 nevera	 situada	 debajo	 del	 tocador,	 el	 mago	 sacó	 dos
botellas	de	agua	mineral.

Un	día	13	de	un	mes	dado,	una	niña	pastora	divisó	sobre	un	roble	solitario	la	imagen	de	la
Madre	de	Dios.	Se	llamaba	Lucía	y	no	podía	haber	tenido	mejor	nombre	para	servir	de	vocero,
tras	una	luminosa	aparición	de	la	Virgen.	Y	este	ser	lleno	de	luz,	tenía	sus	amiguitos:	un	niño	de
nueve	 años,	 llamado	 Francisco,	 predestinado	 quizá	 para	 recibir	 en	 su	 cuerpecito	 enclenque,
también	él,	los	sagrados	estigmas	de	Cristo;	y	Jacinta,	de	siete,	cuyo	nombre	recuerda	una	flor
blanca	de	inmaculada	pureza.

Mientras	sus	compañeritos	experimentaban	una	profunda	emoción,	sólo	los	ojos	augurales	de
Lucía	 pudieron	 observar	 el	 fenómeno	 celestial;	 y	 sus	 extáticos	 oídos	 fueron	 los	 únicos	 que
captaron	aquellas	palabras	de	infinita	consolación.	El	sábado	siguiente,	el	prado	de	Fátima	se
llenó	de	curiosos	y	creyentes	que	querían	vivir	aquel	milagro	como	otrora	lo	vivieran	en	Francia,
hombres	y	mujeres	que	no	 sabían	 si	 se	 les	anunciaban	prósperas	o	adversas	 fortunas.	Pero	 la
Virgen	de	Fátima	sólo	volvió	a	aparecer	para	los	ojos	de	su	amada	Lucía.	Era	tiempo	de	lluvia	y
el	 Sol	 se	 había	mantenido	oculto	 tras	 espesos	 nubarrones.	De	pronto	 en	 un	 tono	 imperioso	 la
pequeña	ordenó	a	los	presentes	cerrar	sus	paraguas,	pues	había	llegado	el	momento	exacto	de	la
aparición.	Algunos	dijeron	haber	visto	al	Sol	en	movimiento,	cubierto	de	momentáneas	manchas,
y	 que	 tras	 abandonar	 su	 lugar	 en	 el	 cielo	 se	 había	 puesto	 a	 girar	 sobre	 su	 propio	 eje.	Hubo
quienes	a	la	luz	de	la	esfera	solar	vieron	el	rostro	de	la	Virgen	María.	Y	hubo	miles	que	no	vieron
nada.

No	 fue	 sino	 un	 fenómeno	 de	 sugestión	 colectiva	 que	 prendió	 entre	 una	 multitud	 ávida	 e
implorante.	¿A	quién	puede	extrañar	que	la	Virgen	preconizara	por	boca	de	Lucía	la	necesidad
de	instaurar	la	paz	en	el	mundo?	¿Pudo	haber	mejor	motivo	para	una	aparición	de	la	Madre	de
Dios	 sobre	 la	 Tierra?	 Pero	 sigue	 siendo	 sorprendente	 que	 se	 aproveche	 lo	 sagrado	 y
sobrenatural	 para	 vender	 postales	 de	 unos	 niños	 rústicos,	 y	 que	 la	 credibilidad	 en	 esos	 niños
fortalezca	la	fe	de	tantas	almas	católicas.

Antonio	Vicario	bebió	un	sorbo	de	agua.
—Hubo	muchos	que	en	su	momento,	nada	creyeron	de	lo	escrito	por	los

fatimistas;	pero	las	voces	escépticas	fueron	simplemente	aplastadas.
Aunque	tenía	una	serie	de	preguntas,	el	mago	se	propuso	no	interrumpir	al

periodista.
—Existió	 un	 convenio	 secreto	 al	 que	 con	 toda	 certeza	 se	 adhirieron	 el

párroco	Ferreira,	 prior	 de	 Fátima;	 su	 superior	 jerárquico,	 el	 padre	 Faustino,
vicario	 de	 Olival;	 y	 posiblemente	 el	 padre	 Da	 Silva,	 que	 luego	 fuera
nombrado	 obispo	 de	 Leiría.	 Fueron	 ellos	 quienes	 planearon	 el	milagro.	 Ya
desde	las	primeras	apariciones,	que	no	ocurrieron	por	cierto	en	1917	sino	dos
años	antes,	habían	iniciado	con	los	niños	un	juego	perverso.	En	la	primavera
de	1916,	Lucía	declaró	haber	visto	una	figura	sin	rostro,	envuelta	en	lienzos.
Muchas	 veces	 la	 interrogaron	 al	 respecto	 y	 siempre	 respondió	 de	 manera
contradictoria.	 La	 primera	 aparición	maravillosa	 fue	 un	 chasco,	 pues	 Lucía
salió	huyendo.

Página	154



Para	 la	 segunda	 ocasión,	 los	 confabulados	 actuaron	 con	 mayor
prudencia…

El	 inglés	 de	 Vicario	 no	 era	 especialmente	 bueno.	 Benini	 tenía	 que
esforzarse	para	entenderlo.

—Utilizaron	 una	 estatua.	 Lucía	 siempre	 dijo	 que	 la	 dama	 apenas
sobrepasaba	el	metro	de	estatura.	Sin	duda	era	una	escultura;	quizá	la	misma
que	los	niños	de	Fátima	veían	en	la	capilla.	Para	la	aparición,	escogieron	un
domingo,	en	que	los	pobladores	no	salen	al	 trabajo	en	los	campos.	Fuera	de
los	 niños,	 no	 hubo	 nadie	 presente.	 También	 utilizaron	 los	 días	 13	 de	 cada
mes,	 pues	 en	 la	 creencia	 popular,	 están	 consagrados	 como	 de	 mal	 agüero.
Tras	 ocultar	 la	 efigie	 entre	 las	 ramas	 del	 roble,	 utilizaron	 un	 espejo	 para
producir	 refracciones	que	 los	niños	 tomaron	por	rayos	celestiales.	Y	alguien
debió	 impostar	 su	 voz	 en	 un	 tono	 agudo,	 como	 sucede	 cuando	 un	 hombre
imita	a	una	mujer.

Benini	 recordó,	 en	 efecto,	 lo	 que	 dijeran	 los	 niños	 al	 Visconde	 de
Montelo:	 la	 madona	 nunca	 se	 rió	 ni	 hizo	 gestos;	 y	 su	 rostro	 se	 mantuvo
siempre	 inmóvil.	 El	 mago	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 los	 niños	 nunca
comentaron	su	sorpresa	ante	 la	voz	aflautada	de	 la	aparición:	ellos	debieron
esperar	que	la	Madre	de	Dios	se	expresara	en	un	tono	más	grave	y	solemne.

—Además,	en	un	reportaje	de	mediados	de	1917,	publicado	en	O	Século,
Lucía	declaró	haber	visto	una	muñeca	muy	bella,	con	pendientes,	envuelta	por
un	halo	de	santidad.	¿Cree	usted	que	algún	 joyero	haya	sido	admitido	en	el
Cielo?

—Puras	suposiciones	suyas,	señor	Vicario,	aunque	debo	admitir	que	muy
divertidas.

—Pero,	señor	¿qué	más	pruebas	quiere?
Antonio	 defendía	 sus	 convicciones	 con	 firmeza.	 Era	 extraño	 que	 no	 se

hubiera	atrevido	a	divulgarlas.
—Lo	 he	 comprobado,	 he	 reunido	 todos	 los	 recortes	 de	 periódico.	 ¡Y

créame	que	no	fue	fácil!	Corría	el	riesgo	de	levantar	sospechas.
—Perdóneme,	no	quería	interrumpirlo.
Benini	se	molestó	por	no	haberse	guardado	aquella	observación.
—¿Y	qué	nos	está	indicando	el	hecho	de	que	se	valiesen	de	una	efigie	de

la	 Virgen	 María?	 Primero:	 que	 los	 niños,	 ya	 familiarizados	 con	 la	 de	 la
iglesia,	 pudieran	 reconocerla	 de	 inmediato;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 las	 estatuas
son	mudas	y	saben	guardar	secretos.	Si	el	cómplice	hubiera	sido	un	ser	dotado
de	 habla,	 los	 confabulados	 habrían	 corrido	 el	 peligro	 de	 sus	 infidencias.	 Y
debiera	 usted	 leer	 los	 interrogatorios	 de	 octubre,	 cuando	 ya	 se	 habían
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producido	las	seis	supuestas	apariciones.	¿Por	qué	cree	usted	que	en	todas	sus
declaraciones	 la	 niña	 Jacinta	 se	 limitara	 exclusivamente	 a	 aquella	 primera
aparición?	 ¿A	 qué	 atribuir	 la	 imprecisión	 de	 sus	 recuerdos	 sobre	 las
apariciones	 siguientes?	Yo	 afirmaría	 que	 no	 hubo	 tales	 apariciones;	 aunque
admito	que	pudo	ocurrir	la	de	agosto,	cuando	los	niños	estaban	solos	otra	vez.

El	mago	se	movió	inquieto	en	su	silla.
—No	pretenderá	usted	que	con	una	sola	aparición	se	haya	fraguado	toda

esa	historia	para	los	niños…
—¡Exactamente	 eso	 es	 lo	 que	 sostengo!	 Los	 niños	 vieron,	 en	 efecto,	 la

efigie	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 sobre	 el	 roble,	 pero	 esa	 única	 vez	 en	 que	 les
ordenara	regresar	los	13	de	cada	mes,	siempre	a	la	misma	hora.	Durante	esta
primera	 aparición,	 Francisco	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos,	 ocupado	 en
rescatar	unas	ovejas	que	 se	habían	 internado	en	un	maizal.	De	ahí	que	 sólo
viera	a	la	Virgen,	pero	sin	alcanzar	a	oírla.	Y	luego	está	aquel	secreto	que	los
niños	no	podían	divulgar.

Vicario	hizo	una	larga	pausa.
Benini	 seguía	 preguntándose	 si	 aquel	 hombre	 no	 sería	 un	 imaginativo

exaltado.	Sin	embargo,	sus	conclusiones	parecían	certeras.
—Los	niños	no	podían	revelar	que	la	dama	de	blanco	les	había	ordenado

seguir	 incondicionalmente	 las	 indicaciones	 del	 vicario	 de	Olival	 y	 callarlas
ante	 cualquier	 otra	 persona.	 Aposentada	 en	 lo	 alto	 del	 roble,	 debió
amenazarlos	 con	 tormentos	 espantosos.	 Y	 seguramente	 les	 anunció	 sus
próximas	cinco	apariciones.	«Todo	lo	que	yo	quiera	deciros,	os	lo	comunicará
el	Padre	Faustino	Ferreira	cuando	vayáis	a	confesaros.	Éste	es	un	gran	secreto
que	 nadie	 debe	 conocer.	 Si	 lo	 reveláis,	 iréis	 al	 Infierno.	 Seguid	 en	 todo	 las
indicaciones	 del	 padre	 Faustino».	 Por	 ello,	 los	 tres	 niños	 reaccionaban
siempre	con	tanto	temor,	cuando	se	les	preguntaba	sobre	los	tales	secretos.	Y
eso	 prueba	 también,	 que	 los	 tres	 misterios	 de	 Fátima	 se	 inventaron	 a
posteriori,	por	inequívocos	motivos	políticos.

—Si	existió,	en	efecto,	esa	confabulación	¿por	qué	habría	de	mantener	la
Iglesia	 tanta	 reserva	 sobre	 Fátima?	 Trece	 años	 pasaron,	 antes	 de	 que	 las
apariciones	se	reconocieran	como	un	milagro	de	la	Virgen.

—Es	obvio:	la	Iglesia	temió	que	se	descubriera	el	complot:	había	huellas
comprometedoras	 que	 no	 se	 pudieron	 borrar	 hasta	 que	 Salazar	 instaló	 su
dictadura.	 Para	 ese	 entonces,	 Jacinta	 y	Francisco	 ya	 habían	muerto	 y	Lucía
estaba	 recluida	 en	 un	 convento,	 lejos	 de	 la	 región.	 Y	 el	 milagro	 no	 se
convertiría	 en	una	 iniciativa	verdaderamente	promisoria	 hasta	 que	Silva	 fue
nombrado	obispo	de	Leiría,	a	cuyo	distrito	pertenece	Fátima.
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—Su	 criterio	 es,	 pues,	 que	 los	 niños	 fueron	 objeto	 de	 un	 trabajo
persuasivo.	¿Piensa	usted	en	una	suerte	de	hipnosis	que	los	habría	obligado	a
declarar	lo	que	se	les	ordenara?

—Sólo	con	Lucía,	por	ser	la	mayor.	Y	precisamente	a	eso	se	debe	que	las
declaraciones	de	los	otros	dos,	resultaran	siempre	tan	imprecisas.	Francisco	se
escudaba	en	que	sólo	había	visto	a	 la	madona,	pero	nunca	la	oyó;	y	Jacinta,
por	lo	general,	se	remitía	a	su	prima,	que	todo	lo	sabía.

Ya	 el	 rompecabezas	 parecía	 armado;	 pero	 no	 obstante,	 el	mago	 tenía	 la
impresión	de	que	aún	no	estaba	completo.

—Fátima	es	la	historia	de	una	maniobra	fraudulenta	que	con	el	curso	del
tiempo,	fue	adquiriendo	dimensiones	colosales.	En	el	confesionario,	el	vicario
de	Olival	imbuía	a	Lucía	de	lo	que	iba	a	ocurrir	durante	la	próxima	aparición;
y	llegado	el	momento,	la	niña	devota	veía	y	oía	todo	lo	ordenado,	que	luego
transmitía	a	los	más	pequeños.	Jacinta	y	Francisco,	confundidos	por	verse	de
pronto	en	el	centro	de	un	gran	interés	generalizado,	atribuían	todo	el	ajetreo	a
los	mensajes	que	 les	 confiaba	 la	Madre	de	Dios,	 a	 través	de	Lucía.	No	hay
que	 olvidar	 que	 la	 propia	 Lucía	 había	 expresado	 con	 frecuencia	 algunas
dudas.	 Y	 mal	 que	 le	 pese,	 señor	 Benini,	 tampoco	 se	 pueden	 soslayar	 los
términos	políticos	del	caso;	pues	desde	que	se	hiciera	el	anuncio	de	 los	 tres
misterios,	 la	 Iglesia	 concibió	 vincularlos	 a	 su	 anhelada	 derrota	 del
comunismo.	 Llegaron	 al	 extremo	 de	 afirmar	 que	 ya	 en	 1917,	 la	Madre	 de
Dios	había	comunicado	a	los	niños	su	dolorosa	preocupación	por	lo	de	Rusia.
Y	 este	 aspecto,	 de	 indudable	 interés	 para	 el	 Vaticano,	 habría	 contribuido
grandemente	a	apresurar	 la	 legitimación	de	 las	apariciones	en	Fátima,	como
escenario	de	una	victoria	augural	del	Inmaculado	Corazón.

Augusto	Benini	comprendió	por	qué	el	informante	no	podía	divulgar	sus
pruebas.	Eran	un	material	explosivo	que	podía	estallarle	entre	las	manos.

—¿Es	usted	creyente,	señor	Vicario?
—Sí,	por	supuesto.
—Quiero	decir…	¿no	le	asaltan	dudas	al	descubrir	semejante	complot?
—Yo	aspiro	a	que	nuestra	Iglesia	prospere	sin	semejantes	embustes;	pero

hasta	 que	 eso	 ocurra	 en	 Portugal,	 pasarán	 siglos	 todavía.	 Aquí	 impera	 la
ortodoxia,	una	fe	severa,	y	no	se	nos	toleran	desviaciones.

Por	segunda	vez,	Benini	intentó	indagar	sobre	los	dos	hombres	que	viera
en	casa	de	Vicario;	pero	tampoco	obtuvo	respuesta.

Al	despedirse	contó	doscientos	escudos.
—Espero	que	este	dinero	le	sea	útil.
Vicario	intentó	rechazarlo,	dijo	que	era	demasiado.
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—Quédese	con	él.	De	sobra	se	lo	ha	ganado:	he	oído	una	historia	increíble
sobre	un	milagro	más	increíble	todavía.

Ya	habíamos	perdido	nuestras	esperanzas	de	ver	algo	sobrenatural,	cuando	de	pronto,	cesó
la	lluvia	y	nos	encegueció	la	luz	del	Sol.	Fue	entonces	cuando	se	oyeron	los	primeros	gritos.	Yo
pensé	que	quizá	fueran	los	sacerdotes:	«¡Alabado	sea	el	Señor!»	Muchos	se	pusieron	a	rezar	y
gritaban	 sus	pecados	en	público.	La	 intensa	 luz	generaba	 imágenes	que	 se	 le	quedaban	a	uno
prendidas	 en	 los	ojos.	Yo	 sólo	 vi	algo	azul,	 sin	ningún	otro	color,	 y	me	 saltaron	 las	 lágrimas.
Durante	un	rato	no	vi	nada	más;	pero	de	repente	oí	como	si	se	hubiera	encendido	un	fuego,	y	vi
una	 rueda	grandísima	que	 comenzaba	a	girar,	 cada	vez	más	 rápido,	hasta	que	 se	 extinguió	 el
fuego.	El	Sol	se	convirtió	entonces	en	un	disco	plateado	y	opaco.	Y	al	rato,	de	nuevo	oí	como	si
algo	se	hubiera	encendido,	y	el	Sol	empezó	otra	vez	a	girar,	pero	ya	era	de	otro	color,	hasta	que
por	fin	se	apagó;	y	así	sucedió	una	tercera	vez,	hasta	que	por	fin	todo	se	acabó	y	el	Sol	volvió	a
su	 lugar.	 Y	 mucho	 nos	 impresionó	 la	 coincidencia	 del	 prodigio	 aquel,	 con	 el	 anuncio	 de	 las
siguientes	apariciones.
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Benini	nunca	había	visto	aquel	corte.	Eran	tocones	de	pelo	ralo,	entre	gris	y
plateado,	del	largo	de	un	centímetro,	surcados	por	una	tajante	raya	al	medio.
La	mujer	vestía	un	traje	caro,	de	rayas	pespunteadas	a	mano.	Sobre	su	blusa
blanca,	una	cadena	de	plata	con	un	crucifijo	artísticamente	trabajado.

Joâo	de	Vouga	presentó	al	personaje	como	la	hermana	Margarida.
Habían	llegado	sin	anunciarse.	Benini	les	ofreció	asiento.
¿Qué	estaría	tramando	ahora	el	azul?
Sus	dos	cicatrices	habían	desaparecido	bajo	un	pelo	más	crecido	ya.
Por	 el	 momento,	 el	 mago	 se	 propuso	 no	 decirle	 que	 al	 día	 siguiente

tendría	lugar	la	conferencia	de	prensa.	Con	eso	lo	sorprendería.
—La	 hermana	 Margarida	 se	 ha	 propuesto	 demostrar	 científicamente	 la

realidad	 histórica	 y	 biológica	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción.	 Como	 en	 una
ocasión	abordamos	el	tema	y	usted	lo	desechó	un	poco	a	la	ligera…

—Y	con	ese	antecedente	¿supone	que	yo	pueda	ser	útil	a	la	hermana?
—Le	 propongo	 oírla.	 Fue	 ama	 de	 llaves	 en	 casa	 de	 una	 gran	 familia

portuguesa	hasta	que	comenzó	a	padecer	de	una	enfermedad	casi	 incurable;
pero	gracias	a	la	Iglesia,	que	le	dispensó	su	ayuda,	logró	sanar	e	ingresó	a	la
orden	 de	 las	Carmelitas,	 donde	 comenzó	 sus	 estudios.	Y	 actualmente	 se	 ha
propuesto	 esa	 tarea	 tan	 especial.	 Pero	 lo	 mejor	 es	 que	 ella	 misma	 se	 la
explique.

La	 voz	 de	 la	 hermana	 Margarida	 sonaba	 metálica	 y	 grave.	 Por	 la
traducción	de	 Joâo	de	Vouga,	Benini	 se	 enteró	de	que	 así	 como	Eva	 fue	 la
madre	de	los	seres	pecaminosos,	María	lo	fue	del	Redentor;	y	que	en	todas	las
viejas	 religiones	 existía	 un	 mito	 de	 la	 virginidad:	 ahí	 estaba,	 por	 ejemplo
Atenea,	 brincando	 de	 la	 cabeza	 de	 Zeus;	 y	 la	 propia	 Eva,	 que	 no	 fuera
concebida,	sino	fabricada	con	una	costilla	de	Adán,	pero	que	a	fin	de	cuentas,
el	Cristianismo	no	necesitaba	operar	con	mitos.

—Nosotros	podemos	documentar	científicamente	nuestros	dogmas.
En	 fin,	 siempre	 se	 había	hablado	de	unos	 supuestos	hermanos	de	 Jesús;

pero	 ya	 estaba	 terminantemente	 demostrado	 que	 se	 trataba	 de	 medios
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hermanos,	procedentes	del	primer	matrimonio	de	José.
—José	nunca	tocó	a	María.
A	Benini	lo	sorprendió	de	pronto	una	extraña	sensación,	algo	le	decía	que

aquella	 hermana	 sentada	 frente	 a	 él,	 era	 un	 hombre.	 ¿Se	 debería	 su
maravillosa	curación,	de	la	enfermedad	incurable,	a	un	cambio	de	sexo?	Tenía
pómulos	muy	prominentes	y	sobre	el	labio	superior,	la	sombra	de	un	bigote.

Joâo	de	Vouga,	por	primera	vez,	vestía	un	traje	elegante.
—Si	he	entendido	bien	¿se	propone	usted	demostrar	el	dogma	de	María,

embarazada	por	obra	del	Espíritu	Santo	y	no	por	cohabitar	con	su	esposo?
—Más	 aún,	 más	 aún	 —respondió	 la	 monja	 viril—,	 la	 Inmaculada

Concepción	 implica	 además,	 que	 la	 propia	 María,	 indemne	 del	 estigma
hereditario,	 fuera	 concebida	 sin	 pecado.	 El	 protoevangelio	 de	 Jacobo	 nos
enseña	que	Ana,	madre	de	María,	no	podía	concebir	y	suplicaba	al	Señor	que
la	hiciera	fértil,	hasta	que	fue	oída.	«La	viuda	ya	no	será	viuda	y	la	infecunda
podrá	 parir».	 Ésta	 sería	 la	 prueba	 escrita	 de	 que	 la	Conceptio	 Immaculata
habría	de	cumplirse.

—Pero	 eso	 sólo	 significa	 que	 el	 mismo	 efecto	 se	 logró	 dos	 veces	 —
respondió	el	mago.

Joâo	 de	 Vouga	 le	 rogó	 en	 inglés	 que	 no	 interrumpiera	 a	 la	 hermana
Margarida	 porque	 era	 algo	 tímida.	 Benini	 no	 tenía	 en	 modo	 alguno	 esa
impresión.

El	dogma	eclesiástico	de	 la	Conceptio	 Immaculata	contiene	cuatro	 tesis:
María	 concibió	 a	 Dios,	 lo	 cual	 está	 atestiguado	 ya	 desde	 el	 siglo	 III	 por
Alejandro	de	Alejandría;	María,	incluso	en	el	sentido	biológico,	siguió	siendo
virgen	después	del	parto;	ella	misma	fue	inmaculadamente	concebida,	lo	cual
significa	 que	 Ana	 no	 tuvo	 comercio	 carnal	 con	 Joachim,	 por	 lo	 que	 fue
admitida	en	el	Cielo.

—¿Y	hay	que	creer	todo	eso?
—Eso	puede	demostrarse	—replicó	Joâo	de	Vouga.
—La	 afirmación	 de	 la	 fe	 es	 la	 única	 fuerza	 motriz	 de	 la	 vida.	 De	 ese

modo,	María	se	convierte	en	arquetipo	de	todas	las	mujeres	creyentes.
La	 hermana	 Margarida	 se	 cruzó	 de	 piernas.	 La	 raya	 de	 los	 pantalones

estaba	impecablemente	afilada.
Ante	 todo,	 se	 planteaba	 la	 pregunta	 de	 si	 el	 himen	 de	 María	 se	 había

mantenido	 intacto.	 No	 existían	 hasta	 el	 momento	 fuentes	 confiables,	 pero
había	 algunas	 referencias	 de	 que	 el	 parto	 se	 produjo	 sin	 dolor	 y	 de	 que	 no
hubo	impuras	secundinas,	de	las	que	envuelven	al	feto.
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—María	 concibió	 a	 Jesús	 como	 a	 un	 rayo	 de	 luz,	 aun	 que	 otros	 la
imaginan	como	una	zarza	ardiente,	que	nunca	se	consume.

La	hermana	Margarida	miraba	con	la	fijeza	extraviada	de	una	máscara.
—¿Y	cómo	se	supo,	pues,	que	el	parto	transcurrió	sin	dolor?
—Eso	 puede	 usted	 encontrarlo	 en	 San	 Agustín,	 donde	 dice:	 «Fue

fecundada	 sin	 pecado	y	 por	 eso	mismo,	 concibió	 sin	 dolor».	Esta	 cita	 tiene
más	de	mil	quinientos	años.

Mientras	 traducía,	 Joâo	 de	 Vouga	 no	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 Benini.	 Era
como	si	intentara	probar	sus	reacciones	ante	cada	afirmación	de	la	hermana.

Sonó	el	teléfono.
Era	 Jeremy,	 que	 anunciaba	 un	 llamado	 de	 Olga	 y	 preguntaba	 si	 iba	 a

responder.
—Sí,	pásalo	—dijo	el	mago.
Isabela	le	informaba	a	través	de	su	amiga,	el	lugar	de	la	cita.	Era	el	parque

de	Montserrate	en	Sintra,	a	la	una.
El	mago	se	hizo	repetir	la	hora.
—Allí	estaré.
Imaginó	que	Isabela,	tras	despedir	al	celoso	cónyuge	en	el	aeropuerto,	se

dirigiría	de	 inmediato	a	Sintra.	«La	memoria	più	prodigiosa	è	quella	di	una
dona	 innamorata[13]»,	 pensó	 Benini	 y	 se	 volvió	 a	 sus	 visitantes.	 Tras
disculparse	por	 la	 interrupción,	que	atribuyó	a	su	urgencia	por	 fijar	una	cita
importante	 para	 el	 día	 siguiente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 aceptado	 el
encuentro	 a	 la	 misma	 hora	 que	 la	 conferencia	 de	 prensa.	 Debería	 rogar	 a
Jeremy	que	 informara	a	 la	prensa.	Esa	podía	ser	 incluso	una	buena	alibi,	en
caso	de	que	el	chileno	no	volara	hacia	El	Cairo.

¿En	qué	atuendo	iría	a	la	cita?
Joâo	 de	Vouga	 le	 preguntó	 de	 pronto	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 financiar	 la

prueba	científica	de	la	Inmaculada	Concepción.
En	 el	 curso	 de	 su	 carrera	 artística,	 se	 le	 habían	 presentado	 las	 más

extrañas	 proposiciones:	 En	 Nueva	 York,	 un	 hombre	 le	 rogó	 dar	 a	 conocer
públicamente	su	salto	desde	el	Empire	State	Building,	que	llevaría	a	cabo	sin
paracaídas;	una	mujer	en	Copenague	aseguraba	que	los	daneses	eran	quienes
aguantaban	más	 jarras	 de	 cerveza	 en	 el	 mundo	 y	 se	 le	 había	 metido	 en	 la
cabeza	organizar	un	concurso	 internacional.	En	algunos	casos,	había	 topado
con	 iniciativas	 más	 serias:	 alguien	 le	 propuso	 anunciar	 que	 intentaría
recuperar	con	sus	artes,	 la	efigie	robada	de	un	altar	barroco	en	Baviera;	y	si
no	 tenía	éxito,	que	donara	a	 la	 iglesita	 la	gruesa	suma	del	 rescate.	En	París,
una	 mujer	 le	 rogó	 ayuda	 para	 encontrar	 a	 su	 hija	 raptada.	 Lo	 creía
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clarividente,	 pues	 como	 tal	 aparecía	 en	 escena	 cuando	 daba	 nombres	 y
direcciones	de	espectadores	escogidos	al	azar.

—¿Y	 qué	 le	 induce	 a	 creer	 que	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 subvencionar	 la
prueba	de	un	dogma	religioso?	—respondió	Benini,	ya	de	pie.

Aunque	 De	 Vouga	 trataba	 de	 insistir,	 el	 mago	 dio	 por	 terminada	 la
entrevista.

Al	 despedirse,	 Joâo	 de	 Vouga	 le	 preguntó	 si	 mantenía	 su	 palabra	 de
llevarlo	consigo	cuando	fuera	a	Fátima.

—Recuerde	que	me	lo	prometió.
—Se	lo	haré	saber	oportunamente,	senhor.
Ya	en	la	puerta,	la	hermana	Margarida	le	extendió	una	mano	floja,	inerte,

nada	masculina.
Benini	le	deseó	mucha	suerte	en	sus	investigaciones	científicas.
Al	mediodía,	informaba	a	Jeremy	de	su	encuentro	con	ambos	místicos.
—Este	 Portugal	 se	 está	 volviendo	 cada	 día	 más	 incómodo	 —dijo	 el

manager—.	Ya	sería	hora	de	largarnos.
—Pero	 no	 antes	 de	 la	 presentación	 en	 Fátima.	 Quizá	 dos	 o	 tres	 días

después.
Snow	arrugó	la	nariz.
—¿Ya	has	definido	lo	que	vas	a	hacer?
—Todavía	 no	 lo	 sé	 exactamente;	 pero	 si	 el	 sábado	 resulta	 bien	 nuestro

efecto	luminoso	con	el	Cristo,	puedes	estar	seguro	de	que	en	Fátima	será	un
éxito	 cualquier	 cosa	 que	 representemos.	 Pensarán	 que	 la	 Madre	 de	 Dios
desciende	porque	yo	así	lo	quiero.

Comieron	Porterhouse	—steaks	 con	habichuelas	verdes—	y	bebieron	un
«Weissherbst»	 seco,	 mientras	 ultimaban	 detalles	 para	 la	 conferencia	 de
prensa.

Jeremy	Snow	no	estaba	de	acuerdo	con	que	el	mago	no	asistiese.
—¡Eres	tú	quien	debe	dar	la	noticia!	Si	lo	hago	yo,	muchos	periódicos	la

omitirán.
—¿Y	mi	cita	con	Isabela?	—protestó	el	mago,	con	un	mohín	de	súplica.
—Mira,	la	conferencia	será	a	las	doce	en	punto;	pero	empezaremos	unos

diez	 minutos	 después.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 anunciar	 el
acontecimiento.	 Quedamos	 en	 que	 «Cristo	 está	 triste»	 y	 que	 el	 efecto	 se
producirá	exactamente	48	horas	después.	A	partir	de	ese	momento	ya	podrás
desaparecer.	 Pero	 necesito	 que	 eleves	 la	 tensión	 tú	mismo.	Me	 ocuparé	 de
tener	 un	 coche	 dispuesto,	 que	 te	 lleve	 a	 Sintra.	 Son	 sólo	 30	 kilómetros.
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Llegarás	con	tiempo	de	sobra.	Tu	tarea	es	crear	tensión.	No	necesitas	agregar
nada.	Sólo	un	poco	de	tensión,	¿de	acuerdo?

Benini	asintió.
—En	todo	caso,	haz	que	también	concurra	Brander,	aunque	no	diga	nada.

Es	un	excelente	observador	y	a	lo	mejor	se	le	ocurre	algo.
Con	 los	años,	habían	aprendido	a	 ser	muy	cautelosos	en	 los	anuncios,	 a

planearlos	minuciosamente.	Era	necesario	calcular	qué	podía	revelarse	y	qué
debía	mantenerse	oculto.	Una	frase	de	más	podía	estropear	todo	un	plan.

Esa	misma	noche,	víspera	de	la	conferencia,	Brander	se	ocuparía,	con	un
grupito	 de	 ayudantes,	 de	 escalar	 la	 estatua	 del	 Cristo,	 para	 aplicarle	 la
sustancia	 colorante.	 Después	 de	 tres	 calentamientos	 sucesivos,	 la	 cabeza
comenzaría	a	cambiar	de	color,	hasta	quedar	completamente	roja.

—¿No	 nos	 queda	 algún	 hombre	 libre?	 —preguntó	 Benini,	 mientras	 se
hurgaba	los	dientes	con	un	palillo.

—¿Para	qué?
—Necesito	uno	de	 confianza	de	nuestro	 equipo.	Me	gustaría	uno	de	 los

tres	 suizos.	Necesito	que	 siga	a	 Joâo	de	Vouga	y	averigüe	adónde	 se	dirige
después	de	la	conferencia	de	prensa.

Sospechaba	 que	 Joâo	 de	 Vouga	 jugaba	 con	 dados	 cargados.	 Suponía
incluso	que	toda	aquella	comedia	con	la	hermana	Margarida,	había	sido	pura
escenificación	para	no	perder	el	contacto.

—¡Bah!	Manía	persecutoria	—bromeó	el	manager—.
Te	agitas	por	cualquier	cosa.	Es	verdad	que	el	hombre	 tiene	sus	rarezas,

pero	de	ahí	a	que	sea	un	peligro…
Benini	siguió	en	sus	trece.	No	era	la	primera	vez	que	tropezaba	con	gente

así.	En	los	EE.UU.,	alguien	había	intentado	estafarle	una	fortuna	con	un	truco
refinado.	Le	ofrecieron	revelarle	el	secreto	de	un	vidrio	líquido	y	frío	con	el
que	podría	instrumentar	maravillas	en	escena.	Pero	como	él	no	tenía	el	dinero
disponible	en	ese	momento,	le	dieron	cita	en	un	lugar	donde	le	habían	tendido
una	 emboscada	 para	 secuestrarlo.	 Por	 fortuna	 él	 había	 informado	 a	 su
manager	del	paradero,	y	en	el	último	minuto	pudo	salvarlo	la	policía.

—Óyeme,	 Jeremy,	 no	 estoy	 pidiendo	 nada	 del	 otro	 mundo.	 ¿Qué
dificultad	puede	haber	en	seguir	a	De	Vouga?	Seguramente	va	a	asistir	a	 la
conferencia	 de	 prensa.	 No	 se	 la	 va	 a	 perder.	 Y	mientras	 yo	 viajo	 a	 Sintra,
insisto	en	que	Fritz	o	Kurt	lo	sigan.	Quizá	se	pueda	averiguar	algo	sobre	este
hombre.	Figúrate	que	nada	sé	de	él;	y	me	inquieta,	porque	él	sí	conoce	algo	de
mis	ideas	y	proyectos.
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De	 postre	 pidieron	 un	 pudín	 Molotov,	 creación	 del	 chef,	 coronado	 de
merengue	aparatosamente	flambeado	con	licor	de	huevo.

—Después	de	esto	tendré	que	echar	una	siesta	—dijo	el	mago,	que	había
comido	demasiado	de	aquella	carne	especiosa—.	Quizá	sueñe	un	poco	con	la
Inmaculada	Concepción	y	el	desperdicio	de	placeres.

El	manager	 le	 refirió	 sus	 vanos	 intentos	 por	 atraer	 a	 un	 jovencito	 a	 una
aventurilla.	En	Lisboa	parecía	no	haber	ningún	invertido.

—No	 hay	 un	 bar,	 ningún	 lugar	 donde	 dar	 una	 cita.	 ¡Ni	 me	 hables	 de
desperdicios!

Aquella	 noche	 durante	 la	 representación	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 El
mago	había	aparecido	en	escena	con	cierto	desgano,	que	atribuyó	a	la	mucha
carne	del	mediodía.

—¿Vino	tinto?	Sírvase,	por	favor.
Benini	escanció	de	la	 jarra,	para	una	espectadora	adornada	con	una	peca

grandísima	en	la	nariz.	Tras	probar,	la	mujer	comenzó	a	gritar	entusiasmada:
—¡Fantástico!	Es	el	vino	de	mi	tierra.
El	 mago	 sirvió	 luego	 un	 licor	 verde	 al	 hombre	 de	 la	 butaca	 vecina	 y

cerveza	oscura	a	una	mujer	de	la	tercera	fila	que	hacía	rato	la	reclamaba.
Luego	 señaló	 al	 escenario	 y	 en	 ese	 preciso	momento	 estalló	 la	 enorme

pecera.
Un	frenético	aplauso	resonó	en	la	sala.	Benini	no	supo	qué	decir.	Se	había

inundado	todo	el	escenario.	Julia	caminaba	de	puntillas	sobre	los	charcos.
¿Cómo	pudo	ocurrir	aquello?
El	aplauso	no	cejaba.
El	mago	pensó	en	los	equipos	que	se	hallaban	debajo	del	escenario.
Eso	costaría	un	turno	extra	de	trabajo	nocturno.
Luego	de	una	breve	pausa,	continuó	el	espectáculo	como	si	nada	hubiera

ocurrido.	 Julia	 se	puso	unos	zapatos	que	ya	no	hacían	 juego	con	 su	vestido
rojo.	Benini	hizo	desaparecer	un	Goldfisch	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	para
soltarlo	a	la	primera	ocasión	en	un	vaso	con	el	que	se	enjuagaba	la	boca	tras
las	 bambalinas.	 Por	 su	 parte,	 la	 gata	 amenazaba	 con	 abalanzarse	 desde	 el
pedestal,	 a	 perseguir	 los	 pescados	 que	 brincaban	 dando	 coletazos	 sobre	 el
piso.

Cuando	por	fin	cayó	el	telón,	Snow	irrumpió	en	el	escenario.
—¡Nadie	se	vaya	hasta	aclarar	por	qué	estalló	el	acuario!	Es	una	orden.
Cuando	 se	 vació	 el	 Coliseu,	 entraron	 los	 operarios.	 Cada	 uno	 tenía	 su

propia	explicación.	Demasiada	presión	de	agua;	la	pecera	era	demasiado	peso
para	aquella	armazón;	había	demasiadas	piedras	y	adornos	en	el	agua,	decía

Página	164



un	suizo,	que	insistía	en	haberlo	advertido	varias	veces.	Otro	pretendía	haber
visto	 caer	 desde	 arriba	 una	 bola	 metálica,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Benini
llamaba	la	atención	de	los	espectadores	hacia	la	escena.

—Eso	 también	 lo	 habría	 notado	 yo	 —objetó	 Benini	 —y	 también	 los
espectadores	que	estaban	con	la	vista	fija	en	la	pecera.

Julia	preguntó	si	podía	marcharse:	su	padre	había	tenido	una	nueva	crisis.
Desde	su	arresto	en	París,	no	lo	abandonaban	las	pesadillas.	Deliraba.	A	plena
luz	del	día	veía	sangrientas	cabezas	cercenadas.

Benini	la	autorizó	a	marcharse.
—¿Cuánto	tiempo	nos	tomará	reparar	los	destrozos?	—preguntó	Benini.
—Para	 mañana,	 imposible,	 Carlo	 —respondió	 Jeremy—.	 Y	 habrá	 que

renunciar	a	la	pecera	durante	algunos	días.
Benini	 tomó	 de	manos	 del	manager	 unos	 añicos	 de	 cristal	 recogidos	 al

fondo.	Eran	pequeñísimos.
—Tal	parece	como	si	hubiera	ocurrido	una	explosión.
—¿Cómo	iba	a	producirse	una	explosión	dentro	del	agua?
Jeremy	 recordó	 de	 pronto	 que	 los	 fanáticos	 aguardaban,	 como	 todas	 las

noches,	a	la	entrada	el	escenario.	Benini	se	había	olvidado	de	ellos.
—Y	ahora,	ocúpate	de	tus	admiradores.	Yo	me	las	arreglaré	solo.	Voy	a

inspeccionar	 las	 instalaciones	 de	 abajo	 y	 a	 asegurar	 que	 puedan	 secarse.
Mañana	encontrarás	todo	en	orden.	Vete	tranquilo.

El	mago	cogió	su	abrigo	y	se	dirigió	al	camerino.
Apenas	 había	 redactado	 las	 primeras	 dedicatorias,	 le	 formularon	 la

pregunta	que	él	mismo	procuraba	responderse.
—¿Cómo	logra	usted	que	la	pecera	explote?
El	mago	hubiera	jurado	que	ninguno	de	los	espectadores	tuvo	barruntos	de

que	había	ocurrido	un	accidente.
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Benini	 llegó	 al	 parque	 poco	 antes	 de	 la	 una.	 Era	 un	 hermoso	 lugar,
Montserrate.	Sobre	 las	piedras	crecían	musgos.	Altos	helechos	protegían	 los
caminos	 nemorosos;	 y	 junto	 a	 los	 estanques,	 grutas	 verdosas	 invitaban	 a	 la
vida	bucólica.

—¿Por	cuánto	tiempo	se	va	a	ausentar	tu	Alberto?
—Una	 semana.	 Lossenkián	 le	 dio	 el	 encargo	 de	 apresurar	 las

negociaciones.	 Ha	 bajado	 tanto	 el	 precio	 del	 barril,	 que	 los	 skeiks	 se	 han
puesto	a	sacar	sus	cuentas.

—Y	John	¿está	enterado	de	nuestro	encuentro?
—No	soy	tan	mala	actriz	—dijo	Isabela	y	lo	besó	nerviosa	en	una	mejilla

—.	En	cuanto	supe	del	viaje,	anuncié	una	visita	a	mi	madre,	en	Oporto.	Allí
es	donde	estoy	ahora,	oficialmente.

Se	 internaron	 entre	 el	 verdor	 de	 unas	 yedras	 que	 tejían	 puentes	 entre
alcornoques	 y	 pinos	 de	California.	A	 los	 bordes	 del	 sendero	 abundaban	 las
fucsias	y	el	rojo	sanguíneo	de	las	camelias	japonesas.

—¿Por	qué	me	seguiste	en	aquella	época,	Isabela?
Benini	la	sintió	tensar	los	músculos.
—Tenía	quince	años	y	estaba	enamorada.	No	de	tus	trucos;	sino	de	tu	risa

y	cordialidad.	Te	deseaba	tanto…
Pero	 cuando	 llegué	 a	 Tomar	 ya	 te	 habías	 ido.	 Me	 sentí	 horriblemente

triste.
Volvió	a	besarlo,	otra	vez	muy	rápido,	como	una	rana	que	brincara	desde

el	agua.
—¿Fuiste	a	escondidas	de	tus	padres?
—Sí,	pero	sólo	mi	padre	se	dio	cuenta.	Mi	mamá	no.	No	podía	estar	atenta

a	lo	que	hacían	todos	sus	hijos.	Éramos	siete.
—¿Y	tú	la	menor?
Isabela	 cogió	un	pimpollo	de	 jacaranda	y	 se	 lo	 enredó	en	el	pelo,	 sobre

una	oreja.
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—Te	deseaba,	quería	hacerte	mío.	No	me	interesaba	el	mago	que	saca	de
la	nariz	monedas	para	los	niños.	Quería	al	hombre…

—Pero	ya	tenías…
Benini	se	interrumpió.	¿Qué	derecho	tenía	a	hacer	aquella	pregunta?
—Sí,	ya	tenía	experiencia.	Cuando	una	tiene	hermanas	enseguida	aprende

cómo	 es	 la	 cosa	 con	 los	 hombres;	 sobre	 todo,	 cómo	 seducirlos.	 Y	 aunque
entonces	no	había	dormido	 todavía	con	ninguno,	sabía	muy	bien	qué	quería
de	ti.

Se	sentaron	sobre	un	tronco,	al	borde	de	un	pantano	cubierto	de	nenúfares
blancos	y	amarillos.	Detrás	de	un	muro,	se	alzaban	árboles	muy	altos,	cuyas
lianas	caían,	como	cordones	umbilicales	sobre	la	tierra.

—¿Y	luego	te	casaste?
—Hace	sólo	dos	años.	Viví	mucho	tiempo	en	Francia.
—¿París?
—Primero	estudié	canto	en	Avignon	y	luego	terminé	en	París.	Mi	debut	lo

hice	 en	 Nîmes.	 Luego	 viví	 un	 año	 en	 Burdeos,	 pero	 sólo	 pude	 actuar	 en
operetas,	que	no	es	lo	que	más	me	gusta.

—¿Amas	a	Alberto?
—Por	supuesto,	pero	necesito	mi	libertad.
Otro	besito	furtivo.
—Ven,	quiero	mostrarte	algo.
Lo	cogió	de	una	mano	y	se	puso	a	recitar:

Peñones	agrestes	que	sustentan	ruinosos	conventos,
musgo	de	las	montañas	tostado	por	el	ardor	del	sol
alcornoques	blancos	asomados	al	abismo,
hondo	valle	que	llora	sediento	de	sol,
junto	al	reflejo	azuloso	de	la	pleamar.

—Byron:	Los	jardines	de	Montserrate	—comentó	al	terminar.	—Parece	que	le
gustó	este	lugar.

Llegaron	a	un	pequeño	alcázar,	circundado	de	arcos	morunos.
—Puedes	comprarlo,	si	te	gusta	—dijo	Isabela—.	Yo	vendría	a	visitarte.
Avanzaron	hacia	la	entrada.
Isabela	revolvió	en	su	cartera,	sacó	una	llave	y	abrió	el	portón	de	madera.

Era	 una	 caoba	maciza,	 ricamente	 labrada,	 con	 los	 herrajes	 y	 la	 aldaba	 algo
oxidados.
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—«Adelante,	peregrino	exhausto.	Has	llegado	al	Paraíso».
El	 primer	 vestíbulo	 estaba	 desamoblado.	 Sólo	 había	 dos	 sillas,	 espaldar

contra	 espaldar,	 bajo	 una	 de	 las	 ventanas.	 En	 las	 paredes,	 pinturas	 con
galantes	escenas	de	amor	o	cacería.

—Pertenece	a	mi	 familia,	pero	nadie	quiere	vivir	aquí.	Desde	hace	años
buscamos	un	comprador.

Lo	 llevó	 a	 las	 habitaciones	 del	 fondo.	 Allí	 sí	 había	 muebles,	 en	 gran
mescolanza	 de	 estilos.	 Los	 dueños	 serían	 muy	 ricos,	 pero	 en	 materia	 de
gustos,	cojeaban	bastante.

—¿Toda	 tu	 familia	 vive	 en	 Oporto?	 —preguntó	 el	 mago,	 mientras
observaba	un	desnudo	de	mujer	tendida	sobre	un	prado	verde,	muy	siglo	XVIII
francés.

—Sí,	 la	 mayor	 parte;	 y	 los	 que	 no,	 emigraron	 al	 Brasil.	 Allá	 tenemos
plantaciones.

—¿Y	por	qué	no	te	presentas	en	Brasil?	Allí	debe	haber	grandes	centros
operísticos.

Isabela	se	sentó	en	el	alféizar	y	comenzó	a	canturrear	un	lied	de	Schubert.
Era	 un	 canto	 triste.	 Sin	 embargo,	 Benini	 sintió	 el	 fuerte	 erotismo	 de

aquella	voz.	En	los	crescendos,	 toda	la	estancia	se	 llenaba	de	ella.	Benini	 la
escuchó	arrobado,	con	la	cabeza	baja.

—Alberto	adora	mis	lieder.	Dice	que	en	Chile	o	Argentina	serían	un	gran
éxito,	pero	en	este	maldito	país	nadie	quiere	oírlos.	¿Te	gustó?

—Me	gustó	tu	voz.	Y	también	creo	que	deberías	intentar	en	el	exterior.
El	mago	le	contó	lo	sucedido	en	Tomar	aquella	noche	en	que	no	apareció

ningún	espectador,	por	lo	cual	de	inmediato	abandonara	el	país.
—En	ese	entonces	no	pude	soportarlo.
—¿Y	hoy?
—Hoy	no	puede	sucederme	algo	semejante.
Benini,	ubicado	tras	ella,	comenzó	a	acariciarle	los	hombros	y	le	pidió	que

cantara	algo	más.	Ella	cantó	unos	lieder	del	Winterreise	y	se	volvió	a	mirarlo
sonriente.

—En	aquel	entonces	habría	hecho	cualquier	cosa	por	encontrarte,	pero	la
gente	de	Tomar	ni	siquiera	sabía	que	ya	te	habías	marchado.

Benini	jugueteaba	ahora	con	su	pelo.
—Ven,	—dijo	Isabela,	y	lo	condujo	al	segundo	piso.
El	baño	de	azulejos	blancos	y	azules,	 con	manchitas	 amarillas,	 ilustraba

un	 episodio	 del	 descubrimiento	 en	 que	 Colón	 a	 cambio	 de	 oro,	 entregaba
cuentas	de	colores.
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—Desvístete.
Isabela	se	desabrochó	los	botones	del	vestido	y	se	soltó	la	cola	de	caballo.
Benini	 tuvo	 una	 erección	 repentina.	 «Dove	 la	 voglia	 è	 pronta	 le	 gambe

sono	 leggere[14]»,	 pensó.	 Sin	 advertirlo,	 Isabela	 entró	 a	 la	 bañera	 y	 esperó
unos	instantes	a	que	fluyera	el	agua	caliente.

Cuando	 Benini	 entró	 bajo	 la	 ducha,	 ella	 le	 tomó	 el	 falo	 y	 comenzó	 a
frotarse	suavemente	el	clítoris	y	la	vulva	húmeda	y	caliente.	Benini,	de	frente
a	una	ventanita,	le	acariciaba	el	talle	y	contemplaba	las	copas	de	los	árboles,
con	sus	múltiples	grados	de	verde.

Al	 igual	 que	 su	 rostro,	 los	 senos	 de	 Isabela	 eran	 levemente	 asimétricos,
por	 lo	 que	 el	 busto	 se	 le	 veía	 algo	 sesgado.	 Tenía	 los	 vellos	 del	 pubis
inusitadamente	brillantes.

Benini	sintió	su	excitación	en	los	pezones	endurecidos.
—Ven,	salgamos.
Abandonaron	la	ducha;	ella	abrió	dos	puertas	sucesivas	y	penetró	en	una

alcoba	 oscura	 donde	 había	 una	 cama	 muy	 grande.	 De	 allí	 salieron	 a	 una
terraza	colmada	de	begonias	y	helechos,	y	se	acostaron	sobre	un	Rasenstück.

—No	tan	rápido,	tenemos	tiempo	—y	mantuvo	al	mago	apartado,	que	ya
quería	 penetrarla—.	Este	 lugar	 lo	 construyó	mi	 padre.	Estoy	 convencida	 de
que	en	esta	terraza	embarazó	a	mi	madre.	Ella	nunca	lo	ha	mencionado,	pero
mi	padre,	de	una	manera	muy	sospechosa,	siempre	se	ha	ufanado	de	tener	este
lugarcito	en	la	casa.

Benini	 vino	 en	 cuenta	 ahora	 de	 lo	 bien	 escondido	 que	 estaba	 el
Rasenstück.	No	ofrecía	ningún	ángulo	a	la	vista	de	posibles	intrusos.	Era	un
nido	verde,	custodiado	de	flores.

Isabela	se	demoró	en	un	besó	de	muchos	jugueteos	con	la	lengua.
Con	 las	 yemas,	 Benini	 le	 recorrió	 la	 piel	 de	 los	 brazos,	 axilas,	 pechos.

Desde	el	vientre	terso,	se	abrió	camino	hacia	abajo	y	le	separó	los	muslos.
—Todavía	no	—pidió	Isabela.
Benini	evocó	a	la	jovencita	que	muchos	años	antes	lo	siguiera	en	pos	de

un	capricho	romántico.
—¿Sabes	cuántas	veces	he	dormido	aquí?	—preguntó	ella,	mordaz.
Benini	no	quiso	saberlo.
—Nunca	—dijo	sonriente—,	pero	contigo…
Se	deslizó	sobre	su	cuerpo,	rozándolo	con	la	punta	de	los	pezones	sobre	el

torso,	los	muslos,	las	rodillas.	Su	lengua	comenzó	a	contornearle	el	glande	y
terminó	 por	 tomarlo	 entre	 los	 labios.	 Al	 principio	 lo	 besó	 con	 suavidad,	 y
luego	 con	 una	 firmeza	 que	 lo	 obligó	 a	 detenerla	 para	 evitar	 un	 final
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prematuro.	Le	apretó	la	cabeza	entre	sus	muslos	y	luego	la	atrajo	con	ternura
hacia	sus	labios.

Ella	se	puso	de	pie,	con	un	movimiento	ágil.
—Ven	—lo	invitó,	con	los	brazos	estirados—,	vamos	a	la	cama.
En	la	alcoba,	hacia	donde	se	filtraba	la	luz	verdosa	de	las	enredederas	que

enmarcaban	 la	 ventana,	 quitaron	 la	 colcha	 de	 raso.	 Sobre	 las	 sábanas	muy
blancas	había	ramilletes	de	flores	marchitas.	El	aroma,	sin	duda	desvirtuado
por	el	largo	encierro,	trajo	al	mago	reminiscencias	de	lavanda	y	jazmín.	Sobre
las	fundas	de	las	almohadas	habían	bordado	un	emblema	heráldico,	donde	dos
leones	luchaban	sobre	un	campo	de	gualda.

Sobre	 su	 cutis	 suavísimo	y	moreno,	 había	 ahora	 un	 rubor	 brillante.	Ella
gimió	boca	arriba.	Él	la	penetró	con	suavidad.	Luego,	sus	movimientos	fueron
más	 rápidos	 e	 impetuosos.	 Isabela	 respiraba	 ahora	 con	 ansiedad,	 emitía
grititos	 contenidos,	 se	 estrechaba	 con	 fuerza,	 le	 apretaba	 el	 talle	 con	 las
piernas,	le	enterraba	las	uñas;	y	terminó	por	encabritarse	en	un	abrazo	de	ayes
y	mordizcos.	Cuando	él	llegó	al	orgasmo,	la	arrastró	consigo.

—¡Sigue,	sigue!	—gimió	Isabela.
Él	mantuvo	el	balanceo	al	ritmo	que	ella	le	marcaba	con	los	talones	sobre

las	nalgas,	mientras	le	apretaba	la	cintura	entre	sus	piernas;	y	cuando	alcanzó
el	segundo	orgasmo,	gimió	con	una	ronquera	primitiva,	desbordada	de	gozo.

Benini,	 de	 lado,	 la	 retuvo	 abrazada.	 Pasaron	 algunos	minutos	 hasta	 que
ella	volvió	en	sí.

—Quisiera	comprar	este	castillo	—dijo	el	mago.
Isabela	rió.
—Yo	pertenezco	a	Alberto.
—¿Y	cuando	él	no	esté	aquí?
—Bueno,	si	lo	deseas,	puedo	preguntar	cuánto	cuesta.
Sin	soltarse,	rodaron	sobre	la	cama.
—¿De	verdad,	 tienes	que	marcharte	ahora?	—preguntó	Isabela,	mientras

le	acariciaba	las	entrepiernas	y	testículos.
—Bien	 sabes	 que	 quisiera	 quedarme,	 pero	 me	 es	 imposible	 faltar	 a	 la

representación.
En	la	función	vespertina,	Benini	presentó	su	show	de	un	humor	insólito.

Se	rió,	hizo	chistes,	habló	algunas	palabras	en	portugués	que	confundieron	a
Julia.	Desbordaba	alegría.	En	nada	se	parecía	al	mago	hermético,	críptico	que
aparecía	en	los	anuncios.

Los	trucos	de	naipes	resultaron	impecables.	Una	dama	que	subió	a	escena
con	aire	de	cascarrabias,	acabó	por	soltar	una	risa	estupenda,	cuando	el	mago
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le	sacó	del	escote	un	lápiz	de	labios,	en	el	que	se	encontraba	el	naipe	deseado.
Durante	la	pausa,	le	llegaba	a	través	del	telón,	toda	una	gama	de	elogios

sobre	los	distintos	trucos.
—¡Qué	buen	humor	tiene	usted	hoy,	señor	Benini!	—comentó	Julia,	que

por	primera	vez	se	le	arrimaba	tanto.
Como	 el	mago	 no	 podía	 explicarle	 las	 verdaderas	 causas	 de	 su	 euforia,

prefirió	hacerse	el	desentendido:
—Espero	que	siga	el	buen	tiempo	y	aumente	la	asistencia	del	público.
El	manager	 no	 compartía	 su	 buen	humor	y	 le	 susurró	 unos	 comentarios

sobre	un	tramoyista	que	había	estado	a	punto	de	caerse	de	un	andamio.
—Esos	idiotas	nunca	ponen	atención.
Pero	Benini	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	contagiar	y	volvió	a	cambiar	de

tema.
—Para	la	función	nocturna	pienso	introducir	un	par	de	efectos	adicionales

y	al	 final,	me	voy	a	extender	en	 los	números	 fuera	de	programa.	Por	 favor,
adviértelo	a	la	orquesta	para	que	no	enfunden	los	instrumentos.

—¿E	Isabela?	—susurró	Snow.
—¡Por	 favor!	—Benini	 se	 puso	 el	 índice	 sobre	 la	 boca—.	 Un	 poco	 de

reserva,	Jeremy.
Al	final	de	su	segunda	aparición,	Benini	anunció	una	gran	demostración

de	magia	para	el	sábado	siguiente.
—Señores	y	señoras,	mañana	se	hará	el	anuncio	en	los	periódicos	y	espero

que	todos	ustedes	puedan	verlo.	Se	trata	de	un	milagro,	del	que	todos	querrán
participar.

Al	final,	hubo	que	presentar	una	y	otra	vez	a	la	gata	Cheshire,	que	terminó
por	abrir	sus	fauces	muy	malhumorada.

El	mago	aplaudió	a	su	asistente,	quien	a	su	vez	lo	señalaba	a	él.	Al	cabo
de	dos	horas	y	media	de	actuación,	Benini	mantenía	el	aire	rejuvenecido	del
inicio.

Cuando	ya	estaban	en	los	camerinos,	Julia	le	preguntó:
—¿Cenamos	juntos	esta	noche?
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La	multitud	 congregada	 a	 los	 pies	 de	 la	 esbelta	 efigie	 del	Cristo,	 era	 poca.
Benini	y	su	manager	habían	contado	con	una	mayor	concurrencia.

Snow	lo	atribuyó	a	la	actitud	reservada	de	la	prensa.	Por	cierto,	todos	los
periódicos	habían	comentado	en	sus	primeras	páginas	el	aviso	del	mago,	y	la
hora	había	 sido	 anunciada	 en	 titulares	destacados.	No	obstante,	 la	 respuesta
del	 público	 podía	 considerarse	 muy	 escépitca.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir	 con	 la
enorme	estatua?	¿Salir	volando?	¿Ascender	a	los	cielos?

—Quizá	fue	un	error	no	haber	descrito	con	mayor	precisión	lo	que	iba	a
ocurrir	—se	lamentó	Jeremy—.	Pienso	que	la	designación	del	efecto	ha	sido
demasiado	poética.	Los	periódicos	no	podían	hacer	demasiado.

El	artículo	más	insidioso	lo	había	publicado	A	Ordem,	 junto	a	una	breve
información	 sobre	 la	 conferencia	 de	 prensa	 habida	 en	 el	 Salón	 Azul	 del
Avenida	 Palace,	 aparecía	 un	 extenso	 comentario	 del	 cardenal	 Texeira.
«¿Cómo	 se	 atreve	 este	 mago	 a	 escarnecer	 nuestro	 sacratísisimo	 símbolo?
Cristo	 no	 debe	 ser	 víctima	 de	 propagandas	 viles.	 ¿No	 habrá	 otros	 lugares
donde	este	suizo	descreído	pueda	consumar	los	engendros	de	su	fantasía,	por
cierto	muy	 fértil?	Observemos	 exactamente	 qué	 se	 propone.	Con	 las	 santas
imágenes	nadie	debe	permitirse	chanzas».

Benini	se	hizo	 traducir	por	Julia	 las	biliosas	 líneas	del	anciano	cardenal.
Insistió	 mucho	 en	 la	 exactitud	 de	 la	 traducción	 con	 todos	 sus	 matices.	 Le
molestaba	el	tono	general	y	la	mordacidad.

En	eso	llegó	Brander	con	un	termómetro	en	la	mano.
—Creo	que	el	efecto	va	a	ocurrir	a	las	doce	en	punto;	a	más	tardar	uno	o

dos	minutos	después.
Benini	se	rió.
—Mejor	un	poquito	después	que	antes	de	tiempo.
—¿Había	 contado	 usted	 con	 más	 espectadores?	—preguntó	 el	 químico

alemán,	que	pensaba	abandonar	Lisboa	esa	misma	noche.
—Sí	 —admitió	 Benini—,	 pero	 los	 de	 hoy	 contarán	 lo	 que	 vieron.	 De

todos	modos	alcanzaremos	el	objetivo.	Además,	se	me	ha	ocurrido	otra	idea,
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y	voy	a	rogarle	que	se	quede	unos	días	más.
De	 pronto	 divisó	 a	 Isabela,	 que	 lo	 saludaba	 con	 una	mano.	 Llevaba	 un

vestido	claro	de	verano	y	zapatos	verdes	con	punteras	rojas.
Benini	le	tiró	un	beso.
—Es	verdaderamente	una	belleza	—comentó	Snow,	de	pie	tras	el	mago.
—¿Qué	dijo	usted,	señor	Snow?	—preguntó	Julia,	sentada	a	la	izquierda

de	Benini	en	una	silla	de	tijeras.
En	 vano	 había	 intentado	 ella	 averiguar	 algo	 sobre	 el	 famoso	 efecto,	 del

que	tanto	hablaba	el	mago	con	su	administrador.	Sobre	ese	punto,	también	los
demás	miembros	del	equipo	callaban	obstinadamente.

Eran	las	doce	menos	diez.
Seguían	 llegando	 limusinas	 de	 las	 que	 se	 apeaban	 personalidades	 de

rango.	Extraño	que	Lossenkián	no	se	había	hecho	presente.
—Un	poco	inquietante	el	artículo	del	cardenal	¿no	crees?
Jeremy	 hizo	 la	 pregunta	 con	 una	 mano	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 del

mago.
—¿Inquietante?	Eso	es	 lo	que	él	quisiera.	 ¿Quién	creerá	 ser?	Se	merece

una	lección.
—Por	favor,	Carlo,	ten	cuidado.	Tenemos	que	pensar	también	en	términos

comerciales.
—Ya	lo	sé	—admitió	Benini	en	voz	baja.
Al	mismísimo	pie	de	 la	 estatua,	 como	si	desde	allí	pudiera	verse	mejor,

estaba	 Joâo	 de	 Vouga.	 Vestía	 descuidadamente.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 boca,
apretaba	un	cigarro.

Kurti	había	informado	sobre	los	movimientos	de	Joâo	de	Vouga.	Después
de	la	conferencia	de	prensa,	 lo	había	seguido	en	un	taxi	hasta	 la	Basílica	da
Estrêla,	donde	permaneciera	varias	horas.	Luego	había	tomado	un	tranvía	del
que	se	apeó	en	Largo	Graça	y	allí	 lo	vio	penetrar	en	una	pequeña	vivienda.
Antes	de	marcharse,	el	suizo	tomó	nota	de	lo	inscrito	en	una	placa,	adosada	a
la	puerta:	«O.	D.	Lisboa».	No	supieron	a	qué	atribuirla.	Pero	nadie	conocía	el
significado	de	aquella	siglas.

Era	ya	mediodía.
Brander	miró	a	lo	alto.	La	temperatura	era	la	prevista.	En	ese	momento	el

fluido	químico	debía	actuar	sobre	la	cabeza…
—¿Se	está	volviendo	roja?	—inquirió	Snow.
—Todavía	no	—dijo	Benini.
Aunque	 el	 efecto	 se	 demorara,	 el	 mago	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 el

trabajo	de	Brander.
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En	eso	apareció	Lossenkián	con	su	joven	amiga.
—¿Qué	 tal,	 Carlo?	 ¿Está	 seguro	 de	 no	 haber	 prometido	 demasiado?

Espero	que	no	decepcione	a	la	gente.	Bueno	¿qué	es	lo	que	pasa	ahora?
—Mire	allá	arriba	—replicó	Snow.
En	 ese	 momento	 comenzaba	 la	 decoloración.	 La	 cabeza	 del	 Cristo	 se

oscurecía	notoriamente,	pero	no	de	rojo	sino	de	verde.
Benini	miró	al	químico	alemán.
Brander	se	le	acercó:
—No	es	ningún	error,	señor	Benini.	Yo	mismo	escogí	el	color.	El	rojo	no

me	parece	tan	viable.
Benini	se	molestó	pero	sin	demostrarlo.	Snow	sacudió	la	cabeza.
Los	«¡ah!»,	«¡oh!»	del	público	iban	en	crescendo.
Lossenkián	se	puso	a	aplaudir	con	los	brazos	en	alto.
—Ved	aquí	al	mayor	mago	de	Europa…	¿Qué	digo?	¡Del	mundo!	Señor

Benini	no	sin	envidia,	me	descubro	ante	usted.
La	cabeza	del	Cristo	exhalaba	un	ligero	vapor.
Jeremy	 Snow	 rogó	 a	 Julia	 que	 se	 dispusiera	 a	 traducir	 las	 palabras	 del

mago.
—Damas	y	caballeros,	les	agradezco	haberme	deparado	en	el	día	de	hoy,

la	confianza	y	esfuerzo	de	acudir	a	este	 lugar	distante.	Y	ya	ven	ustedes,	ha
ocurrido	una	transformación	en	el	momento	exacto	que	yo	predijera.	Bueno,
no	 tan	exacto,	porque	ha	habido	una	demora	de	 setenta	 segundos.	De	 todos
modos,	 quiero	 aprovechar	 la	 presencia	 de	 todos	 ustedes,	 para	 invitarlos	 el
próximo	 13	 de	 octubre	 a	 Fátima,	 donde	me	 propongo	 hacer	 danzar	 al	 Sol.
Respetable	 público,	 creo	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 debe	 perderse	 el
acontecimiento.

Cuando	Julia	 terminó	la	traducción	ya	no	hubo	frenos.	Los	reporteros	se
abalanzaron	sobre	Benini,	el	manager	y	la	traductora,	en	pos	de	más	detalles	e
informaciones.

Joâo	de	Vouga,	en	puntas	de	pie,	gritaba	sobre	las	cabezas	del	gentío:
—¡Cuidado,	 señor	Benini!	 ¡No	 se	 atreva	 usted!	Lossenkián	 se	mostraba

radiante.	 Cualquiera	 creería	 que	 celebraba	 el	 éxito	 de	 su	 propia	 empresa.
Terminó	 por	 levantar	 el	 brazo	 del	 mago,	 como	 si	 ya	 hubiese	 cumplido	 su
anunciada	hazaña	con	el	Sol.

—¡Allí	estaré	yo,	señores!	—gritaba.
Arrastrada	por	 la	avalancha,	 Julia	 tuvo	que	protegerse	con	 las	manos	en

alto.
Mientras	tanto,	la	cabeza	del	Cristo	había	vuelto	a	su	color	claro.
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Ya	 el	 fluido	 se	 había	 evaporado.	 Dos	 reporteros	 que	 se	 atrevieron	 a
escalar	 la	 estatua	 hasta	 su	 parte	 más	 elevada,	 declararon	 al	 bajar,	 que	 no
habían	encontrado	huellas	del	milagro.

Eufórico,	 Jeremy	Snow	contaba	 a	 los	 fotógrafos	presentes.	Eran	más	de
treinta.	La	maravilla	quedaría	atestiguada	en	imágenes.

—¿Cómo	 piensa	 instrumentarla?	 —preguntó	 a	 gritos	 el	 enviado	 del
Guardian.

El	mago	pensó	que	debía	desmaterializarse	cuanto	antes,	pero	Lossenkián
lo	mantenía	firmemente	cogido	por	un	brazo.

—He	 organizado	 una	 pequeña	 reunión,	 Carlo	 —le	 dijo	 al	 oído,	 con
energía—.	Por	favor,	venga	con	nosotros.	Isabela	también	viene	—y	lo	miró
de	frente,	cejas	arqueadas,	mientras	con	el	índice	se	bajaba	un	párpado.

—Me	ha	convencido	—respondió.
Un	tropel	se	puso	en	marcha.	Julia	pasó	trabajo	para	abrirse	paso	hacia	el

mago.
Por	fin,	lograron	partir,	con	el	coche	de	Lossenkián	a	la	cabeza.
Desde	un	recodo	alejado,	vieron	que	los	espectadores	seguían	comentando

el	hecho	con	grandes	muestras	de	excitación,	Snow	sonreía	feliz.
—Ya	 verás	 que	 esta	 vez	 las	 noticias	 van	 a	 ser	 menos	 anodinas.	 ¡Qué

diferente	es	todo	cuando	se	desata	el	entusiasmo	de	la	gente!
—Eso	ya	lo	sabíamos	—dijo	el	mago—,	los	anuncios	en	rueda	de	prensa

resultan	siempre	muy	secos.	Esto	es	diferente…
¿Cómo	 abordaría	 el	 reencuentro	 con	 Isabela?	 Estaba	 seguro	 de	 que

Lossenkián	había	vigilado	cada	uno	de	sus	pasos.
La	 caravana	 descendió	 hacia	 la	Costa	 da	Caparica:	 arbustos	 calcinados,

tierra	oscura;	un	verano	largo	y	caliente.
Junto	 al	 portón	 de	 la	 villa	 blanca,	 dos	 sirvientes	 en	 uniformes	 verdes

saludaron	la	entrada	de	las	limusinas.
—¿No	quieren	refrescarse	un	poco?
Lossenkián	 fue	 el	 primero	 en	 apearse	 y	había	 retomado	 inmediatamente

las	iniciativas.
—Podríamos	nadar	un	par	de	piscinas	antes	de	comer.
—Le	agradezco,	no	me	hace	 falta	—respondió	el	mago.	En	un	pequeño

grupo	divisó	a	Isabela,	que	dialogaba	con	un	señor	robusto.
—Bien,	entonces,	pasemos	a	comer.	Lo	necesito.
El	buffet	era	espléndido.
Benini	casi	no	comió.
El	manager	llenó	su	plato.
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—Debo	hacerle	un	cumplido,	Carlo.
Lossenkián	hablaba	alto,	para	que	todos	pudieran	oírlo.
—Sepa	que	cuando	se	me	dijo	que	algo	iba	a	acontecer	en	la	estatua,	de

inmediato	me	imaginé	lo	que	usted	planeaba.	Y	le	hago	ahora	una	confesión,
media	 hora	 después	 de	 su	 rueda	 de	 prensa,	 dos	 de	mis	 hombres	montaban
vigilancia	junto	a	la	estatua	del	Cristo,	donde	permanecieron	cuarenta	y	ocho
horas	sin	quitarle	la	vista	de	encima.

También	puedo	confirmar	que	no	estuvo	usted	allí,	ni	otras	personas	que
hubieran	 podido	 llamar	 la	 atención	 de	mi	 gente.	Ha	 sido	 una	 demostración
inobjetable,	maravillosa.	¡Brindo	por	su	talento,	Carlo!

Todos	levantaron	sus	copas.
Benini	 brindó	 luego,	 aparte,	 con	 su	 químico	 alemán,	 que	 permanecía

serio.
—Podríamos	jugar	una	partida	de	ajedrez,	o	un	poco	a	la	ruleta.
Tengo	arriba	un	pequeño	salón	privado.	En	todo	caso,	necesito	conversar

con	usted	mano	a	mano,	Carlo.
El	 mago	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 antes	 de	 retirarse	 sostuvo	 un	 breve

diálogo	con	Snow	y	luego	se	acercó	al	otro	extremo	del	buffet,	donde	Isabela
seguía	dialogando	con	su	pequeño	pero	macizo	interlocutor.

Benini	la	saludó.
—¿Se	conocen?	—preguntó	el	hombre,	de	cuya	calva	se	desprendían	dos

imponentes	patillas,	que	le	llegaban	al	mentón.
—Lo	he	visto	en	escena	—dijo	Isabela—.	Soy	una	admiradora	de	su	arte.
Benini	 la	hubiera	abrazado,	pero	 Isabela	se	mostraba	distante.	«L’amore

di	carnevale	muore	di	quaresima[15]».
—¿Le	gustó	lo	de	la	estatua?
—Excelente,	 no	 podemos	 explicarnos	 cómo	 pudo	 usted	 anunciarlo…	A

Fátima	van	a	acudir	no	menos	de	cien	mil	personas.
Hablaba	con	voz	firme,	sin	titubeos.
Julia	se	les	acercó.	Ante	Isabela,	sus	ojos	despedían	chispas.
—¿No	estuvo	usted	una	vez	en	escena	con	nosotros?	—le	preguntó	en	un

tono	desdeñoso.
El	mago	 advirtió	 la	 tensión	 entre	 ambas.	Notó	 también	 que	 el	 gordo	 se

mordía	los	labios.	No	podía	ocultar	su	malestar.
—¿Vamos	a	nadar,	Carlo?	—preguntó	Julia,	que	se	le	colgó	de	un	brazo.
—¡Que	va!	Me	ahogaría.	Pero	ve,	si	quieres.
Lossenkián	 tiene	 trajes	de	baño	de	 todas	 las	medidas.	 Julia	no	aceptó	 la

sugerencia.	 Se	 quedó	 de	 posta	 a	 su	 lado	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 a
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Isabela.
—¿Cuánto	tiempo	más	va	a	permanecer	en	Lisboa?
Isabela	 miró	 de	 frente	 a	 Benini.	 En	 ese	 momento	 no	 parecía	 ya	 tan

indiferente.
—Todavía	no	 lo	sé	exactamente.	Cada	vez	me	gusta	más	esta	ciudad.	Y

además,	como	reina	la	paz…
—¿Está	seguro?	—intercaló	el	gordo—.	Eso	puede	variar	de	un	día	para

otro.
El	mago	ya	no	soportaba	la	tensión.
—Discúlpenme,	por	favor.	Tengo	que	discutir	algo	con	John.	Espero	que

nos	volvamos	a	ver.
Con	 una	mano,	 rozó	 a	 Isabela	 en	 un	 hombro	 y	 ella	 reaccionó	 con	 una

sonrisa	estrábica.
En	 el	 estudio	 del	 millonario,	 el	 sol	 difundía	 una	 luz	 tan	 intensa	 que	 a

Benini	se	le	antojó	polvorienta.
—Espero	haberle	dado	ya,	Carlo,	suficientes	muestras	de	mi	admiración,

pero	siento	necesidad	de	reiterárselo,	ha	realizado	usted	una	hazaña	única.	Y
eso	me	inspira	hacerle	otra	proposición.	¿Gusta	beber	algo?

Benini	 no	 recordó	 el	 nombre	 de	 aquel	 cóctel	 insólito,	 pero	 Lossenkián
comprendió	de	inmediato.

—Tras	 la	 reprimenda	 del	 cardenal,	 estoy	 un	 poco	 intranquilo	 —dijo
Benini,	titubeante.

Lossenkián	se	quitó	la	chaqueta	blanca	y	se	desabotonó	la	camisa.
—No	 le	haga	caso.	Es	una	momia.	Escribe	esas	cosas	para	cuidar	de	su

prestigio.
Benini	se	sintió	más	tranquilo.
El	 millonario	 procuró	 convencerlo	 de	 que	 Texeira	 no	 tenía	 tanta

influencia	en	la	ciudad,	como	él	creía.
—Y	puedo	asegurarle	que	mis	juicios	son	certeros.
—¿No	 querrá	 usted	 insinuar	 que	 Fátima	 me	 va	 a	 deparar	 críticas	 más

ásperas	todavía?
A	 Benini	 se	 le	 dificultaba	 un	 poco	 la	 respiración	 en	 aquel	 aire

curiosamente	translúcido,	que	seguía	pareciéndole	saturado	de	polvo.
—¡Será	 algo	 sensacional,	 Carlo!	 Estoy	 convencido.	 El	 clero	 carece	 de

fantasía.	Siempre	 se	opone	a	 las	novedades;	pero	Texeira	estará	de	 su	parte
apenas	se	dé	cuenta	del	poder	que	usted	tiene.

Un	camarero	de	verde	les	sirvió	el	rocío	de	la	mañana.
Benini	bebió	demasiado	rápido.
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—Mi	oferta	 es	 la	 siguiente:	usted	 instrumenta	 la	danza	del	Sol	y	yo	me
encargo	 de	 que	 resuene	 un	 gran	 bombo	 propagandístico.	 Si	 se	 invierten,
digamos,	unas	cincuenta	mil	libras,	o	mejor	cien	mil,	le	aseguro	que	su	danza
del	 Sol	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 de	 este	 siglo.	 ¿Qué	 le
parece?

El	 plan	 tomó	 a	Benini	 por	 sorpresa.	 ¿No	 sería	 un	 poco	megalómano	 el
millonario	aquel?	Quizá	tuviera	razón	Isabela	y	se	proponía	utilizarlo	para	sus
propósitos.

—¿Y	cuál	sería	mi	papel	en	ese	plan?	—preguntó	el	mago,	a	sabiendas	de
que	toda	oferta	liberal	puede	esconder	una	trampa.

—El	mismo	que	si	no	la	acepta	—replicó	Lossenkián,	mientras	se	secaba
el	pecho	con	un	pañuelo	blanco—.	Lograr,	como	ha	anunciado,	que	el	Sol	se
dé	 un	 paseíto	 en	 Fátima,	 y	 luego,	 tener	 a	 bien	 explicarme	 cómo	 lo	 hace.
Desde	 ya	 le	 juro	 que	 no	 se	 lo	 revelaré	 a	 nadie.	Me	 llevaré	 el	 secreto	 a	 la
tumba.	¿Es	mucho	pedir?

—Pero	¿quiere	enterarse	antes	o	después	de	que	ocurra?
Benini	 no	 avizoraba	 la	 posibilidad	 de	 zancadillas	 en	 aquel	 acuerdo.

Respecto	 de	 una	 campaña	 propagandística	 a	 favor	 de	 su	 espectáculo	 ¿qué
objeción	 podía	 tener?	 Ni	 le	 importaba	 que	 Lossenkián	 la	 aprovechara	 para
promover	sus	propios	negocios	en	Fátima.

—Redactaremos	el	contrato	y	se	lo	haré	llevar	mañana	al	Palace.
Sabía	que	 llegaríamos	a	un	acuerdo,	Carlo.	Y	además,	 le	haré	consignar

de	inmediato	las	prometidas	veinte	mil	libras	de	honorarios	por	su	trabajo.	Me
pondré	 en	 contacto	 con	 su	manager.	Y	 ahora	 ¿qué	 le	 parece	 si	 jugamos	 un
poco	a	la	ruleta?

Semidesnudo,	 el	millonario	 pasó	 al	 salón	 contiguo	 en	 el	 que	 había	 una
mesa	 de	 juego.	 Desde	 una	 cabecera,	 los	 saludó	 un	 croupier	 que	 esperaba
sentado.	Cada	uno	recibió	fichas	por	valor	de	cuarenta	mil	escudos.	Jugarían
una	media	hora,	de	modo	que	los	demás	huéspedes	no	tuvieran	que	esperarlos
demasiado.

Esta	 vez	 ganó	 Benini.	 Había	 cambiado	 su	 táctica.	 Apostaba	 el	máximo
posible	y	llenaba	el	paño	verde	de	fichas.	Aceptaba	todos	los	riesgos.	Y	ganó.

Por	 el	 contrario,	Lossenkián	volvió	 a	 jugar	 con	 su	mezquino	método	de
tenedor	de	libros.

Al	 cabo	 de	 treinta	 minutos,	 Benini	 tenía	 veinte	 mil	 escudos	 más	 y	 el
millonario	había	perdido	un	tercio	de	su	disponibilidad.

Cuando	regresaron	junto	a	los	demás,	Benini	buscó	inútilmente	a	Isabela,
que	se	había	marchado	con	una	parte	de	los	visitantes.
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Julia	se	veía	triunfante.
Snow	 insistió	 en	 partir	 cuanto	 antes,	 y	 prepararse	 para	 la	 función

nocturna.
Benini	 se	 despidió	 de	 Lossenkián	 sin	 comentarios	 sobre	 el	 reciente

convenio.
Durante	el	viaje	de	regreso,	el	mago	comentó	sus	planes	con	Brander.	La

indeseable	coloración	verdosa	no	fue	mencionada.
Julia	viajó	con	la	cabeza	reclinada	sobre	el	hombro	del	mago.	Al	hotel	ya

habían	 llegado	 las	 primeras	 ediciones	 de	 los	 vespertinos	 y	 todos	 se
abalanzaron	 sobre	ellos.	Las	primeras	páginas	exhibían	 la	 foto	de	 la	 estatua
con	la	cabeza	oscurecida.

«¡Sobrenatural!,	 ¡Milagro!,	Danza	 del	 Sol	 en	Fátima,	 nuevamente».	Los
artículos,	 a	 cual	 más	 entusiasta,	 comentaban	 el	 hecho	 como	 un	 éxito
extraordinario.

—Mira,	Carlo,	 casi	 todos	 los	 comentarios	 a	 dos	 columnas,	 como	 en	 los
buenos	viejos	tiempos.

Snow	estaba	radiante.
Hasta	 A	 Ordem,	 parecía	 convencido;	 aunque	 como	 periódico	 católico

mantuvo	reserva	sobre	la	prometida	danza	del	Sol	para	el	13	de	octubre.
El	 manager	 del	 hotel,	 felicitó	 al	 mago:	 hubiera	 querido	 estar

personalmente	 presente,	 pero	 las	 obligaciones…	 En	 todo	 caso,	 de	 ninguna
manera	faltaría	a	lo	de	Fátima.

En	 el	 hotel	 se	 habían	 recibido	 dos	 tarjetas	 de	 felicitación	 y	 un	 ramo	 de
flores.

—¡Los	 tenemos	 cogidos	 por	 el	 gaznate!	—decía	 Jeremy—.	Y	 ya	 verás
cuando	los	pille	la	fiebre.

Benini	se	admiró	de	que	ningún	periódico	hiciera	conjeturas	sobre	cómo
se	había	oscurecido	la	cabeza	del	Cristo.	En	Inglaterra	hubieran	especulado	de
inmediato	 sobre	 el	 truco	 que	 engañara	 a	 los	 espectadores;	 en	 Francia	 ya
habrían	 consultado	 a	 los	 especialistas,	 en	 Italia,	 los	 vespertinos	 habrían
aventurado	 las	 más	 festinadas	 teorías;	 y	 aquí	 en	 cambio,	 se	 hablaba	 de
«milagro».	Tanto	mejor…

—Hemos	 vendido	 todas	 las	 localidades	 —pregonaba	 Jeremy,	 en	 el
vestíbulo	del	Avenida	Palace—.	No	queda	una	sola	plaza	libre.	Y	la	próxima
semana,	habrá	que	comprar	nuestros	boletos	en	el	mercado	negro.

Los	ojos	de	Benini	se	posaron	de	pronto	sobre	una	foto	que	publicaba	A
Republica:	un	rostro	pálido,	aburrido.

—Por	favor,	Julia,	tradúceme	el	pie	de	foto.
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—«Ayer	por	la	noche,	hacia	las	21	horas	fue	hallado	este	desconocido	con
dos	heridas	de	arma	de	fuego	en	el	cuerpo,	que	debieron	provocar	su	muerte
inmediata…»

Julia	se	cortó.
—Sigue,	por	favor.
—«El	cadáver	fue	hallado	con	los	ojos	abiertos	en	las	inmediaciones	del

Castelo,	en	la	Rua	C.	López.	Si	alguien	reconoce	a	la	víctima	y	puede	ofrecer
alguna	 información	 a	 las	 autoridades,	 sírvase	presentarse	 en	 el	Comisariado
N.º	7».

Benini	ya	no	pudo	sostener	la	mirada	de	aquel	cadáver.
No	había	dudas:	era	Antonio	Vicario,	su	informante.
—Jeremy:	ven	aquí	por	favor.
El	manager	se	acercó:
—¿Más	informaciones	sobre	el	éxito?
—Mira	esta	foto.	Lo	mataron.
El	manager	silbó	entre	dientes.
Julia	también	estaba	segura	de	conocer	al	cadáver.
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«Hemos	 cometido	 adulterio;	 pero	 tú	 dices	 que	 no	 es	malo	 ni	 pecaminoso»,	 Jeshua	 se
estremeció	porque	eso	no	lo	había	enseñado	él.

«No	 queremos	 más	 ayunos,	 señor	 —las	 mujeres	 cayeron	 de	 rodillas	 a	 sus	 pies—.	 Y
sabemos	que	tú	y	tus	discípulos	tampoco	ayunáis».

Las	que	a	él	venían,	querían	vivir	bajo	nuevas	reglas.	Las	viejas	las	estrangulaban	como
correas	en	la	garganta.	Y	querían	que	él	les	señalara	las	diferencias	entre	el	bien	y	el	mal,
entre	lo	verdadero	y	lo	falso.

Jeshua	 habló	 ante	 una	 gran	multitud	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	 «Había	 una	 vez	 un
panadero,	tan	feo	como	el	Diablo,	que	amasaba	su	pan	en	un	horno	caliente,	casi	tanto	como
las	 brasas	 del	 Infierno.	 Pero	 según	 reza	 la	 Ley,	 a	 nadie	 le	 está	 permitido	 asemejarse	 al
Diablo.	Pero	poco	le	importaba	eso	al	panadero.	Y	una	noche,	se	le	apareció	el	Diablo	en	un
sueño.	 “¿Acaso	 ignoras	 que	 está	 prohibido	 parecérse	 me?	 ¿Conoces	 los	 castigos	 que	 te
esperan	 en	 el	 Infierno?”	 El	 panadero	 fingió	 un	 gran	 temor.	 “Yo	 no	 lo	 sabía”,	 trató	 de
disculparse;	y	he	aquí	que	el	demonio	le	dijo:

“Sigue	 siendo	 como	 eres,	 pero	 exigiré	 de	 ti	 que	 vayas	 a	 tu	 Señor,	 en	 el	 Reino	 de	 los
Cielos	 y	 le	 digas	 que	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 enteramente	 bueno	 ni	malo.	 El	 bien	 y	 el	mal
aparecen	 siempre	 juntos.	 Ve	 y	 dilo	 en	 las	 alturas.	 Y	 entonces	 se	 te	 permitirá	 seguir
pareciéndote	al	Diablo”.	Y	cuando	el	panadero	se	despertó,	para	ratificar	lo	ocurrido	en	el
sueño,	había	un	pelo	de	la	piel	del	demonio	en	cada	uno	de	sus	panes.	Pero	el	panadero	no
tuvo	el	valor	de	informar	a	los	sacerdotes	el	mensaje	del	Diablo.	Y	cuando	había	pasado	un
año	sin	transmitirlo,	ya	nadie	compraba	su	pan,	pues	todos	decían	que	lo	había	amasado	el
Demonio».

Las	personas	que	oían	a	Jeshua	no	entendieron	sus	palabras	y	siguieron	pidiendo	una
nueva	 Ley.	 Entonces,	 nosotros	 preguntamos	 a	 Jeshua	 qué	 quería	 significar	 con	 aquel
ejemplo;	pero	nuestro	Señor	guardó	silencio:	ni	él	mismo	supo	explicar	el	significado	de	sus
palabras.

—El	texto	es	hermoso,	no	cabe	duda.	¿Y	está	en	venta?
El	editor	suizo	hojeaba	el	manuscrito.
—La	Biblia	es	un	éxito	comercial.	Sólo	en	el	último	mes,	se	han	vendido

doscientos	ejemplares.
Athanasios,	 el	 monje,	 entrecruzó	 las	 manos,	 como	 si	 con	 ese	 gesto,	 le

fuera	más	fácil	convencer	al	editor.
Durante	seis	años	había	trabajado	en	la	traducción	al	alemán.	Luego	había

llegado	 a	 una	 de	 las	 islas	 de	 la	 Frisia	 oriental,	 donde	 lo	 acogieron
amistosamente	 un	 verano;	 pero	 al	 otoño	 siguiente	 todas	 las	 puertas	 se	 le
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cerraron.	 Seis	 meses	 hubo	 de	 pasar	 en	 la	 prisión	 de	 Aurich,	 acusado	 de
seducir	menores,	 a	 quienes	había	 leído	 escabrosos	pasajes	 del	Evangelio	de
Judas.	Luego	permaneció	largo	tiempo	en	Helgoland.	Allí	predicaba	un	pastor
con	el	 que	bebía	grog	 caliente	mientras	departían	 sobre	 cuestiones	de	 la	 fe.
Era	un	excelente	conocedor	de	 los	absurdos	de	La	Biblia,	y	hablaba	de	que
todos	 los	 evangelistas	 habían	 demostrado	 no	 ser	 sino	 unos	 fraudulentos,	 al
hacer	 de	 su	 propia	 obra	 la	 narración	 de	 algo	 ya	 narrado.	 Aparecían	 como
autoridades,	muy	al	 tanto	de	 lo	que	escribían,	 cuando	no	habían	hecho	 sino
copiar	a	escondidas,	lo	que	otros	escribieran.

Y	 otra	 vez	 los	 británicos	 expulsaron	 a	 Athanasios	 de	 Helgoland,
considerándolo	un	visitante	indeseable.	En	el	año	1928	llegó	a	Suiza.	Pero	allí
estaban	 estrictamente	 prohibidas	 las	 limosnas,	 incluso	 para	 las	 iglesias.	Así
fue	como	le	vino	en	mente	hacer	publicar	el	texto	de	Judas.

—Necesitamos	un	Imprimatur	—dijo	el	editor	que,	con	su	barba	blanca,
tenía	 él	 mismo	 un	 aspecto	 bíblico—.	 De	 lo	 contrario	 el	 riesgo	 sería	 muy
grande.

—Con	gusto	moriría	yo	en	esa	empresa	—dijo	el	monje	en	voz	baja.
Pero	el	editor	no	se	dejó	convencer.
Aunque	soñaba	con	sus	nativas	islas,	Athanasios	seguía	siendo	un	cautivo

de	 Judas	 y	 su	 Evangelio.	 Muchas	 veces	 sentía	 como	 si	 él	 mismo	 hubiera
estado	 en	 Tierra	 Santa	 junto	 a	 Jeshua	 y	 sus	 discípulos,	 cuando	 procuraban
librarse	del	dominio	 romano.	 ¿Por	qué	callaban	 los	 evangelistas	 esta	 lucha?
¿Por	qué	no	se	mencionaba,	en	ninguno	de	los	cuatro	evangelios	conocidos,	la
resistencia	de	la	que	Judas,	y	sólo	Judas,	daba	cuenta?	Y	había	otra	cosa	de	la
que	Atanasios	había	llegado	a	convencerse:	Judas	no	había	sido	el	traidor.	Él
quería	la	ruptura	abierta	con	Roma.	El	traidor	había	sido	Petrus,	la	roca	sobre
la	que	se	edificara	la	Iglesia.	Fue	él	quien	desvirtuara	la	prédica	de	Jeshua.

—Cincuenta	francos.	Más	no	puedo	pagarle.
Al	través	de	la	ventana,	el	hombre	de	cabellos	blancos	miró	hacia	la	calle.
—Para	poder	quedarse	con	el	original	debe	pagarme	quinientos.
—Doscientos	cincuenta	—dijo	el	editor,	sin	mirar	al	monje.
—Bueno,	entonces	mil	—se	rió	Athanasios—.	¿De	acuerdo?
Cuán	a	menudo	había	observado	este	juego	en	los	mercados	de	su	patria

mientras	 esperaba	 alguna	 limosna.	 Siempre	 lo	 había	 divertido	 el	 perpetuo
subibaja	de	las	cantidades	ofrecidas	en	los	tratos.

—Cuatrocientos	—suspiró	el	suizo	afligido.
Un	timbre	agudo,	interrumpió	la	negociación.
—En	dos	minutos	—dijo	el	editor	por	teléfono.
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«Dos	minutos	y	cien	francos	más»,	pensó	el	monje.
—¿En	qué	estábamos?
—En	 dos	 mil	 —dijo	 el	 monje—.	 Y	 por	 esa	 cantidad	 le	 doy	 dos

ejemplares.	A	mil	 francos	 cada	uno.	No	es	demasiado.	Usted	 se	va	 a	ganar
cien	mil…

—Pero	el	riesgo	será	sólo	mío.
El	suizo	suspendió	sus	ofertas,	como	si	quisiera	abandonar	el	trato.
Athanasios	amontonó	sus	mercancías	sobre	la	mesa	del	editor,	como	había

visto	hacer	en	los	mercados.
—Pero	me	 tiene	 que	 ceder	 el	 derecho	 de	 exhibir	 el	manuscrito	 original

para	cuando	aparezca	el	libro…
—¿Y	cuándo	 será	 eso?	—preguntó	 el	monje,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a

permanecer	más	tiempo	en	Suiza.
—Dentro	de	seis	meses	el	libro	estará	editado.	Eso	puedo	garantizarlo.
—¿Y	cuánto	me	va	a	pagar?
—¡Dios	mío!	Digamos	que	quinientos	—y	el	editor	se	dejó	caer	sobre	la

silla—,	aunque	me	arruine.
En	 la	 caja,	 Athanasios	 cobró	 sus	 quinientos	 francos	 y	 de	 inmediato	 se

puso	en	camino.
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—Como	extranjero,	es	curioso	que	pueda	usted	reconocer	al	occiso.
En	 cuanto	 Julia	 tradujo	 los	 primeros	 comentarios	 del	 policía,	 el	 mago

sintió	que	quizá	debió	seguir	el	consejo	de	su	manager.
—Nunca	 olvido	 una	 cara	 —respondió	 Benini—.	 Es	 una	 deformación

profesional.
Julia	le	había	rogado	que	no	la	llevara	al	Comisariado	No.	7.	Temía	a	la

policía.	La	consideraba	malévola	y	desconfiada.	Durante	el	recorrido	en	taxi
se	 había	 mostrado	 nerviosa	 y	 mencionó	 algunos	 abusos	 de	 que	 había	 sido
víctima.

La	 experiencia	 de	 Benini	 con	 policías	 era	 en	 general	 bastante	 positiva.
Los	 asombraba,	 los	 fascinaba.	 Sólo	 una	 vez,	 en	 Alemania,	 padeció	 arresto
durante	todo	un	día.	No	creyeron	que	fuese	un	mago.	Lo	habían	tomado	por
un	vulgar	carterista.

—Espere	un	momento:	voy	a	hablar	con	mi	superior	—dijo	el	policía.	Al
ponerse	de	pie,	se	estiró	el	faldón	de	la	chaqueta.	Vestía	un	correcto	uniforme
gris.

Julia	 estaba	 inquieta.	Benini	 se	 preguntó	 si	 no	 tendría	 algo	 que	 ocultar.
Permanecían	de	pie	en	aquella	sala	casi	vacía,	de	cuya	pared	frontal	colgaba
la	 imagen	 del	 presidente:	 un	 rostro	 lleno	 de	 severidad,	 incapaz	 de	 la
indulgencia;	 unos	 ojos	 dirigidos	 a	 la	 contemplación	 de	 un	 orden	 sagrado.
Ante	 la	 ventana,	 un	 archivador	 con	 expedientes	 y	 sobre	 el	 escritorio	 de
madera,	algunos	papeles.

—Tratemos	de	irnos	cuanto	antes	—lo	apremió	Julia	en	voz	baja.
—Por	 favor,	 tranquilízate:	 sólo	 voy	 a	 dar	 el	 nombre	 del	 muerto;	 y	 así,

quizá	podamos	enterarnos	de	cómo	lo	asesinaron.
—Con	estos	uno	nunca	se	entera	de	nada	—susurró	Julia.
Llevaba	 aquella	mañana	 un	 vestido	 rosado,	 que	 no	 combinaba	 del	 todo

con	su	cabello.
El	jefe	se	presentó	con	nombre	y	grado.
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—Ya	 he	 leído	 sobre	 usted	 en	 la	 prensa.	 Es	 un	 gran	 honor	 conocerlo
personalmente.	Por	favor,	tome	asiento.

Se	dieron	la	mano.	Benini	pensó	en	regalarle	una	tarjeta	autografiada.
Julia	permaneció	de	pie.
—¿Cómo	pudo	usted	predecir	que	la	cabeza	del	Cristo	se	iba	a	oscurecer?

Personalmente,	me	interesaría	averiguarlo.
Con	las	manos	entrecruzadas	sobre	el	vientre	y	en	una	actitud	muy	a	tono

con	su	bíblico	nombre,	el	mayor	Barnabás	esperó	la	respuesta.
—Ése	es	mi	secreto	—respondió	Benini.
—Desde	 luego,	 no	 puede	 ser	 casualidad;	 pero	 resulta	 prodigioso	 que

estuviera	 usted	 tan	 convencido,	 al	 punto	 de	 citar	 a	 toda	 esa	 gente	 como
testigos.	 Algunos	 de	 mis	 colegas	 que	 estaban	 allí	 presentes	 regresaron
deslumbrados.

El	mago	no	recordaba	a	ningún	jerarca	policial,	al	pie	del	Cristo.
—Eso	quería,	precisamente,	entusiasmar	al	público	—sonrió	el	mago,	con

satisfacción.
—¿Sería	 demasiado	 abuso,	 rogarle	 una	 invitación	 para	 asistir	 con	 mi

esposa	a	su	espectáculo?	Tengo	un	salario	bajo	y	no	podría	costeármelo.
—No	se	preocupe,	hablaré	con	mi	administrador.
Julia	seguía	mirando	al	mago	con	ojos	de	súplica.
Benini	carraspeó.
—Bien,	con	respecto	al	cadáver,	se	trata	del	señor…
—No,	no	lo	diga	todavía;	esperemos	al	comandante,	que	es	el	encargado

del	caso.
—Yo	sólo	quería	informar…
—Sí,	 pero	 el	 caso	 no	 me	 corresponde.	 Mejor	 le	 informa	 al	 propio

comandante.	En	cuestiones	criminales	no	tolera	intromisiones	y	yo	no	quiero
problemas.	Ocurre	que	en	Lisboa	hay	sólo	dos	o	tres	hechos	de	sangre	al	mes.
Los	asesinatos	escasean	¿comprende?

—¿Y	tardará	mucho	el	comandante?
—Ya	 está	 informado	 —dijo	 el	 policía,	 y	 se	 acodó	 sobre	 la	 mesa	 de

madera.
Divagaron	un	rato	sobre	el	tiempo;	elogiaron	los	hermosos	días	de	verano,

sobre	 todo	 al	 caer	 la	 tarde;	 Benini	 disfrutaba	 también	 la	 suave	 lluvia	 de	 la
noche	 que	 a	 diario	 refrescaba	 la	 ciudad.	 Pasó	 más	 de	 media	 hora	 y,
finalmente,	 cuando	 el	 mayor	 volvía	 a	 sondearlo	 sobre	 lo	 ocurrido	 con	 la
cabeza	del	Cristo,	apareció	el	comandante,	un	cabezón	de	anteojitos	redondos
semejantes	a	un	signo	de	interrogación	torcido.
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—¿Le	 molestaría	 acompañarme	 a	 la	 Jefatura	 de	 Policía?	 El	 director
general	desea	entrevistarlo	en	su	despacho.

Benini	no	sentía	el	menor	deseo	de	permanecer	en	aquella	sala	inhóspita.
—De	acuerdo,	pero	salgamos	cuanto	antes,	por	 favor.	Tengo	una	cita	al

mediodía.
Lamentablemente	habría	que	esperar,	porque	el	director	no	estaba	todavía

en	su	despacho.
—¿De	modo	que	ha	reconocido	al	occiso?	—preguntó	el	cabezón.
—Sí,	se	llamaba	Antonio	Vicario.
—¿Y	cómo	lo	conoció?
—He	hablado	un	par	de	veces	con	él.
—¿Con	qué	motivo?
—Sobre	el	milagro	de	Fátima.
—¡Qué	interesante!
El	comandante	había	comenzado	a	tomar	notas.
—¿Esperaba	usted	de	él	alguna	información	especial?
—Yo	había	colocado	un	aviso	en	la	prensa	para	ponerme	en	contacto	con

testigos	de	la	danza	del	Sol	en	Fátima;	y	Vicario	fue	uno	de	los	últimos	que
acudió	a	verme.

—¿Y	se	puede	saber	qué	informaciones	tenía?
—Ése	 no	 es	 el	 objeto	 de	 mi	 visita	 y	 no	 quisiera	 que	 se	 prolongase

demasiado	—dijo	el	mago.
Su	manager	tenía	razón,	tratar	de	ayudar	a	la	policía	en	aquel	crimen	era

una	empresa	inútil.
—Pero	 nosotros	 necesitamos	 toda	 la	 información	 posible	 con	 relación	 a

Vicario.	Supongo	que	no	querrá	usted	escatimárnosla.
Julia	 traducía	con	cuidado	para	que	al	mago	no	 se	 le	escapara	 la	velada

amenaza	 que	 había	 tras	 aquellas	 palabras.	 Benini	 hizo	 un	 gesto	 de
resignación.

—Y	bien	¿qué	sabía	Vicario	sobre	Fátima?
El	 comandante	 se	mostraba	muy	 amable.	No	había	 ninguna	mordacidad

en	su	voz.
—Vicario	se	ocupó	durante	veinte	años	del	caso	Fátima,	y	sobre	un	par	de

hipótesis	había	desarrollado	una	teoría.
—¿Una	 teoría?	 ¿Y	 cuáles	 eran	 las	 hipótesis?	 Esta	 vez,	 fue	 el	 mayor

Barnabás	quien	formuló	la	pregunta.
Benini	 hizo	 un	 resumen	 sobre	 algunos	 criterios	 de	 Vicario:	 las

contradicciones	de	los	niños,	la	disposición	supersticiosa	del	medio	rústico;	la
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incidencia	de	las	expectativas	creadas	cuando	la	danza	del	Sol.
—¿Y	piensa	usted	que	Vicario	tenía	razón?
Al	 inclinarse	 el	 comandante.	 Benini,	 le	 observó	 una	 protuberancia

redonda	junto	a	la	ancha	nariz.
—No	me	ha	sido	posible	alcanzar	ninguna	certidumbre,	pero	hay	algo	que

me	parece	muy	plausible…
—Créame	que	ese	hombre	era	un	vulgar	estafador.	Aquí	conocemos	muy

bien	a	esos	bribones.	Son	una	partida	de	charlatanes,	tramposos	todos.
El	comandante	se	quitó	los	anteojos.
—No	se	 imagina	usted	qué	 trabajo	nos	da	esa	plebe;	aparecen	por	 todas

partes;	viven	de	engatusar	al	que	pueden;	de	 la	buena	fe	de	 la	gente.	Hacen
cualquier	cosa	por	dinero.	Y	puede	estar	usted	seguro	de	que	Vicario	era	de
esa	ralea.

A	Benini	no	se	le	ocurrió	ningún	comentario	y	se	quedó	mirándolo.
El	mayor	Barnabás	se	puso	a	hojear	un	delgado	expediente.
—Lo	 que	 nosotros	 sabemos	 es	 que	 la	 muerte	 se	 produjo	 de	 manera

instantánea;	que	un	primer	tiro	lo	derribó	y	el	segundo	fue	directo	al	corazón;
pero	ignoramos	los	motivos	por	los	que	le	tiraron.	Quizá	usted	ahora…

—Por	favor,	mayor	Barnabás,	el	interrogatorio	lo	hago	yo	—lo	recriminó
el	comandante—.	Deje	que	hable	el	señor	Benini.

El	subordinado	cerró	el	expediente	sin	comentarios	y	miró	al	mago.
—En	realidad,	no	tengo	más	que	decirles.	Sólo	he	venido	porque	supuse

que	ustedes	no	habían	podido	 todavía	 identificar	al	muerto;	aunque	quisiera
comentar	que	en	lo	personal,	Vicario	no	me	pareció	un	estafador.

—Respecto	 a	 eso	 tenemos	 nuestras	 propias	 experiencias	 —dijo	 el
comandante	y	se	puso	de	pie—.	Creo	que	ya	debemos	ponernos	en	camino.
Podemos	ir	en	mi	coche.

Julia	 preguntó	 al	 mago	 si	 debía	 acompañarlo.	 Necesitaba	 regresar	 a	 su
casa.	El	mago	le	rogó	que	se	quedara.

—Tú	eres	mi	 testigo.	Te	necesito	 realmente.	De	estos	policías	no	 tienes
nada	que	temer.

Dijo	 la	 última	 frase	 en	 voz	 alta.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 comandante
entendía	inglés.

—¿Puede	 usted	 decirme	 qué	 significa	 la	 abreviatura	 O.D.?	—preguntó
Benini,	en	cuanto	se	hubo	instalado	en	el	desvencijado	vehículo.

Obviamente,	aquel	modelo	no	estaba	a	la	altura	del	rango	que	ostentaba	su
dueño.

—¿Para	qué	quiere	saberlo?
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El	cabezón	colocó	la	panza	debajo	del	volante.
—Curiosidad	—dijo	Benini.
Julia	sacudió	la	cabeza.
—Hagamos	un	trato:	yo	le	digo	qué	significa	O.D.	y	usted	responde	a	mis

preguntas.
Tras	la	arrancada,	el	comandante	hundió	el	acelerador	con	gran	desenfado

y	Benini	comenzó	a	temer	por	su	vida.
—O.D.	significa	Opus	Dei.
—¿Y	eso	qué	es?
—Una	 organización	 religiosa	 que	 eventualmente	 se	 muestra	 bastante

activa.	Tampoco	 sé	mucho,	 personalmente.	Tienen	una	 casa	 en	 el	 barrio	 de
Graça	¿no	es	cierto?

Benini	procuró	cambiar	de	 tema;	no	fuera	que	el	comandante	 tuviese	ya
barruntos	de	por	dónde	venía	 la	 cosa,	y	 fuera	 a	poner	 en	guardia	 a	 Joâo	de
Vouga.

—¿Y	a	qué	se	debe	su	interés	por	el	Opus	Dei?	—preguntó	el	policía,	que
se	volvió	de	lado	para	mirar	al	mago,	sin	disminuir	la	velocidad.

—Durante	mi	rueda	de	prensa	en	el	hotel,	con	relación	a	mi	anuncio	sobre
el	suceso	del	Cristo,	alguien	me	formuló	una	pregunta	por	escrito,	y	junto	al
nombre	 había	 añadido	 las	 dos	 letras.	 Ni	 idea	 tenía	 yo	 de	 que	 fuese	 una
organización	religiosa.

La	Jefatura	de	Policía	era	un	edificio	con	una	fachada	digna	de	un	cuadro,
como	 si	 allí	 radicaran	 las	obras	de	 los	viejos	maestros	y	no	 las	víctimas	de
interrogatorios	y	torturas.

El	director	de	la	Policía	saludó	al	mago	como	a	un	viejo	amigo.
Benini	 recordó	 la	 sudoración	 de	 aquel	 hombre	 cuando	 tuvo	 que

acompañarlo	en	su	viaje	por	la	ciudad	con	los	ojos	vendados.	Era	otro	gordo,
más	voluminoso	aún	que	el	comandante.

El	 despacho	 estaba	 amueblado	 con	magnificencia.	 En	 las	 paredes	 había
cuadros	 al	 óleo.	 Sobre	 una	mesa	 de	 caoba	 para	 conferencias,	 bandejas	 con
vasos,	dos	jarras	de	vino,	una	botella	de	bagaço	y	otra	de	orujo.	Parecía	más
bien	una	sala	de	protocolo.

El	comandante	se	despidió.	Había	sido	utilizado	sólo	como	chófer.
—¡Ah!,	¿viene	usted	acompañado?
El	jerarca	policial	observó	a	Julia	y	chasqueó	la	lengua.
—Mi	ayudante,	sin	 la	cual	me	vería	perdido	—dijo	el	mago—.	Con	ella

he	 aprendido	 ya	 algunas	 cosillas	 de	 su	 eufónica	 lengua;	 aunque	 por	 el
momento	sólo	me	sirve	para	no	morir	de	hambre	en	los	restaurantes.
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Con	la	vista	fija	en	una	ventana	que	daba	a	la	calle,	Julia	trataba	en	vano
de	controlar	sus	manos.

—Ya	 le	 hemos	 descubierto	 los	manejos	 del	 coche	—dijo	 el	 director	 da
policía,	en	un	inglés	muy	abrupto,	en	que	la	«th»	resultaba	algo	húmeda.

—¿Y	qué	es	lo	que	han	descubierto?	—preguntó	Benini.
—Lo	de	la	venda	sobre	los	ojos.
—Pero	si	usted	mismo	la	sometió	a	prueba.
El	director	da	policía	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir.
—Pero	fue	usted	mismo	quien	se	puso	la	venda;	y	a	través	de	ella	podía

ver	¿no	es	cierto?
—Quizá	sí,	quizá	no.
Debió	 significar	 casi	 una	 ofensa	 para	 el	 director	 da	 policía	 de	 Lisboa,

recorrer	la	ciudad	junto	a	un	chófer	vendado	y	no	ser	capaz	de	esclarecer	lo
sucedido.

Se	dirigió	a	su	escritorio	y	tocó	una	campana.	De	inmediato	apareció	un
uniformado	con	una	venda	oscura	sobre	una	bandeja.

—Hagamos	una	prueba	¿de	acuerdo?	Senhora,	venga	aquí.
Julia	se	acercó	con	pasos	vacilantes.
El	 policía	 la	 tomó	 con	 firmeza	 por	 los	 hombros,	 la	 hizo	 volverse	 y	 le

anudó	el	paño	negro,	de	modo	que	le	tapara	los	ojos.
—Camine,	señora.
Julia	dio	algunos	pasitos	sobre	la	espesa	alfombra.
—¿Puede	reconocernos	bien?
Julia	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Hemos	descubierto	su	truco.	¿No	es	cierto	señor	Benini?
Benini	quiso	probar	la	venda	y	se	la	colocó.	Debido	a	la	firmeza	con	que

se	anudara	el	paño	por	detrás	de	la	nuca,	la	tela	estirada	permitía	ver	al	través.
—Debiera	usted	convertirse	en	mago,	señor	Director.
Es	una	ocurrencia	formidable.	Benini	le	dedicó	un	pequeño	aplauso.
—Enseguida	me	di	cuenta	cómo	lo	hacía	—dijo	el	hombre	con	una	mueca

de	satisfacción—.	Diga	si	no	es	cierto.
Por	primera	vez	en	aquella	mañana,	Julia	sonrió	con	el	rostro	distendido.
—Lamento	decirle	que	se	equivoca	—dijo	el	mago—.	Si	el	paño	que	yo

me	puse	hubiera	sido	como	éste,	usted	mismo	y	cualquiera	que	lo	examinase
se	habría	percatado	de	este	espesamiento	en	la	trama.

Mire,	puede	sentirlo	al	tacto,	toque	aquí	en	el	medio.
El	mago	le	pasó	la	venda	al	director.
—Y	reitero	que	no	tengo	nada	contra	su	idea.	Podría	mejorarse.
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—¿Qué	desea	beber?	—dijo	el	director	para	cambiar	de	tema,	y	se	volvió
hacia	la	mesa	de	conferencias.

—A	esta	hora	sólo	me	apetece	un	café.	De	ninguna	manera	alcohol.
El	hombre	volvió	a	sacudir	su	campanilla	y	ordenó	tres	bicas.
—¿Ya	sabe	usted	que	el	cardenal	Texeira	está	indignado?
Benini	se	encogió	de	hombros.
—¿Y?
—Quiere	impedirle	su	exhibición	en	Fátima.
—¿Y	puede	hacerlo?
—No,	naturalmente	que	no;	pero	sé	de	muy	buenas	fuentes	que	ha	llevado

el	caso	ante	el	propio	jefe	de	Estado…
—Pero	mi	proyecto	no	es	un	asunto	de	Estado,	sino	un	simple	espectáculo

para	disfrute	espiritual.
Llegó	el	café	expreso,	muy	cargado.
Las	manos	de	Julia	temblaban	al	beber	en	pequeños	sorbitos.
Guardaron	unos	instantes	de	silencio.
Todos	 los	 pensamientos	 de	 Benini	 rondaban	 ahora,	 cada	 vez	 más

obsesivamente,	en	torno	a	una	pregunta	que	ya	no	podía	dejar	de	formularse:
¿habría	alguna	relación	entre	el	asesinato	de	Antonio	Vicario	y	su	anunciado
proyecto	en	Fátima?

—He	 sabido	 que	 tiene	 usted	 un	 compromiso	 al	mediodía	 y	 no	 quisiera
retenerlo	más;	pero	estoy	en	la	obligación	de	hacerle	una	advertencia.

El	 director	 da	Policía	 tomó	posición	detrás	 de	 su	 escritorio	y	 adoptó	un
tono	formal	y	autoritario:

—Usted	conocía	al	 tal	Vicario,	de	cuyo	asesinato,	por	ahora,	 ignoramos
las	causas.	Al	respecto,	quisiera	exteriorizarle	mis	más	expresivos	ruegos	de
que	no	interfiera	en	nuestras	investigaciones.	Eso	podría	traerle	consecuencias
muy	desagradables.

Benini	aseguró	que	tal	cosa	ni	le	había	pasado	por	la	cabeza.
Sencillamente,	había	querido	cumplir	con	un	deber.
Al	despedirse,	Benini	ya	sabía	que	no	cumpliría	con	aquella	promesa.	Esa

misma	tarde	tomó	un	taxi	y	se	hizo	conducir	al	cementerio	de	Prazeres,	para
orientarse	desde	allí	hacia	la	Rua	María	Pía	y	buscar	el	domicilio	de	Antonio
Vicario.

Durante	 todo	 aquel	 mediodía,	 el	 mago	 había	 tratado	 de	 tranquilizar	 a
Julia,	 cuya	 excitación	 seguía	 in	 crescendo.	Según	 ella,	Benini	 no	 tenía	 idea
del	lío	en	que	podía	verse	envuelto,	ni	cuántas	amenazas	se	cernían	detrás	de
aquella	cortesía	con	que	lo	trataran.
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—Los	polis	se	han	mantenido	reservados	por	tratarse	de	la	celebridad	que
es	 usted	 —insistía	 Julia—.	 Si	 yo	 hubiera	 ido	 sola,	 me	 habrían	 encerrado
varios	días.

El	mago	no	le	creía.	Le	parecía	una	exageración.
Era	obvio	que	quisieran	mantenerlo	al	margen	de	la	investigación;	pero	no

se	había	sentido	amenazado.
—Me	han	tratado	como	a	un	gentleman.
Estaban	juntos	sobre	el	sofá	de	la	suite	cuando	entró	Jeremy.
Para	 el	 manager,	 Benini	 incurría	 en	 cierto	 delirio	 de	 grandeza,	 y	 los

miedos	de	Julia	eran	demasiado	esquemáticos.	Según	él,	a	 la	poli	había	que
tenerla	a	favor,	nunca	en	contra.

«Chi	fa	de	suo	capo	non	gli	duole	la	testa[16]»,	se	dijo	Benini.
Su	suerte	estaba	echada.
Tras	 recorrer	 dos	 veces	 de	 ida	 y	 vuelta	 la	 Rua	 María	 Pía,	 desistió	 de

encontrar	la	casa	de	la	familia	Vicario.	Los	edificios	se	parecían	demasiado.
Fue	 inútil	 tratar	 de	 recordar	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 desde	 donde	 su
desventurado	informante	lo	había	llamado.

Fracaso	total.	Cuando	inquirió	en	la	calle,	todos	simulaban	no	haber	oído
nunca	 el	 nombre	 de	Vicario.	Benini	 se	 irritó.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 nadie
conociera	a	aquel	hombre?

Se	dirigió	al	cementerio	para	reemprender	el	camino	que	había	hecho	en
oportunidad	de	su	última	visita.

Un	señor	mayor,	bien	vestido,	con	un	joroba,	le	salió	al	paso.
—Si	busca	a	los	muertos	—y	su	voz	sonó	como	un	cristal	muy	delgado—,

hoy	están	todos	de	pase.	Por	eso	está	tan	tranquilo	esto.
Benini	preguntó	por	Vicario.
El	hombre	le	dirigió	una	torva	mirada	de	abajo	hacia	arriba.
—Ése	 está	 en	 camino.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 muestre	 el	 hoyo	 que	 le

tenemos	preparado?
—No,	quisiera	mejor	saber	dónde	está	su	casa.
—Allí	sólo	viven	fantasmas.	¡Ni	se	le	ocurra	ir!
El	mago	agradeció.
Había	entendido	la	advertencia.
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Ricardo	López,	otra	vez,	el	prostituto	del	mármol,	a	quien	nadie	se	resiste,	el
que	esculpe	bustos	para	cualquier	filho	d’uma	egua,	para	generales	amarillos,
cardenales	violetas,	armadores	verdes,	o	para	sus	mujeres	color	café,	Ricardo
López,	a	quien	el	propio	ÉL,	no	podía	dejar	de	encargar	su	última	imagen.

Me	encontraba	en	la	cúspide	de	mi	poder,	y	el	poder	es	maravilloso,	hace
feliz,	uma	 coisa	 sagrada.	Y	 una	 tarde	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 cerrar	 el	 taller,
hacía	 un	 buen	 rato	 que	 se	 habían	marchado	mis	 artesanos,	 cuando	 llega	 un
coche	 gigantesco	 y	 se	 apea	 un	 gnomo	 de	 este	 tamaño,	 y	 que	 si	 yo	 podía
ponerme	 a	 disposición	 y	 yo	 que	 cuál	 disposición,	 que	 para	 tratar	 conmigo
primero	alguien	tenía	que	morirse,	y	el	gnomo	se	me	encara,	casi	en	puntas	de
pie,	y	engorda	la	voz	para	amenazarme,	y	que	yo	oyera	bien,	porque	cuando
ÉL	 exigía	mi	 disposición	 yo	 debía	 cuadrarme	 y	 hacerle	 la	 venia,	 y	 yo	 con
ganas	de	darle	un	cincelazo	en	la	cabeza	al	enano	presumido,	y	entonces	me
coge	fuerte	por	un	brazo,	ÉL	quiere	hablarte,	y	quién	es	ÉL,	le	pregunto	yo,
hay	tantos	ÉL,	y	el	enano	que	si	yo	no	sabía	quién	era	ÉL,	el	líder,	el	único
Él,	el	único	que	yo	debía	conocer,	y	entonces	veo	en	la	carroza	los	gallardetes
de	la	Presidencia,	y	bien,	qué	era	lo	que	ÉL	quería,	y	yo	maldita	 la	gana	de
verme	erigiendo	un	monumento	funerario	para	el	Amado	del	Pueblo,	pero	en
fin,	 si	 los	 hacía	 para	 cualquier	 otro	 no	 podía	 negarme,	 y	 el	 gnomo	 no	me
quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	 me	 los	 clavaba	 como	 si	 me	 estuviera
estrangulando,	y	ahora	mismo	te	vienes	conmigo	a	Palacio,	y	yo	que	no,	que
enseguida	 no	 podía,	 que	 me	 diera	 cinco	 minutos	 para	 alistarme	 y	 en	 mi
cabeza	 una	 rueda	 gigante,	 pom	 pom,	 un	 tambor,	 un	 bombo,	 un	 ruido
grandísimo,	vaya,	así	que	el	Presidente	me	mandaba	llamar,	el	mismo	a	quien
unos	 llamaban	 el	 Dictador	 y	 otros	 el	 Amigo	 de	 la	 Humanidad	 y	 yo	 en	mi
túnica	blanca,	con	polvo	de	mármol	hasta	en	los	dientes,	el	Presidente,	vaya
sorpresa,	no	imaginaba	que	mi	fama	hubiera	escalado	ya	hasta	el	super-super-
supertío	a	quien	el	puñetero	gnomo	nunca	se	habría	atrevido	a	mirar	de	frente,
el	 propio	 Dios	 en	 las	 alturas,	 vaya,	 vaya,	 óptimo	 me	 digo,	 y	 me	 pongo	 a
alistarme	de	prisa.
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Yo	había	tenido	un	sueño,	un	último	sueño	sobre	el	último	día	del	Estado,
y	era	la	más	larga	procesión	que	ojos	humanos	vieran,	el	Estado	había	muerto,
ese	gran	conocido	de	todos,	emparentado	con	todos,	el	que	a	 todos	se	metía
en	 el	 bolsillo,	 el	 que	 nos	 clasificaba	 y	 trataba	 según	 el	 sexo,	 la	 raza,	 la
conciencia	y	el	temor	de	Dios,	y	como	ya	el	Estado	había	entregado	el	alma,
todos	 acompañaban	 el	 cortejo,	 en	 primer	 lugar	 los	 cazarratas	 que,	 como
flautistas	 de	 Hamelín,	 tapaban	 ya	 el	 último	 agujero,	 riendo	 repugnantes,
seguidos	 por	 los	 monaguillos	 con	 sus	 sacos	 de	 incienso	 tan	 pesados	 que
tenían	 que	 arrastrarlos	 por	 el	 piso,	 y	 luego	 los	 persecutores,	 torturadores,
flageladores,	 y	 una	 gigantesca	 cruz	 de	 trescientos	 metros	 de	 altura	 o	 más,
cargada	 por	 un	 ejército	 de	 esclavos,	 las	 colonias,	 Angola,	 Mozambique,
negros,	mestizos,	réprobos,	diez	mil	cuerpos	sudorosos	que	a	una	señal	habían
parado	 trescientos	 metros	 de	 cruz,	 tan	 aaaaaalta	 que	 superaba	 la	 cima	 del
Castelo,	 y	 lentamente	 se	 iniciaba	 ya	 el	 movimiento	 de	 la	 muchedumbre	 y
cataplún	la	cruz	pesadota	aquella	se	cae	hacia	adelante	y	nos	aplasta	a	todos,
éramos	 miles	 de	 cadáveres,	 un	 sueño	 odioso	 aunque	 me	 hubiera	 gustado
construir	aquella	cruz	gigante.

Desde	 la	 carroza	 grandísima	 en	 que	 viajábamos,	 no	 sé	 de	 qué	marca	 ni
tipo	porque	de	coches	nada	entiendo,	distingo	la	Ciudad	bajo	una	nueva	luz,
Lisboa	 gran	 explanada,	 territorio	 de	 desfiles,	 de	 pompas	 fascistas,	 aquí	 un
estandarte,	 allá	 una	 señal,	 acullá	 una	 avenida	 aristocrática,	 Avenida	 da
Liberdade,	 más	 allá	 un	 ahorcado,	 víctimas	 en	 todas	 las	 esquinas,	 tú	 viajas
sobre	ondas	 suaves,	 en	 cómodos	 asientos	 tapizados,	 despreocupadamente,	 y
pregunto	al	gnomo	si	ÉL	ya	está	a	punto,	suficientemente	decrépito	y	ruinoso,
no	 no,	 qué	 va,	 el	 gnomo	 sacude	 la	 cabeza,	 está	 muy	 bien	 de	 salud,	 y	 sin
embargo	ya	está	pensando	en	el	futuro,	Él	lleva	ya	treinta	años	al	servicio	del
Estado,	 en	 puestos	 ministeriales,	 detentor	 de	 dignidades	 varias,	 un	 pecho
condecorado,	un	historial	en	el	ejército,	fundador	del	partido,	autor	intelectual
del	programa,	una	vida	monumental,	Dios	mío,	pensé	yo,	qué	querrá	de	mí,
seguramente	un	monumento	marmóreo	que	pueda	verse	desde	el	África,	y	el
gnomo	 anticipándome	 que	 ÉL	 era	 muy	 cordial,	 agradable,	 sí	 señor	 López,
pero	hay	una	cosa	que	va	a	exigirle	y	es	no	comentar	una	palabra	con	nadie,
realmente	ni	una	sílaba,	y	desde	luego,	eso	yo	podía	garantizárselo,	ya	había
aprendido	 a	 callar,	 en	 los	 negocios	 con	 la	muerte	 todo	 es	 reservado,	 nadie
gusta	 de	 andar	 divulgándolo,	 y	 aquél	 ante	 cuya	 presencia	 me	 habían
conducido,	tenía	sus	razones	muy	especiales.

Cómo	sería	ÉL	cuando	 fuera	cadáver,	materia	muerta,	o	bien	dos	meses
después	de	su	deceso,	me	puedo	permitir	verificarlo,	tengo	acceso	a	cualquier
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rincón	del	camposanto,	no	requiero	de	timbres	ni	de	solicitudes,	puedo	abrir
los	ataúdes,	y	entonces	qué,	será	este	hombre	un	caso	excepcional,	el	cadáver
más	 hermoso	 de	 todo	 Portugal,	 o	 soltará	 ya	 al	 cuarto	 día	 su	 pestilencia	 de
carroña.

Y	 estaba	 el	 caso	 de	 Claudio	 María	 Dourado	 di	 Fonzó	 que	 durante	 el
último	 viaje,	 se	 hizo	 acompañar	 por	 su	 propia	 orquesta,	 es	 decir,	 que	 fue
tirándose	pedos	todo	el	trayecto	desde	la	Basílica	da	Estrêla	hasta	Prazeres,	y
naturalmente	la	gente	lo	oía,	en	particular	los	infelices	que	cargaban	el	atáud
con	aquel	saco	de	grasa	adentro,	y	entonces,	empieza	a	correrse	la	voz	en	todo
el	 cortejo,	 y	 todos	 quieren	 oír	 cómo	 se	 pee,	 interrumpen	 las	 oraciones	 y
cánticos	y	los	curas	son	los	únicos	que	siguen,	pero	también	ellos	acaban	por
callarse	y	olvidan	ritos	y	liturgia	para	oír	los	pedos	del	señor	Di	Fonzó,	y	no
era	que	tambalearan	los	portadores	del	ataúd	y	le	removieran	gases	viejos,	el
camino	no	tenía	nada	de	escabroso,	el	senhor	debió	haberse	muerto	bañado	en
feijoada	 y	 ahora,	 dentro	 del	 ataúd,	 se	 aliviaba	 a	 sus	 anchas,	 y	 la	 familia
turbada,	oh,	 semejante	deshonra	en	medio	de	aquel	 luto	estricto,	 se	 los	veía
desconsolados	y	el	muerto	no	dejó	de	peerse	en	 todo	el	 trayecto,	y	ya	en	el
cementerio	remató	con	una	postrera	detonación,	ya	al	borde	de	la	tumba.

Y	tuve	que	esperar,	esperar,	esperar,	pues	ÉL	no	tenía	tiempo	para	cosas
banales	y	caminábamos	en	silencio	dentro	los	angostos	corredores	de	Palacio,
y	por	un	pasillo	al	fondo	vi	una	sucesión	de	puertas,	puertas	cerradas,	puertas
abiertas,	 puertas	 de	 hierro,	 y	 el	 gnomo	 cargaba	 un	 llavero	 abrelotodo,	más
pesado	que	 el	mayor	de	mis	 cinceles	 y	 luego	 atravesamos	 la	 pared	por	 una
puerta	 disimulada	 en	 un	 tapiz	 de	 seda	 que	 una	 vez	 cerrada	 era	 imposible
verla,	y	cuando	se	cierra	 la	puerta	con	un	golpe	seco,	una	sala	 tapizada	con
madera	 hasta	 el	 techo,	 dos	 grandes	 cuadros	 al	 óleo	 que	 mostraban	 al
soberano:	 uno	 claro,	 de	 sus	 años	 de	 juventud,	 a	 la	 luz	 del	 éxito,	 con	 su
cabellera	 completa;	 y	 otra	 oscura,	 como	 corresponde	 al	 severo	 juez,
consagrado	a	imponer	el	Nuevo	Orden,	 tres	sillas	contra	una	pared,	sobre	el
piso	 una	 espesa	 alfombra,	 regalo	 de	 un	 príncipe	 afgano,	 allí	 todo	 era	 en
grande,	 todo	supergrande,	sin	duda	querría	un	monumento	que	nadie	sino	él
pudiera	 costearse,	 mayor	 que	 el	 de	 Reynolds	 Brandâo,	 latifundista,	 látigo
cruel	que	hiciera	su	dinero	en	Brasil,	en	la	ciudad	de	Santo	Amaro,	azotador
de	 esclavos,	 y	 el	 Presidente	 querría	 un	mausoleo	 similar	 al	 del	 azotador	 de
esclavos	de	la	Praça	Rossío,	el	cementerio	no	era	bastante	grande	para	él,	y	yo
calculando	el	dinero	que	perdía	en	las	interminables	antesalas,	hora	tras	hora.

Como	usted	sabe	bla,	la	eternidad	bla	bla	dura	mucho,	y	yo	le	puse	Blablá,
el	 de	 la	voz	que	 titila,	 que	 titiembla,	 que	 tremo	 tremola,	 como	 salida	de	un
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púlpito	 lejano	 para	 que	 el	 susto	 llegue	 hasta	 los	 últimos	 bancos,	 Blablá
Presidente,	 figura	 estatal,	 hombros	 rectos,	 para	 sostener	 a	 Portugal,	 para
resistir	 los	 golpes	 de	 sus	 enemigos,	 cabeza	 cuadradota	 como	 sacada	 de	 una
horma,	 manos	 largas,	 y	 me	 extiende	 un	 y	 dígame	 cuánto	 voy	 a	 tener	 que
esperar,	y	yo	estaba	adormecido	tras	la	espera	en	aquella	antesala,	con	ganas
de	 dejarme	 caer	 al	 piso,	 y	 ahora	 no	 sabía	 si	 lamerle	 los	 pies,	 hacerle
reverencias	o	entrecruzar	las	manos	y	bajar	los	ojos	como	una	recién	casada,
y	él	me	da	un	apretón	de	manos	tan	duro	que	me	queda	doliendo	largo	rato	y
ahí	 me	 entero	 de	 que	 he	 sido	 merecedor	 de	 Fátima,	 de	 su	 Fátima,	 aquella
bendición	 tan	 necesaria	 al	 país,	 ah,	Nossa	 Senhora	 siempre	 había	 sido	 para
ÉL	como	una	madre,	bla	y	a	Sor	Lucía	la	consideraba	hija	suya,	oh,	Fátima,
oh,	beneficio	bla	para	los	portugueses,	y	lo	que	se	hiciera	bla	bla	para	honrar	a
la	Milagrosa	bien	hecho	estaba,	y	yo	me	preguntaba	cuándo	entraría	el	tío	en
materia,	siendo	presidente	debería	ser	más	breve,	pero	aquella	era	la	primera
vez	 que	me	 lo	 topaba	 y	Blablá	 en	 los	 elogios	 del	milagro,	 la	 luz,	 el	 sol,	 la
piedad,	 la	 disciplina,	 pues	 el	 país	 necesitaba	 disciplina,	 firmeza,	 austeridad,
subordinación,	 cada	 cual	 debía	 saber	 darse	 su	 lugar,	 y	 necesitábamos
arrepentimiento,	 seriedad,	 conductas	 diáfanas,	 y	 bla	 vuelve	 lentamente	 a	 su
oda	 favorita,	 oh,	 el	 glorioso	 Portugal	 del	 pasado,	 el	 glorioso	 Portugal	 del
futuro,	 la	 grandeza	 bla	 de	 la	 nación,	 la	 grandeza,	 y	 yo	 calculando	 lo	 que
costaría	 un	 monumento	 tan	 graaaaaande	 para	 él,	 y	 se	 pone	 a	 escoger
materiales,	 tenía	 que	 ser	 granito,	 vetas	metálicas,	 cuarzo	 bla	 bla,	 adjetivos,
inagotables	 epítetos	 y	 vuelve	 a	 machacar	 lo	 de	 la	 eternidad,	 bla	 bla,	 coisa
muito	 importante,	 y	 por	 último,	 SU	 monumento	 tenía	 que	 ser	 durable	 y
consistente.

En	 eso,	 por	 supuesto,	 soy	 un	 experto,	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 me
reclamen	durabilidad,	consistencia,	el	afán	de	sobrevivir	es	el	móvil	de	todos
mis	 clientes,	 y	 siempre	 exigen	 lo	 que	 más	 aguante,	 y	 quieren	 que	 las
inscripciones	 resistan	 todos	 los	 embates	 del	 tiempo,	 algunos	 tienen	 que
conformarse	 con	 simples	 letras	 pintadas	 en	 colores	 oscuros,	 otros	 pueden
costearse	los	nombres	cincelados	en	piedra,	que	luego	se	pintan,	pero	el	que
sabe	que	eso	sólo	dura	un	par	de	añitos	y	el	nombre	acaba	por	borrarse,	me
pide	que	le	ponga	plomo,	que	lo	incruste	para	que	aguante	más,	pero	también
el	 plomo	 se	 desintegra	 y	 entonces	 hay	 que	 trabajar	 la	 piedra	 en	 directo,	 y
muchos	ni	siquiera	se	conforman	con	lo	más	duro	entre	lo	duro,	el	mármol,	sí,
está	bien,	vaya	y	pase,	pero	no	los	convence	del	todo,	y	porfían	en	que	yo	les
encuentre	algo	sempiterno,	granos	que	no	existen	en	la	naturaleza,	desearían
que	su	nombre	lo	trazaran	los	propios	filones	nacidos	de	las	rocas.

Página	195



Y	 para	 mi	 sorpresa	 Blablá	 no	 quería	 ningún	 gran	 monumento,	 ningún
mausoleo,	sólo	un	hermoso	busto	que	me	exhiba	ante	el	pueblo,	tal	como	soy,
un	buen	Padre	de	la	Patria,	un	amado	vecino,	un	pescador,	un	campesino,	un
simple	soldado,	mi	busto	debe	ser	una	obra	de	arte,	un	retrato	al	modo	de	los
griegos,	 y	 saca	 de	 su	 chaqueta	 dos	 retratos	 suyos	 con	 cabezas	 clásicas,	 una
con	el	peinado	de	Perseo,	al	otro	no	lo	conozco,	y	quiero	una	sonrisa	suave,
buena,	delicada,	no	una	actitud	severa,	de	juez	implacable	como	la	figura	del
viejo	Vouga,	una	imagen	que	repudio,	comprende	usted	López	lo	que	quiero
decirle,	claro	que	yo	lo	entendía,	pero	aquello	era	insensato,	la	gente	conocía
al	Presidente,	un	señor	de	orden,	derecho,	rigidez,	führer,	caudillo,	no	era	un
hombre	 del	 pueblo,	 pero	 prefiero	 guardar	 silencio,	 no	 sé	 si	 en	 este	 primer
encuentro	se	justifica	que	le	haga	objeciones,	y	me	limito	a	asentir.

¿Y	 cómo	 voy	 a	 quedar?	 ¿Para	 la	 posteridad	 no	 debo	 quedar	 demasiado
gordo,	ni	demasiado	flaco	ni	demasiado	ancho?	Y	tendrás	que	hacerme	diez,
veinte	o	cuarenta	años	más	joven,	mira,	aquí	 tienes	un	retrato	de	los	buenos
viejos	tiempos,	por	cierto	un	óleo,	para	que	puedas	esculpirme	en	piedra,	una
foto	 de	 cuando	 yo	 estaba	 enamorado,	 así	 es	 como	 quiero	 posar	 para	 la
eternidad,	 bla	 bla,	 quiero	 arte	 bueno,	 quiero	 bla	 hermosas	 líneas,	 según	 el
trazado	de	 la	naturaleza,	para	que	 se	vea	cómo	soy,	y	yo	 seguro	de	que	así
nadie	 lo	reconocería,	ni	siquiera	mis	propios	ayudantes	a	quienes	encargaría
el	 trabajo,	 y	 no	 porque	 yo	 no	 confiara	 en	 mí	 mismo,	 pero	 Blablá	 era	 una
vanidoso,	un	fanático	pedante	y	el	primer	busto	le	resultó	demasiado	apagado,
poco	expresivo,	carente	de	personalidad,	sin	suficiente	brillo	en	los	ojos,	sin
irradiaciones,	sin	fuerza,	pero	así	era	como	yo	lo	veía,	al	fin	de	cuentas	el	tío
ya	 pasaba	 de	 los	 setenta,	 y	 el	 segundo	 busto	 le	 pareció	 brutal,	 grotesco,	 un
bribón	 con	 demasiada	 personalidad,	 la	 gente	 va	 a	 escupir	 sobre	 mi	 cabeza
cuando	visiten	el	cementerio,	y	le	hago	entonces	un	tercer	busto	que	tampoco
le	 agrada,	 dijo	 que	 irradiaba	 una	 bonhomía	 demasiado	 ingenua,	 el	 corte	 de
cara	demasiado	redondo	y	flojo,	quería	algo	más	duro,	y	para	el	cuarto	busto
procuro	 entonces	 hacerlo	 más	 lindo,	 quitarle	 toda	 su	 fealdad,	 pero	 Blablá,
aunque	ya	muy	depauperado,	 tampoco	acepta	el	 trabajo,	y	durante	 todas	 las
sesiones	 que	 pasé	 en	Palacio	 veía	 a	 aquel	 hombre	medio	 desfondado	 que	 a
menudo	se	dormía	sobre	la	silla	y	luego	se	despertaba,	pidiendo	a	gritos	que
le	trajeran	un	cigarro	y	enseguida	asumía	la	postura	del	bondadoso	Padre	de	la
Patria,	 y	yo	 repitiéndome	que	 tenía	que	hacer	 lo	que	ÉL	pidiera	y	 aguantar
aquello	todo	el	tiempo	que	durase,	y	otros	tuvieron	que	esperar,	se	murió	toda
una	lista	de	encargos,	para	mí	era	ya	una	cuestión	de	honor	hacerlo	como	él
quería,	aunque	el	busto	nada	tuviera	que	ver	con	él,	y	entonces	me	preguntaba
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sobre	la	muerte	y	la	pasión,	indagaba	sobre	la	apariencia	de	la	gloria,	sobre	la
imagen	para	la	posteridad,	convencido	de	que	luego	de	su	muerte	recibiría	un
lugar	especial	en	el	Panteón	de	la	Patria,	estaba	seguro	de	que	un	cortejo	de
ángeles	se	lo	llevaría	en	andas	y	no	sentía	miedo	bla	de	aquella	hora	bla	bla,	y
podía	 hablar	 hasta	 sacarle	 orejas	 a	 la	 cabeza	 de	mi	martillo	 y	 en	 el	 último
busto	lo	representé	con	un	algo	ultraterreno,	protector,	guardián,	como	uno	de
esos	perros	de	los	que	no	se	sabe	si	duermen	o	vigilan,	y	entonces,	mientras
trabajaba	 en	 el	 último	 busto,	 se	 murió	 el	 Presidente,	 y	 por	 fin	 decidieron
enterrarlo	con	el	primero	encima.

Yo	no	acompañé	el	cortejo	mortuorio,	que	fue	el	más	largo	que	se	viera	en
Lisboa,	me	mantuve	alejado	de	toda	aquella	pompa,	no	quería	oír	mentiras	ni
sandeces,	Ricardo	López,	el	artista	presidencial,	el	más	alto	exponente	de	 la
prostitución	marmórea,	el	que	erigiera	un	busto	en	vez	de	asesinar	al	canalla,
al	 muy	 odiado	 verdugo	 de	 Portugal,	 el	 dictador	 al	 que	 muchos	 titulaban
Amigo	del	Pueblo,	mi	consuelo	fue	lo	feo	que	quedó,	tal	como	era,	y	viene	un
adulón	y	me	pregunta	si	mi	firma	no	debía	aparecer	al	pie	del	busto,	le	volví
la	espalda,	que	hagan	lo	que	quieran,	claro,	que	sería	bueno	para	el	negocio,
aunque	 encargos	 nunca	 faltan,	 quienes	 tuviesen	 que	 estar	 al	 tanto	 serían
informados,	 aún	 cuando	 no	 preguntaran,	 aquel	 artista	 anónimo	 era	 yo,	 sí
señor,	estas	manos	fueron	las	que	le	diseñaron	su	imagen	póstuma,	la	última,
un	día	cualquiera	aparece	el	gnomo,	el	cabello	definitivamente	blanco,	vestía
un	corte	fino,	que	él	me	había	conseguido	el	encargo,	que	si	no	sería	posible,
es	 decir,	 quizá,	 podría	 haber	 alguna	 posibilidad,	 a	 ver,	 en	 el	 pedir	 no	 hay
engaño,	o	 sea,	una	 rebaja	 sería	 justo,	 así	veía	 él	 el	 asunto,	 el	gnomo	quería
sentirse	 grande,	 aunque	 fuese	 por	 una	 vez,	 la	 última,	 erguido	 sobre	 su
sepultura,	no	 le	 importaba	 la	 risa	de	 la	gente,	 ¿una	 rebaja?,	no	conozco	esa
palabreja,	claro	que	lo	puedo	hacer	alto	de	porte,	encumbrarlo	por	encima	de
lo	 que	 jamás	 llegó	 a	 ser	 en	 realidad,	 en	 esto	 no	 hay	 que	 ser	 tacaño,	 en	 la
eternidad	son	otras	leyes	las	que	rigen,	bien	puede	transformarse	entonces	la
mentira	en	verdad,	y	la	verdad,	para	ser	franco,	suele	durar	menos	que	aquel
último	suspiro	luego	del	cual	no	hay	retorno,	adeusinho.
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28

—¿Qué	produce	el	cardenal	Texeira?	¿De	qué	vive?	¿Y	cuál	es	el	oficio	del
papa…?

El	 mago	 estaba	 borracho,	 despojado	 de	 su	 habitual	 coraza	 de
distanciamiento	suizo.	Y	el	vino	de	Oporto	lo	ponía	locuaz.

—…en	sus	iglesias,	a	un	costo	altísimo,	ofrecen	un	show	ridículo,	con	la
misma	cantaleta	de	siempre,	un	poco	de	incienso,	unos	campanillazos,	y	todo
termina	en	que	un	sacerdote	se	empina	sus	tragos	y	la	feligresía	mastica	una
harina	seca,	insípida.	Pero,	eso	sí,	nunca	dejan	de	cobrar:	todos	los	días	llenan
el	 saco	 de	 la	 colecta.	 ¡Vaya	 oficio…!	 Jeremy,	 repantigado	 en	 una	 butaca,
roncaba	en	inglés.	A	cada	resoplido	gutural,	añadía	un	fuiií	muy	atiplado.

Instalado	 en	 la	 confortable	 suite	 del	Avenida	Palace,	 Joseph	Feuerheerd
oía	 los	 exabruptos	 de	Benini	 sin	 involucrarse.	 Parecía	más	 interesado	 en	 el
efecto	que	producía	su	vino	de	Oporto	en	el	ánimo	del	mago.	Había	llevado
personalmente	una	excelente	selección	que	el	mago	quería	catar,	con	miras	de
encargarle	varias	cajas.

—Andan	por	ahí	siempre	disfrazados	para	 la	 farsa	carnavalesca	que	han
montado	desde	hace	siglos.	Los	curas	de	negro	como	buitres	 regañones	que
son	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 víctimas;	 y	 aunque	 la	 nobleza	 está	 abolida	 los
cardenales	se	pavonean	como	príncipes	con	sus	lujosos	abrigos	de	armiño;	y
ni	 qué	 decir	 del	 papa	 todo	 brocado	 todo	 oro	 y	 rojo,	 con	 su	 tiara	 repleta	 de
brillantes	incrustados.	Si	parece	un	travesti…

Benini	daba	zancadas	por	la	habitación.	Necesitaba	movimiento.
El	vinatero	destapó	una	botella	del	año	1917.	Sacó	con	cuidado	el	corcho

y	 lo	 olió.	 Sus	mofletes	 eran	 una	 bola	 de	 fuego	 con	 protuberancias	 blancas.
Cuando	 hubo	 escanciado	 el	 vino	 gota	 a	 gota	 en	 una	 copita	 de	 cristal,	 la
examinó	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara;	 la	 hizo	 girar	 primero	 hacia	 un	 lado,	 luego
hacia	el	otro,	y	por	fin	asentó	su	nariz	descomunal	sobre	el	oporto	y	volvió	a
hacer	girar	el	recipiente	de	cristal	varias	veces.

—…y	andan	por	ahí	dándose	ínfulas,	intrigando,	censurando,	maquinando
trampas	 para	 que	 los	 demás	 caigan	 en	 ellas,	 y	 mientras	 besan	 la	 cruz,
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especulan,	 trafican.	 Seguramente	 amontonan	 tantas	 riquezas	 para	 tener	 con
qué	agasajar	a	los	pobres	de	espíritu,	cuando	lleguen	al	Reino	de	los	Cielos,	y
el	tal	Texeira	es	un	fariseo	repulsivo.

Benini	bebió	la	cata	de	un	solo	trago.
Feuerheerd	se	abstuvo.
Al	 comenzar	 el	 simposio,	 en	 las	primeras	horas	de	 la	noche,	 el	 licorista

había	dejado	claro	que	él	no	se	podía	permitir	una	gota	más	de	alcohol.	Ya	lo
había	 disfrutado	 suficientemente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Y	 con	 esa	 pequeña
reverencia	rogó	comprensión.	Conocía	todas	las	cosechas,	todos	los	bouquets,
sabía	 en	qué	 secuencia	 debían	 escanciarse	 los	 vinos,	 pero	 lamentablemente,
su	salud	no	le	permitía	una	cata	más.

Jeremy	cambió	el	ritmo,	al	estentóreo	gruñido	seguía	ahora	un	silbo	doble,
aunque	más	breve.

A	Benini	le	parecieron	un	tanto	gratuitas	las	excusas	de	Feuerheerd,	nunca
se	le	hubiera	ocurrido	forzarlo	a	beber.	Él	sólo	deseaba	lograr,	al	final	de	la
líquida	orgía,	una	grata	ebriedad	y	sumirse	en	un	sueño	profundo.	Y	como	si
el	pasado	inmediato	necesitara	de	un	clímax,	de	un	viraje	 irónico,	Isabela	 le
había	comunicado	esa	tarde,	que	Alberto	regresaría	de	El	Cairo	dos	días	antes
de	lo	previsto.	La	carta,	sin	firma,	había	llegado	a	su	camerino.

El	 mago	 había	 desistido	 de	 preguntar	 los	 precios	 del	 vino.	 Ya	 había
perdido	la	cuenta.	Ni	tenía	ánimos	para	ponerse	a	contar	las	botellas	sobre	la
mesa.

—Unos	 bribones	 todos;	 y	 puedo	 demostrarlo.	 Aunque	 me	 cueste	 una
fortuna,	tarde	o	temprano	sabré	quién	se	esconde	tras	la	muerte	de	Vicario.

El	 manager	 se	 sobresaltó	 y	 dio	 un	 respingo,	 pero	 enseguida	 volvió	 a
roncar	con	un	ritmo	parejo.

—¡El	pobre	Antonio!	Por	mi	culpa	cayó	en	 la	 trampa.	Yo	serví	de	cebo
sin	quererlo.	¿Comprende?	Yo,	el	Gran	Benini.	Al	mostrarme	interesado,	me
usaron	 como	 papel	 cazamoscas,	 para	 detectar	 enemigos	 de	 Fátima.	 Lo
liquidaron	de	dos	 tiros,	a	 sangre	 fría.	Y	Texeira	 tiene	 la	consciencia	 limpia,
duerme	 bien,	 el	 domingo	 próximo	 la	 Catedral	 volverá	 a	 llenarse	 hasta	 la
última	banca	para	oírlo.	Y	a	mí	no	me	amenazan	¿comprende?	A	mí	no.

Joseph	Feuerheerd	se	puso	a	elogiar	la	última	cata	que	ofreciera	al	mago.
—1911	—musitó—.	Fue	mi	mejor	cosecha.
—Sirva	otra	—dijo	Benini,	y	le	arrimó	la	copa.
Feuerheerd	vaciló.	Luego	tomó	otra	botella	de	la	mesita	redonda	que	tenía

a	lado	y	le	sirvió.
El	mago	no	advirtió	el	cambio	de	sabor.
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—¿Qué	se	creerá	el	enano	petulante	ése?	¿Qué	me	va	a	asustar?
En	 eso,	 Benini	 recordó	 al	 jorobado	 que	 había	 encontrado	 en	 el

cementerio:	 su	mirada	 torva,	 los	 caninos	 prominentes,	 el	 traje	 de	 lino	 bien
cortado.	Lo	vio	de	cuerpo	presente,	como	si	estuviera	ante	él,	allí	en	la	suite.
Una	 voz	 vidriosa.	 Evidentemente	 conocía	 a	 Vicario	 y	 estaba	 esperando	 su
cadáver	con	el	hoyo	listo.

El	mago	se	dijo	que	volvería	a	Prazeres.	Trataría	de	sonsacar	al	jorobado.
Quizá	le	diese	alguna	pista.

Feuerheerd	comenzó	a	retirar	las	botellas	de	la	mesa	y	a	cerrarlas	con	los
corchos	correspondientes.

—¿Se	 acabó?	—preguntó	 el	mago,	 y	 arrimó	 la	 copa	vacía	 a	 la	 nariz	 de
Jeremy—.	Que	por	lo	menos	huela	lo	bueno	que	se	ha	perdido.

El	manager	ni	se	mosqueó.
Habitualmente,	 cuando	 toda	 la	 troupe	 dormía	 ya,	 el	 mago	 seguía

desvelado.	Después	de	cada	función	salía	de	buen	humor	expansivo.	Ya	tarde
en	 la	 noche,	 cuando	 los	 demás	bostezaban,	 él	 proponía	 cenar,	 reunía	 gente,
cursaba	invitaciones.	Antes	de	las	tres	o	cuatro,	nunca	le	venía	el	sueño.

—«Il	 lupo	perde	 il	 pelo	ma	non	 il	 vizio[17]».	Y	 eso	 es	Texeira:	 un	 lobo
vestido	de	púrpura.

—No	 lo	 conozco	 —dijo	 Feuerheerd—.	 Para	 sus	 misas	 nunca	 ha
encargado	oporto.

—Pero	 bien	 que	 lo	 conoce.	 Su	 Eminencia	 ha	 catado	 todos	 los	 sabores,
hasta	el	de	la	sangre	humana.	No	lo	dude.

Eran	ya	 las	dos	y	media,	cuando	tocaron	suavemente	a	 la	puerta.	Benini
miró	abotargado	pero	no	se	movió	de	su	asiento.	Jeremy	soltó	un	fuiiií	más
prolongado.

—¿Abro?	—se	ofreció	Feuerheerd.
—Si	es	tan	amable,	por	favor.
Cuando	 el	 comerciante	 pasó	 frente	 a	 la	 lámpara	 de	 pie,	 pareció

desintegrarse	en	la	luz.
En	 la	 puerta	 se	 abrió	 una	 hendija	 y	Benini	 oyó	 una	 voz	 que	 le	 pareció

conocida.
—Dice	ser	un	amigo	—dijo	Feuerheerd.
—Que	pase	—respondió	Benini—.	Hay	bastante	que	beber.
Era	Alfred	Beimel,	su	antiguo	manager.	No	se	habían	visto	durante	quince

años.	Se	abrazaron	largo	rato.
Feuerheerd	 se	 despidió	 y	 propuso	 ajustar	 la	 parte	 comercial	 al	 día

siguiente.

Página	200



—Les	voy	a	dejar	un	par	de	botellas	sin	costo.	Una	pequeña	atención	de	la
casa.

Benini	le	agradeció	y	lo	despidió	en	la	puerta.
—¿Qué	haces	en	Lisboa,	Alfred?
—Estoy	de	paso	—replicó	el	alemán.
—¿Hacia	adónde?
—Hacia	ninguna	parte,	otra	vez	tengo	que	desaparecer.
Benini	imaginó	los	motivos:	seguramente	los	mismos	que	en	otro	tiempo

determinaran	su	separación.
Beimel	seguía	viéndose	muy	desgreñado,	con	el	pelo	rebelde	de	siempre.

Sus	 cejas	 parecían	 un	 zarzal.	 Solamente	 la	 barba	 se	 le	 veía	 aceptablemente
recortada.

—Estoy	borracho,	Alfred.	Cuéntame	algo,	por	favor.
—¿Ése	es	mi	sucesor?	—preguntó	Beimel.
—Sí,	un	roncador	profesional	inglés.	Fuera	del	horario	diurno,	desatiende

sus	obligaciones	conmigo,	por	importantes	que	sean.
—¿Sueles	estar	despierto	a	tan	altas	horas?	Yo	pensé	que	eso	era	cosa	de

viejos.
Benini	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Uno	de	los	brazos	se	le	bamboleaba	hacia

un	lado.
En	otros	tiempos,	una	de	las	obligaciones	de	Beimel	era	informar	al	mago

de	todo	lo	publicado	en	la	prensa	cada	día.	Era	una	de	las	rutinas	establecidas
antes	de	 las	 funciones.	Benini	decía	que	 eso	 lo	 estimulaba,	 y	 jamás	 subía	 a
escena	 sin	 estar	 informado,	 incluso	 de	 las	 noticias	 más	 grotescas;	 pero	 no
quería	oír	nada	de	política.	Y	esa	vocación	política	de	Alfred,	nefasta	para	el
mago,	 había	 sido	 causa	 de	 desavenencias	 que	 determinaron	 la	 ruptura	 entre
ambos.

Benini	nunca	quiso	tomar	partido.	Repetía	que	como	suizo,	siempre	sería
neutral.	 Beimel	 lo	 tildaba	 de	 indiferente	 y	 egoísta.	 El	 manager	 vivía
comprometido	y	necesitaba	expresarse.	En	su	caso,	de	abundantia	cordis	os
loquebatur.

—¿Cómo	conseguiste	dar	 conmigo?	—preguntó	 el	mago.	Había	 cerrado
los	ojos	y	le	sudaba	un	poco	la	frente.

—Una	simpleza,	por	todas	partes	hay	carteles	con	tu	retrato.	Y	por	cierto,
nunca	imaginé	que	te	metieras	a	milagrero.	Para	mí,	es	algo	nuevo.

Benini	reprimió	una	risotada.
—Sí,	 voy	 a	 hacer	 bailar	 al	 Sol.	 Pienso	 dar	 una	 lección	 a	 los	 del	 Cielo.

¿Qué	te	parece?	Convertir	al	Sol	en	un	gran	subibaja.	Un	espectáculo	colosal,
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Alfred.	No	deberías	perdértelo.
—Pero	 si	 te	 lo	 anuncian	 como	un	milagro,	 es	 porque	 tú	 lo	 aceptas.	 ¿Es

posible	que	el	gran	mago	se	haya	vuelto	un	creyente	devoto?
Benini	 se	 esforzaba	 por	 seguir	 las	 chanzas	 de	 Beimel,	 pero	 ya	 estaba

demasiado	abotargado.
—De	 eso	 hablaremos	 mañana,	 Alfred.	 Mi	 lengua	 necesita	 descanso.

Ahora	prefiero	que	me	cuentes	algo	de	tu	vida.
Beimel	se	sirvió	una	copa	de	oporto	y	bebió	unos	sorbitos.
—Yo	sólo	me	pregunto	qué	harás	si	nadie	asiste	a	 tu	milagro.	Si	no	me

falla	la	memoria,	eso	ya	te	ocurrió	una	vez	en	Portugal.
Benini	resopló.
—Irán	cien	mil.	Alfred.	Cien	mil.	Créeme.
En	eso	se	despertó	Jeremy	y	se	puso	a	escrutar	la	penumbra	circundante.
—¿Siguen	bebiendo?	Tengo	que	irme	urgente	a	la	cama.	Buenas	noches.
Y	se	marchó	como	un	sonámbulo.
—Por	lo	menos,	yo	aguantaba	más	tragos	que	ése,	Carlo.	¿Te	acuerdas	en

los	 EE.UU.?	 Emborrachábamos	 a	 las	 mayores	 esponjas	 del	 país,	 todos
terminaban	como	unos	perros,	tirados	abajo	de	las	mesas.	Y	nunca	supo	nadie
cómo	podías	echarte	a	pechos,	sin	respirar,	sin	eructar,	un	litro	entero	de	vino.
Eras	impresionante,	Carlo.

Benini	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 Beimel	 le	 explicara	 por	 qué	 estaba	 en
Lisboa.

—¿O	acaso	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	me	ocultas	algo,	Alfred?
Con	 la	 lengua	 un	 poco	 trabada,	 el	 mago	 pronunció	 el	 nombre	 como	 si

tuviera	tres	sílabas.
—Sencillamente	 estoy	 huyendo,	 Carlo.	 Tengo	 que	 desaparecer,	 me

persiguen.
—La	maldita	política	¿eh?	Yo	esperaba	que	se	te	aplacara	con	la	edad.
—No	ha	sido	así,	en	mi	caso	—respondió	Beimel.
Le	explicó	cómo	había	tenido	que	huir	de	distintos	países,	siempre	con	los

nazis	atrás.	Primero	de	Checoslovaquia,	luego	Francia,	de	Holanda…
—Como	si	yo	fuera	un	imán:	apenas	llegaba	a	un	país,	ellos	caían	atrás,

pisándome	los	talones.
Algunas	veces,	Alfred	había	 logrado	con	un	grupo	de	amigos,	organizar

sabotajes,	 y	 algunos	 con	mucho	 éxito,	 pero	 al	 final,	 siempre	 tenía	 que	 salir
huyendo.

—Tuve	que	perderme.	Y	ahora,	en	este	torbellino	que	se	ha	formado,	ya
no	encuentro	en	Europa	dónde	refugiarme.	Pretendo	llegar	a	los	EE.UU.
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—En	 Lisboa	 no	 corres	 peligro:	 te	 podrías	 quedar	 un	 tiempo	 —lo
interrumpió	Benini.

Deseaba	que	el	alemán	lo	acompañara	algunos	días.
—Ésa	 es	 la	 diferencia,	 Carlo;	 donde	 tú	 estás	 siempre	 hay	 tranquilidad,

pero	yo…	—Beimel	se	interrumpió	con	un	sollozo.
—¿Qué	te	pasa	Alfred?
Para	Benini	era	 insólito	ver	en	semejante	estado	a	un	hombre	que	 jamás

rehuyera	el	peligro;	que	cuando	valía	la	pena	librar	una	batalla,	ahí	estaba	él,
arriesgando	el	 cuero;	 el	 anarquista	de	 frac,	 como	Benini	 lo	 llamaba;	que	de
día	cerraba	un	contrato	y	de	noche	 tumbaba	a	patadas	 los	 latones	de	basura
del	establishment.

Beimel	se	secó	las	lágrimas	de	los	pómulos.
—No	tengo	visa	ni	dinero,	Carlo.	He	quemado	mis	últimos	cartuchos.	No

quería	molestarte,	pero	no	me	queda	otra	salida.
—Tranquilízate,	 Alfred,	 que	 yo	 te	 voy	 a	 proporcionar	 todo	 lo	 que

necesites.	¿Para	qué	somos	amigos?
—Detesto	las	escenas	sentimentales,	Carlo,	y	te	juro	que	me	da	verdadera

vergüenza…
Benini	trató	de	llenarle	una	copa,	pero	estaba	derramando	el	oporto	sobre

la	mesa.	Alfred	cogió	la	botella	y	enderezó	el	chorro.
—Bebamos	por	nosotros	—dijo	el	mago—.	Nuestro	reencuentro	no	debe

ser	en	seco.
Beimel	rechazó	el	oporto.
—¿No	hay	otra	cosa,	que	no	sea	esta	bebida	de	viejos?
—¿Qué	quieres?
El	alemán	pidió	orujo	corriente,	en	lo	posible	helado.
Tuvieron	que	esperar	unos	minutos	hasta	que	el	room	service	les	envió	un

camarero	con	 la	botella;	y	Beimel	 se	puso	a	evocar	 sus	andanzas	contra	 los
nazis.

—Se	 nos	 ocurrían	 cosas	 fantásticas	 para	 fastidiarlos.	 Éramos	 jóvenes;
teníamos	 valor	 e	 inventiva,	 la	 emprendíamos	 con	 eficacia,	 les	 volábamos
algunos	puentes,	¿recuerdas?

Esta	 vez,	 Benini	 se	 alegró	 de	 que	 Beimel	 echara	 sus	 historias	 de	 viejo
conspirador.	Oía	con	agrado	 su	dialecto	del	Palatinado,	 lengua	de	zapateros
alemanes,	chispeante	y	ruda	como	una	cerilla	frotada	en	la	suela.

—Una	vez	estuvimos	acechando	a	un	pelotón	de	veinte	hombres,	uno	de
nosotros	 salió	 corriendo	 por	 delante	 de	 ellos	 como	 un	 alfil,	 luego	 dos	más,
para	hacerlos	venir	en	nuestra	dirección.	Cayeron	en	la	trampa,	corrían	en	la
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trampa,	 y	 cuando	 los	 tuvimos	 a	 tiro,	 cayó	 el	 primero,	 luego	 los	 demás…
Quedaron	abatidos	en	el	barro,	y	nosotros	metiéndoles	plomo…

Ahora	 sí,	 el	mago	 reconocía	 a	Beimel	 como	 el	 que	 siempre	 había	 sido.
Aquella	evocación	le	había	levantado	el	ánimo.

Por	cierto,	Benini	sabía	que	no	siempre	había	andado	en	travesuras	más	o
menos	inofensivas.	Había	planeado	y	ejecutado	atentados,	y	Benini	lo	sabía.
Era	 Alfredo	 Bomba,	 el	 anarquista	 de	 frac,	 un	 alemán	 al	 que	 le	 gustaba	 la
acción.

—Puedes	dormir	aquí,	 la	 suite	es	grande.	Y	ahora	necesito	 ir	a	vomitar.
Coge	lo	que	necesites.	Todo	lo	que	hay	aquí	es	tuyo.

Al	 arquearse	 para	 ponerse	 de	 pie,	 Benini	 se	 ayudó	 con	 un	 grito,	 pero
fracasó	en	el	 intento.	Alfred	 lo	ayudó	hasta	el	baño	y	se	quedó	esperándolo
junto	a	la	puerta.	En	cuanto	el	mago	se	hubo	aliviado,	lo	llevó	al	dormitorio	y
lo	acostó	con	una	admonición	paternal:

—Un	sueño	feliz	y	en	la	camita	no	se	hace	pis.
Benini	consiguió	decir	todavía	una	última	frase:
—Lo	voy	a	demostrar.
Y	se	quedó	dormido.
Beimel	se	acostó	en	el	sofá	y	siguió	bebiendo	el	orujo	frío.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 ambos	 se	 sentaron	 a	 la	 suculenta	 mesa	 del

desayuno,	pero	sólo	pudieron	tomar	café	y	agua	mineral.
—¿Cómo	pudo	emborracharme	tanto	este	tío	del	oporto?	Para	el	negocio

no	me	conviene.
—¿Será	que	ya	no	eres	el	bebedor	de	antes?
Beimel	estaba	más	lúcido	que	el	mago.	Benini	tenía	su	bata	entreabierta	y

el	 rostro	 lleno	 de	 lamparones	 rojizos.	 Por	 la	 noche	 necesitaría	 mucho
maquillaje.

—Y	bien,	¿qué	te	propones	con	eso	del	milagro?
—¡Ah!	¿Ya	estás	enterado?
—En	todas	partes	hay	carteles	que	te	anuncian.
Benini	no	los	había	visto	todavía	y	quiso	informarse.
Beimel	 se	 los	 describió.	 Se	 veía	 una	 rueda	 de	 fuego,	 un	 sol	 amarillo

circundado	por	un	torbellino	de	muchos	colores,	y	abajo	un	hombre	que	se	le
parecía.

—¿Recuerdas	el	texto?
—«El	milagro	de	Fátima»,	con	el	lugar	y	la	fecha;	nada	más.
—No	me	parece	muy	logrado.
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Benini	llamó	a	la	recepción	y	encargó	que	le	llevaran	un	afiche.	Mientras
tanto,	le	explicó	su	fascinación	por	todo	aquel	asunto.	Habló	de	Lossenkián	y
sus	planes	locos,	de	su	truco	con	la	cabeza	del	Cristo	que	tanto	entusiasmara
al	 público,	 de	 lo	 que	 había	 representado	 como	 propaganda	 para	 su
espectáculo,	y	por	fin,	de	su	bravata	con	la	danza	del	Sol.

—El	 tal	milagro	 fue	obra	de	 los	curas	 locales,	que	se	confabularon	para
manipular	 a	 unos	 niños.	Algo	 bien	 simple.	Yo	mismo	 pude	 haberlo	 hecho.
Sometieron	a	 los	niños	a	un	 tratamiento	hipnótico.	Probablemente,	sólo	a	 la
mayor,	Lucía,	una	niña	de	diez	años.	Mediante	 inducciones	programadas,	 le
transmitían	 los	 supuestos	deseos	de	María,	y	al	producirse	 la	aparición,	 ella
no	 hacía	 sino	 comportarse	 como	 cualquier	 sujeto	 que	 cumple	 órdenes
posthipnóticas.	 ¿Recuerdas	 a	Frantisek,	 el	 checo	 aquel,	 que	 se	presentó	 con
nosotros	en	el	Jardín	de	Invierno?

Beimel	 recordó	 que	 en	 efecto,	 el	 checo	 hipnotizaba	 a	 la	 gente	 y	 luego,
varios	días	después,	podía	dominarlos	y	dirigirlos	ante	el	público.

—Ningún	problema.	Así	fue	como	fraguaron	las	primeras	apariciones	de
María	y	hoy	día	eso	se	tiene	aquí	por	un	milagro.

—¿Piensas	 repetir	 tu	 campaña	contra	 los	 impostores,	 como	en	EE.	UU?
No	sería	mala	idea.	En	aquellos	años,	te	sirvió	como	excelente	publicidad.	O
podrías	hacer	al	revés	y	ofrecer	una	suma	al	que	descubra	cómo	es	que	pones
a	bailar	al	Sol.

—No	 es	 necesario	 —respondió	 Benini—.	 Va	 a	 ser	 un	 espectáculo
arrollador,	porque	de	todos	modos…

—Buenos	 tiempos	 aquellos	 ¿verdad?	 —Beimel	 se	 había	 puesto	 a
recordar,	y	no	lo	oía.

—Lo	de	Fátima	es	otra	cosa…	Tendrías	que	leer	los	libros:	puro	trucaje,
magia,	el	gran	birlibirloque;	pero	han	logrado	que	la	gente	crea	realmente	en
un	milagro.

Un	empleado	del	hotel	trajo	el	afiche.	Benini	lo	observó.
—¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 Lossenkián	 hacerme	 tan	 pequeño	 y	 al	 Sol	 tan

gigantesco?	Eso	hay	que	cambiarlo.	A	fin	de	cuentas,	yo	soy	el	que	domina	al
Sol.

—¿De	verdad	que	no	habías	visto	el	cartel?	Ése	no	es	tu	estilo,	Carlo.
—Lossenkián	es	quien	paga	la	publicidad.
—¿Por	qué?	¿Te	asociaste	con	él?
Alfred	Beimel	pasó	la	mano	derecha	sobre	la	áspera	superficie	del	afiche.

Era	serigrafía	sobre	lino,	un	trabajo	costoso.
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—No,	pero	quiere	hacer	de	Fátima	el	mayor	centro	de	peregrinaje	en	el
mundo,	y	me	hace	esta	publicidad	como	parte	de	su	inversión.

El	alemán	meneó	la	cabeza.
—Pero	 así,	 te	 conviertes	 en	 propaganda	 para	 la	 Iglesia.	 Ésa	 no	 era	 tu

línea.	¡Cómo	has	cambiado!
Benini	se	quedó	cortado.
—Los	 curas	 se	 alegrarán	 de	 que	 congregues	 allí	 tanta	 gente.	Aunque	 tú

seas	quien	anuncia	el	milagro,	la	gente	irá	por	el	milagro	y	no	por	ti.
Para	 esconder	 la	 irritación	 que	 le	 provocaba	 aquel	 comentario,	 Benini

levantó	el	afiche	y	se	puso	a	examinarlo.
—De	todos	modos,	yo	explicaré	el	truco	al	final.	Es	parte	del	acuerdo	con

Lossenkián,	que	insiste	en	saber	cómo	haré.
—¿Y	los	demás	te	creerán?
Con	 su	 fuerte	 acento	 dialectal,	 que	 parecía	 cargado	 de	 agujas,	 Beimel

nunca	había	dejado	de	punzar	al	mago.
Era	 obstinado	 cuando	 lo	 creía	 en	 algún	 fallo.	 Siempre	 había	 sido

intransigente.	Con	él,	Benini	no	podía	gastarse	medias	tintas	ni	edulcorarle	lo
que	rechazaba.

—Parece	 que	 ya	 no	 es	 cierto,	Carlo,	 aquello	 de	 que	Benini	 sólo	 trabaja
para	Benini.

El	mago	cogió	un	huevo	duro	y	lo	golpeó.	Tras	pelarlo,	intentó	llevarse	un
pedazo	a	la	boca,	pero	desistió.	Le	daba	asco.

En	eso	entró	Jeremy	Snow,	con	otro	cartel	en	la	mano.
—¿Has	visto	lo	que	se	le	ha	ocurrido	a	John	como	publicidad?	Ha	llenado

Lisboa	con	esto:	cincuenta	mil	ejemplares.	Va	a	atraer	multitudes.	Creo	que
tendrás	el	mayor	público	de	toda	tu	carrera.
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La	mujerona	hablaba	sin	freno.	Vestía	de	luto.	Se	había	puesto	un	sombrero
negro	con	velo.	Calzaba	zapatos	marrones	muy	oscuros.	Su	voz	y	los	gestos
estaban	cargados	de	una	agresividad	que	Benini	no	entendía.	Al	principio	no
atinaba	a	reaccionar.

—Espere,	por	favor	—le	dijo	al	fin—,	voy	a	llamar	a	mi	ayudante.
¿Cómo	 hacer	 para	 comunicarse	 con	 Julia	 desde	 el	 interior	 de	 un

invernadero?	Y	la	mujer	no	paraba	de	hablar.
El	 Jardín	 Botánico	 no	 era	 precisamente	 un	 buen	 lugar	 para	 asimilar	 la

andanada	de	odio	que	le	estaba	descargando	la	mujer	de	Antonio	Vicario.
De	 buena	 gana	 la	 habría	 hecho	 desaparecer	 para	 quedarse	 a	 mirar	 las

orquídeas,	la	colección	de	cactus	o	los	arbustos	africanos.
De	pronto,	comenzaron	a	reunirse	algunos	curiosos	y	los	señalaban	con	el

dedo.	Porco	Dio	¿Qué	hacía	él	allí,	recibiendo	aquellas	miradas	hostiles,	sin
comerla	ni	beberla?

—Venga	conmigo,	vamos	al	hotel	—y	con	cierta	rudeza,	tomó	a	la	mujer
por	un	brazo.

Cuando	 Benini	 se	 la	 llevaba	 hacia	 afuera	 un	 guardián	 se	 les	 interpuso.
Benini	 sacó	unos	billetes,	y	de	mala	gana	 le	dio	una	elevada	propina.	En	 la
calle	encontraron	un	taxi.	La	mujer	de	Vicario	se	tranquilizó	un	poco,	pero	no
paraba	de	hablar.

—Please	 —le	 imploraba	 Benini—,	 vamos	 al	 hotel…,	 necesito
traducción…	I	don’t	understand.

Con	las	manos,	con	los	ojos,	la	portuguesa	no	dejaba	de	incriminarlo.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Avenida	 Palace,	 la

mujer	 mostró	 mayor	 compostura.	 Dejó	 de	 hablar	 y	 miraba	 en	 derredor,
insegura.	Con	inquietas	manos	se	acomodaba	incesantemente	unos	rizos	bajo
el	sombrero.

El	 mago	 hizo	 llamar	 a	 Julia.	 Tuvo	 suerte.	 Unos	 minutos	 más	 y	 no	 la
habría	encontrado	en	el	hotel.

—Por	favor,	trátala	con	dulzura;	está	muy	consternada.
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Benini	prestó	atención	a	lo	que	hablaban.	¿Qué	pretendería	de	él	aquella
mujer?	Era	evidente	que	 lo	 increpaba,	pero	hablaba	con	 tanta	vehemencia	y
rapidez	que	el	mago	sólo	captaba	palabras	sueltas,	sin	lograr	hilvanar	una	idea
central.

Había	 ido	 a	 pasearse	 por	 los	 gigantescos	 invernaderos	 de	 Lisboa,	 con
ánimo	de	reflexionar	sobre	lo	conversado	con	Alfred	Beimel.	Necesitaba	ver
con	mayor	claridad	su	situación.	Se	encontraba	en	un	dilema:	era	obvio	que	si
renunciaba	 al	 anunciado	 espectáculo	 en	 Fátima,	 perdería	 mucho	 prestigio;
pero	 si	 lo	 realizaba	 ¿no	 haría	 realmente	 el	 juego	 al	 cardenal	 Texeira	 y
compañía?	No	veía	nada	claro.	Por	otro	lado,	no	sabía	si	obedecer	a	la	suma,
nada	desdeñable	que	le	depositara	Lossenkián,	o	atender	a	las	expectativas	de
un	público	inmenso,	al	que	no	podía	defraudar.

—Dice	 que	 tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo;	 que	 tú	 lo
traicionaste;	que	en	cuanto	entró	en	contacto	contigo…

—¡Julia,	eso	no	es	cierto!	Dile	que	no	es	cierto.
Julia	 tradujo	 con	 suavidad.	 Se	 la	 veía	 muy	 seria,	 pero	 sin	 ningún

dramatismo.	La	mujer	la	oía	con	los	ojos	clavados	en	el	mago.
Quizá	Alfred	Beimel	 tuviera	razón,	pero	en	aquella	ciudad	atiborrada	de

anuncios,	 no	 había	 retroceso	 posible.	 ¡Y	menos	mal	 que	 en	 los	 carteles	 no
aparecía	su	retrato!	Lo	habrían	reconocido	en	todas	partes.	En	ese	momento,
era	lo	que	menos	deseaba.

—Dice	 que	 su	 esposo	 nunca	 quiso	 escribir	 nada	 sobre	 Fátima;	 que
siempre	lo	había	mantenido	todo	en	secreto;	y	que	tú	lo	traicionaste…

—Absurdo,	 esta	mujer	 tiene	 que	 comprender	 que	 yo	 no	 tengo	 culpa…;
pero	ahora	pregúntale	si	hay	algo	que…,	en	fin,	si	puedo	ayudarla	de	alguna
forma.

Al	mago,	aquel	encuentro	le	resultaba	tanto	más	desagradable,	cuanto	que
se	 sentía	 sinceramente	 afectado	 por	 la	muerte	 de	Vicario.	Ya	 era	 innegable
que	 Joâo	de	Vouga	 lo	había	utilizado	 como	 señuelo	para	 los	propósitos	del
Opus	Dei.	Obvio:	una	organización	llamada	precisamente	«la	Obra	de	Dios»,
y	 empeñada	 como	 tal	 en	 capturar	 a	 los	 difamadores	 del	milagro	 divino,	 se
había	 servido	del	Gran	Benini	para	detectarlos.	Y	el	mago	nada	pudo	hacer
para	evitarlo.	Quién	se	hubiera	imaginado	un	plan	tan	artero…

—Necesita	marcharse	de	Lisboa	con	sus	tres	hijos.
Dice	que	ya	no	puede	vivir	más	aquí.
Julia	había	bajado	la	voz	hasta	hacerla	casi	inaudible.
—Actualmente	 vive	 en	 casa	 de	 una	 tía,	 porque	 su	 domicilio	 está	 bajo

vigilancia.
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—¿Cuánto?	Pregúntale	cuánto	necesita.	Yo	la	voy	a	apoyar.	Dile	eso.
¡Qué	 dilema!	 Se	 había	 metido	 en	 un	 juego	 cuyas	 reglas	 él	 no	 había

impuesto	 ni	 conocía.	 Y	 que	 había	 un	 juego	 en	 marcha,	 era	 evidente.
¿Lossenkián	se	saldría	con	 la	suya?	¿O	ganaría	el	cardenal	Texeira?	¿Quién
movía	 los	 hilos?	 ¿El	 Opus	 Dei?	 ¿Los	 servicios	 secretos?	 Benini	 hubiera
querido	 llevar	el	caso	a	 su	abogado,	que	se	hallaba	en	 Italia,	 envuelto	en	 la
guerra.

—Lo	principal	no	es	 el	dinero	—tradujo	 Julia—.	Dice	que	por	 cierto	 lo
necesita	 para	 sus	 hijos;	 pero	 lo	 que	 más	 le	 importa	 es	 que	 cumplas	 lo
prometido	a	su	marido.	¿Le	pregunto	qué	quiere	decir	con	eso?

Benini	asintió	callado.
Él	 había	 pensado	 en	 redactarle	 una	 renuncia	 a	 Lossenkián.	 Algo	 sin

evasivas	 ni	 rodeos,	 palabras	 claras:	 «A	 pesar	 del	 compromiso	 no	 me
encuentro	en	capacidad	de	llevar	adelante	el	milagro	planeado.	Entiendo	que
el	Proyecto	Fátima	no	es	realizable».	De	aquellos	términos	el	millonario	debía
sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 imposible	 montar	 el	 aparato	 de	 trucaje,
necesario	para	el	espectáculo.

Julia	seguía	tratando	de	convencer	a	la	mujer	de	Vicario.
Habían	 comenzado	 a	 discutir.	 Era	 evidente	 que	 la	 muchacha	 había

asumido	 su	 defensa;	 y	 gracias	 a	 su	 excelente	 dicción,	 el	 mago	 le	 entendía
mucho.	Ahora	argumentaba	que	él	era	un	mago,	no	un	periodista.

—Dice	 que	 tienes	 que	 llevar	 lo	 prometido	 hasta	 el	 final;	 que	 debes	 dar
publicidad	 a	 todo	 el	 material	 que	 su	 esposo	 te	 proporcionó;	 todo	 lo	 que
durante	años	ha	reunido.	Muerto	ya,	ella	no	tiene	nada	que	temer.	Él	entregó
su	vida	y	tú	debes	divulgar	la	verdad.

—Eso	no	puedo	hacerlo,	Julia.	Díselo.	Haré	todo	lo	posible	para	que	ella
pueda	abandonar	Lisboa	a	 salvo.	Si	 es	necesario	mi	propio	chófer	 la	 sacará
del	país,	y	no	carecerá	de	apoyo	financiero.

Benini	ya	no	podía	sostener	la	mirada	negra	de	aquellos	ojos	negros.	Se	le
antojó	 que	 despedían	 una	 terrible	 oscuridad	 y	 se	 volvió	 para	mirar	 hacia	 la
calle.	A	través	de	la	ventana	se	mecía	la	copa	de	un	árbol.

Si	 aquella	 mujer	 declaraba	 a	 la	 prensa	 que	 su	 esposo	 había	 sido	 una
víctima	 del	 mago,	 echaría	 a	 rodar	 una	 bola	 de	 nieve	 que	 ya	 nadie	 podría
detener.

Julia	dejó	de	traducir.	Hablaba	ahora	en	voz	baja,	como	con	una	amiga	a
quien	 procurase	 consolar.	 Por	 fin	 la	 senhora	 Vicario	 sacó	 un	 sobre	 de	 su
chaqueta.
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—Te	pide	que	leas	esto	y	juzgues	por	ti	mismo;	y	no	deja	de	lamentarse
de	que	su	marido	se	viera	contigo.	Está	convencida	de	que	fuiste	su	ruina.

Benini	volvió	a	refugiar	sus	ojos	en	la	calle.	Ojalá	aquella	mujer	lo	dejara
ya	en	paz	con	sus	absurdas	acusaciones.

—Quiere	que	tú	lo	vengues.
—¿Pero	cómo?	¿Por	qué?	—Benini	no	se	dio	cuenta	de	que	había	alzado

la	voz—.	Con	eso	no	lo	va	a	revivir.
La	mujer	también	se	puso	a	gritar,	con	ojos	desorbitados	y	labios	tensos.
—Dice	 que	 tú	 sabías	 quién	 era	 el	 que…	 que	 tú	 tenías	 contactos…	 el

cardenal	Texeira…	que	tú	lo	mencionaste.
—Yo	 ni	 siquiera	 supe	 nunca	 quiénes	 eran	 los	 dos	 hombres	 que

aparecieron	de	pronto,	cuando	me	hallaba	en	su	casa…
El	empleado	de	la	recepción	se	acercó	para	pedir	un	poco	de	moderación.

Por	favor,	estaban	molestando	a	los	demás	huéspedes.
Benini	tomó	el	sobre	y	echó	un	vistazo	a	los	papeles,	notas	garabateadas,

recortes	de	periódicos.
—Quiere	que	su	esposo	no	haya	muerto	en	vano.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	Pregúntale.
El	mago	se	había	puesto	muy	nervioso.	Ahora	volvía	a	sentir	sobre	sí	toda

la	rabia	de	aquella	mujer,	su	odio,	la	desesperación.
Jeremy	Snow	se	 les	 incorporó,	y	en	cuanto	 le	explicaron	 lo	que	ocurría,

hizo	un	aparte	con	Benini.
—Tienes	que	salir	de	aquí	de	inmediato.	Yo	me	encargaré	de	ella.	Déjala

de	mi	cuenta.
Con	alguna	vacilación	al	principio,	Benini	se	dirigió	a	la	recepción	y	pidió

su	llave.
La	señora	Vicario	pareció	cogida	por	sorpresa	y	no	atinó	a	decir	nada.	De

inmediato,	Jeremy	asumió	su	papel,	y	una	media	hora	después	se	apareció	en
la	suite	acompañado	de	Lossenkián.

—Carlo,	el	exterior	ha	reaccionado	—exclamó	el	millonario—.	¿No	hay
nada	que	beber	aquí?

Lossenkián	derramó	un	fajo	de	periódicos	extranjeros.	Había	marcado	los
artículos	con	cruces:

—Mire	 lo	 que	 dicen	 en	 Francia:	 «Por	 fin	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 estos	 días
turbios».	Y	 también	 los	 ingleses	 lo	 celebran:	 «Benini,	 a	 pesar	 de	 la	Virgen
María».	Hasta	los	alemanes	lo	encuentran	divertidísimo.

Benini	se	excusó	con	el	millonario.
—Un	momentito,	John.
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Y	 preguntó	 a	 Jeremy	 en	 qué	 había	 terminado	 la	 cosa	 con	 la	 mujer	 de
Vicario.

Por	toda	respuesta,	Snow	se	puso	el	índice	sobre	los	labios.
De	ahí	en	adelante,	la	conversación	resultó	muy	unilateral.	Pese	a	que	el

millonario	 quería	 celebrar	 el	 éxito,	 Benini	 guardó	 durante	 largo	 rato	 un
obstinado	silencio.	Se	mostraba	muy	turbado.

—¿Y	cómo	cree	usted	que	va	a	reaccionar	el	clero?	—preguntó	por	fin.
John	Lossenkián	soltó	la	risa.	Sobre	el	pecho,	su	camisa	abierta	dejó	ver

un	crucifijo	dorado.
—El	clero,	el	clero…	Unos	cagones	todos,	Carlos.	¿No	se	lo	he	dicho	ya?

No	 quieren	 ningún	 espectáculo.	 Pero	 a	 nosotros	 qué	 nos	 importa.	 Ellos
querrían	celebrar	los	veinticinco	años	de	las	apariciones	con	una	alocución	del
papa,	pero	por	 radio,	 sin	 siquiera	acudir	 al	 santuario.	Eso	es	 lo	que	Texeira
está	divulgando.	No	quieren	que	suceda	nada	en	Fátima,	pero	nosotros	no	nos
vamos	a	dejar	intimidar.

¡Bah!	Esos	no	son	enemigos	para	nosotros,	Carlo.
Benini	 se	hubiera	 encerrado	 a	descansar.	Era	 lo	que	más	deseaba.	Todo

aquel	torbellino	le	resultaba	agotador.	Se	veía	cada	vez	más	tenso.
—Por	favor,	veámonos	dentro	de	unas	dos	horas.	Necesito	reposo.
—¡Oh,	no!	—protestó	Lossenkián—.	Ahora	mismo	nos	vamos	a	Berlenga

a	comer	un	pulpo	bien	condimentado.	Y	tomaremos	un	par	de	copas.	¡Venga!,
ya	verá	cómo	se	recupera.

No	pudo	quitárselo	de	encima.
¿La	mujer	 de	Vicario	 no	 lo	 estaría	 acechando	 en	 las	 inmediaciones	 del

hotel?
En	 Berlenga,	 cuyas	 vitrinas	 exhibían	 mariscos	 y	 pescados	 frescos,	 los

huéspedes	 sólo	 tenían	 que	 escoger	 y	 la	 casa	 les	 preparaba	 su	 elección.
Lossenkián	 era	 un	 habitué.	 El	 camarero	 colocó	 una	mesa	 a	 la	 entrada	 y	 la
cubrió	con	un	mantel	blanco.

El	millonario	hablaba	 incesantemente	de	 su	amigo,	 el	 invencible,	 el	que
en	Fátima	haría	bailar	al	Sol.

Enseguida	aparecieron	los	primeros	huéspedes	a	solicitar	autógrafos.
—¿Ya	ha	comenzado	usted	los	preparativos,	Carlo?
El	millonario	cortó	rebanadas	redondas	de	pan	fresco	y	le	pasó	una	grande

a	Benini.	A	 la	 suya	 le	quitó	con	cuidado	 la	miga	blanca	y	dejó	 las	cáscaras
sobre	el	mantel.

—Sí	—respondió	el	mago,	algo	evasivo—,	todo	marcha	sobre	ruedas.
—Me	alegra	oírlo.
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El	callejón	donde	se	encontraba	el	local	de	Berlenga	relucía	con	el	último
aguacero.	 A	 ambos	 lados	 había	 tiendecitas	 que	 al	 mediodía	 mantenían
cerradas	sus	persianas.	Por	allí,	el	mago	había	comprado	un	sombrero	en	los
primeros	días.

—Puedo	 parecerle	 inoportuno,	 Carlo,	 pero	 ya	 no	 me	 siento	 capaz	 de
contener	mi	curiosidad.	Todavía	falta	mucho	hasta	el	13	de	octubre.

—Apenas	 dos	 semanas	 —lo	 interrumpió	 Benini—.	 Tendrá	 usted	 que
calmarse,	hombre.

Benini	 ya	 sabía	 que	 Lossenkián	 reclamaría	 de	 inmediato	 un	 supuesto
derecho;	y	en	efecto,	antes	de	que	sirvieran	el	pulpo,	el	millonario	comenzó	a
acosarlo.

—No	se	lo	diré	a	nadie,	puede	estar	usted	seguro.	Recuerde	que	tenemos
un	pacto,	Carlo.

—Lo	 sabrá	 después	 del	 espectáculo,	 nunca	 antes.	 Es	 muy	 riesgoso.
Además,	así	lo	acordamos.

El	mago	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 en	 Fátima.	 Se	 había	 limitado	 a
discutir	 algunos	 detalles	 con	 Brander,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo
definitivo.	Y	por	cierto,	aquello	lo	inquietaba	un	poco.	Pero	no	podía	revelar
la	verdadera	situación.

El	 pulpo	 era	 exquisito.	Venía	 abierto	 a	 la	mitad.	La	 carne	 salada	de	 los
tentáculos	y	patas,	se	sumergía	en	las	propias	entrañas	sazonadas	con	hierbas
y	condimentos	picantes.

Bebían	vinho	verde.
—¿Qué	 pasó	 por	 fin	 con	 Isabela,	Carlo?	No	me	 ha	 hecho	 usted	 ningún

comentario.	 Después	 de	 todo,	 debería	 agradecerme	 que	 Alberto	 esté	 en
Egipto.	Por	cierto,	ha	actuado	muy	bien	allá;	logró	un	contrato	perfecto.

Benini	abocinó	los	labios.
—Excelente	este	plato.	Realmente	excelente.	Voy	a	volver	a	menudo	por

aquí.
Berlenga,	el	corpulento	dueño	del	local,	se	les	sentó	a	la	mesa.
—Dice	 que	 quiere	 apostar	 conmigo	 —tradujo	 Lossenkián—	 a	 que	 no

logra	usted	menear	el	Sol.	¿Cuánto	le	apuesto?	¿Cinco,	diez,	veinte	mil?
Benini	se	echó	a	reír.
—Puede	apostar	usted	todo	lo	que	tenga.
Apostaron	 dos	 cajas	 de	 champaña	 francesa	 y	 Berlenga	 ofreció	 poner	 la

comida	por	cuenta	de	la	casa.
—¿Y	 será	 usted	 capaz	 de	 mantenerme	 ignorante	 todo	 este	 tiempo?	—

preguntó	Lossenkián,	mientras	se	secaba	la	cara	con	una	servilleta	grande.
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En	el	hotel,	Jeremy	le	refirió	su	gestión	con	la	mujer	de	Vicario.
—Me	aceptó	todo	lo	que	le	propuse.	Ya	debe	estar	llegando	a	Oporto.
Benini	se	sintió	aliviado.
—Le	 di	 suficiente	 dinero;	 y	 Benno	 se	 encargará	 de	 trasladarla	 con	 sus

hijos	hasta	Galicia.	Tiene	por	ahí	un	cuñado.	Te	manda	decir	que	no	olvides
su	 pedido.	 Al	 final	 se	 había	 arrepentido	 de	 haberte	 increpado	 tanto.	 Te
aseguro	que	estaba	 completamente	 apaciguada;	pero	eso	 también	 tienes	que
agradecérselo	a	Julia.

—Ya	 lo	 sé	 —admitió	 Benini,	 con	 una	 expresión	 de	 gran	 cansancio.
«Bisogna	rompere	la	noce	se	si	vuol	mangiare	il	nocciolo[18]».

—Quiero	que	esta	noche	tengamos	una	reunión	después	del	espectáculo.
Y	me	 interesa	que	Beimel	 también	esté	presente.	 Informa	a	 todo	el	mundo.
Hay	que	tomar	una	decisión.

Y	pidió	quedarse	solo	porque	necesitaba	un	poco	de	reposo.
El	mago	 comenzó	 a	 desvestirse.	No	 acostumbraba	 a	 dar	 participación	 a

sus	 colaboradores	 en	 decisiones	 importantes,	 pero	 en	 aquella	 situación
necesitaba	promover	un	coloquio.

Corrió	 las	 cortinas.	 ¿Por	 qué	 querría	 Lossenkián,	 con	 tanto	 apremio,
enterase	de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 en	Fátima?	Era	 admisible,	 por	 supuesto,	 su
curiosidad;	 era	 una	 constante	 en	 su	 vida	 profesional.	 Benini	 estaba
familiarizado	con	todas	las	tretas	que	le	tendían	sus	espectadores,	ávidos	por
enterarse	 de	 sus	 trucos,	 pero	 la	 forma	 como	Lossenkián	 lo	 había	 abordado,
traslucía	algo	más	que	mera	curiosidad.	De	la	hielera	tomó	un	par	de	cubitos,
los	envolvió	en	un	pañuelo	y	se	lo	colocó	sobre	la	cabeza.

En	 el	 contrato	 habían	 acordado	 expresamente,	 que	 el	 millonario	 no
conocería	 los	 trucos	 hasta	 después	 del	 espectáculo;	 y	 por	 su	 parte,	 quedaba
obligado	a	guardar	el	secreto.

Benini	se	recostó	en	la	cama.	El	frío	en	la	mollera	comenzaba	a	aliviarlo.
El	rostro	distorsionado	de	aquella	mujer,	su	mirada	asesina,	la	risa	sonora

de	Lossenkián,	 su	 sarcasmo,	 desfilaban	 en	 su	memoria.	No	 había	 dudas	 de
que	 el	 millonario	 podía	 rivalizar	 con	 Texeira,	 un	 cardenal	 era	 poca	 cosa
contra	él.

En	eso,	tuvo	una	idea.
«No	haré	nada	—se	dijo—.	Absolutamente	nada.
Todo	el	espectáculo	saldrá	de	la	publicidad	y	de	las	propias	expectativas.

La	 gente	 acudirá	 a	 Fátima	 persuadida	 de	 que	 va	 a	 ver	 algo	 grandioso.	 Y
cualquier	 cosa	que	ocurra	 se	convertirá	 en	 sensación.	Eso,	no	voy	a	montar
nada;	ningún	truco,	ningún	espectáculo.	Y	como	el	cielo	se	va	a	transformar

Página	213



de	todos	modos,	la	gente	creerá	haber	participado	de	un	milagro.	El	Proyecto
Fátima	 consiste	 en	 no	 emprender	 nada.	 Quizá	 llueva	 como	 ocurrió	 hace
veinticinco	 años,	 y	 al	 cesar	 la	 lluvia	 todos	 verán	 un	 milagro.	 Quizá
desaparezca	el	Sol	tras	las	nubes,	y	cuando	reaparezca,	otro	milagro».

Se	excitó	tanto,	que	ya	no	pudo	conciliar	el	sueño.
«Sí,	 sólo	 necesito	 azuzar	 las	 expectativas	 durante	 las	 dos	 semanas

próximas.	Un	par	de	mentiras	en	público,	comentarios	para	dejar	perpleja	a	la
gente:	todos	deben	quedar	convencidos	de	que	el	13	de	octubre	se	producirá
la	danza	del	Sol».

Se	quitó	el	hielo	de	la	cabeza,	colocó	dos	almohadas	contra	el	espaldar	y
adoptó	una	postura	más	erguida.

«Si	 todos	 creen	que	puedo	hacerlo,	 nadie	dudará.	Aceptarán	haber	visto
algo,	porque	eso	es	lo	que	desean.	Ahí	está	todo	el	misterio,	en	la	expectativa.
Por	cierto,	algo	que	no	le	resultaba	extraño.	Siempre	había	sabido	adelantarse
a	 sus	 espectadores.	Lo	 fundamental	 era	 crear	 una	 atmósfera	 de	 tensión	 a	 la
espera	de	que	sucediera	algo.	Ésa	era	la	condición	previa	de	toda	maravilla».

Sintió	deseos	de	llamar	al	manager	para	discutir	aquella	idea.
«Puedo	 hacer	 que	 Brander	 se	 marche.	 Ya	 no	 lo	 necesitamos.	 Sólo	 nos

quedará	acudir	el	día	indicado	y	tomar	parte	en	el	milagroso	acontecimiento,
consistente	en	que	no	ocurre	nada.	¡Vaya	prodigio!».

Dos	horas	después,	Julia	llamó	a	la	puerta.
Benini	 le	hizo	 lugar	para	ofrecerle	que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	y	 cuando	 la

tuvo	cerca	le	dio	un	beso.
—Sé	 muy	 bien	 cuánto	 me	 has	 ayudado,	 Julia.	 Ésa	 mujer	 me	 habría

asesinado.	 ¿Viste	 la	 furia	 que	 despedían	 sus	 ojos?	 Yo	 sentía	 como	 si	 me
apuñalara.	Y	tú,	tan	serena,	tan	segura	de	ti…

—Y	eso	 que	 no	 traduje	 todos	 sus	 denuestos	—dijo	 Julia,	 con	 la	 cabeza
reclinada	 en	 un	 hombro	 del	 mago—,	 usaba	 expresiones	 que	 yo	 no	 podría
repetir.

Durante	un	minuto,	Benini	estuvo	a	punto	de	confesarle	lo	que	acababa	de
ocurrírsele;	 pero	 prefirió	mantenerla	 pegada	 a	 su	 cuerpo,	 con	 aquel	 cabello
rojo	fuego	desparramado	sobre	su	pecho	desnudo.

—Esa	senhora	tiene	mucho	miedo,	Carlo.	Lo	que	le	ha	sucedido	al	esposo
demuestra	que	no	podría	vivir	a	salvo	en	Lisboa.	Y	Jeremy	fue	tan	dadivoso
como	nunca	me	lo	imaginé,	porque	cuando	se	trata	de	mi	salario…

—Te	lo	vamos	a	subir	Julia.
—No	lo	digo	por	eso.	Es	que	Jeremy,	literalmente,	la	ha	comprado.	Así	lo

veo	yo:	le	pagó	su	silencio.	No	me	parece	correcto	dar	dinero	para	compensar
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una	muerte.	Jeremy	es	un	cínico.
Benini	le	acariciaba	el	cabello.
Ella	lo	dejó	hacer	y	se	arrimó	más	a	su	cuerpo.
—¿Qué	otra	cosa	habríamos	podido	hacer?	—preguntó	él.
Julia	no	respondió.
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Treinta	y	cinco	años,	cinco	meses	y	siete	días	había	tenido	que	esperar,	hasta
que	por	fin	se	le	concedió	la	audiencia.	Athanasios,	el	monje,	no	había	cesado
de	enviar	cartas,	súplicas,	ruegos,	ni	de	asegurar	que	para	el	día	y	hora	que	se
le	indicaran,	acudiría	a	Roma.

Aquel	viernes	lo	recibiría	el	papa.
Una	semana	antes	había	llegado	Athanasios	a	la	metrópoli	italiana.	En	un

ala	de	las	Catacumbas	de	San	Sebastiano,	encontró	un	refugio	apacible,	y	en
cuanto	se	hubo	instalado,	ya	casi	no	salió	de	los	alrededores.

La	ciudad	 lo	 intimidaba:	sus	extensas	plazas,	 los	monumentos	colosales,
las	 avenidas	 anchísimas,	 todo	 parecía	 confabularse	 para	 infundirle	 espanto.
Sólo	los	parques	de	hermosos	árboles	le	ofrecían	alguna	tranquilidad.	El	resto
le	 resultaba	 demasiado	 imponente.	 Y	 lo	 peor	 eran	 los	 templos.	 ¡Cuánta
reverencia	 a	 la	 muerte!	 En	 todas	 las	 iglesias	 había	 sarcófagos	 llenos	 de
huesos,	 armarios	 con	 reliquias	 que	 exaltaban	 la	 santidad	 y	 la	muerte,	 como
paradigmas	 para	 los	 vivos.	 ¡Como	 si	 todos	 los	 creyentes	 debieran	 ir	 por	 el
mundo	 cargados	 de	 hondas	 aflicciones!	 Sí,	 el	 culto	 de	 la	 muerte	 era	 una
constante	 en	 todas	 las	 imágenes:	 reinos	 de	 dolor	 habitados	 por	 almas
atormentadas,	 por	 seres	 patéticos	 con	 rostros	 de	 una	 amargura	 cadavérica.
Hasta	 los	 ángeles	 lo	 ahuyentaban.	 Y	 por	 doquier	 campeaban	 los	 demonios
espantables,	 la	 cruz,	 padecimientos,	 castigos,	 muerte.	 Como	 si	 la	 vida	 se
hubiera	 hecho	 para	 castigar.	Y	 luego,	 el	 oro.	Muchísimo	 oro.	 Tanta	 pompa
áurea	 lastimaba	 ya	 los	 ojos	 de	 Athanasios.	 Nunca	 había	 alegría	 en	 las
imágenes.	 Ni	 siquiera	 el	 inmenso	 Reino	 de	 los	 Cielos	 parecía	 un	 lugar	 de
beatitud.

A	Athanasios	se	le	había	dicho	que	si	no	se	cortaba	el	pelo	y	la	barba,	el
Santo	 Padre	 no	 lo	 recibiría.	 Para	 la	 audiencia	 era	 indispensable	 presentarse
debidamente	pelado.	Contra	su	voluntad,	Athanasios	se	avino,	y	en	la	mañana
de	aquel	viernes	se	puso	en	camino	para	cumplir	el	requerimiento.

Tras	 haber	 recorrido	 media	 ciudad,	 un	 barbero	 romano	 le	 colocó	 un
banquito	en	la	acera,	ante	la	puerta	de	su	tienda,	decidido	a	dar	un	espectáculo
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a	sus	vecinos.	De	inmediato	lo	apodó	Monte	Capelli	y	anunció	que	haría	un
trabajo	primoroso	con	aquella	pelambre	salvaje.

El	monje	lo	dejó	hacer	y	se	abstrajo	del	carnaval	que	le	formó.	Pensó	en	la
gata	 y	 las	 estrellas	 de	 la	 Acrópolis.	 Luego	 memorizó	 algunas	 líneas	 del
Evangelio	de	Judas,	que	quería	discutir	con	el	papa.

—¡Pronto,	signore	Monte	Capelli!	Ahora	sí	parece	un	hombre	de	verdad
—exclamó	 el	 barbero	 y	 le	 pasó	 un	 espejo	 mientras	 se	 reía	 a	 mandíbula
batiente	y	abría	una	boca	desdentada.

Athanasios	se	estremeció.
Lo	había	dejado	calvo	como	a	un	preso.
«Un	corte	humillante»,	pensó.
Sobre	 las	 baldosas	 de	 una	 acera	 romana	 refulgía,	 plateado	 e	 inerte,	 su

orgullo	de	tantos	años.
—No	 tengo	ni	una	 lira	para	pagarte	—le	dijo	Athanasios,	 con	 la	cabeza

algo	ladeada.
—No	 importa	—y	 el	 barbero	 se	 guardó	 las	 tijeras	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

túnica—,	ha	sido	un	placer	servirte.
Y	pidió	a	los	circundantes	que	aplaudieran.	Applausi.
Athanasios	abandonó	la	Via	Barbiere.
Faltaban	dos	horas	para	la	cita	convenida.
Necesitaba	entrar	a	una	iglesia.	Debía	serenarse.	Sin	darse	cuenta,	poco	a

poco,	había	ido	excitándose.
¿Qué	le	diría	el	Santo	Padre?	¿Le	reconocería	su	empeño	de	tantos	años?

¿Admitiría	las	buenas	nuevas	contenidas	en	el	Evangelio	de	Judas?
Del	Circo	Agonale	salió	al	Corso	Vittorio	Emanuele,	enfiló	hacia	el	Foro

dell’Imperio	Fascista	y	 luego	 subió	 a	 la	 iglesia	de	Santa	María	 in	Aracoeli.
Este	«altar	del	Cielo»	lo	habría	mandado	erigir	Augusto,	cuando	la	Sibila	de
Cumas	le	vaticinara	el	advenimiento	del	Hijo	de	Dios.

Athanasios	penetró	por	una	de	las	naves	laterales.	Al	hacer	una	profunda
reverencia	su	cabeza	rapada	espantó	a	unos	feligreses.

Tomó	asiento	en	la	última	hilera	y	fijó	la	vista	en	los	elevados	artesones
del	 techo.	 En	 esas	 dos	 horas	 podría	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 tumbas	 de	 los
jerarcas	eclesiásticos.

«Me	va	a	recibir	el	Papa	—pensó—	y	parezco	un	fugitivo	de	galeras».
No	 le	 había	 quedado	 tiempo	 para	 cambiarse	 su	 túnica	 de	 lino.	 Las

catacumbas	estaban	demasiado	lejos.
«Espero	 que	 el	 Santo	 Padre	 sepa	 apreciar	 mi	 modestia»,	 pensó

Athanasios.
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De	pronto	oyó	una	voz,	como	si	alguien	hablara	junto	a	él.
—La	imagen	del	Niño	Jesús	que	veis	aquí,	fue	tallada	en	la	madera	de	un

olivo	del	Huerto	de	Getsemaní,	por	un	fraile	franciscano	del	siglo	XV.	El	buen
hermano	no	tenía	suficientes	colores	para	terminar	su	obra,	pero	en	su	ayuda
vinieron	los	ángeles	y	la	terminaron.	Durante	el	regreso	por	mar,	en	medio	de
una	tempestad	inclemente	el	hermano	dejó	caer	la	talla	al	agua;	pero	ella	flotó
y	alcanzó	por	sí	sola	el	puerto	de	Livorno.	Y	un	día	de	Navidad,	una	señora	se
robó	 la	 imagen	 de	 un	 pesebre.	 Eso	 le	 costó	 una	 grave	 enfermedad	 y	 su
confesor	 le	 aconsejó	 que	 la	 devolviera,	 pero	 ella	 no	 quería	 obedecerlo.	 Y
entonces,	en	medio	de	la	noche,	la	imagen	por	sí	sola	regresó	al	Capitolio	y
las	 campanas	de	 la	basílica	 tañeron	de	manera	milagrosa.	El	papa	León	XIII
coronó	solemnemente	esta	imagen	del	Santo	Bambino	el	2	de	mayo	de	1897.
Y	 ahora,	 recémosle:	 «Amoroso	 Niño	 Jesús,	 salvador	 de	 nuestros	 pecados,
Dios	y	Rey	nuestro,	te	brindamos	todo	el	amor	de	nuestros	corazones.	Amado
Jesús,	dígnate	aceptar	esta	ofrenda	y	para	que	te	sea	grata,	enciéndenos	con	el
fuego	 de	 tu	 divino	 amor.	 Permite	 así	 que	 nuestras	 almas	 se	 postren	 ante	 tu
altar,	para	llevarte	la	humilde	ofrenda	de	nuestra	miseria.	Amén».

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Athanasios	 abandonó	 la	 iglesia	 sin	mirar	 la	 santa
imagen.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 un	 niño	 triste,	 de	 severa	 mirada	 y	 ojos
atormentados.	Evidentemente,	la	grata	nueva	aún	no	había	llegado	a	Roma.

Durante	 la	 última	 hora,	 previa	 a	 su	 audiencia,	 el	monje	 se	 estuvo	 en	 la
plaza	de	San	Pietro,	al	pie	del	obelisco	que	mandara	construir	Calígula.

¡Uff!	 Había	 llegado	 casi	 a	 asfixiarse	 en	 aquella	 iglesia;	 se	 le	 había
acelerado	 el	 pulso,	 y	 aún	 tenía,	 el	 aliento	 cortado.	 Su	 primera	 visita	 a	 San
Pietro	le	había	resultado	insípida.	Ahora,	por	el	contrario,	sentía	indignación.

¿De	modo	que	eso	era	el	centro	de	la	fe,	del	poder	católico?	¿Puro	mármol
y	pompa?

Siguió	un	largo	rato	muy	conturbado.
Trató	de	apaciguarse	con	 la	vista	de	 las	palomas	grises,	blancas,	negras.

Observó	a	los	que	leían	los	periódicos	bajo	las	columnatas	de	Bernini.
Podía	 ser	 un	 escenario	 idílico,	 pero	 él	 se	 sentía	 amenazado,	 como	 si	 el

obelisco	fuera	a	derrumbarse	y	las	columnatas	giraran	en	una	danza	satánica.
Hasta	 las	palomas	 le	parecieron	por	momentos	águilas	monstruosas;	y	entre
los	lectores	de	periódicos,	creyó	detectar	expresiones	perversas.

Echó	a	caminar	y	 tuvo	que	contener	el	paso.	Lo	apremiaba	un	deseo	de
salir	corriendo	hacia	algún	lugar	apacible.

Así	 llegaron	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 debía	 presentarse.	 Un
sacerdote	lo	condujo	hasta	el	Portone	di	Bronzo,	y	lo	hizo	pasar	en	medio	de
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la	guardia	suiza.	Athanasios	se	alegró	de	poder	pasar	por	allí	acompañado.
Bordearon	el	Camposanto	y	entraron	al	Palazzo.	Las	primeras	 imágenes

de	 los	altos	muros,	exhibían	angelotes	sonrientes,	querubines	 juguetones,	un
San	Pedro	bonachón,	la	coronación	de	María.	Más	adelante,	una	sucesión	de
estatuas	griegas,	pero	sin	sus	partes	cubiertas	con	hojas	de	encina.	Siguieron	a
lo	 largo	 de	 varios	 pasillos,	 donde	 vio	 mapas	 del	 mundo,	 regalos	 de	 los
soberanos,	 oro,	 gemas,	 más	 oro,	 diamantes;	 salas	 cubiertas	 de	 rojos
cortinados,	 sedas	 purpúreas,	 hasta	 desembocar	 en	 una	 estrecha	 escalera	 que
los	condujo	a	la	planta	superior,	donde	se	hallaba	la	Sala	delle	muse,	de	lujo
exorbitante.

Athanasios	 rogó	 al	 sacerdote	 caminar	 más	 despacio,	 pero	 aquél	 le
respondió	con	un	susurro:

—¡Ni	que	yo	fuera	menor	que	tú!	¡Muévete!
Y	mantuvo	su	paso	tirado.
Athanasios	tuvo	la	impresión	de	que	las	imágenes	le	hacían	muecas,	que

las	 estatuas	 se	 repantigaban,	 y	 que	 hasta	 las	 propias	 alfombras	 se	 movían.
Subieron	 al	 cabo	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 y	 desembocaron	 en	 otra	más
estrecha.

La	sala	en	la	que	Athanasios	debía	tomar	lugar,	junto	a	una	mesa	de	roble
labrada,	 ostentaba	 en	 las	 paredes	 gobelinos	 franceses	 con	 anecdotario	 de
Tierra	 Santa:	 milagros	 expresados	 en	 el	 estupor	 y	 beatitud	 de	 los
predestinados;	 Cristos	 que	 distribuían	 consuelos	 y	 salvaciones,	 siempre
recibidas	 con	 recobrado	 aliento;	 escenas	muy	diferentes	de	 las	 que	viera	 en
las	iglesias,	algunas	llenas	de	alegría.

La	 alta	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 cardenal	 le	 salió	 a	 su	 encuentro,	 con	pasos
firmes.

—Ya	 nos	 conocemos	 —le	 dijo	 tajante;	 pero	 Athanasios	 no	 recordaba
haberlo	visto.	Solamente	su	nariz	muy	recta	le	trajo	una	vaga	reminiscencia.

El	 papa	 estaba	 sentado	 en	 la	 estancia	 contigua,	 sobre	 un	 trono	 dorado,
bajo	palio,	con	 los	ojos	cubiertos	por	unos	 lentes	velados.	Su	 rostro	parecía
una	máscara	de	cera.	Athanasios	cayó	de	rodillas	y	le	besó	el	sello	del	anillo,
tal	como	le	ordenara	el	cardenal.

—Tú	eres	Athanasios,	el	griego.	Hemos	sometido	a	prueba	tu	envío.	No
existe	ningún	Evangelio	de	Judas.	Ve	con	Dios.

El	 cardenal	 lo	 tomó	 entonces	 con	 suavidad	 por	 un	 hombro,	 lo	 hizo
ponerse	de	pie	y	lo	condujo	hacia	afuera.

La	audiencia	había	terminado.
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Sólo	 cuando	 se	 encontró	 nuevamente	 en	 la	 sala	 de	 los	 gobelinos,
Athanasios	balbuceó:

—Pero,	el	manuscrito…
—Hemos	sometido	el	manuscrito	al	microscopio.
Está	en	lengua	aramea,	eso	es	cierto.	Pero	la	piel	sólo	tiene	cincuenta	años

—dijo	el	cardenal.
—Sí,	claro,	porque…
Athanasios	se	detuvo	en	seco.	En	ese	momento	reconoció	al	cardenal.	Era

el	que	asistiera	a	su	exposición	en	el	convento	de	Marienberg,	el	mismo	que
se	 llevara	 su	 propia	 falsificación.	 Y	 supuso	 que	 si	 revelaba	 su	 truco,	 lo
obligarían	 a	 entregar	 los	 rollos	 legítimos.	 En	 materia	 de	 colecciones	 el
Vaticano	era	insaciable.

Para	 que	 el	monje	 no	 se	 equivocara	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 el	mismo
sacerdote	lo	condujo	escaleras	abajo	por	las	mismas	salas	y	pasillos.

¿Había	visto	al	papa,	realmente?	¿Qué	le	había	dicho?
Ni	 siquiera	 recordaba	 su	 rostro.	 ¿No	 sería	 un	 demonio	 lo	 que	 viera

sentado	en	aquel	trono?
Athanasios	 no	 percibía	 ya	 los	 objetos	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 paso.	 Una

tormenta	nacía	en	su	interior.
Se	habían	negado	a	admitir	su	buena	nueva.
No	se	quedaría	ni	un	solo	día	más	en	Roma.	Una	avasallante	urgencia	lo

incitaba	 a	 huir	 de	 aquella	 ciudad	 impía.	 Le	 daba	 lo	mismo	 adónde	 fuera	 a
parar.

Echó	 una	 última	 ojeada	 a	 San	 Pietro.	 En	 aquella	 plaza	 donde	 se
congregaban	 devotas	 multitudes,	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 haber	 visto	 las
entrañas	 de	 la	 Madre	 Iglesia.	 Y	 no	 halló	 en	 ella	 un	 corazón	 palpitante	 de
amor,	sino	una	máscara	de	la	muerte.

Largo	era	 el	 camino	de	 regreso	hasta	 su	 catacumba,	pero	 lo	hizo	 sin	un
solo	 alto.	Le	 apremiaba	 recoger	 sus	 dos	 atados	 de	 rollos.	Agradecería	 a	 las
mujeres	 del	 vecindario	 su	 hospitalidad,	 las	 comidas	 y	 bebidas	 que	 le
brindaran,	y	tomaría	cuanto	antes	el	camino	de	Ostia.	Necesitaba	remozar	su
espíritu	ante	el	mar,	en	las	islas,	bajo	noches	estrelladas.

Al	 llegar	 a	 su	 refugio,	 a	 eso	de	 las	 seis,	 no	halló	 sus	 cosas.	Nada	había
quedado	de	ellas.	También	los	rollos	habían	desaparecido.

Una	mujer	llamada	Giovanna	le	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Sí,	ella	había
visto	a	dos	hombres	bajar	a	 las	catacumbas,	pero	no	 los	había	visto	con	sus
bultos.	Sin	duda,	los	habría	reconocido.
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Athanasios	 se	 puso	 en	marcha.	Roma	 le	 había	 costado	 su	 cabello	 y	 sus
tesoros.	Y	en	lugar	del	papa	lo	había	recibido	quizá	un	demonio.	Pero	sabía
de	memoria	su	Evangelio.	Y	camino	de	Ostia	comenzó	a	recitarlo	en	voz	alta.

Y	cuando	llegó	el	tiempo	de	expulsar	a	los	romanos	del	país,	todos	nos	dispusimos	a	la
lucha.	Jacobo	exigía	no	más	titubeos	ni	tardanzas.	Y	los	demás	estábamos	de	acuerdo.	Pero
sólo	 yo,	 el	 segador,	 había	 concebido	 un	 plan.	 Para	 que	 Jerusalén	 se	 alzara,	 propuse
estrangular	a	los	invasores	que	nos	quitaban	el	sueño,	en	sus	propias	guaridas.

Éramos	 suficientes	 hombres	 para	 decapitar	 la	 jefatura	 romana.	 Así	 quedarían	 las
legiones	a	la	deriva.	Pues	una	cosa	estaba	clara	para	todos	nosotros,	los	soldados	no	sabían
actuar	sin	órdenes	estrictas.	Estaban	habituados	al	mando.

Eran	la	calamidad	que	vedaba	a	Israel	convertirse	en	el	pueblo	elegido.	La	opresión	de
aquel	 régimen	cruel,	pesaba	demasiado	 sobre	nuestros	hombros	y	nos	 impedía	vivir	en	el
amor	al	prójimo.

Mas	Jeshua	no	quiso	atender	a	nuestros	apremios.
Pese	a	habernos	predicado	que	para	poder	vivir	según	la	nueva	fe	debíamos	sacudirnos

el	yugo	romano,	nada	quiso	saber	de	mi	plan	para	eliminar	a	Pilatos	y	sus	esbirros.
Y	 así	 se	 nos	 opuso	 aquel	 hombre	 a	 quien	 todos	 amábamos,	 aquel	maestro	 que	 todos

venerábamos,	 que	 sabía	 sanar	 a	 los	 enfermos	 como	 no	 lo	 harían	 mil	 médicos	 juntos,	 el
Jeshua	purificador	del	templo,	el	que	convirtiera	el	agua	en	vino,	que	enseñara	a	caminar	a
los	 arboles,	 y	 a	 los	 pájaros	 a	 inmovilizarse	 en	 el	 aire;	 el	 Jeshua	 que	 provocaba	 la	 lluvia
donde	no	había	caído	una	gota	en	cuarenta	días;	el	que	devolviera	a	sus	padres	un	niño	que
se	creía	huérfano.

Y	convertido	ya	en	el	guía	aclamado	por	nuestro	pueblo,	todos	voceaban	su	nombre	al
verlo	 aparecer,	 Jeshua,	 Jeshua,	 todavía	 los	 oigo	 chillar	 sus	 ruegos,	 las	 súplicas	 de	 nunca
acabar,	 curaciones,	milagros,	 hazme	 esto,	 hazme	 lo	 otro,	 y	 acababan	 por	 arrebatárnoslo,
por	separarnos	de	él.

«La	fortaleza	no	caerá	hasta	que	se	pudran	sus	cimientos»,	nos	dijo	una	vez,	y	alzó	las
manos	para	apaciguarnos.	Y	otra	vez:	«La	obra	no	se	consumará	si	comienza	con	sangre».

De	 todos	 modos,	 aun	 sin	 él,	 nosotros	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.	 Y	 los	 demás	 me
encomendaron	 persuadirlo	 de	 que	 desapareciera	 por	 un	 tiempo	 de	 Jerusalén;	 y	 si	 se
negaba,	 estábamos	 decididos	 a	 amarrarlo	 para	mantenerlo	 oculto	 durante	 los	 días	 de	 la
rebelión.

Pero	 en	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 del	 Passah,	 nuestro	 plan	 llegó	 a	 conocimiento	 de	 las
autoridades.	 Nunca	 supimos	 quién	 fue	 el	 delator,	 pero	 procedía	 de	 nuestras	 filas.	 Los
romanos	 conocían	 ya	 todos	 nuestros	 pasos,	 y	 quiénes	 éramos	 los	 conjurados.	 Y	 también
conocían	nuestro	plan	para	proteger	a	Jeshua.

Cuando	lo	apresaron	en	Getsemaní,	sólo	lo	defendió	Simón,	que	le	arrancó	una	oreja	a
Malchus.	Los	otros	se	acobardaron.

Cuando	yo	llegué,	era	ya	demasiado	tarde,	y	los	demás	habían	huido	del	lugar.
Con	esos	ya	no	podía	contar	para	enfrentar	los	peligros	de	un	alzamiento.
Los	 romanos	 despertaron	 a	 los	 sacerdotes	 judíos	 y	 les	 ordenaron	 hacerle	 un	 juicio

sumario.
De	inmediato,	comenzaron	a	fabricar	la	cruz.
Cuando	nos	reunimos,	se	decidió	actuar	sin	demora,	pues	sabíamos	que	Jeshua	estaba

perdido.	Echamos	suertes	para	que	uno	de	nosotros	tomara	la	cruz	por	Jeshua	en	medio	de
la	 multitud.	 Y	 los	 dados	 señalaron	 a	 José.	 De	 modo	 que	 él,	 y	 no	 Jeshua,	 pereció	 en	 el
Calvario.

Y	 cuando	 el	 héroe	 del	 pueblo	 resucitó	 tres	 días	 después,	 una	 inmensa	 multitud	 se
congregó	en	Jerusalén.	Durante	aquellos	días,	los	romanos	se	vieron	en	un	gran	aprieto.
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Aquella	 noche,	 el	 cardenal	 Clemente	 Rodrigues	 Texeira	 presenciaría	 un
milagro.	Como	siempre,	poco	antes	de	medianoche	 llegó	a	 la	 sacristía	de	 la
Basílica	da	Estrêla	y	comenzó	sus	preparativos	para	la	misa	dominical.	Tras
hacer	 examen	 de	 conciencia,	 se	 dispuso	 a	 implorar	 a	 Dios	 el	 vigor	 que	 su
prédica	reclamaba.

La	luz	de	los	cirios	se	reflejaba	sobre	sus	costosas	vestiduras,	recamadas
con	hilos	de	oro,	y	con	seda	de	argénteos	 fulgores.	Unos	óleos	muy	opacos
narraban	 la	 pasión	 de	 Jesús	 durante	 sus	 últimos	momentos	 en	 Gestsemaní.
Destacaba	la	escena	de	Pilatos,	al	lavarse	las	manos	ante	el	pueblo.

En	 el	medio	 de	 la	 estancia,	 sobre	 una	mesa	 de	 caoba,	 había	 una	Biblia
abierta.	 Era	 un	manuscrito	 del	 siglo	XV,	 en	 el	 que	 tres	monjes	 de	Coimbra
trabajaran	durante	doce	años.

Habitualmente,	el	cardenal	pasaba	aquella	hora	de	«santa	concentración»,
como	él	mismo	decía,	en	completa	soledad.	A	su	avanzada	edad,	celebraba	las
misas	con	un	gran	esfuerzo,	y	no	gustaba	tener	testigos	de	sus	preparativos.

El	 altar	 de	 la	 Basílica	 permanecía	 en	 la	 penumbra,	 bajo	 la	 única
iluminación	de	dos	esbeltos	cirios.	A	paso	lento,	gacha	la	cabeza,	el	cardenal
avanzó	sobre	la	espesa	alfombra	en	dirección	al	altar.	Con	voz	firme,	entonó
una	coral	de	Duarto	Lôbo.	Eran	alabanzas	de	reprimida	alegría.

Antes	 de	 iniciar	 el	 ascenso	 hacia	 el	 altar,	 sin	 interrumpir	 su	 canto,	 se
postró	de	rodillas	e	hizo	una	solemne	reverencia.

Los	 dos	 cirios	 flamearon	 vacilantes	 y	 se	 apagaron	 a	 un	 tiempo,	 pero	 el
cardenal,	sumido	en	devota	oración,	no	lo	advirtió.

En	 sus	 años	mozos	 se	 burlaba	 de	 los	 confrateres	 que	hacían	 examen	de
conciencia	 o	 se	 recogían	 durante	 horas.	 No	 concebía	 la	 soledad	 como
fortificante	del	espíritu.

Había	sido	un	joven	muy	activo,	propenso	a	organizar	y,	donde	viese	una
oportunidad,	no	vacilaba	en	ofrecerse	como	misionero	o	predicador.

Sus	caminos	lo	llevaron	a	Roma.	El	Santo	Padre	lo	acogió	como	a	un	hijo
y	se	ocupó	personalmente	de	que	ningún	otro	portugués	fuera	miembro	de	la
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Curia	Romana,	dignidad	que	no	alcanzara	el	Arzobispo	de	Oporto,	ni	 aquel
fanfarrón	de	Leiría,	bajo	cuyo	obispado	se	encontraba	el	lugar	de	Fátima.

En	 Roma,	 Texeira	 gozó	 de	 gran	 consideración.	 Lo	 favorecieron	 sus
posiciones	ortodoxas	y	sus	buenas	relaciones	con	el	Opus	Dei,	institución	que
luego	él	mismo	se	encargaría	de	introducir	en	Lisboa.

Aquella	 cofradía	 secreta	 había	 sido	 fundada	 en	 1928	 por	 Josemaría
Escrivá	 de	Balaguer	 y	Albás,	 que	 resumiera	 sus	 objetivos	 en	 los	 siguientes
términos:	 «La	 obediencia	 es	 un	 camino	 seguro.	 Obedecer	 ciegamente	 al
superior	es	el	camino	de	la	santidad.	Cumple	con	tu	apostolado,	pues	ante	el
Opus	Dei,	el	alma	humana	sólo	tiene	dos	alternativas:	obedece	o	se	pierde».

El	cardenal	ascendió	al	primer	peldaño	del	altar	y	allí	se	detuvo,	como	era
su	rutina	litúrgica,	para	alzar	las	manos	implorantes	y	elevar	los	ojos	a	la	cruz.

De	pronto,	 el	 rostro	atormentado	de	Cristo	 se	 iluminó	con	un	destello	y
enseguida	volvió	a	ensombrecerse.

Texeira	se	estremeció.
La	actitud	de	los	cofrades	en	el	Opus	Dei,	como	aprendiera	en	Roma,	era

sencilla:	 carácter	 mundano,	 pero	 con	 Cristo	 en	 el	 alma.	 Eran	 una	 tropa	 de
choque	 para	 la	 cotidianidad,	 una	 profesión	 santificada.	 Tenían	 que	 ocupar
posiciones	en	el	gobierno,	la	diplomacia,	las	cátedras,	y	todo	fuera	del	circuito
público.	Debían	trabajar	en	secreto.

Son	 famosas	 las	 palabras	 de	 José	María	 a	 Franco,	 durante	 un	 curso	 de
retiro	espiritual,	 acompañado	por	 su	esposa:	«Caudillo:	 tiempla	 tu	voluntad,
para	que	Dios	te	convierta	en	un	guía».

Tras	 las	 bambalinas	 de	 la	 Curia	 Romana	 se	 forjaban	 planes,	 se	 tejían
urdimbres.	Texeira	aprendió	muy	bien	su	oficio.

El	cardenal	 se	 irguió	ante	el	altar	oscurecido	y	esperó.	El	breve	 rayo	de
luz	 había	 interrumpido	 su	 oración,	 y	 sin	 embargo,	 el	 rostro	 repentinamente
iluminado	de	Jesús,	 lo	inundó	de	esperanzas.	¡Con	cuánta	vehemencia	había
implorado,	 durante	 más	 de	 setenta	 años,	 una	 señal	 del	 Cielo!	 ¡Cuánto
envidiaba	a	los	videntes,	beneficiarios	de	la	gracia,	de	las	santas	apariciones!

De	 no	 haber	 quedado	 petrificado	 por	 la	 visión,	 ya	 habría	 escalado	 en
devota	 plegaria	 los	 diez	 peldaños	 que	 lo	 separaban	 del	 altar,	 para	 postrarse
ante	la	divinidad.

Un	 obispo	 italiano	 introdujo	 a	 Texeira	 en	 los	 procedimientos	 del	 Opus
Dei:	consejos	en	voz	baja,	canales	secretos	para	que	los	donantes	depositaran
sus	 contribuciones	 en	 Suiza	 a	 cuenta	 de	 otras	 instituciones;	 la	 táctica	 de	 la
traición,	 el	 engaño,	 el	 camuflaje.	 Encargos	 a	 través	 de	 personas	 que
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desconocían	 a	 los	 verdaderos	 remitentes.	Ya	 en	 ese	 entonces	Texeira	 había
aprendido	a	valorar	el	aforismo	«Volere	è	potere.	Chi	la	dura	la	vince[19]».

De	pronto	se	iluminaron	las	ventanas	traseras	de	la	Basílica.	Un	chorro	de
luz,	chispeante,	irisado,	se	derramó	por	los	coloridos	vitrales.

El	cardenal	 sintió	que	 le	 flaqueaban	 las	 rodillas.	La	emoción	 lo	 turbaba.
La	cabeza	parecía	írsele.	¡Por	fin,	sus	ruegos	habían	sido	oídos!	Estaba	seguro
que	de	un	momento	a	otro	 se	produciría	 la	 aparición.	Con	 renovado	 fervor,
lleno	de	ansiedad,	volvió	a	implorar.	Al	rezar	un	Ave	María	temblaba	de	pies
a	cabeza.	Se	le	escaparon	unos	gallos.

Toda	la	organización	jerarquizada.	Disciplina	estricta.	Constantes	arqueos
de	 caja.	 Las	 inversiones	 y	 ganancias	 del	 Opus	 Dei	 eran	 concebidas	 por
expertos	 industriales,	 científicos,	 profesionales,	 banqueros.	 Super	 expertos
fundaban	 complejas	 corporaciones	 que	 luego	 se	 convertían	 en	 donantes.
Texeira	aprendió	muy	rápido	las	técnicas	del	agio;	aprendió	a	asesorarse	en	el
juego	 de	 las	 divisas,	 en	 el	 alza	 y	 la	 baja	 de	 las	 acciones,	 y	 contribuyó	 a
afianzar	el	áureo	flujo	de	dólares	hacia	la	Santa	Sede.

A	 cualquier	 paisano	 que	 llegara	 del	 empobrecido	 Portugal	 la	 Curia
Romana	le	habría	provocado	un	shock.	Habría	soñado	con	crucifijos	huecos,
rellenos	de	oro	y	divisas.

Tres	meses	permaneció	Texeira	en	la	Banca	dello	Santo	Spirito.
—Clemente,	hijo	mío,	arrodíllate.
El	 cardenal	 sintió	 un	 temblor.	 Aquella	 clarísima	 voz	 le	 resonó	 en	 la

médula	y	le	puso	a	vibrar	ignoradas	células	de	su	cuerpo.
Cayó	de	rodillas,	estremecido	de	gratitud,	gemebundo.
Presa	de	violentos	sacudones	llegó	a	imaginarse	cómo	sería	un	ataque	de

epilepsia.	Luego	se	le	encabritaron	las	tripas,	pero	no	perdió	el	sentido.
Trató	de	entrecruzar	sus	manos.	Tampoco	pudo.	Estaba	paralizado.	Sentía

todo	 su	 cuerpo	 atravesado	 por	 una	 corriente	 eléctrica.	 Por	 una	 dulcísima	 y
bendita	 corriente,	 y	 por	 fin	 se	 desmayó	 con	 una	 sonrisa	 de	 beatitud	 en	 los
labios.

Al	 volver	 en	 sí,	 bañado	 por	 el	 sudor	 y	 con	 los	 párpados	 hinchados,
experimentó	un	fuerte	apremio	de	confesarse.	Aunque	le	costara	su	puesto,	se
descargaría	 su	 consciencia	 de	 la	 pecaminosa	 relación	 con	 aquella	 mujer.
Estaba	 seguro	 de	 que	 tras	 haber	 sido	 elegido	 para	 testigo	 de	 una	 aparición
divina,	todo	se	le	perdonaría.	¡Oh,	aquella	voz	tan	amada	y	bienhechora!

—¡Háblame!	—gritó—.	Aquí	está	tu	hijo.
Como	 única	 respuesta,	 se	 encendieron	 todas	 las	 luces	 del	 altar.	 ¡Oh,

claridad	 divina,	 vencedora	 de	 las	 tinieblas!	 Extasiado,	 miró	 en	 derredor.
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Lamentó	que	no	hubiera	un	 testigo	que	presenciara	aquella	gracia	y	pudiera
confirmarla	oficialmente.	Ya	 tenía	 su	 lugar	 asegurado	en	el	paraíso,	 junto	 a
los	demás	bienaventurados	que	oyeran	la	palabra	de	Dios.

Y	volvió	a	oscurecerse	el	altar.
Una	vez,	Texeira	visitó	Torreciudad,	 lugar	de	peregrinaje	en	el	norte	de

España,	rodeado	por	el	panorama	de	las	fulgentes	cumbres	pirenaicas,	donde
se	fundara	el	Opus	Dei.	En	su	pequeña	capilla,	en	el	año	de	1904,	una	madre
había	implorado	por	la	vida	de	su	hijito	José	María,	desahuciado	a	la	edad	de
dos	 años.	 En	 otros	 tiempos,	 sobre	 aquel	mismo	 emplazamiento	montañoso,
los	árabes	habían	erigido	una	mezquita,	de	cuyas	ruinas	se	consagraría	luego
una	iglesia	a	la	Madre	de	Dios.

Texeira	 permaneció	 allí	 toda	 una	 semana,	 en	 cónclave	 con	 sus
compañeros.	 Necesitaban	 concebir	 iniciativas	 militares	 y	 definir	 los	 viriles
cometidos	de	su	cofradía.	Y	dentro	de	las	mejores	tradiciones	de	los	cruzados,
juraron	combatir	sin	tregua	al	enemigo	infiel.

La	luz	derramada	sobre	el	Cristo,	difundía	ahora	entre	los	pliegues	de	su
atormentado	rostro,	un	suave	fulgor	rosado.

—Clemente,	hijo	mío	—dijo	la	diáfana	voz—,	cierra	los	ojos	y	reza	con
fervor.

El	 cardenal,	 sobrecogido	 por	 la	 emoción,	 perdido	 el	 control	 de	 sus
miembros	 temblorosos,	 rodillas	 vacilantes,	 inclinado	 el	 busto,	 en	 posición
cuadrúpeda	sobre	los	peldaños	del	altar,	oía	en	éxtasis:

—Alza	tus	ojos,	Clemente,	hijo	amado,	hacia	lo	alto	de	la	cruz	—repitió
la	voz—,	pero	ya	no	verás	en	ella	 a	 Jesús	en	 su	 tormento,	 sino	a	María,	 su
Santa	Madre,	 que	 te	 dará	 la	 bendición	 del	Cielo	 y	 fuerzas	 para	 que	 puedas
divulgar	su	mensaje.

El	cardenal	elevó	sus	ojos	hechizados	y	vio,	en	efecto,	la	imagen	de	Santa
María,	superpuesta	a	la	talla	del	Cristo.

Se	 le	 había	 enseñado	 a	 vigilar	 a	 la	 prensa,	 a	 replicar	 cuando	 alguien
atacara	a	la	Iglesia	o	la	fe	católica,	a	ejercer	presión	sobre	los	periodistas,	a	no
tolerarles	ni	un	solo	comentario	anticlerical.

Cuando	 Texeira	 llegó	 de	 regreso	 a	 Lisboa,	 fundó	 de	 inmediato	 la	 rama
local	del	Opus	Dei,	con	el	objetivo	de	ocuparse	exclusivamente	de	la	prensa.
Y	no	escatimó	ningún	medio	intimidatorio	para	combatir	a	los	enemigos	de	la
Iglesia.

—Ordenarás	 a	 tu	 grey	 presentarse	 el	 13	 de	 octubre	 en	 Fátima.	 Allí	 les
hablaré.	Quiero	que	 todo	Portugal	oiga	mi	voz.	Reúne,	pues,	 a	 tus	ovejas	y
conduce	el	rebaño	hacia	mí.
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La	clara	voz	le	llegaba	como	un	tañido	de	música	celestial.
—¡Voy	a	predicarlo	 en	 todas	partes!	—gritó	 exaltado	el	 cardenal—.	No

descansaré	hasta	que	tu	mensaje	se	haya	divulgado	por	todos	los	rincones	del
país.

Los	cirios	se	apagaron	lentamente.	La	oscuridad	volvió	a	entronizarse.	El
cardenal	permaneció	de	pie,	inmóvil.

En	 largas	 discusiones	 habían	 definido	 el	 significado	 de	 su	 sagrada
militancia	en	el	Opus	Dei:	eran	 los	elegidos,	 los	predestinados	para	cumplir
sagradas	encomiendas.	Y	muchas	veces,	en	sus	funciones	al	servicio	de	Dios,
tendrían	que	portar	su	propia	cruz.

Pasaron	muchos	años	antes	de	que	Texeira	pudiera	conocer	personalmente
a	Monseñor	Escrivá.	Acudió	a	su	encuentro	con	el	ánimo	de	quien	recibe	la
mayor	bienaventuranza	y	un	especialísimo	homenaje	a	su	persona.	Y	cuando
por	 fin	pudo	venerar	de	cuerpo	presente	al	 iluminado	de	mirada	penetrante,
confirmó	que	su	apariencia	sumisa	albergaba	un	espíritu	rebosante	de	energía,
como	 correspondía	 a	 un	 antemural	 del	 conservatismo,	 al	 más	 católico	 de
todos	los	españoles;	al	mismo	que	una	vez	declarase:	«He	conocido	a	muchos
cardenales	y	papas,	pero	el	único	fundador	del	Opus	Dei	es	este	pecador	que
aquí	veis».

El	 cardenal	 Texeira	 se	 levantó	 cantando	 a	 todo	 pulmón	 y	 con	 el	 alma
henchida	 por	 la	 doble	 gracia	 de	 la	 aparición	 y	 su	 encomienda.	Y	 su	 himno
solitario	 se	 elevó	 en	 singular	 procesión.	 Olvidado	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,
varias	veces	circundó	el	altar.

Durante	 aquel	 encuentro	Monseñor	Escrivá	 le	 había	 referido	 uno	 de	 los
mayores	apuros	que	pasara	en	su	vida.	En	1936,	cuando	campeaba	el	terror	en
la	 España	 roja,	 José	 María	 logró	 fugarse	 disfrazado	 con	 las	 ropas	 de	 un
mecánico	y	una	gorra	para	cubrirse	 la	 tonsura	clerical.	Estaba	en	peligro	de
muerte.	De	apresarlo,	las	milicias	lo	hubiesen	fusilado.	Pero	se	confundieron,
y	en	su	lugar	ahorcaron	a	otro.

—Y	 desde	 entonces,	 hermano,	 ya	 supe	 cuál	 era	 la	 misión	 que	 me
encomendaba	el	Cielo.	Ante	aquel	sacrificio	cruento,	en	aras	del	Opus	Dei,	yo
comprendí	que	me	hallaba	bajo	protección	de	la	Virgen.

El	 cardenal	 abandonó	 el	 altar	 y	 regresó	 a	 la	 sacristía.	 Allí	 se	 quitó	 los
ornatos	y	dobló	las	vestiduras.	Su	corazón	latía	tan	fuerte	que	creyó	morir.	Y
como	hacía	siempre	después	de	cada	examen	de	conciencia,	puso	un	dedo	al
azar	sobre	el	viejo	manuscrito,	y	leyó	el	santo	mensaje	que	por	ese	medio	le
enviaba	Dios:	«Pero	yo	y	mi	casa	queremos	servir	al	Señor».
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El	cardenal	sintió	como	si	se	 le	remozara	la	fe.	En	ese	momento,	Alfred
Beimel	desconectó	y	miró	la	hora.	La	farsa	de	la	aparición	había	concluido.

Benini	esperaba	en	el	coche.	Tras	disfrutar	el	éxtasis	del	cardenal,	había
abandonado	de	puntillas	la	Basílica.	Al	principio,	el	plan	de	Beimel	le	había
parecido	 demasiado	 temerario,	 pero	 una	 vez	 más,	 el	 anarquista	 de	 frac	 se
había	salido	con	la	suya.

—¿Por	qué	no	utilizar	su	influencia?	Los	preparativos	eran	sencillamente
realizables	y	el	resultado	podía	ser	colosal.

Beimel	 se	 bajó	 casi	 a	 rastras	 con	 la	 pesada	 grabadora	 desde	 lo	 alto	 del
coro.

La	voz	de	Julia	había	sonado	celestial.	Pronto	le	daría	un	beso	de	gratitud
y	reconocimiento.	Detrás	de	una	de	las	naves,	Brander	acumulaba	rampas	de
lanzamiento	con	las	cuales	disparara	las	luces	de	Bengala.	Tenía	que	apurarse.

Había	perdido	un	poco	de	 tiempo	porque	dos	hombres,	poco	después	de
producirse	el	 rayo	de	 luz,	aparecieron	y	 se	pusieron	a	husmear.	Cuando	sus
dos	ayudantes	con	sus	bultos	tomaron	asiento	en	la	limusina,	Beimel	dijo:

—No	 deberíamos	 perdernos	 el	 espectáculo	 de	 mañana,	 cuando	 Texeira
suba	al	púlpito.

Brander,	que	no	había	podido	participar	de	primera	vista	lo	que	los	demás
presenciaran	en	la	Iglesia,	hizo	que	se	lo	refirieran	con	detalle.

—Se	 vino	 abajo	—gritaba	 Beimel	 divertidísimo—.	 Y	 yo	 me	 dije,	 este
viejo	no	se	vuelve	a	parar.

Benini	observó	que	aquello	no	habría	sido	muy	compasivo.
En	esos	mismos	momentos,	caminaba	erguido	el	cardenal	Texeira	dentro

de	la	sacristía.	No	estaba	lo	suficientemente	tranquilo	para	leer	La	Biblia,	ni
suficientemente	 relajado	 como	 para	 regresar	 a	 su	 casa.	 Luchaba	 con	 una
erección	 que	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 indeseado	 se	 le	 había
producido.	 ¿Cómo	 podía	 suceder	 que	 se	 le	 enderezara	 tanto	 el	 sexo?	 En
medio	de	aquel	éxtasis	religioso,	tras	haber	oído	las	palabras	de	la	Virgen.	Se
puso	a	pensar	en	tiempo	de	lluvia,	paraguas	mojados,	un	frío	húmedo,	en	las
altas	olas	que	recorrían	el	Atlántico,	en	el	campeonato	de	fútbol	que	ese	año
debía	ganar	el	Sporting	de	Lisboa.	Pero	de	nada	le	sirvió.	Era	víctima	de	su
excitación.

Los	tres	hombres	entraron	de	excelente	humor	al	hotel.	Julia	los	esperaba.
Curiosa,	preguntó	qué	tal	había	quedado	su	voz	como	Madre	de	Dios.

—Fantástico,	ninguna	virgen	sonaría	mejor	—dijo	Alfred	Beimel.
—¡Qué	 lastima	 no	 haber	 estado	 allí!	 Aunque	 fuera	 en	 grabación,	 con

gusto	me	habría	escuchado	en	la	Basílica.
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Julia	 abrazó	 primero	 a	 Benini,	 y	 luego	 a	 Beimel,	 con	 quien	 había
estrechado	una	buena	amistad.

Brander	 dijo	 que	 se	 retiraba	 porque	 estaba	 cansado.	Y	 prefirió	 callar	 la
referencia	al	peligro	de	que	los	hubiesen	descubierto	aquellos	dos	hombres.

Benini	no	sentía	ningún	cansancio	e	invitó	a	los	otros	dos	a	un	trago	en	su
suite.

—Tenemos	que	celebrar	dignamente	el	éxito.
Julia	se	le	enganchó	de	un	brazo.
El	cardenal	se	subió	a	un	escabel	para	hurgar	en	un	elevado	armario	donde

se	guardaban	las	ropas	de	los	acólitos.	Sacó	un	paño	de	lino,	lo	humedeció	en
agua	bendita	y	se	enrolló	el	miembro	con	él.	Lentamente	comenzó	a	decrecer
la	erección.

Poco	después	apareció	el	joven	sacristán.	Texeira	no	podía	pronunciar	una
palabra.

—Necesita	un	médico	—declaró	el	sacristán—.	Voy	a	buscar	a	mi	tío,	que
vive	en	la	Rua	Bela	Vista.

El	cardenal	se	opuso.	Sacudió	vehementemente	la	cabeza.	Otra	vez	sentía
la	lengua	paralizada.

A	 poco,	 sintió	 que	 se	 le	 había	 calmado	 la	 dolorosa	 presión	 entre	 los
muslos.	Menos	mal.	 Estiró	 la	mandíbula	 y	 apretó	 los	 labios.	 Y	 finalmente,
pronunció	aquellas	palabras	que	mantendrían	desvelado	al	sacristán	durante	el
resto	de	la	noche:

—He	visto	a	la	Madre	de	Dios.
El	sacristán	sacó	una	botella	del	arca,	trajo	dos	vasos	y	sirvió	vino.	Temía

responsabilizarse	con	una	nueva	crisis.	Texeira	era	ya	un	octogenario.
—Esto	le	hará	bien,	Vossa	Reverendissima.
El	cardenal	se	echó	el	vino	a	pechos,	con	gran	avidez.	Luego	fijó	los	ojos

en	el	vacío	y	suspiró	aliviado.
Con	frases	cortadas,	en	un	staccato	de	obseso,	informó	al	sacristán	cómo

se	había	iluminado	el	altar,	la	aparición	de	María	y	el	encargo	que	le	hiciera.
El	joven	sacerdote	lo	oyó	con	el	escepticismo	de	un	Johannes,	absorto	en

el	relato.	Escrutaba	el	rostro	de	Texeira	en	busca	de	alguna	señal	de	extravío,
pero	el	anciano	no	dio	muestras	de	haber	perdido	su	habitual	lucidez.

—¡Lo	hubieras	visto	bailando	alrededor	del	altar!
—Y	no	paró	de	cantar	un	solo	instante	—añadió	el	mago—.	Ahora	sí	que

va	a	creer	de	verdad.	Le	hemos	fortalecido	la	fe.
—¡Ja,	ja,	ja!
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Alfred	Beimel	disfrutaba	como	un	niño,	y	había	 contagiado	a	 Julia,	que
los	oía	entusiasmada.

Benini	sonreía.	A	duras	penas	se	había	dejado	convencer	y	ahora	estaba
satisfecho.

Ordenó	champaña	en	 la	botella	Magnum	y	algunos	bocadillos.	Se	había
puesto	 su	 bata	 y	 acariciaba	 a	 la	 Cheshire	 negra	 que	 dormitaba	 sobre	 sus
rodillas.

Alfred	brindó	con	Julia.
Aunque	ya	pasaba	 la	una,	con	ayuda	del	sacristán,	el	cardenal	se	puso	a

redactar	 un	 comunicado	 que	 haría	 leer	 en	 misa	 al	 día	 siguiente:	 «Yo,	 el
cardenal	Clemente	Rodrigues	Texeira,	la	noche	de	vísperas	a	la	fiesta	de	San
José	de	Cupertino,	fui	congraciado	con	una	aparición	de	la	Virgen	María,	 la
amada	Madre	de	Dios,	que	por	mi	intermedio	comunica	al	mundo	el	siguiente
mensaje…»	 Y	 así	 proseguía,	 en	 solemne	 lenguaje,	 el	 relato	 con	 las
incidencias	 de	 aquel	 milagro,	 que	 Texeira	 ordenaría	 divulgar	 en	 todas	 las
iglesias	 de	 Lisboa.	 El	 sacristán	 firmó	 al	 pie	 como	 testigo	 presencial	 de	 la
aparición.	En	la	veneranda	tarea	acabaron	con	el	vinito	de	consagrar.

La	 inquina	 del	mago	 contra	 el	 cardenal,	 había	 amainado.	Gracias	 a	 aquella
providencial	genialidad	de	Beimel,	Texeira	recibiría	una	lección	memorable.
El	 mago	 comenzó	 a	 imaginarse	 el	 último	 día	 de	 su	 estancia	 en	 Portugal,
cuando	 refiriera	 en	 exclusiva	 a	 un	 periodista	 de	 A	 Republica	 la	 verdadera
historia	de	la	aparición.	Y	cuando	en	Lisboa	estallara	la	pública	carcajada,	ya
él	estaría	fuera	del	país.

Sí,	más	que	merecido	se	tenía	el	vejete	aquel	escarnio.
Beimel	 se	 despidió	 de	 Julia	 con	 un	 demorado	 abrazo,	 demasiado

expresivo	para	el	gusto	del	mago.
—Quiero	dar	una	caminata	nocturna	—dijo—.	Estoy	tan	eufórico	que	no

quiero	 acostarme	 todavía.	 Ya	 en	 el	 pasillo	 puerta,	 Benini	 le	 agradeció
formalmente,	por	primera	vez.

Con	Jeremy,	que	menospreciaba	las	bromas,	no	se	hubiera	podido	llevar	a
cabo	algo	semejante.	Ante	el	menor	riesgo,	siempre	le	encontraba	cinco	pies
al	gato.	Se	habría	opuesto	tajantemente	y	habría	discutido	hasta	desalentar	al
más	entusiasta.

Cuando	regresaron,	Julia	se	sentó	junto	al	mago	sobre	el	brazo	mullido	de
la	pesada	butaca.
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El	sacristán	se	encargaría	de	sacar	copias	de	la	pastoral.
Muy	 sobrecogido	 todavía,	 casi	 en	 estado	de	gracia,	 frescos	 en	 su	mente

los	detalles	de	la	aparición,	el	cardenal	Texeira	abandonó	la	Basílica	con	las
primeras	luces	del	alba.

Pese	 a	 su	 avanzada	 edad,	 no	 sentía	 cansancio.	 Hubiera	 podido	 decir
cuarenta	misas.	Permanecería	todavía	un	buen	rato	en	vigilia.	Sabía	que	si	se
acostaba	no	podría	dormir	y	 las	horas	que	 lo	separaban	de	 la	misa,	pasarían
exasperantemente	lentas.	¡Qué	maravillosa	la	voz	de	María!	¡Cuán	amoroso	el
rostro	del	Señor	en	su	tormento!	¡Qué	honor	inmarcesible,	ser	el	depositario
de	una	encomienda	de	 la	Virgen!	Tendría	que	 reunirse	con	 los	prelados	del
Opus	Dei	y	planear	los	próximos	pasos.	Quizá	se	lograra	ahora	que	el	Santo
Padre	 asistiera	 al	 gran	 acontecimiento	 portugués.	 El	 júbilo	 universal
alcanzaría	proporciones	nunca	vistas.	Los	 franceses	palidecerían	de	envidia.
Lourdes	sería	una	banalidad	en	comparación	con	Fátima.

El	cardenal	advirtió	de	pronto	a	un	hombre	que	se	le	había	adelantado	y	se
volvía	para	mirarlo.	Varias	veces	se	volvió	con	una	expresión	de	perplejidad.
¿Sería	 que	 la	 aparición	 le	 había	 dejado	 alguna	 señal	 en	 el	 rostro,	 algún
testimonio	de	la	gracia	que	acababa	de	merecer?	¿El	olor	de	santidad	podría
percibirse	en	espacios	abiertos?

Beimel	se	alejó	con	pasos	rápidos	hasta	doblar	en	la	próxima	esquina.	Y
cuando	se	hubo	alejado	lo	suficiente,	se	recostó	en	una	columna	a	desahogar
la	risa.	Aquel	enano	que	no	llegaba	ni	a	los	hombros	de	la	Virgen,	caminaba
como	 si	 mirara	 desde	 las	 alturas.	 Y	 con	 una	 pompa	 y	 tiesura	 como	 si	 se
hubiese	tragado	una	vara.	¿Se	creería	que	había	crecido?
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Aunque	 había	 empleado	 sus	 mejores	 artes	 disuasorias,	 Jeremy	 no	 lograba
quitarse	de	encima	a	Xangú.

El	 hombre	 muy	 enjuto,	 mejillas	 chupadas,	 ojos	 hundidos	 en	 cavidades
insondables,	llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	de	pie,	junto	a	la	entrada	del	hotel,
entre	limusinas	y	carruajes	relucientes.

—Mi	colega	tiene	que	oírme.
El	manager,	 tras	haber	ahuyentado	esa	mañana	a	otros	dos	admiradores,

había	 salido	 bajo	 protesta.	 El	 portero,	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 el
hombre,	se	lo	había	rogado.

Jeremy	 le	 había	 asegurado	ya	varias	 veces,	 que	 aun	 si	 permanecía	 otras
mil	 horas	 ante	 la	 entrada	 del	 Avenida	 Palace	 no	 vería	 la	 cara	 de	 Benini,
porque	el	mago	se	inmaterializaba	para	entrar	y	salir	del	hotel.

Los	 carteles	habían	 inundado	Lisboa.	Ya	 la	gente	no	 tenía	 freno.	Todos
querían	 ver	 al	 hombre	 que	 haría	 bailar	 al	 Sol.	 Y	 aunque	 todavía	 faltaban
varios	días,	nadie	dudaba	que	Benini	cumpliría	lo	prometido.	Desde	Algarve
y	 el	 Minho	 llegaban	 peregrinos	 a	 la	 capital.	 Traían	 vino	 y	 regalos,	 para
implorar	la	bendición	del	mago	convertido	en	santo.

La	demanda	de	autógrafos	había	aumentado	enormemente.
—A	 la	 firma	 y	 retrato	 debías	 añadir	 un	 «Dios	 te	 bendiga»	 —había

bromeado	Snow,	al	recibir	del	mago	el	último	centenar	firmado.
Xangú	persistía	de	brazos	cruzados,	en	actitud	desafiante.
—De	aquí	 al	 13	me	 sobra	 tiempo	para	 transmitirle	 el	mensaje	—porfió,

clavado	ante	la	puerta—,	pero	de	ustedes	será	la	culpa	si	le	llega	demasiado
tarde.	Y	mi	colega	sufrirá	las	consecuencias.

Jeremy	Snow	se	preguntó	cuál	sería	la	nacionalidad	de	aquel	vidente	que
se	las	daba	de	colega	de	Benini.	Pronunciaba	el	inglés	con	buen	acento,	pero
evidentemente	no	era	un	hablante	nativo.

—¿Y	por	qué	no	me	da	usted	el	mensaje?	Yo	puedo	transmitírselo,	mister
Xangú	—dijo	 el	 manager,	 molesto	 ya	 porque	 se	 había	 vuelto	 a	 formar	 un
corro	ante	la	puerta.
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—Xangú	II,	por	favor	—rectificó	el	vidente,	y	tras	besarse	dos	dedos	en
cruz,	añadió—:	Le	juro	que	tengo	que	hablar	personalmente	con	él	para	que
surta	 efecto;	 y	 si	 usted	 no	me	 deja	 verlo,	 mi	 colega	 Benini	 va	 a	 sufrir	 las
graves	consecuencias.

Con	 frecuencia	 se	 presentaban	 ilusionistas	 que	 procuraban	 imitar	 a
Benini;	videntes	que	querían	brillar	con	la	luz	del	gran	mago;	bribones	que	se
olían	algún	negocio.	Snow	conocía	una	gran	variedad	de	moscardones	—así
los	 llamaba—	 y	 sabía	 espantarlos.	 Una	 vez	 se	 habían	 complotado	 para
circular	 la	 noticia	 de	 que	 había	 muerto	 el	 gran	 mago	 Heubeck,	 para	 así
repartirse	 sus	 compromisos	en	diferentes	 salas	de	espectáculos.	Otra	vez	un
ilusionista	chino	desafió	a	Benini:	si	el	mago	era	capaz	de	ejecutar	con	él	su
número	de	la	soga	india,	el	chino	se	le	entregaría	como	esclavo	por	el	resto	de
su	vida.

—Terminemos	 ya,	 señor	Xangú	 II.	 Esto	 es	 absurdo.	 Si	 no	 quiere	 usted
darme	el	mensaje…

—¡Isabela!	—lo	interrumpió	el	vidente,	tras	asir	a	Jeremy	por	el	faldón	de
la	chaqueta,	cuando	lo	vio	volverse	para	dejarlo	plantado—.	¿No	le	basta	con
ese	nombre?

Jeremy	Snow,	 cuya	habilidad	más	 sobresaliente	 consistía	 en	mantenerse
impávido	y	no	revelar	jamás	sus	emociones,	no	pudo	esta	vez	evitar	un	gesto
de	irritada	sorpresa.

—¿Y	qué	sabe	usted	sobre	Isabela?
Xangú	desvió	la	mirada	del	manager.
—Mucho,	pero	sólo	puedo	comunicárselo	a	mi	colega.
La	multitud	 seguía	 apiñándose.	 Algunos	 coreaban	 el	 nombre	 del	mago.

Snow	tuvo	que	repartir	más	autógrafos	para	tranquilizar	a	los	más	gritones.
—Bien	—dijo	Jeremy—.	Veré	qué	puedo	hacer.
Le	 dio	 furtivamente	 la	 mano	 a	 Xangú	 y	 se	 escurrió	 hacia	 la	 puerta

giratoria.	 En	 principio,	 no	 pensaba	 distraer	 a	 Benini	 con	 aquella	 tontería,
aunque	quizá…	¡Uff!	Para	la	danza	del	Sol	faltaban	todavía	cuatro	días.	¿No
sería	mejor	mientras	tanto	mudarse	a	otro	hotel?

A	 esa	 misma	 ahora,	 sentado	 en	 la	 cama,	 Benini	 se	 disponía	 a	 leer	 el
correo.	Hizo	a	un	lado	la	bandeja	del	copioso	desayuno,	compartido	con	Julia,
y	 empezó	 a	 accionar	 un	 delgado	 cortapapeles	 de	 plata	 hasta	 abrir	 uno	 tras
otro,	todos	los	sobres.

A	 veces	 transcurría	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 Benini	 recibiera
correspondencia;	 pero	 cuando	 sus	 amigos	 y	 parientes	 descubrían	 por	 fin	 su
paradero,	el	correo	se	hacía	cada	día	más	abultado.
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Aquella	 mañana	 encontró	 una	 carta	 de	 su	 madre.	 En	 una	 anticuada
caligrafía	 de	 volutas	 y	 arabescos,	 le	 había	 llenado	 dos	 páginas	 con	 quejas
sobre	 el	 personal:	 nunca	 cumplían	 exactamente	 sus	 órdenes.	 Las	 mucamas
cada	día	más	rebeldes,	y	la	cocinera	se	negaba	a	amasar	la	pasta	como	ella	le
había	enseñado.	La	muy	odiosa	tampoco	quería	utilizar	la	vieja	receta	familiar
para	 las	 frituras	 de	 conejo.	 Y	 además	 ya	 el	 dinero	 no	 alcanzaba,	 el	 banco
ponía	problemas.	Y	él	¿cuándo	pensaba	regresar	a	Cerdeña?	Mientras	siguiera
por	ahí	de	trashumante	las	cosas	seguirían	de	mal	en	peor.	¿Permitiría	él	que
su	madre	se	muriera	sin	verlo?	Sólo	le	pedía	unos	pocos	días	por	año.	Cuando
él	pasaba	tanto	tiempo	sin	ir	a	verla,	la	Costa	Smeralda	se	le	antojaba	negra,	y
la	soledad	de	aquella	casona	la	entristecía.

Más	adelante	 le	 llamó	 la	atención	otro	párrafo:	«Me	he	enterado	de	que
vas	a	cometer	herejías	contra	la	Iglesia,	y	que	no	sé	dónde	vas	a	desafiar	a	la
Madre	de	Dios.	Te	ruego	abandonar	ese	proyecto.	Todos	los	días	rezo	por	ti
para	que	no	cometas	herejías.	Y	menos	contra	la	Virgen	Santa,	a	quien	tanto
le	debes.	Tú	ni	sabes.	Si	en	otro	tiempo	yo	no	le	hubiese	implorado	con	tanta
devoción,	habrías	nacido	antes	de	tiempo,	y	no	quiero	describirte	lo	que	eso
habría	 significado.	 Por	 tanto,	 si	 no	 quieres	 que	 Dios	 te	 castigue,	 déjate	 de
impiedades.	Te	suplico	que	esta	vez	atiendas	a	mis	ruegos…»

Benini	dejó	la	carta	a	un	lado.	Su	madre	nunca	le	había	escrito	así.	¿Cómo
habría	podido	enterarse	en	Cerdeña	de	sus	planes	para	Portugal?

En	eso,	tocaron	a	la	puerta.
—¿Se	puede,	Carlo?
El	manager	abrió	los	dos	batientes.
—Pasa,	Jeremy.	¿Quieres	un	jugo	de	naranja?
—Esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Allá	 abajo	 hay	 formado	 un	 campamento.

Tenemos	que	encontrar	alguna	salida,	Carlo.	La	dirección	del	hotel	ha	puesto
el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Ningún	 huésped	 puede	 atravesar	 ya	 las	 puertas	 del
vestíbulo	sin	que	lo	acosen	para	preguntarle	si	se	llama	Benini.

—¡Magnífico!	Publicidad	sin	costo.
A	Snow	no	 lo	 alegraban	 las	 avalanchas,	 y	mucho	menos	 cuando	 a	 él	 le

tocaba	contenerlas.
—Van	a	terminar	por	invadir	el	hotel.	A	propósito:	estuve	informándome

y	hay	una	suite	en	el	Ritz,	¿estarías	dispuesto	a	que	nos	mudáramos?
—A	mí	me	gusta	aquí.	¿Y	qué	culpa	tengo	yo	si	el	entusiasmo	popular	se

desborda?	¿Necesitas	más	autógrafos?
—Ve	 tú	mismo	 abajo	 y	 repártelos.	—El	 inglés	 resopló	 irritado—.	 ¡Ah!,

por	 cierto,	 los	del	Coliseu	 insisten	en	que	 la	noche	del	13	 tienes	que	dar	 la
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función.	No	hallé	manera	de	disuadirlos,	y	la	multa	estipulada	es	elevadísima.
—Allí	 estaré.	 ¿Alguna	 vez	 dejé	 de	 asistir	 a	 una	 presentación?	 Nunca

hemos	 tenido	 que	 pagar	 incumplimientos	 de	 contrato.	 Y	 convertiremos	 esa
función	del	Coliseu	en	una	gala	especialísima.	Ya	verás.

Snow	agitó	el	jugo	recién	exprimido	dentro	del	vaso.	Desde	el	tercer	piso
no	se	podía	ver	la	avalancha.

—Esa	noche	informaré	públicamente	sobre	el	truco	de	la	danza	del	Sol.
—Eso	no	va	a	alegrar	precisamente	a	Lossenkián	—comentó	el	manager

—.	El	contrato	es	bien	claro:	sólo	él	tiene	derecho	a	enterarse.
—Le	voy	a	pedir	que	asista	a	la	gala	y	le	reservaré	el	primer	palco.
Snow	 decidió	 hablarle	 de	 Xangú:	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 allí	 plantado;

insistía	en	hablar	con	Benini;	ya	no	podía	contenerlo…
—Por	favor,	ni	un	vidente	más	—protestó	Benini—.	Pueden	aguarle	una

fiesta	a	cualquiera.	¿Y	a	éste	qué	se	le	ha	antojado?
—Mencionó	el	nombre	de	tu	amada	—dijo	Jeremy	con	una	mueca.
El	mago	hizo	una	larga	pausa.
—Si	 realmente	 tiene	un	mensaje	de	 Isabela,	déjalo	 subir.	Lo	despacharé

bien	rápido.	En	una	media	hora,	cuando	haya	terminado	de	leer	el	correo,	haz
que	pase.

Snow	le	agradeció	y	Benini	volvió	a	la	carta	de	su	madre.	Aquellos	trazos
le	parecían	ahora	demasiado	fluidos.	Su	madre	tenía	rasgos	más	vacilantes,	y
de	vez	en	cuando	producía	borrones,	porque	mantenía	el	lapicero	demasiado
tiempo	sobre	un	mismo	punto.

El	 mago	 tuvo	 una	 inspiración	 y	 saltó	 de	 la	 cama	 a	 coger	 el	 acordeón
donde	 archivaba	 cuidadosamente	 su	 correspondencia	 personal.	 Buscó	 la
última	carta	de	su	madre.

Con	mucho	asombro	comprobó	que	todo	el	pasaje	sobre	la	mala	conducta
del	servicio,	era	una	copia,	palabra	por	palabra.	Como	si	su	madre	se	hubiera
copiado	a	sí	misma.	Los	trazos	eran	casi	idénticos.

Una	vez,	un	estafador	le	había	ofrecido	un	peritaje	grafológico	a	un	costo
elevadísimo,	y	como	Benini	rehusara,	el	hombre	se	vengó.	Utilizó	una	nota	de
agradecimiento	que	el	mago	dirigiera	 a	un	admirador	y	 cuyo	 facsímil	había
sido	 publicado	 por	 un	 periódico	 alemán.	 El	 dictamen	 del	 grafólogo	 resultó
demoledor:	 «Sólo	 le	 quedan	 unos	 pocos	meses	 de	 vida.	 Su	 escritura	 revela
una	muerte	fulminante».

Benini	dejó	las	dos	cartas	a	un	lado,	una	junto	a	otra.	Se	veían	como	dos
hermanas,	pero	una	de	ellas	era	una	falsa	hermana.

El	mago	ya	estaba	vestido	cuando	el	manager	introdujo	al	vidente.
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—Xangú	II	agradece	al	gran	colega	 la	oportunidad	de	esta	entrevista	—
dijo	el	hombre,	y	se	inclinó	tanto	que	Benini	se	preguntó	si	pretendería	besar
el	piso.

—En	primer	lugar,	no	soy	un	vidente,	señor	Xangú	—replicó	el	mago—.
En	segundo	lugar,	quisiera	saber	por	qué	ha	mencionado	usted	el	nombre	de
Isabela.

—Eso	se	lo	revelaré	oportunamente,	querido	colega.
Xangú	 se	 abrió	 la	 camisa	 blanca	 y	mostró	 un	 pecho	 lleno	 de	 cicatrices,

costurones,	huecos	y	fruncidos	de	piel;	y	luego	giró	para	exhibir	las	espaldas,
que	eran	otro	horror.

—Nadie	 se	 crea	 que	 esto	 es	 un	 truco	 de	 maquillaje.	 Son	 cicatrices
auténticas.	 Ha	 de	 saber	 usted	 que	 para	 mi	 arte	 me	 valgo	 del	 sufrimiento:
mediante	el	miedo	o	la	tortura	alcanzo	visiones	que	nadie	más	puede	lograr	en
este	mundo.

Benini	 se	 mostró	 impresionado.	 Para	 Jeremy,	 aquel	 mamarracho	 era
demasiado	 repelente	 y	 trató	 de	 escurrirse	 so	 pretexto	 de	 espantar	 un	 nuevo
enjambre	de	moscardones,	congregados	en	el	vestíbulo,	pero	el	mago	le	pidió
que	no	se	marchara	todavía.

—¿Y	 qué	 visiones	 ha	 tenido	 usted	 en	 relación	 con	 Isabela,	 estimado
señor?

—Isabela	 sufrirá	 una	 grave	 enfermedad,	 y	 puede	 morir	 si	 usted	 no	 la
ayuda	—respondió	Xangú	mientras	volvía	a	colocarse	la	camisa	dentro	de	los
pantalones.

Benini	dio	un	paso	hacia	el	vidente.
—¿Y	de	qué	modo	podría	ayudarla?
—Sólo	puede	salvarse	si	usted	renuncia	a	su	espectáculo	en	Fátima	el	13

de	octubre,	de	lo	contrario	pagará	con	su	vida;	y	por	mi	intermedio	le	ruega
que	no	la	desampare.

Aquel	mensaje	produjo	en	el	mago	una	viva	 inquietud,	pero	se	mantuvo
calmo.

—¿Conoce	usted	a	Alberto?
—¿Su	esposo,	el	chileno?	Sí,	lo	he	conocido	—dijo	Xangú.
—Bien,	 le	 ruego	 que	me	 dispense	 ahora,	 porque	me	 urge	 ocuparme	 de

otra	 cosa	 —dijo	 Benini—.	 Si	 me	 da	 usted	 su	 dirección,	 me	 ocuparé	 de
localizarlo,	y	hablaremos	por	la	tarde.

Snow	 le	 alcanzó	 papel	 y	 lápiz	 y	 el	 vidente	 escribió	 sus	 señas.	 Benini
observó	unos	trazos	alambicados,	como	los	de	su	madre.
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—Lo	espero	—dijo	y	tras	una	nueva	y	exagerada	reverencia,	abandonó	la
suite	con	aires	de	marajá.

—¿Qué	piensas	hacer,	Carlo?	—preguntó	Snow,	en	cuanto	hubo	cerrado
la	puerta.

—Tengo	una	tarea	para	ti,	Jeremy.	Tienes	que	ir	de	inmediato	al	Estoril	y
tratar	de	obtener	entrada	en	casa	de	Isabela.	Ya	se	te	ocurrirá	algún	pretexto.
Y	 pregúntale	 sin	 rodeos	 qué	 significa	 todo	 esto,	 porque	 aquí	 hay	 gato
encerrado.	Quiero	saber	quién	me	ha	enviado	al	tal	Xangú.

—No	me	digas	que	te	ha	asustado…
El	mago	guardó	silencio.
Jeremy	Snow	comprendió	que	Benini	 no	 estaba	de	 ánimo	para	 chanzas.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía	tan	preocupado.
En	cuanto	el	manager	se	hubo	marchado,	Benini	volvió	al	correo.
En	la	mayoría	de	las	cartas,	se	mencionaba	el	 inminente	acontecimiento.

Muchas	 traían	augurios	para	 el	 éxito.	Venía	 también	una	nota	de	un	obispo
francés	que	preguntaba	si	Benini	no	podría	repetir	su	espectáculo	en	Lourdes.

Poco	antes	de	que	el	mago	iniciara	sus	ejercicios	de	concentración,	Julia
llamó	por	teléfono.

—Tengo	la	prueba,	Carlo.	¿Puedo	verte?
Benini	 le	 llamó	 la	 atención	 sobre	 su	 necesidad	 de	 concentrarse	 para	 la

función	nocturna,	pero	Julia	estaba	muy	excitada.

Salvé!	Rainha!	Mae	de	graça	pura!
Que	és	tudo	lá	no	Ceu,	junto	de	Deus.
Volve	para	nós	a	divinal	candura
Da	Luz	do	teu	olhar,	dos	olhos	teus.

Ya	en	la	suite,	Julia	se	mostró	entusiasmada	con	su	hallazgo.	El	poema	había
aparecido	en	Oporto,	publicado	por	el	periódico	A	Liberdade.	Pero	lo	que	más
impresionó	a	Benini	fue	la	fecha:	13	de	mayo	de	1917.

Por	ese	entonces,	los	clérigos	Ferreira	y	Correia	da	Silva,	futuro	obispo	de
Leiría,	eran	miembros	del	seminario	local.	Y	no	había	duda	de	que	fueron	los
dos	grandes	promotores	de	Fátima.

—No	puede	ser	casualidad,	Carlo,	que	un	periódico	publique	este	poema
en	su	primera	página,	exactamente	el	día	en	que	los	niños	pastores	vieron	la
primera	 aparición.	 Es	 evidentemente	 un	 soneto	 para	 saludar	 el	 milagro.
¿Después	de	esto	qué	duda	puede	caber?	Ésta	es	 la	prueba	de	que	esos	dos
fueron	los	instigadores	del	fraude.

El	mago	se	hizo	traducir	nuevamente	los	versos.
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—A	María	se	le	ruega	que	se	manifieste,	que	traiga	la	luz.	Es	como	si	el
periódico	hubiese	sabido	de	antemano	lo	de	la	aparición,	porque	lo	publicado
el	día	13	ya	estaba	impreso	desde	la	noche	precedente;	y	así	ocurrió	por	obra
y	gracia	de	los	dos	complotados.	Ésa	es	la	pista	que	debe	seguirse,	Carlo.	Y	tú
eres	el	indicado	para	divulgarla.

Benini	hizo	a	un	lado	el	recorte	de	A	Liberdade.
Su	asistente	se	había	tomado	el	trabajo	de	descifrar	el	garabato	manuscrito

que	le	diera	la	mujer	de	Antonio	Vicario.	Luego	había	clasificado	los	recortes
de	 periódicos	 y	 había	 preparado	 un	 listado	 de	 los	 acontecimientos,	 con
precisiones	 comparativas	 sobre	 cuándo	 y	 quiénes	 habían	 interrogado	 a	 los
niños.

—También	Alfred	 piensa	 que	 todo	 esto	 debe	 darse	 a	 la	 luz	 pública.	 La
prensa	se	abalanzará	sobre	la	noticia,	Carlo.

—¿Y	por	qué	habría	que	hacerlo?
Aunque	 Benini	 ya	 tenía	 un	 plan	 para	 hacer	 estallar	 todo	 el	 complot,

actuaba	como	si	Julia	tuviese	aún	que	convencerlo.
—Aunque	sólo	fuera	para	reivindicar	a	Vicario	y	dar	a	conocer	las	causas

de	su	asesinato.
Los	ojos	de	 Julia	 chispeaban.	Se	 la	veía	 encarnizada.	Había	mordido	 su

presa	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soltarla.	 Benini	 conocía	 el	 rostro	 de	 los
fanáticos,	su	mirada	fija,	la	boca	apretada.

—Tienes	 razón,	 el	poema	es	 la	prueba	de	que	con	 los	niños	pastores	 se
montó	 una	 comedia,	 la	 escenificación	 de	 una	 insensatez	 religiosa,	 para
propagar	 los	 intereses	 católicos.	 Pero	 yo	 necesito	 una	 vía	 segura	 para
publicarlo,	 o	 quizá	 lograr	 que	 se	divulgue	desde	otra	 fuente,	 después	de	mi
presentación	en	Fátima.

Julia	 lo	 besó.	 Le	 susurró	 una	 invitación	 a	 pasar	 juntos	 también	 aquella
noche	y	se	marchó.

Antes	 de	 dedicar	 los	 habituales	 veinte	 minutos	 a	 sus	 ejercicios	 de
concentración	en	postura	de	jockey,	volvió	a	las	dos	cartas	de	su	madre	y	se
puso	a	comparar	los	trazos.	A	poco	se	le	hizo	casi	evidente	que	la	última	era
una	falsificación.	Y	no	sólo	por	los	rasgos	sino	por	los	propios	contenidos:	su
madre	nunca	 le	hubiera	mencionado	aquello	de	que	había	estado	a	punto	de
nacer	antes	de	tiempo.	Además,	en	la	retirada	Cerdeña,	era	casi	imposible	que
ella	estuviera	al	tanto	de	sus	planes	para	Fátima.	Los	periódicos	italianos,	que
él	había	estudiado	a	fondo,	no	mencionaban	en	absoluto	su	proyecto.

—¿Y	 cómo	 podría	 haberse	 elaborado	 aquella	 falsificación?	Quienquiera
fuese	¿cómo	habría	logrado	acceso	a	la	primera	de	las	dos	cartas?
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«Del	senno	di	poi	sono	piene	le	fosse[20]»,	pensó	Benini.	«Debo	pasar	al
ataque.	Sólo	faltan	cuatro	días	para	la	presentación	y	a	diario	están	ocurriendo
cosas	que	pueden	afectarme».

La	 víspera	 había	 aparecido	 un	 volante	 donde	 se	 lo	 involucraba	 en	 un
affaire	de	la	corte	inglesa.	Benini	no	sería	ya	hijo	de	una	sarda,	sino	pariente
de	 un	 paria	 de	 Buckingham	 Palace,	 nieto	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Cosas	 así
producían	mucho	impacto.	En	Portugal	 interesaba	más	 la	reina	de	Inglaterra
que	el	dictador	Salazar.

Cuando	sonó	el	teléfono,	Benini	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Necesitaba
reposar.	Si	no	lo	lograba	pasaría	un	mal	rato	durante	la	función	de	la	noche.

—¿Quién	habla?	—preguntó	de	mal	humor.
—Soy	 yo,	 Jeremy.	Qué	 bueno	 que	 estés	 en	 el	 hotel.	 Estuve	 en	 casa	 de

Isabela.	Está	realmente	enferma;	pero	no	conoce	a	Xangú	ni	ha	oído	hablar	de
él.	Quiere	de	todos	modos	viajar	a	Fátima	contigo.	Lossenkián	ha	invitado	a
todos	los	amigos.	Alberto	también	va.	Están	entusiasmados.

Benini	tragó	en	seco.
—¿Y	no	quiere	que	yo	renuncie	a	Fátima?
—No	 tuve	 siquiera	 que	 preguntárselo.	 Está	 convencida	 de	 que	 si	 hay

algún	coreógrafo	solar,	sólo	puedes	serlo	tú.	Y	te	manda	muchos	saludos.
Cuando	el	mago	colgó	el	teléfono	sintió	un	ligero	mareo.
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Ven	a	la	claridad,	esclarécete,	que	ya	está	cerca	el	tiempo	de	morir,	todos	los
dioses	han	sido	invitados	en	tu	ayuda,	y	aunque	alejados,	no	se	harán	rogar,
espíritus	serviciales,	no	hay	que	atraerlos	con	señuelos	como	al	ganado	tonto,
y	ya	saben	ustedes,	Ricardo	López,	siempre	 listo	para	 la	vida	y	sorprendido
ahora	por	el	llamado	de	la	muerte,	sí,	el	hombre	por	quien	hablan	las	piedras,
por	quien	se	prostituye	el	mármol.

Abundancia	de	los	granos	más	nobles,	de	lo	más	hermoso	que	consume	un
cementerio,	 da	 gusto	 verlo	 y	 olerlo,	 porque	 donde	 el	mármol	 se	 quiebra	 se
perfuma	 la	 tierra,	 con	 aromas	 que	 viajan	 en	 el	 polvo	 transparente,	 mármol
fresco,	 puro	 y	 virginal,	 que	 viaja	 en	 las	 alas	 del	 viento,	 junto	 con	 la	 piedra
calcárea	 y	 cristalina;	 que	 viene	 del	 país	 donde	 la	 guerra	 atruena;	 desde
Schupbach,	desde	Franconia	y	Hessen-Nassau	recibo	yo	las	mercancías,	y	el
mármol	 alemán	me	 llega	 desde	montañas	 rojas,	 y	mi	 preferido	Arabescato,
desde	Carrara,	y	también	el	verde	alpino	que	brilla	con	sus	coloridas	vetas	de
intensa	luz,	al	gusto	de	los	griegos,	cuyos	estratos	gemelos	cantan	y	dialogan;
y	uno	puede	oírlos	como	enseñaba	aquel	Capo	di	cava,	sí,	raudales,	cascadas
de	 mármol	 se	 rinden	 a	 mis	 manos,	 y	 en	 aquel	 año	 ya	 tenía	 yo	 trescientos
operarios,	ya	el	Edificio	López	S.A.	se	había	inaugurado,	Sociedad	Anónima
con	 agentes	 en	 todas	 las	 plazas	 importantes	 de	 nuestro	 hermoso	 país,	 pues
cuando	 de	 morir	 se	 trata,	 hay	 que	 contar	 con	 López	 S.	 A.,	 que	 cumple
encargos	en	silencio,	según	rezaba	mi	lema	comercial	publicado	en	todos	los
periódicos,	y	al	pie	añadíamos	una	imagen	del	más	hermoso	panteón	erigido
por	mis	manos,	y	al	pie	las	direcciones	y	teléfonos,	y	todo	el	que	emprendiera
su	último	viaje,	a	quién	acudiría	si	no	a	Ricardo	López.

Aquella	mañana,	exactamente	a	mediados	de	abril,	viajo	yo	hacia	Fátima
porque	 el	 obispo	 quiere	 hablarme,	 de	 un	 encargo	muy	 grande	 según	 dicen,
pero	yo	voy	de	mala	gana,	más	que	nada	para	no	desairar	a	mi	representante,
que	hacía	marchar	mi	negocio	de	manera	inmejorable,	y	fue	un	extraño	viaje,
mi	 corazón	 comienza	 a	 atascarse	 cada	 diez	 latidos,	 y	 yo	 contando	 como	 si
fueran	los	golpes	de	un	tambor,	y	pom	pom	pom	y	cada	tanto	se	me	para,	y
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veo	como	un	hueco	negro,	y	vuelvo	a	contar,	pom,	pom,	siete,	ocho,	nueve	y
pausa,	 y	 luego	 pom,	 pom,	 como	 si	 nada,	 y	 yo,	marmolista	 rico	 en	 viaje	 de
negocios,	 mirando	 las	 bellezas	 del	 paisaje,	 carro	 descapotado,	 nunca	 he
sabido	de	qué	marca,	pero	sigue	la	punzada	en	el	pecho,	y	le	pido	por	fin	al
conductor	 que	 se	 detenga,	 necesito	 descanso,	 reposo,	 y	 ya	 no	 me	 importa
llegar	en	hora,	y	me	siento	en	una	pradera	con	ambas	manos	sobre	el	mármol
oscuro.

Mi	corazón	retorna	por	fin	su	marcha,	los	caminos	de	mi	sangre	ya	están
de	nuevo	despejados,	y	 también	se	renueva	mi	 interés,	he	vuelto	a	perder	el
miedo	tras	haber	pensado	que	nunca	más	me	libraría	de	él,	pues	aunque	uno
por	oficio	se	codee	con	la	muerte,	como	otros	con	el	hierro	o	la	madera,	nadie
resulta	 invulnerable	 cuando	 ella	 viene	 por	 nosotros,	 y	 entonces	 le	 digo	 al
chófer	que	vaya	lento,	muy	lento,	por	favor,	da	igual	a	qué	hora	lleguemos,	no
quiero	 ser	 enterrado	 en	 Fátima	 y	 el	 chófer	 me	 lleva,	 me	 remolca	 por
desconocidas	 carreteras,	 loma	 arriba,	 el	 pesado	 coche	gime	y	 yo	 siento	 que
me	alivio,	 que	mejoro	más	y	más,	me	 siento	un	poco	débil	 pero	 así	 sucede
siempre	después	de	un	ataque,	por	eso	os	hablo	en	voz	tan	baja,	vosotros	ya
me	comprendéis,	en	voz	muy	baja,	ya	habrá	tiempo	de	gritar	cuando	se	parta
el	mármol.

Bueno	que	haya	usted	venido,	aunque	ya	ha	pasado	la	hora	de	almorzar,
pero	 de	 todas	 maneras	 puedo	 hacer	 que	 le	 sirvan	 un	 vinho	 verde	 frío,	 el
obispo	viste	de	civil,	hombre	lleno	de	dignidad,	yo	prefiero	beber	agua,	agüita
clara,	ah,	dice	él,	pero	no	es	usted	como	yo	me	imaginaba,	y,	digo	yo,	que	yo
sí	 sé	 por	 qué	 prefiero	 el	 agua,	 pero	 pasa	 un	 rato	 antes	 de	 que	 ordene
atenderme,	no	quiere	omitir	su	oración	de	mediodía	y	ahí	permanezco	yo	a	la
espera,	 sentado	 en	 la	 estancia	 fría,	 sin	 ornato,	 sin	 cuadros,	 como	 sala	 de
audiencias,	sólo	una	cruz	gigantesca,	todo	concebido	para	que	el	visitante	de
inmediato	se	sienta	 traspasado	por	 los	fríos	que	soplan	sobre	Fátima	incluso
en	 el	 verano	 caliente,	 y	 por	 más	 escudos	 que	 había	 ganado	 allí	 con	 mis
souvenirs,	no	quería	quedarme	en	Fátima,	lugar	de	santurrones,	falso	nimbo,
falso	olor	de	santidad,	lugar	adonde	van	los	pobres	para	ser	felices	y	nunca	lo
consiguen,	 lugar	 de	 los	 enfermos	 donde	 muy	 pocos	 se	 curan,	 lugar	 de
esperanzas	 traicionadas,	 y	 no	 quiero,	 aunque	 el	 obispo	 me	 haga	 ahora	 el
mayor	 de	 los	 encargos,	 quiero	 marcharme,	 aire,	 aire,	 coger	 carretera	 de
inmediato,	aunque	se	me	vuelva	a	parar	el	corazón.

Me	 codeo	 con	 los	 grandes,	 cardenales	 amarillos,	 generales	 violetas,	 el
presidente,	el	jefe	de	la	PIDE,	armadores	verdes	y	sus	mujeres	color	café,	en	la
cúspide	 de	 mi	 fama,	 comerciante	 exitoso,	 una	 vida	 regalada,	 los	 mejores
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vinos,	manjares	exquisitos,	de	sepulturero	a	constructor	de	mamarrachos,	del
andrajo	al	 terciopelo	con	bordados,	del	pico	y	la	pala	a	 los	bustos	artísticos,
finamente	 burilados,	 y	 ahí	 estoy	 yo,	 sentado,	 cansado,	 liquidado,	 en	 la	 fría
estancia,	frente	al	crucifijo,	como	si	la	sangre	se	me	hubiera	caído	sobre	esa
tierra	impía,	y	el	obispo	haciéndome	esperar,	como	si	yo	fuera	un	monaguillo,
y	ya	estoy	por	largarme	cuando	viene	él	con	rápidos	pasos,	sin	disculparse	y
empieza	a	hablarme	de	negocios.

Quiere	una	enorme	cantidad	de	las	más	nobles	piedras,	Carrara	blanco,	y
quiere	saber	si	yo	puedo	hacer	que	se	lo	envíen,	y	yo,	que	cuánto	mármol,	que
para	qué,	tengo	que	saberlo	y	él	dice,	tenemos	un	plan,	eso	ya	lo	sabía	yo,	de
modo	 que	 los	 peregrinos	 que	 llegan	 a	 Fátima	 tengan	 que	 arrastrarse	 de
rodillas	durante	el	último	tramo,	y	yo	digo	que	me	parece	mal,	que	me	parece
horrible,	y	él	ni	me	oye,	insiste	en	que	todo	debe	ser	muy	diferente,	queremos
un	 camino	 que	 baje	 desde	 la	 explanada	 que	 está	 junto	 a	 la	 iglesia,	 hasta	 la
Capelinha	donde	apareció	la	Virgen,	y	que	luego	circunde	la	capilla,	todo	el
camino	 del	 ancho	 de	 un	 metro,	 quizá	 de	 dos,	 todo	 en	 mármol	 blanco,	 o
Travertino,	dependerá	del	precio	que	yo	les	ofrezca,	naturalmente	incluida	la
mano	de	obra,	óptimo,	digo	yo,	y	qué	piensan	hacer	 con	eso,	y	me	dice,	 el
tramo	debe	usted	hacerlo	deslizar	de	modo	que	baje	por	esa	colina	pequeña
hasta	 la	 hondonada	 de	 la	 capilla	 y	 luego	 vuelva	 a	 subir	 de	modo	 que	 a	 los
peregrinos	 se	 les	 haga	 más	 larga	 y	 dolorosa	 la	 llegada	 y	 así	 lograremos
facilitarles	 la	 contricción,	 el	 arrepentimiento	 en	 su	más	 expresiva	 y	 elevada
forma,	las	promesas	hay	que	cumplirlas,	y	yo	siento	otra	vez	mi	coraçao	que
comienza	a	detenerse	al	décimo	golpe,	y	luego	al	octavo,	y	pido	que	hagamos
una	pausa	en	el	diálogo	para	 tomar	agua	 fresca;	 sí	 sí,	 como	no,	y	 el	propio
obispo	sale	a	conseguírmela.

Expiaciones,	castigos,	severidad,	dolor	a	manos	llenas,	eso	es	lo	que	gusta
a	los	príncipes	de	la	Iglesia,	y	que	las	ovejillas	lleguen	a	ellos	bien	sumisas,
campesinos	sudorosos	y	ensangrentados,	o	pescadores	con	la	piel	llagada	por
haber	 desafiado	 el	 sol	 de	 los	 mares,	 empleados,	 funcionarios	 arrastrados,
genuflexos,	enmudecidos	para	orar,	la	fe	en	el	látigo,	siempre	avasallar	a	los
creyentes,	 y	 que	 ninguno	 olvide	 depositar	 su	 limosna	 en	 el	 cepillo	 de	 las
ánimas,	y	los	que	quieran	asegurar	el	brinco	al	cielo,	pues	que	recen	muchos
rosarios,	 y	 les	 den	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 rodillas	 ensangrentadas,
humillaciones,	nunca	creer	de	manera	vertical,	arrastrados	siempre,	porque	la
chusma	debe	darse	su	lugar	en	la	mugre,	entre	el	polvo,	y	mostrar	una	fe	de
rostros	 desfigurados	 por	 el	 dolor,	 ya	 podrán	 reír	 cuando	 hayan	 pasado	 los
tormentos,	 ya	 podrán	 abrazarse,	 cansados	 pero	 felices,	 una	 vez	 recorrido	 el
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camino	 de	 la	 expiación	 y	 el	 sufrimiento,	 del	martirio,	 y	 aun	 cuando	 coman
pollo	 con	 pan	 y	 ensalada,	 es	 importante	 que	 primero	 se	 humillen,	 que	 se
alejen,	que	sean	algo	diferente	de	la	iglesia	blanca,	de	la	fe	blanca	y	pura,	de
la	Madona	amorosa,	pura	y	blanca,	que	sepan	bien	la	escoria	que	son.

No,	le	digo	yo,	no	lo	haremos,	ese	no	es	trabajo	para	un	marmolista,	y	el
obispo	 enrojece	 sorprendido,	 cómo	 es	 eso	 señor	 López,	 no	 comprendo,	 el
mármol	es	su	cosa,	y	el	traslado	no	puede	ser	tan	difícil,	siempre	nos	hemos
entendido	bien,	hemos	estado	codo	con	codo,	por	qué	esta	actitud	ahora,	y	yo
le	digo	que	la	piedra	no	se	ha	hecho	para	eso,	para	chupar	sangre	de	rodillas	y
que	por	ella	fluya	hacia	la	Virgen,	no	me	gusta	arrodillarme	ni	ver	a	nadie	en
semejante	 fe,	 yo	no	quiero	que	 los	 creyentes	 sufran,	 y	 entonces	me	mira	 el
obispo	 enrojecido,	 con	 los	 ojos	 gordos,	 hinchados,	 y	 en	 la	 fría	 habitación
crece	la	tirantez,	sube	la	marea.

Conozco	 el	 odio	 de	 estos	 hipócritas,	 que	 adornan	 sus	 mentiras,	 los
conozco	 cuando	 se	 viran,	 vacilan,	 dan	 vueltas,	 cuando	 inventan	 lo	 que	 la
gente	quiere,	el	obispo	de	civil,	el	general	en	 tenida	de	muerte,	el	 jefe	de	 la
PIDE	 en	 su	 disfraz	 de	 inocencia,	 los	 que	 torturan,	 disuaden,	 desmoralizan,
masacran,	 nada	 dejan	 de	 ensayarlo,	 otros	 pagan,	 odio	 a	 estos	 canallas	 y	 al
final	 siempre	 siento	 cómo	 se	 solazan,	 se	 alegran,	 se	 sacian	 y	 luego	 eructan
palabras,	palabras	 sobre	el	orden	y	 la	 fe,	 la	 armonía	y	 la	 esperanza,	 cuando
hambrean	 a	 todo	 un	 pueblo,	 con	 las	 manos	 entrecruzadas,	 y	 en	 actitudes
reverentes	contemplan	 los	altares	de	 la	patria	a	 los	que	nos	 sacrifican	como
víctimas,	imprescindible	es	fingir,	mendacidad	secreta,	y	no,	digo	yo,	que	no
construiré	ese	camino	de	dolor	aunque	me	paguen	el	doble,	y	el	obispo	rojo
como	 un	 cangrejo	 se	 alborota,	 se	 enfurece	 y	 quién	 soy	 yo,	 si	 él	 lo	 quiere
puede	anular	todos	mis	contratos,	parar	todos	mis	negocios,	aplastarme	como
a	un	piojo,	y	estalla	en	su	rabia,	un	López	cualquiera,	que	nunca	ha	sido	nada,
un	simple	sepulturero,	ayudante	de	ayudantes,	un	inútil,	con	una	sola	palabra
suya	me	destruye	si	quiere,	y	nadie	más	me	encargará	bustos	para	el	más	allá,
o	acepto	el	encargo	o	acepto	mi	ruina,	pero	aquella	ha	sido	mi	última	palabra,
y	 digo	 eso	 y	 tomo	mi	 sombrero	 y	 el	 obispo	 brama	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera
golpeado,	 y	 pelea,	 y	 quien	 no	 tiene	 fe	 en	 la	 Iglesia	 tampoco	 tiene	 Dios,	 y
monto	 en	 mi	 carro	 y	 le	 digo	 al	 chófer,	 sácame	 de	 aquí,	 rápido,	 bájame	 a
Nazaré,	quiero	 llegar	a	 la	costa,	 caminar,	 sentir	 las	olas,	quiero	 terminar	mi
día,	y	entonces	me	baja	lentamente,	camino	de	curvas,	pero	falta	siempre	un
golpe,	 un	 golpe	 de	 mi	 corazón,	 y	 se	 produce	 un	 silencio,	 una	 pausa,	 se
detiene,	un	solo	golpe.
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Sin	embargo,	he	visto	los	inicios	del	kilómetro	y	medio	de	suplicio,	metro
y	medio	de	ancho,	mármol	blanco	sobre	la	tierra,	una	colina	que	desciende	en
suave	 declive,	 un	 cuadrado	 alrededor	 de	 la	 capilla	 y	 allá	 vuelve	 a	 subir	 el
camino	 del	 sufrimiento,	 diseñado	 para	 que	 el	 peregrino	 se	 martirice
arrodillado,	para	que	implore	con	la	cabeza	derrotada	sobre	el	pecho,	mujeres
de	 negro,	 rostros	 de	 amargura,	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 pesados	 rosarios,	 los
hombres	las	sostienen	de	las	axilas	para	que	no	se	desplomen	de	dolor,	los	he
visto,	 camino	 del	 mármol,	 de	 la	 opresión,	 obra	 de	 Spínola	 Sociedade
Anónima,	contratistas,	y	no	con	buenos	materiales,	un	mármol	mal	pulido	de
modo	que	aumente	el	viacrucis	de	los	pobres	mientras	esperan	al	 término	la
redención	 de	 sus	 pecados,	 la	 cura	 de	 una	 enfermedad,	 alivio	 el	 dolor,
inclinados	para	honrar	a	su	señor,	así	lo	exige	el	obispo,	y	ése	es	el	odio	que
marca	mis	últimos	días.	Y	no	callaré	mi	ira,	aunque	la	voz	muy	pronto	se	me
niegue.
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34

Sobre	 la	 mesa	 del	 banquete,	 entre	 cirios	 altos,	 habían	 esparcido	 azulados
retoños	de	jacarandá.	La	plata	de	las	fuentes	reflejaba	el	rojo	de	las	inquietas
llamas.	 Adosados	 a	 ambas	 cabeceras,	 unos	 cristaleros	 rodantes	 cargaban	 la
vajilla	y	cubiertos.

John	Lossenkián	tomó	la	palabra.
—Aquí	 nos	 reunimos	 en	 esta	 ocasión,	 porque	 nuestro	 amigo	 Augusto

Benini,	 o	 Carlo,	 como	 me	 puedo	 permitir	 llamarlo	 fraternalmente,	 nos
ofrecerá	 mañana	 una	 función	 de	 especialísima	 naturaleza.	 Y	 yo	 debo
confesarles,	que	ni	siquiera	tengo	idea	de	lo	que	se	propone.

Los	doce	huéspedes	se	rieron	unánimes.	Algunos	lo	oían	con	las	copas	de
fina	talla	alzadas	para	el	brindis	con	champaña.

—Benini	 ha	 embrujado	 a	 Lisboa.	 ¡Qué	 digo!	 A	 todo	 este	 país.	 Nos	 ha
traído	tanta	alegría	y	entretenimiento,	que	ya	no	sabemos	cómo	agradecerle.
Y	cuando	pienso	en	el	día	de	mañana,	y	 en	 la	multitud	de	espectadores,	ya
inabarcable	con	la	vista,	que	se	ha	dado	cita	en	este	lugar,	tengo	la	convicción
de	que	viviremos	un	acontecimiento	inenarrable.

Y	ahora,	levantemos	nuestras	copas	por	el	querido	Carlo,	y	hagamos	votos
por	el	éxito	de	su	arte	y	su	persona,	para	que	durante	muchos	años	 todavía,
nos	 deparen	 el	 deleite,	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 que	 hoy	 le	 profesa	 todo
Portugal.

Uno	 de	 los	 empleados	 del	 hotel	 se	 acercó	 al	 mago	 para	 anunciarle	 un
llamado	telefónico.

—Que	se	esperen	—respondió	Benini.
Tintinearon	las	copas.
—No	 sé	 hablar	 en	 público	 —comenzó	 el	 mago—.	 No	 puedo

desenvolverme	con	la	galanura	y	eficacia	del	orador	que	me	precediera	en	el
uso	de	 la	palabra;	orador	que,	 por	 añadidura,	 se	 adorna	 con	 sus	virtudes	de
munífico	 anfitrión,	 como	 lo	 demuestra	 este	 banquete	 con	 que	 hoy
inauguramos	las	excelencias	gastronómicas	del	Hotel	Fátima.	Y	hablaré	sólo
para	 referirme	 a	 este	 día	 de	 hoy,	 o,	 para	 hablar	 con	 propiedad,	 a	 lo	 que
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ocurriera	hace	veinticinco	años	en	un	día	como	hoy;	y	para	ser	más	preciso
aún,	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 ocurriera	 aquella	 aciaga	 noche,	 en	 la	 vecina
localidad	 de	 Tomar,	 donde	 por	 culpa	 de	 la	 Virgen,	 no	 apareció	 ningún
espectador	en	mi	función…

Estalló	 una	 risotada,	 ratificada	 por	 estruendosos	 aplausos	 de	 los	 doce
invitados.

—Brindemos,	pues,	por	lo	que	nunca	debió	suceder.	¡Salud!
Unos	momentos	después,	Benini	abandonaba	la	sala.
El	mago	sabía	que	nadie	lo	había	llamado.	Lo	del	teléfono	era	una	señal

de	Brander,	para	confirmar	que	todo	estaba	listo.
Benini	halló	al	químico	alemán	en	una	pequeña	estancia,	adonde	nadie	lo

vio	entrar.
—Ya	están	listas	las	ruedas	de	fuego…	—comenzó	a	informar	Brander.
—¿Y	el	rayo?
—Funciona	perfectamente.	Empezaríamos	exactamente	a	la	una	y	diez…,

a	 menos	 que	 se	 proponga	 usted	 cambiar	 el	 momento	 del	 inicio,	 lo	 cual
siempre	sería	factible.

Brander	 se	había	mezclado	entre	 los	peregrinos	y	 sabía	en	qué	punto	 se
concentraría	la	multitud.	Nadie	había	observado	su	aparición	en	Fátima.	Con
el	haz	más	compacto	y	potente	de	un	reflector	direccional,	atraería	todas	las
miradas	 sobre	 la	Catedral,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 las	 dos	 gigantescas
ruedas	de	fuego	se	elevarían,	en	medio	de	un	vértigo	giratorio	que	de	seguro
produciría	espanto	entre	la	multitud.

—¿Y	el	camuflaje?	—preguntó	Benini.
—Ha	 quedado	 perfecto,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 copas	 de	 unos	 castaños

frondosos.
—Lo	 felicito	Brander,	 pero	 con	 relación	 al	 inicio,	me	 permito	 insistirle

que	tiene	que	obedecer	a	una	señal	mía	—dijo	Benini	amistosamente.
—Pero	para	coordinar	 los	efectos,	yo	necesito	conocer	por	anticipado	el

momento	exacto	—replicó	el	químico,	que	comenzaba	a	mostrarse	excitado.
—No	 puede	 haber	 nada	 prefijado	—insistió	 Benini—.	 Lo	 único	 válido

será	mi	 señal.	 Necesito	mantener	 bajo	mi	 control	 personal,	 durante	 todo	 el
espectáculo,	la	iniciativa	de	lo	que	suceda.

—Pero	 ¿por	qué	 esa	 complicación?	Tenga	 en	 cuenta	que	 las	dos	 ruedas
van	a	elevarse	desde	lugares	distanciados	a	más	de	quinientos	metros.

Esa	 tarde	Benini	había	visitado	por	primera	vez	el	 escenario,	 construido
para	él,	sobre	un	extremo	de	la	enorme	explanada,	más	allá	de	los	predios	de
la	iglesia.	Cuando	los	ayudantes	de	Lossenkián	preguntaron	si	podían	levantar
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el	 tinglado	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 se	 les	 prohibió	 expresamente.	 Aquel
escenario,	completamente	pintado	de	negro,	debía	erigirse	sobre	tierra	secular
y	no	eclesiástica.

Tras	 aquella	 inspección,	 Benini	 sintió	 que	 no	 le	 bastaba.	 Tendría	 que
hablar	con	Brander.

—Yo	 necesito	 esperar	 hasta	 saber	 qué	 va	 a	 ocurrir	 realmente.	 De
momento,	parecería	que	va	a	llover.	Quizá	no	tengamos	que	hacer	nada,	señor
Brander.	Simplemente,	nada.	Y	 si	 el	 cielo	 colabora	un	poco,	diremos:	«Ahí
tenéis	el	milagro	prometido».	Tenga	seguro	que	cualquier	trueno	aislado	será
tomado	como	una	señal	de	la	Virgen.	¿Comprende	usted?

—¿Pero	 para	 qué	 hemos	 traído	 entonces	 la	 ruedas	 de	 fuego?	 Si	 no	 va
usted	a	producir	ningún	efecto…

—Ésa	 será	 nuestra	 reserva	 para	 último	 momento.	 Si	 hay	 un	 tiempo
radiante,	 o	 tenemos	 una	 lluvia	 permanente,	 sin	 atisbas	 de	 que	 el	 cielo	 se
transforme,	entonces…

Benini	había	insistido	con	el	maestro	constructor	en	que	la	cúpula	fuera	de
vidrio,	para	poder	tener	las	nubes	a	la	vista.

El	químico	alemán	subió	la	voz.
—¡Pero	habría	tenido	que	decírmelo,	señor	Benini!	Eso	va	contra	lo	que

hemos	acordado.
—Y	a	propósito	—dijo	Benini,	para	cambiar	de	tema—,	¿ha	calculado	ya

cuántos	espectadores	verían	girar	las	ruedas	de	fuego?
—No	 todos.	 Eso	 es	 imposible.	 Nadie	 hubiera	 podido	 construir

mecanismos	de	tal	magnitud	que	los	hiciera	visibles	para	tantos	miles.
—Por	 supuesto,	 y	 así	 es	 como	 debe	 ser.	 No	 todos	 tienen	 que	 ver	 el

milagro.	 Sólo	 los	 elegidos.	 Así	 lo	 ha	 establecido	 la	 tradición	 de	 las
apariciones	marianas.	Un	rumor	bien	utilizado	puede	ser	tan	eficaz	como	un
hecho	efectivo.

—¿Y	yo?	¿Qué	debo	hacer	ahora?	—preguntó	el	químico.
—Yo	le	pido,	señor	Brander,	en	nombre	de	nuestra	colaboración	de	tantos

años,	 que	 cambiemos	 el	 dispositivo	 para	 no	 tener	 que	 empezar	 a	 una	 hora
exacta,	sino	en	dependencia	de	una	señal	mía.	¿De	acuerdo?

—Si	usted	insiste…
—Muchas	gracias.
Benini	abrió	una	hendija	en	la	puerta,	observó	hacia	afuera,	y	salió	de	la

habitación.
Brander	dejó	pasar	unos	minutos	antes	de	salir.
Cuando	el	mago	regresó	a	la	mesa	del	banquete,	Lossenkián	exclamó:
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—¿Dónde	diablos	se	había	metido,	Carlo?	La	champaña	se	calienta	y	 la
comida	se	enfría.

—Lamentablemente,	los	peregrinos	se	han	enterado	de	que	estoy	en	este
hotel	—respondió	Benini.	No	era	cierto,	pero	como	pretexto,	bastaría	por	el
momento.

—¿Cómo	lo	tomó	Brander?	—preguntó	Snow.
—Pienso	que	bien	—susurró	Benini.
Después	de	 los	dos	efectos	previstos,	y	concebidos	para	ajustarse	con	 la

mayor	 fidelidad	 posible	 a	 la	 saga	 de	 lo	 ocurrido	 en	 1917,	 Alfred	 Beimel
debería	 flotar	 en	 las	 alturas,	 detrás	 del	 gigantesco	 escenario,	 disfrazado	 de
ángel,	con	un	cirio	encendido	en	la	diestra.	Lo	verían	sólo	unos	pocos	miles,	y
no	otra	 cosa	 pretendía	Benini.	Una	 cabria	motorizada	 operaría	 los	 delgados
hilos	 de	 acero	 que	 debían	 elevar	 a	 Alfred.	 No	 se	 había	 podido	 ensayar	 el
artificio	in	situ,	pues	día	y	noche	acudían	observadores,	pero	para	la	refinada
experiencia	 de	 trucaje	 escénico	 que	 había	 adquirido	 la	 troupe	 de	 Benini,
levitar	a	Beimel	sería	un	juego	de	niños.	Se	había	aprovechado	la	oscuridad
de	la	noche	precedente	para	emplazar	las	cabrias	en	el	lugar	adecuado	y	luego
camuflarlas	con	follaje	abundante.

Lossenkián	 abandonó	 su	 lugar	 y	 llegó	 con	 pasos	 lentos	 hasta	 la	 otra
cabecera	de	la	mesa,	donde	estaba	sentado	Benini.

—He	pensado,	Carlo,	que	en	el	marco	de	esta	intimidad	de	doce	personas,
quizá	le	fuera	posible	revelarnos	lo	que	va	a	ocurrir	mañana.	Yo	he	ordenado
que	todos	mis	empleados	abandonen	el	local	a	las	diez	de	la	noche	y	cierren
las	puertas	desde	afuera.	¿No	le	resulta	suficiente	garantía	de	que	se	guardará
el	secreto?

Benini	se	rió	del	nuevo	intento.	¡Qué	terquedad!
—No,	 querido	 John.	 Nunca	 he	 incurrido	 en	 semejante	 falta	 de

profesionalismo.	Comprenda	que	eso	atentaría	contra	 la	ética	de	mi	gremio.
Pero	 para	 complacerlo,	 le	 prometo	 invitar	 a	 todos	 los	 aquí	 presentes	 a	 mi
representación	 de	 mañana	 por	 la	 noche	 en	 el	 Coliseu;	 y	 allí	 revelaré	 mis
trucos,	como	asimismo,	lo	que	realmente	ocurrió	en	Fátima	hace	veinticinco
años.

Y	sin	esperar	 la	respuesta	del	millonario,	Benini	se	 levantó	y	formuló	la
invitación	en	voz	alta,	que	fue	agradecida	con	sonoros	aplausos.

También	Isabela,	que	se	veía	un	poco	pálida,	aplaudió	con	entusiasmo.
Lossenkián	se	dio	por	vencido	y	levantó	su	copa.
—El	que	esta	noche	se	vaya	a	la	cama,	será	declarado	traidor.	Los	que	no

lo	seamos,	permaneceremos	juntos	hasta	la	representación	de	mañana.	¡Salud!
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Y	chocó	su	copa	con	la	de	Benini.
—Por	supuesto,	a	todos	nos	interesa	saber	qué	hará	nuestro	mago	en	esta

noche	decisiva.
Bebieron.
Para	la	cena	se	ofrecían	tres	variedades	de	carne	montaraz	y,	entre	ellas,

conejo	en	salsa	de	menta.	El	millonario	había	hecho	traer	en	un	convoy	desde
Lisboa,	 todas	 las	 provisiones,	 el	 menú	 elaborado	 y	 las	 bebidas	 para	 aquel
banquete.	La	cocina	del	modesto	hotel	lugareño,	no	habría	estado	a	la	altura
de	semejante	refinamiento.

También	se	hallaba	presente	el	jefe	de	la	Policía	de	Lisboa.	En	un	aparte
antes	de	la	cena,	se	había	ocupado	de	mostrar	al	mago	una	variante	mejorada
de	su	venda.	Y	en	efecto,	Benini	comprobó	que	se	veía	al	través.

—¿Ya	 ha	 capturado	 al	 asesino	 de	 Antonio	 Vicario?	 —le	 preguntó	 el
mago,	incidentalmente.

Mientras	 el	 policía	 buscaba	 una	 buena	 evasiva,	 se	 les	 acercó	 el	 director
del	hotel	para	anunciar	a	Benini	que	el	cardenal	Texeira	 lo	esperaba	en	una
habitación	del	fondo.	—Desea	hablar	con	usted	cinco	minutos.

Benini	reflexionó	un	instante.
—Sírvase	informarle	que	iré,	pero	más	tarde.
¿De	modo	que	el	gnomo	se	había	tomado	el	trabajo	de	buscarlo?
Benini	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo,	 azuzando	al	 pícaro	burlón	que	 llevaba

adentro.	¿Habría	llegado	la	hora	de	darle	una	lección	al	cardenal?
Estaba	seguro	de	que	la	aparición	nocturna	de	la	Virgen,	lograría	un	eco	a

nivel	 nacional.	 Hasta	 la	 curia	 romana	 había	 tomado	 conocimiento	 del
anuncio,	 con	 buenos	 auspicios.	 El	 Vaticano	 no	 solía	 reaccionar	 con	 tanta
inmediatez.

Lossenkián	llamó	aparte	al	mago.
—¿Ajedrez?	 ¿Quiere	 apostar	 a	 una	 carrera	 alrededor	 de	 la	 explanada?

Venga,	juguemos	a	algo,	Carlo.
Jugaron	 a	 la	 ruleta,	 mientras	 que	 los	 demás	 espectadores	 miraban.	 El

millonario	 se	había	preocupado	 incluso	de	que	su	croupier	 fuera	parte	de	 la
partida.

Esta	vez	Lossenkián	jugó	de	una	manera	febril,	muy	nervioso.
Apostaba	al	 tuntún	y	 revolvía	 las	 fichas	 sobre	el	 tapete.	Luego	olvidaba

apartar	lo	ganado	por	el	afán	de	volver	a	apostar.	Perdió	sostenidamente,	sin
recuperarse	en	ningún	momento.

Benini	en	cambio,	jugó	con	la	parsimonia	de	un	contable.	Desde	el	inicio
mantuvo	 su	 reserva	 intacta.	 Nunca	 apostó	 a	 los	 plenos.	 Su	 apuesta	 más
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arriesgada	 fue	 a	 los	 cuartos.	 Y	 alternó	 todo	 el	 tiempo	 la	 primera	 y	 tercera
docenas.	Cuando	salió	el	cero,	Lossenkián	dio	por	terminado	el	juego.

—Ha	ganado	usted,	Carlo.	Pero	me	pregunto	si	también	ganará	mañana.
Como	 postre	 sirvieron	 especialidades	 de	 huevo:	 pastel	 amarillo	 de

almendras,	cubierto	de	un	merengue	níveo	que	navegaba	en	salsa	de	vainilla;
y	 vin	 santo	 con	 bizcocho	 de	 nuégado,	 por	 el	 que	 Benini	 sentía	 una	 gran
afición.

Apenas	terminada	la	cena,	preguntó	el	mago:
—¿Y	quién	de	vosotros	será	el	que	me	traicione?
Tras	sumarse	durante	un	momento	a	las	risas,	volvió	a	abandonar	la	sala

con	ágiles	pasos.
Sólo	Jeremy	estaba	al	tanto	de	sus	intenciones	y	lo	siguió	discretamente.

En	 la	 sala	 del	 banquete,	 en	 presencia	 de	 tantas	 orejas,	 habían	 evitado
comentar	 la	marcha	 de	 los	 preparativos.	Durante	 varios	minutos	 de	marcha
sobre	 la	 estrecha	 orilla	 del	 bosque,	 intercambiaron	 informaciones	 y
comentarios.

La	 noche	 había	 traído	 ya	 un	 poco	 de	 fresco.	 Por	 fin,	 al	 salir	 frente	 a	 la
gran	 explanada,	 vieron	millares	 de	 cirios.	 Los	 cánticos	 de	 la	 nocturna	misa
campal	 resonaban	 solemnes.	 Y	 aunque	 el	 altar	 distaba	 varias	 centenas	 de
metros,	podían	oír	la	voz	del	sacerdote.

Aquella	muchedumbre	peregrina,	entre	lucecillas	de	colores	inabarcables
con	la	vista,	junto	a	la	Catedral	iluminada	desde	lejos,	proyectaba	la	imagen
de	una	armónica	comunidad.

—Ave,	Ave,	Ave	Maríiiii-íiii-aaa…
El	 sencillo	 estribillo	 del	 himno,	 coreado	 en	 prolongadas	 terceras,

interrumpía	una	y	otra	vez	la	liturgia.
—Hermoso	 ¿verdad?	 —comentó	 Benini,	 que	 nunca	 había	 visto	 el

resplandor	de	tantos	cirios.
—¿Vas	 a	 cantar	 con	 ellos?	 —se	 burló	 Snow—.	 ¿No	 ves	 que	 están

copiando	a	los	nazis?	Muchos	cirios	e	himnos,	y	después,	pum	pum,	que	viva
la	guerra.

—Pero	aquí	reina	la	paz.	¿No	se	siente?
Benini	 hubiera	 preferido	 quedarse	 solo.	 Mezclado	 entre	 los	 devotos,

habría	disfrutado	de	aquella	multitudinaria	mansedumbre.
Pero	 Jeremy	 no	 se	 lo	 permitió.	 Se	 aferraba	 demasiado	 a	 las	 burlas,

especialmente	cuando	alguien	no	quería	oírselas.
Media	hora	después,	Benini	acudía	a	la	cita	con	el	cardenal.
—Pensé	que	ya	no	vendría	—graznó	el	vejete.
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Sobre	 la	 mesa	 tenía	 una	 rebanada	 de	 pan,	 y	 a	 lado,	 un	 jarro	 de	 vino.
Comida	frugal.

—¿Qué	deseaba	hablar	conmimgo?
—Vine	a	desafiarlo,	signore	Petri.	Mañana	se	verá	si	logra	usted	algo	con

sus	farándulas	y	fuegos	artificiales.	¿No	teme	que	una	aparición	de	la	Virgen
lo	ponga	en	ridículo?	Si	se	siente	seguro	¿por	qué	no	apostamos	algo?

Benini	vaciló	un	instante.	El	vino	blanco	comenzaba	a	hacerle	su	efecto.
—En	 todo	 caso,	 espero	 que	 la	 Madre	 de	 Dios	 sea	 más	 respetuosa	 que

usted,	y	sepa	apreciar	mi	colaboración…
—¡No	sea	usted	blasfemo,	Benini!	¿Olvida	usted	dónde	se	encuentra?
—Lo	sé	con	toda	exactitud,	su	Eminencia.	Me	encuentro	en	un	territorio

donde	su	Iglesia	escenifica	espectáculos	para	los	pobres,	y	debo	admitir	que
lo	 que	 se	 ve	 por	 ahí,	 resulta	 grato	 y	 amoroso.	 He	 visto	 una	 comunidad
pacífica.	Pero	 las	 razones	por	 las	 cuales	esa	gente	peregrina	hasta	aquí,	 son
totalmente…

—¡Cállese,	 infame!	—gritó	 el	gnomo	enrojecido	de	 furia—.	Nunca	 será
usted	digno	de	presenciar	un	verdadero	milagro.	¡Fuera	de	aquí!

Benini	cerró	suavemente	la	puerta.
En	 la	 sala	 del	 banquete	 había	 ya	 varios	 borrachos	 desplomados	 en	 los

grandes	butacones.	Lossenkián	bailaba	con	su	joven	amiga	y	dos	hombres	de
smoking	jugaban	con	monedas	sobre	el	piso.

—¿Necesitas	algo	más?	—le	susurró	Beimel	a	sus	espaldas.
—Sí,	necesito	sueño.
Luego	 bebieron	 una	 catapulta.	 Así	 llamaba	 el	 anarquista	 de	 frac	 a	 sus

últimos	tragos.
—¿Volaré	por	fin,	como	ángel?
—Todo	 depende	 —Benini	 tartamudeaba	 ya	 un	 poco—.	 Quizá	 el	 cielo

envíe	algunos	por	su	cuenta.
Se	echaron	el	bagaço	a	pechos	 junto	a	una	ventana	abierta	a	 la	campiña

nocturna.	Aromatizada	por	aquel	aire	rústico,	la	rústica	bebida	sabía	mejor.
Beimel	 aspiraba	 a	marcharse	 de	 Portugal	 inmediatamente	 después	 de	 la

representación.	 No	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Tras	 años	 de	 vivir	 en	 peligro	 y	 sus
recientes	 zozobras	 en	medio	 de	 la	 guerra,	 ya	 le	 molestaba	 tanto	 silencio	 y
tranquilidad.	 Aún	 no	 sabía	 adónde	 dirigirse.	 Benini	 le	 había	 prometido	 un
salario	generoso.

—¿Estás	un	poco	excitado?
Benini	se	rió.
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—Yo	soy	como	un	reloj	suizo.	¿Puede	un	reloj	mostrarse	excitado?	O	soy
puntual	o	no	funciono.

El	segundo	trago	les	supo	todavía	mejor.	Benini	volvió	a	salir,	botella	en
mano,	apoyado	sobre	un	hombro	de	Beimel.

Los	cánticos	habían	bajado	un	poco	de	volumen	y	el	mar	de	luces	parecía
haberse	reducido	un	poco.	Pero	se	mantenía	la	atmósfera	de	armonía.

—Esta	noche,	me	gustaría	haber	sido	católico.
—Yo	 sí	 que	 lo	 fui	 —respondió	 Beimel—,	 hasta	 que	 me	 harté.	 Y	 me

alegro	de	haber	abandonado	el	redil.
—¿Y	 no	 te	 seduce	 esta	 serenidad,	 la	 elevación	 que	 trasuntan	 los

himnos…?
—Yo	viví	algo	muy	distinto.	Esto	que	ves	hoy,	es	el	lado	iluminado	de	la

luna.	—En	medio	de	la	noche.
Se	habían	detenido	a	la	orilla	de	la	espaciosa	explanada,	cada	uno	con	su

vaso	 de	 aguardiente.	 Beimel	 volvió	 a	 servir.	 Y	 a	 poco	 tuvo	 que	 ayudar	 al
mago,	de	regreso	al	hotel.

Cuando	Benini,	con	mucho	trabajo	logró	cerrar	la	puerta	de	su	habitación,
oyó	una	voz.

—No	enciendas,	por	favor.	No	enciendas	la	luz.
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Athanasios,	el	monje,	llegó	a	Fátima	hacia	el	mediodía.	Tan	extenuado	estaba,
que	se	echó	a	reposar	largo	rato	a	la	sombra	de	una	encina.	Nacido	setenta	y
dos	años	antes	en	Lesbos,	besada	por	las	olas,	aún	no	había	llegado	a	la	Tierra
Prometida.	¿No	debía	ya	buscarse	una	 isla	para	el	atardecer	de	 su	vida?	¿U
otro	lugar	cualquiera	en	el	ancho	seno	de	la	Tierra,	para	su	último	reposo?

Peregrino	del	mundo,	 su	vivienda	eran	 las	cuevas,	 los	bosques,	o	 ruinas
que	compartía	con	las	alimañas	de	la	Creación.	No	hubiera	podido	refugiarse
en	 una	 celda	 monástica,	 ni	 someterse	 a	 las	 reglas	 de	 una	 orden:	 jerarquía,
disciplina,	 cilicios	de	 la	humana	obcecación,	no	eran	para	 él.	En	Bélgica	 lo
habían	apaleado	unos	sacerdotes	fanáticos.	Una	tras	otra,	había	visto	disueltas
sus	comunidades,	algunas	apenas	nacidas.	Por	doquier	 lo	habían	acusado	de
loco,	 hereje	 y	 lujurioso.	Pero	 ninguna	persecución	 lo	 apartaría	 de	 la	misión
que	Dios	había	puesto	en	sus	manos.	Y	con	la	misma	pertinacia	de	sus	años
mozos,	 vivía	 entregado	 a	 divulgar	 la	 jubilosa	 embajada	 de	 Judas.	 En
Luxemburgo	 lo	 habían	 perseguido	 con	 perros	 pastores.	 Convertido	 en
hazmerreír	 de	 la	 prensa	 francesa,	 L’Echo	 de	 Paris	 lo	 describía	 como	 «el
prodigioso	monje	que	sin	tener	un	sous,	promete	riquezas	a	los	pobres;	monje
intonso	y	barbudo	que	se	disputan	con	avidez	todos	los	coiffeurs…»

Tras	muchos	años	de	lucha	en	defensa	del	texto	más	legítimo	del	Nuevo
Testamento,	 Athanasios	 había	 optado	 por	 callar	 el	 nombre	 de	 su	 autor,	 a
quien	citaba	de	memoria.	En	los	últimos	tiempos,	tampoco	intentaba	divulgar
que	los	cuatro	evangelistas	habrían	tomado	el	texto	de	Judas	para	adulterarlo.

Athanasios	 alababa	 a	 su	 Señor;	 y	 lo	 alababa	 como	 pregonero	 de	 la
felicidad	 humana,	 como	 mensajero	 de	 la	 alegría	 y	 libertad	 que	 debían
prevalecer	sobre	 la	Tierra.	Lo	alababa	con	renovado	entusiasmo,	aunque	 las
más	de	las	noches	no	supiera	si	al	día	siguiente,	el	Señor	le	daría	fuerzas	para
perseverar	en	su	ecuménica	misión.	Pesaban	ya	los	años	en	sus	pies	doloridos.

En	 Fátima	 buscó	 la	 casa	 pintada	 de	 rojo,	 donde	 le	 dijeran	 que	 había
alimentos	y	posada	para	los	hombres	de	Dios.	La	monja	que	le	abrió	la	puerta
lo	miró	con	severidad.
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Athanasios	preguntó	si	podía	reposar	un	poco.	Había	peregrinado	durante
varios	días.	Y	sentía	mucha	hambre.

—¿A	qué	orden	perteneces?
Cada	orden	tenía	en	Fátima	su	propio	albergue.
Athanasios	explicó	que	procedía	de	Grecia	y	que	ya	había	pertenecido	a

demasiadas	órdenes.
—Eso	lo	puede	decir	cualquiera	—replicó	la	monja—.	Aquí	llega	toda	la

ralea	de	los	vagos	y	bribones,	disfrazados	de	monjes,	para	hartarse	de	comida.
Él	 no	 podía	 demostrarle	 que	 era	 un	 verdadero	monje…	Si	 se	 lo	 exigía,

tendría	que	seguir	de	largo.
—¿A	ver?	Reza	el	Credo.
Athanasios	comenzó	a	rezar.
—Ahora	el	Gloria.
Athanasios	interrumpió	el	Credo	y	comenzó	el	Gloria.
—Hmmm	—murmuró	la	monja	no	muy	convencida,	pero	lo	hizo	pasar—.

Te	daremos	una	sola	comida	y	te	largas.	Aquí	no	hay	posada	para	zánganos.
En	otras	 circunstancias	 el	monje	 se	habría	 rebelado	 ante	 aquel	maltrato,

pero	lo	vencía	el	hambre.	Y	en	su	camino	hacia	Fátima,	sólo	había	encontrado
un	par	de	casuchas,	donde	seguramente	nada	habrían	podido	ofrecerle.

—Aquí	reina	la	Virgen	María	con	severa	disciplina.
La	hermana	 le	 sirvió	una	clara	sopa	de	hortalizas,	con	dos	 rebanadas	de

pan	blanco.
—En	 todas	partes	 tenemos	que	defendernos	de	 la	 chusma.	En	cuanto	 se

enteran	 de	 nuestra	 caridad,	 nos	 asedian	 desvergonzadamente.	 ¿De	 dónde
vienes?	¿Cómo	te	llamas?

Sin	darle	reposo	a	la	cuchara,	Athanasios	comió	en	silencio,	con	la	cabeza
gacha.	 No	 se	 dejó	 turbar.	 Pensó	 en	 los	 sabrosos	 manjares	 de	 su	 patria.	 Se
llenó	los	oídos	con	melodiosos	trinos,	y	olió	en	el	recuerdo	los	efluvios	de	un
vino	acuerpado.

Evitaba	 mirar	 a	 la	 hermana	 que	 monologaba	 sin	 apartarse	 de	 la	 mesa
donde	le	sirviera.

—En	 Tipperary	 sí	 sabemos	 lo	 que	 es	 el	 hambre.	 Allá	 se	 aprende	 a	 no
preocuparse	por	uno	mismo.	Y	ahora,	con	la	guerra,	 todo	se	ha	vuelto	peor.
Tenemos	 que	 rezar,	 rezar	 y	 rezar,	 para	 que	 vuelva	 la	 paz.	 Tenemos	 que
expiar,	sufrir	por	los	pecados	del	mundo.	¿Te	gusta	la	sopa?

Athanasios	le	alcanzó	el	plato	vacío	y	le	hizo	señas	de	que	se	lo	volviera	a
llenar.	El	cansancio	le	impedía	hablar.	Sus	pies	se	negaban	a	dar	un	paso	más.
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Sentía	 los	 brazos	 pesados	 como	 piedras.	 Le	 dolía	 la	 espalda.	 Tendría	 que
hallar	un	lugar	donde	dormir	algunas	horas.

¿Y	por	qué	ocurrían	milagros	en	aquel	paisaje	tan	mezquino?	María	debió
buscarse	un	valle	más	ameno,	como	el	de	Lourdes,	o	una	montaña,	abierta	a
una	bella	comarca,	como	Le	Puy.

El	segundo	plato	le	supo	mejor.	Y	tenía	más	vegetales.
—Tenemos	 que	 cumplir	 nuestro	 servicio,	 interceder	 por	 muchas	 almas

necesitadas	de	nuestras	oraciones.	Los	pecados	del	mundo	pesan	mucho.	De
noche,	apenas	si	dormimos	cuatro	horas.	El	servicio	es	duro.	Una	verdadera
prueba.	Pero	la	Virgen	María	nos	da	fuerzas.

Athanasios	sentía	que	ya	la	sangre	comenzaba	a	burbujearle	en	las	venas.
¿De	 qué	 servían	 los	 milagros?	 ¿Para	 luego	 traer	 al	 mundo	 semejantes
aflicciones?

Cuando	todavía	le	quedaba	otra	cucharada,	la	monja	le	retiró	el	plato.
—Aún	no	has	dicho	quién	eres,	hermano.
Athanasios	rezó	una	breve	e	ininteligible	oración	de	gratitud,	y	abandonó

aquella	casa	inhóspita	sin	mirar	a	la	tétrica	monja.	La	sopa	le	alcanzaría	para
tres	días,	pero	necesitaba	un	lugar	caliente	donde	dormir.	De	noche	hacía	frío.
A	mediados	de	octubre,	ni	en	Portugal	se	podía	dormir	a	la	intemperie.

Al	 salir	 vio	 la	 multitud	 de	 peregrinos,	 un	 abigarrado	 ejército	 en	 lenta
marcha.	Báculos	de	pastores,	pies	hinchados,	calzados	rústicos,	destrozados,
amarrados	 con	 cordeles,	 capotes	 negros,	 grandes	 cirios	 encendidos.	 Pobres
malolientes,	 de	 rodillas,	 ensangrentados,	 a	 rastras.	 Caras	 desgarradas	 por	 el
sufrimiento.	Algunos	 se	 flagelaban;	otros	portaban	 cilicios	que	 llagaban	 sus
carnes.	 Procesión	 de	 dolor,	 marcha	 de	 pobres,	 amargo	 sabor	 del
arrepentimiento.	Día	de	expiación.	Ave,	Ave,	Ave	María.	Cánticos	en	modo
menor.	Voces	indigentes.

Athanasios	hubiera	preferido	 taponarse	 los	oídos,	cerrar	 los	ojos	para	no
ver	a	los	peregrinos	martirizarse	en	nombre	de	la	Virgen	María.

Agotado	 por	 su	 largo	 peregrinar,	 lo	 abrumaba	 el	 cansancio.	 Con	 gusto
hubiera	seguido	de	largo	en	pos	de	un	lugar	donde	tenderse,	pero	no	faltaría	al
llamado	 de	 su	 misión.	 No	 podía	 permitirse	 callar.	 No	 sólo	 los	 peregrinos
necesitaban	de	su	confortación,	sino	también	los	sacerdotes,	y	hasta	la	propia
Virgen,	si	era	verdad	que	exigía	un	culto	tan	doliente	y	miserable.

Bajo	el	techo	de	un	árbol,	comenzó	su	prédica	a	gritos.
Al	principio,	unos	pocos	se	detuvieron	a	escucharlo.	Con	su	túnica	de	lino

muy	 sucia	 y	 los	 cabellos	 enmarañados,	 proyectaba	 una	 imagen	 agreste,
insólita.
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—¿Acaso	enciendes	tu	candil	para	ocultarlo	bajo	un	fardo?	Pues	he	aquí
que	 yo	 te	 digo:	 «Levántalo	 para	 que	 ilumine	 toda	 la	 estancia».	 Todos
conocemos	estos	versículos	y	sabemos	lo	que	el	Señor	con	ellos	nos	enseña.
Tenemos	que	mostrar	 nuestra	 fe;	mostrar	 al	mundo	que	 somos	 cristianos;	 y
que	somos	los	mensajeros	de	la	felicidad	humana.	Pero	he	aquí	que	vosotros,
desfiláis	como	peregrinos	del	dolor.	Miraos;	miraos	los	unos	a	los	otros.	¿Es
así	como	queréis	presentaros	ante	el	mundo?

Athanasios	 tuvo	 que	 encaramarse	 sobre	 dos	 cajones,	 para	 que	 todos
pudieran	 verlo.	 Algunos	 peregrinos	 lo	 ayudaron	 a	 improvisar	 una	 pequeña
tarima.	Uno	lo	sostuvo	por	detrás,	para	que	no	tambaleara.

—Nuestro	Señor	quiere	que	oigamos	su	mensaje,	 lo	comprendamos	y	 lo
divulguemos;	quiere	que	seamos	voceros	de	la	verdadera	fe	y	el	mensaje	que
nos	 encomienda	 reza	 así:	 «¡Regocijaos!»	Y	 por	 eso	 leemos	 en	 San	Mateo:
«Venid	 a	 mí,	 tal	 como	 estáis;	 humillados	 y	 oprimidos,	 que	 yo	 fortaleceré
vuestro	aliento.	Debéis	vivir,	y	yo	no	abrumaré	vuestras	espaldas	con	cargas
inllevables,	ni	mi	servicio	os	colmará	de	pesares.	¡Ea,	levantaos!,	que	nuestra
fe	no	sea	dolor,	sino	fuerza;	que	mi	mensaje	no	sea	gravamen,	sino	alivio».

Athanasios	notó	que	sus	oyentes	aguzaban	los	oídos.	Lo	observaban	y	se
apiñaban	poco	a	poco;	y	asentían	con	sus	cabezas,	cuchicheaban	comentarios,
como	si	sus	palabras	fueran	para	ellos	un	copioso	manjar.

—Existe	un	evangelio,	 escrito	por	uno	de	 los	que	acompañara	a	 Jeshua,
nuestro	Señor;	un	evangelio	que	ninguno	de	vosotros	conoce;	y	de	él	tomaré
un	fragmento	sobre	la	Virgen	María,	de	quien	los	testamentos	conocidos	han
hecho	la	más	singular	de	las	santas.	El	hombre	que	esto	escribiera	era	Judas,
al	 que	 todos	 tenemos	 por	 traidor.	 Pero	 ¿fue	 realmente	 Judas	 un	 traidor?	Su
Evangelio	nos	promete	un	futuro,	una	nueva	vida;	es	una	feliz	embajada.	He
aquí,	pues,	lo	que	nos	dice	el	supuesto	traidor.	Oíd,	hermanos.

Athanasios	vio	que	dos	sacerdotes	de	blancas	sotanas	se	mezclaban	entre
los	oyentes.

María	sintió	temor,	pues	pronto	los	hijos	de	Israel	conocerían	su	vergüenza.	Y	Joseph,	a
quien	estaba	muy	unida,	la	expulsaría	de	su	casa.	Panthera	la	había	hechizado,	embaucado,
seducido.	 Tenía	 entonces	 sólo	 dieciséis	 años.	 María	 se	 tejió	 un	 manto	 para	 ocultar	 su
vergüenza,	 pero	 cuando	 fue	 a	 ver	 a	 Elizabeth,	 que	 tenía	 conocimientos	 de	muchas	 artes
prodigiosas,	le	arrancó	su	secreto.	Pues	he	aquí	que	Elizabeth,	madre	de	Johannes,	también
estaba	embarazada	y	en	su	vientre	brincaba	el	niño	cuando	María	entró	a	su	casa.

Una	 de	 aquellas	mujeres	 era	 feliz	 e	 infeliz	 la	 otra.	 Sólo	 Elizabeth	 podía	 presentar	 al
padre	de	su	hijo,	pues	la	había	fecundado	el	ángel	Gabriel,	encarnado	en	la	persona	de	su
esposo	Zacarías,	endeble	ya	por	la	avanzada	edad.	María	la	envidiaba	por	ello.

Y	cuando	estaba	en	el	sexto	mes	de	su	embarazo,	regresó	José	de	su	trabajo	y	encontró	a
María	encinta.	Y	entonces	se	golpeó	el	rostro	y	se	echó	por	tierra.	«¿Quién	ha	infamado	mi
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casa	y	mancillado	a	esta	virgen?»	Pero	María	guardó	silencio,	como	le	aconsejara	Elizabeth.
Y	aquella	noche,	José	tuvo	un	sueño.	Se	le	apareció	el	ángel	Gabriel	a	decirle:	«No	pienses
mal	de	la	muchacha,	que	no	hay	mácula	en	ella,	pues	en	su	vientre	lleva	el	fruto	del	Espíritu
Santo».	Y	 he	 aquí	 que	 José	 se	 levantó	 de	 su	 lecho	 y	 rezó	 al	Dios	 de	 Israel,	 que	 le	 había
concedido	 aquella	 gracia.	 Creyó	 entonces	 en	 María	 y	 participó	 de	 felicidad	 al	 Sumo
Sacerdote,	pero	éste	no	le	creyó	y	se	encolerizó	con	él:	«Os	daré	a	beber	del	agua	amarga
para	que	se	publique	vuestra	infamia».

El	Sumo	Sacerdote	dio	a	José	a	beber	del	agua	amarga	y	maldita,	y	lo	envió	al	desierto,
de	 donde	 regresó	 incólume,	 sin	mancilladura	 alguna.	Y	 entonces	 dio	 de	 la	misma	 agua	 a
María	y	la	envió	al	desierto;	pero	he	aquí	que	también	ella	regresó	ilesa.	Y	todo	el	pueblo	se
maravilló	 de	 que	 el	 agua	maldita	 no	 les	 hubiera	 puesto	 de	 manifiesto	 su	 pecado.	María
guardó	 su	 secreto	 y	 José	 se	 mantuvo	 en	 la	 fe	 de	 que	 el	 propio	 Espíritu	 Santo	 había
fecundado	a	su	mujer.

Pero	 una	 vez	 nosotros	 asediamos	 a	 María	 para	 que	 nos	 revelara	 el	 misterio,	 pues
muchos	creían	que	ella	había	parido	sin	 tener	nunca	un	hombre	a	su	 lado.	Y	María	calló
durante	siete	años,	siete	meses	y	siete	días.	Y	en	el	último	de	aquellos	siete	días,	llamó	a	los
jóvenes	 discípulos	 de	 su	 hijo,	 y	 nos	 dijo:	 «Sentaos	 todos	 sobre	 la	 tierra.	 Tú,	 Pedro,	 el
primero	de	los	apóstoles,	siéntate	a	mi	derecha;	y	tú,	Andrés,	a	mi	izquierda;	y	tú,	amado
Johannes,	cógeme	el	pecho;	y	tú,	Bartolomé,	apoya	tus	rodillas	en	mis	hombros,	y	oprímeme
la	 espalda,	 para	 que	 mis	 miembros	 no	 se	 desprendan	 cuando	 comience	 a	 hablar».	 Y
entonces	habló	por	primera	vez	de	aquel	Panthera,	con	el	cual	había	engendrado	a	Jeshua;
y	todos	la	vimos	cuando	de	su	boca	emanaron	lengüetas	de	fuego,	que	llegaban	a	rozarle	la
frente	 y	 los	 cabellos;	 y	nos	 llegó	un	 calor	 intenso	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 a	desvanecerse
abrasado.	Y	no	se	avergonzó	María	de	revelarnos	su	secreto,	y	lo	hizo	porque	muchos	años
después	 de	 la	 muerte	 del	 Señor,	 nuestra	 fe	 lo	 mantenía	 vivo.	 «Pero	 vosotros	 guardaréis
reserva	 del	 misterio	 que	 os	 he	 revelado	 —nos	 advirtió	 María	 al	 terminar—	 porque	 el
mundo	necesita	creer	en	los	misterios».	Y	la	vimos	alejarse	en	silencio	y	todos	le	guardamos
el	secreto.

Cuando	 Athanasios	 pronunciaba	 ya	 sus	 últimas	 frases,	 se	 produjo	 un
tumulto	entre	 la	muchedumbre	agolpada	en	derredor.	Con	sus	ojos	dirigidos
al	 cielo,	 el	 monje	 guardó	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 tranquilizaran	 los
ánimos.	Como	había	ocurrido	ya	muchas	veces,	el	 texto	de	Judas	conmovía
fuertemente	a	 los	oyentes.	Y	como	a	él	mismo	 le	 sucedía,	parecía	despertar
las	almas	a	una	nueva	fe.

—¡Blasfemo!	—gritó	una	voz	atiplada	a	su	lado.
—¡Satanás!	—exclamó	otro.
Y	le	tiraron	la	primera	piedra.
La	 multitud	 le	 había	 formado	 corro.	 Los	 que	 se	 habían	 situado	 a	 sus

espaldas	para	ayudarlo,	lo	abandonaron.	Y	allí	quedó	el	monje,	sin	protección
alguna,	sobre	su	improvisado	podio	de	cajones.

Athanasios	entrecruzó	las	manos.
—¡Judas,	 Judas!	 —gritaba	 la	 multitud—.	 ¡Tú	 eres	 el	 Judas!	 ¡Ahora	 te

reconocemos!
Y	 volaron	 más	 piedras	 contra	 él,	 pero	 aún	 en	 la	 tarima	 vacilante,

Athanasios	se	mantuvo	de	pie.	La	presión	comenzó	a	aumentar	y	los	ánimos	a
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enardecerse	más	y	más.
—Ha	querido	hacernos	caer	en	tentación.
—Es	un	enviado	del	Maligno.
Uno	de	los	dos	sacerdotes	de	blanco	surgió	de	la	primera	fila	de	oyentes,

con	el	puño	en	alto,	mientras	su	compañero	bramaba	a	voz	en	cuello:
—Aunque	cambies	de	vestiduras,	 te	 conocemos.	No	eres	ningún	monje,

sino	 el	 Anticristo.	 ¡Vade	 retro,	 infame!	 ¡Regresa	 al	 Infierno,	 o	 la	 Virgen
María	te	alcanzará	con	sus	rayos!

Y	Athanasios	 fue	 alcanzado	 por	 una	 pedrada	 furibunda	 que	 lo	 obligó	 a
trastabillar,	hasta	que	se	fue	de	lado,	como	una	tabla.

La	multitud	tomó	distancia	para	regresar	con	palos	y	piedras.	Athanasios
no	se	defendió.

¡Qué	suaves	los	vuelos	de	otrora	al	mundo	sideral!
¡Oh,	diáfana	morada	de	la	Acrópolis!	¡Adiós	para	siempre,	planetas	de	la

infancia,	amigos	en	las	noches	solas!	¡Adiós,	lejana	Andrómeda!
Sintió	cómo	le	quebraban	las	piernas	a	garrotazos	y	oyó	un	crujido	seco

en	 la	 cabeza.	 Dos	 hombres	 lo	 golpeaban	 con	 estacas.	 Y	 sintió	 un	 último
golpe,	 vibrante	 como	 sobre	 un	 ánfora	 de	 bronce,	 que	 luego	 fue	mermando,
mermando,	 hasta	 extinguirse.	Athanasios,	 el	monje,	 había	 enmudecido	 para
siempre.	Ninguna	otra	palabra	afloraría	de	sus	 labios.	Habían	 terminado	sus
prédicas,	sus	loas,	sus	gemidos.	Yacía	tendido	sobre	el	polvo.

Cuando	acabaron	los	golpes,	ya	nada	sentía.
El	divulgador	de	Judas.
Traidor	entre	los	traidores.
Demonio	maligno.
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Benini	llegó	a	toda	prisa,	pero	demasiado	tarde,	al	lugar	del	crimen.
—¡Deténganse,	 deténganse!	 —gritaba—.	 Dejad	 al	 hombre	 en	 paz.

Aquella	 mañana	 se	 había	 despertado	 hacia	 las	 cinco	 y	 le	 había	 rogado	 a
Isabela	 que	 abandonara	 su	 cama.	Necesitaba	 pasar	 en	 completa	 soledad	 las
horas	que	lo	separaban	de	su	presentación.	Salió	hacia	la	enorme	explanada,
donde	acampaban	grupos	de	peregrinos,	cubiertos	con	las	mantas	que	habían
llevado.	Visitó	el	 escenario	e	 inspeccionó	 los	preparativos	para	el	vuelo	del
ángel	 Beimel.	 Hacia	 las	 siete,	 aplacado	 ya,	 regresó	 al	 hotel	 para	 tomar	 su
desayuno.	 El	 local	 estaba	 repleto	 de	 clérigos:	 negras	 sotanas	 parroquiales,
púrpura	cardenalicia,	rojo	episcopal.	Benini	había	observado	a	la	concurrencia
con	sentimientos	encontrados.	Ojalá	nadie	lo	reconociera.

—Lo	habéis	asesinado.
El	mago	 se	 inclinó	 sobre	 el	 viejo	muerto	 y	observó	 sus	 greñas	hirsutas,

con	pegotes	de	sangre.	El	cadáver	mantenía	los	ojos	abiertos.	Benini	observó
a	la	multitud	que	los	rodeaba.	Había	odio	y	miedo	en	aquellas	miradas.

—¡Lo	habéis	asesinado!	¿Qué	os	había	hecho?
Durante	 el	 desayuno,	 había	 ojeado	 en	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 los

primeros	 comentarios	 sobre	 el	 inminente	 acontecimiento.	 Hasta	 la	 prensa
extranjera	había	enviado	corresponsales.	En	Londres,	el	Daily	Mirror	titulaba:
«Benini	danza	con	el	Sol».	Por	lo	menos,	así	lo	transcribía	A	Republica.	Hasta
mediodía,	 el	 mago	 permaneció	 enclaustrado	 en	 su	 habitación.	 Sumergido
durante	 largo	rato	en	 la	bañera,	pensó	en	su	prohibida	aventura	con	Isabela.
Una	y	otra	vez	lo	asediaba	la	imagen	de	aquella	muchedumbre	peregrina.	El
tener	que	actuar	ante	ellos	no	lo	 intimidaba.	En	el	 fondo,	 todos	deseaban	su
éxito.	Para	eso	habían	ido	a	Fátima.	Para	creer.	¿Acaso	el	cardenal	no	lo	había
prometido?	 «Ordenarás	 a	 tu	 grey	 presentarse	 el	 13	 de	 octubre	 en	 Fátima…
Quiero	que	todo	Portugal	oiga	mi	voz…»	En	su	pastoral,	Texeira	había	citado
casi	 textualmente	 la	 patraña	 que	 le	 recitara	 Julia.	 Más	 le	 preocupaba	 su
nocturna	presentación	 en	 el	Coliseu,	 de	Lisboa.	 ¿Cuántas	palabras	 le	harían
falta	 para	 divulgar	 ante	 el	 público	 su	 opinión	 sobre	 el	 caso	 Fátima?	 ¿Cuál
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sería	 su	verdadero	papel	 en	 aquellas	 circunstancias?	 ¿Aceptarían	 la	 verdad?
¿En	 qué	 términos	 debía	 expresarse?	 Durante	 largo	 rato	 había	 reflexionado
aquella	tarde.	¿No	sería	mejor	abordar	el	asunto	en	un	tono	irónico,	al	modo
de	Jeremy?	¿O	con	la	indignación	de	un	Beimel?

El	corazón	del	viejo	había	dejado	de	latir.	Al	intentar	tomarle	el	pulso,	el
mago	 sólo	 había	 sentido	 sus	 propios	 latidos.	 Su	 túnica	 de	 lino	 se	 veía	muy
sucia,	las	sandalias	desgarradas.	La	pierna	izquierda	le	colgaba	hacia	un	lado.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 Carlo?	 Tienes	 que	 subir	 a	 escena.	 Comenzamos
dentro	de	diez	minutos.

Era	Jeremy	que	se	había	acercado,	pero	el	mago	lo	oía	como	si	estuviera
muy	lejos,	mientras	cerraba	con	cuidado	los	párpados	del	viejo.

Por	la	mañana,	Benini	había	dejado	que	sonara	el	teléfono	sin	contestarlo.
Ni	respondió	tampoco	a	los	reiterados	golpes	en	su	puerta,	ni	a	la	nota	que	le
deslizaran	 por	 debajo.	 Siguió	 pensando	 en	 sus	 comentarios	 para	 la	 función
nocturna	en	el	Coliseu.	Las	explicaciones	de	lo	sucedido	en	Fátima	no	debían
exceder	los	tres	minutos.	Luego	explicaría	cómo	lo	había	logrado;	se	referiría
al	cardenal	Texeira	y	su	visión	de	la	Virgen	María,	para	terminar	con	algunos
comentarios	sobre	el	fraude	del	año	1917.

En	 un	 papel	 había	 anotado	 algunas	 frases	 que	 Julia	 debía	 traducir
cuidadosamente	al	portugués,	para	utilizar	durante	la	función.	No	más	de	tres
minutos.	Lo	 cual	 no	 constituiría	 una	 interrupción	 que	 afectara	 para	 nada	 su
show.	 La	 haría	 durante	 la	 segunda	 parte,	 ya	 hacia	 el	 final.	 Se	 imaginó	 la
avidez	 con	que	 el	 público	 esperaría	 sus	 comentarios.	Todos	 debían	 suponer
que	algo	diría	sobre	lo	sucedido	en	Fátima.

—No	voy	a	presentarme,	Jeremy.
—¡¿Qué?!
—Que	no	me	voy	a	presentar;	no	aquí;	no	en	este	lugar.
—¡Pero,	Carlo!	¡Tú	no	puedes	ahora…!
El	manager	se	inclinó	y	siguió	en	un	susurro	casi	rabioso:
—¡…echarte	atrás!	Tenemos	contratos	firmados…
—No	quiero	repetírtelo,	Jeremy.	Rescinde	todo	lo	que	he	firmado.
Nos	 vamos	 de	 regreso	 a	 Lisboa.	 Y	 ocúpate	 de	 que	 los	 obreros	 del

escenario	 entierren	 a	 este	 pobre	 hombre	 aquí,	 para	 que	 estos	 idiotas	 no	 se
ensañen	con	el	cadáver.

Jeremy	Snow,	muy	alterado,	se	esforzaba	por	mantenerse	ecuánime.
—¡Ésta	 es	 la	 presentación	 más	 importante	 de	 tu	 vida,	 Carlo!	 Durante

semanas	no	hemos	hablado	de	otra	cosa;	de	los	efectos,	de	la	propaganda,	de
la	multitud…	Y	si	ahora	no	te	presentas…
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Aún	sin	poder	apartar	 la	mirada	de	aquel	 semblante	 surcado	de	arrugas,
que	tanto	se	parecía	al	de	su	abuelo	sardo,	Benini	tomó	conciencia	de	que	se
hallaba	en	una	situación	absurda.	¿Qué	hacía	él	allí,	arrodillado	y	de	smoking,
con	su	roja	capa	de	seda	tremolando	junto	al	cadáver?

—¿Y	 cómo	 se	 lo	 explico	 a	 Lossenkián	 y	 a	 los	 espectadores?	 ¡No	 me
atrevo	a	subir	al	escenario	para	anunciar	que	se	suspende	el	espectáculo!

Benini	guardaba	silencio.
Su	corazón	latía	fortísimo.	Como	nunca.	Tuvo	la	impresión	de	que	todos

en	derredor	lo	oían.	Había	visto	volar	palos	y	piedras.	Al	llegar	al	lugar,	dos
sacerdotes,	 con	 todo	 el	 peso	de	 sus	 cuerpos,	 brincaban	 enfurecidos	 sobre	 el
viejo	tendido	por	tierra.	Le	daban	coces	en	las	piernas,	la	cabeza,	las	costillas.
Pero	entre	los	presentes,	el	mago	no	reconoció	a	ninguno	de	los	asesinos.	Y
llegaban	más	y	más	curiosos,	que	se	mantenían	distantes,	como	en	un	círculo
mágico.

—¡No	puedo	creer	lo	que	me	dicen,	Carlo!
Era	Lossenkián,	del	brazo	de	su	joven	amiga,	vestida	de	raso	negro.
Snow	le	informaba,	en	inglés,	en	voz	baja,	pero	muy	excitado.
—¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 loco,	 Carlo?	 —lo	 interrumpió	 el	 millonario—.

Todo	Portugal	espera	su	danza	del	Sol.	No	puede	usted	defraudarnos.
—No	me	voy	a	presentar	—ratificó	Benini	en	voz	baja—.	Aquí,	no	me	es

posible.
Lossenkián	comenzó	a	hablarle	con	rudeza.
—¡Pamplinas!	¡Tiene	que	subir	al	escenario!	Ése	es	su	lugar.
Benini	 no	 respondió.	 En	mente	 se	 le	 agolpaban	 las	 imágenes	 del	 brutal

asesinato.	 Veía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 anciano	 derribado	 por	 tierra,	 lapidado,
aporreado.

—Debo	decirle	que	si	no	se	presenta	usted,	le	retiro	mi	amistad.	¡Y	tendrá
en	mí	a	su	peor	enemigo!

El	millonario	se	interrumpió	atónito,	al	ver	que	el	mago	se	agachaba	para
cargar	entre	sus	brazos	a	aquel	viejo	harapiento	y	ensangrentado,	y	con	él	se
alejaba	hacia	el	bosque.

No	 era	 pesado.	Un	 esqueleto	 envuelto	 en	 un	 sudario	 de	 lino	mugriento.
Sin	decir	una	palabra,	con	el	muerto	en	brazos,	Benini	se	abrió	paso	entre	la
multitud.	Snow	y	Lossenkián	se	miraron	estupefactos	y	luego	le	siguieron	los
pasos.	Al	llegar	a	un	claro,	casi	al	borde	de	la	explanada,	Benini	depositó	el
cadáver	en	tierra.

—Haz	que	lo	entierren	aquí,	Jeremy,	a	la	sombra.
—Bien,	primero	el	entierro	y	luego	la	función,	—dijo	Lossenkián.
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Benini	sacudió	la	cabeza.
—Ahora	mismo	regreso	a	Lisboa.
—¡Carlo,	por	lo	que	más	quiera,	no	sea	usted	loco!
Todo	Portugal	espera	por	su	presentación.
El	millonario	hablaba	a	gritos	ahora,	y	su	muchacha	lo	miraba	con	cierto

temor.
Snow,	tieso,	rostro	inmóvil,	parecía	un	soldado	en	guardia	de	honor	junto

al	cadáver.
El	 mago	 le	 echó	 una	 última	 mirada,	 y	 al	 ver	 que	 su	 semblante	 había

adquirido	 de	 pronto	 una	 expresión	 de	 serena	 beatitud,	 se	 sintió	 algo
reconfortado.

Se	volvió,	sin	despedirse,	y	se	alejó	de	prisa	hacia	el	hotel.
—Es	 inútil,	 señor	 Lossenkián	 —dijo	 el	 manager—,	 cuando	 Benini	 ha

tomado	una	decisión,	no	hay	quien	lo	disuada.
Lossenkián	 echó	 a	 correr	 en	 pos	 de	 Benini,	 rogándole,	 gimiendo,

invocando	 su	 amistad,	 que	 por	 favor,	 que	 cómo	 iba	 a	 hacerle	 aquello,	 y
mencionaba	 el	 monto	 de	 su	 inversión,	 el	 contrato,	 el	 gran	 espectáculo,	 su
Fátima,	la	oportunidad	única…

El	mago	lo	ignoró	por	completo	y	siguió	inmutable	en	su	marcha.
Cuando	 llegó	 al	 hotel,	 fue	 directo	 a	 su	 habitación,	 y	 en	 pocos	minutos

mudó	de	atuendo.	Ante	sus	ojos	persistían	las	imágenes	de	los	garrotazos,	de
las	pedradas,	del	brutal	homicidio.	Nunca	podría	olvidarlo.	Nada	ni	nadie	lo
resarciría.

En	 la	 recepción	 lo	 esperaba	 Lossenkián,	 que	 volvió	 a	 adoptar	 un	 tono
amenazante.

—Nunca	 podrá	 usted	 comprenderlo,	 pero	 en	 este	 lugar	 ya	 no	 puedo
actuar.	Adiós.

Durante	 el	 viaje	 en	 su	 Benz,	 Benini	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 todavía
valdría	 la	 pena	 desenmascarar	 el	 viejo	 fraude	 de	 Fátima,	 esa	 noche	 en	 el
Coliseu.	¿No	sería	más	sensato	limitarse	a	la	función?	El	recuerdo	de	Vicario
comenzó	a	asediarlo.	Necesitaba	tomar	una	decisión	antes	de	llegar	a	Lisboa.
Una	vez	 allí,	 dedicaría	mucho	 tiempo	 a	 concentrarse	 en	 lo	 que	 determinara
hacer	por	la	noche.

Una	 sola	 vez	 en	 su	 vida	 había	 dejado	 de	 presentarse	 a	 un	 espectáculo
anunciado.	 Había	 sido	 en	 Bruselas,	 víctima	 de	 un	 fuerte	 acceso	 de	 fiebre.
Durante	 tres	noches	sucesivas	había	subido	a	escena	con	más	de	38	grados;
pero	al	terminar	la	cuarta,	después	del	último	telón,	cayó	al	piso	desmayado.
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Él	mismo	se	prescribió	un	día	de	reposo,	contra	la	opinión	del	médico	belga,
que	insistía	en	hospitalizarlo	por	dos	semanas.

En	 cuanto	 pasaron	 Santarém,	 Benini	 ordenó	 un	 alto	 para	 tomarse	 dos
bicas	 en	 un	 paradero,	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 El	 café	 fuerte	 y	 caliente	 lo
despertó.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 Lossenkián	 en	 Fátima,	 para
enfrentar	el	inminente	descrédito.

Tres	horas	más	tarde	llegaba	a	Lisboa.
—Permítame	 felicitarlo,	 señor	 Benini	 —dijo	 el	 portero	 del	 Avenida

Palace.
El	 recepcionista	 le	dio	un	caluroso	apretón	de	manos.	Otro	 tanto	hizo	el

gerente,	que	llegó	casi	corriendo	desde	su	oficina.
—¡Todo	Lisboa	comenta	su	éxito!
—¿Cuál	éxito?	—preguntó	el	mago.
El	corro	que	de	inmediato	se	formara	en	el	vestíbulo,	celebró	el	chiste	con

risas	exageradas.
Benini	rehusó	comentarios	y	firma	de	autógrafos.
Adujo	 un	 gran	 cansancio	 y	 pidió	 su	 llave.	 En	 la	 suite	 durmió	 hasta	 la

llegada	de	Julia,	que	le	trajo	la	prensa	vespertina.
—Un	triunfo	en	toda	la	línea	—comentó	muy	excitada,	y	se	puso	a	leerle

los	titulares.	«Benini,	ante	cien	mil	personas,	demostró	que	puede	hacer	bailar
al	Sol».

«Benini	versus	María:	uno	a	uno».
«El	suizo	y	su	milagro	solar».
Julia	 rebosaba	entusiasmo;	quería	detalles,	que	Benini	 le	contara	 todo	 lo

de	Fátima.
El	mago	se	mantuvo	muy	parco	y,	por	fin,	confesó:
—No	hice	nada	en	Fátima,	me	marché	antes	de	la	presentación.
Y	no	le	dijo	nada	más.
Aunque	muy	sorprendida,	Julia	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	acosarlo	con

preguntas.
—¿Quieres	que	te	deje	solo?
Vestía	 su	 blanco	 traje	 de	 noche.	 La	 cabellera	 roja	 se	 le	 veía	 recién

peinada.	Ya	estaba	maquillada	para	la	función.
—Sí,	por	favor,	después	hablaremos.
Julia	se	despidió	con	un	beso	en	la	mejilla	y	abandonó	la	suite.
Él	 ojeó	 los	 periódicos.	 En	 vano	 buscó	 información	 sobre	 el	 viejo

asesinado	ante	sus	ojos.
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Esta	vez	había	fotos	de	la	danza	del	Sol.	Se	veía	un	remolino	de	fuego	y
su	 cola	 gigantesca.	 Evidentemente,	 Brander	 se	 había	 encargado	 de	 todo	 el
trabajo.

Faltaban	todavía	cien	minutos	para	su	presentación	en	el	Coliseu.	De	pie
en	 el	 baño,	 apoyado	 contra	 el	 mármol	 de	 una	 pared,	 el	 mago	 se	 miró	 al
espejo.	Había	 tomado	 la	decisión	de	presentarse,	pero	no	mencionaría	 lo	de
Fátima.

Poco	después,	se	internaba	por	un	pasillo	lateral	del	Coliseu,	en	dirección
al	escenario.	Al	divisar	el	enorme	gentío,	se	bajó	el	ala	del	sombrero,	pero	de
todos	modos	lo	reconocieron	cuando	ya	iba	llegando	a	la	portezuela	de	hierro
que	 comunicaba	 con	 los	 camerinos.	 Y	 ya	 no	 pudo	 defenderse.	 Tuvo	 que
firmar	 autógrafos	 en	 periódicos,	 servilletas,	 camisas;	 pintar	 su	 retrato	 sobre
tarjetas	de	visita,	y	hasta	sobre	la	palma	de	una	mano.	Duró	más	de	un	cuarto
de	hora	hasta	que	pudo	por	fin	desaparecer	tras	la	puertecilla	metálica.

Su	 manager	 lo	 esperaba	 adentro,	 reclinado	 contra	 el	 guardarropas,	 en
actitud	guasona.

—Je,	 je.	No	habías	 contado	 con	 esto	 ¿eh,	Carlo?	El	 convoy	 acababa	de
llegar	 desde	 Fátima.	 Era	 evidente	 que	 Jeremy	 había	 bebido.	 Se	 lo	 veía
bastante	entonado.

—Lo	hicimos	sin	ti.
—Hablaremos	 de	 eso	 después	 de	 la	 función,	 Jeremy.	 Ahora	 tengo	 que

salir	a	escena.
En	el	recinto	de	los	artistas,	había	más	de	cincuenta	ramos	de	flores.	Sobre

una	mesa	de	vidrio	se	amontonaban	tarjetas	de	felicitación.	Obviamente,	 los
rumores	 habían	 llegado	 desde	 Fátima	 antes	 que	 las	 notas	 de	 los
corresponsales.

Benini	 comenzó	 a	 maquillarse.	 Con	 el	 lápiz	 de	 cejas	 trazó	 un	 par	 de
líneas.	Luego	se	empolvó	para	cubrirse	algunas	manchas	rojas	sobre	la	piel.

—¿Cuánto	 te	 falta?	 —preguntó	 Julia,	 asomada	 de	 medio	 cuerpo	 a	 la
puerta—.	El	maestro	de	escena	espera	la	señal	para	empezar…

—Dame	dos	minutos,	por	favor.
Aquella	noche,	el	mago	había	decidido	ceñirse	estrictamente	a	sus	artes	de

manos.	 No	 apelaría	 a	 chistes	 innecesarios.	 Tampoco	 haría	 salidas	 hacia	 el
público,	ni	siquiera	cuando	llegara	el	momento	de	ejecutar	los	trucos	de	agua.

Se	limitaría	a	la	rutina.	Nada	más.
Sin	 embargo,	 apenas	 apareció	 en	 escena,	 estalló	 un	 aplauso	 como	no	 lo

había	oído	nunca	en	los	treinta	años	de	su	carrera.
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Tras	 reiteradas	 reverencias,	 ademanes,	 gestos	 de	 que	 ya	 se	 daba	 por
suficientemente	 aplaudido,	 el	 mago	 no	 lograba	 que	 el	 público	 dejara	 de
palmotear	y	acabara	de	sentarse.	Apeló	a	la	orquesta.	Los	hizo	levantarse	para
que	compartieran	sus	aplausos	y	les	pidió	que	empezaran	sin	más.

Sonaban	 ya	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 obertura,	 pero	 tampoco	 daban
resultado.	La	gente	seguía	aplaudiendo	de	pie	y	coreaba	su	nombre.

Benini	 optó	 entonces	 por	 despedirse	 con	 una	 profunda	 reverencia	 y
desapareció	tras	el	telón.	Esperó	casi	un	minuto	a	que	mermara	la	algarabía	e
hizo	salir	a	Julia,	con	el	encargo	de	anunciar	que	el	señor	Benini	no	aceptaría
más	aplausos	hasta	que	terminara	el	espectáculo.	Y	así,	poco	a	poco,	se	logró
tranquilizar	a	la	sala.

Los	trucos	de	cartas	funcionaron	normalmente.
La	espectadora	que	encontró	en	su	cartera	de	mano	un	as	de	pique,	actuó

muy	desenvuelta.
—¿Y	qué	nos	dice	de	Fátima?	—le	gritó	alguien	desde	la	primera	fila.
Benini	 vaciló.	 Intentó	 proseguir	 su	 función,	 pero	 la	 misma	 voz	 seguía

acosándolo.	Una	y	otra	vez	repetía	la	misma	pregunta,	y	cada	vez	en	voz	más
alta.

Benini	miró	hacia	la	platea.	Al	contraluz	de	las	candilejas	y	reflectores,	le
era	imposible	localizar	al	de	la	pregunta.	Y	ante	tanta	insistencia,	convencido
ya	de	que	el	hombre	 seguiría	 interrumpiéndolo	hasta	obtener	una	 respuesta,
Benini	rogó	a	Julia	que	se	la	tradujera:

—No	 puedo	 decir	 mucho	 sobre	 Fátima.	 Por	 lo	 que	 sé,	 constituye	 una
gigantesca	maniobra	de	fraude.	Lo	que	hacen	los	sacerdotes	en	Fátima	con	la
pobre	 gente,	 es	 truhanería;	 y	 mucho	 peor	 que	 todo	 cuanto	 he	 visto	 en	 los
EE.UU.	En	lugares	como	Fátima,	germinan	las	guerras…

Desde	la	platea,	un	agudo	chillido	estremeció	la	sala.	Benini	reconoció	la
voz	de	Isabela.

Cuando	intentaba	ponerse	a	cubierto,	un	primer	disparo	lo	alcanzó	en	un
hombro.	No	obstante,	logró	refugiarse	detrás	de	una	caja	hierro.

—¡Julia,	desaparece,	vete	de	aquí!
Ella	se	echó	de	bruces	sobre	el	piso.
Otros	tiros	alcanzaron	el	decorado.
—¡Telón!	—gritaba	Benini—.	¿Por	qué	no	bajan	el	telón?
Y	con	una	mano	se	cogió	el	hombro	del	que	manaba	sangre.	Por	fin,	cayó

el	telón	de	terciopelo	rojo.
—¿Qué	ha	pasado?
El	maestro	de	escena	corrió	hacia	el	mago.
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—Me	han	baleado.
El	maestro	 quería	 ir	 por	 un	médico,	 pero	 Benini	 exigió	 que	 llamaran	 a

Jeremy.
Dos	minutos	después,	el	manager	aparecía	en	el	escenario.
Del	otro	lado	del	telón,	el	público	parecía	haberse	amotinado.
—Alguien	debe	 salir	 a	 anunciarles	que	 se	 les	devolverá	el	dinero	de	 las

entradas.
—No,	que	no	salga	nadie	—gritó	el	mago—.	Pueden	tirotearlo.
El	manager	le	inspeccionó	la	herida.
—No	te	preocupes,	todavía	no	me	ha	llegado	la	hora	—dijo	Benini.
El	hombro	sangraba	profusamente.	Tenía	la	bala	adentro.
—¿Oíste	de	dónde	venían	los	disparos?
—Tienen	que	haber	tirado	desde	las	primeras	filas	—respondió	Benini.
—¿Dónde	está	Julia?
—Aquí	estoy.
Estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 armazón	 plegable	 sobre	 la	 cual,	 durante	 el

segundo	acto,	rodaba	la	pecera	sobre	el	escenario.
—¿Te	hirieron?	—le	preguntó	Benini.
—No	 —dijo	 Julia	 mientras	 se	 acomodaba	 el	 peinado	 y	 se	 alisaba	 el

vestido—,	y	ahora	voy	a	calmar	al	público.
—¡De	ningún	modo!	—gritó	Benini—.	¡No	la	dejen!
Pero	Julia	ya	había	desaparecido	hacia	el	proscenio.
—Mañana	—dijo	Benini	en	voz	baja—.	Mañana	repetiremos	la	función.
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Posfacio

Los	lectores	de	mis	libros	saben	que	en	ellos	suelo	remitirme	a	citas	y	fuentes
originales.	Así	lo	exigen	mis	mezclas	de	realidad	y	ficción.

En	esta	novela,	los	pasajes	impresos	en	cursivas,	son	materia	documental.
En	el	 cuarto	capítulo,	por	 ejemplo,	mis	 comentarios	 sobre	 la	danza	del	Sol,
proceden	 de	 la	 muy	 exhaustiva	 exposición	 de	 lo	 sucedido	 en	 Fátima,	 que
refiere	 Luigi	 Gonzaga	 da	 Fonseca,	 en	 su	 obra	 Le	 meraviglie	 di	 Fátima,
aparecida	por	cierto,	en	una	traducción	alemana	muy	cuidadosa,	bajo	el	título
de	María	 habla	 para	 el	 mundo.	 En	 el	 capítulo	 doce,	 incluyo	 parte	 de	 los
interrogatorios	que	efectuara	el	Vizconde	de	Montelo	(alias	doctor	Formigâo),
tal	como	se	reproducen	en	el	libro	de	Joâo	de	Marchi,	Era	uma	Senhora	mais
brilhante	 que	 o	 Sol.	 En	 el	 capítulo	 veintiuno,	 utilicé	 tres	 artículos
periodísticos	publicados	por	A	Ordem,	A	Republica	y	O	Século,	entre	el	14	y
el	 17	 de	 octubre	 de	 1917.	 La	 «prueba	 final»,	 el	 poema	 aparecido	 el	 13	 de
mayo	 de	 1917	 para	 celebrar	 la	 aparición	 mariana,	 fue	 publicado	 por	 A
Liberdade,	periódico	de	la	ciudad	de	Oporto.

Mientras	 mi	 esposa	 y	 yo	 consultábamos	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Lisboa	 una	 selección	 de	 más	 de	 300	 obras	 sobre	 Fátima,	 nos	 cayó	 entre
manos	un	 título	que	me	sirvió	para	conformar	 la	 figura	de	Antonio	Vicario.
Se	 trata	 del	 libro	 Fátima	 desmascarada,	 de	 Joâo	 Ilharco,	 un	 estudio
conceptuoso	aparecido	por	primera	vez	en	1971,	con	abundantes	documentos
sobre	 las	 contradicciones	 del	 supuesto	 milagro	 de	 Fátima.	 El	 periodista
Ilharco	ha	estudiado	la	totalidad	de	las	apariciones,	desde	sus	inicios	hasta	el
presente,	 y	 ha	 elaborado	 la	 teoría	 de	 que	 durante	 el	 régimen	 fascista	 de
Oliveira	Salazar,	la	leyenda	de	Fátima	fue	remozada	para	servir	a	los	intereses
de	la	dictadura.	En	esa	obra	se	describe	exhaustivamente	la	forma	en	que	se
explotara	el	verbo	de	Nossa	Senhora.	(El	periódico	La	voz	de	Fátima,	con	el
mismo	 nombre,	 sigue	 siendo	 en	 nuestros	 días,	 el	 órgano	 central	 del
catolicismo	fundamentalista).	A	este	libro	de	Ilharco,	debo	agradecer	muchos
sugerentes	estímulos.
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La	figura	de	Augusto	Benini	 tiene	un	antecedente	que	ya	muchos	deben
haber	observado:	durante	una	gira	en	la	década	de	los	años	20,	Harry	Houdini
denunció	 ante	 la	 opinión	 pública	 de	 los	 EE.UU.	 de	 Norteamérica,	 las
maniobras	 de	 muchos	 falsos	 médiums,	 espiritualistas	 fraudulentos	 y	 otros
truqueros	baratos.	De	todo	eso	nos	informa	el	propio	Houdini	en	su	libro	On
magic,	aparecido	en	1953.

(Hace	muy	poco	tuve	noticias	de	que	Hans-Gerhard	Stumpf,	ex	presidente
de	 la	 Asociación	 de	Magos	 de	 la	 ROA,	 dirigió	 durante	 más	 de	 30	 años	 un
programa	 titulado:	 ¿Existe	 la	 visión	 del	 futuro?	 Su	 libro	 Entgeistert
[Aterrado],	 que	 aborda	 el	 tema	 de	 los	 efectos	 parapsicológicos	 y	 de	 los
antecedentes	históricos	sobre	 los	«poderes	sobrenaturales»,	 lamentablemente
cayó	en	mis	manos	demasiado	tarde).

Mis	informaciones	sobre	la	sociedad	secreta	católica	Opus	Dei,	proceden
de	la	excelente	investigación	de	Peter	Hertel,	publicada	bajo	el	título	de	Yo	os
prometo	el	Cielo.	E	 ideas	muy	 importantes	para	mi	Evangelio	de	 Judas,	 las
obtuve	de	la	pieza	de	Walter	Jens,	El	caso	Judas.

Por	 último,	 quiero	 dejar	 algunas	 constancias	 de	 mi	 gratitud:	 a	 Franz
Betuker,	por	sus	exactas	 traducciones	del	portugués;	a	Klaus	Podak,	por	sus
sugerencias	sobre	Houdini;	a	Cristián	Cortés,	quien	me	ayudó	a	incorporar	en
el	 texto	final	 las	observaciones	hechas	por	Daniel	Chavarría,	a	 la	Biblioteca
Nacional	de	Lisboa,	en	especial	a	su	departamento	de	microfilms;	a	mi	esposa
Marita,	 por	 la	 investigación	 y	 sus	 estimulantes	 críticas;	 y	 a	 Ursula	 Locke-
Gross,	por	su	excelente	lectura.

Y	no	se	me	ocurre	nada	mejor	para	este	postfacio,	que	un	fragmento	del
mensaje	radial	emitido	por	el	papa	Pío	XII	sobre	Fátima,	el	31	de	octubre	de
1942:

En	 trágicas	 horas	 de	 oscuridad	 y	 desvarío,	 cuando	 la	 nave	 del	 Estado
portugués	 zozobraba	 apartada	 del	 derrotero	 de	 sus	 gloriosas	 tradiciones,
para	 sumirse	 en	 la	 tempestad	 de	 un	 espíritu	 anticristiano	 y	 antinacional;
cuando	se	parecía	a	punto	del	inevitable	naufragio,	el	Cielo	lleno	de	piedad,
ha	intervenido	para	llevar	luz	a	las	tinieblas;	del	caos	ha	surgido	el	orden;	y
a	la	tempestad	siguió	la	calma	para	que	Portugal,	nación	fidelísima,	pudiese
retomar	 la	 perdida	 huella	 de	 sus	 más	 hermosas	 tradiciones.	 ¡Honor	 a	 los
meritorios	varones	que	han	servido	de	instrumento	a	la	Divina	Providencia,
en	su	obra	grandiosa!

Marzo	de	1992
Jürgen	Alberts
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Notas
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[1]	«La	gata	por	apurada,	parió	gatitos	ciegos».	<<

Página	270



[2]	«El	tiempo	todo	lo	mata;	el	tiempo	no	espera	a	nadie».	<<
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[3]	«El	que	tiene	la	sartén	por	el	mango,	la	maneja	como	quiere».	<<
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[4]	«Las	mujeres	y	los	vasos	siempre	están	en	peligro».	<<
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[5]	«El	primer	amor	no	se	olvida	jamás».	<<
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[6]	«Las	mentiras	tienen	cortas	las	alas».	<<
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[7]	«No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír».	<<
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[8]	«Amante	no	sea	quien	tenga	miedo».	<<
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[9]	«Mejor	ser	cabeza	de	perro	que	cola	de	león».	<<
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[10]	«Cría	buena	fama	y	acuéstate	a	dormir».	<<
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[11]	«Quien	conozca	el	truco	que	no	lo	enseñe».	<<
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[12]	«No	todos	los	salmos	terminan	en	gloria».	<<
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[13]	«La	memoria	más	prodigiosa	es	la	de	una	mujer	enamorada».	<<
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[14]	«Cuando	el	deseo	es	fuerte	las	piernas	no	pesan».	<<
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[15]	«El	amor	de	carnaval	muere	en	cuaresma».	<<
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[16]	«A	quien	hace	su	voluntad	no	le	duele	la	cabeza».	<<
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[17]	«El	lobo	pierde	el	pelo,	pero	no	el	vicio».	<<
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[18]	«Bisogna	rompere	la	noce…»	Hay	que	romper	la	corteza	para	comerse	la
nuez.	<<
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[19]	«Querer	es	poder.	Quien	persevera	triunfa».	<<
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[20]	 Literalmente:	 «De	 la	 cordura	 a	 posteriori	 están	 llenas	 las	 tumbas».	Lo
más	 próximo	 que	 se	 ha	 encontrado	 en	 español	 es:	 «De	 buenas	 intenciones
está	empedrado	el	camino	del	Infierno».	<<
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