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¿Hubo  un  Evangelio  según  Judas  Iscariote,  que  la  Iglesia  ha  ocultado?  ¿La

aparición de la Virgen en Fátima, en el año 1917, fue una mentira dictada por

la  caridad  o  una  trapacería  que  dío  inicio  a  una  serie  de  truculentas

consecuencias? ¿Es esta novela una herejía?

 

Esta obra, en su audacia filosófica y argumental, cierra un círculo de engaños

y  crímenes,  de  interrogantes  y  dudas,  de  fraudes  y  secretas  pasiones  que

persisten  desde  la  crucifixión  de  Jesús  hasta  las  apariciones  de  la  Virgen

María en aquella pequeña localidad de Portugal, y se hermana a otras visiones

atrevidas pero llenas de amor por el Hombre y su destino, como las realizadas

por  Thomas  de  Quincey  y,  más  recientemenete,  por  Nikos  Kazantzakis  y

Roger  Caillois  en La  última  tentación  y Poncio  Pilatos,  respectivamente.

Fátima  cuenta  una  historia  compleja,  alucinante,  polémica,  valiente  y

conmovedora, cuya lectura provocará dudas razonables y dejará planteado un

cúmulo de enigmas, los cuales, paradójicamente, no alejarán al lector de sus

creencias y escala de valores, sino que le enriquecerán la visión llena de vigor

y fuerza, y sin embargo piadosa, que el hombre debe tener de sí mismo y de

sus semejantes.
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«Creo que Newton, sobre el busto de una muchacha no veía otra cosa que una línea

curva: y sobre su corazón, nada digno de interés, fuera de su capacidad en

centímetros cúbicos. Ante el beso de su mujer un auténtico químico recuerda que el

aliento contiene emanaciones tóxicas y gas carbónico. Cuando un sol ardiente asoma

en el horizonte, no se le ocurre otra cosa sino que realmente todavía no está donde

parece. Para los mineralogistas, el único paisaje bello es el de los pedregales; y

cuando las moles de granito alpino se le escapan hasta el cielo, se lamenta de no

poder llevárselas en el bolsillo, para colocarlas en su vitrina, junto a otros fósiles ¡Ah,

qué triste no tener más que un ojo, como los cíclopes!»

Heinrich van Kleist a Adolfine van Werdeck

París, 29 de julio de 1801.
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—Apaguen la luz —ordenó Augusto Benini—. Quiero ver algo.

Al  extinguirse  una  tras  otra  las  centelleantes  arañas  y  los  focos  de  las

paredes,  envueltos  en  doradas  hojas  de  acanto,  sólo  quedó  en  la  sala  la

efímera incandescencia de los filamentos. Los catorce cirios ubicados bien en

lo alto, daban al local un poco de claridad. Benini se puso a probarlos uno por

uno. Verificó los artificios del candelabro. Lentamente recorrió con el índice

la superficie del contacto eléctrico.

—Señor  Benini,  ya  no  podemos  hacer  esperar  más  a  los  huéspedes  —lo

apremió el maître.

—Pero  yo  sí.  —Y  no  permitió  que  lo  interrumpiera.  Al  cabo  de  unos

minutos, volvió a exigir:

—¡Enciendan  la  luz!Las  flores  rojas  y  blancas  que  adornaban  la  mesa

redonda, cambiarían de colores durante el curso de la noche.

Dos  gigantescos  ramos  de  tulipanes  artificiales,  de  estupenda  artesanía

holandesa, harían que todo huésped los tuviera por naturales.

De  pronto,  le  molestó  un  tallo  recto,  que  se  erguía  demasiado  sobre  los

otros. El mago estiró dos dedos expertos y lo torció hacia abajo, en una caída

grácil.

En  el  Tavares  había  un  gran  estruendo.  El  suntuoso  restaurante  lisboeta,

en  la  vecindad  de  la  Praça  Camôens,  había  cerrado  sus  puertas  al  público

general, para ofrecer el buffet de la première, con acceso exclusivo para quien

presentase la tarjeta de invitación con sus ribetes violáceos.

El maître, cuyo bigote se balanceaba bajo una narizota bulbosa perlada de

sudor, miró al dueño, absorto en los trajines del mago, para implorarle ayuda;

y por fin entablaron un diálogo de cuchicheos.

En  ese  momento,  Benini  dialogaba  con  su  gata.  Se  alejó  hasta  un

cortinado,  develó  un  pedestal  y  lo  colocó  en  un  lugar  bien  visible  del  salón.

Con un movimiento lleno de vigor, la gata se trepó de un salto, dio una vuelta,

dos, sobre sí misma, y por fin, se echó en lo alto.

Benini  esperó  paciente  a  que  el  animal  adoptara  la  posición  requerida.

Junto  a  la  entrada,  los  inquietos  huéspedes  de  la  première,  tamborileaban

sobre los cristales para exigir que se les franqueara el acceso.

El maître se retorcía las manos.

Lentamente el propietario del Tavares avanzó hacia Benini.

—¿Demora  todavía  mucho,  distinguido  maestro?  —preguntó  con  voz

suave.

Su inglés sonaba como la cuerda de un arpa.

—«                      [1] La gatta frettolosa fece i gattini ciechi» —dijo Benini entre risas—.

No quiero fallos durante la función; pero descuide, que ya falta poco.

El propietario se alejó desalentado.

Benini, de pie, en silencio, paseó la vista por aquel salón en el que se daba

cita la más selecta sociedad de Lisboa.

Lo único que no había alterado en la decoración habitual era el techo, con

sus  relieves  de  estuco  dorado.  Los  lienzos  blancos  que  necesitaba  para  sus

trucos de agua, colgaban alineados sobre unos alambres largos. Por prever las

incidencias  de  su  próxima  hora  de  actuación,  no  había  echado  siquiera  un

vistazo al buffet. Descontaba que sería exquisito.

Pasó revista a los cirios, flores, el espejo que dentro de un cuarto de hora

comenzaría a regalar imágenes, las sillas explosivas, la gata dormida sobre su

pedestal…

—¿Dónde  está  Jeremy?  —preguntó  en  voz  baja.  El  sudoroso  maître  se

encogió de hombros. También el dueño sacudió la cabeza.

Su manager,  que  lo  acompañaba  desde  hacía  más  de  diez  años,  tenía

como una de sus características más constantes, el perderse en los momentos

más  importantes.  Y  no  era  que  el  mago  necesitase  de  su  presencia;  pero

lamentaba  que  Jeremy  no  compartiera  con  él,  la  reacción  de  sus  primeros

espectadores  en  Portugal.  Vendrían,  como  siempre,  ávidos  por  curiosearlo

todo,  con  sus  diferentes  visajes  de  asombro.  El  mago  disfrutaba  los

inevitables  intentos  de  su  público  por  explicarse  los  trucos,  sin  atinar  nunca

con lo que verdaderamente ocurría. No tenían idea de cómo ni dónde indagar

las causas de lo inexplicable.

En  cada  país,  la  perplejidad  se  expresaba  de  manera  diferente.  Los

italianos  no  reprimían  su  excitación  y  dejaban  escapar  gritos  agudos;  los

alemanes permanecían silenciosos, pero sobre la marcha, aplaudían cada vez

con mayor entusiasmo; y aunque se esforzaban por pasar inadvertidos, cuando

la admiración los rebasaba, estallaban en aplausos. En los muchos años de su

carrera,  Benini  había  definido  una  tipología  del  asombro:  los  belgas,  por ejemplo, abrían enormes bocazas y ojos desconfiados, y luego se escrutaban

unos  a  otros  las  rubicundas  caras,  como  para  verificar  que  no  estaban

soñando; los ingleses no podían evitar algunas muecas de perplejidad, pero se

mantenían  escépticos  hasta  el  final,  como  dando  a  entender  que  ya  habían

descubierto el quid de cada truco.

¿Cómo serían los portugueses?

Augusto Benini aguardaba expectante.

Ante la puerta aumentaba el gentío.

El  enjuto  propietario  del  Tavares,  terminó  por  implorar  a  Benini.  Sí,  por

favor,  que  el  señor  mago  autorizase  de  una  vez  a  abrir  las  puertas.  Debía

considerar  que  afuera  esperaba  lo  que  más  valía  y  brillaba  en  Lisboa.  Y  era

evidente  que  estaba  orgulloso.  No  dijo  los  poderosos,  ni  la  alta  sociedad,  ni

los ricos, como eran los que podían costearse aquel buffet, a un precio que no

se ganaba un campesino del país ni en un mes de trabajo.

Benini no le respondió. Se lo veía concentrado. Reflexionaba una vez más

sobre la secuencia y el inicio de su segunda presentación nocturna.

Como función, le interesaba más que la première ya habida en el Coliseu,

que  por  cierto,  resultara  un  éxito  absoluto.  Consideraba  importante,  en  toda

première, incluir entre el surtido de trucos, algunas sorpresas contundentes, de

las  que  se  siguiera  hablando  mucho  después,  cuando  él  se  encontrara  ya  de

gira por otras capitales del mundo.

Durante la función del Coliseu, donde las entradas se agotaran, le habían

llegado  algunas  risas  contenidas,  fuera  de  lugar.  Lo  habían  irritado.  Hubiera

querido  salirles  al  paso.  Ocurrían  en  momentos  para  los  cuales  él  no  había

previsto ninguna risa. Sí, tendría que hablar con Julia, su asistente portuguesa.

Sin duda habría algo que cambiar en el libreto.

Augusto  Benini  levantó  el  brazo  derecho  y  desapareció  tras  el  telón  de

brocado, con bordaduras de oro.

Como  si  se  hubiera  levantado  la  tapa  de  una  colmena,  los  visitantes

arremetieron  en  tropel,  desordenada  y  estruendosamente,  gesticulantes,

excitados.

Los armiños de las damas relucían junto a los uniformes militares, verdes

y  condecorados,  que  ostentaban  variopintas  escarapelas  de  laca;  y

contrastaban con el negro liso de los dignatarios eclesiásticos, que ofrecían al

beso devoto, engarzadas en sus anillos, gemas rojas de muchos quilates.

De inmediato el público advirtió a la gata. La señalaban con el dedo, en lo

alto de su pedestal. Si uno de los presentes hubiese querido acariciarla, habría

tenido que encaramarse en una silla.

En  las  funciones  de  Benini,  la  gata  negra  desempeñaba  un  papel

importante: a veces se la veía en su sitio; pero de pronto se esfumaba; y volvía

a reaparecer siempre inadvertida. Bastaba una mirada fugacísima a lo alto del

pedestal,  para  controlarla.  Los  espectadores  se  estremecían.  ¿Cómo  era  que

desaparecía?  Nadie  se  daba  cuenta  tampoco,  cuando  de  pronto,  ¡zas!,  ya

estaba  de  regreso.  Y  casi  todos  sentían,  ante  los  manejos  de  aquella  gata

estilita, una cierta frustración.

Para  aquel  truco,  Benini  se  había  inspirado  en  el Cheshire  cat  de  Lewis

Carroll,  en Alice  in  Wonderland.  Un  truco  muy  sencillo,  pero  de  imponente

efecto.  Augusto  Benini  disfrutó  la  avalancha.  Venían  para  dejarse  fascinar,

para  aclamarlo.  Su  fama  internacional  había  acaparado,  desde  antes  de  su

presentación los titulares de los periódicos.

Como prueba de su capacidad acompañado del jefe de la policía lisboeta,

había  conducido  un  vehículo  por  las  calles  de  la  ciudad,  con  los  ojos

vendados.  Era  un  número  que  ya  había  realizado  en  otras  ciudades.  Y  la

prensa,  por  supuesto,  había  comentado  ampliamente  el  singular  suceso.  El

jerarca  policial,  que  durante  el  recorrido  despidiera  olores  dulzones  y

penetrantes,  también  había  sido  honrado  con  una  invitación  para  aquel

espectáculo nocturno.

Era un portugués obeso, que intercambiara una sola palabra con el mago

durante el trayecto. Parecía asustado y miraba hacia las calles con fijeza. Sin

duda,  había  supuesto  que  en  cualquier  instante  se  produciría  el  accidente.

Dentro  del  Mercedes  Benz,  había  viajado  con  ambas  manos  aferradas  al

asidero  de  marfil.  Y  tal  era  su  expresión  de  espanto,  que  Benini  mientras  lo

observaba al disimulo, tuvo que esforzarse para no soltar la risa.

—¿Cuándo va a comenzar la función? —insistió el dueño del Tavares, al

verlo inactivo, tras el telón.

—Ya  ha  comenzado  —respondió  Benini;  y  le  señaló  los  elevados  cirios

que, ante una rápida castañeta de su mano alzada, se convirtieron en metálicas

espadas.

Un aplauso estalló de inmediato.

El  propietario  se  volvió  e  hizo  una  reverencia  al  público,  como  si  las

palmas fueran para él. Luego se compuso la voz para dirigirse al distinguido

público,  y  en  fin,  era  aquella  una  especial  alegría,  en  aquel  marco  festivo,

honorables  huéspedes,  tradición  de  la  casa,  excelencias  del  artista  quien,

desde  luego,  a  partir  de  ese  día,  sería  considerado  huésped  de  honor  en  su

restaurante…

En ese momento explotó una silla.

Risas. Más aplausos.

El propietario pareció algo contrariado.

Y  el  señor  Be…nini,  los  saludaría  poco  después,  personalmente  según

cre…ía  el  patrón,  habitualmente  tan  seguro  de  sí  mismo,  a  menos  que…  en

fin, dada su ausencia…

Nadie le hacía caso.

La gata había desaparecido.

Tanta  expectativa  había  suscitado  desde  el  principio,  que  los  huéspedes

desdeñaban  el  buffet.  Las  copas  de  champaña  se  mantenían  intactas.  Nadie

sacrificaba al paladar, su curiosidad por el misterioso animal.

Augusto Benini la reconoció enseguida.

La  mujer  con  la  estola  roja  de  seda.  Isabela.  Muchos  años  antes,  ella  le

había seguido los pasos. Sí, Isabela, con su leve estrabismo y el cabello negro

rizado.  ¿Cómo  habría  logrado  aquella  invitación?  Benini  no  creía  en

casualidades. ¿Sabría su manager que él la conocía?

Isabela. Con los años se había embellecido. Benini casi no había advertido

su entrada. Al presentarse, por fin, con un saludo cortesano, delante del telón,

no pudo quitarle los ojos de encima.

—Pensé que era usted mudo —le susurró después una dama.

—No,  no  —le  respondió  Benini—.  Sé  hablar.  Lamentablemente  no

conozco el idioma del país, pero eso tendrá su remedio. Ya he comenzado a

estudiarlo: Bemvindos e com muito gosto.

Hizo una reverencia.

Era un recurso habitual. Lo empleaba en todos los países cuyo idioma no

dominaba.  Augusto  Benini,  el  ilusionista  mudo.  Eso  elevaba  sus  atractivos.

Durante  la  presentación  sólo  habló  la  joven  que  lo  asistía.  Era  un  texto

prolijamente  elaborado,  muy  bien  traducido;  y  las  pausas  habían  sido

calculadas con precisión de segundos.

—¡Oh,  la  gata!  —dijo  Benini,  nuevamente  en  inglés—.  Ha  vuelto  a

perderse;  pero  nadie  se  inquiete,  que  ella  siempre  encuentra  el  camino  de

regreso.

Sonrió  un  poco  al  señalar  el  pedestal  vacío  y  de  paso  echó  una  ojeada  a

Isabela, que estaba de pie, de espaldas al buffet. Observó que no lo miraba.

Los  portugueses  parecían,  como  los  españoles,  incapaces  de  ocultar  su

asombro.

Un nuevo revuelo en el local.

Acababan  de  descubrir  que  los  tulipanes  blancos,  repentinamente  se

habían vuelto violetas.

Benini  se  sirvió  unas  rodajas  de  pescado  al  vapor,  le  roció  una  salmuera

de limón y añadió un poco de ensalada.

—¿Nos conocemos?

Se había ubicado junto a Isabela.

«¡Qué mirada!»

—¿De dónde?

—Luego —respondió Benini—; luego hablaremos.

No  quería  perderse  la  reacción  de  su  público,  cuando  advirtieran  el  gran

espejo  de  pared,  que  ahora  comenzaba  a  proyectar  imágenes:  obras  del

Tiziano, Rembrandt, Da Vinci, El Greco. Hasta ese momento nadie las había

advertido.

Ya era tiempo de hacer que regresara la gata.

—¿Qué  truco  nos  revelará  esta  vez?  —le  preguntó  a  boca  de  jarro  un

señor  rotundo,  vestido  de  smoking  blanco—.  Me  consta  que  en  todas  partes

revela usted a la prensa alguno de sus trucos. Me encontraba en París cuando

lo de las tres pelotas de tenis, dentro de la botellita.

—¿Quién sabe? —sonrió Benini; y se retiró.

Agradecía aquel interés por su trabajo. No era la primera vez que alguien

le  rogaba  revelaciones.  Contra  la  costumbre  de  todos  los  magos,  que  jamás

daban a conocer sus artificios, Augusto Benini capturaba con ello la fantasía

de su público, a veces durante semanas. Unos trataban de adivinar qué truco

revelaría;  otros  promovían  debates  en  la  prensa,  de  modo  que  lectores  y

espectadores pudieran solicitar la explicación del que más los motivara.

Benini sabía jugar con las esperanzas de su público.

Un hombre de pelo cortado al rape, estilo carcelario, le interceptó el paso:

—Permítame  una  pregunta…—Por  favor,  hoy  no  quisiera  atender  a

periodistas  —objetó  Benini,  tratando  de  zafarse—.  Ya  se  ha  dado  a  conocer

que mañana estaré disponible para entrevistas.

—Ya lo sé —dijo el hombre. Su apariencia desentonaba a las claras en el

ambiente del Tavares: traje raído, corbata de lado, el nudo sucio—. Sólo me

interesa  una  pregunta:  ¿Por  qué  se  ha  mantenido  tanto  tiempo  sin  venir  a

Portugal?

Benini vaciló un momento antes de decidirse a responder.

—Tenía mis razones —dijo—. Pero no podríamos más tarde, mañana…

Un nuevo aplauso lo interrumpió.

El  jefe  de  la  policía,  en  lugar  de  su  copa  de  champaña,  tenía  entre  las

manos un cirio. De inmediato le formaron corro.

—¡Yo no hice nada! —decía el hombre pasmado.

En  ese  momento,  comenzaron  a  acumularse  sorpresas.  Las  miradas

derivaban  en  agitado  vaivén  desde  el  acuario,  con  sus  relucientes  pececillos

de colores, a la fuente surgida quién sabe de dónde y que lanzaba chorros de

vino blanco.

¡Ah, los líquidos trucos del maestro!

Augusto  Benini  se  puso  a  escanciar  obsequioso,  en  las  copas  de  los

huéspedes, lo que ellos desearan. Y las diferentes bebidas, salían todas por el

pico de la misma jarra.

Atónitos, los invitados bebían a sorbitos, paladeaban, asentían, se reían al

comprobar la autenticidad de los sabores.

En eso, reapareció la gata en lo alto de su pedestal.

Dormía.

—Decía usted algo sobre las razones por las cuales…

El hombre trató de aprovechar un momento de silencio.

—Mañana;  mañana  podrá  usted  saber  lo  que  desea;  le  ruego  un  poco  de

comprensión…  Benini  apreciaba  a  los  espectadores  deseosos  de  formularle

preguntas,  pero  no  así  a  los  periodistas.  Sabía  que  si  lo  hacían  hablar

demasiado, se desgastaría su hechizo y dejaría de interesarles. Los huéspedes

se  divertían,  habla  ban  en  voz  alta,  comentaban  los  distintos  trucos.  Bebían

poco.  Necesitaban  estar  atentos  a  cada  nueva  sorpresa.  Benini  ganaba  en

influencia sobre ellos. El suspense se había entronizado en el local. Al menor

movimiento,  la  elegante  figura  del  mago  atrapaba  las  miradas  de  todos

aquellos seres, ávidos por experimentar algo inusitado. Aguardaban la nueva

surprise, el sacudón emocional de lo inexplicable.

—Dada  su  fama  ¿cómo  es  posible  que  no  haya  recibido  usted  mucho

antes alguna propuesta para venir a Portugal?

—¿Le bastaría con saber que aquí me tocó vivir una gran decepción?

—De  ninguna  manera  —dijo  el  hombre.  A  Benini  se  le  antojó  en  ese

momento que podía ser el hijo descarriado de una familia rica.

Entre los cabellos cortos le asomaban dos cicatrices en la cabeza. Benini

supuso que su inglés había recibido algún pulimento en Oxford.

—Fue  un  12  de  octubre  —prosiguió  Benini—.  Y  tanto  me  molestó  que

nunca más he actuado en un 12 de octubre.

Y  lo  hago  constar  en  mis  contratos  —añadió,  en  voz  muy  baja,

preocupado  por  no  perturbar  a  los  fascinados  huéspedes—.  Me  habían

anunciado para una función en un teatro municipal al que no se presentó ni un

solo espectador.

Ni uno. De inmediato mandé desmontar el espectáculo y esa misma noche

abandonamos  Portugal.  Por  cierto,  en  aquella  época  yo  no  era  tan  conocido

como ahora.

Y  volvió  a  exhibir  la  risa  que  solía  ofrecer  desde  el  escenario  cuando

aparentemente le fallaba algún truco.

—¿Y  cuándo  ocurrió  eso?  —musitó  ahora  el  rapado.  —Hace  años,  hace

muchos años; pero excúseme…Y lo dejó plantado.

Había visto que Isabela se disponía a abandonar el Tavares.

Al alcanzarla, le cogió una mano.

—¡Cuánto  le  agradezco  que  haya  venido!  Pero  ¿no  pensará  marcharse

ahora, cuando viene precisamente lo mejor…?

—Lamentablemente,  tenemos  que  despedirnos  —dijo  un  poco

atropelladamente  su  pareja,  que  le  apoyaba  una  mano  en  el  hombro—.  Nos

espera un largo viaje.

Isabela no miraba a Benini. Toda la noche se había comportado como si

quisiese pasar inadvertida.

—Por  mi  parte,  estoy  seguro  de  que  veré  su  show  muy  a  menudo—.  El

joven  llevaba  una  corbata  que  relucía  con  destellos  plateados,  motivos  de

estrellas  azules—.  Porque  una  cosa  así  se  ve  muy  poco;  realmente  muy

poco…

—¿Y usted? —le preguntó el mago a Isabela, sin soltarle la mano.

—Sí,  también,  seguramente  que  lo  veré.  Me  ha  gustado  mucho;  y  sé  de

qué hablo; yo misma suelo presentarme en público.

El mago preparaba argumentos para impedir que se marcharan, cuando su

manager  se  acercó  a  advertirle  que  era  hora  de  dirigirse  a  los  demás

huéspedes.

—Allá atrás, desde hace un rato, esperan el alcalde y su hija, que quiere

un autógrafo.

El  mago  persistió  todavía  durante  un  instante.  «Quizá  no  sea  Isabela…»

pensó al soltarle la mano.

Rara  vez  confundía  un  rostro.  El  hábito  de  observar  a  su  público,  para

detectar  especialmente  a  los  más  escépticos,  a  quienes  reconocía  por  las

trastiendas de sus ojos, lo había hecho un excelente fisonomista; y como tal,

con  particular  agrado,  escogía  candidatos  al  estupor.  Pero  además,  cualquier

detalle  le  bastaba  para  grabarse  un  rostro:  un  lunar,  una  boca  pequeña,  el

lóbulo de una oreja más grande que el de la otra.

Tras la salida de Isabela, el mago procedió a firmar autógrafos; distribuyó

apretones de manos; regaló cortesías en varios idiomas y escribió dedicatorias al dorso de su retrato más en boga, donde se lo veía cuarentón, con su eterno

corte de pelo a lo Cristóbal Colón, ceñido marco para sus ojos entre pardos y

verduscos,  que  evocaban  los  colores  de  algunas  plantas  tropicales.  Las

arrugas  de  la  frente,  las  patas  de  gallo  y  comisuras  de  la  boca,  quedaban

cubiertas  bajo  una  capa  extra  de  maquillaje.  Varias  semanas  atrás  había

cumplido 51 años.

Exactamente  setenta  minutos  tras  la  apertura  de  las  puertas,  Benini  hizo

apagar la luz. Las agudas risas se acallaron. Cesaron estridencias y diálogos.

La  ubicua  figura  del  mago,  de  pie  ante  su  público,  invadía  la  sala  desde  los

numerosos espejos laterales.

La gata se desperezó en lo alto de su pedestal.

Julia  anunció  la  inminente  desaparición  de  Benini;  pero  que  nadie  se

preocupara. En noches sucesivas podrían admirarlo en el Coliseu.

Nadie  se  rió.  La  tensión  crecía  por  segundos.  Ayudada  por  el  manager,

Julia cubrió al mago con una bandera portuguesa.

Detrás del telón se oyó un redoble de tambores.

Las velas fulguraron y una luz misteriosa surcó la sala.

Jeremy y Julia levantaron la bandera.

El gran Benini se había desintegrado.
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El  portero  del  Avenida  Palace  llevaba  más  de  treinta  años  al  servicio  de  la

puerta giratoria y nunca había presenciado semejante tropel.

Estaba  habituado  a  lidiar  con  divas  de  la  ópera,  tan  cargadas  de  joyas

como  ligeras  de  cascos;  a  contemporizar  con  indescifrables  encantadores  de

serpientes;  a  inclinarse,  todo  sonrisas,  ante  emperejiladas  y  mundanas

señoras; a disimular cuando ancianos tan pudientes como beodos equivocaban

sus pasos y daban una o dos vueltas adicionales dentro de la puerta giratoria;

o  a  cerrar  el  paso  a  los  dandies  locales,  sin  un  escudo  en  los  bolsillos,  y

siempre a la caza de huéspedes solventes que les costearan sus nocturnidades.

Los tenía clasificados. Al primer golpe de vista sabía distinguirlos. En cuanto

a los periodistas que ese día se aglomeraban junto a la recepción, pertenecían

—según  su  propio  juicio  y  denominación—  a  la  execrable  especie  de  los

calumniadores.

—Tendrán que tener un poco de paciencia —chilló en el auricular la voz

de Jeremy Snow—. Enseguida estaré con ustedes.

En  cuanto  hubo  colgado  revisó  los  últimos  detalles  de  su  anunciada

aparición  ante  la  prensa.  Tenía  que  denotar,  como  siempre,  una  presencia

llena  de  señorío  y  distinción.  Y  su  entrada  debía  provocar  un  indudable

impacto.  Luego  se  dedicaría  a  escoger,  concertar,  preparar,  seleccionar  a

quién  y  a  quién  no,  se  le  concedería  una  entrevista  con  el  mago;  como

asimismo, cuándo y durante cuánto tiempo serían admitidos.

Al día siguiente de su primera presentación pública, Benini nunca ofrecía

funciones. Procuraba un buen descanso, para luego dedicarse por entero a la

prensa. Su manager controlaba a los solicitantes.

—Señores, un poco de paciencia.

Dejaba que las palabras resonaran. Era parte de su estrategia. El tener que

esperar  aumentaba  las  ilusiones,  la  expectativa,  el  interés.  Para  crear  una

atmósfera adecuada, la espera ha sido siempre un factor indispensable. Desde

hacía  tiempo,  Benini  y  él  habían  desechado  el  invitar  a  los  periodistas  en

grupo.  Se  los  recibía  individualmente,  de  suerte  que  cada  uno  resultara beneficiario  de  alguna  confidencia  exclusiva.  Jeremy  sabía  manipular  la

honrilla  de  los  periodistas.  Los  llamaba  «enemigos  útiles».Aquella  mañana,

Benini  acababa  de  despertarse.  Odiaba  tener  que  repetir  las  consabidas

respuestas  a  preguntas  mil  veces  formuladas.  Pensó  en  algún  pretexto  para

evadirse.  Que  Jeremy  lo  justificara;  que  adujera  cualquier  indisposición…

¿No consentiría en librarlo, siquiera una vez, de aquella jauría?

¿Habría  suficientes  fotos  suyas?  Seguramente  le  pedirían  que  volviera  a

posar con su gata.

Miró el reloj. Faltaba una hora para el comienzo de la cargosa tarea. Tiró

del cordelito verde.

—Mis estimados señores: Mr. Snow los atenderá de un momento a otro.

Se les ruega un poco de silencio y compostura. No se encuentran ustedes en el

Cais do Sodré. Mientras tanto, Mr. Snow los invita a un café y un cognac en

el Salón Azul. Tengan la bondad de seguirme.

El portero se quedó mirando a los calumniadores, horda despreciable, que

jamás le dedicaba siquiera una mirada. Y ahora, para colmo, los invitaban. Se

emborracharían. Y si salían disconformes ¿de quién se quejarían? De él, por

supuesto, en primer lugar. Siempre había sido así. Una vedette de la ópera le

había  jurado  que  nunca  volvería  a  Portugal,  pues  de  hacerlo  tendría  que

asesinar a un crítico lisboeta.

—Estimados  señores,  espero  que  el  cognac  sea  de  su  agrado.  Ése  es

nuestro  deseo.  Aquí  tengo  unos  números  que  deben  ustedes  escoger  al  azar

para establecer una secuencia de las interviews.

Al  hacer  su  aparatosa  irrupción  en  el  local,  el  manager  vestía  un  blazer

gris  plateado,  del  que  asomaba  un  pañuelito  de  seda  rosa,  en  el  mismo  tono

que su corbatín de lazo. Usaba una barba densamente crecida bajo la papada,

muy acicalada, cuidadosamente erizada con el peine.

Jeremy evaluó la nutrida banda de enemigos útiles.

Procuró  recordar  a  los  más  importantes  y  diferenciarlos  de  los  que

representaban pasquines provincianos. Benini le había enseñado un truco para

distribuir los números según la secuencia más deseable. Nadie se daba cuenta.

Entre los presentes había sólo uno, a quien el manager no conocía.

Era un hombre de pelo muy corto. Jeremy se dirigió a él con el mazo de

números en la mano:

—¿De qué periódico?

Sin responderle, el hombre sacó un 22 azul.

En la cama, Benini se puso a estudiar la lista de invitaciones para la fiesta

de la première. Jeremy había anotado detrás de cada nombre, a quiénes y por qué motivos invitaría para el próximo show del Tavares. En todos los casos,

había incluido título y profesión. El desayuno en el Avenida Palace no dejaba

nada  que  desear.  La  alta  sociedad  portuguesa  tenía  apellidos  sonantes,  muy

diferentes  a  los  de  Londres  o  París.  Títulos  de  nobleza  como  Reynolds  de

Brandâo, con nombres dobles o triples. En París la gente se llamaba Colbert o

Landrú y con eso les bastaba. Sin embargo, el mago no encontró el nombre de

Isabela en aquella lista.

Media hora más tarde, en la sala de recibo de la suite se le sentó enfrente

un  redactor  de O  Século.  Para  escribir,  el  hombre  estiraba  el  dedo  meñique

hacia arriba.

—No conozco ningún ciego que pueda guiar un auto —insistió—. Y usted

no es ciego. Hay, pues, sólo una posibilidad: necesariamente tiene usted que

haber visto algo, cuando viajaba en medio de las calles de Lisboa.

Benini  cogió  un  puro  de  la  cajita  plateada,  dispuesta  sobre  una  mesita

junto  al  sofá.  El  hotel  siempre  averiguaba  los  gustos  de  algunos  huéspedes

prominentes, para ponerles a disposición sus marcas favoritas.

Con  toda  calma,  Benini  quitó  la  vitola  del  habano  y  lo  mordió  por  un

extremo.  Tras  una  breve  y  experta  manipulación,  se  dispuso  a  encenderlo.

Ocupaba una butaca cómoda dentro de una cómoda sala. Sólo le incomodaba

el tonto del periodista que tenía enfrente.

—El hecho de que no pueda usted explicarse cómo hago para conducir un

carro sin mirar, no debe inducirlo a valorar la posibilidad de que yo sea ciego.

Le aseguro que no lo soy. Pero, entre el ver y el no ver, existe una gama de

posibilidades intermedias.

Al mago siempre le había gustado aquel juego: so pretexto de esclarecer

algo, infundía mayor confusión en sus interlocutores. Cuando le tiraban de la

lengua  sobre  sus  trucos,  era  raro  que  alguien  lograra  ubicarse  sobre  la  pista

correcta.  Benini  era  un  maestro  en  estimular  a  los  aficionados  al  error.  Les

deparaba verdaderos rompecabezas.

Como decía su maestro en Ascona: «Il tempo tutto cancella. Il tempo non

aspetta nessuno[2]». A veces repetía estas frases y las traducía a la lengua del

país  donde  estuviese.  El  redactor,  meñique  en  ristre,  anotó  con  esmero:

«Tiempo, velocidad, estupefacción».

A la luz del sol se reflejaba la niebla azulosa del tabaco.

—Comprendo —admitió el redactor.

El mago sabía que no había comprendido nada; pero no se lo comentó.

Julia  traducía  ahora  pasajes  autobiográficos  de  Benini:  su  infancia  en  la

Suiza  italiana;  un  padre  severo,  exitoso  agente  de  seguros,  que  de  regreso  a casa  se  vanagloriaba  de  sus  victorias  profesionales;  Agostini,  su  maestro  de

magia,  que  como  primer  truco  le  enseñara  a  verter  leche  en  una  bolsa  sin

humedecerla.

Dominaba este relato, tantas veces reiterado, al punto de que sin dejar de

hablar, reflexionaba sobre un nuevo truco para extraer agua de un lingote de

hierro.

—Un  último  favor,  señor  Benini:  nuestros  lectores  se  sentirían  muy

complacidos de ver una foto suya con la gata.

Mientras  el  manager  abría  paso  a  los  fotógrafos,  Benini  se  puso  a  mirar

por  la  ventana.  ¡Con  cuánto  agrado  se  sentaría  ahora  en  la  Praça  Rossio,  a

beber un café negro y a dormitar un poco!

Cuando posaba, con la vista fija en la gata, percibió el resplandor de la luz

de magnesio. Pero el animal ni abrió los ojos.

El número 2 correspondía a una periodista de A Lanterna, fascinada con

los  trucos  de  agua.  No  obstante,  tenía  su  teoría  sobre  la  aparición  de  aquel

depósito con sus quinientos litros, donde nadaban pececillos multicolores.

La  muchacha  parecía  contenta  de  que  el  mago  tuviese  que  meditar  para

responderle  y  mostraba  complacencia  al  menear  su  pie  derecho,  como  si

deseara que la invitaran a bailar.

Julia le tradujo que la madre de Benini era una sarda introvertida, que lo

había  defendido  contra  las  aspiraciones  del  padre,  que  pretendía  iniciarlo  en

los seguros. Ella insistió en que su hijo mayor aprendería el oficio de relojero;

y  nadie  mejor  que  aquel  muchacho,  que  nunca  había  tenido  un  minuto  de

retraso  en  nada.  Poco  antes  de  su  muerte,  Francesco  Petri  supo  que  aquel

aprendizaje  había  sido  un  fraude;  y  murió  durante  la  Navidad  de  1910,

horrorizado  al  ver  explotar  una  silla,  por  artes  de  Carlo,  como  todavía  se

llamaba el recién confeso aprendiz de mago.

—¿Su  gata  es  siempre  la  misma?  —inquirió  la  entrevistadora,  entre

pizpireta y socarrona. En el Tavares me dediqué a observarla atentamente; y

descubrí que su piel es a veces más clara y otras más oscura.

Benini trató de replicar con alguna salida ingeniosa, pero no se le ocurrió

nada nuevo. Tuvo que apelar a un comodín, que ya había usado otras veces.

—A los gatos no les gusta tener que desintegrarse —dio una chupada a su

puro y alzó las cejas, para reforzar lo obvio del comentario—. Eso les afecta

los nervios; y por supuesto, los estados emocionales se reflejan en la piel…

La  periodista  celebró  la  respuesta  con  una  risita  y  tomó  prolija  nota.  Sin

duda la incluiría en su artículo.

Mediante un dispositivo que tenía sobre la butaca, el mago hizo una seña

a Jeremy, que apareció en el acto para preguntar a la joven:

—¿Desea usted una foto del señor Benini?

Para dar por terminada una entrevista, el manager acentuaba la nasalidad

de  su  timbre;  y  la  habitual  frialdad  de  su  sonrisa  se  convertía  en  inequívoca

despedida.  En  el  semblante  de  la  periodista  se  pintó  el  desencanto.  Miró  la

hora y asintió:

—Sí, por supuesto, desearía una foto suya con la gata que se esfuma.

Al reírse exhibió una mala dentadura.

Benini posó. Sin gata.

¿Cuántas  fotos  quedarían  de  aquella  donde  explotaba  su  aire  de

ensoñación  romántica?  Imbuido  de  un  juvenil  aplomo,  con  su  corte  a  la

Colón, que usara desde la juventud, vestía una chaqueta de terciopelo gris con

pasamanerías  de  colores,  que  proyectaba  en  cambio,  la  imagen  de  un  señor

serio,  recién  entrado  en  la  cincuentena.  El  contraste  resultaba  eficaz:  una

interrogante  para  el  público.  ¿Dónde  radicaba  exactamente  el  atractivo  de

aquella foto?

—El que viene es muy importante —le susurró Jeremy, cuando se alejaba

para acompañar a la periodista hacia la puerta de la sala—. Es el Dr. Chorias,

enviado de A Ordem, un tío muy influyente.

Al número tres, pensó Benini mientras dedicaba a Julia una sonrisa pícara

y un guiño, le referiría la historia de cuando desgarrara de la casa para irse a

Ascona, como aprendiz del maestro Agostini.

El  Dr.  Chorias  se  inclinó  deferentemente.  Expresó  su  fervorosa

admiración al mago; admitió haber aplaudido sus excelentes actuaciones. Sí,

sí, nunca había visto a un mago que trabajara en escena con semejante ritmo.

—He  presenciado  a  todos  los  grandes  de  Europa  y  siempre  digo  que

Benini es el más grande.

Se sentaron.

—¿Y cuál es el truco que nos va a revelar esta vez, Sr. Benini?

Hablaba inglés sin acento.

—Lamentablemente,  todavía  no  lo  sé;  pero  si  lo  supiera,  no  lo  revelaría

hasta el final de mi actuación en el Coliseu. Ya me conoce usted…

—Sí, señor, pero aunque fuera un pequeño anticipo para nuestros lectores;

algo que sin duda contribuiría a aumentar las expectativas.

—Le prometo, señor, que usted será el primero…, digamos, en unas dos

semanas, en recibir la primicia.

El mago y su manager ya habían experimentado esta táctica en diferentes

ciudades. Se lograba un notable efecto: apenas un periódico comenzaba a dar

alguna información, todos los otros se esforzaban por imitarlo y multiplicaban

la difusión de las primicias.

—¿Qué opina usted de la guerra, señor Benini?

—¿Y a qué viene eso, señor?

La pregunta lo había tomado por sorpresa.

—¿No  le  maravilla  que  Portugal  se  haya  mantenido  al  margen  hasta

ahora? Benini se encogió de hombros.

Distraída, arrellanada en su butaquita, Julia divagaba.

—Los  suizos  somos  bastante  apolíticos  —dijo  Benini—;  y  eso,  hasta

ahora nos ha dado buenos resultados; pero si insiste, sólo sé que esta guerra,

una vez más, hará un poco más incivilizados a los pueblos.

—¡Ah,  pero  Nuestra  Señora  de  Fátima  ha  alzado  una  mano  protectora

sobre Portugal! Todos le rezamos por la paz —el Dr. Chorias resplandecía al

hablar—. ¿No sabe usted que sus milagros sobrepasan las artes de cualquier

mago?

Benini se hizo explicar quién era la Señora de Fátima.

Por descontado, como periodista de A Ordem, el Dr. Chorias tenía que ser

un  católico  convencido.  «Otra  vez  creencias  milagrosas»,  pensó  Benini.  En

realidad, nada impedía que en Portugal hubiese tantos supersticiosos como en

los  EE.UU.  Por  suerte, A  Ordem  ya  había  tomado  fotografías  durante  las

actuaciones.  No  obstante,  el  Dr.  Chorias  solicitó  el  favor  de  un  retrato  del

mago, para su sobrina.

—Y no olvide que nuestro periódico será el primero en conocer los trucos

que usted decida revelar.

El mago le reiteró la promesa.

—Hora de almuerzo —dijo Benini, en cuanto el periodista se marchó—.

Tengo un hambre como si no hubiera probado bocado en toda la semana. —

Se tocó el pecho e inspiró profundo—. La invito, Julia.

La muchacha se mostró turbada.

—Bueno, yo…, no sé…, es que…

Por primera vez, Benini la veía trabada al hablar.

Le  gustaba  aquella  mujer.  Tenía  el  pelo  de  un  rojo  fuego,  en  mechones

rizados  que  le  caían  sobre  los  holluelos.  Usaba  mucha  pintura  en  los  labios.

Tenía un andar cadencioso.

Siempre  que  llegaba  a  un  país  cuyo  idioma  no  dominaba,  Benini

contrataba  a  una  ayudante.  El  manager  ponía  avisos  en  los  periódicos  o recurría  a  agencias,  para  entrar  en  contacto  con  actrices  a  quienes  daba  cita

para evaluarlas; pero Benini decidía la elección final, sentado en la penumbra

de una estancia contigua, donde oía las voces con los ojos cerrados. Elegía sin

vacilar. El registro de Julia, entre mezzo soprano y contralto, era exactamente

el  adecuado  para  explicar  las  incidencias  escénicas.  Naturalmente,  en  la

traducción se perdía el contacto directo con el público; pero si las actuaciones

se prolongaban, el trabajo de las ayudantes mejoraba y hasta podía resultar un

atractivo  más  del  espectáculo.  Era  como  si  Benini  se  incorporara  en  ellas.

Tras una larga temporada en Estocolmo, el mago se había aprendido tan bien

el texto fonético en sueco, que durante las últimas presentaciones, se atrevió a

dirigirse directamente al público.

Julia  tenía  otro  compromiso  y  Benini  tuvo  que  almorzar  a  solas  con

Jeremy. Durante un rato, el mago permaneció en silencio. Durante la mañana,

había hablado más que suficiente. Atraerse a los periodistas podía exigir tanto

esfuerzo  como  toda  una  velada  en  escena.  El  enviado  de O  Século  era

realmente un asno. Pretendía haber visto de antemano todos los trucos. Y se

había  atrevido  a  afirmar  que  desde  Houdini,  no  había  aparecido  nada  nuevo

en el ámbito de la magia.

—¿Puedes  averiguarme  quién  es  esa  mujer  que  ayer  se  marchó  antes  de

tiempo del buffet? Me parece conocerla.

Jeremy hizo una mueca.

—¡Vaya!  ¿A  un  solo  día  de  la  presentación  y  ya  has  vuelto  a  reconocer

una mujer interesante?

Benini cortó un trozo de carne.

—La  conozco,  con  toda  seguridad  —dijo  pensativo,  mientras  veía

derramarse  sobre  el  plato  el  jugo  rosado—.  Hace  años,  viajaba  para  seguir

mis actuaciones. Su nombre es Isabela.

—¿Tendré  que  invitarla  para  una  cena  nocturna?  —bromeó  Jeremy,  tras

echarse a pechos un generoso trago de vino.

—Estoy  intrigado.  ¿Por  qué  tenía  que  actuar  como  si  nunca  nos

hubiéramos visto?

—Hace ya muchos años que estuviste en Portugal —prosiguió Jeremy en

su juego—. Sin duda en aquella época eras más atractivo que ahora; o quizá

con  los  años  te  hayas  vuelto  demasiado  impresionante…  ¿No  la  habrás

asustado?

Benini  no  estaba  de  humor  para  seguirle  la  corriente.  Otro  pensamiento

ocupaba  su  atención;  pero  sobre  eso  no  quiso  hablar  con  su  manager.  El

Dr. Chorias, de A Ordem, había tenido razón en un punto:

En una Europa en guerra, Lisboa era una buena elección para una estancia

prolongada. Ya lo habían tenido en cuenta al estudiar las ofertas para aquella

temporada.  Lamentablemente,  los  honorarios  no  correspondían  del  todo  con

las exigencias del mago.

La guerra ya lo había alcanzado en Francia. Una de sus presentaciones, en

una romería, fue interrumpida por soldados que se habían lanzado a la caza de

mujeres  jóvenes.  Y  Benini,  para  proteger  a  su  ayudante,  le  ordenó  vestir  un

traje  de  hombre  y  dejarse  poner  un  bigote  de  utilería.  La  guerra  había

empezado  hacía  ya  tres  años  y  cada  vez  se  extendía  a  nuevos  territorios.

Augusto  Benini  no  creía  en  el  azar.  Sabía  muy  bien  que  aquella  guerra

obedecía a una serie de acontecimientos explicables. Los alemanes buscaban

vengarse por la humillante derrota en la guerra precedente. Hitler se proponía

el dominio del mundo. Pero lo que más tranquilizaba a Benini, era saber que

el Führer se hacía aconsejar por astrólogos. Eso lo conduciría a la ruina.

—¿No cree usted, señor, que los seres humanos necesitan de lo irracional,

de  lo  ilusorio?  —indagaba  Benini,  por  la  tarde,  frente  a  un  periodista  de O

Mensageiro—. Le aseguro que muchos quisieran verse hechizados, o incluso

engañados.  Existe  mucha  gente  convencida  de  que  yo  puedo  encantarlos,  lo

cual, naturalmente, no es así; pero ellos lo creen porque no saben explicarse

cómo funciona algo; y por supuesto, me atribuyen poderes sobrenaturales.

Julia, con la cabeza algo echada hacia atrás, traducía con seguridad y una

voz firme. Durante la pausa de mediodía se había cambiado de ropa y se veía

más elegante de lo necesario. El periodista, un hombre esbelto, la observaba

con avidez. A esas alturas, casi no le prestaba atención al mago.

Después de haber enterrado al esposo, la viuda Benini regresó a su nativa

Cerdeña, donde exigió que su hijo se encargarse en lo adelante de sostener a

la familia. Siempre había sido así entre ellos.

—Toda  esta  gente  del  Tessino  habla  italiano,  pero  no  son  italianos  —

había  dicho  la  madre,  como  si  temiera  que  su  hijo  criado  en  Suiza,  no

cumpliera con las tradiciones de sus antepasados.

Carlo, que entonces tenía 19 años, la tranquilizó: con su magia ganaría lo

suficiente. Y ella lo dejó hacer.

—Debo  confesarle  que  mi  arte  produce  lo  suficiente  para  que  yo  haya

podido construirme una modesta casa campestre en Cerdeña.

Benini no lograba recuperar la atención del periodista. Observó sus ojos,

pardos  claros,  uno  ligeramente  más  azulado  que  el  otro.  Miraba  a  Julia  con

gran intensidad. Y a ella por cierto no le disgustaba. El mago se levantó. —

¿Necesita usted una foto o…?

Benini carraspeó.

El periodista ni lo miró. Sus ojos eran sólo para Julia.

Le hablaban en silencio.

En eso entró Jeremy.

—La  entrevista  ha  terminado,  señor.  Si  necesita  Ud.  alguna  otra

información…  —y  tras  pararlo  de  la  butaca  con  un  apretón  de  manos,  lo

arrastró fuera de la habitación.

El mago se despidió casi con hostilidad y le pidió a Jeremy que dispusiera

una pequeña pausa.

—Dime  una  cosa,  Julia:  ¿por  qué  se  reía  la  gente,  ayer  por  la  noche,

cuando  me  aparecí  en  escena  sobre  la  bicicleta?  En  el  libreto  habíamos

acordado  que  tú  dirías:  «Aquí  viene  Benini,  esta  vez  sobre  dos  ruedas  y  no

sobre dos piernas». ¿Acaso resulta esto tan cómico para oídos portugueses?

Julia se ruborizó.

A veces, Benini presentaba a una mujer cubierta de velos y encaramada en

lo alto de aquella bicicleta plateada, lo cual también provocaba risas.

—No es que sea tan cómico, señor Benini; pero cuando un hombre monta

bicicletas, aquí se piensa que es un…, no sé cómo expresarlo… uno al que le

gustan los hombres.

Benini pareció enfurecerse.

—¿Y por qué no lo dijiste durante los ensayos? ¡Es imperdonable, Julia!

Tendrás  que  responsabilizarte  más  con  el  trabajo.  Si  la  prensa  me  presenta

como un homosexual, resultaría muy decepcionante.

El  mago  hizo  llamar  a  Jeremy  para  discutir  el  enojoso  imprevisto.  El

manager  inglés,  con  un  sentido  muy  certero  para  imaginarse  lo  que  los

periodistas podrían hacer con aquello, se mostró alarmado, pero se sobrepuso:

—Hoy mismo pensaré algo que nos permita replicar, Carlo. Pero, vamos,

no se debía hacer esperar más tiempo a los periodistas…

No  obstante,  desde  ese  momento,  Benini  se  vio  muy  abstraído.  Por

primera vez, sintió temor ante su próxima aparición en escena. En todo caso,

el número de la bicicleta quedaría suprimido del programa; y sin sustitución.

Aunque  el  público  no  tuviera  otra  cosa  de  qué  reírse,  por  lo  menos  no  se

reirían a costa suya.

A la mañana siguiente, se hizo leer los titulares.

«UN ENCANTADOR QUE NO PUEDE ENCANTAR»

«UN MAGO DEBE VENCER AL TIEMPO»

«BENINI Y NUESTRA SEÑORA DE FÁTIMA»

Mientras  Jeremy  recortaba  los  artículos,  preguntó  a  Benini  si  la  raíz  de

Fátima estaría relacionada con la palabra italiana fata.

—En absoluto —sonrió Benini—. Es un nombre árabe.

Y al evocar a la Fata Morgana, se quedó absorto.

—¿Y sabes lo que quiere decir morgana en italiano?

El inglés sacudió la cabeza sin levantar la vista de sus tijeras.

—Quiere decir «espejismo».

Y desentendido de Jeremy, se puso a dar zancadas con las manos cogidas

a la espalda. Durante un buen rato estuvo cavilando. Cavilando sobre algo que

no se le había ocurrido hasta ese instante.
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La pesada limusina se veía como un barco blanco, listo repara surcar todos los

océanos. El chófer, tieso junto a la portezuela, esperó a que el mago montara.

Su  actitud  servil,  armonizaba  con  el  gris  ratón  de  su  uniforme,  sobre  el  que

resplandecían galones dorados.

Benini se imaginó abierto avanzando por el camino de la riqueza.

—Haré  que  lo  recojan,  digamos…  ¿hacia  las  once?  Al  oírle  la  voz  por

teléfono,  Benini  se  preguntó  si  aquel  hombre  podría  comprarse,  entero,

cualquier barrio de Lisboa.

La  gente  hacía  conjeturas  sobre  su  origen:  ¿era  un  francés  de  origen

armenio?, ¿un griego del Oriente árabe?

—Lamentablemente,  no  pude  asistir  a  su  première;  y  luego  me  perdí  la

fiesta  en  el  Tavares;  pero  me  han  contado  tantas  maravillas  que  quisiera

tenerlo conmigo un par de horas.

El petróleo, enviado a los lugares más riesgosos, había obrado el milagro

de  su  fortuna.  La  magia  se  consumaba  durante  el  recorrido  en  tanqueros

gigantescos, donde su precio se multiplicaba a cada milla.

Augusto  Benini  miraba  ahora  la  ciudad  completamente  a  sus  anchas.

Cuando la atravesara con los ojos vendados, junto al jefe de la policía, había

tenido que concentrarse. Por el retrovisor observaba ahora al chófer, que tenía

un  lunar  rojizo  en  el  mentón.  ¿Por  qué  no  se  cubría  aquella  mancha  con  un

poco de maquillaje?

Lisboa  era  una  mezcla  de  ciudades  y  continentes;  como  si  pudieran

fundirse  Roma  y  Buenos  Aires,  París  y  El  Cairo.  Pero  también  recordaba  a

Londres, con sus cabinas telefónicas, buzones e imperiales rojas, de dos pisos.

Durante  sus  primeros  días,  Benini  había  explorado  una  parte  de  Lisboa.

En  reducidos  espacios,  la  ciudad  ofrecía  una  amalgama  de  diferentes  estilos

arquitectónicos.  Como  siempre  que  llegaba  a  una  ciudad  desconocida,  le

encantaba vagar hasta extraviarse. En cuanto tuvo su primera oportunidad, se

puso  un  bombín  gris  y  echó  a  andar  al  azar,  sin  manager  ni  asistente,

escondido bajo una sombrilla.

Como en todas partes, esperaba descubrir de pronto algún lugar hermoso

y  conocido;  e  invariablemente  se  alegraba  al  enfrentarse  a  lo  desconocido.

Casas muy limpias y lúcidas (junto a moradas de gentes ruidosas, amenazadas

ya  por  la  piqueta  de  la  demolición).  Otras  evocaban  el  tiempo  de  los  reyes

moros, en contraste con edificaciones modernas, sedes del cálculo y el lucro.

Cuando  atravesaban  las  calles  del  puerto,  que  Benini  excluyera  de  su

recorrido  a  ciegas,  el  chófer  aceleró  la  marcha  en  dirección  a  Cascais.  Al

mirar  hacia  la  otra  orilla  redel  Tajo,  el  mago  divisó  en  lo  alto  la  gigantesca

estatua del Cristo, que le recordaba a Río de Janeiro.

Cada vez con mayor frecuencia, Benini era invitado a casas de magnates.

En muchas ciudades, las familias de la alta sociedad local, querían tenerlo de

huésped.  Aquello  le  convenía.  Rápidamente,  sin  rodeos,  las  invitaciones  le

confirmaban la aceptación de su espectáculo entre el público más exigente. Y

cuando  le  hacían  elogios,  podía  tomarlos  en  serio.  Los  ricachones  no

necesitan encubrir sus gustos con floreos retóricos.

La villa del millonario ocupaba todo un parque directamente encima de la

bahía.  Se  veía  un  césped  con  árboles  simétricamente  dispuestos.  Eran

especímenes  de  la  flora  europea  y  africana.  Durante  el  ascenso  la  calle  fue

viboreando en curvas suaves, hasta un edificio de tres cuerpos. Traspuesta la

entrada avanzaron sobre un camino de grava lustrosa.

Cuando  la  limusina  se  detuvo,  Benini  permaneció  inmóvil  en  su  asiento.

El chofer no parecía esta vez muy interesado en abrirle la portezuela. Sólo al

ver  que  alguien  aparecería  en  lo  alto  del  portal,  el  hombre  se  apresuró  en

hacer bajar al mago.

—Vive usted en un lugar privilegiado —le dijo Benini al extenderle una

mano—. Cualquiera desearía poder quedarse varios días…—No soy el que se

imagina  —respondió  el  hombre,  con  una  sonrisa—.  Habla  usted  con  su

representante.

Aquello desconcertó a Benini. ¿Sería posible que fuesen tan parecidos?

—Permítame guiarlo. El señor Lossenkián se nos unirá de inmediato.

La  villa  se  parecía  más  a  un  museo  que  a  una  vivienda.  Enormes

vestíbulos, salas muy iluminadas repletas de cuadros. Se veían representados

muchos  estilos.  Piezas  y  grupos  escultóricos  se  exhibían  sobre  muebles  que

les hacían juego.

El  secretario  no  se  detuvo  en  explicaciones.  Atravesaba  los  salones  con

los rápidos pasos de quien se sabe en su casa.

—Sea usted cordialmente bienvenido —le dijo Lossenkián.

Era un rostro de barba completa; y se veía casi una cabeza más bajo que

su secretario.

Al verlos juntos, Benini supuso que para la imagen pública, el secretario

aparecería con mayor frecuencia. Tal vez hubiese ocasión de indagar la cosa.

El millonario vestía una salida de baño azul marino.

—¡Qué  bueno  que  haya  encontrado  usted  tiempo  para  visitarme!  Es  un

honor especialísimo tenerlo aquí. ¿Qué opina de mi nueva adquisición? —y le

señaló un cuadro donde dos centauros se amaban dentro de un paisaje sensual.

—¿Lo encuentra atractivo? —preguntó Lossenkián mientras acariciaba la

tela—.  Hace  mucho  que  lo  codiciaba.  Es  un  Rubens,  y  por  cierto,  nada

conocido.  Desde  que  lo  vi  por  primera  vez,  expuesto  en  Rotterdam,  quedé

hechizado.  Son  unos  monstruos  bellísimos.  ¿Le  gusta?  Benini  dio  dos  pasos

atrás  y  esperó  un  instante  antes  de  dar  su  aprobación.  El  millonario

impresionaba con su cráneo cuadrado puntiagudo en lo alto. Usaba ungüentos

para el pelo. Tenía el rostro bronceado y sin arrugas en la frente.

—¿Le puedo ofrecer algo de…? No, tengo una idea.

Castañeteó los dedos.

Benini vio que en la mano derecha conservaba sólo la mitad de su anillo

de compromiso.

—Un cuadro semejante, requiere amor. Yo siempre he comprado arte que

me  impresione,  sin  importarme  si  es  valioso  o  no.  Si  disponemos  de  tiempo

podríamos  dar  un  paseíto:  pero  también  podríamos  observar  las  flores  del

invernadero, o quizá la colección de monedas.

He  sabido  también  que  es  usted  amigo  del  jazz;  y  en  el  periódico  dicen

que  se  propone  usted  desentrañar  el  milagro  de  Fátima.  Esa  sería  sin  duda,

una tarea para un hombre con sus dotes.

Lossenkián se quitó la salida de baño de seda y la colgó de una silla.

Llevaba puesto un traje de baño a rayas blancas y negras. «Ni que fuera a

posar para un pintor», pensó Benini.

—¿Le  interesa  a  usted  Fátima?  A  mí  también.  Es  la  única  maravilla  que

tenemos en Portugal. «¿Qué diablos habrán escrito esos tíos?», pensó Benini

al recordar a sus entrevistadores.

—¿Cree  usted  posible  engañar  a  setenta  mil  personas?  Emulo  de  sus

piezas griegas, Lossenkián había adoptado ahora una pose estatuaria.

—Se  puede  engañar  a  un  millón  de  personas,  pero  para  verlo  hay  que

pagar la entrada.

Lossenkián se echó a reír.

—¿A qué se refiere usted con lo de Fátima?

—Al milagro del Sol. ¡Setenta mil personas lo vieron bailar!

El  millonario  abundó  en  su  información  mediante  unos  pasitos  de  baile

chaplinescos y terminó con una voltereta sobre las manos, como los clowns.

El mago lo aplaudió divertido.

—Podría  documentarse  en  mi  biblioteca  —le  ofreció—.  He  reunido

absolutamente  todo  lo  publicado  sobre  Fátima.  Se  trata  sin  duda  de  un

milagro grandioso.

Benini le respondió que los nazis habían hecho creer a todo el mundo que

ahora  habría  paz  para  siempre;  y  sin  embargo,  se  habían  preparado  para  la

guerra. Una maniobra de engaño de una magnitud descomunal.

Lossenkián  cogió  a  su  huésped  por  la  mano,  al  modo  árabe.  A  través  de

un  pasillo  salieron  al  aire  libre.  La  piscina  tenía  el  tamaño  de  un  campo  de

handball.

—¿Necesita usted un pantalón de baño? Escoja el que desee.

Lossenkián era voluble y escurridizo como el mercurio.

El  mago  tendría  que  acostumbrarse.  Había  leído  sobre  su  misteriosa

ubicuidad,  que  le  permitía  a  veces  aparecer  al  mismo  tiempo  en  diferentes

lugares.

—Escoja los libros que desee. ¿Por qué no comienza hoy mismo?

Hasta ahora ningún científico ha encontrado una explicación para la danza

del Sol. ¿Qué idiomas puede usted leer?

Benini le recordó que era suizo:

—Nosotros hablamos siempre un idioma más que nuestros interlocutores.

—Pero no sabe hablar armenio… ¿Nadamos?

El baño resultó agradable. El mago braceaba como un perrito.

Lossenkián lo desafió a competir en velocidad pero Benini rehusó.

El agua olía muy bien. Estaba aromatizada con esencias.

—Le ofrezco diez mil libras… No; digamos, el doble.

Y se sumergió, para reaparecer en el otro extremo casi un minuto después.

«No estaría mal ganarme algo extra», pensó Benini.

Fátima.  El  nombre  sonaba  enigmático:  una  maravilla  celestial  cristiana,

pero con nombre musulmán.

Cuando salieron del agua, Lossenkián hizo servir oporto con champaña y

limonada.

—La  mayoría  rehúsa  mis  mezclas,  pero  quisiera  que  usted  la  probara.  A

esta  hora,  es  el  coctel  que  mejor  me  cae.  Le  he  puesto rocío  de  la  mañana.

¿Se anima a probarlo?

Chocaron las copas.

El brebaje sabía dulce y amargo, picante y espeso.

—¿Hay  algo  que  usted  no  pueda  costearse?  —preguntó  Benini,  tras  un

sorbo y una mueca dudosamente aprobatoria.

—Sí, desde luego, mis deudas, que superan con mucho a mis haberes.

«Vaya coquetería», pensó Benini, divertido.

Lossenkián  quiso  saber  si  el  mago  se  dispondría  a  ofrecerle  una  función

de gala en su casa de la ciudad, similar a las fiestas de la première.

—Y  no  hablemos  de  dinero.  Yo  le  firmo  un  cheque  en  blanco  y  usted

pone la suma.

Augusto Benini nunca había recibido semejante propuesta.

No era torpe aquel millonario. Tanta prodigalidad más bien lo inclinaría,

por  propia  vocación,  a  cobrar  demasiado  poco  antes  que  mucho.  Benini

también  era  amplio,  munífico  en  esos  lances.  La  posibilidad  de  usar  la

biblioteca le resultaba atractiva. Así podría de vez en cuando disfrutar de las

delicias de aquella villa.

—¿Cómo  logró  usted  con  los  ojos  vendados  conducir  en  la  ciudad?  Me

gustaría intentarlo.

El mago se inclinó hacia atrás y sonrió condescendiente.

—Es  un  truco  ¿verdad?  Nadie  puede  aprenderse  todas  las  calles  de

memoria,  con  sus  curvas,  sortear  todos  los  obstáculos  sin  tropiezos.  No  es

posible. ¿Cómo es la cosa?

Lossenkián  volvió  a  llenar  las  copas.  Su  rostro  barbado  y  sus  ojos

temerarios, lo hacían verse como un pirata habituado a provocar naufragios.

Benini  guardó  silencio.  Le  gustaba  ese  juego.  Lo  conocía  desde  hacía

muchos años. La gente formulaba las más sorprendentes peticiones. Y él sabía

evitar las trampas de bien tramadas redes.

—Usted sobornó sin duda al jefe de la policía. Pero, no, no es posible, lo

conozco personalmente, es un tío íntegro. Uno de los pocos, por cierto. Hablé

con  él  por  teléfono  y  estaba  completamente  convencido  de  que  usted  había

timoneado aquel carro por las estrechas calles, sin haber podido ver nada.

Benini se quedó mirando el agua inmóvil de la piscina. Aquí, alejado del

mar algunos kilómetros, podía oír el rumor de las olas.

¡Qué agradable era todo aquello! Amaba el mar. Y sin embargo, detestaba

su orilla arenosa. Un aire salino les llegaba.

—O  quizá  usted  había  preparado  el  carro  con  alguna  manipulación.  Es

una  posibilidad.  Todos  estaban  mirando  pero  nadie  investigó  el  interior  del

Mercedes.

El mago replicó:

—El  vehículo  había  recibido  el  visto  bueno  de  un  mecánico  experto.

Imposible un fraude.

Lossenkián cogió un taburete. Sentado, se amarró una toalla a la cabeza.

Se  puso  a  imitar  un  chófer  ciego,  haciendo  brum  brum  con  la  boca  para  el

ruido  del  motor,  y  con  las  manos  fijas  en  el  timón.  Aceleró  y  puso  los

cambios.

—Y ahora un accidente. Hizo el ruido de frenos que crujen y se cayó del

taburete.

Con la mano derecha se quitó la toalla de la cabeza y le hizo una guiñada

a Benini.

—Yo no podría hacerlo.

—Porque no conoce el truco. Por ahora podría revelarle lo siguiente. Hay

que  estar  en  situación  de  preparar  algo  casual,  de  modo  que  todos  crean

realmente  en  una  intervención  del  azar.  «Chi  tiene  la  padella  dal  manico  la

gira come vuole[3]».

Lossenkián meneó la cabeza.

—No; no podría usted orquestar todo eso.

Benini se mantuvo en sus trece.

—Se trata de simular hechos aleatorios, manipulaciones que se anticipan a

la percepción del espectador y le hacen ver en cambio, lo que no ocurre.

Lossenkián lo interrumpió.

—Entonces ¿a mí tampoco me va a revelar el truco?

Dos  hombres  exitosos,  casi  de  la  misma  edad,  en  un  jardín  paradisíaco.

Ninguno  de  los  dos  envidiaba  en  nada  al  otro.  Benini  esperaba  que  el

millonario  no  le  preguntara  cuánto  costaba  ese  truco.  También  había  vivido

esa experiencia.

—No quiero ser descortés, Sr. Lossenkián…

—Llámeme John, me alegraría.

—Yo me llamo Carlo.

—¿No es Augusto?

—No, Carlo.

—Pero, en los anuncios dice Augusto.

—Me llamo Carlo. Augusto Benini es mi nombre artístico.

El millonario se paró y estiró sus espaldas.

—¿Quiere usted cabalgar?

—No, por favor.

—Jugar tennis, quizá.

—No practico deportes.

—¿Le gusta el ajedrez?

—Siempre que usted sea capaz de perder… Jugaron sin intercambiar una

sola  palabra.  Una  lucha  enconada.  Como  si  quisieran  precisar  la  respectiva

medida de sus fuerzas. Augusto Benini no era un teórico ni conocía las reglas

especiales  de  algunas  combinaciones  complejas;  pero  encontraba  a  menudo,

en medio del juego, algún giro que inducía al contrario a movidas erróneas.

John Lossenkián jugaba con otro método. Promovía rápidos ataques para

golpear sobre el mayor número posible de piezas. Blitzkrieg efectiva.

La partida terminó tablas.

—Disponga  de  mí.  Al  mismo  tiempo,  no  puedo  refrenarme  de  confesar

que  quisiera  ponerle  una  venda  y  tenerlo  a  mi  lado,  al  timón.  Confío

completamente en usted.

—Eso  no  va  a  funcionar.  Debo  regresar  después  del  lunch  y  finalmente,

tengo también una presentación. ¿No quiere asistir?

Benini miró al tablero.

—Tengo huéspedes, Carlo.

—También  puede  traerlos.  Haré  que  les  reserven  un  palco  y  si  usted

quiere,  hago  subir  a  sus  huéspedes  al  escenario.  Muchos  no  han  vivido  esa

experiencia.

—¡Lo  cogí!  —dijo  Lossenkián  rápidamente—.  Ya  sé  cómo  hace.  ¿Por

qué no quiere darme una prueba de su capacidad? Me hubiera gustado saber si

realmente  es  capaz  de  guiar  a  ciegas  por  los  alrededores.  Y  entonces,

repentinamente, sale con esta invitación.

Augusto Benini se defendió. Tenía que descansar después del mediodía y

concentrarse para su actuación nocturna.

—Podemos con mucho gusto realizar el experimento juntos, en algún otro

lugar; pero no hoy.

Para el lunch había variedad de mariscos; erizos, centollas, langostas à la

nature, cocidos, a la parrilla. De un cubo de hielo bebieron vinho verde.

—¿Trabaja  usted  con  un  doble,  John?  —preguntó  el  mago  después  de

probar el flan.

—¿Cómo lo sabe?

—Me  parece  haber  visto  la  foto  de  su  secretario  en  el  periódico;  y  sin

embargo, al pie figuraba el nombre suyo.

—Y  tengo  dos  secretarios  más.  Benini  se  mostró  sorprendido  de  que

Lossenkián, sin más ni más, estuviese dispuesto a revelar su secreto. Y lo veía

reírse como un Zeus que celebrara sus propias gracias.

—En  todo  caso,  algunos  de  mis  socios  lo  sospechan:  pero  mientras  se

gane suficiente dinero…

Como por una contraseña, apareció el secretario. Al verlos juntos esta vez,

el mago tuvo la impresión de que ya nunca más los confundiría.

El millonario le dirigió unas palabras en griego.

Cuando  el  secretario  se  hubo  marchado,  Lossenkián  se  volvió  hacia  el

mago.

—Va  a  recibir  usted  el  cheque  en  blanco  antes  de  regresar  a  Lisboa;  y

piense también que voy a descubrir cómo lo hace, aunque me cueste toda mi

fortuna.

—Eso sería demasiado —respondió Benini—. El truco no vale para tanto.

Tenía la esperanza de que al millonario no se le ocurriera regresar con él a

la ciudad. No estaba preparado para una prueba de su capacidad.

—Tal vez se sobreestima usted, Carlo —dijo Lossenkián al despedirse—

y  crea  que  es  muy  fácil  engañar  al  mundo;  pero  los  hombres  capaces  de

descubrir su juego, son más de los que usted cree.

Con un cheque en el bolsillo, de uno de los hombres más ricos del mundo;

satisfecho con el abundante lunch, que no hubiera podido obtener en el mejor

restaurante de la ciudad, el mago se hizo conducir de regreso al hotel.

Por  el  camino  se  había  preguntado  si  aquél  sería  el  comienzo  de  una

buena amistad. Y por cierto, el millonario no había advertido que durante el

juego de ajedrez, Benini le había escamoteado una pieza del tablero.




4

 

 

Podíamos,  sin  enceguecernos,  mirar  al  Sol  de  frente.  Parecía  llamear,  y  se  movía  de  arriba

abajo;  y  era  como  si  disparara  sus  rayos  en  diferentes  direcciones,  y  todo  lo  tiñó  de  hermosos

colores: los árboles, las personas, el aire y la tierra. Pero lo más sorprendente era que el Sol no

hacía  daño  a  los  ojos.  El  silencio  se  enseñoreó  de  todo  el  escenario.  Todos  mirábamos  a  las

alturas.  De  pronto,  el  Sol  pareció  detenerse  y  luego  comenzó  a  bailar  como  si  se  precipitara

desde el cielo, sobre nosotros. Y ése fue, por cierto, un momento terrible. El Sol parecía temblar

y  bambolearse  y  se  convirtió  en  una  rueda  de  fuego  que  amenazaba  con  desplomarse  sobre  la

multitud. Las personas gritaban: «Moriremos todos, nos va a matar». Otros invocaban a Nuestra

Santa Virgen, y le pedían ayuda u ofrecían actos de arrepentimiento. Finalmente, el Sol detuvo

sus  movimientos.  Al  ver  que  seguíamos  con  vida,  todos  respiramos  aliviados.  La  maravilla  que

anunciaran los niños se había cumplido.

 

Esta  actividad  que  había  comenzado  Benini,  le  era  completamente

inusual.  Desde  hacía  muchos  años,  sólo  se  interesaba  por  libros  que  trataran

del  tema  de  los  magos  y  la  magia.  Y  sus  colecciones,  en  la  amplia  villa  de

Cerdeña,  llenaban  muchos  libreros.  Le  gustaba  poner  a  prueba  los  nuevos  y

viejos trucos. Conocía la mayoría de ellos.

Lossenkián hizo que le entregaran sus libros sobre Fátima en el hotel. El

mago encontró una nota: «Lea. Debe usted leer. John».

La historia comenzaba en el año de 1915, cuando un ángel se apareció en

una pradera ante tres pastorcillos que cuidaban ovejas. De pronto vieron una

estatua blanca como la nieve. Una estatua alumbrada por los rayos del sol.

Benini  anotó  en  un  bloc  que  Jeremy  le  había  traído  a  la  suite:

«Reflexionar sobre un nuevo truco: persona resulta de pronto visible sobre la

escena».

Un año más tarde, en primavera, Lucía, Jacinta y Francisco vieron sobre

los olivares a un joven, brillante como un cristal, alumbrado por los rayos del

sol.  Quedaron  hechizados,  sin  habla.  El  ángel  les  gritó:  «¡No  temáis:  rezad

conmigo!» Y les enseñó una oración: «Oh, Dios mío: creo en ti, rezo por ti,

confío  en  ti,  te  amo;  y  te  imploro  piedad  para  quienes  no  creen  en  ti,  ni  te

rezan, ni te aman ni confían en ti».

Los  niños  pastores  quedaron  completamente  conmovidos  ante  aquella

aparición,  a  la  que  de  inmediato  honraron  con  dádivas,  penitencias  y

flagelaciones.  Francisco  comenzó  a  llevar,  día  y  noche,  un  cilicio  que  le

mortificaba  las  carnes;  pese  al  calor  del  verano,  no  tomaban  agua;  y  en  el

lugar del milagro, ofrendaron racimos de uvas escogidas.

Benini  anotó:  «Delirio  religioso».  Pensó  en  sus  experimentos  de

desmistificación en los EE.UU. ¿Qué se podría haber hecho en Portugal con

esos pobres niños?

Una vez más, el ángel se les apareció en las horas calientes del mediodía.

—Rezad  mucho  —les  dijo—;  pues  muy  pronto,  los  sacratísimos

corazones de Jesús y María, harán para vosotros una obra de inmensa piedad.

Ofreced siempre dádivas al Señor. Yo soy el Ángel de la Guardia, el Ángel de

la Paz, Ángel de Portugal. Recibid todos los trabajos que el Señor os envíe.

Durante  su  tercera  aparición,  en  septiembre  de  1916,  vieron  al  ángel

portando  un  cáliz  y  en  la  otra  mano,  una  hostia  de  la  que  caían  gotas  de

sangre. Y así celebró con ellos la Santa Comunión.

El  mago  dejó  a  un  lado  el  libro.  Le  divertía  imaginarse  cálices

suspendidos  en  el  aire,  comuniones  y  espíritus  volanderos  que  en  medio  de

una gran guerra, se presentaban como ángeles de la paz.

—Jeremy —dijo por el micrófono, después de haber discado el número de

la  habitación—,  quisiera  que  no  me  molesten  durante  las  próximas  horas.

¿Has logrado por fin averiguar algo sobre Isabela? Pienso siempre mucho en

ella. «                                                  [4] Donne e bicchiere sono sempre in pericolo».

No, hasta ese momento, John no había tenido ni un minuto libre; andaba

en  negociaciones  con  Buenos  Aires,  para  planear  la  gira  de  la  temporada

siguiente.

—Están poniendo dificultades, Carlo.

En el año 1917, durante un domingo de mayo, se apareció a los niños por

primera  vez,  sobre  un  roble,  una  mujer  de  incomparable  belleza.  Primero

vieron un relámpago y luego a la dama, que irradiaba con una luz más clara.

Lucía diría después: «Era así de alta y tendría unos dieciocho años». (El

«así» de Lucía, era poco más de un metro).

Llevaba un vestido de blanco impoluto y un rosario con perlas blancas en

las manos. Un manto bordado con hilos de oro le cubría la cabeza y el cuerpo.

La  Señora  sólo  habló  con  Lucía,  que  entonces  tenía  diez  años.  Jacinta,  de

nueve, las oyó hablar. Francisco, con sólo siete, no oyó nada. La dama ordenó

a los niños que todos los días 13 de cada mes, se presentaran en aquel lugar,

siempre  a  la  misma  hora.  Los  niños  preguntaron  si  ellos  también  irían  al Cielo.  La  dama  les  dijo  que  sí.  Luego  Lucía  preguntó  por  dos  de  sus

amiguitas:

—¿Ya está en el Cielo María de las Nieves?

La dama de blanco confirmó que sí.

—¿Y Amalia?

La dama respondió:

—Ésa permanecerá por siempre en el Purgatorio.

Luego  de  haber  ordenado  a  los  niños  que  rezaran  e  hicieran  ofrendas,

desapareció  en  medio  del  intenso  resplandor  solar.  Los  niños  quedaron

embelesados.

Augusto Benini anotó: «¿El truco de los espejos? Quizá una variante, con

virgen en suspensión».

Aunque  los  niños  se  habían  juramentado  para  no  decir  nada,  Jacinta

reveló  su  experiencia.  La  madre  de  los  dos  menores,  consideró  que  todo

aquello era fantasía infantil.

También la madre de Lucía quedó firmemente convencida de que su hija

mentía.

Un mes después se presentaban en la Cova da Iría sesenta curiosos. Esta

vez la Virgen volvió a presentarse de blanco y repitió su pedido de que todos

los días 13 se apersonaran en aquel lugar; que rezaran diariamente el rosario y

anunció  que  muy  pronto  los  dos  niños  menores  entrarían  en  el  Cielo  y  sólo

Lucía  permanecería  un  tiempo  sobre  la  Tierra.  Luego  la  dama  abrió  sus

manos y mostró un corazón erizado de espinas que la herían por todas partes.

Lucía dijo después: «Nos dimos cuenta de que era el Inmaculado Corazón

de María, abrumado por los innumerables pecados del mundo».

El  mago  hizo  una  anotación  en  su  bloc:  «Presentar  un  corazón

ensangrentado, lleno de espinas, en el escenario, carece de todo atractivo».

Luego entró en acción el cura de la parroquia que, como confesor de los

niños,  los  instó  a  que  tomaran  conciencia  de  que  aquella  aparición  podía

haber sido treta del demonio, que quizá estuviera esgrimiendo sus malas artes

contra ellos.

Los  creyentes  comenzaron  a  construir  un  arco  de  piedras  en  la  pequeña

colina de las apariciones y circundaron el roble con un murito.

El 13 de julio, ya había cuatro mil personas esperando a la dama junto a

los tres niños pastores. Y también esta vez sólo los tres escogidos vieron a la

Virgen  radiante.  Ella  les  deparó  en  aquella  ocasión  una  breve  vista  del

Infierno.

Era  el  primer  misterio  de  Fátima.  Un  gran  mar  de  fuego  bajo  la  tierra  y

sumergidos en este fuego, afanaban demonios y almas humanas, negras o de

colores  broncíneos  como  carbones  incandescentes.  Algunos  cuerpos

expelidos  hacia  lo  alto,  caían  luego  como  chispas  ingrávidas  de  una  colosal

ignición.

Lucía  dijo  luego  que  daban  unos  gritos  quejosos,  deplorables:  «gritos  de

dolor y desesperación que nos hicieron temblar de horror».

Augusto  Benini  se  hizo  servir  un  trago  por  el roomservice:  oporto  con

champaña  y  jugo  de  limón.  Luego  anotó  en  su  bloc:  «Visiones  del  Infierno

dignas del Bosco. Pintura tremendista cristiana, intimidatoria e ingenua».

En esta aparición, la dama habló por primera vez sobre el inminente fin de

la  guerra;  pero  muy  pronto  habría  otra  guerra  mucho  más  terrible,  si  no

cesaban de ofender al Señor. Era necesario —¡segundo misterio de Fátima!—

que  Rusia  se  apartara  de  todas  sus  extraviadas  doctrinas.  Así  se  aliviaría  el

Inmaculado  Corazón,  que  propiciaría  además,  una  comunión  expiatoria  para

los  comunistas.  Portugal  siempre  se  mantendría  fiel  a  las  creencias

verdaderas. La dama les reveló también un tercer misterio, pero les pidió que

lo  mantuvieran  en  secreto:  Lucía  diría  después:  «El  tercer  misterio  sólo  lo

conoce el papa».

Los creyentes reunidos no vieron mucho de esta aparición. La temperatura

bajó un poco y se levantó una brisa suave que mitigaba el enorme bochorno.

Al  final  de  la  visita  se  oyó  un  leve  rumor.  Entonces  la  mayoría  de  los

entusiasmados  testigos,  presenció  un  fenómeno  sobrenatural:  los  tres

misterios contienen la embajada de Fátima.

 

A la una de la tarde cesó la lluvia. El cielo se tornó gris y el paisaje quedó inmerso en una

extraña luz. Todo parecía velado. El tono nacarado se convirtió en plata, como de luna; y luego

se  abrieron  las  nubes  e  irrumpió  el  Sol,  que  giraba  en  círculo.  Un  grito  estalló  en  todas  las

gargantas.  El  pueblo  cayó  de  rodillas  sobre  el  suelo  fangoso.  La  luz  se  tornó  azulosa,  como  la

que entra por las ventanas de las iglesias, y envolvió a los presentes. Luego fue amarilla, tal cual

si  todo  se  mirase  por  un  cristal.  Manchas  amarillas  cayeron  sobre  los  pañuelos  blancos  y  los

vestidos  negros  de  las  mujeres.  Los  fieles  lloraban  e  imploraban  con  las  cabezas  descubiertas

durante  el  milagro  que  tanto  habían  esperado.  Los  segundos  se  convirtieron  en  horas.  Así  de

intensa fue aquella experiencia.

 

En  la  mañaña  del  13  de  agosto  de  1917,  el  jefe  policial  de  Vilanova  de

Ourém,  a  cuyo  distrito  pertenece  Fátima,  arrestó  para  interrogar,  a  los  tres

niños  videntes.  Debían  divulgar  los  misterios,  si  había  algunos;  o  de  lo

contrario,  explicar  por  qué  habían  mentido  a  tantas  personas.  Los  amenazó

con  echarlos  a  una  olla  con  aceite  hirviente  y  freírlos  en  ella.  Al  mismo tiempo,  otros  miles  de  personas  se  presentaron  en  el  lugar  de  la  aparición,

junto a la Cova da Iría. Oyeron un trueno y vieron un rayo; y asimismo, sobre

el  roble,  una  nube  encantadora.  Y  entonces,  ya  no  fueron  sólo  los  niños

pastores quienes veían algo, sino muchos creyentes.

Benini  reflexionó  sobre  sus  posibilidades  de  hacer  ver  una  nube  que

irradiara  como  un  arcoíris.  Tendría  que  hablar  con  su  amigo  el  químico

Brander. Seguramente encontraría algún procedimiento.

El  domingo  19  de  agosto,  la  dama  se  apareció  en  otro  lugar:  Valinhos;

pero  esta  vez,  como  si  quisiera  alternar  sus  presentaciones,  sólo  a  los  niños,

que  allí  pastoreaban  sus  rebaños.  Se  dirigió  a  los  tres.  Mencionó  una  gran

maravilla que daría a conocer en octubre. Les ordenó que siguieran rezando el

rosario, y que en el lugar de las apariciones, debía levantarse una capilla. En

cuanto los niños hablaron de esta visión, comenzaron a llover los donativos.

Un mes después, para la quinta aparición, el número de peregrinos había

aumentado  a  veinte  mil.  Todos  querían  ver  a  los  niños  y  pedirles  que

intercedieran, para el regreso de un soldado o por la curación de enfermos.

A mitad de la cosecha se congregaron sobre el campo de la familia Santos

y  esperaron  el  milagro.  Muchos  tuvieron  la  suerte,  hacia  el  mediodía,  en  un

cielo  sin  nubes,  de  ver  una  bola  de  luz.  De  pronto,  desde  el  firmamento

cayeron  flores  blancas  que  se  disolvían  sobre  el  suelo.  La  señora  habló

nuevamente a los tres niños. Les dijo que en octubre se presentaría por última

vez, junto con San José y el Niño Jesús y renovó su pedido de que recogieran

dinero para levantarle una capilla. Cuando desapareció la bola de luz, cesó la

lluvia de flores. Augusto Benini sacó la cuenta de que veinte mil visitantes a

cinco  escudos  producirían  trescientos  mil  escudos.  No  estaba  mal  como

honorarios para una función vespertina.

Setenta mil fueron los presentes en la Cova da Iría aquel 13 de octubre de

1917. Era una multitud que no se abarcaba con la vista. Un día frío y lluvioso.

Eran gentes de todos los estamentos. Los periódicos de Lisboa habían enviado

reporteros.

La multitud vio sobre el roble una nube blanca que se levantó y bajó tres

veces.  Luego  se  elevó  a  unos  cinco  metros,  como  una  nube  de  incienso.  La

dama  anunció  a  los  niños  el  fin  de  la  guerra  y  les  ordenó  que  siguieran

rezando.  Lucía  diría  después:  «el  más  apremiante  pedido  lo  hizo  con

verdadera  tristeza  en  su  voz,  y  era  de  que  no  se  siguiera  ofendiendo  a  Dios

Nuestro Señor, que ya había sido demasiado ofendido». Y luego se produjo el

milagro del Sol.

El mago se sorprendió mucho al enterarse de cuánta gente pretendía haber

visto aquello. El libro, encuadernado con una tela verde clara, en el que estaba

leyendo, citaba una multitud de testigos, y entre ellos, al Dr. Almeida Garrett,

profesor de Coimbra, un respetable científico de aquellos años.

 

No  estoy  de  acuerdo  con  ciertas  descripciones  que  oí  sobre  lo  ocurrido  en  Fátima.  Se  ha

dicho que el Sol aparecía como un disco opaco de plata. El color era más claro, más intenso y

más luminoso. Tenía el brillo de una perla. En nada se parecía a la luna de una noche clara. Se

veía más bien como una rueda de nácar brillante. Tampoco podía decirse que el Sol se viera a

través de la hierba. El cielo estaba cubierto de cirrus, que aquí y allá dejaban ver un pedazo de

azul,  y  las  nubes  corrían  de  Oeste  a  Este,  pero  no  oscurecían  la  luz  del  sol.  Uno  sacaba  la

impresión de que derivaban tras el Sol, si bien a veces se teñían de tonos rosados o de un azul

transparente. El disco del Sol no permaneció inmóvil en el cielo; y no era el destello vivo de la

luz de las estrellas. Se volvía sobre sí mismo en locos remolinos. De pronto surgieron gritos de

terror. El Sol comenzó a girar sobre sí mismo, siempre a la misma velocidad. Se desprendió del

firmamento y se acercó a la Tierra teñido de un rojo sanguíneo. Amenazaba destruirlo todo, con

su  furia  monstruosa  y  fueguina.  Yo  elevé  mis  ojos  hacia  objetos  más  cercanos,  que  se  habían

teñido de amatista. Del mismo color era la sombra que proyectaba sobre la tierra una encina, a

mi  lado.  Yo  temí  entonces  que  mis  retinas  pudieran  dañarse.  En  todo  caso,  era  una  claridad

inverosímil,  en  que  todo  se  veía  de  un  color  purpurino.  Poco  después,  oí  a  un  campesino,  que

estaba junto a mí, gritar: «Miren, esa mujer se ha puesto toda amarilla». Y en efecto, todo lo que

me rodeaba se veía como damasco avejentado y amarillo. La gente se veía como si padeciera de

fiebre  amarilla.  Este  fenómeno  que  yo  refiero  aquí  lo  presencié  en  perfecto  estado  de  salud

mental y sin ser víctima de ninguna perturbación emocional. Otros deberán explicar lo sucedido.

 

Augusto  Benini  había  experimentado  a  menudo  y  con  mucha  gente,  qué

significaba  creer.  Podía  detectar  cuando  alguien  estaba  sinceramente

convencido,  completamente  seguro,  sin  ninguna  duda;  conocía  los  rostros

embobados, como ungidos de una santidad primitiva, y los ojos embelesados

de los seres llenos de fe.

Y  entonces  anotó:  «Se  puede  también  engañar  a  setenta  mil  personas.

Habría que probar con la danza del Sol».

Durante  los  años  veinte,  se  había  dedicado  a  desenmascarar  a  farsantes

que  se  atribuían  propiedades  mediúmnicas,  espiritistas,  exorcistas,

muevemesas,  profetas  y  resucitadores,  echadores  de  buenaventura  y  toda

clase de truqueros. A todos los había desenmascarado. Con una gran campaña

publicitaria,  patrocinado  por  una  publicación  de  ciencias  naturales,  anunció

que  al  primer  médium  legítimo  que  lograra  convencerlo  de  sus  capacidades,

se  le  otorgaría  la  suma  de  cincuenta  mil  dólares.  En  todo  el  país,  en  los

lugares  donde  Benini  se  presentaba,  aparecieron  carteles  donde  se  leía:

«Oferta única: Cincuenta mil dólares por un médium verdadero».

Benini asistió a cónclaves espirituales, tomó parte en sesiones, en torno a

mesas  galopantes;  oyó  sonar  campanitas  para  convocar  a  los  espíritus.

Sometió  a  prueba  las  voces  que  se  daban  a  oír,  desde  el  pasado.  Y  también

desenmascaró a farsantes baratos, que lo mismo soltaban un par de nudos de

una  soga  a  escondidas  de  los  espectadores,  que  memorizaban  datos,  poco

antes localizados en una biblioteca.

¿Cómo  se  hace  temblar  una  mesa?  Un  pequeño  clavo,  apenas  visible

sobre  la  superficie,  y  un  sobrante  en  el  anillo  del  espiritista  que  pudiera

enganchar el clavo.

Apenas  se  iba  la  luz,  el  farsante  ponía  su  mano  en  el  lugar  adecuado,

Benini  lo  cogía,  golpeaba  la  mano  y  hallaba  el  clavo.  Y  muchas  veces

mostraba este truco en sus shows.

Sacaba  a  los  ayudantes  de  los  truhanes  de  los  escaparates,  encontraba

tocadiscos  que  habían  sido  escondidos  dentro  o  debajo  de  los  asientos,  y

demostró  que  cuando  Mrs.  Crandon  quería  poner  a  hablar  a  sus  espíritus,

accionaba un pequeño pedal.

Le  resultaba  particularmente  divertido  exigir  a  los  médiums  que

demostraran  sus  capacidades  ante  el  público.  Una  vez  se  enfrentó  a

Mrs.  Donohue,  que  afirmaba  poder  ver  lo  que  cualquier  espectador  presente

en  la  sala,  hubiera  comido  ese  día.  Tenía  esa  aptitud  desde  su  infancia.  «La

mirada  intensiva».  Así  se  llamaba  su  número.  Benini  la  invitó  y  anunció  el

suceso, también  esta vez  con la  promesa  de pagar  los cincuenta  mil  dólares.

Esa  noche,  en  el  recinto  del  teatro  de  Carlisle,  Penssylvania,  no  cabía  un

alfiler. Para comenzar, el mago anunció que al final de su presentación subiría

una mujer que podía ver lo que contenían los estómagos de los espectadores.

Se produjo una gran risotada.

Benini hizo sus trucos en vertiginosa sucesión y tras una larga pausa, para

que el banco trajera el dinero, inició la segunda parte de aquella actuación y

puso la tentadora suma sobre una mesita dorada, vigilada por su gata negra.

La  médium  subió  al  escenario.  Benini  le  mostró  el  dinero  y  contó  los

fajos.

—Será  suyo,  Mrs.  Donohue,  si  pasa  usted  la  prueba.  Se  oían  volar  las

moscas en la sala. Nadie se movía. Nadie abandonó esa noche el teatro.

Benini escogió a los espectadores.

Mrs. Donohue se concentró.

—Papas y guisantes.

—Correcto.

—Pan y queso.

—Correcto.

—Salchichas y papas.

—Correcto.

El mago trajo a otras personas al escenario.

—Usted hoy no ha comido.

—Exacto.

—Huevos y pan.

—Así es.

El  público  empezó  a  aplaudir  como  si  todos  se  hubieran  juramentado.

Daban  muestras  de  creer  en  esta  inmigrante  irlandesa  que  tenía  rostro  de

santa,  un  cabello  rubio  ensortijado,  ojos  soñadores  y  labios  llenos  de

circunspección, piadosos casi. Benini vio cómo la gente se afanaba.

Todos  querían  ser  traspasados  por  aquella  mirada.  También  a  esos  los

hizo subir. La médium todo lo sabía. No se engañó ni una sola vez. Entonces,

Benini hizo pasar a su ayudante.

—¿Qué ha comido Mr. Kurtz?

—¿Y Mrs. Keynes?

—¿Qué he comido yo?

La médium irlandesa entrecerró los ojos.

—Mr.  Kurtz  comió  al  mediodía,  pavo  con  zanahorias  y  papas;

Mrs.  Keynes  comió  pescado  y  patatas  fritas;  y  usted  Mr.  Benini,  comió  una

ensalada rusa.

En cuanto se acallaron los aplausos el mago pidió silencio.

—Se  equivoca  usted  —comenzó  lentamente—.  Lo  que  ha  dicho  es

lamentablemente  falso.  Y  para  demostrarlo  ruego  al  acreditado  notario  John

Snyder,  como  asimismo  al  propietario  del  Golden  Lyon,  que  suban  al

escenario.

El  obeso  notario  explicó  que  él  había  estado  durante  todo  el  día  con

Benini  y  sus  dos  asistentes.  Había  estado  personalmente  presente  durante  su

almuerzo de mediodía. Luego se presentó el propietario del restaurante y leyó

el menú. Sopa de gallina, cake con frijoles, arroz con leche.

—Se ha equivocado usted, Mrs. Donohue. —Le extendió una mano—. Es

lamentable que no se pueda llevar todo ese dinero ¿verdad?

La irlandesa sacudió la cabeza. Estaba completamente turbada. En la sala

se produjo un tumulto.

—Damas  y  caballeros:  les  ruego  un  momento  de  silencio.  Voy  a

explicarles  por  qué  se  encuentra  tan  consternada  nuestra  médium.  Como

oyéramos  que  ella  podía  ver  los  contenidos  gástricos,  quisimos  asegurarnos de  que  no  seríamos  víctimas  de  ninguna  trampa.  En  la  parte  anterior  del

restaurante,  se  sentaron  tres  actores  con  pelucas  y  un  poco  de  maquillaje  en

los  rostros,  que  representaban  a  mi  asistente  y  a  mí,  cuando  en  la  realidad,

nosotros almorzábamos en la trastienda, Mr. Synder puede atestiguar de esto.

Todo  el  que  nos  vio  sentados  allí,  se  equivocó.  Las  comidas  que  nuestra

médium nos ha atribuido correspondían a la verdad, pero no fuimos nosotros

quienes las comimos, sino nuestros dobles.

—¿Y los otros? —gritó alguien desde la tercera fila.

Benini despidió a la desilusionada médium del escenario. En los EE.UU.

ya  no  se  presentaron  ante  él  otros  espiritistas  para  someterse  a  pruebas  en

público.    La    asistencia    al    «Benini’s    Magic    Circus»    disminuyó

considerablemente. El mago hizo un memorial y compareció ante el Congreso

de los EE.UU.

«Nunca he encontrado a un médium que tenga capacidad verdaderamente

sobrenatural.  Son  todos  farsantes.  En  América  se  producen  anualmente

millones  de  estos  engaños  sin  que  las  autoridades  tomen  medidas  para

proteger  a  sus  ciudadanos.  Creen  abiertamente  que  se  trata  de  una  religión.

Yo probé a más de trescientos médiums.

Son falsos profetas que medran a costa de la ingenuidad pública».

Cuando  Jeremy  Snow  entró  a  la  suite  del  mago,  encontró  a  Benini

durmiendo  plácidamente.  Sobre  el  piso  yacía  abierto  el  libro  verde  sobre

Fátima.

—¿No quieres presentarte hoy, Carlo? Ya son las seis pasadas.

—He soñado —bostezó el mago— con un menú en el que sólo había para

comer un poco de sol. Sabía maravillosamente.
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Acrópolis  de  Atenas,  crepúsculo  matutino.  Athanasios,  el  monje,  se  afanaba

en los preparativos de su misa. Tras disponer la custodia, el cáliz y el hisopo,

preparó el incensario junto a la cruz griega, que erguía sus dos ejes de igual

longitud.

Aquella mañana, en que cumplía sus treinta años, Athanasios se proponía

ofrecer una revelación. Era la Pascua del año 1900. Por primera vez, los fieles

conocerían  un  fragmento  de  su  traducción.  Y  luego  le  oirían  un  sermón

ilustrativo.

De aquél, su hallazgo, el monje no se había separado durante los últimos

siete  años.  Como  documento,  le  era  fuente  de  constantes  y  renovadas

inspiraciones. Su comunidad, a la que reunía en domingos alternos en lo alto

de la Acrópolis era todavía pequeña pequeña. Sin embargo, el número había

crecido hasta cinco mujeres y tres hombres. Las mujeres traían regularmente

golosinas,  bollos,  dulces,  pasteles  de  almendra  y  tortas  de  miga  rellenas  con

carne,  que  él  ingería  lentamente,  y  de  las  que  a  veces  lograba  vivir  una

semana  completa.  En  ocasión  del  último  encuentro,  había  sugerido  que  los

hombres  trajesen  para  beber  en  la  Pascua  un  poco  de  Demestika  y  Ouzo.  Y

esperaba que aquel día lo complacieran.

Athanasios  podía  vivir  con  muy  poco.  Los  años  que  pasara  en  Tierra

Santa  fueron  de  gran  precariedad.  De  no  haber  encontrado  su  maravilloso

rollo  de  cuero,  habría  dado  aquellos  años  por  muy  sufridos  y  casi  estériles;

pero en verdad, resultó generosamente premiado. Aquella vida tan dura, había

valido la pena.

Por  lo  general,  a  la  misa  quincenal  solía  acudir  también  una  gata.

Esperaba a que la comunidad se retirara y luego iniciaba una danza en torno

al monje. Daba dos pasos hacia él y luego retrocedía uno. Athanasios hablaba

con  ella  como  con  una  hermana  y  le  echaba  un  poco  de  su  comida.  Pero

aquella  mañana,  la  gata  no  había  comparecido.  La  vida  en  lo  alto  de  la

Acrópolis,  en  la  ciudadela  de  aquel  templo  que  tanto  había  cambiado  de

amos,  transcurría  para  él  como  un  lánguido  río  de  llanura.  Pasaba  los  días copiando su hallazgo y sólo se interrumpía para cumplir con su programa de

oraciones.  Muy  rara  vez  se  le  acercaba  algún  visitante,  de  los  que  venían  a

apreciar  las  viejas  reliquias.  Nadie  parecía  ya  necesitar  de  la  fortaleza  que

protegía al Partenón. Algunos ingleses, que mucho le gustaban, o franceses, a

veces alemanes, llegaban a curiosear; pero los griegos acudían por lo general,

sólo en domingos. El resto de la semana lo pasaba generalmente solo.

Athanasios  amaba  la  soledad,  y  sobre  todo,  el  libre  flujo  de  su

pensamiento bajo las noches estrelladas. Sentía crecer las alas de su espíritu; y

amaba  también  los  tórridos  días  del  verano,  que  convertían  a  Atenas  en  una

metrópolis  fulgurante.  Muy  pocas  veces,  cuando  se  le  agotaban  las

provisiones, bajaba a la ciudad. Los atenienses le decían «el monje loco», al

verlo caminar entre ellos con su larga túnica de lino, su cinturón de cuero y en

sandalias.  Desde  su  ingreso  al  primer  monasterio,  ya  no  se  había  vuelto  a

cortar  el  pelo  ni  la  barba.  Y  no  lo  irritaba  que  lo  llamaran  «el  monje  loco».

Por  el  contrario;  pensaba  que  así  lo  recordarían  mejor  para  hacerle

eventualmente  alguna  limosna,  cuando  lo  vieran  de  pie,  silencioso  en  medio

de las calles.

Sólo  una  vez  alguien  le  había  pedido  un  dracma,  pero  Athanasios  jamás

poseyó dinero.

Cuando  los  primeros  asistentes  a  misa  se  hicieron  presentes,  con  ellos

venía  también  la  gata  gris.  Athanasios  se  levantó  y  los  animó  por  señas  a

acercarse.

Ese día pronunciaría un sermón, que sus visitantes jamás olvidarían. Sería

el comienzo de un nuevo camino.

Mucho se alegró de poder contar esta vez a nueve personas. Los hombres

eran cuatro, y en efecto, habían traído vino. Athanasios saludó a su feligresía

con apretones de manos y pronunció la bendición pascual. Luego tomó la cruz

griega y encabezó la procesión.

—Ascendamos por el camino de la santidad —dijo, con poderosa voz.

Lo  siguieron,  cantando  sus  canciones.  Él  rezaba  y  la  comunidad  repetía

sus rezos. Al llegar a las ruinas del Templo de Eros, Athanasios sacó el texto

que había escogido para aquel día de bienaventuranza y pidió a los fieles que

se sentaran. La gata se ubicó en un lugar central.

 

Al comenzar la lectura, las palabras del monje rebotaron suavemente entre el

mármol de las ruinas.

Y  así  hubimos  de  decidir  qué  día  sería  el  más  favorable  para  dar  una  señal.  Era

necesaria una señal que provocara la tormenta y acabara con la inmovilidad. Sabíamos que

sólo de ese modo se cumpliría el mandato. Y escogimos a Jeshua para explorar el Templo.

Simón  quería  acompañarlo,  pero  Jeshua  exclamó:  «Si  me  apresan  solo,  no  habrá  más

que un prisionero».

Ya Jesús había corrido el peligro de que lo apresaran.

Yo lo seguí a escondidas tras las esquinas, portales y columnas; y lo vi entrar al templo

de  madrugada.  De  inmediato  se  le  reunieron  gentes  alrededor.  Él  se  sentó  entre  ellos  e

indagó sobre los sufrimientos que padecían.

Aparecieron entonces los escribas y fariseos, que conducían a una mujer sorprendida en

adulterio, a quien exhibían para que todos la viesen y pudieran señalarla con el dedo.

Y entonces dijeron a Jeshua: «Fue sorprendida en adulterio; y en la Ley de Moisés está

escrito que las adúlteras han de morir lapidadas. Y tú, ¿eres obediente a la Ley?»

Yo me puse a temblar, pues era una trampa que le tendían, para ponerlo a prueba. Poco

nos importaba el matrimonio. Los que andábamos con él, vivíamos en libertad y ofrecíamos

nuestro amor a todas las que lo necesitaran.

Y  he  aquí  que  en  vez  de  darles  una  respuesta,  Jeshua  se  acuclilló  y  comenzó  a  dibujar

signos sobre el suelo. Pero ellos lo apremiaban con preguntas. Por fin, a grandes voces y con

enfáticos  ademanes  respondióles:  «Quien  no  haya  pecado  nunca,  que  lance  la  primera

piedra».

Yo hube de contenerme para no saltar adelante.

Pero Jeshua volvió a acuclillarse y siguió dibujando sobre la tierra. Los había fulminado con el rayo de su pensamiento y terminaron por apartarse. Por fin

cuando quedó solo  con aquella  mujer, se  levantó para  preguntarle: «¿Dónde  están los que

iban a juzgarte?».

«Se han marchado», comenzó a decir ella con voz queda. Una suave sonrisa se dibujó en

su rostro.

«Bien», dijo Jeshua, «vayámonos».

Pero los fariseos vieron a Jeshua apartarse del templo con la adúltera y dijeron: «Allá  va  el  que  se  dice  hijo  de  Dios.  Sin  duda  ha  de  enseñarla  a  arrepentirse  de  sus

infamias».

Yo  los  seguí  en  secreto,  y  cuando  el  sol  lanzaba  sus  últimos  hálitos  rojos  sobre  los

arbustos, encontré a Jeshua unido a aquella mujer en un lugar apartado, y juntos cantaban

la más alta canción del amor.

Yo guardé el secreto y nada dije a los demás de lo que había visto. Cuando  Jeshua  regresó  a  sus  discípulos,  nos  ordenó:  «Hemos  de  dar  nuestra  señal  al

tercer día».

 

El sol estaba todavía alto cuando Athanasios terminó la lectura del texto.

Miró los rostros de sus fieles y captó en ellos una leve sonrisa.

Sólo uno parecía descontento.

—Hoy es el Día del Señor; de ese Señor que nosotros hemos escogido —

comenzó a decir Athanasios, en su sermón—. Y es una hora de felicidad, pues

en ella se nos revela que ese Jeshua, a quien creíamos perdido para siempre,

vive  de  verdad.  Lo  prueba  este  texto,  que  os  he  leído,  donde  Nuestro  Señor

Jesucristo, a quien yo llamo por su nombre hebreo de Jeshua, nos comunica

una buena nueva.

Y  con  ella  nos  dice:  «Olvidad  las  viejas  leyes  y  los  mandatos  de  la

tradición; preparaos a iniciar una nueva vida que comienza en el amor».

—Jeshua nos enseña a desprendernos de anticuadas prohibiciones; y con

ello  quiere  validar  nuestra  necesidad  de  amor;  quiere  persuadirnos  de  que

entre  los  humanos  hace  falta  amor,  y  no  leyes  que  condenan,  ahogan  y

extinguen  toda  chispa  de  vida,  que  apenas  alumbra.  Jeshua  nos  ha  dado  su

propio  ejemplo  de  que  la  vida  es  alegría;  y  debemos  alegrarnos  con  él,  y

comprender  que  ni  él  ni  sus  jóvenes  apóstoles  se  entregaban  a  penosas

tribulaciones, sino que recorrían la Tierra Santa para divulgar la necesidad de

alegría. Es una excelente nueva la que Jeshua nos ha traído en este día.

Al ver un pajarillo pequeño y verdoso revoloteándole encima, Athanasios

interrumpió el sermón. El ave se le posó en un hombro, como si allí hubiese

encontrado  su  nido.  Y  fue  entonces  cuando  percibió  los  semblantes  de  su

feligresía.  Hasta  ese  momento,  había  hablado  con  los  ojos  cerrados,  y  ahora

veía en los rostros una mezcla de desconcierto y regocijo. Sólo uno sacudía la

cabeza.  Durante  la  pequeña  pausa,  este  uno  también  captó  con  nitidez  el

embeleso de los demás fieles.

—Jeshua nos transmite su alegre mensaje —prosiguió Athanasios—. Sin

embargo,  nuestra  Iglesia  ha  hecho  de  él  un  paradigma  del  martirio:  y  en  su

nombre nos pide arrepentimientos y nos induce a echarnos luctuosas cenizas

sobre la piel. ¿Y qué quiere decirnos este texto, escrito por alguien que junto a

Jeshua, ha medido con sus pies la Tierra Santa? Nos enseña que no hemos de

mejorar con sufrimientos, sino por obra de la alegría; y que no vivimos para

arrepentirnos,  sino  para  alcanzar  el  amor.  Ha  llegado,  pues,  el  día  del  amor.

¡Amaos los unos a los otros! ¡Aleluya!

 

Cuando Athanasios terminó su sermón, breve para no cansar a los fieles, dio

la  comunión  y  pronunció  las  bendiciones.  Entonces  comenzaron  los

cuchicheos.  Y  aquellos  fieles,  confortados  por  el  insólito  sermón,  se

abrazaron  como  era  el  uso  después  de  los  servicios  de  Pascuas;  pero  no

dejaban  de  preguntarse:  «¿De  dónde  se  nutre  Athanasios  para  pronunciar

estas palabras sobre Jesús?».

El monje oía los comentarios y guardaba silencio.

Ellos parecían maravillados, pero confundidos. Nunca habían oído, en el

seno de su Iglesia, algo semejante.

Athanasios hizo que descorcharan dos de las botellas de vino aportadas y,

para festejar el Día del Señor, dio de beber a cada uno de sus fieles.

—Ése debe ser un texto apócrifo —dijo el nuevo fiel.

—No  —replicó  Athanasios—;  es  de  un  evangelio  que  hasta  ahora  no  se

había  dado  a  conocer;  pero  cuando  la  curia  lo  acepte,  se  divulgará  en  todas

partes.

—¿La curia? —preguntó el hombre, que vestía un traje negro, con chaleco

y corbata blanca.

—Para oficializar el evangelio, he enviado una copia a la curia romana —

anunció  el  monje—.  Y  como  su  contenido  nos  muestra  a  Jeshua  bajo  una

nueva luz, espero obtener pronto la respuesta.

—¿Y quién redactó ese evangelio?

—Judas.

—¿Cuál Judas?

Athanasios vaciló un instante antes de responder:

—Judas Iscariote.

—¿El que traicionara al señor?

—El mismo.

El  hombre  del  traje  negro,  su  pelo  oscuro  cortado  casi  al  ras  y  con  dos

anillos de oro en la mano derecha, no hizo ningún gesto.

—Hermano, ese evangelio es falso. Te lo digo con plena certeza.

—¿Y cómo puedes saberlo con tal certeza?

Dos  horas  más  tarde,  Athanasios  estaba  nuevamente  solo  y  reflexionaba

sobre el efecto de aquella misa. Su comunidad había reaccionado con alegría

ante  la  buena  nueva.  Estaba  contento.  Por  lo  menos  había  logrado

desencadenar  su  asombro.  Sin  duda,  volverían  para  oír  más  sobre  aquel

Evangelio de Judas. Y pensó en la bella Helena con su voz tan afinada. Luego

durmió hasta la noche. El vino lo había puesto somnoliento.

De pronto despertó agitado, cuando ya oscurecía. El mismo señor de porte

circunspecto había regresado.

—Dame  el  texto,  que  quiero  estudiarlo  —le  dijo,  esta  vez  con  una

expresión casi amistosa—. Yo también soy sacerdote y somos hermanos en el

Señor.

—¿Ya no lo consideras falso? —replicó Athanasios, frotándose los ojos.

—También los textos falsos pueden dejar muchas enseñanzas.

El  sacerdote  se  había  quitado  sus  costosos  anillos.  Sobre  sus  dedos

veíanse ahora dos bandas más claras.

Athanasios  propuso  leer  juntos  todo  el  evangelio  para  poder  discutirlo,

pero el sacerdote rechazó la oferta.

Dijo que no tenía tiempo y sólo había venido para obtener el evangelio en

préstamo. Para eso había escalado la Acrópolis. Además, no quería pasarse la

noche entera bajo la cúpula del cielo.

—No estoy acostumbrado a pernoctar así.

—Pero aquí la noche brinda un espectáculo que ninguna criatura humana

ha  logrado  imitar:  las  estrellas  azules  titilan  a  lo  lejos;  bólidos  y  cometas

fulguran al surcar el cielo. Es algo hermoso y siempre diferente…

—¿Sabes que te llaman el monje loco?

—¿Y  qué  daño  pueden  hacerme  los  nombres  que  me  pongan  los

atenienses?  ¿Acaso  el  Señor  no  ha  prometido  a  los  locos  el  Reino  de  los

Cielos?

—A  los  pobres  de  espíritu,  querrás  decir  —objetó  el  hombre,  que  se

llamaba Georgios.

—Es  una  mala  interpretación  del  Sermón  de  la  Montaña.  Hermano  mío:

los  pobres  de  espíritu  son  simplemente  las  personas  que  han  quedado

disminuidas en el aspecto espiritual.

De inmediato trabaron una disputa exegética.

Georgios  consideraba  que  sólo  los  tontos  debían  poblar  el  Reino  de  los

Cielos;  y  Athanasios  insistía  en  que  debía  aceptarse  a  todos  los  débiles,  por

ser los más necesitados de la ayuda del Señor.

—Él  nunca  se  ha  ocupado  de  los  otros.  Precisamente  por  su  amor  a  los

ciegos,  sordos,  baldados,  ulcerosos  y  otros  infelices,  es  que  Jeshua  se  ha

convertido en el Señor de los débiles.

—No  lo  llames  Jeshua.  Tú  eres  un  griego  como  yo,  y  debemos  llamarlo

Jesús.

—Yo llamo a mi señor como me place.

El sacerdote se irguió y descargó un golpe en el rostro de Athanasios.

—Y ahora dame el rollo o me lo llevo por la fuerza.

El monje se había quedado como pasmado ante semejante brutalidad.

No  había  imaginado  que  aquel  hombre  pudiera  atacarlo.  Le  imploró

clemencia.

Por  suerte,  conservaba  la  copia  de  una  primera  traducción  entre  sus

pertenencias y entregó a Georgios la que tenía entre manos, sin comentarios.

El  sacerdote  ni  se  dignó  mirarlo.  Se  marchó  sin  agradecimiento  ni

disculpas.

Y  en  su  diálogo  con  las  estrellas,  comprendió  Athanasios  que  la  amada

Acrópolis ya no le ofrecería seguridad. Ya no le serviría como fortaleza. Y sin

duda, aquel ataque no habría de ser el último.

Durante  la  noche  siguiente  desapareció.  Y  con  buen  compás  de  pies,

abandonó para siempre aquella ciudad que tanto significara para él.
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Apenas  se  hubo  alzado  el  telón,  sonó  un  disparo.  De  inmediato  se  oyó  otro.

En  la  platea  gritaron  algunos  espectadores.  Otros  se  pusieron  de  pie  en  los

palcos. Desde la última fila del Coliseu se oyó un voz que gritaba: «¡Socorro,

socorro!».

Siete segundos después, Julia se presentó junto al micrófono, en un largo

vestido blanco con una capucha negra de piel.

—¡La maravilla mundial! ¡Magia de Augusto Benini!

No se preocupen, damas y caballeros, que no está herido.

Al ámbito espacioso del teatro medieval volvió lentamente la calma. Por

descuido,  y  de  tan  asustada  que  estaba,  una  señora  había  dejado  caer  su

pañuelo  sobre  el  público  de  la  planta  baja.  Las  redondas  lámparas  de  los

palcos se hallaban apagadas. No obstante, las figuras de estuco centelleaban al

reflejo  de  las  candilejas.  Benini  apareció  detrás  de  bambalinas  y  se

desabotonó la chaqueta. Julia, con su voz de contralto, anunció:

—Damas  y  caballeros:  esta  noche  serán  ustedes  víctimas  de  un  rapto.

Transportados hacia un mundo ilusorio, presenciarán el más intemporal de los

espectáculos.    Prepárense,    pues,    para    vivir    insólitas    experiencias

suprasensoriales.  Augusto  Benini  les  ruega  un  máximo  de  atención  y  que

nada de lo que haga en escena, deje de ser observado.

Necesita  ojos  expectantes  que  puedan  seguir  sus  movimientos,  más

rápidos que un torbellino.

El  mago  actuaba  como  un  artista  olvidadizo  que  hubiese  llegado  a  la

escena indebidamente preparado.

—¡La gata! Ha olvidado su gata —dijo Julia riéndose.

Un rumor circuló entre el público.

Y  fue  entonces,  cuando  la  Cheshire  hizo  su  aparición,  danzando

majestuosa, en cámara lenta. Benini la cogió en sus brazos y la depositó al pie

del esbelto pedestal. Luego castañeteó los dedos y la gata negra saltó sobre el

madero  dorado,  del  que  se  agarró  con  fuerza.  En  pocos  segundos  había alcanzado  su  alto  sitial.  Dio  una  vuelta,  dos,  y  acabó  por  echarse  con  plena

confianza.

Estalló un aplauso.

—Observen  ustedes  la  gata  con  gran  cuidado.  Traten  de  captar  el

momento en que decida desaparecer. A su vez, procuren observar su regreso.

Pero  ¿qué  les  parece  si  volvemos  ahora  al  asesinato  ocurrido  en  escena?

¿Alguien  podría  asegurar  que  los  tiros  oídos  fueron,  efectivamente,

disparados?  ¿Había  aquí  algún  guardia?  ¿Estaban  los  fusiles  cargados  con

verdadera munición o eran sólo balas de fogueo? Necesitamos en escena dos

eficientes asesinos, que se presten a disparar contra nuestro mago.

Augusto  Benini  miró  al  público.  Pese  a  la  clara  luz  de  las  candilejas,

podían  reconocerse  algunos  rostros.  La  función  se  había  vendido  casi

completa  y  el  Coliseu  albergaba  casi  800  personas.  No  estaba  mal  para  una

velada de miércoles…

Los dos hombres que Julia escogió subieron a escena. Uno era un policía

que propuso disparar con su propia arma.

—Para que no nos pueda hacer ningún truco —comentó.

El  otro  era  un  profesional  del  tiro  circense  que  declaró  haber  sido

campeón portugués de cortas distancias con calibre pequeño.

—Por favor, prueben las armas y la carga.

Mientras Julia se quitaba su capucha de piel, el tirador profesional revisó

su fusil.

Benini  se  ubicó  dentro  de  un  marco  de  madera.  Su  cara  desapareció  tras

un  escudo  de  hierro.  El  pecho  y  los  brazos  quedaron  libres,  como  objetivo

para los disparos.

Luego,  desde  la  cintura  hacia  abajo,  quedaba  otra  vez  protegido  por  el

metal. Naturalmente, a nadie se le hubiera ocurrido revisar la chaqueta de su

smoking  rellena  de  vidrio  molido;  ni  el  chaleco  ni  la  falsa  camisa,  que

también estaba protegida con forros antibalas.

El  policía  apuntó  con  precisión,  al  medio  del  corazón.  Luego  vino  el  ex

campeón, que hizo tres disparos.

El aplauso fue fenomenal.

—¡Un hombre al que ni siquiera un policía puede matar!

El mago descubrió la presencia de Isabela en el primer palco.

Alcanzó  a  ver  a  su  joven  acompañante  que  le  pasaba  un  brazo  sobre  los

hombros. Llevaba un vestido de pronunciado escote, que parecía prolongarle

su rostro delgado, de nariz vertical, labios llenos. Había regresado, pues, antes de  lo  que  Benini  esperaba.  Pero  en  aquel  momento  no  podía  dedicarle

atención. Julia acababa de anunciar los trucos de naipes.

Benini, sobreactuando una fingida torpeza, se puso a mirar hacia lo alto de

la  columna.  La  gata  Cheshire  ya  no  estaba  en  su  sitial.  Y  nadie  entre  el

público pudo observar el fugacísimo instante de su desaparición. La maniobra

dispersiva había sido un éxito.

Benini se había iniciado con los trucos de naipes. En Verscio, la pequeña

aldea de Cento Valli se había presentado un mago, por cierto muy talentoso.

Extraía huevos de orejas y narices, duplicaba monedas y realizaba maravillas

con  las  barajas.  Carlo  Petri  quedó  embobado.  No  se  perdió  ninguna  de  las

actuaciones y permaneció siempre muy cerca del mago (un tal Magini), hasta

descubrir  dónde  había  escondido  la  paloma,  súbitamente  desaparecida  ante

decenas de ojos infantiles.

¡Ah,  los  juegos  de  naipes!  Miles  de  horas  de  práctica,  decenas  de

manipulaciones, a cual más compleja, que se efectuaban rápida o lentamente,

según deseara desviarse la atención del espectador en uno u otro sentido, con

tal  o  cual  ritmo.  Así  logró  Carlo  las  posiciones  correctas  de  sus  dedos,  unas

manos flexibles y la capacidad de inducir en cualquier espectador, la visión de

lo  fantástico;  de  modo  que  cuando  necesitara  efectuar,  sin  ser  visto,  una

manipulación  con  la  izquierda,  todos  estuviesen  atentos  por  ver  una  carta

surgir en su mano derecha. Muchas veces, le bastaba con una simple mirada

en  la  dirección  pertinente,  seguro  de  que  todo  espectador  lo  imitaría

celosamente,  sin  tomar  consciencia  de  que  justamente  allí,  hacia  donde  no

miraba, ocurría el engaño.

Los  trucos  de  cartas,  tan  sencillos  que  cualquiera  creería  poder  seguirlos

con la vista, eran la mejor preparación para una velada con trucos de ilusión.

Benini  triplicó  unos  ases  y  escondió  un  ocho  de  corazón  en  la  manga.

Luego,  tras  abandonar  el  mazo,  se  lo  sacó  de  la  cartera  a  un  espectador.

Ofrecía  su  espectáculo  para  Isabela,  que  le  sostenía  la  mirada,  según  pudo

constatar  desde  el  escenario.  El  joven  que  la  acompañaba,  con  su  traje  azul

oscuro  de  dos  piezas,  nada  supo  de  aquellos  intercambios.  Cuando  Benini

dirigía sus ojos al primer palco, él sonreía.

El número de levitación que se ofrecía después de la pausa, había sufrido

variaciones. Excluida la bicicleta, en escena apareció una estructura plateada

sobre la cual se tendió una asistente.

—Presenciarán ahora a esta dama, que sin entrar en trance, se elevará ante

sus  ojos.  Espectáculo  único,  que  ningún  otro  mago  del  mundo  es  capaz  de

ofrecer.

Al cabo de una semana, el trabajo de Julia era tan perfecto, que ya Benini

sentía la satisfacción de ver a los espectadores hechizados. La sugestión de su

lenguaje, un chiste, el anuncio de un acontecimiento especial, obraban como

amarras  y  cepos,  de  suerte  que  nadie  podía  dejar  de  seguir  los  trucos  en  la

dirección deseada por el mago.

—Necesitamos  de  alguien  entre  el  público,  que  observe  de  cerca  el

ascenso de la dama de los velos.

Augusto Benini escogió a Isabela. Ella vaciló un instante pero se levantó

para descender por una escalerita hacia el escenario.

Julia le preguntó su nombre y la presentó al auditorio.

—Preste  usted  mucha  atención  y  si  detecta  algún  truco,  interrumpa  la

función. Todos los presentes en la sala verán desde ahora por sus ojos.

Augusto Benini volvió a admirar sus ojos ligeramente oblicuos. Ya antes

lo  había  cautivado  la  ligera  alteración  que  provocaban  en  la  simetría  de  su

óvalo facial.

Situado de espaldas al público, percibía su perfume.

Mientras la orquesta tocaba una melodía introductoria, para el truco de la

levitación, Benini dijo:

—Muy  cortés  de  tu  parte  que  me  hayas  localizado  tan  rápido.  Isabela

desvió la vista.

Sus ojos no estaban dirigidos a la dama en suspensión.

Miraba a un punto imaginario en la parte trasera del telón.

—¿Por qué me negaste en el Tavares? De inmediato supe que eras tú.

Ella no contestó. Se mantuvo erguida e inmóvil.

—Antes  deseabas  viajar  conmigo,  Isabela.  ¿Es  posible  que  ya  no  te

acuerdes?

—Ya no —dijo ella con voz apenas audible—. Mi marido…

—No  te  preocupes.  Está  mirando  hacia  otro  lado.  No  puede  vernos  ni

darse cuenta de que estamos hablando.

Muy  lentamente,  la  dama  comenzó  a  alzarse  de  la  argéntea  estructura.

Ascendía  en  posición  horizontal,  como  si  durmiera.  Los  velos  de  gasa

colgaban a sus lados como pendones.

El  público  hizo  silencio.  Era  el  gran  silencio  de  la  espera,  de  la  tensión

ante la inminencia de lo sensacional.

Los  portugueses  se  comportaban  de  manera  diferente  que  los  españoles.

Esperaban  hasta  que  el  número  resultara  exitoso  y  luego  estallaban  en

aplausos.  Su  comportamiento  se  parecía  más  al  de  los  ingleses  y  también

podía notarse en ellos un algo de escepticismo.

—Con qué gusto me encontraría contigo… Benini se le acercó otro poco

sin tocarla. Ella respiró con más intensidad. —No puede ser; mi marido nunca

lo permitiría. Y no tiene ninguna idea de lo que sucediera antes.

—¿Antes?

Benini  alzó  una  mano  para  dar  la  orden  de  llevar  la  ascensión  hasta  su

punto más elevado.

—Antes nos amábamos, y si tú no hubieras sido tan joven…

—Ahora estoy casada.

Isabela seguía hablando sin mirarlo.

Julia se dio cuenta de que dialogaban, pero por más que se esforzara, nada

oyó.  Y  sospechó  que  no  por  azar,  el  mago  había  escogido  a  aquella

observadora para subir a escena.

—¿De modo que lo de antes se acabó?

El  mago  alcanzó  a  rozar  levemente  el  brazo  de  Isabela,  que  retrocedió

temblorosa.

—¡Por favor, no!

—Llámame. Estoy alojado en el Avenida Palace.

—Ya  lo  sé  —replicó  de  inmediato  Isabela,  mientras  se  estiraba  con  una

mano sus nigérrimos cabellos.

Julia se les acercó, lo cual no estaba previsto. Tenía casi la misma estatura

de la observadora.

Poco  antes  de  estallar  el  aplauso  frenético,  Isabela  comenzó  a  dar  unas

palmaditas casi infantiles.

—¿Satisfecha?  —preguntó  Julia  en  un  tono  algo  burlón  que  Benini

advirtió de inmediato.

—¡Una  ma…aravilla!  —tartamudeó  Isabela—.  Es  inexplicable,  pero  la

muchacha estaba realmente suspendida en el aire… y tapándose el escote con

ambas manos, se inclinó para saludar.

Al  desplazarse  en  retirada,  el  vestido  de  tafetán  se  le  balanceaba  con  la

cadencia del paso.

El mago despidió a Isabela, de regreso al palco, con un beso en la mano.

Ambas mujeres se miraron de frente.

Habituado  a  recibir  sobre  su  persona  la  atención  del  público,  Benini

esperó  a  que  Julia  anunciara  los  trucos  de  agua,  para  observar  al  joven  que

ahora abrazaba a Isabela.

Tenía la cabeza de un rojo intenso. Después lo vio besarla.

«Un rival de poca monta» —pensó el mago.

Durante  el  número  con  las  bolas  de  billar,  Benini  siguió  cosechando

aplausos. Vino después el de la campana que sonaba sin tener ningún badajo.

De  sus  espectáculos.  Benini  sólo  excluía  los  que  consideraba  trucos  de

tortura:  esposas,  chalecos  de  fuerza,  vejigatorios,  columpio  y  otros  números

que  exhiben  la  capacidad  para  desmaniatarse,  ofrecidos  por  casi  todos  los

ilusionistas.  Al  igual  que  muchos  profesionales  del  circo  repudian  el

espectáculo con animales amaestrados, Benini detestaba semejante repertorio.

Tras el último aplauso el mago abandonó la escena.

La gata lo siguió como parte de su sombra.

En  su  camerino,  Benini  encontró  una  gigantesca  botella  de  champaña,

modelo  Nabucodonosor,  con  una  nota  colgada  al  cuello:  «¿Qué  es  lo  que

produjo la danza del Sol en Fátima?».

Jeremy irrumpió en el cubículo.

—Creo que Julia está algo picada por tu escaramuza con Isabela. ¿No te

parece un poco imprudente enamorar en escena? Cualquiera podría verte…

Benini  puso  el  semblante  que  solía  usar  cuando  un  truco  le  resultaba

exitoso.

—Al  contrario,  nadie  lo  notó.  Todos  estaban  observando  el  ascenso  de

Irina.  No  hice  sino  aprovechar  el  favor  del  momento  —y  señalando  a  la

enorme botella de champaña, preguntó:

—¿Estuvo aquí?

—¿Quién?

—Lossenkián.

—No; la envió con alguien.

Augusto  Benini  se  sentó  ante  el  espejo  de  la  mesita  de  maquillaje  y  se

quitó de la chaqueta unas hombreras de algodón.

—Están demasiado flojas: cuando me muevo un poco más rápido, tienden

a salirse —y le pasó la chaqueta del smoking a Jeremy.

—Ponle  un  telegrama  a  John  donde  diga:  «Me  alegraría  poder  saludarlo

personalmente durante la función».

Y agrégale que me voy a tomar su botella con una bellísima portuguesa.

—Sea —dijo Jeremy Snow, con una especie de suspiro.

Jeremy se entendía mejor con jovencitos, pero desde su llegada a Lisboa

había  tenido  demasiadas  cosas  que  organizar  y  no  había  podido  disponer  de

ninguna oportunidad para establecer contactos amorosos. Además, había que

andarse  con  cuidado,  porque  la  homosexualidad  era  severamente  castigada

por los fascistas.

—En realidad, lo único que pretendo es consumar una escaramuza galante

iniciada hace muchos años, y lamentablemente inconclusa.

Snow se asomó a la puerta y gritó algo hacia el pasillo.

—Nos quedan diez minutos —comentó.

Era la parte más pesada del show. Ahora tocaba atender a los cazadores de

autógrafos, a los portadores de ramos florales, a los que deseaban los mejores

destinos,  de  todo  corazón  etc.,  y  que  eventualmente  formulaban  alguna

invitación a casas de familias distinguidas.

Mientras  vaciaba  sus  bolsillos  y  se  quitaba  los  pantalones  surcados  de

hendeduras, por donde desaparecían innumerables cajitas plegables, el mago

se puso a pensar si Isabela se decidiría a llamarlo.

—Jeremy —llamó en calzoncillos— ¿dónde es que vive mi Dulcinea? «Il

primo amor non si scorda piu[5]».

—En el Estoril, en una mansión, por cierto muy lujosa.

—¿Por dónde está el casino?

En  ese  momento,  los  entusiastas  del  mago,  que  apenas  acababa  de

cubrirse con una bata, comenzaron a agolparse junto a la entrada. Cuando el

tropel creció demasiado, presionaron sobre la puerta y Jeremy estuvo a punto

de  caer  trastabillando,  contra  el  guardarropa.  Cuando  recuperó  el  equilibrio,

pidió un poco de orden: que por favor no formaran molote, pues de ser así, el

Sr. Benini no podría recibirlos.

—¡Por favor, Julia! ¿Dónde estás?

Jeremy  no  sentía  particular  simpatía  por  aquella  ayudante  pelirroja.  Era

demasiado  segura  de  sí  misma;  diariamente  presentaba  nuevos  reclamos;

gustaba  de  hacerse  rogar;  y  al  contrario  de  otras  intérpretes,  no  demostraba

gratitud por la posibilidad de trabajar con el gran Benini.

Tras acomodarse la pechera, el mago se ajustó su bata de seda negra. Y ya

completamente  relajado,  encendió  un  cigarro,  embutido  en  una  boquilla

larguísima.

De una ojeada, observó a sus visitantes. Isabela no figuraba entre ellos.

—¿Por  qué  no  comenzamos?  —dijo  en  voz  baja  a  Jeremy  Snow—.  Es

mejor acabar cuanto antes.

Aunque  todos  lo  contemplaban  extasiados,  unos  reían,  otros  lo  miraban

con una fijeza reverente, y había quienes, en cambio, ni siquiera se atrevían a

mirarlo de frente.

Aunque  Benini  disfrutaba  de  este  entusiasmo,  ya  no  le  proporcionaba

ninguna excitación. Al cabo de treinta años, durante los cuales había pasado la mayor parte del tiempo en giras, no existían ya reacciones del público que

le fueran desconocidas.

Julia logró abrirse paso a través de los admiradores.

Vestía un abrigo largo.

—Mister Benini, quisiera comunicarle que he decidido renunciar.

—¿Qué? —gritó Jeremy—. ¿Te olvidas que has firmado un contrato?

Augusto Benini exhaló dos anillos de humo sin decir nada. Su ayudante,

con  la  que  había  logrado  una  colaboración  tan  armoniosa  en  escena,  parecía

decidida.  ¿Habría  que  suspender  las  funciones  nocturnas  durante  algunos

días?

—Quisiera conocer tus razones, Julia; pero no ahora, ni aquí. Como ves,

estamos muy ocupados. Por favor, permíteme que conversemos más tarde. Si

hay algún motivo…

El mago se colocó detrás de ella, para ayudarla a quitarse el abrigo.

Sus  rizos  rojos  cayeron  sueltos  sobre  su  espalda.  Llevaba  el  vestido

blanco que solía ponerse para la primera parte del espectáculo.

Cuarenta minutos más tarde se marcharon los últimos admiradores. Benini

siempre bosquejaba su propio retrato y al pie anotaba su nombre con grandes

mayúsculas.

Luego  añadía  su  foto,  el  lugar  y  fecha  del  encuentro.  Eso  era  lo  que

codiciaban los fanáticos: el recuerdo documentado de una gran velada junto al

gran Benini.

—Jeremy, creo que es mejor si hablo a solas con Julia.

Benini se apretó el cinturón de la bata.

—¡De ningún modo! Ésa es tarea mía —protestó Jeremy—. El contrato es

bien claro: hay una cláusula que contempla la eventualidad de una dimisión, y

ahí  está  bien  establecido  que  debe  anunciarse,  por  lo  menos  con  ocho  días

de…El mago había observado que Julia se disponía a ponerse el abrigo.

—Diez minutos, por favor, dame diez minutos —le pidió. Y volviéndose

a Jeremy, dijo en tono autoritario—: Por favor, déjanos solos.

El manager conocía ese tono, que Benini rara vez usaba. No era la primera

vez  que  enfrentaban  la  renuncia  de  una  ayudante.  No  era  la  única  vez  que

alguien del personal creaba dificultades durante una gira. Era normal que eso

ocurriera cuando se viajaba con un grupo de hasta quince colaboradores. Pero

si  la  voz  del  espectáculo  no  resultaba  buena,  el  propio  Benini  se  sentía

incapaz  de  presentarse.  Cuando  el  manager  se  hubo  marchado,  el  mago

anunció:

—Ha llegado la hora de descorchar esta botella: estoy sediento.

—No hay ninguna razón para beber champaña, mister Benini.

—¿Por qué me das ahora ese tratamiento tan horrible?

El  mago  quitó  la  delgada  lámina  de  plomo  que  recubría  el  corcho  de  la

gigantesca botella. Julia se veía insegura. Mantenía la vista fija en las tarjetas

rosadas y amarillas que pendían de los ramos de flores.

—Lo  siento  mucho,  Julia,  pero  yo  no  he  querido  herirte.  Esa  dama  a  la

que invité a escena, tiene conmigo una relación muy especial…

—No necesita explicarse, por favor…

Julia tenía los ojos húmedos.

—Pero ¿qué ha sucedido, Julia?

Ella sollozó en voz baja, apenas audible.

—Isabela es una vieja conocida, una historia de hace muchos años.

—Mi padre ha sido arrestado —lo interrumpió Julia, tajante.

Durante  un  instante  muy  prolongado,  Benini  trató  de  entender  lo  que

sucedía.  El  padre  de  Julia,  que  pertenecía  a  una  célula  de  la  resistencia

francesa, había caído preso de los nazis en París.

—No hago sino sufrir y pensar en mi padre. Así, no puedo trabajar.

—Me he equivocado —dijo Benini, y le puso el abrigo sobre los hombros

—. Ya no hay motivos para tomar champaña.
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—¿Qué pretende Ud. que yo desentrañe, mi querido John? —preguntó Benini

y  se  reclinó  sobre  el  acojinado  asiento  de  la  limusina—.  No  se  trata  de  una

adivinanza,  ni  de  una  maravilla,  ni  siquiera  de  una  anomalía  astronómica.

Sobre el caso Fátima, ningún observatorio ha aportado elementos.

El  millonario  tomó  un  sorbo  del  cóctel  que  el  chófer  le  había  preparado

antes de partir.

—Espero,  mi  estimado  Carlo,  que  no  lo  tenga  usted  por  pura  quimera.

Muchos hombres serios observaron la aparición y han escrito sobre ella.

Lossenkián había recogido al mago en el Avenida Palace para llevarlo al

casino del Estoril. Benini había insistido en que debería regresar al hotel a las

seis, pues esa noche tendría una presentación nocturna; pero el millonario no

había cejado en su propósito de llevárselo consigo.

—Pero si vamos tan temprano nos vamos a encontrar las puertas cerradas.

Aunque el intento de entrar al casino resultase infructuoso, el viaje en la

parte trasera de la limusina, era agradabilísimo.

—He  leído  atentamente  los  libros,  John.  Y  debo  reconocer  que  son

lecturas  fascinantes.  Pero  ¿supone  usted  que  ahora,  veinticinco  años  más

tarde, yo pueda hacer algún aporte? No soy un investigador, sino un mago.

—Ya veo que su escepticismo no le permite creer —comentó Lossenkián

cruzándose de piernas.

Llevaba un traje blanco de seda, con una corbata de un rojo cereza y en la

solapa una media luna de oro. Su barba era muy hirsuta.

—¿Pretende  usted  que  me  crea  esa  historia?  ¿La  Madre  de  Dios

informando a tres niños portugueses que Rusia debe apartarse del comunismo

para lograr la paz en el mundo? Para una cosa así, era más lógico dirigirse a

los propios rusos…

Cuando  el  chófer  tomaba  las  cerradas  curvas,  la  limusina  blanca  se

balanceaba.

—Y eso de que la Virgen María haya mostrado el Infierno a los niños, y

tras  el  consiguiente  susto  exigiera  sacrificios  de  todos  los  creyentes,  es  tan absurdo, tan distante de mis posibilidades de creer.

Comprenda, por favor, que nada puedo hacer con eso…

El millonario dejó su cóctel en un portavasos ahuecado, sobre la mesita de

caoba.

—¿Qué  conclusiones  debo  sacar  —prosiguió  Benini—  de  que  tres

analfabetos recibieran de María, Madre de Dios, la orden de aprender a leer?

Era una tarea para maestros. Desconozco lo que pudo estar en juego en aquel

entonces, pero los hechos en sí, tienen mucho de disparate.

Lossenkián parecía divertido.

—Confiese  que  desde  hace  mucho,  el  caso  Fátima  lo  intriga.  ¿Por  qué

finge indiferencia, Carlo?

—En realidad, hay una sola cosa que verdaderamente me interesa, y es la

danza del Sol. Y no me interesa indagar si ha ocurrido algo sobrenatural o no.

Eso  me  tiene  sin  cuidado;  pero  me  fascinaría  poder  presentar  un  truco

semejante.

Benini  echó  una  ojeada  a  la  bahía  del  Tajo,  con  su  amplia  cuenca  por

donde el mar avanzaba sin obstáculos hasta la propia capital de Portugal. Veía

alejarse la orilla opuesta.

—¿Quiere otro trago? —preguntó el millonario, mientras se escanciaba el

suyo—. ¿De modo que no quiere ganarse las veinte mil libras que le ofrezco?

Son libras inglesas, por supuesto; no son egipcias…

—El  dinero  no  me  seduce  tanto,  John,  aunque  sería,  sin  duda,  un

excelente extra.

El  mago  había  ordenado  a  su  manager  viajar  a  París,  donde  conocía

personalidades de alto nivel, cuya influencia quería utilizar para excarcelar al

padre de Julia.

—Si  fuera  necesario  yo  mismo  me  dirigiré  a  las  autoridades  aunque  eso

signifique la interrupción de nuestras presentaciones durante toda una semana

—había prometido a Julia, que con expresivas muestras de gratitud, lo había

abrazado durante un largo rato.

—Decididamente, no puedo creer que tres ingenuos pastorcillos, sean los

escogidos para comunicar al mundo semejante embajada.

—Eso mismo ha ocurrido ya en Lourdes —interrumpió el millonario.

—¿Cómo fue lo de Lourdes? No recuerdo los detalles.

Lossenkián le refirió las apariciones a mediados del siglo anterior, en una

aldea de los Pirineos.

—Se  trataba  de  Bernadette  Soubirous,  la  hija  de  un  molinero.  Creo  que

tampoco  sabía  leer.  Una  dama  de  blanco  se  le  presentó  durante  quince  días consecutivos; y de una pequeña corriente de agua, ubicada en el lugar de las

apariciones, se formaba un manantial que producía diariamente cien mil litros

de agua. Ojalá me sucediera algo semejante en mi negocio petrolero —añadió

Lossenkián—. Sería un hombre rico.

Solía  alternar  una  gesticulación  de  exageradas  muecas,  con  poses

pensativas, en que abocinaba los labios, o con estallidos de una risa ampulosa.

—Gracias  al  agua  santa,  en  Lourdes  se  han  producido  centenares  de

curaciones milagrosas.

Benini  pensó  en  sus  propios  trucos  de  agua,  pero  lamentablemente  no

podían producir agua santa.

—Lo maravilloso fue que tras una de sus visiones, Bernadette permaneció

durante horas en un trance de encantamiento, y el médico asistente comprobó

que la vela encendida, situada bajo una de sus manos, no le había producido

ninguna quemadura.

—Mire, John, si le interesan maravillas de ese tipo, lo invito a mi función

de esta noche y le mostraré algunas.

Para fingir enojo, el mago había endurecido su rostro, como solía hacer en

escena cuando deseaba mostrarse inconforme con el resultado de un número.

—En  Lourdes  la  dama  de  blanco  dijo:  «Yo  soy  la  Inmaculada

Concepción»,  con  lo  cual  confirmaba  el  dogma  establecido  algunos  años

antes.

—¿Y cómo se formula el dogma?

Atravesaban un paisaje bellísimo, de calles empinadas entre agua y cielo.

Pese a la complacencia de viajar en uno de los más lujosos automóviles de la

época,  paladeando  el Rocío  de  la  Mañana,  al  mago  ya  lo  irritaban

sinceramente  aquellos  desvaríos  milagreros  de  Lossenkián,  que  insistía  en

explicarle  con  lujo  de  detalles,  el  dogma  de  la Mariae  virginis  immaculata

conceptio. Y por cierto, el millonario lo adoctrinaba con un léxico que parecía

revelar fundamentos teológicos.

—Ese dogma debe ser el terror de todas las doncellas. ¿Cómo harán ahora

para  evitar  el  embarazo,  cuando  el  peligro  las  acecha  incluso  sin  ayuda

masculina? ¿Y en eso también cree usted?

El millonario meneó negativamente la cabeza.

Benini  ya  no  sabía  qué  pensar  de  Lossenkián.  Cuando  creía  tenerlo

arrinconado, volvía a escapársele.

—En todo caso, Lourdes constituye el más grande lugar de peregrinación

en el mundo. Ya en el siglo pasado, más de un millón de peregrinos anuales, acudían  a  beber  las  aguas  del  manantial.  Y  eso  lo  viviremos  muy  pronto  en

Fátima.

El carro se detuvo. Habían llegado al Estoril.

El casino era un hermosísimo edificio neoclásico, al que se ingresaba por

una ancha escalera de barandas artdéco, entre ángeles broncíneos, portadores

de lámparas. El visitante ascendía sobre una alfombra roja surcada de bandas

blancas y verdes, que son los colores de la bandera portuguesa.

El chófer abrió las puertas y esperó a que se apearan ambos pasajeros.

—¿Y  qué  vamos  a  hacer  aquí?  —preguntó  Benini  señalando  la  puerta

cerrada.  No  eran  sino  las  tres  de  la  tarde  y  ningún  casino  abre  antes  de  las

ocho.

Sin responder, Lossenkián emprendió el ascenso de los peldaños y golpeó

en las jambas de la altísima puerta. Benini era un jugador ávido. Si el casino

no hubiera estado tan lejos de Lisboa, ya lo habría visitado mucho antes, pero

después  de  las  presentaciones  no  le  quedaba  tiempo  disponible,  porque  el

lugar cerraba a media noche.

—Acérquese, Carlo, que ya vienen a abrirnos.

Era una sorpresa que Benini aceptó sin vacilar.

¡Qué  lujo  tan  extraordinario!  Las  extendidas  salas,  las  verdes  mesas  de

ruleta  cubiertas  de  excelentes  fieltros,  contrastaban  con  los  asientos  de

terciopelo rojo. De las paredes colgaban gobelinos de los maestros flamencos.

—Tranquilo,  Carlo  —dijo  Lossenkián  riéndose—.  Ya  nos  estaban

esperando. Ahora quiero ver si es usted capaz de ganar.

Pese  a  la  hora  tan  extemporánea,  el  casino  en  pleno  había  sido  abierto

para  ambos  huéspedes.  El  jefe  de  los  croupiers  ocupó  su  alto  sitial  en  un

extremo  de  la  mesa,  y  a  ambos  lados  se  sentaron  los  otros,  que  muy  poco

trabajo tendrían. En el otro extremo, se ubicó el director del casino.

Todos miraban al mago.

—Este mago gana siempre —bromeó Lossenkián y le pasó unas fichas a

Benini—.  Ahí  tiene  cuarenta  mil  escudos.  Es  más  de  lo  que  usted  gana  por

noche.  Vamos  a  jugar  exactamente  dos  horas  y  luego  echaremos  cuentas.

Messieurs et dames: Faites vos jeux!

Lossenkián comenzó sus apuestas.

Benini  prefería  las  combinaciones.  Apostaba  a  las  docenas,  nunca  a  las

chances  simples  ni  a  los  plenos,  con  excepción  del  cero.  Y  si  escogía  un

número, era para rodearlo de fichas. Jugaba con verdadera dedicación.

Lossenkián  era  mesurado,  puntilloso.  Llevaba  prolija  cuenta  de  los

números  salidos.  Luego  escudriñaba  con  detenimiento  las  hileras  de  sus propios  números,  en  procura  de  regularidades  probabilísticas,  para  apostar

cada vez que se cumplieran.

El director no apartó ni un segundo sus ojos del mago. Lo mismo hacía el

jefe  de  los  croupiers.  Benini  se  dio  cuenta  de  que  lo  estaban  poniendo  a

prueba.

—¿Está  ganando?  —le  preguntó  Lossenkián,  sin  dejar  de  escrutar  sus

ristras numéricas.

—Así  lo  creo,  John  —dijo  Benini;  pero  al  examinar  el  mermado

montoncito de fichas amarillas y doradas, tuvo sus dudas.

Había  una  pieza  de  diez  mil  escudos,  que  pensaba  escamotear  entre  sus

bolsillos. En otras ruletas, nunca había visto una ficha tan hermosa.

Al cabo de dos horas sacaron cuentas. Los croupiers contaron cincuenta y

un mil escudos de Lossenkián. De Benini, sólo treinta y dos mil, sin la pieza

que se había echado al bolsillo.

Cuando  volvieron  a  sentarse  en  la  limusina  de  regreso  a  Lisboa,  el

millonario presumía, triunfal:

—Soy el ganador. Carlo.

Benini expelía densas nubes de su cigarro.

—Felicidades.

—¿Y  cómo  es  que  no  ha  ganado  usted?  Deben  sobrarle  medios  y  trucos

para desplazar las fichas a su conveniencia.

Al  millonario  se  le  veía  una  pequeña  mancha  amarilla  verdosa,  sobre  el

blanco del pantalón.

—No  me  lo  puedo  permitir,  John  —replicó  el  mago  con  calma—.  Si  un

periódico difundiera que hago trampas en la ruleta, sería el fin de mi carrera.

Aparte de  la  sanción  legal,  que  ya sería  bastante  inconveniente,  para  el gran

Benini significaría, además, que se le han descubierto sus manejos. Eso sería

catastrófico. «                              [6] Le bugie hanno corte le ale».

—Entonces ¿su secreto consiste en que nadie le descubra los manejos?

Lossenkián alzó una mano e hizo una mueca. Bajo la espesa trama de su

barba  se  formaron  dos  profundos  hoyuelos.  Centellearon  sus  ojos  oscuros  y

alertas. El mago intuyó que le saldría con algo insólito. Ya se había preparado

para manejar la limusina a ciegas, por si Lossenkián insistía.

—Bueno, ya no se haga rogar más tiempo, Carlo.

—¿Podría usted decirme a qué me he negado? —inquirió Benini.

—La ficha, la hermosa pieza dorada de diez mil escudos, que enamora a

todos los jugadores. La ruleta no ve con agrado la desaparición de sus fichas,

y yo soy uno de los propietarios del casino.

El mago permaneció distendido. Si aceptaba haber realizado el robo, eso

traería consecuencias desagradables.

—Estimado  John,  debe  usted  estar  equivocado.  Si  así  lo  desea,  apenas

lleguemos  al  hotel,  regístreme  y  compruebe  que  no  he  escondido  ninguna

ficha.

El millonario se puso serio.

—No se preocupe Carlo, no lo voy a denunciar.

—Pero en realidad, no la tengo.

—Lo vieron, Carlo.

—¿Quién?

—El director del Casino, que me lo dijo en cuanto sacamos cuentas.

—¿Y por qué no me denunció de inmediato?

—Porque yo no se lo habría permitido.

El mago hizo dos movimientos de cabeza con los que distrajo a su amigo,

y  aprovechó  para  colocarle  la  dorada  pieza  de  los  20  mil  escudos  en  el

bolsillo de la pechera.

Cuando llegaron a la Plaza Rocío, el mago dijo:

—Una  bella  excursión  para  ponerme  a  prueba  ¿eh,  John?  Deberíamos

repetirla; pero debería usted verme, siquiera una vez, en escena.

—Seguro  —replicó  Lossenkián.  En  ese  momento  sacó  el  pañuelo,  y  la

pieza de oro faltante cayó al piso.

El mago alzó las cejas.

La limusina se detuvo ante el gran hotel cuya fachada verde oscura relucía

a  la  luz  de  la  tarde.  Ambos  visitantes  del  casino  se  despidieron  sin  convenir

un nuevo encuentro.

El millonario se guardó la ficha.

—En adelante, las cosas no le serán tan fáciles conmigo, Carlo.

—¿Y  qué  puedo  hacer  yo  ante  quien  esconde  las  fichas  de  su  propio

casino?

Al despedirse, Benini disfrutó de la perplejidad de Lossenkián.

En  la  recepción  pidió  su  llave.  Necesitaba  concentrarse  para  su

presentación; pasar unos veinte minutos en total distensión, antes de dirigirse

al teatro.

—Soy el 22 azul —le espetó de pronto un hombre, que exhibía un naipe

con ese número.

—¿Qué  desea  usted?  —preguntó  el  mago,  impaciente  por  llegar  cuanto

antes a su suite.

—Pensé  revelarle  una  novedad  pero  parece  que  he  llegado  demasiado

tarde. ¡Qué lástima!

Benini se puso de pie.

—Por  favor,  deje  el  libro  y  comience  con  sus  preguntas.  Si  no,  me  veré

obligado a rogarle que abandone esta habitación.

Aunque  a  veces  sabía  disfrutar  del  trato  de  personas  inoportunas,  este

hombre  llegaba  en  pésimo  momento.  No  obstante,  Benini  evitaba  ser

descortés.

—Fátima  fue  la  causa  de  que  usted  tuviese  que  renunciar,  hace  años,  a

actuar  en  una  sala  vacía.  He  averiguado  que  fue  un  12  de  octubre,  ¿no  es

cierto?

Benini miró irritado hacia un lado. No quería recordar aquel fracaso.

—La gente de Tomar, donde usted se presentaba el 12 de octubre de 1917

resultó  más  atraída  por  lo  que  ocurría  en  Fátima.  Por  no  perderse  la  gran

aparición, caminaron casi cuarenta kilómetros.

El hombre, que no había dado su nombre, entregó al mago un recorte de

periódico.

—Lo conseguí para usted. Es el anuncio de un periódico de Tomar, sobre

aquella presentación que por falta de público, nunca se produjo.

—Se ha tomado usted un gran trabajo —dijo el mago, en cuya cabeza se

agolpaba ahora un tropel de recuerdos.

De  modo  que  la  gente  había  huido  de  él  para  presenciar  una  maravilla

celestial. Incluso al darse cuenta ahora, veinticinco años más tarde, le parecía

una infamia.

—¿Y  usted  quiere  escribir  ahora  sobre  eso?  —preguntó  Benini,  que  se

temía una desfavorable campaña de prensa.

—Me inquietaba que usted no supiese lo ocurrido.

Benini dobló el recorte.

—¿Y para eso ha venido?

El hombre asintió pensativo.

—Le ruego que hablemos mañana, a eso de las diez.

Lo  invito  a  desayunar.  Diga  al  recepcionista  la  contraseña cheval.  Así

sabré que se trata de usted.

Cuando  el  hombre  se  hubo  marchado,  Benini  supo  que  esta  vez

necesitaría de un tiempo de distensión más prolongado que de costumbre. La

pérdida de la ficha dorada le molestaba mucho.
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Me llamo Ricardo López, soy marmolista, o mejor, un prostituto del mármol,

un  matarife  de  cadáveres  si  prefieren,  y  trajino  con  muertos  como  otros  con

madera, no sé si me entienden, pero somos la misma hierba, sí señor, lo mío

es  con  cadáveres,  trastos  fríos,  estibas  de  restos  mortales,  ¿qué  les  parece?

Ricardo  López  para  servirlos  cuando  lleguen  al  final,  muchísimo  vivido  en

socavones,  haciendo  lo  que  fuera  necesario  en  Prazeres,  en  el  cementerio,

mire  que  llamarlo  Prazeres,  vaya  chiste,  y  he  oído  a  los  muertos  hablar,

respirar,  dejar  escapar  miedosas  palabras  de  sus  labios,  hablantes  mudos,

pláticas  silenciosas,  ojalá  pudieran  entenderme,  hablo  bajito  como  las

cucarachas, pero puedo ser chillón como una rata y veloz como las hormigas,

Ricardo  López,  requerido  frecuentemente  cuando  la  piel  se  marchita  y  los

ojos se ponen grises, hazle una tumba a mi viejo y aunque no se la merezca

date prisa ¿por qué coño te demoras tanto en dar un par de martillazos? Sí sí,

conozco  todos  los  atajos  de  este  cementerio,  por  aquí,  por  allá,  junto  a  la

tumba  de  José  que  queda  junto  al  roble  de  la  muerte,  donde  los  jóvenes  se

masajean la polla unos a otros hasta ponérselas como estacas, sí, justo ahí, por

la noche puedes encontrarlos, golfos, bribones que nunca se atreven a llegar a

la hora del dinero, a la hora de la fuerza, a la hora repleta de orejas abiertas,

con  mujeres  de  negro  que  esconden  revólveres  bajo  los  calzones,  veneno  en

los cántaros y cuchillos entre las coloridas coronas, el cementerio es el lugar

donde ya no hay perdón, donde se viene a morir, uno por uno, uno por uno, y

con eso, je je, López se gana su pan.

No  quiero  decir  que  me  arrepiento,  quizá  hubiera  sido  un  mejor

descuartizador,  un  mejor  pescador,  un  vinatero  de  esa  partida  de  muertos  de

hambre, llorones esmirriados, que acaban en cuerpos pelados, venas pálidas e

hinchadas,  pieles  quemadas,  corroídas,  casi  sin  carne  en  los  huesos,

esqueletos secos, que han pasado más días de hambre que de comida, bebido

más agua que vino decente, nunca el suficiente para morir, sí que los conozco,

todos se llaman igual.

Una  cuesta  empinada,  un  camino  difícil,  cargador  de  cadáveres,  lavador

de  cadáveres,  necroguardián,  necroputa,  matamármoles,  el  hombre  idóneo

para  las  eternas  preguntas  sobre  la  eternidad,  el  hombre  para  dar  artísticos

consejos sobre la muerte, Ricardo López, en su debido momento ennoblecido

por  haber  cerrado  el  pico,  por  haber  callado,  pero  ahora  hablo,  lo  más  bajo

que  puedo,  claro,  de  cuando  comencé  el  trabajo  sucio,  descuartizar,  palear,

revolver la tierra, rellenar, apisonar, tierra con tierra, sí sí, aquí venimos para

honrar su memoria, un bribón, un bandido que ha engañado, robado por todos

los medios para enriquecerse, me ha tocado la mierda, como se dice, lo más

sucio  entre  lo  sucio,  he  tenido  que  revolver  la  tierra,  sacar  los  pedruzcos

grandes, pico y pala, hasta mezclárseme el sudor y la sangre, para que cuando

llegaran los hombres oscuros, con sus pasos medidos, cada paso mil escudos,

yo  lo  sé,  sé  muy  bien  de  qué  hablo,  hallaran  una  tumba  abierta  para

despedirse  del  Reino  de  la  Tierra,  de  modo  que  el  alma  trepara  de  un  solo

brinco hacia el Cielo, entre cánticos, salmos, mentiras, rezos, sermones, citas,

frases,  que  los  hombres  de  oscuro  saben  pronunciar,  trabajo  sucio,  suelos

húmedos, fango, rocas duras de golpear, y he tenido que currar mientras otros

gozaban, pico, pala y martillo, para que los cadáveres descansaran en paz.

Años  después  se  me  abrieron  las  puertas,  se  me  encomendó  una  misión

secreta,  nadie  quería  hablar  de  ello,  oh,  el  señor  López,  qué  gran  artista,

cuánto  apreciamos  su  obra,  sí,  pues,  y  hablaban  con  voces  finas,  ¿ya  habéis

oído  hablar  de  este  López,  que  dispone  tumbas  para  la  eternidad?,  él  puede

hacerlo,  cobra  caro  pero  es  el  mejor,  y  con  él  vamos  todos,  y  también  sabe

callar  el  gran  López,  y  ahora  lo  mío  es  distinto,  ahora  terciopelo  y  brocado,

las más nobles vestimentas, los mejores platos, los más escogidos licores, el

buen López, siempre ingenioso cuando se trata de la muerte, bravo camarada

que  siempre  sabe  lo  que  los  muertos  quieren,  ese  López  con  el  que  nadie

puede  compararse,  el  marmolista  de  los  últimos  honores,  de  la  última

grandeza.

Y  un  obispo  de  nariz  ganchuda,  oh,  Dios,  qué  espantajo  de  nariz,  más

larga  que  su  báculo,  y  el  tío  ni  se  molestaba  en  averiguarme  los  precios,

dejaba  siempre  que  los  números  hablaran,  y  yo  le  decía  que  no  sabía  en

cuánto  iba  a  salir,  que  había  que  calcular,  y  él,  la  suma  que  tu  digas,  no

importa  el  dinero,  claro,  si  lo  toman  de  los  pobres,  les  quitan  joyas,  perlas,

gangas  de  oro,  lo  que  sea,  y  como  a  la  muerte  nadie  puede  llevarse  nada

porque todo se vuelve polvo, al obispo le daba lo mismo, pagaba doble, triple,

qué horror de facha, con su narizón lleno de agujeros y puntos negros, y ya se

le veía que estaba a punto del último brinco y diciéndome que quería irse al paraíso  acompañado  de  un  ángel,  quiero  una  mujer  en  mi  tumba  ¿me

entiendes,  Ricardo?  y  yo  preguntándole  si  la  quería  con  grandes  tetas  y  un

trasero gordo, y él no tanto, me decía, no del todo, un culo más bien pequeño

de nalgas muy lisas, cuando me llegue la hora quiero reposar entre los brazos

de un ángel, con una oreja sobre su pecho izquierdo, bien, le digo yo, bien, así

se  hará,  y  de  qué  altura  ha  de  ser,  y  él,  que  de  tamaño  natural,  sí,  tamaño

natural, y acabé haciéndole un gordito cachondo, un bebé con cara de viejo al

que abraza el ángel de la muerte, le palpa las entrepiernas, y él encantado, a

mí me daba igual un encargo es un encargo, como cualquier otro.

Ricardo López me llamo, servidor, y en el cementerio de Prazeres No. 13

me tienen ustedes a sus órdenes, fue un golpe de suerte poder trabajar en una

casa que da de frente hacia la muerte, sin necesidad de largos caminos, donde

no habrá que llamar al carro que transporte mi cadáver, lo que quede de mí, a

lo sumo habrá que empujarlo unos pasos, y pueden también descuartizarme y

entregarme  a  los  perros  que  merodean  junto  a  las  tumbas,  qué  plaga,  antes

había  un  buen  cazador  de  perros,  con  guantes  blancos  y  lazos  rápidos  y  a

veces lográbamos un par de meses de descanso, y el tío daba luego los perros

a  un  carnicero  que  los  picaba  en  partes  bien  prolijas,  y  los  clientes

preguntando que si no le quedaba un poco de aquella carne del lunes, un poco

dulce, sí, pero a ellos les gustaba lo extravagante, y el cabrón del carnicero, sí

sí, para usted lo mejor, y aquí tiene un par de huesos para su Nerén, cortesía

de  la  casa,  de  perro  a  perro,  gente  come  gente.  La  señora  Antunes  del  gran

mundo, su tumba, una casa adornada con rosas enyesadas que ella odia, pero

su marido así lo ha determinado mientras que la flaca Amalia en un sarcófago

barato de hojalata rellena de lana, sobre una fuente para que el agua le escurra

entre  los  huesos,  lata  perforada  como  un  cedazo,  si  pudieran  escaparse  de

semejantes  sarcófagos  el  cementerio  quedaría  vacío,  abandonado,  muerto,  y

entonces sí que habría una verdadera paz, sí sí, Prazeres no es ningún placer,

congelación en invierno, mojadura todo el resto del tiempo, por eso los otros

se  hacen  construir  casas  lujosas,  bajo  piedra,  cubiertas,  techadas,  y  ya  no

necesité  andar  como  un  topo  cavando  huecos,  me  di  cuenta  que  lo  mío  era

subir y no bajar.

Largas se me pusieron las orejas cuando oí hablar de Fátima, porque eso

me  trajo  encargos,  mi  negocio  fue  desde  entonces  de  mucho  bombo,  sólo

querían  mi  arte,  lo  que  aquí  llaman  arte,  querían  mamarrachos,  mierda,

angelitos, a veces una estatua, y les gustaba representar a los difuntos en sus

mejores años, en la flor de sus fuerzas, de vez en cuando a lado de un león o

una  gacela,  rodeados  de  pámpanos  y  arabescos,  o  con  cabezotas  de  bigotes espesos,  mamarrachos  como  digo,  pero  pagaban  bien,  y  mi  taller  entregaba

buenos productos, sí, Fátima, un milagro, algo maravilloso, y yo cumpliendo

encargos  de  otros,  y  mis  hombres  mucho  pan  y  vino,  hasta  gordos  se  veían,

buen paladar el de la iglesia, y venga a derrochar limosnas, total, para lo que

les cuesta, y uno de los hombres de oscuro me pregunta si podría hacer para él

una estatua sin costo, y yo le digo, sin costo nunca nadie ha conseguido nada,

pero podría hacerla más barato, con alambre y yeso, pero el hombre de oscuro

nada quiso saber de eso, se consideraba importante, grande, y volvió con una

bolsa llena de escudos y me la hizo tintinear junto a una oreja, y que quería un

monumento  de  diez  metros  de  altura,  un  obelisco  culminado  en  una  cruz,

como  la  de  San  Pedro,  una  gigantesca  flecha  hacia  el  cielo,  la  cosa  más

elevada que hubiese en Prazeres, y yo le digo, bien, puedo hacerlo, pero al día

siguiente se murió, sí sí, mi negocio no es fácil, con tantos cadáveres y tantos

encargos,  que  si  el  tío  se  muere,  que  si  no  se  muere,  que  si  es  demasiado

temprano  para  los  encargos  del  postrer  reposo,  pero  mañana  podría  ser

demasiado tarde, aunque yo siempre aconsejo decidirse con tiempo, porque a

fin de cuentas, yo necesito tiempo para dar cima a semejantes mamarrachos,

la mayoría de los ricachones.

Cuando  se  murió  Champalimaud  fue  una  cosa  muy  grande,  yo  fajado,

trabajándolo en granito con grandes sillares, y de pronto estira la pata, y viene

la gritería de los suyos, alaridos, que no, que muy caro, que ellos no lo habían

encargado, y qué podía hacer yo, paré el trabajo cuando ya tenía terminado el

pedestal, por suerte encontré otra tumba donde colocarlo, y la parte más baja

del Champa le sirvió a otro, un armador creo, y sólo tuve que deshacerme del

busto  ya  empezado,  pero  nadie  se  dio  cuenta,  sí  señores,  Ricardo  López,

artista de los últimos deseos, de los últimos días, su servidor de ustedes para

la otra vida. Adeusinho.
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—Pongamos un anuncio en busca de testigos que en octubre de 1917 hayan

visto  la  danza  del  Sol  en  Fátima.  Redacte  usted  el  texto  como  mejor  le

parezca. Por supuesto, no se van a presentar campesinos supersticiosos, sino

quienes  sepan  leer.  Si  los  interrogamos,  de  seguro  que  alguna  información

obtendremos.  Creo  que  ése  sea  el  mejor  camino  para  alcanzar  alguna

explicación.  Lo  que  figura  en  los  libros  ni  siquiera  vale  el  papel  en  que  fue

impreso.

La propuesta de Joâo de Vouga parecía atractiva y bien pensada.

Benini cortó un panecillo a la mitad, lo cubrió con lascas de jamón seco y

lo dejó intacto sobre el plato.

—¿Cree  usted  que  se  presentarían  muchos  testigos?  —En  Lisboa,

seguramente no; pero es aquí donde debemos poner el anuncio.

—Sin duda, se va a difundir por todo el país.

El mago pensaba en la publicidad y en la propuesta de Lossenkián: veinte

mil libras británicas por esclarecer el milagro de Fátima. Quizá sus éxitos de

los EE.UU. pudieran repetirse en Portugal…

—Si usted se aviniera, yo podría preseleccionarle a los testigos.

Joâo de Vouga siempre tenía una respuesta para desechar objeciones.

Aquella  mañana,  Benini  hubiera  preferido  dormir  hasta  saciarse;  haber

descansado toda la mañana, pasarla en una larga duermevela.

Luego  de  la  función  de  la  noche  precedente,  había  estado  con  unos

admiradores oyendo fados en un local, hasta las tres de la mañana.

—Cheval…

El  recepcionista  del  Avenida  Palace  había  repetido  varias  veces  la

contraseña.  Benini  con  el  auricular  sobre  la  almohada,  seguía  sin  darle

respuesta.

—Cheval, señor Benini. ¿Puede subir?

El mago le pidió media hora y colgó. Ojalá Jeremy hubiese estado allí.

¿De  qué  servía  un  sistema  que  no  funcionaba?  Su  manager  le  había

aconsejado  usar  contraseñas  para  frenar  la  avalancha  de  sus  admiradores  y poder  admitir  en  su  suite  sólo  a  aquellos  visitantes  con  los  que  realmente

deseaba encontrarse.

Cheval, cheval…

Realmente no vinculaba aquella palabra a nada en particular. Luego, bajo

la ducha recordó la cabeza de las cicatrices, el hombre de los pelos cortos y

tiesos.

Benini  se  puso  a  pensar  de  qué  manera  podría  quitarse  rápidamente  de

encima  a  aquel  visitante.  Quizá  aduciendo  una  cita  con  Lossenkián,  un

encuentro  con  una  mujer  joven  cuyo  nombre  callaría  discretamente,  un

ensayo importante al que nadie podría tener acceso.

El mago no pasaba demasiado trabajo para inventar subterfugios. La mesa

del desayuno, en un salón confortable de la suite, ya estaba servida.

Cheval lo esperaba de pie junto a una ventana.

—Buenos  días,  señor.  Podría  haberlo  esperado  más  tiempo.  Sin  duda  ha

dormido usted poco.

—No debe ser difícil adivinarlo. Sin duda luzco espantosamente.

Benini  puso  la  cara  que  solía  usar  en  escena,  para  expresar

disconformidad.

—Joâo  de  Vouga,  me  llamo  Joâo  de  Vouga,  por  si  se  le  ha  olvidado  mi

nombre.

Era un alivio que el huésped le ahorrara la penosa pregunta. Benini tenía

una excelente memoria para rostros, y a lo largo de los años, podía recordar

detalles insignificantes.

Pero  los  nombres  eran  entidades  demasiado  generales  y  abstractas.  El

portugués vestía un tropical claro y llevaba en la mano un sombrero de paja,

como si estuviera preparado para una excursión.

Benini tosió.

—Discúlpeme  el  mal  estado  en  que  me  encuentro;  y  no  es  que  me  haya

olvidado de su cita, pero a veces estoy tan agotado.

—¿Estaba  usted  en  el  fado  del  Alfama?  Ahí,  todos  se  ven  obligados  a

trasnochar.

—¿Y cómo lo sabe?

—Todos los extranjeros se enamoran del fado. Deberíamos detestarlo.

La cantante que atendiera a Benini hasta las primeras horas de la mañana,

debía pasar de los setenta, aunque no tenía siquiera una cana ni una arruga en

el rostro.

Desde  mucho  antes  habían  desaparecido  los  admiradores  del  mago,  pero

él permaneció en el local. Hechizado por la intensidad de la nostalgia, se dejó cautivar sin resistencia.

Se propuso regresar a menudo.

Tras  haber  agitado  un  poco  la  copa,  Joâo  de  Vouga  bebió  un  sorbo  de

champaña.

—Y  si  lo  prefiere,  señor  Benini,  podríamos  poner  un  aviso  cifrado,  para

mantener desde el comienzo su nombre al margen.

—Puede usted usar tranquilamente mi nombre.

El  mago  vestía  una  bata  verde  oscura  y  del  bolsillo  de  la  pechera  le

colgaba un pañuelo amarillo. ¿Qué diablos preocuparía a aquel Cheval por la

aparición de su nombre en los anuncios?

La cantante no se le iba de la memoria. Sus ojos orlados de rímel, la estola

negra, los aretes de un rojo fuego y aquella voz. Tudo isto e triste, tudo isto e

fado.

Dos minutos después sonó el teléfono. Benini descolgó.

—Larga distancia de París. Espere un instante, por favor.

Jeremy informaba haber descubierto al padre de Julia.

—Françoise nos fue de mucha ayuda. Lo han arrestado por conspirar, pero

creo  que  todo  se  va  a  arreglar.  Hace  falta  dinero,  Carlo.  Quiero  saber  si

podemos pagar.

—¿Cuánto?

El  manager  mencionó  una  suma,  que  correspondía  a  los  ingresos  de

Benini por una noche de actuación.

—¿Y puedes traerlo a Lisboa? Sería una estupenda sorpresa para Julia.

—Trataré; pero se va a demorar dos o tres días.

—Tómate el tiempo, aquí todo marcha bien. No te preocupes.

Benini  se  sintió  aliviado.  Montaría  un  espectáculo  para  su  asistente

portuguesa, sin que ella nada supiera de los preparativos.

—¿Buenas noticias? —preguntó De Vouga, cuando el mago regresó a la

mesa.

—Sí; un asunto privado.

El  hombre,  con  sus  dos  cicatrices  en  la  cabeza,  se  rió  como  si  fueran

viejos conocidos.

—¿Se encuentra entonces listo para este experimento?

—Déjeme pensarlo un poco más.

Cheval  se  puso  de  pie  y  se  acercó  a  la  ventana.  El  mago  se  quedó

mirándolo.

Muy a menudo había encontrado, entre sus admiradores, gente que quería

servirlo. Por su nombre, por sus atractivos. Mr. Andrews, con la intención de atraer espectadores, se había propuesto presentarlo en los primeros programas

ingleses de TV; pero Benini se había negado.

Si  aparecía  en  TV,  nadie  querría  entonces  verlo  en  escena.  Y  luego

aquella bruja de Berlín. En cuanto Benini hubo abandondo el Kernpinsky ella

comenzó  a  seguirlo.  Preparaba  ungüentos  curativos  y  quería  que  Benini  los

probara.

El mago no se la pudo quitar de encima hasta abandonar Berlín.

—En los EE. UU. tuvo usted mucho éxito.

De Vouga se colocó ante la ventana, con su silueta a contraluz.

—¿Cómo lo sabe?

—Me  he  informado:  aquí  se  publicaron  varios  artículos  sobre  su

desenmascaramiento de médiums falsos, del truco de las mesas itinerantes, de

las fraguadas poses de los espíritus para la reversibilidad del pasado, etc.

Benini  dejó  vagar  sus  recuerdos.  La  gente  había  asistido  en  masa  a  los

espectáculos porque era un enfrentamiento de fuerzas opuestas.

—Los médiums eran como los novilleros locales, y yo aparecía como un

matador internacional. Una lucha espectacular. Todos querían que las fuerzas

sobrenaturales  resultasen  más  poderosas  que  mi  magia.  Fueron  veladas

verdaderamente inolvidables.

—¿Y siempre triunfó usted?

—No hubo un solo médium que realmente poseyera las capacidades que

se atribuía. Todos resultaron fraudulentos. Si yo presentara trucos tan burdos

en mis funciones, me convertiría en un hazmerreír.

—¿No es usted creyente, señor Benini? —No, soy suizo.

De Vouga castañeteó con los dedos.

—¿Y lo sobrenantural no constituye para usted un desafío?

—No lo niego.

El  mago  ya  había  vuelto  a  olvidar  el  nombre  de  su  invitado.  En  cuanto

Jeremy regresara de París le encargaría ocuparse de él. La idea del anuncio no

era mala, pero había que pensarla muy bien.

Cheval tendría unos treinta y pocos años; y no parecía peligroso.

—¿Conoce usted a Lossenkián?

—¿El  millonario  petrolero  coleccionista  de  mujeres  bellas,  dueño  de  un

casino custodiado por groseros matarifes?

De Vouga hizo una mueca de desagrado.

—¿Quiero decir, si lo conoce en privado?

—¡Por favor! ¿Cómo habría podido relacionarme con Lossenkián? El que

le dé la mano se quema todo el brazo.

—¿Y tampoco lo ha visto durante las últimas semanas? —insistió Benini,

convencido  de  que Cheval  venía  por  encargo  ajeno.  Y  bien  podría  el

millonario andar en ese juego.

—Hasta  hoy  no  lo  he  conocido  personalmente  señor  Benini;  aunque

lamentablemente no puedo demostrárselo.

El  mago  vio  abrirse  lentamente  la  puerta.  La  delgada  hendija  inicial  fue

ampliándose, hasta asomarse la cabecita de una niña.

—¿Puedo  jugar  con  la  gata?  —preguntó  a  Benini,  en  impecable  inglés

oxfordiano. Llevaba un vestidito de seda rosa con cintitas azules en el pelo.

—Ha desaparecido —respondió Benini divertidísimo— pero si regresa te

la voy a prestar.

El  mago  volvió  a  mirar  a  su  huésped,  que  parecía  irritado  con  la

intromisión  de  la  muchachita.  Ella  dirigió  una  guiñada  al  mago  y  cerró

modosamente la puerta.

—¿No le gustan los niños, señor?

—Sí que me gustan: tengo tres.

—Eso no prueba nada.

El  mago  fraguó  el  pretexto  de  que  una  admiradora  lo  aguardaba  en  el

teatro.

—Yo  entiendo  que  nadie  como  usted,  debería  tener  tanto  interés  por

esclarecer los enigmas de Fátima, señor Benin…

Cheval era, evidentemente, un hombre agudo.

—… máxime que hace veinticinco años, usted mismo resultó víctima de

la aparición, tal como he logrado establecer.

—Pero eso no significa…

—Por  favor,  óigame  un  instante;  significa  que  allí,  in  situ,  usted  podría

demostrar  que  su  público  cometió  una  injusticia  con  usted  y  su  arte.  Sería

como saldar una vieja cuenta.

Cheval  se  sentó  a  la  mesa  del  desayuno  pero  no  tocó  ninguno  de  los

manjares. El mago callaba. Pensaba en la sorpresa que le prepararía a Julia, si

Jeremy  lograba  traer  al  padre  a  Lisboa.  Lo  ubicaría  durante  la  función

nocturna en el primer palco, y cuando necesitara un espectador en escena, lo

escogería para subir. Al mago le encantaba instrumentar sorpresas de ese tipo.

Quizá  Julia  perdiera  el  control  y  se  fuera  de  su  papel…—«Non  c’è  peggior

sordo di chi non vuol sentire[7]» —recitó De Vouga—. ¿Conoce el proverbio

italiano?

Benini asintió. ¿Estaba enterado Cheval de su pasión por citar proverbios

italianos?

—¿Qué  papel  juega  usted  en  esta  iniciativa?  —le  preguntó  el  mago,  sin

mirarlo a los ojos.

—Simplemente, el estar tras las bambalinas. Ningún otro.

De Vouga se mostraba ahora muy serio.

—¿Y por qué se toma ese trabajo?

A  Benini  no  le  gustaba  el  altruismo  festinado,  ni  mucho  menos,  la

posibilidad  de  un  engaño.  Pero  el  tal Cheval,  en  todo  caso,  no  daba  la

impresión de querer mantenerse en el anonimato.

—Si  yo  escribo  la  historia  de  que  Benini  ha  desentrañado  el  enigma  de

Fátima,  la  conocerán  en  muchos  países  europeos,  y  quizá  en  ultramar.  Sería

una historia de primera…

—Pensé qué no trabajaba usted como periodista.

¿No me dijo eso?

—No tengo un puesto fijo, pero eventualmente hago mis cosas.

El mago asintió. Aquella media respuesta lo tranquilizaba un poco.

—Está  bien  —dijo.  Me  voy  a  tomar  tres  días  para  pensarlo.  Cuando

vuelva  usted  por  la  respuesta,  use  la  misma  contraseña  De  Vouga  se  echó

hacia atrás.

—Pero ¿por qué perder tres días?

Benini reaccionó con mal humor.

—Porque  jamás  tomo  una  decisión  repentina.  Si  usted  conociera  mi

trabajo  en  la  escena,  sabría  hasta  qué  punto  hay  que  ser  cuidadoso  con  los

detalles mínimos. No puedo admitir ocurrencias aleatorias. Lo echarían todo a

perder.  Y  ahora  le  ruego  me  deje  seguir  dormitando  un  poco  mis

ensoñaciones del fado.

Cheval  se  levantó  y  se  pasó  la  mano  sobre  el  traje  tropical,  que  sin

embargo, no se veía arrugado.

—Pues muy bien: volveré dentro de tres días.

—Por favor.

El mago lo acompañó hasta la puerta.

La muchachita se había quedado de pie, allí mismo.

Él le acarició el cabello rubio.

—Todavía no ha regresado.

—Tengo tiempo —contestó la niña.

Benini cerró la puerta.

Estaba demasiado excitado para regresar a la cama.

¿Por qué no querría Cheval darle un par de días para reflexionar? ¿Por qué

tenía  que  ser  tan  impertinente?  Jeremy  estaría  encantado:  otra  vez,  como  en los  viejos  tiempos,  Benini  mediría  sus  fuerzas.  ¡Y  esta  vez  contra  la  Virgen

María! Un combate espectacular, un show sin precedentes.

Ante  eso,  todo  el  dinero  que  ofrecía  Lossenkián,  sería  una  bagatela.  En

todo caso, él en persona tendría que hablar con los testigos del milagro. Si el

tal Cheval los preseleccionaba, podría influenciar su visión del milagro. A él

podrían contarle muchas cosas. Benini sabía que con el paso de los años las

fantasías y rumores crecían y se llenaban de colorido. Y al fin de cuentas, por

honrar a la Madre de Dios, hasta el Universo podía permitirse un bailecito…

En  eso  recordó  aquella  falsa  médium,  que  se  pretendía  capaz  de  hacer

visible al Espíritu Santo. Y muchos que habían pagado diez dólares por verlo,

se  mostraban  entusiasmados.  La  paloma  se  posaba  en  el  borde  de  un  cáliz

dorado, dentro de una aureola radiante, que luego se convertía en una fugitiva

lengua  de  fuego.  Todo  el  que  oyera  a  Mrs.  Vanetti  hablando  en  muchos

idiomas, quedaba convencido de haber visto al Espíritu Santo. Cuando Benini

inspeccionó  su  gabinete,  en  las  cercanías  de  Chicago,  no  pudo  establecer  de

inmediato nada anormal; pero durante la actuación, le llamó especialmente la

atención  un  reflector,  y  descubrió  que  le  habían  adaptado  un  dispositivo

iridiscente.  Mrs.  Vanetti  utilizaba  humo  de  cigarros  para  convocar  a  la

paloma. Del áureo cáliz, surgía luego una pequeña explosión que disipaba el

humo.

Con  veloces  movimientos,  ambos  camareros  despejaban  la  mesa  del

desayuno, cuando sonó el teléfono.

—¡Otra vez! —se quejó Benini, e hizo señas a uno de los camareros para

que contestara.

—Uma senhora —dijo el hombre a media voz, y le extendió el auricular.

Benini la reconoció de inmediato.

—¿Eres tú, Olga?

—Hoy por la tarde voy a la ciudad y me alegraría poder verte.

—A  mí  tambien  —respondió  el  mago—.  ¿Tendrás  algún  tiempo  para

dedicarme, Olga?

—Sí, tendré tiempo.

Él repitió la frase como en un trance.

—Digamos, entonces… ¿a las cuatro en el Nicola?

—Allí estaré.

—Muy bien, Olga, hasta entonces.

Ella colgó y Benini mantuvo el auricular pensativo.

¿Qué significaría aquella invitación? Su joven marido parecía muy celoso.

Quizá  vigilara  sus  llamados.  Y  mucho  se  había  sorprendido  de  oír  a  Isabela hablando inglés con su amiga.

Dio  a  los  camareros  una  propina  generosa  y  miró  la  hora.  Para  la  cita

faltaban cuatro horas.

Salió al pasillo, de donde había desparecido la niñita; pero recordó la suite

donde jugaba. Caminó hasta un extremo y al doblar llamó a una puerta, que

abrió un aya uniformada.

—Es sólo para informar que ya ha regresado mi gata, y si la pequeña…No

tuvo necesidad de abundar: un copete rubio irrumpió dando grititos, y echó a

correr  sobre  la  espesa  alfombra  hasta  desaparecer  junto  al  rellano  de  la

escalera, donde los dos angelicales portalámparas de hierro colado, seguían su

estática  guardia,  cubiertos  por  una  oxidación  verdosa  que  contrastaba  sobre

los azulejos de Coimbra.

Al  pasar  de  regreso,  Benini  miró  hacia  la  planta  baja  y  reconoció  un

sombrero de paja. Era Cheval, reclinado en la baranda.

El  mago  se  contuvo.  No  debía  subestimar  a  aquel  hombre.  Y  eso,

precisamente,  lo  aguijoneaba.  Tuvo  que  reprimir  el  impulso  de  llamarlo.

Hubiera  querido  informarle  que  al  día  siguiente,  ya  podrían  colocar  el  aviso

en los periódicos.
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Mdina, la callada ciudad de Malta. Athanasios, el monje, necesitaba un lugar

apacible. Había llegado a la isla luego de su abandono de la Acrópolis. Había

estado  en  Creta,  en  el  Dodecaneso,  Rodas  y  las  Cícladas.  No  es  que  fuera

inconstante,  pero  los  sacerdotes  lo  irritaban.  Era  como  si  lo  precediera

siempre  un  rumor:  allí  viene  el  monje  loco,  que  lee  un  evangelio  redactado

por  él  mismo.  Vivió  dos  meses  en  el  Monte  Athos,  la  enérgica  república

monacal. Tantos conventos, tantas reglas, y aquel régimen tan severo con sus

jerarquías estrictas. Tanto le repelía que decidió por fin volver las espaldas a

Grecia.

Su arribo a Malta en el pequeño barco fue como un renacer. Aquí vivían

razas  mezcladas,  idiomas  y  culturas.  Aquí  estaban  las  ruinas  de  muchos

asentamientos.  Cuando  Athanasios  se  presentó  a  las  autoridades  de

inmigración, lo miraron atentamente:

—Disgusting! —dijo uno a su lado—. He’ll trip over his hair.

Pero lo dejaron desembarcar, no sin previa admonición de que toda ofensa

al derecho inglés determinaría su inmediata expulsión.

Los malteses eran amistosos. Apenas hizo acto de presencia en las calles,

comenzaron  a  invitarlo  a  comer  y  a  beber.  Siempre  había  lugar  en  algún

granero y muchas veces una cama libre. Amaban a los visitantes con los que

podían  departir.  Lentamente  aprendió  la  lengua,  llena  de  consonantes  y

resonancias arábigas.

De día traducía el texto de Judas y experimentaba con los distintos niveles

lingüísticos. Las dificultades del original arameo, para traducirlo a un griego

no moderno pero tampoco medieval, eran grandes. Por las noches, Athanasios

aprendía  el  maltés.  De  vez  en  cuando  buscaba  una  iglesia  para  rezar  sus

propias  plegarias;  para  cargar  fuerzas  y  alabar  al  Señor,  Athanasios  era  un

hombre de imponente estatura. Demasiado alto para la media de los griegos,

con largos cabellos y una barba intonsa, jamás visitada por tijeras que lo hacía

verse como un huno. Sin embargo, los malteses no se reían de él. Si se trataba de  la  especie  religiosa  por  raro  que  fuera  el  ejemplar,  no  había  lugar  para

burlas.

Las  cejas  salvajemente  espesas  y  largas,  la  nariz  un  poco  corta,  la  boca

invisible.  Siempre  con  sus  túnicas  de  lino,  de  las  que  poseía  tres.  Andaba

descalzo la mayor parte del tiempo y a veces se ponía unas sandalias simples

amarradas con cordones a los empeines.

—Dicen  que  has  llegado  de  Atenas  —lo  interrumpió  de  pronto  un  viejo

—,  y  seguro  conoces  a  un  hermano  mío  que  vive  allí.  —Me  gustaría  tener

noticias suyas.

Athanasios  retiró  la  vista  de  su  traducción  y  entrecerró  los  ojos  ante  el

fulgor del sol.

—En  Atenas  viven  muchas  personas,  cientos  de  miles,  y  no  puedo

conocer a todos…

—A  mi  hermano  sí  —rió  el  viejo—.  Es  un  enano  que  no  despega  un

metro del piso. El que lo vio no lo olvida.

—Menos yo —respondió Athanasios y volvió a sus manuscritos.

—No nos gustan los ingleses ¿me oyes? ¡Esos malditos! Vienen desde sus

tinieblas  a  beberse  nuestros  vinos,  a  dormir  con  nuestras  mujeres.  Nadie  los

quiere aquí.

—Entonces no es de tu hermano que querías hablar…

¿Qué  querría  aquel  hombre?  A  la  Acrópolis  solían  subir  visitantes  más

amables, gentes reservadas, tímidas.

—Los odiamos.

—¿Quiénes?

—Nosotros.  Ven  el  viernes  próximo  a  Mdina.  En  cuanto  llegues  yo  te

veré y allí podrás darte cuenta de cómo nos oprimen los ingleses. Malta sufre

un dominio sangriento. Nada nos dan y todo se lo llevan.

—¿Y  qué  quieres  enseñarme?  —preguntó  el  monje,  admirado  de  aquel

ardor.

El viejo se alejó, apoyado en un báculo encorvado.

Era martes.

Hasta el viernes, pensó el monje, tendría sobrado tiempo para decidirse. Si

aceptaba  la  invitación,  quizá  tuviese  que  lamentar  las  consecuencias.

Athanasios permaneció en vela, contando las estrellas.

¡Cuánto odio el de aquel viejo!

Ceño fruncido, duras palabras.

Sin duda, sufría.

Poco después, el monje abrió La Biblia de los escribas y fariseos, donde

Mateo testimonia la palabra del Cristo: «¡Ay de vosotros, guardianes de la ley

que  afligís  a  los  humanos  con  inhumanos  reclamos,  y  no  sois  capaces  de

doblar ni un dedo!».

El  viernes  acudió  a  Mdina,  en  lo  alto  de  las  colinas  y  vio  alejarse  los

horizontes  de  la  comarca.  En  la  cima  una  fortaleza  pacificada,  con  sus

aburridos cañones, enmohecidos.

—Sabía  que  vendrías  —lo  interceptó  el  viejo—.  Se  nos  ha  dicho  que

luchas por la causa del señor. Y los luchadores pueden comprendernos.

Al reír, las arrugas del viejo permanecían en constante movimiento.

Atravesaron por estrechas callejuelas entre casas de claros tonos arenosos,

bajo arcadas y portales con aljibes.

Y allí habría de ver el monje, lo que nunca hubiera querido ver.

Una  mujer  muda,  de  cabellos  blancos.  Torturada,  violada,  le  habían

cortado dos dedos. Y apenas llegaba a los treinta.

—Cogieron a mi hija como si fuera una pieza de ganado. Tuvo que servir

a toda la guarnición. Si se defendía, la torturaban. El pánico la hacía gritar. A

veces, por las noches, yo me acercaba al fuerte y tenía que oír sus gritos.

Me hubiera ofrecido en su lugar. Que me fusilaran, que me ahorcaran, me

daba igual, con tal de que a mi hija… Y luego, cuando ya no les servía para

nada,  los  abusadores  la  desbarrancaron  quebrada  abajo.  Durante  días

permaneció allí, hasta que Manuelo la descubrió.

Athanasios  no  encontró  palabras  de  consuelo.  Bendijo  a  la  hija  y  lloró

abrazado con el padre.

—Y ahora tienen a otras dos mujeres de Mdina en el fuerte. Prisioneras en

tiempos de paz. Los amos de Malta todo se lo permiten. Para ellos no somos

más que escoria.

El viejo cogió al monje por un brazo.

—¿Comprendes ahora cuán desesperado estoy? Amo a mi hija y no puedo

ayudarla. Es terrible no poder hacer nada.

Abandonaron  la  penumbra  de  la  estancia,  donde  la  mujer  permanecía

sentada en la cama, con una mirada ida, inmóvil, fija en sus ojos rasgados.

El  viejo  murmuró  que  ya  eran  seis  los  que  se  disponían  a  todo.  Iban  a

tomar por asalto la fortaleza. Si era necesario morirían en la empresa.

Athanasios hizo un gesto de disconformidad.

—¿Qué  sentido  tiene  morirse,  mi  viejo?  Tenéis  que  vencer,  y  con  siete

hombres, es casi imposible.

Por  la  noche  se  reunió  con  los  siete.  Poseían  un  solo  fusil  y  algunos

cuchillos.

El monje decidió tomar partido:

—Traed el domingo a vuestros amigos y familias; venid con todos los que

conozcáis. Oficiaré una misa.

Al  principio,  los  rebeldes  vacilaron.  Estaban  deseosos  por  romper  las

hostilidades cuanto antes.

Y aquel extraño monje les inspiraba poca confianza.

Para la misa de aquel domingo, Athanasios había escogido un texto de su

Evangelio  de  Judas,  pero  lo  leyó  sin  mencionar  al  autor.  Los  oyentes  se

sorprendieron, pues no era ésa la historia sagrada que les habían enseñado.

 

Apenas amanecía. Los guardianes dormían cuando nosotros, en medio del silencio, nos

deslizamos hacia lo alto del Templo. Había llegado la hora de dar nuestra señal.

Necesitábamos  muchos  testigos  para  provocar  una  grandísima  tormenta.  No  nos

conformábamos con ráfagas, que enseguida pierden su fuerza.

Al  tercer  día  vinieron  los  mercaderes,  los  cambistas,  los  tratantes  de  animales,  que  ya

hacía tiempo anidaban en la casa de Dios. Y también llegaron los prestamistas fariseos. Y el

lugar  se  llenó  de  estruendo,  y  ya  nadie  podía  oír  las  oraciones.  Nosotros  nos  habíamos

pertrechado  de  sogas  con  nudos,  y  teníamos  látigos  y  hondas.  Y  tanto  se  asustaron  los

escribas que se pusieron a temblar.

Cuando planeamos el ataque, Jeshua nos ordenó: «Debemos dividirnos en dos grupos de

siete  hombres.  Y  uno  de  los  grupos  no  entrará  al  Templo,  hasta  que  los  demás  hayamos

ahuyentado a la mala ralea».

Sin  embargo,  todos  queríamos  estar  junto  a  él  cuando  pronunciara  sus  encendidos

anatemas, que tanto deseábamos oír.

Por  fin,  los  de  afuera  no  fueron  sino  cuatro.  Los  que  estábamos  escondidos  adentro

esperamos hasta que Jeshua dejó caer en el suelo un paño blanco.

Y entonces el Templo se llenó de gritos y chillidos. Las paredes temblaban y parecían a

punto  del  desplome.  Los  sorprendimos  en  el  momento  del  mayor  ajetreo,  y  derribábamos

sus mesas, desparramábamos los dineros que los cambistas se lanzaban a recoger del suelo;

y al verse impedidos de defenderse, unos nos rogaban, nos imploraban, o ponían el grito en

los  cielos.  Y  cuando  obligamos  a  los  criadores  de  palomas  a  abrir  sus  jaulas,  las  aves,  con

gran estruendo de alas, huyeron hacia la luz.

Y  Jeshua  gritó  las  palabras  que  durante  mucho  tiempo  resonarían  en  aquellas  tierras:

«Mi casa debe ser casa de plegarias y la habéis convertido en cueva de ladrones».

A  toda  prisa,  tras  abandonar  los  últimos  denarios,  desaparecieron  todos  los  ladrones,

mercaderes, usureros, y con esa ralea se fueron también los fariseos, no sin intentar todavía

recoger  a  escondidas  lo  que  encontraban  a  su  paso.  Pero  los  vio  el  pueblo  y  se  divulgó  la

noticia de cuán falsa era la piedad de quienes sólo pensaban en su propio provecho.

Fue una fiesta para nuestro grupo. Hasta el Sabbath mantuvimos guardia en el Templo.

La buena fama corrió más rápido que los rumores malignos: «Jeshua, con sus hombres, ha

vuelto a purificar el Templo. Ellos nos han de librar del dominio de los romanos», decían.

Yo  dije  a  Jeshua,  poco  antes  de  que  abandonáramos  el  Templo  en  triunfo:  «Han

comprendido la señal y la victoria será nuestra».

Pero él permaneció en silencio y si siquiera me dirigió una mirada.

La comunidad dominical maltesa aplaudió cuando Athanasios terminó la

lectura del texto. Se disponía a iniciar un sermón pero unas voces excitadas lo

interrumpieron.  Entonces  se  apresuró  a  dar  la  bendición  y  abandonó  el

púlpito.

Más  de  cien  personas  habían  acudido  para  oír  al  sacerdote  venido  de

Grecia. La capilla estaba repleta, sin un asiento disponible.

—¿Cuál  es  la  paz  en  que  vivimos?  —comenzó  el  viejo,  que  otra  vez

desahogaba su dolor—. Ya sabéis lo que le sucedió a la hija mía; y sabéis lo

que  ahora  mismo  sucede  con  otras  hijas  de  este  pueblo.  Todo  eso  sabéis  y,

¿por qué no hacemos nada?

Athanasios  resplandecía.  Sus  pensamientos  revoloteaban,  titilaban  como

las estrellas. Su corazón despedía llamas.

¿Por qué Jeshua permitía semejante crueldad?

¿Dónde estaba la mano protectora del Señor?

Una mujer gritó:

—¡Vamos a envenenarles la comida!

—O el agua —dijo otra.

—Echémosles humo como a las ratas.

—Hagamos  una  verbena  con  música  y  baile,  finjamos  entregarnos  y

matémoslos cuando estén hartos y borrachos.

La misa parecía un mitin.

El  viejo  agradeció  al  monje.  Él  se  habría  quedado  con  gusto  en  Mdina,

pero el viejo le dijo:

—Es cosa nuestra y no queremos que nos ayuden extranjeros. Eso heriría

nuestro orgullo.

A la mañana siguiente, Athanasios se marchó no sin antes rogarles que lo

mantuvieran informado de lo que sucediese.

—¡Detente!  —le  gritó  un  soldado  en  el  camino—.  Si  no  quieres  que  te

patee el culo, detente.

Otro lo apuntaba con un fusil.

Al levantarse de prisa, se le cayó al suelo el manuscrito. Tras espiarlo, los

ingleses le habían seguido el rastro.

—¡Traición!  —dijo  el  soldado—.  Todo  maltés,  hasta  el  más  pacífico,  es

un  traidor.  Pero  en  esta  isla  no  se  pronuncia  una  palabra  que  nosotros  no

oigamos. ¿Creías que nada sabíamos del plan para la revuelta?

Athanasios  recogió  sus  pertenencias  y  se  dejó  poner  las  esposas.  Estuvo

cinco  días  en  el  calabozo,  un  hueco  húmedo  en  los  sótanos  de  la  fortaleza. Allí  tuvo  que  hacer  sus  necesidades.  Ningún  guardián  se  apareció  a  verlo.

Cuando lo recogieron estaba tan débil que apenas podía caminar.

—En nombre de Su Majestad, eres condenado de por vida a no pisar esta

tierra. Nunca más volverás a Malta. ¿Has comprendido?

Athanasios asintió.

Se  lo  llevaron  con  los  ojos  vendados  y  lo  echaron  en  un  carro.  Durante

horas  lo  llevaron  en  medio  de  un  calor  abrasador,  a  sacudidas,  por  ásperos

caminos.

—Me  van  a  matar  —pensó—;  pero  quieren  evitarse  problemas,  y

seguramente  han  pronunciado  esta  sentencia  benigna,  para  que  yo  no  vaya

gritando por el camino.

Se  sorprendió  al  oír  los  ruidos  de  la  ciudad.  Luego  le  llegó  el  rumor  del

mar.

El soldado británico le quitó la venda. Vio a los pescadores remendando

redes sobre sus endebles botes, que se bamboleaban anclados.

—El  capitán  te  recibirá  a  bordo  —le  dijo  el  soldado,  y  lo  empujó  hacia

una lancha desvencijada.

Athanasios  dio  unos  pasos,  tropezando.  Su  equipaje  y  escritos  le  fueron

devueltos.

¡Ah, el fresco aire del mar!

De modo que lo matarían en altamar… Sería más leve.

Preguntó  al  custodio  por  qué  no  se  le  había  hecho  siquiera  un  proceso

sumario.

El soldado parecía no haber comprendido, pero el monje insistió. En eso

dijo el capitán que ya era hora de partir.

—¿Qué ganaríamos con sacrificarte? —respondió por fin el soldado—. La

alharaca  te  pondría  por  los  cielos,  y  a  nosotros  no  nos  conviene:  tenemos

bastantes líos con estos bastardos que no nos quieren aquí.

El monje escupió a los pies del soldado y se encaminó hacia la barcaza.

¿Adónde lo llevarían?
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El café Nicola estaba tan oscuro que los rostros de los parroquianos sólo eran

reconocibles  por  sus  siluetas.  En  las  altas  paredes,  cuadros  al  óleo

ennegrecidos  por  el  humo,  escenas  de  la  historia  portuguesa  bajo  pátinas  de

humo  y  polvo  de  aburrimientos.  Mesas  estrechas  para  servir  café  negro  y

agua. Los árboles de la acera protegían la intimidad de su interior, atenuaban

el susurro de los diálogos. Y la gran plaza frontera se llenaba de ruidos y sol.

Antes  de  mediodía  se  daban  cita  allí  los  jóvenes  intelectuales  de  la

oposición, que escondían sus comentarios tras los periódicos desplegados. Ya

por  la  tarde  acudían  caballeros  mayores.  Los  mozos,  con  sus  blancos

delantales  manchados,  se  afanaban  por  atender  a  sus  mismos  clientes  de

siempre,  y  daban  pasitos,  a  veces  de  lado  o  hacia  atrás,  con  agachadas  y

vueltas, para elevar bandejas de perfil, con un ritmo como de samba.

—Uma bica, faz favor.

El paladeo del expresso se integraba a veces con sonoridades de staccato

a las melódicas charlas. Los camareros recogían de los oscuros mostradores,

los pocillos de café recién exprimido y lo servían con prontitud.

Un minuto antes de las cuatro, Augusto Benini penetró al Nicola. Estuvo a

punto  de  chocar  con  otro  parroquiano  y  siguió  hasta  desaparecer  tras  la

cortina marrón que separaba el salón de los lavabos. Con «Mastix» se había

pegado un bigote que entonaba con su pelo, cortado a la Cristóbal Colón. Del

bolsillito  de  su  blazer  inglés,  afloraba  el  cuidadoso  triángulo  de  un  pañuelo

blanco,  con  la  cenefa  bordada  en  oro.  Nadie  se  habría  parecido  más  a  un

gigoló.

Le  había  sido  muy  fácil  abandonar  inadvertido  el  Avenida  Palace.  Hizo

que  llamaran  a Cheval  al  teléfono  y  aprovechó  su  ausencia  para  entregar  la

llave en recepción.

El portero le hizo su habitual reverencia y lo vio desaparecer dentro de la

puerta giratoria.

Benini miró la hora. Quería ser puntual. Cuando el reloj eléctrico de pared

daba sus cuatro  campanadas, abrió  las cortinas como  en un  escenario, y  tras dar unos pasitos ridículamente modosos por el local, tomó asiento junto a una

mesa. Para protegerse de los curiosos, desplegó un periódico.

Desde  que Cheval  le  formulara  la  propuesta  de  colocar  un  anuncio  para

hallar testigos oculares de la maravilla del Sol estaba firmemente convencido

de  que  lograría  dar  un  golpe  de  gran  efecto.  Pero  necesitaba  documentarse

exhaustivamente sobre lo que esa gente hubiese visto aquel 13 de octubre de

1917. Luego prepararía sus propios trucos. Muy importante sería acertar con

la divulgación: lograr un clima, un estado de ánimo, una atmósfera de tensión.

Habría  que  planear  una  maravilla  previa.  Benini  pensó  en  la  elevada  figura

del Cristo, emplazado sobre la otra margen del Tajo.

En ese momento, John Lossenkián penetró al Nicola. Se sentó junto a una

mesa con ventana, detrás de la elevada puerta art déco. Ordenó café y se puso

a ojear una revista.

Para el mago, era una contrariedad. Cuando Isabela entrara, el millonario

la seguiría con la mirada, y acabaría por descubrirlo. Allí acabaría el secreto

de aquel encuentro.

El camarero trajo la gruesa taza marrón y un vaso de agua lleno hasta los

bordes.  ¡Qué  descuidado!  Pero  en  aquellas  circunstancias,  el  mago  no  iba  a

protestar. Y volvió a concentrarse en su plan.

La  estatua  del  Cristo  sobrepasaba  los  treinta  metros.  Era  visible  desde

muy lejos. Tendría que calcular con precisión la distancia. Sus trucos también

tendrían que verse de una margen a otra del río.

—¿Es  usted  el  señor  Benini?  —le  espetó  de  pronto  un  anciano  desde  la

mesa vecina.

El mago intentó negarse, pero el viejo no lo tomó en cuenta.

—He visto su retrato en los periódicos. ¿Y ese bigote? ¡Ja, ja! ¿Se lo ha

dejado usted crecer en Lisboa? Y entre nosotros —añadió en voz más baja y

estirándose hacia el mago—, ¿no podría usted sumar a mi suerte de conocerlo

la  de  regalarme  una  tarjeta  de  invitación  para  su  espectáculo?  Las  entradas

están muy caras para un jubilado.

El mago se rió. Sin comentarios arrancó un pedazo del borde del periódico

y con el índice sobre los labios, se lo pasó al viejo, junto con su lapicero.

—¿Podría ser para esta noche? —preguntó el viejo.

Benini asintió.

El  viejo  anotó  sus  señas  y  le  devolvió  el  papelito  con  el  lápiz.  ¡Qué

maravilloso lugar para una cita! La propia Isabela no podría haberlo escogido

más reservado. «Debí ponerme una peluca, pensó, o ajustarme una joroba».

Miró la hora. Habían pasado 20 minutos.

Delante  del  café  se  detuvo  un  Cabrio  deportivo  descapotado  con  una

carrocería extravagante.

«¡Por fin, Isabela!», pensó Benini.

El  hombre  gesticulaba  enfáticamente.  Era  una  evidente  disputa  conyugal

ante  gran  público.  Aunque  los  huéspedes  del  Nicola  no  pudieran  oírlos,  la

pareja recibió la indivisa atención de los parroquianos. El incidente se chupó

las conversaciones, como los pisos de madera se chupan el agua.

Luego, el Cabrio se marchó. La mujer dio media vuelta y penetró al salón.

No era Isabela.

El mago se había engañado. La mujer, con un vestido amarillo de verano,

penetró  al  Nicola  y  se  sentó  a  la  mesa  de  Lossenkián.  El  millonario  le  besó

devotamente una mano. Benini se tranquilizó.

«¿Y  si  le  pusiera  una  cabeza  roja  al  Cristo?  Por  contraste,  se  le

oscurecería la cara y eso podría verse desde muy lejos… Ése sería el efecto».

—Uma bica, faz favor —ordenó Lossenkián, vuelto hacia el camarero.

En el Nicola lo conocían, pero nadie se atrevía a hablarle. El hombre más

rico  de  Portugal,  que  había  huido  de  Europa  antes  de  estallar  la  guerra.  La

joven a su lado llevaba una cola de caballo y un collar de coral rojo.

De perfil, se parecía un poco a Isabela.

Un pensamiento electrizó súbitamente a Benini. ¿No habría sido él quien

provocara,  veinticinco  años  antes,  el  efecto  Fátima?  En  aquellos  días  se

disponía  a  actuar  en  Tomar…  ¿No  habría  sido  su  propio  ilusionismo,  sus

propios trucos?

Había algo que Benini incluía en sus presentaciones, noche tras noche, y

en verdad, nunca había sabido por qué se producía. En medio de sus trucos de

agua,  mientras  escanciaba  diferentes  bebidas,  sherry, vinho  verde,  cerveza,

licor  de  almendras,  en  fin,  lo  que  le  pidieran,  los  peces  del  acuario

desaparecían uno tras otro. Cinco peces rojos con vetas doradas, nadaban en

un depósito para 500 litros, y mientras el mago actuaba entre el público, ellos

se inmaterializaban. Luego, al elevar su mirada a la escena, con lo que atraía

la atención de los espectadores, estallaba siempre un gran aplauso.

Benini  había  investigado  aquel  efecto  pero  sin  llegar  a  ningún  resultado.

Luego de su actuación, los peces dorados nadaban en su acuario tan tranquilos

como siempre.

La primera vez que ocurriera esta singular desaparición el mago quedó tan

perplejo que estuvo a punto de interrumpir el espectáculo.

Quizá puse a bailar el Sol, pensó.

—¿El señor Benini? —preguntó una dama surgida repentinamente detrás

del mago. —Me llamo Olga.

—Yo también —replicó Benini, y le ofreció sentarse a su mesa.

Ella se mantuvo de pie.

—Sólo  quería  decirle  que  Isabela  va  a  demorarse  un  poco  pero  de  todos

modos vendrá.

Benini se levantó, dio la mano a Olga y la presionó suavemente hacia una

silla oscura de madera.

—No debo permanecer aquí —dijo ella con suavidad. —Si Alberto nos ve

juntos, se dará cuenta de lo que ocurre. Debo estar sola cuando venga Isabela.

—Pero hasta ahora no ha llegado. Uma bica, faz favor… —pidió el mago

para Olga.

Ella miró cuidadosamente en derredor.

—Carlo ¿qué hace usted aquí?

Era  Lossenkián.  Con  su  vibrante  voz  de  órgano  rompía  el  incógnito  del

mago ante toda la clientela.

¡Menos mal que nadie lo conocía por aquel nombre!

—Disfruto  del  mejor  café  de  Lisboa  —replicó  Benini—.  Permítame

presentarle a Olga.

Lossenkián se inclinó para darle un perfecto beso de manos de gran estilo

vienés. Llevaba  una  chaqueta  azul, parecida  a  la  de Benini  con  un  pañuelito

verde de bordes blancos.

—Estoy  sentado  con  una  sobrina,  por  allá.  Pensábamos  precisamente  ir

esta noche a su función.

Benini sabía que el millonario mentía.

—Luego daré una pequeña recepción en mi casa de la ciudad. Podríamos

jugar a la ruleta. Pienso invitar a un par de amigos, fanáticos del juego. Haré

que pasen a recogerlo.

Unos  instantes  después,  se  abría  la  maciza  puerta art  déco  e  Isabela

penetraba en el Nicola. Mientras ella paseaba la vista por el local, Lossenkián,

camino de su mesa, estiró el cuello para observarla.

—Uma bica, faz favor… —pidió un cliente.

Isabela saludó a Olga.

—Gracias —dijo, casi sin aliento—, pero el ensayo se suspendió. Faltaron

dos violines. José está muy enfadado.

Primero le impusieron un cambio de programa y luego no pudo ensayar.

Y al decir esto enfocó al mago de frente.

—Muy  bueno  que  me  haya  esperado.  No  puedo  demorarme.  Mi  esposo

pasará de un momento a otro por mí.

Sería mejor que habláramos brevemente.

Olga se levantó y cogió su cartera.

—Ya es hora de irme.

—Por  favor,  quédate;  así,  cuando  Alberto  llegue,  nos  encontrará

conversando, y usted, señor Benini, deberá desaparecer, disolverse en el aire.

—Créame que sé como hacerlo —bromeó el mago.

—Alberto es chileno y muy celoso… Para él, es una cuestión de honor.

Cuánto deseaba el mago tener por fin a Isabela entre sus brazos.

Se  imaginó  besándola.  ¿Por  qué  no  haberse  citado  en  un  lugar  sin

observadores?

Tras  haber  dirigido  a  la  mesa  del  mago  una  breve  señal  de  manos,  John

Lossenkián volvió al diálogo con su sobrina; Isabela y el mago pasaron a otra

mesa.

—No fue muy correcto de su parte, hacerme subir al escenario. Alberto no

se dio cuenta de nada, pero es muy desconfiado. Me vigila día y noche.

—¿Canta usted ópera?

—Operetas  —corrigió  ella—.  Actualmente  en  una  horrorosa,  de  Adolf

Adam.  Tengo  un  papel  secundario,  pero  en  el  nuevo  reparto,  haré  de

Hermine.

El  mago  la  contempló,  con  su  leve  estrabismo,  y  aquella  mínima

excitación del rostro. Su bella asimetría…

El camarero trajo para Isabela una taza de café, un vaso de agua y señaló

sin  ceremonias  en  dirección  del  que  la  invitaba,  un  señor  de  cabellos  grises

que se quitaba cortésmente el sombrero.

—¿Y cómo es que usted…?

—No,  no  se  acerque,  sería  muy  notorio.  Es  sólo  una  broma:  humor

personal de un caballero con mucho dinero.

Isabela  levantó  la  taza  hacia  los  labios.  Benini  siguió  sus  movimientos,

vio su boca, la lengua con que se acariciaba los rojos labios.

—¿Cuándo podríamos encontrarnos?

—Lo llamaré —y con esas palabras se levantó, para dirigirse a la mesa de

Olga.

Benini  hubiera  querido  seguirla,  pero  en  ese  momento  vio  al  marido

entrando al café. Vestía un traje elegante, con corbata y un saco azul oscuro.

Miró  alrededor  y  observó  a  los  presentes.  El  mago  alzó  el  periódico  para

taparse.

El  chileno  se  sentó  a  la  mesa  de  su  mujer,  luego  de  haberla  estrechado

exageradamente. Olga lo saludó apenas.

Con beneplácito habría oído el mago lo que hablaban, pero su mesa estaba

demasiado lejos, inmersa en la oscuridad del Nicola.

Volvió a pensar en la cabeza del Cristo. ¿Cómo podría lograrse que en un

determinado momento cambiara su color? Tendría que hablar con Brander, el

químico de Augsburg que le había resuelto tantas complejidades. Tendría que

encontrar  algún  fluido  transparente  que  luego,  al  calor  de  la  luz  solar,  se

coloreara; y al cabo de un tiempo dado, se evaporara por completo. Si no se

producían  cambios  de  tiempo,  Benini  podría  con  diez  minutos  de

anticipación, prever en qué momento la cabeza se teñiría de rojo. Sólo tendría

que hallar un medio para rociarle el líquido.

—Uma bica, faz favor… —pidió Alberto al camarero que tenía a su lado.

Su voz era clara como la de un tenor.

El mago sintió que se le aflojaba el bigote. En cuanto la piel comenzaba a

sudar, el pegante perdía su eficacia.

«                             [8] Amante non sia chi coraggio non ha». Benini recordó su primer amor,

cuando todavía vivía en Verscio. Ella le había pedido que la raptara y él se la

llevó hacia Ascona. La policía los trajo de regreso, pues no tenían suficiente

dinero  para  pagar  la  habitación  del  hotel.  La  madre  lo  perdonó  y  el  padre

estaba de viaje. Tendría que encontrar un modo para ver de nuevo a Isabela.

El  mago  se  levantó  lentamente  de  la  mesa,  sin  dejar  de  cubrirse

disimuladamente con el periódico.

—Adiós,  señor  Benini  y  muchas  gracias  —le  dijo  desde  una  mesa

cercana, el jubilado beneficiario de una invitación para la noche.

En vez de dirigirse a la salida, el mago caminó hacia los lavabos.

Si Alberto había captado el nombre, ya estaría al tanto; y de seguro, ávido

por ajustar las cuentas de aquel encuentro casual.

Benini  buscó  una  ventana,  pero  los  lavabos  estaban  en  una  bóveda  y  no

había huída posible. Dos minutos después apareció el millonario.

—Carlo  ¿está  usted  ahí  todavía?  Voy  a  mandar  a  Alberto  de  viaje.

Necesito que me represente en El Cairo. ¿Tendría usted inconveniente?

Y soltó una risa impertinente.
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—¿Qué viste en la Cova da Iría, Francisco?

—A la Virgen.

—¿Dónde apareció?

—Encima de un roble.

—¿Apareció de pronto o la viste venir poco a poco?

—La vi venir de lado, por donde sale el sol.

—¿Entiendes lo que ella dice?

—No.

—¿Te habló a ti?

—No, yo no le pregunté nada. Sólo le habló a Lucía.

—¿Y cuando ella mira, mira a los tres o sólo a Lucía?

—A los tres, pero más a Lucía.

—¿Alguna vez la viste llorar o reírse?

—Ella siempre está seria.

—¿Y cómo se pone la Virgen? ¿En qué postura?

—Como para rezar, así, siempre con las manos cogidas por delante. —¿Y lleva algo en sus manos?

—Sí, un rosario.

¿Y es muy linda la Virgen?

—Sí, mucho.

—¿Más linda que otras muchachas?

—Mucho más.

—¿Pero no habrá algunas señoras que sean todavía más lindas? —No, la Virgen es más linda que todas las mujeres que yo he visto.

 

El hombre frente al cual se sentaba Benini, parecía fuera de sí. Tanta era

su  excitación,  se  le  habían  ladeado  las  gafitas  redondas.  Y  se  apretaba  los

dedos entrelazados como si quisiera evitar un desmán incontrolable. Hasta el

faldón bien planchado de su chaqueta temblaba indignado.

—¿Cómo  es  posible,  señor,  que  usted  se  permita  cuestionarlo  todo?  Ese

anuncio  es  un  panfleto.  Podrá  ser  usted  famosísimo  en  el  mundo  por  sus

trucos, pero en esto se le ha ido la mano.

Benini  había  encendido  un  puro  y  lanzaba  humaradas  que  azulaban  la

atmósfera de la elegante sala. Mientras Joâo de Vouga traducía al inglés la ira

de su interlocutor, el mago callaba.

Aquel profesor de teología de la ciudad de Oporto, vestido con su atuendo

sacerdotal,  de  cuellito  blanquinegro,  era  el  primer  testigo  que  se  presentaba.

Como  si  hubiera  estado  esperando  los  anuncios,  al  día  siguiente  de  su

publicación,  se  apareció  sin  más  trámite.  Mientras  traducía,  Joâo  de  Vouga

tomaba notas febriles en un bloc.

Benini pensó que había sido un acierto no mezclar a Julia en aquello.

—En su momento, yo también tuve oportunidad de interrogar a los niños

pastores;  y  pude  constatar  que  aunque  demasiado  pequeños  todavía,  los  tres

eran  creyentes  devotos.  Mucho  tiempo  hablé  con  ellos  y  puedo  decir  que

llegué a conocerlos bien. Me consta que dicen la pura la verdad, y no voy a

permitir que ahora venga usted de los EE.UU. a burlarse de ellos.

—Viene de Suiza —lo interrumpió De Vouga.

—¡Da lo mismo, viene a infamar a nuestro pueblo!

El mago no hallaba motivos para tanta irritación.

El  anuncio  en  el  periódico  se  había  redactado  en  un  tono  muy  objetivo:

«Se  requieren  testigos  oculares  del  milagro  de  Fátima;  personas  que  hayan

visto la danza del Sol el 13 de octubre de 1917. Por favor presentarse al señor

Joâo  de  Vouga  tel.  7447».  ¿Cómo  podía  aquel  sacerdote  asociar  aquel

anuncio con una provocación?

—Las  familias  Santos  y  Marto  son  muy  religiosas  y  nunca  habrían

consentido  una  mentira  de  sus  hijos.  Conocen  el  catecismo  y  son  temerosos

de Dios y de sus castigos para quien propale falsedades. Estoy convencido.

Con  gusto  le  habría  planteado  Benini  una  pregunta,  pero  el  profesor,

apenas un par de años mayor que él, seguía impetuoso en su relato.

—El milagro de Fátima ya no admite preguntas.

Hace  ya  mucho  se  dieron  todas  las  respuestas.  La  propia  Madre  de  Dios

las  ha  dado.  ¿No  es  cierto  acaso  que  hoy  aflige  a  Europa  una  guerra  más

terrible aún que la primera? ¿Acaso no lo predijo ella? ¿Y tampoco es cierto

que  Rusia  es  la  causa  de  esta  guerra?  Rusia  tiene  que  apartarse  del

comunismo para que vuelva a reinar la paz en Europa. Eso fue lo que exigió

la Virgen.

—Distinguido  profesor  —comenzó  Benini  en  voz  baja,  para  tratar  de

encaminar  el  diálogo  por  cauces  normales—,  aprecio  mucho  que  se  haya

molestado usted en venir desde Oporto, pero me interpreta usted muy mal. De

ningún modo pretendo yo infamar a Portugal ni formular juicio sobre lo que

yo mismo no he visto.

El  profesor  había  sacado  un  pañuelo  blanco,  impoluto,  que  contrastaba

con  la  negrura  de  sus  ropas.  Mientras  se  secaba  la  calva  rotunda,  erizada  de cañones blancos, asentía pensativo, sin esperar la traducción.

«¿Y  este  gallo  no  dijo  al  comienzo  que  no  entendía  ni  papa  de  inglés?»,

pensó el mago.

—Lo único que ha motivado nuestro anuncio es, exclusivamente, la danza

del Sol. ¿Estaba usted presente?

Joâo de Vouga dejó ahora el lápiz a un lado, enfocó al sacerdote y siguió

traduciendo sin quitarle los ojos de encima.

El sacerdote se demoraba en responder. Benini lo observó, seguro de que

elaboraba cuidadosamente su respuesta.

—Lo  vi  con  mis  propios  ojos  —dijo  por  fin—.  El  Sol  comenzó  a  trazar

círculos en el cielo. Tres veces lo hizo hacia arriba y otras tres hacia abajo, y

luego produjo un juego de colores más hermoso que el arcoíris.

—¿Y tuvo usted miedo, distinguido profesor?

—De ningún modo. ¿Por qué habría de temer ante una manifestación del

cielo?

Cuanto más lo examinaba más convencido estaba Benini de la buena fe de

aquel clérigo. De todas maneras, no resistía la tentación de aguijonearlo.

—Pero si el Sol hubiese abandonado su lugar en el centro del firmamento,

el Universo tendría que haberse dislocado… —dijo el mago, con una sonrisa

de compromiso.

—No  tiene  por  qué  si  es  la  Madre  de  Dios  en  persona  quien  lo  dirige.

Dios hizo las leyes de la naturaleza, y por tanto, puede anularlas.

—¿Y  tiene  usted  alguna  explicación  sobre  cómo  pudo  producirse  este

fenómeno?

Joâo  de  Vouga  se  deslizaba  nerviosamente  de  una  orilla  a  otra  de  su

asiento, como si las preguntas fueran para él. De todos modos, el profesor de

Oporto era el único letrado que había escrito sobre el milagro de Fátima.

—Yo  no  necesito  ninguna  explicación,  y  con  su  permiso,  tampoco  la

necesita  usted.  Lo  único  que  se  necesita  es  fe.  Si  la  Madre  de  Dios  hubiese

querido quemar la Tierra lo habría hecho sin obstáculos.

El  mago  captó  la  mirada  acechante  de  su  oponente,  que  temía  por  su

reputación:  era  uno  de  los  tres  hombres  que  se  habían  prestigiado  con  sus

declaraciones sobre las apariciones de la Virgen de Fátima. Y desde entonces,

profesaba en el Seminario Arzobispal de Lisboa.

Benini  le  rogó  redactar  algo  sobre  la  danza  del  Sol.  El  profesor  declinó.

No  había  ninguna  necesidad.  Hacía  mucho  ya,  que  él  había  dado  a  la  luz

pública sus testimonios y opiniones.

—En  su  momento,  fue  usted  de  los  primeros  teólogos  que  habló  con  los

niños pastores. ¿Por qué que no utilizó usted su verdadero nombre?

El profesor se estremeció.

—¿Y cómo lo sabe?

—He  leído  sobre  usted,  distinguido  señor;  y  entre  otras  cosas,  sobre  su

aparición a los lugareños bajo la impostura de un tal Visconde de Montelo. Y

también  me  consta  que  de  sus  declaraciones  se  nutren  otros  relatos.  Sé

también que fue usted el autor del primer libro sobre el milagro de Fátima, y

le  confieso  que  al  enterarme  de  que  había  utilizado  usted  otro  nombre,  me

quedé perplejo.

—Pero  eso  nada  tiene  que  ver  con  el  milagro,  señor  Benini.  Fue  un

recurso elemental: como un supuesto visconde, se me facilitaba el acceso a las

familias de los pastores.

Benini  no  se  dio  por  satisfecho  con  la  respuesta  e  insistió  en  que  el

sacerdote le refiriera con más detalles su encuentro con los niños.

El  profesor  adoptó  una  postura  piadosa,  con  sus  manos  entrelazadas,

como en una ferviente plegaria; y con la mirada perdida, evocó emocionado a

los tímidos pastorcillos, y a sus humildes, devotas y analfabetas familias. ¡Ah,

qué excelente elección había hecho la Santísima Virgen al aparecérseles!

El mago pensó en los atónitos rostros de su público, en las almas simples

y en los maliciosos. Y este profesor clasificaba entre los más ingenuos. Ante

sus  ojos  el  mago  podría  sacar  un  huevo  de  un  naipe  y  luego  convertirlo  en

rana, sin que el pobre maliciara nada.

—¿Y cuál es el tercer misterio, estimado profesor?

Se  produjo  un  silencio,  como  si  el  sacerdote  no  hubiese  entendido  la

pregunta.

Joâo de Vouga la repitió, sin que Benini se lo pidiera.

—El  tercer  misterio  de  Fátima  —respondió  el  clérigo—  no  se  dará  a

publicidad hasta 1960. Así lo anunció la hermana Lucía.

—¿Y por qué se ha determinado eso? ¿Acaso el mundo no tiene derecho a

conocer las revelaciones celestiales?

Benini sentía crecer su deseo de acorralar al clérigo.

—¡Porque así lo ha ordenado Nuestra Señora de Fátima!

—¿Y también es cierta la profecía sobre el fin del mundo?

—¡No pregunte eso!

El profesor volvía a alzar la voz. Tras los cristalitos cercados de gruesas

armaduras, volvió a encendérsele la mirada.

—Creo que la Madre de Dios se ha equivocado en un punto: la guerra no

terminó como ella profetizara, sino que duró aún muchos meses. El armisticio

no se produjo hasta el año siguiente.

Joâo de Vouga no necesitó traducir.

El teólogo le arrebató la palabra, y dijo en inglés:

—A mal puerto viene usted por agua, señor Benini.

No  crea  que  con  un  par  de  artilugios  mordaces,  va  a  destruir  usted  el

misterio de Fátima. Lo mejor que puede hacer es visitar el lugar en romería.

Quizá la Santa Madre de Dios, en su infinita misericordia, le depare el ver lo

que no ve y el creer lo que no cree.

Y se puso de pie.

—Y  permítame  darle  otro  consejo  provechoso:  limítese  a  sus  trucos

escénicos y abandone Portugal lo antes posible. Créame que se lo digo con las

mejores intenciones, mister Benini. Aquí rigen otras leyes, que no son las de

los EE.UU.

Y  tras  recoger  su  sombrero  negro  de  anchas  alas,  se  negó  a  que  lo

acompañaran hasta la puerta.

—Conozco el camino.

Tras la salida del indignado católico Benini comentó: —¡Santo Dios! Cree

todo lo que dijeron los niños y a mí me amenaza.

 

—¿Y la Virgen te recomendó que rezaras el rosario, Jacinta?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando apareció la primera vez.

—¿Tienes tú también un secreto? ¿O sólo los tiene Lucía?

—Yo también tengo.

—¿Y cuándo te lo dijo la Virgen?

—Fue la segunda vez.

—¿Os habrá dicho cómo podéis volveros ricos?

—No.

—¿Os reveló cómo podíais ser buenos y felices?

—Sí, para el bien de los tres.

—¿Y no lo puedes compartir conmigo, Jacinta?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque la Virgen me dijo que no se lo dijera a nadie.

—¿Crees que otros se pondrían tristes si conocieran ese misterio? —Sí.

—¿Y no os dijo qué debía hacerse con el dinero recogido?

—Sí, dijo que había que construirle una capilla.

—¿Y tú también viste el Sol?

—Sí.

—¿Y qué viste?

—Vi el sol rojo, verde y también de otros colores, y después vi cuando se puso a dar vueltas. —¿Oíste cuando Lucía se puso a gritar para que la gente mirara al Sol? —Sí, gritaba muy fuerte que miráramos al cielo, porque el Sol había empezado a dar vueltas. —¿Y la Virgen les había encargado que llamaran la atención de la gente para que miraran al

Sol?

—La Virgen no dijo nada.

 

«¡Qué flacura!», pensó Benini, sentado frente a él, en su suite del Avenida

Palace.

—¿Podemos hablar francamente? —preguntó el hombre flaco.

El  mago  no  comprendió  y  pidió  a  Joâo  de  Vouga  que  le  tradujera.  Su

asistente le satisfizo el deseo.

—No comprendo su pregunta, señor Quinto. ¿Por qué habría de ocultar lo

que sabe?

Mientras el hombre lo miraba de reojo, Benini le observó la cara sumida y

surcada de sombras. Sobre un pómulo se le veía un lunar peludo.

—Fátima  me  costó  la  carrera.  Y  desde  que  perdí  mi  puesto  muy  pocas

veces consigo algún encargo. Vivo del alcohol.

Librebebedor de profesión, había dicho Joaquín Quinto al presentarse.

—Cuando  los  de  mi  periódico  me  enviaron  a  Fátima,  se  me  aconsejó

mantenerme  escéptico.  Me  pidieron  que  incluyera  en  el  artículo  una

aseveración de San Agustín. Entonces llevaba sólo seis meses en la redacción

de A Ordem.

La  frase  decía  más  o  menos,  que  nunca  se  debían  suponer  milagros

mientras existieran explicaciones naturales. De modo que llegué a Fátima con

aquella  cita  en  la  cabeza.  Allí  permanecí  durante  horas  bajo  la  lluvia.  De

pronto dejó de llover. La gente se puso a gritar y el Sol comenzó a emitir una

luz  azulosa  y  tenue,  que  cambió  la  coloración  del  paisaje,  como  si  fuera  un

eclipse.  Llegaron  a  dolerme  los  ojos  de  tanto  mirar  al  Sol.  Un  médico  nos

aconsejó  no  mirarlo  de  frente.  Corríamos  el  riesgo  de  que  las  pupilas  se

estrecharan demasiado y luego no pudieran volver a abrirse.

Quinto se interrumpió. Recorrió la habitación con una mirada inquieta.

A  Joâo  de  Vouga  le  produjo  la  impresión  de  un  fiscal,  en  un  proceso

criminal.

El mago abandonó el puro.

—¿Qué desea beber, señor Quinto? ¿Vodka?

El periodista asintió y Benini se puso a servirle.

—Yo no hice sino describir lo que vi, que fue muy poco. Para mí fue una

simple  casualidad  el  que  aquella  luz  tan  fuera  de  lo  común,  se  produjera precisamente ese día, y por cierto, no a la hora en que se anunciara el milagro;

pero  es  innegable  que  algo  extraño  ocurrió.  ¿Debía  haber  escrito  que

presencié un milagro, como hicieron mis colegas? Yo describí simplemente lo

que vi. El Sol había cambiado de color y de alguna manera había mermado su

claridad.

—No conozco esa versión —comentó el mago.

—Espere, espere —lo interrumpió Quinto con nervioso ademán.

Bebían vodka con limón; Benini y el traductor a sorbitos. Quinto vació su

doble de un solo y ávido trago. Inspiró a fondo y al retomar la palabra, volvió

a su jadeo.

—Cuando  mi  artículo  apareció  en  el  periódico  surgieron  protestas.

Muchos  lectores  nos  amenazaron.  Algunos  retiraron  la  suscripción.  Pero  yo

insistía en mantener lo que había visto. No fui a Fátima como peregrino sino

como  observador.  No  quería  disgustar  a  nadie;  y  eso  lo  dejé  establecido  al

comienzo  del  artículo,  porque  nada  me  iba  en  ello.  Si  alguno  vio  una

maravilla  solar,  allá  él.  Yo  no  la  vi.  Y  hubo  muchos  que  no  vieron  nada;  y

otros  tantos  que  afirmaron  haber  visto  a  la  Virgen  con  San  José  y  el  Niño

Jesús. Y eso lo confirmaron posteriormente los tres niños.

—¿Estaba  usted  enterado  de  algo  de  esto?  —preguntó  el  mago  a  su

traductor.

De Vouga negó. Apenas se había ocupado de Fátima y nada sabía de otras

apariciones, dijo.

—Fue  histeria  de  masas:  la  gente  enloqueció:  estaban  compulsivamente

deseosos  por  ver  algo.  Los  habían  manipulado  hasta  llevarlos  al  delirio,  a

gritar, a arrastrarse en un lodo espeso, a confesar sus peores pecados y rezar el

Ave María con gritos desesperados. Al día siguiente volví al prado aquel, y la

luz seguía siendo igualmente azulosa, igualmente irisada. Tuve entonces mis

dudas, al marcharme. Y también lo escribí.

—¿Y  por  qué  lo  despidieron  entonces?  —preguntó  Benini—.  ¿No  le

habían encargado un enfoque escéptico?

Quinto se cruzó de piernas y le crujieron las rodillas.

El mago observaba a Joâo de Vouga. ¿Qué lo movería a permanecer allí

sentado, hora tras hora, oyendo a los visitantes?

—Eso  vino  después.  Las  protestas  habían  sido  muy  vehementes.  Se  me

criticó con saña; que yo era un descreído, un nihilista de mala fe, al que sólo

le  interesaba  hacer  trizas  lo  que  fuera,  para  que  nadie  creyera  en  nada.  Y  a

pesar de las embestidas, nunca me aparté de la Iglesia.

Hubo  también  otras  opiniones  que  me  apoyaban.  Incluso,  un  sacerdote

escribió que debía imprimirse mi artículo con letras de oro, por haber descrito

con tanta veracidad lo ocurrido entre los iluminados por Dios; y puesto que yo

no lo había sido, de ahí mis dudas.

El  hombre  tomó  la  botella  de  vodka,  y  al  servirse,  con  el  pulso  trémulo,

parecía todavía más enjuto.

—Mi más enconado detractor fue el profesor Garrett, de Coimbra.

—Sí —dijo Benini—, he leído sus comentarios.

—A él debo mi separación del periódico y el estigma que nunca he podido

quitarme  de  encima,  con  la  consiguiente  hostilidad…  Y  todo  por  haber

pretendido  explicarme  qué  había  en  el  fondo  de  aquel  supuesto  milagro…;

porque las apariciones marianas en La Salette y Lourdes, son otra cosa; pero

Fátima…

De  pronto,  se  volvió  hacia  De  Vouga,  que  se  esforzaba  por  traducir  su

eruptivo monólogo.

—¿Es usted portugués?

Joâo de Vouga rió.

—¿Lo es o no?

—Sí.

—Dígale al señor si en este país se puede decir algo en contra de Fátima

—y se quedó mirándolo, con un parpadeo arrítmico.

—¿Qué quiere decir usted con eso? —preguntó De Vouga.

—Muy bien que lo sabe usted —dijo Quinto y se volvió otra vez hacia el

mago.

—En  aquella  época  hubo  rumores  de  que  los  jesuitas  habían  metido  su

cuchareta en el asunto, pero nunca ha logrado probarse.

—¿Supone usted que los jesuitas hicieron bailar el Sol?

A Benini le complacía aquella idea: si los jesuitas habían podido ¿por qué

no podría él?

El periodista vació la botella de vodka en su vaso.

—Yo hubiera podido escribir lo que se me antojase.

—En un periódico católico, debe uno saber ante todo, lo que quieren los

jefes.

—Eso no es así, señor Benini —se mezcló De Vouga—. Yo no estoy de

acuerdo. Es un absurdo.

El mago no quería disputas.

—¿Y en qué cree usted hoy día, señor Quinto? ¿Hubo o no hubo fraude?

—Ya le he dicho que hoy no soy más que un librebebedor; de modo que

sólo  creo  en  mis  borracheras,  en  mis  abismos,  mareas,  evasiones.  Todo  el

asunto me tiene ya sin cuidado. Quizá haya habido fraude, quizá no. En todo

caso, Fátima encontró su lugar. Y el que haya estado allí lo sabe.

Aquella respuesta cogió al mago por sorpresa. Era la segunda vez que le

aconsejaban investigar lo de Fátima in situ. Y por cierto, en nada se parecían

sus dos consejeros.

 

—¿Y qué sucede cuando se presenta la Virgen, Lucía?

—Hay una lucecita como un rayo, y de ahí sale entonces la Santa Virgen, encima del roble. —¿Y cuánto tiempo se queda?

—Poco tiempo.

—¿Es verdad que ella te ha confiado un secreto?

—Sí.

—Pero ese secreto ¿es sólo para ti o también para Francisco y Jacinta? —Para los tres.

—¿Y podrías decir cuál es ese misterio?

—¿La Virgen te ha dicho quién es ella?

—Dijo que era la reina del rosario.

—¿Le preguntaste qué quería?

—Sí.

—¿Y qué te respondió?

—Dijo que había que dejar de ofender al Señor, que ya estaba muy ofendido, y que había que

rezar el rosario y rogar por el perdón de los pecados.

—¿No dijo nada más?

—Quiere que le levanten una capilla en la Cova da Iría.

—¿Cómo? ¿Con qué dinero?

—Con el que se recoge allí, me parece.

—¿Has visto también lo mismo que la gente? Dicen que vieron una estrella y unas rosas que

se desprendían del vestido de la Virgen

—Yo no vi ninguna estrella ni ninguna señal rara.

—¿Has oído algún ruido, como de trueno o temblor de tierra? —No, nunca.

—¿Sabes leer, Lucía?

—No, señor.

—¿Y tampoco estás aprendiendo?

—No, señor.

—¿Y la Virgen no te mandó que aprendieras?

—Sí, señor.
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Ricardo  López, bom  dia,  aunque  muy  frío  para  morirse, nâo  tem  de  què,

todavía sin salir la primera luz del sol, faz favor, y uno ahí forcejeando con el

peso de las lápidas, com licença, y con el peso de las pesadillas de la noche

anterior, obrigado, vida miserable donde ya nadie puede repantigarse. Sí, todo

esto de las santidades me da ojeriza, y nunca he transigido, nunca me humillo,

sólo nos unían los negocios, y ahí se fastidia cualquier creencia, como en el

caso del que yo llamo Monseñor Mequetrefe, un tío con un sombrero más alto

que  él,  mejillas  hundidas,  huesos  de  gorrión,  deditos  de  mírame  y  no  me

toques,  sí,  el  cardenal  Mequetrefe,  un  niño  de  teta  lo  tumbaba  de  un  soplo,

con los ojos enterrados en los huecos, pero inquietos como los de un hurón,

una  maraña  de  pelo  en  las  orejas,  un  murciélago  parecía,  y  había  que  verlo

apacentando almas, oloroso a incienso, albergando en la Catedral al dios del

Viejo  Testamento,  con  sus  castigos,  su  ira  justiciera,  el  dios  del  látigo  en  la

mano,  y  nadie  más  severo  y  flagelador  que  Mequetrefe,  más  duro  que  un

mármol con los pecadores, ni más parecido a Satanás, a Belcebú, al Maligno,

cuando  hacía  su  entrada  para  oficiar  la  Misa  Mayor,  y  desde  el  púlpito,  una

voz  de  trueno,  como  poseído  por  el  Espíritu  Santo,  o  por  Moisés  o  por

cualquiera  de  esos  profetas  booo  booo,  que  se  subían  a  los  montes  para

comunicar  con  Dios  usando  como  antenas  su  barbas  piojosas,  y  allí

Mequetrefe implacable, y luego se perdía de vista, no se dejaba ver de nadie,

pero por ahí se dice que aparecía de incógnito en los bares, con un frac negro

un poco raído, y también en los burdeles, aunque nadie se atreve a probarlo,

está  prohibido  hablar  del  caso,  y  entonces  cuando  ya  está  por  morirse,  va  y

me  llama,  y  que  si  yo  era  el  tal  López,  al  que  todos  encargaban  sus  últimos

deseos,  y  yo,  que  sí,  que  para  servir  a  su  eminencia,  y  besándole  con  tanto

fervor el anillo dorado, que casi le llevo la mano huesuda hasta el piso, pues

bien,  me  dice,  yo  necesito  de  tu  arte  mortuorio,  mire  que  decirle  arte  a  eso,

pero todos me lo piden, y la cosa se repite, y claro tiene que repetirse, y una

vez Dona Margarida la bella, que vivía en el Bairro Alto, quería serpientes, sí,

que la llenara de culebras, víboras, una estatua como la de Laocoön pero sin Laocoön,  tenían  que  ser  cinco  serpientes  bien  fornidas,  y  las  quería  bien

enredadas  unas  con  otras,  sí,  y  gordas,  nada  de  mezquindades,  gordas  como

un brazo porque la tal Dona Margarida no era como otras, lo suyo era amor

platónico, del más puro, el hijo de un rico, los nobles Carvalho, gran fortuna,

antiquísima familia barones de industria, y ella, amor de lejos por su Aníbal,

tozuda ella, más de veinte años a escondidas, haciéndose guiñadas, figúrense,

perdidamente enamorados, los amantes de Lisboa, cuya pasión tenía en vilo a

toda  la  ciudad,  pero  de  pronto,  zas,  se  muere  el  Aníbal,  se  lo  llevó  una

epidemia,  y  Dona  Margarida,  muriéndose  también  ella  de  amorosa

enfermedad, volada de fiebre, pálida, y al final tenía corto el aliento y ya no

hablaba, tosía sus últimos deseos, y empecinada en que tenían que ser cinco

serpientes,  que  se  apretaran  unas  con  otras  tiernamente,  y  con  su  último

aliento,  coj  coj,  que  por  favor,  junto  a  la  tumba  de  él,  y  yo,  aunque  entendí

muy bien, le pregunto que si de Aníbal, y ella asiente y me dice que coj coj,

con los ojos enrojecidos por el llanto, y yo, bien, bien, la verdad es que nunca

me ha gustado decepcionar a mis clientes, son tan pocos los que se mueren, y

ya casi tenía listos los anillos de las serpientes cuando ella entregó su último

aliento,  y  allá  se  llevaron  a  Dona  Margarida  cuesta  arriba  hacia  Prazeres

donde  tuvimos  que  disponer  todo  el  ornato  funerario,  testimonio  lapidario

para el fin de un gran amor, y semanas después un rumor en firme, y hay que

ver  la  que  se  formó  en  el  panteón.  Y  cuando  yo  llego,  por  todas  partes

rumores,  correcorres,  desmayos,  qué  sé  yo,  pues  la  Dona  a  rastras  había

atravesado hasta su Aníbal, y yacen juntos los huesos entrelazados, y a todos

se  les  corta  el  respiro  y  voces  chillando,  algunas  desenfrenadas,  molestas,  si

es que los chillidos pueden molestar a un amor de serpientes.

Y  con  gusto  se  enteró  Mequetrefe,  ese  cardenal  Mequetrefe  de  quien

todos  murmuran  y  que  nunca  ha  tenido  una  apariencia  humana,  de  que  bajo

tierra  le  esperaba  ese  Purgatorio  del  que  tanto  predica,  la  cloaca  de  pecados

que él frecuenta, el calor del Infierno y me dice, yo quiero a la Muerte con su

guadaña  sobre  mi  tumba,  sí,  al  guadañero,  una  muerte  por  todo  lo  alto,  y  la

estatua  debe  servir  de  admonición,  provocar  espanto,  catalepsia,  pesar,  un

último  pensamiento  en  los  propios  pecados,  barridos  serán,  segados  con  la

guadaña  serán  los  pecados,  y  Mequetrefe  ya  tenía  un  boceto,  la  guadaña  de

hierro  argentado,  y  yo,  que  eso  no  sirve,  que  el  hierro  se  oxida,  que  se

decolora  y  al  final  se  desbarata,  y  entonces  qué  iba  a  hacer  el  guadañil  ahí

parado como un bobo, sin guadaña en la mano, o con sólo el mango, sin saber

qué hacer, qué iba a pensar la gente, y yo ahí, aguijoneándolo, que se buscara

otros  símbolos,  que  la  Muerte  no  y  tal,  y  aunque  él  no  quería  oírme permaneció mudo, y sólo unos días después me hizo llamar, eso es lo que los

clientes hacen, vacilar, cambiar de idea, la vanidad no les permite otra cosa,

van  al  lugar  más  silencioso  del  país,  van  a  descansar  para  siempre,  pero

primero  quieren  velas  encendidas  que  sólo  se  apaguen  el  Día  de  Todos  los

Santos, oh, la vanidad del Más Allá.

Y  entonces  Mequetrefe  me  llama  para  un  segundo  encargo,  también

extrañísimo  pero  ya  sin  guadañas  ni  trastos,  ahora  quería  una  puta,  sí,  una

puta sobre su tumba, salvaje la quería, toda una señora del pecado, excitante,

que también sirviera para admonición y advertencia y Mequetrefe encantado

con  su  proyecto,  provocaría  atención,  cuidado,  a  quién  se  le  ocurre  instalar

una puta sobre su tumba, y lo más increíble es que llevaba su efigie, una tipeja

de amable rostro, sí, un amuleto del que Mequetrefe nunca se desprendía, pelo

rojo  claro  pintado  con  lápices  de  colores,  labios  gordos  con  el  hocico

redondeado, listo para el beso, y yo mirando aquella cabeza y preguntándo me

quién  sería  la  zorra  aquella,  si  bastaba  verla  una  vez,  y  qué  hago  ahora,

Mequetrefe  estaría  loco  pero  yo  tenía  que  ponerle  una  cabeza,  tengo  por

norma nunca rehusar encargos; si los clientes pagan, allá la administración del

cementerio, es problema de ellos no mío, y acepté ir a Italia en busca de los

más finos granos del mármol de Carrara, Massa, Seravezza, donde sangran las

montañas,  guijarros  y  escombros,  cuñas  de  acero  hundidas  en  la  roca,  hilos

que trinan y se balancean como en números de cuerda floja, hasta abrir en el

mármol heridas del ancho de un centímetro, y el jefe de la cantera, il capo di

cava,  me  conduce  junto  a  unas  largas  sogas  de  acero,  cables  ovillados  en

gigantescos  carretes,  y  el  tipo  orgulloso  de  dominar  el  mármol, già

Michelangelo,  già  il  grande  scultore,  que  manda  romper,  arrancar,  arrastrar,

aserrar su «Statuario» y todos los meses muere uno de sus operarios, víctima

de  las  sierras,  el  acero  humeante,  al  mármol  hasta  los  más  osados  le  huyen,

nadie  quiere  terminar  en  una  masa  inerte,  reventada,  aserrada,  bustos

incompletos, gordos ángeles sin piernas, carrillos sin frente, y el capo, que sí,

que en sus manos se ablanda como cera, puedes oírlo cantar, hace estallar los

cristales,  puedes  bailar  con  él,  y  no  en  vano  reza  la  leyenda  que  en  las

canteras de mármol gimen las lágrimas de Cristo.

Y de pronto, Mequetrefe de lo más alborotado, que si ya había empezado

su  puta,  pero  yo  nunca  digo  la  verdad  porque  los  clientes  no  quieren

entenderla, sí señor, le digo, el zócalo está listo, y él, que no, que pare, que me

detenga, y formo una del demonio, que nunca habría una puta sobre su tumba,

debía ser la Virgen, ah, pero vírgenes de qué tipo, le pregunto yo, porque hay

blancas,  divinas,  regordetas,  con  y  sin  corazón  a  la  vista,  de  boca  y  brazos abiertos,  o  cerrados,  mira  eso,  me  digo,  ahora  se  le  antoja  una  Virgen,

arrebatado  estaba,  y  que  tenía  que  ser  la  Santa  Virgen,  ahí  tienen  ustedes  lo

que  son  mis  clientes,  animales  salvajes,  estruendosos,  vocingleros,  y  otras

veces  gemebundos,  silenciosos,  pero  siempre  con  antojos,  con  imperativos,

codiciosos,  ávidos  por  montarse  encima  de  los  demás,  pueden  ser  los

primeros  en  vida,  pero  se  cagan  de  miedo  cuando  les  toca  morir,  se

desesperan, pierden el ánimo, enmudecen, se ponen lúgubres, sí, a la hora de

partir nadie está tranquilo.

Pero  resulta  que  el  cardenal  Mequetrefe  no  se  muere,  y  yo  puedo  decir

que  Clemente  Texeira  se  levantó  de  la  tumba,  y  delante  de  mí  se  pone  a

contar  el  dinero  de  mi  silencio,  su  dinero  por  mi  lengua,  y  me  da  buenos

consejos,  ya  no  quiere  saber  nada  de  estatuas  ni  amuletos,  quiere  volver  a

pasearse en coche descapotado por la blanca ciudad estival, como en sus años

mozos,  y  va  a  las  funciones  del  mago,  sí,  Mequetrefe  en  persona,  el  de  los

anatemas  y  excomuniones,  en  tercera  fila,  de  civil,  todo  de  negro,  gafas

oscuras,  y  a  su  lado  la  pizpireta  del  pelo  rojo  claro  y  labios  gordos,  y  en  el

intermezzo, él pasados los 80, ella que no llega a 30, qué pasaría en Lisboa si

el Diario  de  Noticias,  A  Ordem,  O  Mundo,  titularan  una  edición:  «ALTA

CANCIÓN  DE  LA  ESPIRITUALIDAD:  UN  CARDENAL  HALLA  EL

CAMINO DEL AMOR». Y ese cardenal que poco antes parecía ya entregado,

vuelve  ahora  a  sus  discursos  fúnebres,  vuelve  a  cantar  rabioso,  látigo  en

mano,  y  no  deja  descansar  a  los  muertos,  qué  infamia  sería  que  le  tocara

enterrarme, qué infamia…, adeusinho.
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—¡Vaya  fiesta  buena!  Cómo  habría  disfrutado,  si  hubiese  estado  con

nosotros.

Lidia Velho da Costa se deleita en sus recuerdos…

—Subimos  a  la  Colina  del  Aire.  Toda  la  gente  dormía,  pero  luego

vinieron  hacia  la  hondonada  aquella.  No  era  difícil  encontrarla.  Habíamos

llenado  el  lugar  de  flores,  y  pusimos  lámparas  encendidas  sobre  un  arco  de

madera  para  que  bailara  la  Virgen  María.  Primero  empacamos  el  arco,  las

lámparas,  las  flores,  y  lo  cargamos  todo  en  un  carromato.  Luego  cortamos

aquella maravilla de roble, pobrecito…

Benini no podía apartar los ojos de la mujer. Se había presentado aquella

mañana en un vestido de buena tela, indudable corte parisino, y unos zapatos

de  un  rojo  papagayo.  El  traductor  ni  siquiera  le  dio  la  mano,  como  si  no

valiera  la  pena.  Difícil  estimarle  la  edad,  fluctuaba  entre  veinticinco  y

cuarenta y cinco. Su risa llenaba la confortable suite.

—Luego  hicimos  una  representación,  cobrando  por  supuesto  la  entrada,

un poquito de negocios no hacía mal a nadie; y llevamos las reliquias a una

casa particular. «¡Fátima! Las maravillas de Fátima, pasen señoras y señores».

La gente se desternillaba de risa. El árbol no quedaba del todo bien dentro de

la  habitación:  y  entonces  le  podamos  las  ramas  y  las  vendimos  retorcidas,

como  si  fueran  de  palma  santa.  La  jerarquía  no  podía  comprender  qué

sucedía. Ellos proyectaban un espectáculo con la Virgen y ahora lo hacían los

librepensadores.

Lidia se puso de pie, dio unos pasitos, casi bailados, por la habitación.

—Y luego vino lo más fantástico. Jesús Lonreiro nos propuso improvisar

una  procesión  en  Santarem,  y  cogimos  tambores  y  panderetas,  y  nos

adornamos con la falsa palma bendita del árbol milagroso, y llevamos faroles,

cruces  y  cantamos  himnos  religiosos  como  en  las  procesiones  del  Corpus

Christi.  Sí,  señor,  ese  honor  nos  cupo  a  los  librepensadores  de  Santarem;

porque  el  gobierno  republicano  de  entonces  había  prohibido  las  procesiones

religiosas, pero nuestra parodia que todo lo echaba a chacota, se convirtió en una diversión que el público recibía con gran jolgorio; y luego Jesús Lonreiro

nos  invitó  a  todos  a  vaciar  los  toneles  de  su  bodega.  Los  más  devotos,  por

supuesto, se marcharon a sus casas; pero otros se quedaron a vernos, a la vera

del camino. Hubo una sola buena católica que desde un primer piso nos arrojó

un cubo de agua; pero nosotros la declaramos agua bendita.

Lidia  se  puso  a  imitar  la  procesión.  Caminaba  por  la  sala  con  las  manos

entrelazadas  y  la  cabeza  gacha,  llena  de  unción,  contoneando  el  respetable

trasero.

—Pero no es cierto que ustedes hayan cortado el roble de la aparición —

comentó De Vouga—. El que arrastraron hasta Santarem, era otro cualquiera.

El verdadero árbol siguió en pie.

Benini observó a su traductor y le notó unos puntos rojos bajo los ojos.

En eso se abrió la puerta.

—Hemos regresado, Carlo —dijo Jeremy, desde la entrada.

Benini se paró de un salto.

—¿Trajiste al padre de Julia?

Se abrazaron.

Jeremy  Snow  olía  al  perfume  meridional  que  colocaban  en  todos  los

baños del hotel.

—Por  favor,  discúlpeme  un  momento  —dijo  Benini,  y  salió  con  su

administrador hacia el amplio vestíbulo del piso tercero.

—Sí, lo dejé allá abajo —dijo Jeremy, señalando hacia la planta baja—. Y

quiere  ante  todo  agradecerte.  Dispénsame,  Carlo,  pero  tienes  que  hacerlo

ahora —y señaló a Benini un hombre en silla de ruedas.

—Al  final  tuvimos  que  usar  trucos  con  la  policía,  porque  la  cosa  no  fue

fácil. Los flics no son nada tontos; pero François hizo fabricar un documento

falso, y así pudimos excarcelarlo. Los nazis no se dieron cuenta de nada. Pero

no podrá volver jamás a Francia.

El ascensor llegó.

—Es un verdadero amigo, tu François.

—Y excelente amante —añadió Jeremy.

—Y  bien  ¿me  ayudas  a  instrumentar  para  esta  noche  el  reencuentro  de

padre e hija en escena?

—Él  no  quisiera  —respondió  el  manager,  que  en  sus  pantalones

bombachos  ofrecía  una  elegante  estampa—,  pero  pregúntaselo  tú  mismo.  A

mí  me  lo  rechazó  de  manera  casi  brusca.  No  quisiera  convertirse  en

espectáculo.

La  silla  de  ruedas  estaba  detenida  en  el  medio  del  salón.  El  ascensorista

corrió la puerta enrejada y ambos salieron. El hombre, de traje negro y camisa

blanca bastante sucia, con un sombrero sobre las rodillas, rodó hacia ellos.

—Señor  Benini  —y  se  le  aguaron  los  ojos—,  no  sé  de  qué  manera

agradecerle.

—No es a mí, sino a Julia a quien debe agradecer, puesto que noche tras

noche trabajamos en escena… —y aquí el hombre comenzó a llorar. El traje

negro lo hacía ver más endeble y el rostro delgado se le veía muy sombrío.

Benini  renunció  al  plan  de  juntarlo  con  su  hija  durante  la  función

nocturna.  Hubiera  sido  un  espectáculo  sensacional,  pero  indudablemente,

estaba  más  allá  de  sus  posibilidades.  Aunque  quisiese,  las  fuerzas  no  le

habrían alcanzado.

—¿Ya ha hablado con Julia?

—No, quería primero hablar contigo.

—Bien, llévalo entonces en un taxi y hablamos después.

El  manager  se  mostró  de  acuerdo.  El  viaje  a  París  le  había  hecho  bien.

Una misión exitosa y hermosos días con Françoise.

—¿Has tenido visita? —preguntó.

—Sí.

—¿Isabela?

Al mago, aquella curiosidad le sonaba un tanto impertinente.

—No.  Se  llama  Lidia,  pero  deja  eso  para  más  tarde.  Por  el  momento,

ocúpate de poner al viejo en contacto con Julia.

Se despidieron sin más palabras.

Cuando el mago regresó al tercer piso, captó la disputa que sostenían en

ese momento su traductor y la testigo. Tendría que tomar precauciones contra

aquel Cheval. No era un periodista. Eso ya estaba claro.

Dos  horas  más  tarde,  frente  al  mago  se  sentaba  un  hombre,  con  la

exigencia de que se le pagase lo que estaba dispuesto a decir. Aseguraba tener

pruebas ante las cuales, ni siquiera el papa en roma, podría objetar nada. Dijo

saber exactamente qué había sobre el tapete, cuál era el juego entonces y cuál

el que se estaba jugando ahora. Hablaba un inglés muy accidentado, pero no

quería usar su lengua.

—¿Y por qué habría de pagarle? —preguntó Benini.

—¿Y  cree  usted  que  lo  que  yo  sé  lo  obtuve  gratis?  —replicó  el  hombre.

Vestía una trinchera clara. Los zapatos de cuero beige le hacían juego. A sus

pantalones no les habría venido mal una plancha.

Sólo había dado su nombre de pila: Antonio.

—¿Y cuánto pide usted? —preguntó el mago.

—¡No irá usted a pagar por eso! —objetó De Vouga.

—Eso  es  asunto  mío  —lo  cortó  Benini—.  Y  por  hoy,  ya  no  necesito  su

ayuda. Puedo hablar con el hombre a solas, de modo que si que desea tomarse

la tarde libre…

—Prefiero quedarme —dijo De Vouga.

Antonio  pidió  el  pago  por  hora,  pero  a  tan  bajo  costo  que  Benini  estuvo

inmediatamente de acuerdo.

—Bien —el mago se reclinó en su alta butaca y extendió la mano hacia la

caja de puros.

—¿Podríamos  hablar  en  privado?  —tartamudeó  Antonio,  que  no  había

contado  con  tan  repentina  aceptación  del  pago—.  Prefiero  que  sólo  usted

reciba mis informaciones, y como no conozco a este señor… —y señaló a De

Vouga, que parecía enterrado en su asiento.

—Es  su  derecho  —asintió  Benini—.  Y  creo  que  también  el  mío.  Puesto

que yo lo pago, a nadie más le concierne oírlo.

A Benini le convino aquel pretexto para deshacerse, aunque sólo fuera por

aquella tarde, de su inquietante traductor.

Contrariado,  De  Vouga  abandonó  la  suite,  no  sin  lanzar  a  Antonio  una

despreciativa mirada.

Benini  se  sintió  aliviado.  ¡Qué  día!  Primero  aquella  increíble  bailarina;

luego  la  buena  noticia  de  París,  el  regreso  de  su  administrador,  con  quien

ahora podría conversar durante toda la noche sobre su proyecto de Fátima. Lo

único  lamentable  era  que  el  padre  de  Julia  no  aceptara  subir  a  escena.  Ése

hubiera sido el broche de oro, el punto culminante.

Del bolsillo, Antonio sacó un papelito donde traía algunas anotaciones.

—¿Sabía usted, señor, que la Iglesia procura, o por lo menos ha pensado,

hacer  desaparecer  a  sor  Lucía,  para  que  no  siga  incurriendo  en

contradicciones?

Benini no seguía del todo bien a su interlocutor.

—¿Sabía  usted  que  el  primer  biógrafo  de  Fátima,  ha  encontrado  cosas

muy extrañas en las declaraciones de los otros dos niños testigos? Jacinta, por

ejemplo, con sus nueve años de entonces, se remite por lo general a su prima

Lucía, y con mucha frecuencia ha declarado que ella no recordaba nada de lo

ocurrido. El niño Francisco, por otra parte, era un débil mental, y sus únicas

respuestas eran sí o no. Cuando el Visconde de Montelo escribió su informe

sobre Fátima, él mismo pergeñó algunos pasajes.

Benini  recordó  que  al  leer  el  libro  lo  unívoco  de  algunos  fragmentos  le

había impresionado como una gran ingenuidad.

—¿Sabía usted que según la nueva interpretación de los hechos de Fátima,

los tres secretos que la Virgen había confiado a sor Lucía, coinciden con los

intereses  políticos  de  los  fascistas?  La  versión  actual  de  la  leyenda  ha

cambiado mucho; muy poco tiene que ver con la vieja historia de Fátima. Hoy

se ponen en boca de la Virgen afirmaciones que nadie mencionó en la época

de sus apariciones.

—Pero  ¿no  habían  hablado  los  niños  de  un  misterio  que  entonces  les

estaba prohibido revelar a nadie?

—¿Qué  misterio  podía  ser  ése?  —Antonio  hablaba  ahora  acalorado—.

¿Cree  usted  realmente  que  los  tres  niños  habrían  podido  expresarse  sobre  la

Inmaculada  Concepción,  sobre  Rusia  y  el  comunismo,  cosas  de  las  que  no

entendían nada?

Benini  decidió  andarse  con  cuidado.  Lo  impresionaba  la  convicción  de

aquel hombre.

—¿Y  no  sabía  usted  que  el  dictador  fascista  apenas  subido  al  poder

peregrinó a Fátima y luego hizo grandes inversiones en el santuario? Hoy es

un  hecho  que  utiliza  a  la  Virgen  para  hacer  su  política  con  la  ayuda  del

periódico Voz de Fátima, y según le convenga divulgan que Nossa Senhora,

en su momento, había declarado tal o cual cosa.

A Benini le fastidiaban los misioneros y militantes.

—La política no me interesa, Antonio.

—Tendrá  que  interesarle,  señor,  si  aspira  a  entender  lo  que  sucedió  en

Fátima.

—Yo puedo determinar lo que me interesa; y para eso le estoy pagando.

—Por  favor,  después  podrá  usted  hacerme  las  preguntas  que  desee;  pero

ahora permítame terminar esto en pocas palabras.

Benini  observaba  su  rostro  proporcionado,  quizá  demasiado  pálido  para

un  portugués.  Tenía  las  cejas  casi  blancas.  No  se  le  veía  ningún  lunar,

ninguna irregularidad. Era una cara aburrida, pensó el mago.

—Debe usted saber que Fátima, desde su origen, fue concebida como una

forma  de  oposición  al  régimen  republicano.  El  cambio  de  gobierno  había

tenido  lugar  en  1910.  Los  republicanos  querían  desvincular  a  la  Iglesia  del

poder.  Los  masones  hacían  campaña  para  la  separación  de  Iglesia  y  Estado.

Alfonso  da  Costa  hizo  promulgar  una  ley  y  se  ufanaba  de  ella  en  la  prensa.

Afirmaba  que  el  catolicismo,  causa  principal  de  la  crisis  en  Portugal,  sería

liquidado en el término de dos generaciones. Para el clero, Fátima venía como anillo al dedo; y de algún modo, como un anuncio y estímulo para el cambio

de régimen que ansiaban los católicos.

—¿Y  quién  hizo  bailar  el  Sol,  Antonio?  ¿También  lo  sabe  usted  o  me

equivoco?

El hombre miró su papelito sin responderle.

—Si  le  entiendo  bien  —prosiguió  Benini,  con  deliberada  parsimonia—,

Fátima  no  es  más  que  un  gran  complot.  Y  cree  además  que  ha  sido  posible

explotar políticamente el caso a lo largo de veinticinco años, como si hubieran

echado a andar una maquinaria sin interrupciones. ¿Lo dice en serio? No me

lo  puedo  imaginar.  Le  ruego  que  deje  la  política  y  vayamos  a  lo  que  me

interesa.

—No es posible, señor; y aunque usted no quiera oírlo, con Fátima se ha

hecho política.

Benini encendió nuevamente el puro que hacía rato se le había apagado.

—¿Quiere beber algo? —le preguntó, para cambiar de tema.

—Sí,  un  vaso  de  agua,  por  favor  —rió  Antonio,  que  se  rascaba  ahora

nerviosamente las cejas.

El  mago,  luego  de  refrescarse  las  manos  y  la  cara  en  el  baño,  llenó  un

vaso con agua del grifo. Una cosa había que admitirle a aquel hombre, y era

que  estaba  bien  informado.  Ahora,  muchos  datos  que  ya  Benini  había

estudiado, tendría que pasarlos por un nuevo filtro.

Al  regresar  a  la  confortable  habitación  de  la  suite,  Antonio  se  veía

fatigado,  hundido  en  su  acojinada  butaca.  Benini  le  alcanzó  el  vaso,  del  que

bebió con prisa.

—¿Cómo piensa usted demostrar que todo ha sido fraude?

—Ya en 1917 hubo un rumor, con el que no he vuelto a tropezar. Se dijo

que  la  Virgen  María  habría  anunciado  el  retorno,  en  pocos  años,  de  la

monarquía portuguesa.

—Todo  eso  no  me  interesa,  Antonio.  ¿Qué  pruebas  tiene  usted  de  que

hubo  fraude,  lisa  y  llanamente?  Benini  sentía  una  notoria  inclinación  por

aquel hombre apasionado y al mismo tiempo un cierto distanciamiento.

—¿Sabe  usted  que  había  grupos  interesados  en  hacer  de  Fátima  el  más

importante  santuario  de  peregrinos  católicos?  Iban  a  convertirla  en  gran

competidora  de  Lourdes;  y  en  eso  participaba  el  actual  Obispo  de  Leiría,  a

quien pertenece el distrito de Fátima. En su momento, él…

—Insisto  en  que  mis  intereses  van  por  muy  otro  lado,  Antonio.  Quiero

saber por ejemplo, cómo lograron aquel 13 de octubre, reunir allí a setenta mil

personas.

—Otros informes dicen que no llegaban ni a veinte mil.

—¡Aunque  hubiesen  sido  mil!  ¿Cómo  se  logró  montar  en  Fátima  un

espectáculo  del  que  la  gente  salió  tan  firmemente  convencida  de  haber  visto

un milagro? Eso, ni más ni menos, es lo que me interesa.

Antonio  ya  no  hizo  ningún  intento  por  exponer  los  puntos  que  había

llevado anotados en su esquela.

—Eso tampoco lo sé yo.

—Pero eso es lo que quiero saber —dijo Benini con determinación—, y si

logra  aportarme  algo  en  ese  sentido  será  otra  vez  bienvenido.  Anóteme,  por

favor, su domicilio.

El  mago  miró  su  reloj.  Faltaba  poco  para  las  seis.  Ya  era  casi  hora  de

concentrarse para su función nocturna.

—Sólo una cosa más —dijo Antonio, que se había vuelto casi sumiso—.

¿Me va a pagar de todos modos?

—Se sobreentiende —dijo el mago, y en el acto extrajo su billetera.

Cuando Antonio le extendió el papelito con su dirección, el mago le pasó

dos billetes de diez escudos, con magnánimo gesto.

Antonio no tenía teléfono.

—Pero puede llamar a casa de mi vecina y yo lo atenderé de inmediato…

Antes de marcharse Benini le preguntó:

—¿Estuvo usted, realmente, aquel 13 de octubre, en Fátima?

Antonio se rió. Por primera vez, su rostro se iluminaba.

—No;  entonces  yo  sólo  tenía  cuatro  años.  Era  tres  años  menor  que

Francisco,  al  que  la  Virgen  María  le  hiciera  sus  comentarios  sobre  política

internacional.

En el billetito, con mayúsculas, se leía «Antonio Vicario», y una dirección

desconocida para el mago.

¿Se  habría  dejado  impresionar  demasiado?  Para  Benini,  todo  testigo  que

no hubiese participado del milagro in situ, carecía de valor. Sin embargo, este

Vicario tenía en sí mismo algo atractivo que Benini no lograba definir.

Sucesivamente llegaron después tres visitantes; pero ya él, arrodillado, en

postura de jockey, había iniciado sus ejercicios chinos de relajamiento.

Joâo de Vouga se acercó a preguntarle si todavía lo necesitaba. El mago

negó con la cabeza.

Entonces  quiso  saber  si  por  fin  aquel  exaltado  de  Antonio  había  dicho

algo interesante.

Benini volvió a negar.

—Nos veremos mañana, pero después del mediodía.

Luego apareció Jeremy. Sólo iba a molestarlo un segundo.

—Por  la  noche,  en  escena,  Julia  quiere  decir  algo  sobre  lo  feliz  que  se

siente por la liberación de su padre, y lo agradecida que está contigo.

Benini estuvo de acuerdo.

Luego entró Lossenkián con su joven amiga. Llevaba otra vez una barba

completa.

—Estuviste  fantástico,  Carlo;  verdaderamente  fantástico.  Yo  nunca  me

había  sentido  tan  atraído  por  un  espectáculo  semejante.  Mi  sobrina  también

está entusiasmada. ¿Cómo demonios logras que los pescados desaparezcan de

la  pecera?  ¿Reciben  alguna  señal  eléctrica?  ¿Aprietas  botones  a  distancia?

¿Reaccionan  ante  algo  que  ingieren?  ¿Se  meten  en  cámaras  secretas?  ¿Eres

tú, realmente, el que ejecuta ese truco?

Benini  estaba  demasiado  cansado  para  responderle.  Además,  aquella

visita no estaba convenida.

—¿Y  cómo  va  lo  de  Fátima?  Se  rumora  que  te  propones  revelar  el

enigma.

—Probablemente,  John;  pero  ahora  te  ruego  que  me  dejes,  porque

necesito reposar. De lo contrario no seré ya tan fantástico, y todos me verán

desconcentrado  en  escena.  Los  espectadores  han  pagado  su  entrada  y  no

puedo…

—¿Cuándo nos vemos? —lo interrumpió Lossenkián, como si no hubiera

oído al mago—. También Luisa, aquí, quiere pasar un día contigo.

—Mañana, llámame mañana.

El millonario dio un paso hacia el mago.

—Alberto sale este fin de semana para El Cairo. Y me propongo invitar a

determinadas personas para una cena íntima. ¿De acuerdo, Carlo?
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El grupo celebraba la Santa Comunión. Athanasios partió el pan y pronunció

la  bendición.  Ya  había  compartido  también  con  la  pequeña  comunidad

reunida junto al mar, el vino que ellos le aportaran.

Europa era pasto de la furia guerrera, pero en Córcega, bajo los eucaliptus,

no se oía ni el eco. Mientras las tropas se embestían, ya en la proximidad del

primer invierno, Athanasios alababa a Jeshua, el sublime maestro y divulgaba

entre sus oyentes la feliz embajada.

Corría el año de 1914. Fue un octubre que él nunca olvidaría.

—Debería contarnos más cosas de ese Judas —le pidió un hombre joven,

que se sentaba estrechamente abrazado con una mujer mayor.

También los demás le rogaron que leyera otro fragmento de sus escritos.

Athanasios tomó un largo trago de la botella y un calor áspero le corrió por la

garganta. Era un clarete fuerte de la finca del Conte Peraldi.

Athanasios miraba con firmeza a Josefine. La rondaba desde hacía varios

días.  Ella  se  había  aparecido  cuando  celebraban  una  misa  en  la  playa,  y  se

dejó bendecir. La última vez que asistió, ella le tocó una mano. Cuando reía,

fulguraban sus ojos oscuros. Athanasios había quedado hechizado. Y pensaba

en  ella  contemplando  su  toldo  de  estrellas.  Veía  su  piel  morena  clara,  los

cabellos  blanqueados  por  el  sol,  sus  largas  y  afiladas  manos.  Una  personita

delicada pequeña, que no le llegaba ni a los pectorales. Para aquella ocasión,

él se había amarrado el pelo.

El hombre joven se le sentó a lado y lo sacó de su ensoñación. Athanasios

se estremeció levemente. Luego, sonrió a Josefine.

—¿Tú también quieres oír algo? —le preguntó.

Su francés sonaba a piedras restregadas.

—J’adore Judas et tous les traîtres —respondió ella—.

Es un evangelio que me gusta, y cuando tú lo lees…

No terminó la frase.

Athanasios tomó su escrito y buscó una escena. Escogió el milagro de la

transformación  del  agua  en  vino,  y  comenzó  a  leer  melodiosa  y expresivamente, con énfasis en algunas palabras.

 

Subieron hacia Canaán, en Galilea, para asistir a las bodas de la hija de un mercader. En verdad, nadie había sido invitado, aparte de Jeshua; pero jamás despreciábamos una

comida regalada.

«Allí se reúne mucha gente —comentó Simón—, y los ricos se muestran generosos». Sólo  Jeshua  callaba,  porque  estaba  madurando  un  hermoso  plan.  Jacobo,  el  hijo  de

Zebedeo y Juan, el hermano de Jacobo, a quien Jeshua diera el nombre de Boanerges, Hijo

del Trueno, se encargarían de vigilar las existencias de vino.

También  habían  invitado  a  la  madre  de  Jeshua,  que  volvió  a  ver  a  su  hijo  después  de

mucho tiempo. Nada creía ella, sobre lo que la gente murmuraba de él: «Cuando alguien se

eleva, tiene siempre muchos envidiosos».

Apenas  se  sentó  la  pareja  a  la  mesa,  siguiendo  las  formalidades  del  rito,  comenzó  el

baile.  Jeshua,  uno  de  los  mejores  bailarines,  se  mantuvo  al  margen.  No  quiso  complacer  a

nadie.

Nosotros creíamos que estaba mirando a la novia, pues no le quitaba los ojos de encima;

pero nos equivocamos, como nos ocurría con él, en muchas ocasiones. Poco después, la gente

reclamó  más  vino,  pero  resultó  que  los  toneles  se  habían  vaciado.  El  padre  de  la  novia

palideció. Quería mostrarse generoso, pero había subestimado a la concurrencia.

«¿Ya no tienen más vino?», comentó la madre de Jeshua, en un tono burlón. «A mí no me ha tocado ni un sorbo», dijo él.

«¿Por qué no emprendes algo? A ver si es cierto que haces milagros», se chanceó ella. «Lo que yo tengo que hacer es cosa mía, y no tuya», le reprochó; y tras dirigir una señal

al Hijo del Trueno, se apartó de su madre.

Había confusión y desánimo entre los invitados. La fiesta llevaba unas pocas horas y ya

amenazaba su fin. Aquello era un mal presagio para la pareja.

El lugar más cercano de donde se podía traer vino, distaba un día de marcha. El padre

de la novia estaba furioso.

Por orden de Jeshua, Juan y el Hijo del Trueno introdujeron los toneles, llenos de agua,

según lo anunciaron.

Jeshua pronunció una callada oración y ordenó al anfitrión de la fiesta, que probara el

agua.

El  hombre  se  estremeció.  No  quería  en  aquella  escabrosa  situación,  ser  por  añadidura

escarnecido; de modo que un servidor tuvo que probar el primer trago, y he aquí que era

vino. El padre de la novia quiso entonces probarlo, y cuando lo hizo, se llenó de felicidad.

Un poco más tarde, Jeshua llamó al novio y le dijo:

«Nadie notará que éste es un vino corriente, pues del agua no puedo sacar vinos buenos;

pero los huéspedes no conocen la diferencia; y mucho menos si beben con exceso».

Por este milagro, Jeshua estableció en Canáan una primera señal. Demostró su potestad

y todos hicieron confianza en él.

Fuimos los últimos en marcharnos de la fiesta, a la noche del día siguiente. «No hicieron sino beber su vino, de sus propios toneles», confesó Jeshua más tarde; y nos

explicó  que  Jacobo  y  Juan  lo  habían  escondido  poco  a  poco;  que  se  necesitaba  sólo  de  un

pequeño rumor, y la aparición del vino haría el resto del milagro. «Porque antes de que yo

lo trasmutara —añadió—, a nadie se le ocurrió mirar dentro de los toneles».

Me gustaba Jeshua, porque conocía a los hombres mejor que cada uno de nosotros.

 

La lectura había despejado a Athanasios. Los miembros de la comunidad

seguían  parloteando.  Los  hombres  eran  cuatro.  Trabajaban  como  peones  en fincas  de  terratenientes  franceses,  igual  que  dos  de  las  mujeres,  también

empleadas con ellos. De Josefina nada sabía aún, ni siquiera cómo se ganaba

la vida.

Los  eucaliptos  sazonaban  el  aire,  que  se  mezclaba  con  el  hálito  del  mar.

Los hombres no dejaron que se les hiciera demasiado tarde, y se levantaron de

la arena. Desde la orilla del mar hasta sus viviendas, más allá de las montañas,

les esperaba una larga marcha. Con ellos se marcharon también cuatro de las

mujeres.

Josefina extendió la mano para despedirse del monje. Al reírse, fulguraron

sus ojazos.

—He  pasado  muy  contenta  a  tu  lado  en  la  playa.  Espero  que  nos  dures

mucho tiempo. ¿O piensas marcharte?

—No; mientras la gente me oiga y celebre conmigo la misa jamás me iré

—dijo él, un poco confuso.

Habló  también  un  rato  con  las  dos  mujeres  que  se  quedaron.  Trabajaban

como  ayudantes  en  la  cosecha  de  almendras  y  habían  aprovechado  su

domingo libre. Luego, también ellas se marcharon.

Córcega era la isla donde por fin se asentaría Athanasios; un paraíso. Aquí

imperaba  también,  como  en  Malta  ocupada  por  los  británicos,  un  dominio

extranjero.  Pero  los  franceses  la  habían  organizado  de  modo  diferente.  Y

además,  tan  comprometidos  como  se  hallaban  en  la  guerra  ¿qué  podía

importarles  un  monje  griego?  Si  hasta  había  pensado  en  ocupar  una  de  las

abandonadas chozas de piedra y convertirla en su sede. Había más de media

docena desiertas, cerca de la costa.

Aquel Golfo de Porto, podía rivalizar en belleza con su isla natal.

Sus  ensoñaciones  y  recuerdos  de  las  islas  griegas  nunca  lo  habían

abandonado;  pero  temía  el  regreso.  Allá  había  muchas  cosas  que  lo

perturbaban. Y nunca hasta ahora, en el curso de su vida, había desandado sus

pasos.

Miró a lo alto. El carro de la Osa Mayor apuntaba con su pértiga hacia la

Corona Boreal. Vio al León, a la Virgo, al Escorpión y la Balanza. Bastaba la

contemplación  de  aquel  cielo  esplendoroso  del  meridión,  para  no  querer

marcharse nunca. ¡Y cuántas estrellas fugaces lanzaba al infinito aquel cielo

de  agosto!  Se  imaginó  corriendo  sobre  la  inmensa  pradera  estelar  de  la  Vía

Láctea.

Athanasios  era  un  hombre  que  sabía  de  los  misterios  del  Cielo  y  de  la

Tierra.  Por  eso,  quienes  lo  buscaban,  eran  como  lobos,  hambrientos  de

revelaciones. Voces rudas a la hora de los cánticos. Tartamudeaban a veces, al rezar  en  grupo;  pero  Athanasios  no  era  un  mercachifle  del  espíritu  que

pretendiera corregirlos.

Había llamado la atención de los peones cuando recorría las colinas. Ellos

le mostraron un lugar bajo los eucaliptus, muy cerca de la playa. Casi nadie

conocía aquel lugar donde acampaba Athanasios.

Les hablaba de Jeshua, el Señor de la Vida; y ellos se reían. «¡Qué extraño

santón!»,  los  oyó  más  de  una  vez  comentar  de  su  persona.  No  obstante,  al

mejorar  su  dominio  del  idioma,  fue  ganando  la  atención  de  los  campesinos.

Le  eran  gratos.  Dos  meses  después  se  formó  la  comunidad.  Sobre  la  playa

erigieron una cruz, con maderos que les proporcionó la resaca.

De  pronto,  oyó  su  voz.  Lo  llamaba  a  gritos  contra  el  oleaje  de  la  playa

clara.  Le  llegó  como  la  luz  del  cielo  estrellado,  como  los  reflejos  de  la  luna

llena.

Ella lo había divisado de inmediato, pero Athanasios no se movió.

Ella quiso ponerlo a prueba. ¿Sería que no iba a reaccionar a su llamado?

—¡Athanasios, ven! —le gritó.

Para  él,  era  como  si  lo  hubiese  llamado  la  Virgen  María.  Se  volvió

lentamente, y allí estaba Josefina, no lejos de él.

Había regresado porque sabía que sus provisiones de pan y queso, estaban

casi agotadas. En la casa había preparado un envoltorio.

—En fin, no sólo de espíritu viven los hombres de Dios.

Aquellas últimas palabras iban cargadas de una deliberada coquetería.

—Es muy amable de tu parte, Josefina —comentó Athanasios al recibir el

atado—. Pero, en verdad, yo necesito muy poco. Estoy acostumbrado a comer

una vez cada tres días, como los camellos del desierto.

—Por  eso  fue  que  el  vino  te  mareó  un  poco,  cuando  oficiaste  la  misa.

Todos lo notamos. ¿Un monje borracho? —rió, y se le acercó otro poco…

Él estiró su mano y ella la cogió.

—Tuve  que  marcharme  Athanasios,  porque  si  no,  las  otras  hablarían.  Y

no quiero que se enteren.

Josefina  no  terminó  esta  frase.  El  monje  la  estrechó  por  sus  delgados

hombros. Así abrazados, estuvieron un rato de pie. Él le contó luego, fábulas

de la noche estrellada: la del Cisne, la del Delfín, los trabajos de Hércules, el

rescate de Andrómeda. Y hablaba con una voz tan honda y expresiva, que al

resonar en la noche, era como si las estrellas se movieran por el cielo ante los

ojos de Josefina.

—Quiero  dormir  contigo  —dijo  ella  con  suavísima  voz.  Athanasios  la

atrajo y le apretó las caderas.

—Jeshua nada tendrá en contra.

Se besaron, y se desvistieron sin separarse.

Athanasios  sintió  crecer  su  miembro  como  si  una  tormenta  de  estrellas

recorriera su médula.

Josefina se subió a él como a un árbol y consumaron su amor de pie.

—Estás  más  peludo  que  un  oso  —le  ronroneó  ella,  mordiéndole

suavemente los labios.

—No —dijo él. —Los osos me envidian.

Él siguió cargándola. Se movían muy despacio, casi al ritmo de las olas, al

rodar hacia la orilla.

—¡Qué  hermosa  eres,  amada  mía!  Tus  ojos  ponen  a  brincar  mi  corazón.

Tu  pie  exhala  el  perfume  de  los  cipreses  en  flor;  me  estremecen  tus  pechos,

como  cabritos  gemelos,  y  yo  quiero  ser  como  un  vino  de  huesos,  tierno  y

duro, y entrar en ti, y embriagarte para que aun durante el sueño, se encienda

el amor en tus labios. Tuyo soy…

Y Josefina seguía a horcajadas en su cintura. Él enderezó los pasos hacia

su campamento.

—Eres hermoso, amado mío. Estás tan lleno de encantos. Nuestra cama es

la hierba verde. Cedros son las paredes de nuestra casa y por techo tenemos el

ramaje  de  los  cipreses.  Mi  amigo,  mi  amor,  mirra  eres,  que  pasa  la  noche

entre mis pechos.

Athanasios eyaculó apenas se hubo extendido sobre la arena caliente, pero

ella se aferró a sus espaldas y siguió cabalgándolo; y reanimado él, siguieron

hasta que se desvaneció su última erección.

—Cuando  celebrábamos  la  misa  sentí  esta  exigencia  de  hacer  el  amor

contigo. Era un pecado, lo sé, pero no pude apartarlo de mis sentidos. Y ahora

me siento confundida…

Se le cortó la frase.

—¿Y qué pecado puede haber en esto? ¿Acaso Jeshua no amaba? Claro;

los evangelistas lo callan. Y lo presentan como una momia, como un pescado

muerto. Cuando leo el informe de Judas es cuando siento que el amor no es

una simple palabra celestial, destinada a las aves y no a los hombres. Jeshua

andaba  con  mujeres,  y  también  con  sus  jóvenes  discípulos.  Eso  lo  informa

Judas; pero nada quieren saber de eso los vejetes de la iglesia.

Athanasios habló con ardor. De pronto parecía distanciarse de su amada.

—¿Te queda algún vino? —preguntó ella.

Él se desprendió de su abrazo y fue por el resto del clarete que le habían

llevado. Y bebieron.

Fue entonces cuando sonó el tiro.

—¡Mi abuelo!

Josefine reconoció de inmediato el estampido de la escopeta de dos caños.

—Tengo que desaparecer; pero volveremos a vernos —dijo ella mientras

se  arrastraba  sobre  la  arena  para  alcanzar  sus  ropas.  Un  ser  anfibio  que  no

dejaba sombras.

Poco después llegaba el viejo junto al monje. Un hombre poderoso, cuya

escopeta resplandecía a la luz de la luna.

—¿Has visto a Josefine?

—No monsieur; estoy solo en la playa.

—Si seduces a mi nieta, te vuelo los huevos de un tiro.

Su voz era punzante como un erizo de mar.

—¿Y  qué  aspecto  tiene  su  Josefina?  —preguntó  cauteloso  Athanasios,

que ya sentía los perdigones quemándole las entrepiernas.

—Nada te importa cómo es la muchacha.

El viejo se fue a grandes zancadas sobre la arena. Lanzó otro tiro al aire y

volvió a gritar el nombre de su nieta. Un corso dispuesto a liquidar a todo el

que se le atravesara en su camino.

Y al cabo de dos semanas los cogió in fraganti.

A Josefine, y sólo a ella, debió agradecer el monje su vida.

Al abandonar el Golfo de Porto, mientras se alejaba la lancha, la voz del

abuelo lo seguía desde las altas colinas.

—¡Pecador! ¡Libertino! ¡Sacrílego! —le gritaba.

El viejo ratificaba los epítetos con disparos de su fogosa escopeta.

Otra vez se marchaba para siempre de un lugar amado.

—Y me despiden con salvas —pensó Athanasios.
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A  Benini  lo  halagaba  aquella  invitación  con  la  que,  por  cierto,  no  había

contado. El cardenal Clemente Rodrigues Texeira, había rogado que el mago

lo honrara en su domicilio privado. Y se declaró un admirador de su arte.

Benini se puso a pensar en qué atuendo debía presentarse a un cardenal, y

qué tipo de trucos podrían complacerlo. Conocía a sus admiradores. Y todo el

que invita a un ilusionista, desea que lo embelesen.

Por demasiado festivo, descartó el frac que usaba en escena. Y en un traje

cruzado se vería demasiado conservador. Uno de calle, le parecía poca cosa.

¿Qué hacer?

Su manager usaba exclusivamente la ropa de un businessman londinense,

al estilo de la calle Jermyn.

Sólo alternaba los colores y matices.

—Nunca  me  ha  invitado  un  cardenal  —se  quejó  el  mago  a  su

administrador, ante el elevado ropero.

Puesto  que  se  trataba  de  un  almuerzo  a  media  mañana,  Jeremy  era

partidario  de  una  chaqueta  sport  inglesa;  en  fin,  algo  ligero;  pero  Benini

prefería un traje color vino tinto.

—Con una corbata plateada resultará  bastante extravagante. Y así  quiere

verme el cardenal. Por eso me invita ¿no?

En  cuanto  a  los  trucos,  escogió  dos:  la  inaudita  aparición  de  un  siete  de

pique  y  una  dama  de  corazón  en  medio  de  un  plato  de  porcelana.  Para  el

segundo, llevaría a la gata. Durante la noche había discutido un buen rato con

Jeremy.

El mago sugería prolongar la estancia en Lisboa.

—No  conviene;  el  número  de  espectadores  ha  comenzado  a  mermar  —

objetó.

Y  cuando  Benini  se  puso  a  explicarle  su  idea  de  una  presentación  en

Fátima, no quería oírlo y hasta se mostró algo brusco, muy excitado.

Pero  en  cuanto  hubo  conocido  los  detalles  de  la  que  pensaba  formar  el

mago,  se  mostró  pensativo  primero,  luego  se  fue  quedando  boquiabierto, perplejo, hasta que acabó por reírse. Y a medida que el mago fue abundando

en los particulares de su plan, él se mostró más y más entusiasta, y acabó por

admitir  que  el  proyecto  valía  la  pena.  Era  realmente  ambicioso,  un  vuelo  de

gran altura. Y le predijo un éxito sensacional. Sí; que se consagrara con toda

su  energía  a  ese  proyecto,  y  de  inmediato  quiso  comprometerlo  para

establecer desde ese mismo momento, la fecha y lugar del espectáculo.

Benini se alegró de que Jeremy aprobara su idea, pero él consideraba que

el momento propicio para definir un plan concreto, no había llegado todavía.

Necesitaba  estar  muy  seguro  del  terreno  que  pisaba,  y  mientras  tanto,  no  se

debía divulgar nada.

Jeremy  lo  tildó  de  pusilánime,  y  el  mago  se  puso  a  sermonearlo  por

precipitado y antiprofesional.

Instalados  en  el  bar  del  Avenida  Palace  entre  palmeras  enanas,  que  se

veían como baldaquines, bebían soda sin alcohol.

El manager siguió hablando de un espectáculo sensacional. Eso era lo que

él  quería.  Algo  que  diera  que  hablar  al  mundo,  aunque  se  ofreciera  en  un

pequeño país como Portugal.

Benini quería otra cosa: desenmascarar un supuesto milagro celestial, ante

un gran número de espectadores; lo cual no podría realizarse en dos semanas.

Pero no quería presentarlo así, para no irritar al manager.

Cuando Jeremy le refirió de qué modo había logrado dar con el padre de

Julia, en medio de aquel París turbulento y ocupado, tuvo que reconocer que

había realizado una obra maestra diplomática. Con ayuda de Françoise, había

enfrentado a los servicios secretos alemanes contra los franceses.

—Bien, me pondré la chaqueta inglesa, ¿de acuerdo? La limusina que lo

aguardaba  a  la  salida  del  Avenida  Palace  nada  tenía  que  envidiar  a  la  de  un

jefe de Estado. El manager había decidido no acompañarlo; tenía que resolver

una serie de problemas, surgidos durante su ausencia.

Cuando atravesaban la Praça do Comercio, el mago sintió sobre su rostro

la refrescante brisa del mar. En la Iglesia Madre, el chófer torció en dirección

al Cimetrio Alto Sâo Joâo.

El cardenal vivía algo alejado del centro, en la Rua Verissimo Sarmiento.

Casa  de  dos  pisos,  sencilla.  Ningún  arabesco,  ningún  barroco,  como  gusta  a

los ricachones emergentes.

El cardenal, estatura mínima, rostro apergaminado, ojos turbios, emitía al

hablar un sonsonete anémico, casi inaudible.

Debía de estar bastante avanzado en los ochenta.

—¿Me permite que lo conduzca?

El mago no podía imaginarse a aquel gnomo oficiando misa en la Basílica

da  Estrêla.  Por  más  técnicas  de  impostación  que  conociera,  para  hablar  en

público se necesitaba, de todos modos, una voz con cierto volumen.

También  el  interior  de  aquella  casa,  era  diferente  de  como  Benini  se  lo

había  imaginado.  Por  cierto,  había  en  cada  estancia  un  crucifijo,  en  general

una  talla  en  madera,  muy  sencilla;  y  ninguna  otra  cosa  de  las  que  pueden

suponérsele a un dignatario de la Iglesia.

—¿Y a qué se debe, Su Eminencia, este ambiente tan secular, en fin… —

sonrió el mago— si se me permite, tan mundano…?

—Porque soy mundano, signore Petri; figúrese, cardenal de profesión…

El  homúnculo,  en  su  traje  gris  de  calle,  había  respondido  sin  siquiera

volverse. Avanzó otro trecho con paso firme y añadió:

—Si no lo fuera, no habría asistido a su grandiosa actuación. Y ya ve, he

querido conocer al hombre que sin ninguna traba, logra realizar milagros.

El mago se sintió halagado, y al mismo tiempo, vagamente inquieto. ¿De

dónde conocería aquel hombre su verdadero apellido?

—Debemos  conocer  a  las  personas  por  sus  verdaderos  nombres  —se  le

adelantó el viejo, como si le adivinara el pensamiento—. Los seudónimos van

destinados a las muchedumbres ¿no es así?

¿Sería  un  cardenal  impostado?  ¿Cómo  se  podía  combinar  una  vida

mundana con un trabajo eclesiástico?

—Muy  pocos  tienen  vocación  para  eso,  signore  Petri.  Muy  pocos.  Con

bastante  frecuencia  me  permito  venir  a  esta  casa;  y  para  responder  a  su

pregunta,  no  olvide  que  a  veces,  la  primera  impresión  engaña.  Yo  soy  un

sacerdote del Señor, y un ferviente católico.

El  almuerzo  era  muy  sencillo.  Pescado  seco,  salchicha  de  puerco  de  un

rojo  intenso,  pan  blanco  y  diferentes  mermeladas.  Sirvieron  café  fuerte  y

como vino, un Dâo velho.

—Sólo  tengo  vino  portugués  en  la  casa.  Nuestra  tierra  produce  los

mejores del mundo; pero eso, ya debe haberlo advertido usted.

Bebía a tragos largos.

—¿Podría  usted  hacer  desaparecer  a  la  gata  aquí,  ante  mis  ojos?  —

preguntó Texeira, que portaba el nombre cardenalicio de Joaquín III.

Benini miró a su Cheshire estirada sobre un asiento tapizado. No parecía

muy dispuesta para un salto a la nada.

—No; sin preparativos no funciona —dijo el mago, con un guiño.

—Tanto mejor; no soy amigo de los gatos, signore Petri. Le sugiero que

enviemos  a  la  amable  fierecilla  a  la  cocina  para  halagarla  con  algunas golosinas —y sacudió una diminuta campanilla.

De inmediato apareció el criado, pero Benini se levantó de su asiento.

—Mejor yo mismo la llevo a la cocina. Allí, es posible que desaparezca y

la necesito esta noche en escena.

Durante  el  trayecto  hasta  la  cocina,  el  mago  volvió  a  pensar  en  su

apellido. ¿Habría aparecido en la prensa en algún momento? No; cada vez que

los  suyos  habían  salido  a  relucir,  los  periodistas  se  refirieron  a  la  familia

Benini.

La cocina era mayor que las dos estancias ya vistas por el mago. Mucho

personal, cocineras con gorros blancos, mucamas de cofia.

Con gran cuidado, el mago depositó su gata sobre el piso.

—¿Usted  se  responsabiliza  ante  mí  de  que  no  va  a  desaparecer?  —

preguntó a un sirviente.

El hombre asintió, sonriente.

Al regresar al comedor, el cardenal había tomado asiento en una alta silla

frailera.  La  talla  en  madera,  que  sobresalía  un  buen  tramo  por  encima  de  su

ancianidad, le daba un aire de santo primitivo, como si portase una corona de

oro rojizo sobre la cabeza.

—¿Qué motivación tiene usted para su trabajo? —preguntó Texeira, con

voz muy queda.

Benini  con  un  vaso  de  vino  tinto  en  la  mano,  permaneció  de  pie  en  la

habitación.  No  veía  ninguna  posibilidad  de  sentarse  en  la  vecindad  de  aquel

trono.

—Debe tener usted algún concepto, algún plan… ¿Qué pretende usted de

los espectadores?

—Sorpresa, entretenimiento, ilusión, como quiera usted llamarlo…

—¿Cómo lo llama usted, signore Petri?

Para  pensar  mejor  su  respuesta,  el  mago,  apuró  un  trago  lento  de  su

especioso Dâo.

—¿Quiere usted proponer a los espectadores la posibilidad de tomar parte

en  algo  excepcional?  ¿Qué  nadie  pueda  explicarse  lo  que  ve?  ¿Es  ése  su

propósito?  —Yo  quisiera  ilusionar  a  mis  espectadores…  ¿Me  permite,  a

modo de ejemplo, efectuar ahora mismo un pequeño truco?

Y sin esperar respuesta, extrajo de sus bolsillos un mazo de naipes.

—Sólo me interesa saber qué lo motiva —insistía el cardenal, cuyos ojos

turbios parecían haberse purificado—. ¿Quiere usted promover la inseguridad

de los espectadores? ¿Desconectar su entendimiento?

—No —se defendió finalmente Benini, que cada vez entendía menos las

intenciones del cardenal—. Aspiro a que la gente se solace en lo enigmático,

y  en  el  mejor  estilo  escénico.  Ni  más  ni  menos  que  eso,  su  eminencia.  Vea

usted sus caras cuando abandonan mi función. Se van divertidos. ¡De ningún

modo inseguros!

—No  comparto  su  opinión  —dijo  Texeira—.  Su  arte  es  estremecedor

porque  viola  las  conocidas  leyes  del  espacio  y  el  tiempo.  Yo  mismo  lo  he

vivido  en  su  función,  y  en  sus  manos  pasé  varias  veces  del  entusiasmo  al

escepticismo;  y  le  diré  que  eso  es  muy  inquietante,  al  punto  de  que  me  fui

durante  el  intermezzo.  Luego  hice  que  mis  amigos  me  refirieran  la  segunda

parte.

Jamás  había  oído  Benini  una  crítica  semejante.  Aquello  no  tenía  pies  ni

cabeza.  Podía  admitir,  como  afirmaban  algunos,  que  su  representación

resultase  anticuada,  recargada,  ostentosa;  pero  que  alguien  le  saliera  ahora

con  que  inquietaba  al  público,  con  que  lo  llenaba  de  miedo  y  zozobra,  era

insensato. Nunca había confrontado algo tan sorprendente.

—¿Qué cree usted de los milagros, signore Petri?

El  cardenal  pronunció  su  apellido  como  si  estuviese  escupiendo  un

mordizco de nuez pasmada.

—¿Cuál milagro?

—Existen muchos, algunos grandiosos…

—No conozco ninguno que no sea explicable.

—¿No conoce ninguno?

El  cardenal  sacudió  incrédulo  su  cabellera  completa,  de  un  gris  plateado

con  dos  franjas  más  oscuras,  y  extendió  los  brazos  como  para  impartir  una

bendición.

—¿Y su trabajo en escena? ¿No lo consideraría usted milagroso?

Al  mago  ni  le  pasaba  por  la  cabeza  que  aquel  viejo  zorro  fuera  de  la

especie que le atribuía cualidades sobrenaturales.

—Yo vivo de las ilusiones, de dirigir la atención de los espectadores, de

desviarla.  Hago  dos  movimientos  al  mismo  tiempo,  pero  usted  sólo  toma

conciencia de uno.

Es  como  un  espejismo,  que  conduce  el  pensamiento  de  los  observadores

hacia  el  error.  Y  por  supuesto,  organizo  mis  funciones  sobre  la  base  de

determinados preparativos.

—¿Ve  usted?  Eso  es  lo  que  yo  quiero  significarle.  Su  actividad  es

interesante,  muy  entretenida,  pero  de  hecho  se  trata  de  una  manipulación.

Usted utiliza a sus espectadores, señor Petri.

En ese momento se abrió la puerta y el criado anunció otra visita.

—Por favor, que me espere unos instantes —dijo el cardenal—. Dentro de

unos minutos, hágalo pasar.

—Signore  Petri,  no  lo  tome  a  mal  ni  me  interprete  erróneamente.  Yo

disfruté  mucho  su  velada,  pero  mi  deber  es  llegar  al  fondo  de  las  cosas  y

nunca dejo de cumplirlo.

Y  al  despedirlo  junto  a  la  limusina,  tras  extenderle  una  mano  gélida,  le

dijo:

—Mis saludos para Joâo de Vouga, signore Petri.

Benini partió furioso, con la vista fija en la gata, tendida a su lado sobre el

asiento trasero. Durante el regreso no advirtió casi ninguna de las bellezas de

Lisboa. Lo obsesionaba la sensación de que el cardenal lo había invitado para

inyectarle un suero, para vacunarlo contra algo.

¿Así  que  su  arte  asustaba  a  los  espectadores?  ¡Vaya  locura!  Y  entonces

¿por qué nadie se le había quejado? Tendría que hablar con Jeremy.

Mientras  rascaba  suavemente  a  la  gata,  dejó  correr  la  vista  sobre  las

calles, pero siguió todo el trayecto sin ver nada.

«                                    [9] Meglio essere capo di cane che coda di leone», se dijo. Sí, eso mismo;

ya habría ocasión de demostrárselo al cardinaluccio aquel.

De pronto, recordó a la bailarina y su procesión burlesca en Fátima. ¡Con

qué  gracia  y  desenfado  se  movía!  Con  cuánta  alegría  había  evocado  la

anécdota…

Decidió dar al conductor la dirección de Antonio Vicario: Rua María Pía,

en las cercanías del cementerio de Prazeres.

—Regresará dentro de una hora —creyó entender el mago.

Una  mujer  de  gran  estatura  lo  había  atendido  a  la  puerta  y  lo  invitó  a

pasar;  pero  el  mago  prefería  regresar  más  tarde.  No  deseaba  esperarlo  en

aquel lugar tan sórdido.

Se  puso  a  vagar  por  las  alamedas  de  Prazeres.  Disfrutó  la  sombra  de  los

cipreses; contempló los panteones a la orilla de las calles.

Los muertos se encogían. Por eso los ponían en casitas tan pequeñas.

Sin  embargo,  los  nombres  y  títulos  grabados  en  las  lápidas  eran

kilométricos.  Manía  portuguesa.  Y  volvió  a  repetirse  que  no  era  él  quien

divulgaba el error. Era el cardenal. ¡Él sí lo utilizaba!

En  las  encrucijadas  del  cementerio,  se  alzaban  los  monumentos  a  los

grandes hombres del país: comerciantes, armadores, políticos, ningún artista.

Sólo una cantante estaba enterrada allí.

Benini  miró  la  zona  sobre  la  cual  yacían,  uno  tras  otro,  los  bomberos

jefes, según su jerarquía. Las mismas condecoraciones y grados habían valido

para las prioridades en los nichos. Como entre los vivos.

Dos  hombres  limpiaban  un  singular  conjunto  escultórico,  donde  se

representaba  una  casa  derrumbada,  con  sus  vigas  carbonizadas,  las  tuberías

rotas,  un  montón  de  escombros,  una  calavera  entre  dos  fémures,  enmarcada

por  dos  hachas  de  bomberos;  y  todo  ello  rematado  por  una  cruz  con  una

corona  de  piel  sin  curtir.  «A  memoria  dos  bombeiros  municipais  de  Lisboa,

1875».

Se  alejó  horrorizado.  Esos  bomberos  sí  que  sabían  meterle  miedo  a  la

gente, y no él, como decía el cardenal.

De  regreso  observó  a  un  señor  jorobado,  que  llevaba  el  sombrero  bien

encasquetado. Muy pulcro en su atuendo, usaba chaleco a pesar del calor del

mediodía, y dialogaba con un clérigo, vestido de ceremonia.

Y  fue  entonces  cuando  Benini  tomó  conciencia  de  que  el  cardenal  no

había mencionado a la Virgen de Fátima. Ni una sola vez.
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—Sabía  que  vendría  —dijo  Antonio—.  Se  lo  adiviné  en  la  forma  como  me

miraba.  Se  mostró  renuente,  pero  me  oía  con  evidente  interés.  Yo  me  di

cuenta.

De pie ante la casa encalada de rosa, Benini no perdía la sensación de que

alguien lo había seguido. Miró varias veces alrededor, pero no divisó a nadie.

La  pequeña  escalera  que  conducía  al  primer  piso,  era  endeble.  En  algunos

peldaños la madera parecía podrida. Vicario le dio la mano.

—Una  honrosa  visita  en  mi  casa  —le  dijo  con  humildad—.  ¿Le  ofrezco

un café? Mi mujer es especialista.

—Yo no quise ser descortés en el Avenida Palace, pero nada podía hacer

con las sugerencias suyas.

—No se preocupe, señor; estoy acostumbrado a que me desestimen.

La  habitación  adonde  lo  condujo  Vicario  estaba  tan  atiborrada  de  libros,

que resultaba difícil encontrar un lugar adecuado para sentarse.

—Me propongo resarcirlo por su tiempo —dijo Benini.

Quería liquidar de una vez la enojosa cuestión del dinero.

Miró alrededor.

—¿De qué vive usted? —si me permite la pregunta.

Antonio  no  podía  decirlo  con  precisión;  a  veces  le  publicaban  algún

artículo,  recientemente  le  habían  editado  dos  libros,  que  por  cierto  no  podía

recomendar,  porque  tuvo  que  escribir  sobre  circunstancias  que  no  lo

motivaban.

—Sobre  Fátima  no  he  publicado  nada  hasta  ahora.  Además,  nadie  lo

imprimiría. Figúrese señor, cuando se vive bajo el fascismo, en un régimen de

mano dura…

—Sin embargo, yo no lo siento.

—Comprendo  que  usted  no  lo  sienta  —dijo  Vicario—.  En  eso  le  doy  la

razón.

Benini  le  informó  de  su  visita  al  cardenal  Texeira,  pero  no  mencionó  la

crítica de sus actuaciones.

—Y  esta  grata  visita  ¿tiene  alguna  relación  con  Texeira?  —preguntó

Antonio, mientras se pasaba una mano sobre sus cejas claras.

—No —mintió Benini, a sabiendas.

La enorme mujer apareció con el café, fuerte, dulce, y con un ligero gusto

a almendras amargas.

Benini sintió que se le aflojaba la tensión.

—Usted ha dicho que se ha intentado hacer desaparecer a Lucía. ¿Podría

probarlo?

—Si no pudiera, no lo habría dicho.

—¿Y podría darme a conocer esas pruebas?

Con  su  semblante  anodino,  Vicario  no  le  daba  la  impresión  de  un

estafador;  pero  sus  afirmaciones  parecían  tan  aventureras…  En  fin,  las

tomaría con pinzas.

—Después de que Jacinta y Francisco murieron, sólo quedó un testigo de

las  apariciones  marianas:  Lucía.  ¿La  iban  a  dejar  que  siguiera  desbarrando

para  que  toda  la  historia  de  Fátima  terminara  en  un  desastre?  A  la  edad  de

catorce años la metieron en un convento, donde vive desde entonces, bajo la

estricta vigilancia de su orden.

—Pero eso no es una prueba de que pretendieran hacerla desaparecer. Fue

a un convento, sí, pero vive en…

—Un momento, espere.

Vicario  saltó  de  su  silla  como  un  atleta,  y  recorrió  ávidamente  el  tercer

estante,  con  una  mano  muy  blanca  y  lampiña.  En  medio  del  batiburrillo,

encontró la obra que buscaba y se puso a pasar páginas, con ojos febriles.

—Oiga esto —dijo por fin—, es la opinión de Antero de Figueiredo: «El

Obispo  de  Leiría  propuso  que  la  niña  pastora  de  la  Cova  da  Iría,  recibiera

instrucción.  Consideraba  necesario,  además,  para  protegerla,  ocultarla  de  las

miradas del mundo. Sabedor de que le formularían incesantemente preguntas,

muchas  de  ellas  molestas,  y  hasta  desvergonzadas,  decidió  recluirla  y  tomar

las  debidas  precauciones  para  que  nadie  descubriera  su  paradero.  Y  hubo

quienes aconsejaron dejarla completamente en el olvido».

Este libro fue escrito por un católico que durante más de veinte años se ha

ocupado  del  caso  Fátima.  Y  como  él  es  de  los  que  cree  en  el  milagro,  se  le

escapan estas revelaciones. Pero permítame que le lea otro pasaje.

Con rápida manipulación, Vicario volvió a hojear el tomito encuadernado

en tela.

—«Lucía  había  sido  un  instrumento  de  Dios  —leyó—,  cuya  obra  ya

estaba en marcha; y esa obra, con la ayuda del cielo, crecería y perviviría por sí  sola.  Lucía,  pues,  debía  desaparecer.  Ya  el  mundo  podía  olvidarla,  o

quizá… podría morir».

—Como prueba, no me parece terminante —dijo Benini.

—Para mí, sí. Lucía es el más importante de los testigos, y era vital que

no  siguiera  incurriendo  en  contradicciones,  pues  afectaba  la  credibilidad  del

milagro.  El  Obispo  de  Leiría,  si  no  era  el  promotor,  estaba  seguramente  al

corriente de este juego; y cuando un fatimista convencido, como Figueiredo,

escribe algo semejante, es porque esos criterios ya se habían formulado.

—¿Y qué sucedió luego con la pastora?

—Lucía creció, como muchas monjitas, en distintos conventos, y aprendió

las  reglas  de  su  orden:  el  rezo  y  la  obediencia.  Y  por  supuesto,  obedeció.

Cumplidos  sus  veinte  años,  se  le  encomendó  redactar  sus  memorias.  Ya  las

apariciones de Fátima habían sido aceptadas e incluidas en los programas de

los gobernantes, que se servían de ella.

—Por  favor  —le  imploró  Benini—,  ahórreme  las  consideraciones

políticas.

—Oiga  también  esto,  donde  Figueiredo  transcribe  las  grandes  dudas  que

la  propia  Lucía  tenía  sobre  sus  visiones:  «Con  frecuencia  pasaban

vacilaciones  por  mi  ánimo.  ¿No  serían  las  apariciones  de  la  Madre  de  Dios,

meras artes diabólicas, como se me había dicho muchas veces? ¿No estarían

mis  oídos,  sencillamente,  embrujados?»  ¿Se  da  cuenta,  señor  Benini?  ¡Si

hasta ella misma dudaba!

Vicario  hizo  una  pausa  para  observar  la  reacción  del  mago,  y  prosiguió,

en voz cada vez más baja:

—Yo  parto  de  que  todo  el  asunto  fue  planeado  y  dirigido  por  algunos

clérigos, validos de la ingenuidad de los niños. Es sabido que a Lucía, Jacinta

y Francisco, se les leyeron los informes de los pastorcillos de La Salette. Eso

lo ha confirmado la madre de Lucía. Y luego ¡qué casualidad! ellos mismos

presencian  otra  aparición.  De  hecho,  se  convierten  en  víctimas  y  objetivo

central  de  los  intereses…En  ese  momento,  Benini  acabó  de  redondear

exactamente,  lo  que  quería  significar  aquel  portugués:  los  orígenes  de  la

colosal  estafa,  estarían  en  un  modesto  show  pueblerino,  que  luego  fue

creciendo hasta convertirse en una mascarada internacional.

Una y otra vez volvía el mago a preguntarse cómo habrían podido poner

todo aquello en marcha.

—Los campesinos que pueblan la región de Fátima son de los más pobres

del país; gente muy supersticiosa, siempre dispuesta a creer en lo sobrenatural

y, sobre todo, en cualquier cosa que diga la Iglesia. Ése es el punto de partida.

—¿Y el milagro del Sol?

Benini  se  dijo  que  debía  ser  más  receptivo  a  las  opiniones  de  Vicario.

Decididamente, no era un fantasioso. Eso ya estaba claro.

—El milagro del Sol debió de ser un fenómeno completamente natural: la

enorme  propaganda,  a  nivel  nacional,  generó  unas  expectativas  tan  grandes

que todo podía ocurrir. Y a propósito, vea esto.

De otro montón de papeles, hizo aparecer un par de fotos. «Serviría para

prestidigitador», pensó Benini, y se puso a observar los rostros depauperados,

introvertidos,  de  unos  campesinos.  Las  mujeres  llevaban  pañuelos  negros

amarrados a la cabeza.

—¿Cree  usted  que  quienes  acaban  de  presenciar  un  milagro  solar,  se

verían tan retraídos? Parecen más bien creyentes; y aún diría más: creyentes

decepcionados. Por cierto, varios documentos informan que miles de personas

se sintieron frustradas.

—¿Hubo fotografías del efecto descrito?

—No  existe  ni  una  foto  de  la  danza  del  Sol;  y  había  muchos  fotógrafos

presentes.

Benini  le  refirió  que  al  día  siguiente,  uno  de  los  testigos  había  vuelto  al

lugar, donde observara la insólita media luz solar de la aparición.

—Sí, ese fue Quinto, corresponsal de A Ordem —dijo Antonio—. Hablé

con él una vez, en que lo encontré sobrio.

Le jugaron una mala pasada, por no informar lo que los lectores querían.

Benini siguió mirando las fotos.

Allí  estaban  los  tres  niños  pastores,  con  sus  expresiones  sumisas,

simplonas, ropas raídas, y de la cabeza les colgaban hacia un lado, largas telas

negras, a modo de gorros frigios. Lucía mantenía las manos entrelazadas. Los

otros  dos  miraban  indiferentes  a  la  cámara.  Los  padres  de  los  niños,  rostros

quemados por el sol, miradas tristes. También ellos se tocaban con los gorros

negros, colgantes y ladeados.

—¿Cómo  habrán  podido  adivinar  los  niños  que  el  13  de  octubre  se

produciría el milagro?

En eso entró la mujerona del periodista y murmuró algo a su oído.

Vicario  la  miró  muy  serio,  pero  no  dijo  nada.  Y  sólo  cuando  se  hubo

marchado, respondió a Benini, casi tartamudeando:

—El  misterio  consistió,  precisamente,  en  la  divulgación  y  en  la

expectativa.

—Entonces  ¿piensa  usted  que  quienes  cocinaban  el  fraude  les  ordenaron

dar esa fecha?

—No  era  necesario;  pudieron  convencerlos  de  que  dijeron  lo  que  no

habían dicho, o de que mencionaron la fecha en sueños ¿qué sé yo? En todo

caso,  el  efecto  lumínico  no  se  produjo  en  el  momento  anunciado,  sino  una

hora más tarde, cuando paró de llover y salió el Sol entre nubes de tormenta,

muy  móviles.  Eso  fue  todo.  Y  ahora,  permítame  pasar  rápidamente  a  otro

punto, pues el tiempo me apura un poco.

Benini  ya  estaba  con  la  guardia  baja,  deseoso  incluso  de  que  Vicario

acabara  de  convencerlo.  Demasiado  bien  sabía  él,  como  experto  en  métodos

para  crear  expectativas,  cuánta  razón  tenía  aquel  hombre,  en  lo  que  acababa

de exponerle.

—¿Ya conoce usted los tres misterios de Fátima?

—Sí; pero el tercero todavía no puede divulgarse.

—Dejemos  eso  aparte  —respondió  Vicario,  con  un  ademán  negativo—.

En el segundo misterio de Fátima, se dice que los rusos serían la causa de una

nueva  guerra,  y  que  debían  apartarse  del  comunismo,  pues  de  lo  contrario,

sobrevendría una guerra mucho peor que la primera. ¿Se da cuenta?

Benini se encogió de hombros. Nada nuevo; era exactamente lo que había

leído en un libro de tapas verdes.

—Porque no fue Rusia quien empezó la guerra, sino Alemania, tres años

antes.  Los  rusos  no  son  responsables  de  ninguna  guerra;  de  modo  que  por

muy  Madre  de  Dios  que  sea, Nossa  Senhora  se  equivocó;  o  nada  sabe  de

política  internacional,  o  bien…  —y  aquí  hizo  una  larga  pausa—…  alguien

tiene interés por ver la historia de ese modo; y precisamente aquí, en Portugal,

donde  los  fascistas  locales  atribuyen  al  comunismo  el  origen  de  todos  los

males.  Y  aun  cuando  nuestro  régimen  se  mantiene  neutral,  es  un  hecho  que

simpatiza con Hitler y los alemanes. De modo que para buscar apoyo entre la

gente humilde, ponen el secreto nada menos que en boca de la Madre de Dios;

y  por  fin,  se  las  arreglan  para  que  aparezca  como  si  ella,  ya  desde  1917,

hubiera previsto las verdaderas causas de esta guerra mundial.

Volvió a bajar la voz.

—Nunca  hubo  los  tales  tres  misterios:  son  un  invento  posterior.  De  eso

estoy  convencido.  El  único  misterio  consiste  en  algo  completamente

diferente.

—Pero sor Lucía comunicó el tercer misterio al papa.

—¿Está  usted  seguro?  Y  entonces,  si  el  papa  lo  conocía  ¿por  qué  calló?

Mucho tiempo he pensado cuál podría ser el tal misterio impublicable. Quizá

la fecha del fin del mundo, o la muerte de los niños, u otro horror cualquiera.

¿Se saldrá la Tierra de su órbita? Quizá una ola gigantesca inunde Europa. En fin, las especulaciones no conducen a nada. E insisto en que los misterios son

un fraude a posteriori.

Al  mago  le  gustaban  las  reflexiones  precisas  de  Antonio.  Él  sentía  el

mismo  aguijón,  la  misma  obsesión,  cuando  buscaba  soluciones  para  algún

truco. Se volvía testarudo, pertinaz.

—El verdadero misterio, o truco, si usted prefiere, es que los niños nunca

pudieran  delatar  a  los  autores  de  las  apariciones.  En  todas  las  entrevistas  de

los  primeros  años  se  limitan  a  mencionar  un  solo  misterio,  que  no  podían

revelar  jamás  a  nadie.  No  se  menciona  ningún  otro  y  en  este  sentido,  es

curioso que a partir de determinado momento, Lucía se entregara a un llanto

convulsivo,  cada  vez  que  se  abordaba  el  tema  del  misterio.  Le  sobrevenían

temblores  y  lloraba  a  gritos.  ¿Por  qué?  ¿Porque  le  habían  revelado  algo

terrible? ¿O porque tenía miedo?

La mujer volvió a aparecer para otro coloquio susurrado.

—Dentro  de  un  momento  —le  dijo  Vicario;  y  volviéndose  al  mago—:

Mejor que terminemos por hoy. Ya seguiremos en otro momento.

Antonio se retorcía las manos. Parecía muy nervioso.

—¿Quiere que le pague ahora? —preguntó Benini.

Vicario hizo un ademán de rechazo.

—Márchese ya, por favor, ahora mismo.

Al abandonar el domicilio, Benini vio a dos hombres fumando de pie en la

escalera.  Los  saludó  con  un  cabezazo  desganado,  y  se  marchó  confuso,  a

pasos rápidos. Al bajar la escalera estuvo a punto de tropezar.

Los dos hombres no parecían una visita de paso.

El  mago  caminó  lentamente  por  la  Rua  Saraiva  de  Carvalho  hacia  la

Basílica. Quería ver la Iglesia donde el cardenal Texeira predicaba con su voz

tan bien timbrada.

¡Cuán  diferente  le  había  parecido  esta  vez  Antonio!  No  le  gustaban  los

misioneros, pero éste había acabado por convencerlo.

La Basílica da Estrêla impresionó a Benini. Una construcción oscura, que

por  fuera  exhibía  pomposas  estatuas,  esculturas,  y  una  fachada  repleta  de

cargazones. Por dentro, sin embargo, se veía pelada casi, desprovista de todo

ornato,  y  producía  un  efecto  hostil,  de  distanciamiento.  Era  un  contraste

impresionante.

Qué  diferentes  eran  las  catedrales  italianas;  o  la  de  París,  con  los  juegos

de luces en sus vitrales. Éste, en cambio, parecía un edificio para aterrorizar.

Las  lámparas  de  aceite  eran  su  único  adorno.  La  imagen  del  altar,  algo

irreconocible, un simple recordatorio, de insólita especie. Lugar ideal para el terrorista Texeira. Benini se estremeció al pensar en una misa oficiada allí por

el cardenal, con su diabólica acritud. Por suerte, él nunca se vería en tan duro

trance, se dijo, con una sonrisa.

Tomó un taxi de regreso al hotel. Antes de acostarse necesitaba hacer un

par  de  anotaciones.  El  milagro,  según  Vicario,  había  sido  la  enorme

expectativa, la tensión. ¿Podría acoplar la idea a su proyecto?

Pensativo,  se  dijo  que  a  ese  Vicario,  de  todos  modos,  quería  volver  a

verlo.

Cuando  le  dieron  las  llaves  de  la  habitación,  un  señor  se  dirigió  a  él.  Le

pareció cara conocida.

—Tuvimos un encuentro ¿recuerda usted?

Benini lo examinó, con su cabeza algo ladeada.

—¿Teníamos cita?

—No.

—Entonces,  discúlpeme  —dijo  Benini  y  comenzó  a  alejarse—.  Para  lo

que sea, tenga la amabilidad de dirigirse a mi secretario, en la habitación 227.

—Soy el Dr. Chorias. Hace unos días le hice una entrevista ¿recuerda?

Benini estaba decidido a no dejarse atrapar.

—Se llama mister Snow —añadió, y apresuró el paso hacia el ascensor—.

En la recepción le informarán si se encuentra disponible.

—Pertenezco a A Ordem. Usted me prometió que nuestro periódico sería

el primero en publicar su revelación de un truco en Portugal.

Benini  frenó  en  seco  y  se  volvió,  como  sorprendido.  Luego  retrocedió

unos pasos.

—Bien —dijo de pronto, con aire decidido—. Lo autorizo a divulgar que

el 13 de octubre, en Fátima, me propongo hacer bailar al Sol. ¿Le basta con

eso?

Y se quedó mirando al periodista católico.

—Pero…, vaya, no puedo…

—Sí, eso mismo; le estoy anunciando que voy a hacer bailar al Sol.

El Dr. Chorias palideció intensamente.

—Yo no puedo escribir eso.

—Pues no lo escriba. Me da igual. Yo he cumplido mi promesa.

—Pero eso es… ¡una blasfemia, señor Benini! ¡Usted no puede hacer eso!

El mago se había puesto de excelente humor.

—Yo  siempre  decido  por  mí  mismo  lo  que  puedo  y  lo  que  no  puedo

hacer. Le sugiero que publique la noticia y no se pierda el espectáculo. Tendrá

oportunidad de vivir un nuevo milagro, pero esta vez, yo seré el creador.

Benini siguió riéndose mientras el ascensor subía.

«                                                [10] Fatti un buon nome e piscia a letto. Diranno che hai sudato» y varias

veces, cada vez con mayor regodeo, evocó el proverbio aquel.
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Habla  Ricardo  López,  Ricardo  López  fala,  el  hombre  de  las  eternidades,

competente  en  asuntos  de  la  otra  vida,  encargos  moderados  y  excesivos,

satisfacción a clientes agonizantes, Ricardo López, marmolista, a quien nadie

ha  podido  ocultar  la  verdad,  y  lo  de  Fátima,  qué  bendición,  excelentes

resultados, pan para los pobres, algunas ganancias, gracias a Fátima se vivía

mejor, sí sí, una bendición para toda la comarca, y para mí, prosperidad en el

comercio,  quién  mejor  que  Ricardo  López,  familiarizado  con  lo  milagroso,

entendido en vírgenes, mujeres sin vientre, cuerpos esbeltos pero sin lujuria,

como los niños, lisas por delante, sin pechitos, sin nada de lo que hay en este

mundo,  rostros  delicados,  tiernos,  sonrientes,  pura  bondad,  indulgencia,

pureza, pulcritud, sí, todo artísticamente reflejado sobre la dura piedra, sobre

la  madera,  la  cera,  figuras  repetidas  muchas  veces,  madonas  a  granel,

camiones de madonas, de yeso, de hierro, de plomo, de plata, en medallones,

en rosarios, Ricardo López, marmolista de vírgenes, experto y admirado señor

del arte virginal, que nunca ha aspirado a nada extraordinario, ni al halago, y

por eso sus obras salían en serie como bollos de panadería, lo que pidieran, un

emblema, una efigie de recuerdo para el largo retorno de los peregrinos, para

romeros padres e hijos, para la protección de las madres, para el resguardo de

los hogares, para la oración, para el beso, un amor de estampita, la Madre de

Dios,  de  Dios  la  Madre,  al  alcance  de  cualquier  bolsillo,  por  millares,

brincando del Cielo a Fátima y de Fátima al Cielo, sí sí, que todo el mundo se

la llevara a casita.

Trompetas  del  Apocalipsis,  del  jefe  de  la  seguridad  se  decía  que  nunca

daba la cara, hombre sin rostro, secretísimo portador de secretos, y yo con una

venda sobre los ojos, tela negra con mohos de polilla, me llevaron por calles,

atravesamos puentes en un coche que olía a sudor y perfume, el jefe de la PIDE

te quiere hablar, y yo preguntándoles si ya se había muerto, y ellos, amenazas,

sin  ningún  disimulo,  el  jefe  no  se  andaba  con  paños  tibios,  tú,  rata  de

cementerio, y jugueteaban con mi joroba, te llevamos a él y tú respondes, el

hombre  te  quiere  hablar  de  cosas  importantes,  y  si  te  pide  nombres,  más  te vale  decírselos,  pues  si  no,  lo  tuyo  va  a  ser  rápido,  sí,  el  jefe  de  la PIDE,

Agostinho  Lourenço,  del  que  se  dice  que  mandó  fusilar  a  los  marineros

amotinados con la artillería de los guardacostas, el del asesinato en Tarrafal, y

no hubo monumento para los amotinados, Policía Internacional e de Defesa

do Estado.

Al comienzo fue fácil, piezas individuales, nosotros las preparábamos por

nuestra cuenta, para viudas ricas, para extranjeros de los países ricos, para las

iglesias y el clero, recordatorios, souvenirs del santo lugar de Fátima, y luego

llegaron  órdenes,  reglas,  gordos  mamotretos  de  cómo  tenía  que  verse  la

Virgen,  que  el  corte  del  rostro  así,  qué  tal rasgo  asao,  Nossa  Senhora  tenía

que tener un rostro bondadoso, indulgente, y hasta ordenaron cómo tenía que

ser  la  caligrafía  de  Fátima,  y  yo  pensé  que  nosotros  no  podríamos  lograrlo,

pero  los  señores  de  la  Iglesia  estaban  muy  empecinados,  tenía  que  ser  una

sola efigie, siempre la misma y de ninguna otra forma, ninguna multiplicidad,

Madona  igual  a  Madona  igual  a  Madona,  y  sólo  estaba  permitida  una

expresión, a Cristo le había ido mejor, retratado con cientos de rostros, pero

aquí había un patrón y no se podía variar la efigie, tenía que ser en serie, ésa y

ninguna otra.

Electroshocks, cámaras de tortura, sangre petrificada, sangre achicharrada,

sabuesos,  columpios,  testículos  arrancados  de  subversivos  recalcitrantes,

negativos y pertinaces, desaparecidos que formaban una lista más ancha que

el  Tajo,  y  a  mí  también  me  llevan  ante  el  jefe  del PIDE,  aporreos,  salvas  de

ametralladoras, Inquisición de Salazar y Cerejeiras, del cardenal patriarca de

Lisboa, ojos de artistas quemados, manos quemadas de pianistas, subversivos

inoculados  en  prisión  con  el  bacilo  de  la  tuberculosis,  especialistas  de  la

Gestapo,  luego  de  la CIA,  para  ese  cliente  yo  no  quería  trabajar,  no  trabajo

para  carniceros,  verdugos  de  mis  amigos,  que  cuando  estudiantes  iban  todos

los  meses  a  las  misas  de  las  Festividades  Marianas,  armados  con  porras  y

pistolas que escondían bajo los capotes, acostumbrados a la sangre y al poder,

y yo a la muerte marmórea, a cuidar de la última imagen, me iban a destrozar

la  joroba,  yo  no  quería  a  la PIDE  como  cliente,  aunque  desapareciese  en  las

mazmorras  de  Caixias,  en  una  borrachera  de  sangre, uma  coisa  sagrada,  al

servicio de las buenas causas, de las causas buenas para los malvados.

Un corazón que sangre, coraçao, una nubecilla de humo azul, un rosario

con espinas verdaderas, manos desgarradas, llagadas, Ave María dolorosa, el

corazón  como  un  florero,  el  florero  de  la  Virgen,  el  corazón  lleno  de  sal  y

pimienta, el corazón como orinal para los más achacosos y luego la nube azul

bordada en alfombrillas al pie de las camas, en colchas floridas, estampada en mantequeras,  el  corazón  coronado,  acribillado  de  espinas,  pero  reluciente,

irradiando,  resucitando,  el  corazón  en  su  forma  más  cruenta,  destrozado  y

expuesto,  todavía  veo  tambalear  los  sepulcros,  estallar  el  mármol  de  las

canteras,  y  la  nubecilla  azul  que  nunca  se  eleva,  azul  puro  sobre  un  blanco

amarillento, corazón en forma de nube, o como abridor de latas, o en el cierre

de una cremallera o en un calzador de zapatos, la nube en forma de corazón

como toalla de baño, como salida de baño, como lápiz de labios, como petaca,

como espejito de bolsillo con la Virgen en la tapita de la derecha, un corazón

de nube para cada familia, sombrilla, infamia, cofrecito, para cada peregrino

una nube, para cada peregrino un corazón, que todo el que venga a la Cova se

lleve uno, eso era riqueza.

Con los ojos vendados, conducido a una habitación, silla de hierro, olor a

sangre,  piso  de  piedra,  y  luego  las  voces,  es  él  o  no,  voz  de  flauta,  alta,

chillona,  siempre  en  un  solo  tono,  y  yo  ahí,  y  le  oigo  chillarme  al  oído,  no

temas Ricardo, y yo me enderezo sobre la silla de hierro, con las manos libres,

quiero que me vea muy sereno, muy seguro, y me digo que no es un hombre

sino una columna, un pedestal, y le destruyo la nariz con el cincel, pero otra

vez hace silencio, la flauta enmudece, y qué será lo que quiere, se ha sentado

bastante  lejos,  he  contado  los  pasos,  López  Ricardo,  grita  él  ahora,  tienes

relaciones  con  los  más  altos  círculos  y  sabes  quién  tiene  dinero  y  qué  es  lo

que piensa cada uno, sabes quién se despide pronto de la vida y todo lo que

descarga de su conciencia, y te confiesan muchas cosas antes de morir, y por

eso tú, López Ricardo, trabajarás para nosotros, y yo, vacilante, tambaleante,

empiezo a sentirme mal, trabajar para la PIDE nunca, pero no me confío, no me

atrevo a negarme, cobardía, impotencia, rabia, o como se diga, pero no estoy

dispuesto a mover un dedo para la voz de flauta, y hago como si nada hubiera

entendido y le pregunto cómo quiere que se vea el monumento, y le propongo

un brazo muy poderoso que lleve la antorcha de la verdad, la antorcha de la

buena  fama,  pero  la  flauta  gruñe,  sobre  eso  todavía  no  ha  pensado  nada,

primero  el  servicio  y  luego  el  arte,  primero,  saber  si  yo  estoy  dispuesto  a

compartir  mi  saber  con  ellos,  les  tendré  que  soltar  lo  que  sepa,  delatar,

denunciar lo que los grandes señores siempre esconden, y me darían una lista

con nombres de los que querían sobornar, me acribillaron a preguntas, yo era

el  tío  ideal,  sabueso,  y  la  flauta  chillona  bajando  el  tono,  conspirativa,

intrigante, los agudos carnavalescos me llegaban ahora suavecitos, y el sudor

me corría entre las piernas; nunca había pasado tanto miedo, no repliques, no

contestes, me decía yo, todavía es demasiado pronto, yo no puedo iniciar algo

tan  prematuro,  primeros  pensamientos,  últimos  días,  necesitaríamos  un  plan, una señal, un símbolo, el flautista me toca ahora en una sola cuerda, y vuelve

a remilgarse, pero ya la cosa no es de monumentos que asusten a las personas,

él  quisiera  amor,  belleza,  mostrar  esperanzas,  iría  de  incógnito  a  Prazeres  a

ver  si  encontraba  algo  para  su  tumba,  y  yo  lleno  de  miedo,  asustadísimo,

intentando nuevas proposiciones, pero ya, vámonos de aquí, y me bajan de la

silla de hierro, el olor a sangre en aquella habitación es horrible, aterrorizado

voy, y sé de qué hablo, mucho sé de terror, y él me corta y dice que primero la

lista, y oigo sus pasos, y se acerca, cada vez más, y se detiene junto a mí, con

su cuerpo perfumado como una diva de la ópera, debía ser macizo, ancho de

caderas, no te vamos a hacer nada si tú haces lo que queremos, y es él, estoy

completamente seguro, el jefe de la PIDE en persona, el mayor torturador del

país,  y  yo,  pobre  artista  por  encargos,  ojos  vendados,  me  quito  la  venda  del

rostro y él se vuelve, qué haces López Ricardo, y yo le digo que necesito luz

para mi trabajo, que necesito ver quién encarga mi arte, y lo veo de espaldas,

ancho como un ataúd de angelito, reluce la gorra con su cinta dorada, y como

le rompí la flauta se puso a llamar a los guardias con su voz de sepulcro, y me

hace sacar al patio, y se pone a vociferar órdenes, no sé qué me dio de repente

por verle la cara, y mi venda caída al piso podía ser mi salvación o mi muerte,

y muy de prisa me sacaron de la casa, manos amarradas, ciego por la capucha

que me encasquetaron.

Un rosario de perlas cadavéricas de cristal de roca, así caemos al rosario

de  rodillas,  oh,  Fátima,  Señora  Nuestra,  oh,  sabia  Virgen  de  las  más  altas

santidades,  invocada  en  todas  las  novenas,  y  para  contar  sus  oraciones,  en

vísperas y maitines, en laudes y prima, los monjes de antes hacían cuentecitas

con  palo  de  rosa,  con  rosal  de  Indias,  rosarios  probados  durante  las  grandes

Cruzadas  contra  infieles,  rosarios  venerados  por  los  asesinos  de  media

humanidad, consagrados a aniquilar la barbarie turca cuando la victoria naval

en  Lepanto,  juramentos  rezados,  Dios  juramentado, rosarium,  cuentas  o

perlas de la Eternidad, éxito de ventas en Fátima, como todo lo santo.

Seguí  durante  tres  días  en  el  miedo,  mirando  a  todos  los  rincones,

atisbando en las calles por las que pasaba, paranoico, inquieto, pálido, y para

que no vinieran los esbirros, mantuve cerrado el negocio, duelo, vacaciones,

motivo  de  bodas,  enfermedad,  ausencia,  ilocalizable,  qué  podía  hacer  si

volvían a cogerme, sería mi última salida, sin regreso, y todo por haber visto

al jefe de los jefes, al que manda quebrar todas las costillas, rostro hinchado,

muecas  de  gordo,  nariz  redonda  como  una  papa,  figura  inservible  para

estatua,  habría  mucho  que  martillar,  deshonrado,  verdugo  de  los  señorones,

pero de pronto cedieron, como si hubiese fracasado la idea de convertirme en sabueso de la PIDE y yo me comporto como si nada, tranquilo, ellos me ven,

están allí aunque yo no los vea, se ocultan en los hilos de mis teléfonos, tras

las esquinas de mis paseos por la blanca ciudad, me espían hasta en el puerto,

en el cementerio, pero nadie se dirige a mí, quieren pillarme en falso, ver si

me acerco a un negativo y pertinaz, de los que tienen opiniones equivocadas,

de  los  que  quieren  subvertir  y  derrocar,  para  entonces  abofetearme,

torturarme,  matarme,  sin  quitarse  el  rosario  del  cinto,  para  darse  gusto

apaleándome con una cruz bien gorda, adeusinho.
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—¿Así que no quiere mujeres, Carlo? —preguntó Lossenkián.

—No  de  las  que  están  en  contacto  con  lo  sobrenatural  —respondió  el

mago.

Se  sentaron  en  un  palco  de  la  Praça  de  Touros  de  Campo  Pequeno,  a

esperar el inicio del espectáculo.

El millonario había insistido hasta que Benini aceptó su visita.

—Vivirá algo completamente extraordinario; algo que nunca va a olvidar.

Porque  las  corridas  de  toros  son  filosofía  —añadió,  como  si  hablara  para  sí

mismo.

Benini paseó la vista por el gran ruedo. Aunque ya era casi medianoche,

no quedaban plazas vacías. Calculó cuánto podía recaudarse en aquella plaza,

donde el boleto costaba lo que una comida de tres platos.

—¿Ya  ha  descubierto  los  enigmas  de  Fátima,  Carlo?  Con  gusto  quisiera

poder pagarle mi deuda.

Lossenkián, que había llevado a su joven amiga a la corrida, se apoyó en

el hombro de Benini, como si la respuesta necesitara intimidad.

—No  del  todo,  John  —dijo  el  mago—,  todavía  me  falta  un  poco;  pero

estoy pensando en montar un espectáculo donde se vea bailar al Sol.

—¡Vaya! Eso valdría más de veinte mil libras. ¿Cómo piensa hacerlo?

—«Chi conosce il trucco non l’insegni[11]».

Durante  tres  días  el  mago  y  su  manager  habían  esperado  a  que A  ordem

divulgara  la  noticia  sensacional.  Jeremy  Snow  estaba  entusiasmado,  pero  el

mago  creía  haberse  apresurado  un  poco.  En  realidad,  todavía  ignoraba

detalles; no había concebido con exactitud lo que iba a ocurrir en Fátima.

Mientras  Benini  se  concentraba  en  la  danza  del  Sol,  Snow  se  imaginaba

posibles titulares para el gran anuncio. Por las mañanas, leían con avidez cada

artículo de los periódicos; pero el Dr. Chorias guardaba silencio.

—Sólo puedo revelarle mi propósito y nada más. O quizá anticiparle que

con  algunos  relámpagos  y  truenos  se  podría  preparar  bastante  terror.  Por cierto,  parece  que  poco  antes  del  milagro  del  Sol,  en  1917,  la  tierra  había

temblado levemente.

Benini tuvo la impresión de haber irritado un poco al millonario. Poco o

mucho, en todo caso, la noticia le había producido su efecto.

Benini  había  seguido  pensando  si  la  coloración  rojiza  de  la  cabeza  del

Cristo debía suprimirse. De todos modos, desde que el Dr. Brander llegara de

Alemania,  la  cosa  ya  estaba  en  marcha.  El  científico  había  encargado  los

fluidos químicos, y se había puesto de acuerdo con el mago en que la prensa

no  se  enteraría  del  plan,  hasta  que  la  cabeza  del  Cristo  estuviese  preparada;

pero  Jeremy  insistía  en  que  entre  la  conferencia  de  prensa  y  el  efecto,  no

debían mediar más de dos días.

—Debíamos limitarnos a decir que va a ocurrir algo con la estatua, pero

no más. Eso elevará suficientemente las expectativas —sostenía el manager.

—¿No tiene usted confianza en mí, Mr. Snow?

El  químico  alemán  estaba  muy  susceptible.  Al  prolongado  viaje,  que  en

aquellos  días  resultaba  muy  peligroso,  se  sumaban  las  difíciles  exigencias.

Benini trató de limar las asperezas:

—Si anunciamos que la cabeza va a cambiar de color, es porque estamos

seguros  de  que  eso  va  a  ocurrir;  aunque  también  es  verdad  que  no  suena

exactamente poético. En cuanto al plazo, estoy de acuerdo, el efecto no debe

producirse hasta un día después de haber aparecido en la prensa.

Benini estaba seguro de que ése sería un excelente preludio para su plan

en Fátima; y como siempre, al final acordaron guardar un absoluto silencio. Y

sólo entonces, Brander informó haber resuelto el problema de cómo lograr un

colorante en estado líquido.

Los  jinetes  galopaban  sobre  la  arena  en  medio  de  aplausos.  Sólo  en  los

palcos se mantenía alguna reserva.

—Ése  es  Manuel,  mi  favorito  —señaló  Lossenkián—.  Es  muy  joven

todavía,  pero  monta  como  un  Dios.  Como  es  la  atracción  del  programa,  lo

reservan para el final.

Benini  admiraba  el  arte  ecuestre.  Los  toreros  hacían  piruetas  con  sus

caballos.  Los  lanzaban  a  un  rápido  galope  y  frenaban  de  golpe,  para  luego

iniciar  giros,  salticos  y  cabriolas  con  los  cuatro  remos.  En  su  atuendo

elegante,  con  tricornios  y  brocados  de  oro  y  plata  en  sus  chalecos,  parecían

gentiles hombres del siglo XVIII.

«Como  en  Carnaval  —pensó  Benini—.  En  semejante  tenida  no  me

presentaría yo en escena».

De  pronto,  a  unos  pocos  palcos  de  distancia,  descubrió  a  Isabela.  A  su

lado,  Alberto  le  tenía  un  brazo  pasado  sobre  los  hombros.  Con  qué  gusto  le

habría  hecho  una  señal,  pero  hubiera  sido  muy  imprudente.  Quizá  ella  le

dirigiera una mirada.

Los  jinetes  abandonaron  la  arena.  Lentamente,  se  hizo  el  silencio  en  las

gradas.

—El  primer  torero  es  un  maleta  —comentó  Lossenkián—.  Está  muy

verde todavía.

Comenzó  un  juego  deslucido.  El  jinete,  al  galope  dócil  de  su  caballo,

provocaba al toro, se le acercaba; pero la negra mole casi no corría.

—¿No ves que se queda parado? ¡Muévelo, hombre! —le gritaban desde

los tendidos.

Lossenkián silbó entre los dientes:

—¡Vaya miedo que le tienes!

Un peón alcanzó al torero el manojo de banderillas preparadas con puntas

de  enganche  y  crestas  de  diversos  colores.  Para  colocar  el  primer  par  en  el

cerviguillo del toro, tuvo que ladearse un poco en la silla.

«¡Qué fácil se consiguen aquí los aplausos!», pensó Benini. Él en cambio,

tenía que lograrlos mediante un duro trabajo de concentración.

«Cristo está triste». Así lo anunciaría él, cuando llegara el día convenido.

Jeremy  Snow  quería  anunciarlo  de  otro  modo:  «A  Cristo  se  le  ocurren

cochinadas»,  y  argumentaba  con  vehemencia  por  su  enfoque.  De  todos

modos, la estatua exhibiría una cabeza de un rojo muy subido.

El químico alemán también se le oponía:

—Eso no va a gustar a los creyentes, Mr. Snow.

El mago, tras sopesar los pros y contras, se mantuvo en su idea.

Había escogido aquel anuncio porque pensaba aprovecharlo luego, para su

proyecto en Fátima. Pero no se lo mencionó a Brander.

Adornado  con  seis  banderillas  que  se  le  bamboleaban  a  uno  y  otro  lado

del lomo, el toro se desangraba reluciente, ante el impacto de los reflectores,

mientras el primer jinete abandonaba el ruedo en medio de los aplausos. Una

señora, desde el primer palco, lanzó a sus pies una pañoleta negra. El torero la

saludó gallardo, con su tricornio en alto.

El toro estaba agotado.

—Ahora viene lo bueno, Carlo. Preste atención.

—Ya sé que van a matar al toro, John. Y viendo en qué estado se halla, no

me parece ninguna hazaña.

El  toro  temblaba  en  medio  de  la  arena.  Al  principio,  los  forcados  le

corrían alrededor. Eran ocho monteros engalanados con pantalones de cuero,

camisas de colores y sombreros de fieltro semejantes a los gorros de dormir.

Cuando  terminaron  su  ronda,  se  alinearon  ante  el  animal.  Uno  de  ellos

comenzó a acercársele chasqueando la lengua para provocarlo a embestir. Sus

compañeros lo seguían. Ante aquella bestia sangrante avanzaban inexorables

los  ocho.  Iban  separados  entre  sí  a  muy  corta  distancia.  La  masculinidad  de

sus  ademanes  y  posturas,  contrastaba  con  la  calculada  mesura  de  los  pasitos

cortos.  Por  fin,  cuando  el  animal  pasó  al  ataque,  se  abalanzaron  al  unísono

sobre él.

—Tienen que derribarlo, Carlo.

El  primero  se  lanzó  a  cogerlo  por  los  puntiagudos  cuernos  y  cuando  lo

tuvo,  se  echó  de  cuerpo  entero  sobre  la  cerviz,  para  forzarlo  a  doblarla.  Los

otros procuraban hacerlo caer. El último le tiraba de la cola. Cuando por fin se

derrumbó  de  lado,  Benini  observó  la  lentitud  de  la  caída.  Parecía  el  scherzo

final  de  una  lenta  sinfonía,  en  contraste  con  la  fogosidad  de  los  gritos  y  la

ronquera de las risas.

—En Portugal no matamos al toro, Carlo.

John  Lossenkián  se  hizo  servir  unas  copas  de  champaña  por  su butler,

sentado tras él.

Benini miró hacia el palco de Isabela y sus miradas se cruzaron.

—¿Qué le parece el espectáculo? —preguntó el millonario al brindar con

el mago.

—La verdad es que por esto yo no pagaría entrada.

—Es  usted  injusto,  Carlo,  ese  torero  era  malo  y  bastante  cobardón;  pero

los que vienen ahora son de agallas. Espere y verá.

Lo  que  siguió  fue  una  repetición  de  lo  ya  visto:  el  jinete  con  sus

banderillas  de  gallardetes  en  colores,  los  ridículos  monteros  que  caminaban

como pisando huevos, pero para impresionar, apretaban las nalgas y sacaban

pecho como los gallos.

Benini  se  dedicó  a  pensar  en  otros  efectos.  Como  le  ocurría  en  todo

espectáculo, en las corridas  de toros observaba el  ruedo y los tendidos,  pero

sin  dejarse  contagiar  por  la  excitación  del  público.  Como  observador

distanciado, muy pocas veces disfrutaba el arte de los demás: todo lo que veía

le  inspiraba  nuevas  formas  de  presentar  sus  propios  espectáculos.  Y  aquella

escenificación,  para  exhibir  a  ocho  tontos  abalanzándose  sobre  un  toro,  lo

dejaba frío.

Después del tercer torero, hubo por fin una pausa.

Bajaron  al  pasillo  que  bordea  las  tribunas  y  pasearon  un  poco  para  ser

vistos. Benini sabía a quién quería ver. De pronto pretextó tener que apartarse

y abandonó al millonario. En pocos minutos descubrió a Isabela. Estaba sola

en el bar y bebía Ginja en un vaso grueso. Ginja, el rojo licor de ciruelas.

—Pídame uno, por favor, Isabela.

Se le acercó mucho, le pasó la mano por el talle. Ella se desprendió.

—Con gusto.

Era un licor suave, casi sin azúcar.

—Debe tener cuidado con John, señor. Suele chuparse a la gente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Benini muy cerca de su nigérrimo pelo

ondeado.

—Yo estaba casualmente en el teatro cerca de él, cuando lo oí comentar

muy en serio, su propósito de lograr que usted se reconociera ante el mundo,

incapaz de descubrir los enigmas de Fátima, y anunció que se va a poner en

campaña para lograrlo este mismo año.

A Benini ni le había pasado por la cabeza.

—¿Qué relación puede tener un millonario con la Virgen? —bromeó.

—¿No  sabe  usted  que  Lossenkián  ha  hecho  grandes  inversiones  en

Fátima?

Tras  la  pareja,  varias  filas  de  espectadores  presionaban,  ávidos  por

acercarse a la barra.

Ella lo miró de frente y él se inclinó para besarla.

—¿Cuándo?

—Alberto sale pronto para El Cairo —dijo volviéndose—. Cuando sea, se

lo haré saber.

Y  tras  abrirse  paso,  se  alejó  casi  corriendo.  El  mago  la  vio,  sobre  el

gentío, retomar su paso lento, otra vez inaccesible. «¡Vuélvete! ¡Aunque sea

una vez!», deseó el mago; pero ella se perdió por el pasillo, hacia los palcos

laterales.

El mago ya no podía obtener más de aquel espectáculo que devanaba, una

tras otra, idénticas corridas, y se puso a observar al millonario. ¿De modo que

se chupaba a la gente? ¿Tendría algún fundamento lo de Isabela?

Cuando  pudo  desechar  aquella  inquietante  idea,  le  vino  a  la  mente  la

tragedia personal de su químico. Su hermano había muerto en Regensburg. Se

había  incinerado  con  gasolina  en  la  Plaza  de  la  Catedral.  Los  peatones  lo

habían  visto  achicharrarse  sin  poder  reaccionar.  Sólo  uno  había  intentado

apagar las llamas con su chaqueta, que se le quemó…

—Frank  tiene  que  haber  padecido  lo  indecible  mientras  tuvo  conciencia

—había  dicho  el  químico,  como  alucinado—.  Por  eso,  cuando  llegó  su

llamado,  señor  Benini,  me  sentí  feliz  de  volver  a  mis  experimentos.

Necesitaba concentrarme en el trabajo. Y ahora no hago sino preguntarme por

qué  no  me  lo  dijo.  Vivíamos  en  la  misma  ciudad,  a  pocas  calles.  Nos

conocíamos bien, nos veíamos con frecuencia. Sólo sé que tenía miedo. Había

sido maestro de un preuniversitario y a veces me informaba de sus diferencias

con el director, pero las olas amainaban una y otra vez.

—¿Y no ha dejado alguna carta, algún testimonio? ¿Qué motivos pueden

haberlo inducido a semejante decisión?

Benini  no  sabía  qué  decir  y  calló  casi  confundido.  Notó  que  Brander

también  callaba  para  contener  las  lágrimas.  Y  prefirieron  hablar  sobre  la

acción planeada.

—¡Ma-nuel, Ma-nuel!

Sumado al coro que voceaba el nombre del famoso torero, Lossenkián ya

no se aguantaba en su asiento.

Había llegado el momento del último lance.

Convencido de que aquél sería su último combate contra el aburrimiento,

Benini  decidió  aplaudir.  Para  curarse  en  salud,  decidió  mostrarse  interesado

por  la  faena  de  Manuel  y  ocultar  su  repulsa.  Sabía  con  cuánto  ardor  se

tomaban las críticas los meridionales. Y si decía que las corridas le resultaban

un  ridículo  juego  de  niños,  Lossenkián  procuraría  durante  toda  la  velada,

convencerlo de lo contrario.

Manuel  dio  un  par  de  vueltas  cerradas  en  torno  a  un  toro  impetuoso.

Siempre se reservaba el mejor ganado para el final.

Una  beldad  morena  entregó  a  Manuel  la  primera  farpa,  empavesada  con

un gallardete amarillo. El torero avanzó a galope tendido en dirección al toro

que,  al  verlo,  embistió  con  furia;  pero  Manuel  lo  burló  con  un  giro  elegante

del caballo; y tras dejarlo parado en actitud ridícula, le volvió grupas con un

ademán  gallardo  y  se  alejó  de  espaldas  lentamente,  para  tomar  distancia.

Cuando por fin le hundió el primer par de banderillas en la abultada cerviz, la

joven amiga de Lossenkián estalló en frenéticos gritos. Al vocerío de toda la

plaza, el millonario sumaba sus aplausos. Lo hacía con fervor, enrojecidas las

mejillas;  y  alternaba  sus  miradas  hacia  el  ruedo  con  furtivos  pases  al  mago,

como conminándolo a imitarlo.

—¿Exageré en mis promesas?

Lossenkián se comportaba como si él hubiese sido el de las banderillas.

—Me  ha  dejado  impresionado  —dijo  Benini;  y  no  necesitó  fingir

demasiado. El arte ecuestre de aquel muchacho era excelente.

El  toro,  en  cambio,  estaba  menos  impresionado.  Al  colocar  las  segundas

banderillas,  Manuel  se  ladeó  mucho  sobre  la  montura,  y  no  se  irguió  hasta

tener al toro casi encima.

El toro comenzaba a sangrar. Los tendidos habían enloquecido. Trepidaba

la  plaza  y  hasta  Benini  sintió  la  excitación.  Nunca  había  presenciado  algo

similar.  Nadie  había  reaccionado  con  tanto  ardor  ante  sus  presentaciones.

Aquél sí era un público enajenado, al que por cierto, él nunca había aspirado.

Y tenía que reconocer que ya no podía guardar la distancia. Lo había atrapado

el ardor de la muchedumbre. Se sentía provocado.

De  pronto,  por  el  lado  opuesto  de  la  plaza  descubrió  al  22  azul, Cheval,

Joâo  de  Vouga.  Desde  que  el  mago  suspendiera  las  entrevistas  sobre  el

milagro, el extraño periodista no se había dejado ver más por el hotel. Un tipo

muy raro, en verdad.

—Por favor, infórmeme cuando decida viajar a Fátima —le había pedido

al despedirse.

Antes de hacerlo, lo pensaría muy bien. En ningún caso, inmiscuiría a De

Vouga en su proyecto.

El  toro  corría  sobre  la  arena,  de  una  a  otra  barrera,  donde  se  detenía  en

seco.  Le  bailaban  las  banderillas  sobre  el  lomo,  como  si  fueran  trofeos  para

ostentar.

Mientras tanto, Manuel aceptaba las ovaciones.

Benini también aplaudía. Ahora estaba verdaderamente entusiasmado. La

corrida lo había arrastrado.

Lossenkián bebía champaña de la botella, escupió en la arena. Al torero le

lanzaban  ramos  de  flores.  Volaban  sombreros  sobre  el  ruedo.  Un  triunfo

largamente saboreado.

Luego los forcados entraron a la arena. Venían muy adornados. Parecían

esconderse  uno  tras  otro;  y  con  sus  bonetes,  que  parecían  gorros  de  dormir,

daban una imagen de cobardía. La multitud reaccionó de inmediato.

Dedos acusadores los señalaron.

Silbos.

Vocinglerío.

Lossenkián también se veía irritado con ellos.

—Con tanto remilgo, le van a estropear la faena a Manuel. ¿Qué esperan

para tumbar al toro?

En verdad, esa batalla la ganó el toro. Seis de los ocho huyeron del ruedo:

unos  saltaron  barreras,  otros  ganaron  los  burladeros.  Hubo  uno  que  no

reapareció.

El toro se veía furioso.

La amiga de Lossenkián se tapaba los ojos.

—¡Vamos ya! —coreaban los excitados espectadores.

«                            [12] Non tutti i salmi finiscono in gloria», pensó Benini.

En  este  momento  apareció  Manuel  y  se  colocó  al  frente  de  los  forcados,

que lo siguieron en fila india.

El aplauso no conocía límites.

Lossenkián comenzó a tirar a Benini de la manga:

—¡Allí, allí! —y no pudo decir nada más. La excitación lo desbordaba.

El grupo se había acercado a tres metros del toro, que escarbaba la tierra

agazapado.  Del  lomo  le  fluía  cada  vez  más  sangre.  Manuel,  que  caminaba

balanceando el cuerpo, hizo de pronto una señal y se lanzó de lleno sobre la

cerviz para cogerse de los cuernos. El toro comenzó a trotar y cabeceaba para

quitárselo, mientras los otros intentaban derribarlo. Uno de ellos lo cogió por

el rabo.

—¡Qué espectáculo! —gritaba Lossenkián, fuera de sí.

Manuel se hirió, atravesado por una banderilla al saltar sobre los cuernos.

Lo sacaron en andas, mientras seis vacas atraían al toro para que abandonara

la arena.

—¡Voy a verlo! —gritó Lossenkián.

Abandonó  a  Benini  y  su  joven  amiga  y  saltó  sobre  el  antepecho,  para

abrirse paso hacia el otro lado, entre una excitada multitud y varios animales.

Dos  camilleros  desaparecieron  por  una  puerta  estrecha,  con  las  parihuelas

donde yacía Manuel.

La joven, inmóvil en su silla acojinada, se tapaba el rostro con las manos.

—Venga —le dijo Benini—. La llevaré a casa.

De  los  muros  del  pasillo  colgaban  plaquetas,  trofeos à  memória  de,

cabezas de yeso. Hombres valientes todos.

No  era  fácil  alcanzar  las  salidas  hacia  donde  presionaba  todo  el  gentío.

Benini pasó un brazo sobre el hombro de la muchacha. Ella lo dejó hacer.

—¿Dónde vive usted?

Ella mencionó un número en Rua Boavista y Benini hizo llamar un taxi.

—No quiero ir esta noche a mi casa —dijo la joven.

Llevaba los hombros cubiertos con una estola bordada.

—¿Quiere que esperemos por John?

—No —respondió ella, mientras subía al taxi.

El chófer, completamente alterado por lo sucedido en la corrida, no paraba

de hablar. Benini no le entendía una palabra, pero su arrebato era evidente.

—Avenida Palace Hotel, faz favor.

Benini  estaba  contento  por  haberse  librado  del  gentío.  Alguien  le  había

comentado que regularmente, después de cada corrida, en los alrededores de

la Praça de Touros se formaban riñas.

—¿Puedo pasar esta noche con usted? No quisiera estar sola.

—¿Y John?

—Estará con sus amigos. Descuide, que no me echará de menos.

Benini la tranquilizó.

—Mi suite es suficientemente grande. Le haré instalar una cama.

La  joven,  que  apenas  rebasaba  los  veinte,  reclinó  la  cabeza  sobre  el

hombro  de  Benini,  tal  como  había  hecho  algunas  horas  antes  con  el

millonario.

La noticia ya había llegado a la recepción del hotel.

Manuel, el dios, había muerto.
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Athanasios,  el  monje,  esperaba  en  su  celda.  Hacia  las  tres  había  comenzado

ya  sus  ejercicios  espirituales.  Necesitaba  del  ritual,  la  oración,  el  silencio.

Desde que pidiera hospedaje, desde que aquel lugar recoleto del Westerwald

se convirtiera en su hogar, había vivido con zozobra.

Todo había comenzado apenas mencionara los textos que llevaba consigo.

En cuanto habló del Evangelio de Judas Iscariote, se convirtió en el centro de

un  tenso  interés.  Palabra  tras  palabra,  tuvo  que  leer  el  texto  ante  los  monjes

que lo oían cabizbajos, sin revelar sus pensamientos.

Athanasios  era  generoso.  Dejó  que  copiaran  el  informe  de  Judas.  Dos

novicios  quedaron  a  cargo  de  la  tarea.  Él  explicó  al  abad,  que  muchos  años

antes  había  solicitado  un  encuentro  con  la  curia  romana  para  debatir  sobre

aquel  texto.  El  monje,  veinte  años  mayor  que  él,  cuyas  comisuras  se

estremecían  al  hablar,  no  le  dio  demasiadas  esperanzas.  Miles  de  solicitudes

esperaban en Roma. Habían tenido que destinar una villa, sólo para almacenar

los escritos procedentes de todo el mundo. Probablemente, la invitación de la

curia  le  llegaría  cuando  ya  Athanasios  no  estuviera  entre  los  vivos.  No

obstante,  el  abad  le  había  pedido  que  discutiera  el  Evangelio  de  Judas  con

otros dignatarios de la Iglesia. Él había aceptado. Luego no estuvo tan seguro

de  haber  acertado  en  la  aceptación.  ¿Qué  podía  decir  él  sobre  aquel

evangelio?

Hacia  las  siete,  tocaron  a  la  puerta  de  su  celda.  Athanasios  abrió.  Los

esperaba listo ya. Dos hermanos lo condujeron al refectorio, ubicado del otro

lado de la Iglesia, junto al claustro. De un lado se alimentaba el espíritu, del

otro  el  cuerpo.  Las  mesas  se  habían  dispuesto  sobre  un  cuadrado,  con  una

abertura  por  la  parte  anterior,  donde  habían  colocado  un  escabel.  Allí

ubicaron a Athanasios.

A pesar de la penumbra, sobre los asientos junto a las mesas, se veía como

en  escorzo,  una  sucesión  de  vestiduras  rojas  y  blancas.  Frente  a  Athanasios,

desde un alto sillón frailero, un obispo presidía la reunión. Sobre las paredes, los altos cirios proporcionaban al comedor su única iluminación. Athanasios

comenzó a temblar.

—¿Es verdad que comprendes nuestro idioma, hermano?

—Sí, me he ocupado de aprender alemán.

—Tanto  mejor.  Aquí  nos  hemos  reunido  hoy,  para  hablar  sobre  las

circunstancias y consecuencias del supuesto informe de Judas. Pensamos que

esto, también para ti, sea motivo de interés. Y aunque no queremos soslayar

que  Nuestra  Santa  Madre  Iglesia  dispone  de  instancias  superiores,  donde

juzgar  sobre  todo  esto,  disponte  a  responder  con  ánimo  sereno  nuestras

preguntas.

—Así trataré de hacer.

—¿Cómo  te  hiciste  de  este  supuesto  informe  de  Judas?  ¿Fue  una

casualidad? ¿Te lo dio alguien? ¿Con qué propósito?

—Ocurrió que durante los primeros años de mi vida monacal, quise seguir

los caminos de Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  hermano  Athanasios?  —Procedo  de

Lesbos, la isla griega donde me crié. Allí ingresé muy joven en la orden de los

dominicos,  que  me  enviaron  a  Tierra  Santa  con  la  misión  de  averiguar  el

paradero de un hermano, a quien no pude hallar. Y como no tenía dinero para

el retorno, allí me quedé. Luego, yo mismo me situé una nueva tarea, que fue

la  de  recorrer  los  caminos  de  Nuestro  Señor,  desde  su  nacimiento  en  Belén,

hasta su muerte en el Gólgota.

—¡Un  ejercicio  de  muy  singular  especie!  ¿Estaba,  por  ventura,  entre  los

cometidos de tu orden? —Cuando llegué al lago de Genezareth, me encontré

con  un  joven  pastor  que  conocía  muy  bien  aquella  comarca  y  con  él

permanecí  algunos  días.  Una  vez  me  condujo  a  unas  cuevas,  que  en  aquel

verano  caliente  ofrecían  un  albergue  fresco.  Allí  tropezamos  con  dos  tinajas

cubiertas de polvo y con sus bocas firmemente selladas. En una de ellas había

monedas antiguas que yo le dejé al pastor, y en la otra, los rollos de piel que

llevo conmigo.

—¿Y los cogiste para ti? ¿No tuviste reparos en hacer algo incorrecto?

—¿Y a quién debía entregar los rollos? ¿Quién iba a descifrarlos? ¿Quién

podía presentarme un reclamo de propiedad?

—Aquí sólo preguntamos nosotros. Limítate a responder, hermano.

—Como  ya  conocía  un  poco  el  hebreo,  pude  con  gran  trabajo  descifrar

aquellas  palabras.  Luego  supe  que  el  texto  había  sido  redactado  en  arameo.

Era pues, la posibilidad de un primer original, ya que los evangelios sólo nos

han llegado en griego.

—Por  favor,  hermano,  guárdate  los  comentarios  y  danos  solamente  los

hechos.  ¿Estás  seguro  de  que  aquel  joven  pastor  no  sabía  ya  lo  que

encontrarían allí?

—Era  un  pastor  rústico.  Juntos  descubrimos  las  tinajas.  No  sé  a  qué

conduce esa pregunta…

En ese momento se abrió la puerta posterior del refectorio y se hizo la luz

en la sala penumbrosa. Un hombre cubierto con una cogulla hizo su entrada y

rápidamente volvió a cerrarse la puerta. Athanasios no pudo reconocer quién

tomaba lugar en la butaca de cuero, junto a la pared central de la estancia. Era

una  figura  inquietante.  Athanasios  había  supuesto  que  lo  invitaban  a  dirimir

cuestiones  específicas  del  texto.  No  esperaba  una  discusión  eclesiástica.  Si

había aceptado aquel debate en el monasterio de Marienberg, era por el puro

deseo  de  oír  la  opinión  de  los  hermanos;  por  saber  qué  pensaban  sobre  el

informe de Judas. Pero nadie pronunció una palabra sobre el texto.

—¿Y cómo lograste la primera traducción?

—Puesto  que  soy  griego,  al  cabo  de  los  años,  con  mucho  trabajo,  logré

traducir  el  texto  a  mi  lengua  nativa,  que  es  el  griego.  Y  así  lo  hice  porque

entre nosotros no abundan los que pueden leer el arameo.

—No  presumas,  hermano,  y  dinos  si  es  cierto  que  con  el  texto  de  este

supuesto informe de Judas, has celebrado la Santa Misa.

—Sí, pero… ¿cómo lo sabéis? Eso ocurrió en otros países.

—La Madre Iglesia está enterada de muchas cosas.

¿Estás  consciente  de  que  esto  es  un  delito  muy  particular?  Nadie  puede

concluir  que  este  texto  corresponde  a  la  tradición  eclesiástica.  Y  muy  por  el

contrario,  nos  induce  a  sospechar  que  ha  sido  escrito  con  el  propósito  de

sembrar  la  discordia.  He  ahí  suficiente  razón  para  que  ningún  verdadero

sacerdote lo lea ante los fieles.

—¿Y quién habría de escribir un texto en arameo, para luego ocultarlo en

una tinaja junto al lago de Genezareth, de modo que durante cientos de años

nadie lo descubriera? Es muy difícil imaginarse lo que proponéis.

—Déjanos  las  conclusiones  a  nosotros,  hermano  Athanasios.  Si  admites

haber  oficiado  con  ese  texto,  tendrás  que  admitir  también  que  has  cometido

un delito eclesiástico.

—No, reverendo padre. Tened en cuenta que a Nuestro Señor, en persona,

no lo conocieron los evangelistas. Marcos fue el primero de los cuatro que se

dio  a  la  tarea  de  narrar  su  vida;  y  comenzó  treinta  años  después  de  la

crucifixión. Y por supuesto los otros también escribieron de oídas. Este texto

de Judas, en cambio…

—¡Judas fue un traidor!

—…podría  ser  una  fuente  más  confiable  que  las  versiones  disponibles,

todas de segunda mano…

—¡Eso es herejía!

Athanasios  se  mantuvo  tranquilo.  El  obispo  estaba  enardecido  de  ira.

También lo parecían los hermanos, que oían sentados a la larga mesa. Tres de

ellos  labraban  las  actas  de  la  disputa,  y  también  se  los  veía  cabecear

indignados. ¿Quién sería el clérigo del hábito violeta? ¿Y por qué habrían de

tenerle  ojeriza  aquellos  monjes  alemanes?  Él  ni  siquiera  pertenecía  a  su

orden.  Era  sólo  un  huésped  que  podía  abandonar  el  monasterio  cuando

quisiera. No estaba atado por ningún juramento.

Tan irritado estaba ya el obispo, que no podía hablar sino a gritos.

—¡Es la Santa Madre Iglesia quien debe determinar los textos canónicos!

Tú eres un cualquiera y no puedes venir a opinar a tu antojo…

—Yo no opino nada, sólo digo que podría ser. Por ello, desde hace más de

veinte  años,  trato  de  hablar  con  el  papa.  Desde  que  tuve  terminada  la

traducción  le  envié  una  copia.  Todo  lo  he  sometido  a  prueba.  No  hago

afirmaciones. Si la curia romana está lista para examinar el texto…

—¡Lo estará! ¡Sí que lo estará, hermano Athanasios! Y ahora vayamos al

contenido de ese supuesto informe de Judas. Mencionemos en pocas palabras

las monstruosas líneas donde el autor divulga que la resurrección habría sido

un fraude instrumentado por los discípulos quienes, tras la captura y tormento

de Nuestro Señor, se habrían puesto en camino del Gólgota para que uno de

ellos,  en  medio  del  gentío;  lo  sustituyera  y  terminara  clavado  en  la  cruz.  ¡Y

eso es una infamia!

—Pero podría ser la verdad; porque sólo así habrían podido los alumnos,

tres días después, ver nuevamente en vida a su Señor, amén de garantizar que

todos creyeran en la resurrección. ¿Por qué habrían de confiarlo todo al azar?

—¡Tú  no  estás  aquí  para  ejercer  la  casuística!  Jesús,  Nuestro  Señor,

resucitó entre los muertos. Eso es lo que debes creer, porque la Santa Madre

Iglesia no permite ponerlo en duda. Entonces ¿estás obligado o no a repudiar

ese texto fraudulento?

—Eso no lo sé.

—¿Y  tu  propia  fe  no  te  dice,  que  tras  cada  palabra  de  este  informe  se

esconde un propósito malvado?

—¿Acaso  sabemos  con  exactitud  qué  pasó  aquel  día  cuando  Nuestro

Señor  Jeshua  fue  llevado  ante  el  pueblo?  Se  les  dio  a  elegir  entre  él  y

Barrabás,  un  ladrón  común.  Y  el  pueblo  condenó  a  Jeshua,  sin  reconocerlo como  su  verdadero  Señor.  Supongamos  que  eso  haya  sido  correctamente

referido.  Si  así  fue,  los  jóvenes  debieron  procurar  entonces,  salvar  a  nuestro

Señor. ¿No lo hubiera hecho usted, venerable padre?

—¿Qué?

—Salvar a Nuestro Señor Jeshua.

—Naturalmente.

—Pues, exactamente eso es lo que describe Judas: utilizaron el alboroto y

confusión  para  sustituir  a  Jeshua  por  otro  cuando  portaba  la  pesada  cruz  en

medio de la muchedumbre. Y a los soldados romanos, que habían recibido la

orden de  supliciarlo, les  daba lo  mismo. Quienquiera  fuese el  portador de  la

cruz,  ése  era  el  destinado  a  morir.  Uno  de  los  jóvenes  pudo  haberse

sacrificado. ¿No lo cree usted posible, su reverencia?

El obispo solicitó una pausa. Se distribuyó agua y dos rebanadas de pan,

que Athanasios comió con buen apetito. Era evidente que algunos de los que

estaban  sentados  junto  a  la  larga  mesa,  habían  recibido  vino  en  sus  vasos.

Aquello molestó a Athanasios, pero la pausa había llegado en buena hora.

«Modestia  —se  dijo  Athanasios—.  Mantén  tu  compostura».  Y  susurró

una oración en griego.

El  hombre  del  hábito  violeta  no  había  abandonado  su  silla.  A  él  le

llevaron un refrigerio, sobre una mesita que adosaron al asiento. El hombre no

procedía  de  aquella  comarca.  Sus  rasgos  faciales  eran  duros.  Tenía  la  nariz

recta, sin la depresión que habitualmente se forma bajo la frente. Su boca eran

dos delgadas líneas. No parecía un inquisidor.

Cuando el obispo volvió a tomar asiento, se acallaron todos los diálogos.

—¿Consideras que la resurrección fue un truco? —No.

—¡Pero eso es lo que afirma este supuesto informe de Judas!

—Lo sé.

—Entonces, tiene que ser falso.

—Es posible, pero no lo sé y no puedo juzgar.

—Si  en  efecto  crees  que  Nuestro  Señor  Jesucristo  resucitó  entre  los

muertos, como acabas de afirmar ¿no deberías contribuir a que desaparezcan

todos los escritos que lo cuestionan?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué divulgas ese texto ultrajante?

—Yo  no  lo  divulgo,  sólo  quiero  discutirlo,  pues  me  plantea  una  gran

cantidad  de  interrogantes.  Los  informes  de  los  evangelistas  también  están

llenos de contradicciones.

—¡Hermano  Athanasios,  te  llamo  al  orden!  ¿Cómo  puedes  ser  tan

insolente? ¿No ves que haces de nuestra fe un juguete de tus argumentos?

—Perdonadme,  venerable  padre,  pero  no  soy  un  insolente.  Sólo  planteo

preguntas; y no soy el único que las plantea en relación con el texto de Judas.

—Con el supuesto texto de Judas.

—Con  el  supuesto  texto  de  Judas,  si  así  lo  deseáis.  Muchas  veces  he

solicitado que se me esclarezca, que se estudien los rollos, y hasta ahora no lo

he logrado.

—Mientras  la  curia  romana  no  se  pronuncie,  se  te  prohíbe  que  sigas

ocupándote de ese texto en lo adelante. Y exigimos que nos entregues todas

las copias y el original de inmediato. Será la curia quien decida al respecto.

Desde  aquel  primer  choque  con  un  hermano  griego  en  la  Acrópolis,

Athanasios  había  tomado  sus  precauciones.  Con  enorme  trabajo  había

copiado el texto arameo sobre unas tiras de cuero sobado que obtuviera de un

zapatero.  Necesitó  años  hasta  quedar  satisfecho  con  su  trabajo;  y  desde

entonces, llevaba siempre consigo dos rollos. Había frotado el duplicado con

cenizas y con un clavo le había hecho varias muescas, y nadie había vuelto a

ver el rollo que encontrara en la comarca de Genezareth. Demasiado tiempo

lo había acompañado, para arriesgarse a perderlo.

Después  de  la  oración  del  mediodía,  cuando  se  encontraba  en  su  celda

escoltado por dos hermanos, buscó prolijamente en su equipaje y les entregó

dos  copias  en  papel  y  una  en  cuero.  Los  hermanos  se  retiraron  con  buen

compás de pies.

¿Adónde  iría  ahora?  ¿De  regreso  a  Grecia?  Decidió  tomarse  un  tiempo

para  decidirlo.  Antes  de  que  se  instalaran  las  sombras  de  la  noche,  vio  al

hombre de la cogulla violeta subiendo a una limusina negra. El chófer cerró la

puerta  y  regresó  al  claustro.  De  inmediato  reapareció  con  los  rollos  que

guardó en el portamaletas. El coche negro se alejó lentamente.

El  15  de  agosto  de  1921,  día  de  la  Asunción  de  la  Virgen,  Athanasios

abandonó el monasterio de Marienberg.
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—¿Qué  decir  del  caso  Fátima?  Como  autor  de  estas  líneas,  y  con  los  debidos  respetos,

declaro  no  haber  visto  nada  que  me  permitiera  avalar  la  ocurrencia  de  fenómenos

sobrenaturales.  Se  trata,  pues,  de  mi  visión  personal,  que  no  pretende  ser  idónea  ni  calificada.

Por  ello,  incluyo  también  observaciones  de  otras  personas,  muy  diferentes  de  las  mías.  Sólo

aspiro a describir hechos.

Al día siguiente de la aparición, el domingo, volví a ver aquella maravillosa luz en el mismo

lugar. Y grande fue mi decepción al no ocurrir lo que parecía anunciarse a mis ojos fuertemente

impresionados. Habían transcurrido tres horas de ininterrumpida lluvia cuando de pronto, casi a

la  misma  hora  en  que  los  niños  pastores  oraban  el  día  precedente,  salió  el  Sol  entre  nubes

rápidas.  Y  aquella  decepción  mía,  nos  reitera  lo  que  ya  sabemos  por  el  viejo  aforismo  latino:

«Quod volumus, facile credimus». (Creemos de buen grado lo que deseamos).

Los  explotadores  de  la  supersticiosa  población  campesina,  se  afanan  ahora  por  vincular  el

milagro  con  sus  propios  intereses  de  lucro,  y  ya  se  disponen  a  ofrecer  como  pruebas,  las

declaraciones  de  algunos  espíritus  fuertes,  llenos  de  fe,  para  que  todos,  sin  ninguna  prueba,

creamos en el milagro. Y de buen grado las divulgan; pero a nadie le gustaría que el milagro de

Fátima, fueran fechorías de jesuitas.

 

Cuando  el  mago  descubrió  a  Antonio  Vicario  a  la  entrada  del  escenario,

rogó  a  su  manager  que  redujese  al  mínimo  el  aluvión  nocturno  de

admiradores.  No  aceptaría  entrevistas  ni  invitaciones.  Se  limitaría  a  firmar

algunos autógrafos y nada más.

—Llévalo  al  camerino  de  Julia  y  vigílalo,  Jeremy.  No  podemos  cometer

ningún error.

Y  mientras  firmaba  y  garabateaba  su  retrato  en  tarjetas  de  entrada,

servilletas  y  fotos,  no  dejaba  de  pensar  en  su  último  encuentro  con  Vicario,

que terminara de modo tan sorprendente. Mantenía fresca la expresión de los

dos hombres que aguardaban fumando, al pie de la escalera.

—¡Ay,  cuánto  me  gustaría  acariciar  a  su  gata  negra!  —dijo  una  señora

que llevaba en la cabeza una tela rosada de tul, con pajaritos pintados.

—No  es  posible,  señora  —respondió  el  mago—.  A  esta  hora  ya  está

durmiendo. Figúrese: aparecer y desaparecer tantas veces resulta un ejercicio

extenuante.

Tras  un  cuarto  de  hora,  el  mago  se  vio  libre  por  fin.  Se  puso  su  abrigo.

Después  de  cada  actuación  siempre  le  daba  un  poco  de  frío.  Y  al  llegar  al camerino de Julia, la vio que dialogaba con Vicario, a quien la intensa luz, le

daba una expresión más aburrida aún. Se acentuaba la rigidez de sus pequeñas

comisuras tensas. Y la fijeza de su mirada, producía ahora un efecto, como si

se esforzara por mantener los ojos abiertos.

—¿Debo quedarme? —preguntó Julia y se acercó a Benini—. Pienso que

sería muy bueno si…

Augusto Benini no acabó de captar qué pretendía.

No, no la necesitaba. Y la despidió con un gran cumplido.

—Te has convertido en mi voz, Julia; en la mejor voz que he tenido.

El  mago  dejó  a  Jeremy  Snow  de  posta  a  la  puerta  del  camerino.  Sin

mencionar  nombres,  le  dijo  que  no  quería  interrupciones  aunque  la

conversación  durara  toda  la  noche.  Y  Jeremy  sabía  que  cuando  el  mago

expresaba tales deseos, debía prestarles atención.

—Por  amor  de  Dios,  señor  Vicario,  antes  de  abordar  nuestro  asunto,

dígame quiénes eran aquellos dos personajes que lo esperaban en el zaguán de

su casa.

Antonio Vicario sacudió la cabeza.

—Créame  que  no  soy  un  cobarde,  pero  no  puedo  responder  a  esa

pregunta. Sólo puedo decirle una cosa, no debemos volver a vernos.

Benini miró hacia el espejo del ropero. La tensión del reciente espectáculo

parecía habérsele impreso en el semblante.

—¿Se lo prohibieron esos mismos señores?

Vicario asintió.

—Me vigilan a sol y sombra. Ni siquiera estoy seguro de que no me hayan

seguido  hasta  aquí.  Desde  luego,  tomé  mis  precauciones.  Mi  mujer,  que  me

asiste en todo, me hizo una seña convenida cuando me paré a la entrada del

escenario. Eso me garantiza que no traigo cola.

—Bien  —dijo  Benini  aliviado—.  Necesitaba  esa  seguridad.  Debe  usted

comprender que también estoy implicado.

—Naturalmente —respondió Vicario—, pero descuide, que si ocurriera lo

peor, no lo arrastraré conmigo.

El mago emprendió otro ataque al preguntarle si los dos señores eran del

servicio  secreto,  pues  él  ya  había  tenido  dos  veces,  por  cierto  en  Inglaterra,

experiencias con esa institución.

—No  quisiera  hablar  de  eso  con  usted  señor  Benini.  Es  realmente  muy

peligroso. El mago sacó un estuche de cuero adornado de plata y ofreció un

puro a Vicario.

—Gracias, no fumo.

Benini  observó  con  atención  a  su  informante.  Lo  que  él  sabía  hasta  ese

momento de Vicario era suficiente para tener la seguridad de que no le estaba

haciendo un doble juego. Y tampoco parecía un cobarde.

—¿Y  a  qué  ha  venido  si  es  tan  peligroso?  —preguntó  el  mago,  tras

demorarse un buen rato en hacer girar el puro sobre la llama de una cerilla. La

primera chupada lo distendió.

—Quiero llevar la cosa a su término. ¿No comprende usted eso?

—¿Qué significa llevarla a su término?

Benini se aferró a la curiosa expresión.

—Haga  la  prueba  de  decirles  lo  que  yo  le  informo  y  luego  verá  si  lo

autorizan a darlo a la luz pública.

Benini se echó a reír. Cuando algo amenazaba con salirle mal en escena,

recurría a una risa similar para que los utileros redoblasen su atención.

—Debió  usted  entenderme  mal,  señor  Vicario.  No  voy  a  divulgar  nada.

Soy  un  mago,  un  ilusionista  con,  digamos,  cierta  propensión  a  lo

especulativo;  y  naturalmente  siento  un  gran  interés  por  los  milagros,  que  de

modo general no son precisamente…

—Lo ocurrido en Fátima no ha sido ningún milagro y puedo demostrarlo

—interrumpió el informante.

—¿Y por qué no lo divulga usted mismo?

—No puedo —respondió con vehemencia.

—¿Se lo prohíben los dos tíos de marras?

Vicario guardó silencio.

Se  sentaron  frente  a  frente  sobre  unas  incómodas  butacas  de  cuero,

rodeados  de  tafetán,  encajes  y  volantes.  Sobre  el  tocador  repleto  de

cosméticos, se alzaba un espejo orlado de lamparillas rojas y verdes.

No era precisamente la atmósfera ideal para un diálogo serio.

Benini se puso de pie y caminó hacia la puerta.

Jeremy leía sentado sobre un taburete alto. De vez en cuando le enviaban

de  Inglaterra  literatura  homoerótica.  Le  llegaba  en  un  papel  de  embalaje

marrón, con remitentes de nombres cifrados.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  el  manager—.  ¿Te  demoras  mucho?  Tengo

hambre.

Benini cerró la puerta sin responderle.

—Señor Vicario, dígame lo que tiene que decirme; y si la cosa, en efecto,

es tan peligrosa como usted sostiene, yo también creo que no debemos volver

a vernos. Me ocuparé de que pueda regresar a su casa sin ser advertido.

De  la  pequeña  nevera  situada  debajo  del  tocador,  el  mago  sacó  dos

botellas de agua mineral.

 

Un día 13 de un mes dado, una niña pastora divisó sobre un roble solitario la imagen de la

Madre de Dios. Se llamaba Lucía y no podía haber tenido mejor nombre para servir de vocero,

tras una luminosa aparición de la Virgen. Y este ser lleno de luz, tenía sus amiguitos: un niño de

nueve  años,  llamado  Francisco,  predestinado  quizá  para  recibir  en  su  cuerpecito  enclenque,

también él, los sagrados estigmas de Cristo; y Jacinta, de siete, cuyo nombre recuerda una flor

blanca de inmaculada pureza.

Mientras sus compañeritos experimentaban una profunda emoción, sólo los ojos augurales de

Lucía  pudieron  observar  el  fenómeno  celestial;  y  sus  extáticos  oídos  fueron  los  únicos  que

captaron aquellas palabras de infinita consolación. El sábado siguiente, el prado de Fátima  se

llenó de curiosos y creyentes que querían vivir aquel milagro como otrora lo vivieran en Francia,

hombres  y  mujeres  que  no  sabían  si  se  les  anunciaban  prósperas  o  adversas  fortunas.  Pero  la

Virgen de Fátima sólo volvió a aparecer para los ojos de su amada Lucía. Era tiempo de lluvia y

el  Sol  se  había  mantenido  oculto  tras  espesos  nubarrones.  De  pronto  en  un  tono  imperioso  la

pequeña ordenó a los presentes cerrar sus paraguas, pues había llegado el momento exacto de la

aparición. Algunos dijeron haber visto al Sol en movimiento, cubierto de momentáneas manchas,

y  que  tras  abandonar  su  lugar  en  el  cielo  se  había  puesto  a  girar  sobre  su  propio  eje.  Hubo

quienes a la luz de la esfera solar vieron el rostro de la Virgen María. Y hubo miles que no vieron

nada.

No  fue  sino  un  fenómeno  de  sugestión  colectiva  que  prendió  entre  una  multitud  ávida  e

implorante. ¿A quién puede extrañar que la Virgen preconizara por boca de Lucía la necesidad

de instaurar la paz en el mundo? ¿Pudo haber mejor motivo para una aparición de la Madre de

Dios  sobre  la  Tierra?  Pero  sigue  siendo  sorprendente  que  se  aproveche  lo  sagrado  y

sobrenatural  para  vender  postales  de  unos  niños  rústicos,  y  que  la  credibilidad  en  esos  niños

fortalezca la fe de tantas almas católicas.

 

Antonio Vicario bebió un sorbo de agua.

—Hubo muchos que en su momento, nada creyeron de lo escrito por los

fatimistas; pero las voces escépticas fueron simplemente aplastadas.

Aunque tenía una serie de preguntas, el mago se propuso no interrumpir al

periodista.

—Existió  un  convenio  secreto  al  que  con  toda  certeza  se  adhirieron  el

párroco  Ferreira,  prior  de  Fátima;  su  superior  jerárquico,  el  padre  Faustino,

vicario  de  Olival;  y  posiblemente  el  padre  Da  Silva,  que  luego  fuera

nombrado  obispo  de  Leiría.  Fueron  ellos  quienes  planearon  el  milagro.  Ya

desde las primeras apariciones, que no ocurrieron por cierto en 1917 sino dos

años antes, habían iniciado con los niños un juego perverso. En la primavera

de 1916, Lucía declaró haber visto una figura sin rostro, envuelta en lienzos.

Muchas  veces  la  interrogaron  al  respecto  y  siempre  respondió  de  manera

contradictoria.  La  primera  aparición  maravillosa  fue  un  chasco,  pues  Lucía

salió huyendo.

Para  la  segunda  ocasión,  los  confabulados  actuaron  con  mayor

prudencia…

El  inglés  de  Vicario  no  era  especialmente  bueno.  Benini  tenía  que

esforzarse para entenderlo.

—Utilizaron  una  estatua.  Lucía  siempre  dijo  que  la  dama  apenas

sobrepasaba el metro de estatura. Sin duda era una escultura; quizá la misma

que los niños de Fátima veían en la capilla. Para la aparición, escogieron un

domingo, en que los pobladores no salen al trabajo en los campos. Fuera de

los  niños,  no  hubo  nadie  presente.  También  utilizaron  los  días  13  de  cada

mes,  pues  en  la  creencia  popular,  están  consagrados  como  de  mal  agüero.

Tras  ocultar  la  efigie  entre  las  ramas  del  roble,  utilizaron  un  espejo  para

producir  refracciones  que  los  niños  tomaron  por  rayos  celestiales.  Y  alguien

debió  impostar  su  voz  en  un  tono  agudo,  como  sucede  cuando  un  hombre

imita a una mujer.

Benini  recordó,  en  efecto,  lo  que  dijeran  los  niños  al  Visconde  de

Montelo:  la  madona  nunca  se  rió  ni  hizo  gestos;  y  su  rostro  se  mantuvo

siempre  inmóvil.  El  mago  se  había  preguntado  por  qué  los  niños  nunca

comentaron  su  sorpresa  ante  la  voz  aflautada  de  la  aparición:  ellos  debieron

esperar que la Madre de Dios se expresara en un tono más grave y solemne.

—Además, en un reportaje de mediados de 1917, publicado en O Século,

Lucía declaró haber visto una muñeca muy bella, con pendientes, envuelta por

un  halo  de  santidad.  ¿Cree  usted  que  algún  joyero  haya  sido  admitido  en  el

Cielo?

—Puras suposiciones suyas, señor Vicario, aunque debo admitir que muy

divertidas.

—Pero, señor ¿qué más pruebas quiere?

Antonio  defendía  sus  convicciones  con  firmeza.  Era  extraño  que  no  se

hubiera atrevido a divulgarlas.

—Lo  he  comprobado,  he  reunido  todos  los  recortes  de  periódico.  ¡Y

créame que no fue fácil! Corría el riesgo de levantar sospechas.

—Perdóneme, no quería interrumpirlo.

Benini se molestó por no haberse guardado aquella observación.

—¿Y qué nos está indicando el hecho de que se valiesen de una efigie de

la  Virgen  María?  Primero:  que  los  niños,  ya  familiarizados  con  la  de  la

iglesia,  pudieran  reconocerla  de  inmediato;  y  en  segundo  lugar,  las  estatuas

son mudas y saben guardar secretos. Si el cómplice hubiera sido un ser dotado

de  habla,  los  confabulados  habrían  corrido  el  peligro  de  sus  infidencias.  Y

debiera  usted  leer  los  interrogatorios  de  octubre,  cuando  ya  se  habían producido las seis supuestas apariciones. ¿Por qué cree usted que en todas sus

declaraciones  la  niña  Jacinta  se  limitara  exclusivamente  a  aquella  primera

aparición?  ¿A  qué  atribuir  la  imprecisión  de  sus  recuerdos  sobre  las

apariciones  siguientes?  Yo  afirmaría  que  no  hubo  tales  apariciones;  aunque

admito que pudo ocurrir la de agosto, cuando los niños estaban solos otra vez.

El mago se movió inquieto en su silla.

—No pretenderá usted que con una sola aparición se haya fraguado toda

esa historia para los niños…

—¡Exactamente  eso  es  lo  que  sostengo!  Los  niños  vieron,  en  efecto,  la

efigie  de  la  Madre  de  Dios  sobre  el  roble,  pero  esa  única  vez  en  que  les

ordenara regresar los 13 de cada mes, siempre a la misma hora. Durante esta

primera  aparición,  Francisco  se  encontraba  demasiado  lejos,  ocupado  en

rescatar  unas  ovejas  que  se  habían  internado  en  un  maizal.  De  ahí  que  sólo

viera a la Virgen, pero sin alcanzar a oírla. Y luego está aquel secreto que los

niños no podían divulgar.

Vicario hizo una larga pausa.

Benini  seguía  preguntándose  si  aquel  hombre  no  sería  un  imaginativo

exaltado. Sin embargo, sus conclusiones parecían certeras.

—Los niños no podían revelar que la dama de blanco les había ordenado

seguir  incondicionalmente  las  indicaciones  del  vicario  de  Olival  y  callarlas

ante  cualquier  otra  persona.  Aposentada  en  lo  alto  del  roble,  debió

amenazarlos  con  tormentos  espantosos.  Y  seguramente  les  anunció  sus

próximas cinco apariciones. «Todo lo que yo quiera deciros, os lo comunicará

el Padre Faustino Ferreira cuando vayáis a confesaros. Éste es un gran secreto

que  nadie  debe  conocer.  Si  lo  reveláis,  iréis  al  Infierno.  Seguid  en  todo  las

indicaciones  del  padre  Faustino».  Por  ello,  los  tres  niños  reaccionaban

siempre con tanto temor, cuando se les preguntaba sobre los tales secretos. Y

eso  prueba  también,  que  los  tres  misterios  de  Fátima  se  inventaron a

posteriori, por inequívocos motivos políticos.

—Si existió, en efecto, esa confabulación ¿por qué habría de mantener la

Iglesia  tanta  reserva  sobre  Fátima?  Trece  años  pasaron,  antes  de  que  las

apariciones se reconocieran como un milagro de la Virgen.

—Es obvio: la Iglesia temió que se descubriera el complot: había huellas

comprometedoras  que  no  se  pudieron  borrar  hasta  que  Salazar  instaló  su

dictadura.  Para  ese  entonces,  Jacinta  y  Francisco  ya  habían  muerto  y  Lucía

estaba  recluida  en  un  convento,  lejos  de  la  región.  Y  el  milagro  no  se

convertiría  en  una  iniciativa  verdaderamente  promisoria  hasta  que  Silva  fue

nombrado obispo de Leiría, a cuyo distrito pertenece Fátima.

—Su  criterio  es,  pues,  que  los  niños  fueron  objeto  de  un  trabajo

persuasivo. ¿Piensa usted en una suerte de hipnosis que los habría obligado a

declarar lo que se les ordenara?

—Sólo con Lucía, por ser la mayor. Y precisamente a eso se debe que las

declaraciones de los otros dos, resultaran siempre tan imprecisas. Francisco se

escudaba en que sólo había visto a la madona, pero nunca la oyó; y Jacinta,

por lo general, se remitía a su prima, que todo lo sabía.

Ya  el  rompecabezas  parecía  armado;  pero  no  obstante,  el  mago  tenía  la

impresión de que aún no estaba completo.

—Fátima es la historia de una maniobra fraudulenta que con el curso del

tiempo, fue adquiriendo dimensiones colosales. En el confesionario, el vicario

de Olival imbuía a Lucía de lo que iba a ocurrir durante la próxima aparición;

y llegado el momento, la niña devota veía y oía todo lo ordenado, que luego

transmitía a los más pequeños. Jacinta y Francisco, confundidos por verse de

pronto en el centro de un gran interés generalizado, atribuían todo el ajetreo a

los  mensajes  que  les  confiaba  la  Madre  de  Dios,  a  través  de  Lucía.  No  hay

que  olvidar  que  la  propia  Lucía  había  expresado  con  frecuencia  algunas

dudas.  Y  mal  que  le  pese,  señor  Benini,  tampoco  se  pueden  soslayar  los

términos  políticos  del  caso;  pues  desde  que  se  hiciera  el  anuncio  de  los  tres

misterios,  la  Iglesia  concibió  vincularlos  a  su  anhelada  derrota  del

comunismo.  Llegaron  al  extremo  de  afirmar  que  ya  en  1917,  la  Madre  de

Dios había comunicado a los niños su dolorosa preocupación por lo de Rusia.

Y  este  aspecto,  de  indudable  interés  para  el  Vaticano,  habría  contribuido

grandemente  a  apresurar  la  legitimación  de  las  apariciones  en  Fátima,  como

escenario de una victoria augural del Inmaculado Corazón.

Augusto Benini comprendió por qué el informante no podía divulgar sus

pruebas. Eran un material explosivo que podía estallarle entre las manos.

—¿Es usted creyente, señor Vicario?

—Sí, por supuesto.

—Quiero decir… ¿no le asaltan dudas al descubrir semejante complot?

—Yo aspiro a que nuestra Iglesia prospere sin semejantes embustes; pero

hasta  que  eso  ocurra  en  Portugal,  pasarán  siglos  todavía.  Aquí  impera  la

ortodoxia, una fe severa, y no se nos toleran desviaciones.

Por segunda vez, Benini intentó indagar sobre los dos hombres que viera

en casa de Vicario; pero tampoco obtuvo respuesta.

Al despedirse contó doscientos escudos.

—Espero que este dinero le sea útil.

Vicario intentó rechazarlo, dijo que era demasiado.

—Quédese con él. De sobra se lo ha ganado: he oído una historia increíble

sobre un milagro más increíble todavía.

 

Ya habíamos perdido nuestras esperanzas de ver algo sobrenatural, cuando de pronto, cesó

la lluvia y nos encegueció la luz del Sol. Fue entonces cuando se oyeron los primeros gritos. Yo

pensé que quizá fueran los sacerdotes: «¡Alabado sea el Señor!» Muchos se pusieron a rezar y

gritaban  sus  pecados  en  público.  La  intensa  luz  generaba  imágenes  que  se  le  quedaban  a  uno

prendidas  en  los  ojos.  Yo  sólo  vi  algo  azul,  sin  ningún  otro  color,  y  me  saltaron  las  lágrimas.

Durante un rato no vi nada más; pero de repente oí como si se hubiera encendido un fuego, y vi

una  rueda  grandísima  que  comenzaba  a  girar,  cada  vez  más  rápido,  hasta  que  se  extinguió  el

fuego. El Sol se convirtió entonces en un disco plateado y opaco. Y al rato, de nuevo oí como si

algo se hubiera encendido, y el Sol empezó otra vez a girar, pero ya era de otro color, hasta que

por fin se apagó; y así sucedió una tercera vez, hasta que por fin todo se acabó y el Sol volvió a

su  lugar.  Y  mucho  nos  impresionó  la  coincidencia  del  prodigio  aquel,  con  el  anuncio  de  las

siguientes apariciones.




22

 

 

Benini nunca había visto aquel corte. Eran tocones de pelo ralo, entre gris y

plateado, del largo de un centímetro, surcados por una tajante raya al medio.

La mujer vestía un traje caro, de rayas pespunteadas a mano. Sobre su blusa

blanca, una cadena de plata con un crucifijo artísticamente trabajado.

Joâo de Vouga presentó al personaje como la hermana Margarida.

Habían llegado sin anunciarse. Benini les ofreció asiento.

¿Qué estaría tramando ahora el azul?

Sus dos cicatrices habían desaparecido bajo un pelo más crecido ya.

Por  el  momento,  el  mago  se  propuso  no  decirle  que  al  día  siguiente

tendría lugar la conferencia de prensa. Con eso lo sorprendería.

—La  hermana  Margarida  se  ha  propuesto  demostrar  científicamente  la

realidad  histórica  y  biológica  de  la  Inmaculada  Concepción.  Como  en  una

ocasión abordamos el tema y usted lo desechó un poco a la ligera…

—Y con ese antecedente ¿supone que yo pueda ser útil a la hermana?

—Le  propongo  oírla.  Fue  ama  de  llaves  en  casa  de  una  gran  familia

portuguesa  hasta  que  comenzó  a  padecer  de  una  enfermedad  casi  incurable;

pero gracias a la Iglesia, que le dispensó su ayuda, logró sanar e ingresó a la

orden  de  las  Carmelitas,  donde  comenzó  sus  estudios.  Y  actualmente  se  ha

propuesto  esa  tarea  tan  especial.  Pero  lo  mejor  es  que  ella  misma  se  la

explique.

La  voz  de  la  hermana  Margarida  sonaba  metálica  y  grave.  Por  la

traducción  de  Joâo  de  Vouga,  Benini  se  enteró  de  que  así  como  Eva  fue  la

madre de los seres pecaminosos, María lo fue del Redentor; y que en todas las

viejas  religiones  existía  un  mito  de  la  virginidad:  ahí  estaba,  por  ejemplo

Atenea,  brincando  de  la  cabeza  de  Zeus;  y  la  propia  Eva,  que  no  fuera

concebida, sino fabricada con una costilla de Adán, pero que a fin de cuentas,

el Cristianismo no necesitaba operar con mitos.

—Nosotros podemos documentar científicamente nuestros dogmas.

En  fin,  siempre  se  había  hablado  de  unos  supuestos  hermanos  de  Jesús;

pero  ya  estaba  terminantemente  demostrado  que  se  trataba  de  medios hermanos, procedentes del primer matrimonio de José.

—José nunca tocó a María.

A Benini lo sorprendió de pronto una extraña sensación, algo le decía que

aquella  hermana  sentada  frente  a  él,  era  un  hombre.  ¿Se  debería  su

maravillosa curación, de la enfermedad incurable, a un cambio de sexo? Tenía

pómulos muy prominentes y sobre el labio superior, la sombra de un bigote.

Joâo de Vouga, por primera vez, vestía un traje elegante.

—Si he entendido bien ¿se propone usted demostrar el dogma de María,

embarazada por obra del Espíritu Santo y no por cohabitar con su esposo?

—Más  aún,  más  aún  —respondió  la  monja  viril—,  la  Inmaculada

Concepción  implica  además,  que  la  propia  María,  indemne  del  estigma

hereditario,  fuera  concebida  sin  pecado.  El  protoevangelio  de  Jacobo  nos

enseña que Ana, madre de María, no podía concebir y suplicaba al Señor que

la hiciera fértil, hasta que fue oída. «La viuda ya no será viuda y la infecunda

podrá  parir».  Ésta  sería  la  prueba  escrita  de  que  la Conceptio  Immaculata

habría de cumplirse.

—Pero  eso  sólo  significa  que  el  mismo  efecto  se  logró  dos  veces  —

respondió el mago.

Joâo  de  Vouga  le  rogó  en  inglés  que  no  interrumpiera  a  la  hermana

Margarida  porque  era  algo  tímida.  Benini  no  tenía  en  modo  alguno  esa

impresión.

El  dogma  eclesiástico  de  la Conceptio  Immaculata  contiene  cuatro  tesis:

María  concibió  a  Dios,  lo  cual  está  atestiguado  ya  desde  el  siglo III  por

Alejandro de Alejandría; María, incluso en el sentido biológico, siguió siendo

virgen después del parto; ella misma fue inmaculadamente concebida, lo cual

significa  que  Ana  no  tuvo  comercio  carnal  con  Joachim,  por  lo  que  fue

admitida en el Cielo.

—¿Y hay que creer todo eso?

—Eso puede demostrarse —replicó Joâo de Vouga.

—La  afirmación  de  la  fe  es  la  única  fuerza  motriz  de  la  vida.  De  ese

modo, María se convierte en arquetipo de todas las mujeres creyentes.

La  hermana  Margarida  se  cruzó  de  piernas.  La  raya  de  los  pantalones

estaba impecablemente afilada.

Ante  todo,  se  planteaba  la  pregunta  de  si  el  himen  de  María  se  había

mantenido  intacto.  No  existían  hasta  el  momento  fuentes  confiables,  pero

había  algunas  referencias  de  que  el  parto  se  produjo  sin  dolor  y  de  que  no

hubo impuras secundinas, de las que envuelven al feto.

—María  concibió  a  Jesús  como  a  un  rayo  de  luz,  aun  que  otros  la

imaginan como una zarza ardiente, que nunca se consume.

La hermana Margarida miraba con la fijeza extraviada de una máscara.

—¿Y cómo se supo, pues, que el parto transcurrió sin dolor?

—Eso  puede  usted  encontrarlo  en  San  Agustín,  donde  dice:  «Fue

fecundada  sin  pecado  y  por  eso  mismo,  concibió  sin  dolor».  Esta  cita  tiene

más de mil quinientos años.

Mientras  traducía,  Joâo  de  Vouga  no  apartaba  sus  ojos  de  Benini.  Era

como si intentara probar sus reacciones ante cada afirmación de la hermana.

Sonó el teléfono.

Era  Jeremy,  que  anunciaba  un  llamado  de  Olga  y  preguntaba  si  iba  a

responder.

—Sí, pásalo —dijo el mago.

Isabela le informaba a través de su amiga, el lugar de la cita. Era el parque

de Montserrate en Sintra, a la una.

El mago se hizo repetir la hora.

—Allí estaré.

Imaginó que Isabela, tras despedir al celoso cónyuge en el aeropuerto, se

dirigiría  de  inmediato  a  Sintra.  «La  memoria  più  prodigiosa  è  quella  di  una

dona  innamorata[13]»,  pensó  Benini  y  se  volvió  a  sus  visitantes.  Tras

disculparse  por  la  interrupción,  que  atribuyó  a  su  urgencia  por  fijar  una  cita

importante  para  el  día  siguiente,  se  dio  cuenta  de  que  había  aceptado  el

encuentro  a  la  misma  hora  que  la  conferencia  de  prensa.  Debería  rogar  a

Jeremy  que  informara  a  la  prensa.  Esa  podía  ser  incluso  una  buena  alibi,  en

caso de que el chileno no volara hacia El Cairo.

¿En qué atuendo iría a la cita?

Joâo  de  Vouga  le  preguntó  de  pronto  si  estaría  dispuesto  a  financiar  la

prueba científica de la Inmaculada Concepción.

En  el  curso  de  su  carrera  artística,  se  le  habían  presentado  las  más

extrañas  proposiciones:  En  Nueva  York,  un  hombre  le  rogó  dar  a  conocer

públicamente su salto desde el Empire State Building, que llevaría a cabo sin

paracaídas; una mujer en Copenague aseguraba que los daneses eran quienes

aguantaban  más  jarras  de  cerveza  en  el  mundo  y  se  le  había  metido  en  la

cabeza  organizar  un  concurso  internacional.  En  algunos  casos,  había  topado

con  iniciativas  más  serias:  alguien  le  propuso  anunciar  que  intentaría

recuperar con sus artes, la efigie robada de un altar barroco en Baviera; y si

no  tenía  éxito,  que  donara  a  la  iglesita  la  gruesa  suma  del  rescate.  En  París,

una  mujer  le  rogó  ayuda  para  encontrar  a  su  hija  raptada.  Lo  creía clarividente,  pues  como  tal  aparecía  en  escena  cuando  daba  nombres  y

direcciones de espectadores escogidos al azar.

—¿Y  qué  le  induce  a  creer  que  yo  estaría  dispuesto  a  subvencionar  la

prueba de un dogma religioso? —respondió Benini, ya de pie.

Aunque  De  Vouga  trataba  de  insistir,  el  mago  dio  por  terminada  la

entrevista.

Al  despedirse,  Joâo  de  Vouga  le  preguntó  si  mantenía  su  palabra  de

llevarlo consigo cuando fuera a Fátima.

—Recuerde que me lo prometió.

—Se lo haré saber oportunamente, senhor.

Ya en la puerta, la hermana Margarida le extendió una mano floja, inerte,

nada masculina.

Benini le deseó mucha suerte en sus investigaciones científicas.

Al mediodía, informaba a Jeremy de su encuentro con ambos místicos.

—Este  Portugal  se  está  volviendo  cada  día  más  incómodo  —dijo  el

manager—. Ya sería hora de largarnos.

—Pero  no  antes  de  la  presentación  en  Fátima.  Quizá  dos  o  tres  días

después.

Snow arrugó la nariz.

—¿Ya has definido lo que vas a hacer?

—Todavía  no  lo  sé  exactamente;  pero  si  el  sábado  resulta  bien  nuestro

efecto luminoso con el Cristo, puedes estar seguro de que en Fátima será un

éxito  cualquier  cosa  que  representemos.  Pensarán  que  la  Madre  de  Dios

desciende porque yo así lo quiero.

Comieron  Porterhouse  —steaks  con  habichuelas  verdes—  y  bebieron  un

«Weissherbst»  seco,  mientras  ultimaban  detalles  para  la  conferencia  de

prensa.

Jeremy Snow no estaba de acuerdo con que el mago no asistiese.

—¡Eres tú quien debe dar la noticia! Si lo hago yo, muchos periódicos la

omitirán.

—¿Y mi cita con Isabela? —protestó el mago, con un mohín de súplica.

—Mira, la conferencia será a las doce en punto; pero empezaremos unos

diez  minutos  después.  Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  anunciar  el

acontecimiento.  Quedamos  en  que  «Cristo  está  triste»  y  que  el  efecto  se

producirá exactamente 48 horas después. A partir de ese momento ya podrás

desaparecer.  Pero  necesito  que  eleves  la  tensión  tú  mismo.  Me  ocuparé  de

tener  un  coche  dispuesto,  que  te  lleve  a  Sintra.  Son  sólo  30  kilómetros. Llegarás con tiempo de sobra. Tu tarea es crear tensión. No necesitas agregar

nada. Sólo un poco de tensión, ¿de acuerdo?

Benini asintió.

—En todo caso, haz que también concurra Brander, aunque no diga nada.

Es un excelente observador y a lo mejor se le ocurre algo.

Con  los  años,  habían  aprendido  a  ser  muy  cautelosos  en  los  anuncios,  a

planearlos minuciosamente. Era necesario calcular qué podía revelarse y qué

debía mantenerse oculto. Una frase de más podía estropear todo un plan.

Esa misma noche, víspera de la conferencia, Brander se ocuparía, con un

grupito  de  ayudantes,  de  escalar  la  estatua  del  Cristo,  para  aplicarle  la

sustancia  colorante.  Después  de  tres  calentamientos  sucesivos,  la  cabeza

comenzaría a cambiar de color, hasta quedar completamente roja.

—¿No  nos  queda  algún  hombre  libre?  —preguntó  Benini,  mientras  se

hurgaba los dientes con un palillo.

—¿Para qué?

—Necesito  uno  de  confianza  de  nuestro  equipo.  Me  gustaría  uno  de  los

tres  suizos.  Necesito  que  siga  a  Joâo  de  Vouga  y  averigüe  adónde  se  dirige

después de la conferencia de prensa.

Sospechaba  que  Joâo  de  Vouga  jugaba  con  dados  cargados.  Suponía

incluso que toda aquella comedia con la hermana Margarida, había sido pura

escenificación para no perder el contacto.

—¡Bah! Manía persecutoria —bromeó el manager—.

Te  agitas  por  cualquier  cosa.  Es  verdad  que  el  hombre  tiene  sus  rarezas,

pero de ahí a que sea un peligro…

Benini siguió en sus trece. No era la primera vez que tropezaba con gente

así. En los EE.UU., alguien había intentado estafarle una fortuna con un truco

refinado. Le ofrecieron revelarle el secreto de un vidrio líquido y frío con el

que podría instrumentar maravillas en escena. Pero como él no tenía el dinero

disponible en ese momento, le dieron cita en un lugar donde le habían tendido

una  emboscada  para  secuestrarlo.  Por  fortuna  él  había  informado  a  su

manager del paradero, y en el último minuto pudo salvarlo la policía.

—Óyeme,  Jeremy,  no  estoy  pidiendo  nada  del  otro  mundo.  ¿Qué

dificultad  puede  haber  en  seguir  a  De  Vouga?  Seguramente  va  a  asistir  a  la

conferencia  de  prensa.  No  se  la  va  a  perder.  Y  mientras  yo  viajo  a  Sintra,

insisto en que Fritz o Kurt lo sigan. Quizá se pueda averiguar algo sobre este

hombre. Figúrate que nada sé de él; y me inquieta, porque él sí conoce algo de

mis ideas y proyectos.

De  postre  pidieron  un  pudín  Molotov,  creación  del  chef,  coronado  de

merengue aparatosamente flambeado con licor de huevo.

—Después de esto tendré que echar una siesta —dijo el mago, que había

comido demasiado de aquella carne especiosa—. Quizá sueñe un poco con la

Inmaculada Concepción y el desperdicio de placeres.

El  manager  le  refirió  sus  vanos  intentos  por  atraer  a  un  jovencito  a  una

aventurilla. En Lisboa parecía no haber ningún invertido.

—No  hay  un  bar,  ningún  lugar  donde  dar  una  cita.  ¡Ni  me  hables  de

desperdicios!

Aquella  noche  durante  la  representación  ocurrió  algo  extraordinario.  El

mago había aparecido en escena con cierto desgano, que atribuyó a la mucha

carne del mediodía.

—¿Vino tinto? Sírvase, por favor.

Benini escanció de la jarra, para una espectadora adornada con una peca

grandísima en la nariz. Tras probar, la mujer comenzó a gritar entusiasmada:

—¡Fantástico! Es el vino de mi tierra.

El  mago  sirvió  luego  un  licor  verde  al  hombre  de  la  butaca  vecina  y

cerveza oscura a una mujer de la tercera fila que hacía rato la reclamaba.

Luego  señaló  al  escenario  y  en  ese  preciso  momento  estalló  la  enorme

pecera.

Un frenético aplauso resonó en la sala. Benini no supo qué decir. Se había

inundado todo el escenario. Julia caminaba de puntillas sobre los charcos.

¿Cómo pudo ocurrir aquello?

El aplauso no cejaba.

El mago pensó en los equipos que se hallaban debajo del escenario.

Eso costaría un turno extra de trabajo nocturno.

Luego de una breve pausa, continuó el espectáculo como si nada hubiera

ocurrido.  Julia  se  puso  unos  zapatos  que  ya  no  hacían  juego  con  su  vestido

rojo. Benini hizo desaparecer un Goldfisch en el bolsillo de su chaqueta, para

soltarlo a la primera ocasión en un vaso con el que se enjuagaba la boca tras

las  bambalinas.  Por  su  parte,  la  gata  amenazaba  con  abalanzarse  desde  el

pedestal,  a  perseguir  los  pescados  que  brincaban  dando  coletazos  sobre  el

piso.

Cuando por fin cayó el telón, Snow irrumpió en el escenario.

—¡Nadie se vaya hasta aclarar por qué estalló el acuario! Es una orden.

Cuando  se  vació  el  Coliseu,  entraron  los  operarios.  Cada  uno  tenía  su

propia explicación. Demasiada presión de agua; la pecera era demasiado peso

para  aquella  armazón;  había  demasiadas  piedras  y  adornos  en  el  agua,  decía un suizo, que insistía en haberlo advertido varias veces. Otro pretendía haber

visto  caer  desde  arriba  una  bola  metálica,  en  el  momento  en  que  Benini

llamaba la atención de los espectadores hacia la escena.

—Eso  también  lo  habría  notado  yo  —objetó  Benini  —y  también  los

espectadores que estaban con la vista fija en la pecera.

Julia preguntó si podía marcharse: su padre había tenido una nueva crisis.

Desde su arresto en París, no lo abandonaban las pesadillas. Deliraba. A plena

luz del día veía sangrientas cabezas cercenadas.

Benini la autorizó a marcharse.

—¿Cuánto tiempo nos tomará reparar los destrozos? —preguntó Benini.

—Para  mañana,  imposible,  Carlo  —respondió  Jeremy—.  Y  habrá  que

renunciar a la pecera durante algunos días.

Benini  tomó  de  manos  del  manager  unos  añicos  de  cristal  recogidos  al

fondo. Eran pequeñísimos.

—Tal parece como si hubiera ocurrido una explosión.

—¿Cómo iba a producirse una explosión dentro del agua?

Jeremy  recordó  de  pronto  que  los  fanáticos  aguardaban,  como  todas  las

noches, a la entrada el escenario. Benini se había olvidado de ellos.

—Y ahora, ocúpate de tus admiradores. Yo me las arreglaré solo. Voy a

inspeccionar  las  instalaciones  de  abajo  y  a  asegurar  que  puedan  secarse.

Mañana encontrarás todo en orden. Vete tranquilo.

El mago cogió su abrigo y se dirigió al camerino.

Apenas  había  redactado  las  primeras  dedicatorias,  le  formularon  la

pregunta que él mismo procuraba responderse.

—¿Cómo logra usted que la pecera explote?

El mago hubiera jurado que ninguno de los espectadores tuvo barruntos de

que había ocurrido un accidente.
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Benini  llegó  al  parque  poco  antes  de  la  una.  Era  un  hermoso  lugar,

Montserrate.  Sobre  las  piedras  crecían  musgos.  Altos  helechos  protegían  los

caminos  nemorosos;  y  junto  a  los  estanques,  grutas  verdosas  invitaban  a  la

vida bucólica.

—¿Por cuánto tiempo se va a ausentar tu Alberto?

—Una  semana.  Lossenkián  le  dio  el  encargo  de  apresurar  las

negociaciones.  Ha  bajado  tanto  el  precio  del  barril,  que  los skeiks  se  han

puesto a sacar sus cuentas.

—Y John ¿está enterado de nuestro encuentro?

—No soy tan mala actriz —dijo Isabela y lo besó nerviosa en una mejilla

—. En cuanto supe del viaje, anuncié una visita a mi madre, en Oporto. Allí

es donde estoy ahora, oficialmente.

Se  internaron  entre  el  verdor  de  unas  yedras  que  tejían  puentes  entre

alcornoques  y  pinos  de  California.  A  los  bordes  del  sendero  abundaban  las

fucsias y el rojo sanguíneo de las camelias japonesas.

—¿Por qué me seguiste en aquella época, Isabela?

Benini la sintió tensar los músculos.

—Tenía quince años y estaba enamorada. No de tus trucos; sino de tu risa

y cordialidad. Te deseaba tanto…

Pero  cuando  llegué  a  Tomar  ya  te  habías  ido.  Me  sentí  horriblemente

triste.

Volvió a besarlo, otra vez muy rápido, como una rana que brincara desde

el agua.

—¿Fuiste a escondidas de tus padres?

—Sí, pero sólo mi padre se dio cuenta. Mi mamá no. No podía estar atenta

a lo que hacían todos sus hijos. Éramos siete.

—¿Y tú la menor?

Isabela  cogió  un  pimpollo  de  jacaranda  y  se  lo  enredó  en  el  pelo,  sobre

una oreja.

—Te deseaba, quería hacerte mío. No me interesaba el mago que saca de

la nariz monedas para los niños. Quería al hombre…

—Pero ya tenías…

Benini se interrumpió. ¿Qué derecho tenía a hacer aquella pregunta?

—Sí, ya tenía experiencia. Cuando una tiene hermanas enseguida aprende

cómo  es  la  cosa  con  los  hombres;  sobre  todo,  cómo  seducirlos.  Y  aunque

entonces  no  había  dormido  todavía  con  ninguno,  sabía  muy  bien  qué  quería

de ti.

Se sentaron sobre un tronco, al borde de un pantano cubierto de nenúfares

blancos y amarillos. Detrás de un muro, se alzaban árboles muy altos, cuyas

lianas caían, como cordones umbilicales sobre la tierra.

—¿Y luego te casaste?

—Hace sólo dos años. Viví mucho tiempo en Francia.

—¿París?

—Primero estudié canto en Avignon y luego terminé en París. Mi debut lo

hice  en  Nîmes.  Luego  viví  un  año  en  Burdeos,  pero  sólo  pude  actuar  en

operetas, que no es lo que más me gusta.

—¿Amas a Alberto?

—Por supuesto, pero necesito mi libertad.

Otro besito furtivo.

—Ven, quiero mostrarte algo.

Lo cogió de una mano y se puso a recitar:

 

Peñones agrestes que sustentan ruinosos conventos,

musgo de las montañas tostado por el ardor del sol

alcornoques blancos asomados al abismo,

hondo valle que llora sediento de sol,

junto al reflejo azuloso de la pleamar.

 

—Byron: Los jardines de Montserrate —comentó al terminar. —Parece que le

gustó este lugar.

Llegaron a un pequeño alcázar, circundado de arcos morunos.

—Puedes comprarlo, si te gusta —dijo Isabela—. Yo vendría a visitarte.

Avanzaron hacia la entrada.

Isabela revolvió en su cartera, sacó una llave y abrió el portón de madera.

Era  una  caoba  maciza,  ricamente  labrada,  con  los  herrajes  y  la  aldaba  algo

oxidados.

—«Adelante, peregrino exhausto. Has llegado al Paraíso».

El  primer  vestíbulo  estaba  desamoblado.  Sólo  había  dos  sillas,  espaldar

contra  espaldar,  bajo  una  de  las  ventanas.  En  las  paredes,  pinturas  con

galantes escenas de amor o cacería.

—Pertenece  a  mi  familia,  pero  nadie  quiere  vivir  aquí.  Desde  hace  años

buscamos un comprador.

Lo  llevó  a  las  habitaciones  del  fondo.  Allí  sí  había  muebles,  en  gran

mescolanza  de  estilos.  Los  dueños  serían  muy  ricos,  pero  en  materia  de

gustos, cojeaban bastante.

—¿Toda  tu  familia  vive  en  Oporto?  —preguntó  el  mago,  mientras

observaba un desnudo de mujer tendida sobre un prado verde, muy siglo XVIII

francés.

—Sí,  la  mayor  parte;  y  los  que  no,  emigraron  al  Brasil.  Allá  tenemos

plantaciones.

—¿Y por qué no te presentas en Brasil? Allí debe haber grandes centros

operísticos.

Isabela se sentó en el alféizar y comenzó a canturrear un lied de Schubert.

Era  un  canto  triste.  Sin  embargo,  Benini  sintió  el  fuerte  erotismo  de

aquella  voz.  En  los  crescendos,  toda  la  estancia  se  llenaba  de  ella.  Benini  la

escuchó arrobado, con la cabeza baja.

—Alberto adora mis lieder. Dice que en Chile o Argentina serían un gran

éxito, pero en este maldito país nadie quiere oírlos. ¿Te gustó?

—Me gustó tu voz. Y también creo que deberías intentar en el exterior.

El mago le contó lo sucedido en Tomar aquella noche en que no apareció

ningún espectador, por lo cual de inmediato abandonara el país.

—En ese entonces no pude soportarlo.

—¿Y hoy?

—Hoy no puede sucederme algo semejante.

Benini, ubicado tras ella, comenzó a acariciarle los hombros y le pidió que

cantara algo más. Ella cantó unos lieder del Winterreise y se volvió a mirarlo

sonriente.

—En aquel entonces habría hecho cualquier cosa por encontrarte, pero la

gente de Tomar ni siquiera sabía que ya te habías marchado.

Benini jugueteaba ahora con su pelo.

—Ven, —dijo Isabela, y lo condujo al segundo piso.

El  baño  de  azulejos  blancos  y  azules,  con  manchitas  amarillas,  ilustraba

un  episodio  del  descubrimiento  en  que  Colón  a  cambio  de  oro,  entregaba

cuentas de colores.

—Desvístete.

Isabela se desabrochó los botones del vestido y se soltó la cola de caballo.

Benini  tuvo  una  erección  repentina.  « Dove  la  voglia  è  pronta  le  gambe

sono  leggere[14]»,  pensó.  Sin  advertirlo,  Isabela  entró  a  la  bañera  y  esperó

unos instantes a que fluyera el agua caliente.

Cuando  Benini  entró  bajo  la  ducha,  ella  le  tomó  el  falo  y  comenzó  a

frotarse suavemente el clítoris y la vulva húmeda y caliente. Benini, de frente

a una ventanita, le acariciaba el talle y contemplaba las copas de los árboles,

con sus múltiples grados de verde.

Al  igual  que  su  rostro,  los  senos  de  Isabela  eran  levemente  asimétricos,

por  lo  que  el  busto  se  le  veía  algo  sesgado.  Tenía  los  vellos  del  pubis

inusitadamente brillantes.

Benini sintió su excitación en los pezones endurecidos.

—Ven, salgamos.

Abandonaron la ducha; ella abrió dos puertas sucesivas y penetró en una

alcoba  oscura  donde  había  una  cama  muy  grande.  De  allí  salieron  a  una

terraza colmada de begonias y helechos, y se acostaron sobre un Rasenstück.

—No tan rápido, tenemos tiempo —y mantuvo al mago apartado, que ya

quería  penetrarla—.  Este  lugar  lo  construyó  mi  padre.  Estoy  convencida  de

que en esta terraza embarazó a mi madre. Ella nunca lo ha mencionado, pero

mi padre, de una manera muy sospechosa, siempre se ha ufanado de tener este

lugarcito en la casa.

Benini  vino  en  cuenta  ahora  de  lo  bien  escondido  que  estaba  el

Rasenstück. No ofrecía ningún ángulo a la vista de posibles intrusos. Era un

nido verde, custodiado de flores.

Isabela se demoró en un besó de muchos jugueteos con la lengua.

Con  las  yemas,  Benini  le  recorrió  la  piel  de  los  brazos,  axilas,  pechos.

Desde el vientre terso, se abrió camino hacia abajo y le separó los muslos.

—Todavía no —pidió Isabela.

Benini evocó a la jovencita que muchos años antes lo siguiera en pos de

un capricho romántico.

—¿Sabes cuántas veces he dormido aquí? —preguntó ella, mordaz.

Benini no quiso saberlo.

—Nunca —dijo sonriente—, pero contigo…

Se deslizó sobre su cuerpo, rozándolo con la punta de los pezones sobre el

torso, los muslos, las rodillas. Su lengua comenzó a contornearle el glande y

terminó  por  tomarlo  entre  los  labios.  Al  principio  lo  besó  con  suavidad,  y

luego  con  una  firmeza  que  lo  obligó  a  detenerla  para  evitar  un  final prematuro. Le apretó la cabeza entre sus muslos y luego la atrajo con ternura

hacia sus labios.

Ella se puso de pie, con un movimiento ágil.

—Ven —lo invitó, con los brazos estirados—, vamos a la cama.

En la alcoba, hacia donde se filtraba la luz verdosa de las enredederas que

enmarcaban  la  ventana,  quitaron  la  colcha  de  raso.  Sobre  las  sábanas  muy

blancas  había  ramilletes  de  flores  marchitas.  El  aroma,  sin  duda  desvirtuado

por el largo encierro, trajo al mago reminiscencias de lavanda y jazmín. Sobre

las fundas de las almohadas habían bordado un emblema heráldico, donde dos

leones luchaban sobre un campo de gualda.

Sobre  su  cutis  suavísimo  y  moreno,  había  ahora  un  rubor  brillante.  Ella

gimió boca arriba. Él la penetró con suavidad. Luego, sus movimientos fueron

más  rápidos  e  impetuosos.  Isabela  respiraba  ahora  con  ansiedad,  emitía

grititos  contenidos,  se  estrechaba  con  fuerza,  le  apretaba  el  talle  con  las

piernas, le enterraba las uñas; y terminó por encabritarse en un abrazo de ayes

y mordizcos. Cuando él llegó al orgasmo, la arrastró consigo.

—¡Sigue, sigue! —gimió Isabela.

Él mantuvo el balanceo al ritmo que ella le marcaba con los talones sobre

las nalgas, mientras le apretaba la cintura entre sus piernas; y cuando alcanzó

el segundo orgasmo, gimió con una ronquera primitiva, desbordada de gozo.

Benini,  de  lado,  la  retuvo  abrazada.  Pasaron  algunos  minutos  hasta  que

ella volvió en sí.

—Quisiera comprar este castillo —dijo el mago.

Isabela rió.

—Yo pertenezco a Alberto.

—¿Y cuando él no esté aquí?

—Bueno, si lo deseas, puedo preguntar cuánto cuesta.

Sin soltarse, rodaron sobre la cama.

—¿De  verdad,  tienes  que  marcharte  ahora?  —preguntó  Isabela,  mientras

le acariciaba las entrepiernas y testículos.

—Bien  sabes  que  quisiera  quedarme,  pero  me  es  imposible  faltar  a  la

representación.

En la  función  vespertina, Benini  presentó  su  show de  un  humor insólito.

Se rió, hizo chistes, habló algunas palabras en portugués que confundieron a

Julia. Desbordaba alegría. En nada se parecía al mago hermético, críptico que

aparecía en los anuncios.

Los trucos de naipes resultaron impecables. Una dama que subió a escena

con aire de cascarrabias, acabó por soltar una risa estupenda, cuando el mago le sacó del escote un lápiz de labios, en el que se encontraba el naipe deseado.

Durante la pausa, le llegaba a través del telón, toda una gama de elogios

sobre los distintos trucos.

—¡Qué buen humor tiene usted hoy, señor Benini! —comentó Julia, que

por primera vez se le arrimaba tanto.

Como  el  mago  no  podía  explicarle  las  verdaderas  causas  de  su  euforia,

prefirió hacerse el desentendido:

—Espero que siga el buen tiempo y aumente la asistencia del público.

El  manager  no  compartía  su  buen  humor  y  le  susurró  unos  comentarios

sobre un tramoyista que había estado a punto de caerse de un andamio.

—Esos idiotas nunca ponen atención.

Pero Benini no estaba dispuesto a dejarse contagiar y volvió a cambiar de

tema.

—Para la función nocturna pienso introducir un par de efectos adicionales

y  al  final,  me  voy  a  extender  en  los  números  fuera  de  programa.  Por  favor,

adviértelo a la orquesta para que no enfunden los instrumentos.

—¿E Isabela? —susurró Snow.

—¡Por  favor!  —Benini  se  puso  el  índice  sobre  la  boca—.  Un  poco  de

reserva, Jeremy.

Al  final  de  su  segunda  aparición,  Benini  anunció  una  gran  demostración

de magia para el sábado siguiente.

—Señores y señoras, mañana se hará el anuncio en los periódicos y espero

que todos ustedes puedan verlo. Se trata de un milagro, del que todos querrán

participar.

Al final, hubo que presentar una y otra vez a la gata Cheshire, que terminó

por abrir sus fauces muy malhumorada.

El mago aplaudió a su asistente, quien a su vez lo señalaba a él. Al cabo

de dos horas y media de actuación, Benini mantenía el aire rejuvenecido del

inicio.

Cuando ya estaban en los camerinos, Julia le preguntó:

—¿Cenamos juntos esta noche?
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La  multitud  congregada  a  los  pies  de  la  esbelta  efigie  del  Cristo,  era  poca.

Benini y su manager habían contado con una mayor concurrencia.

Snow lo atribuyó a la actitud reservada de la prensa. Por cierto, todos los

periódicos habían comentado en sus primeras páginas el aviso del mago, y la

hora  había  sido  anunciada  en  titulares  destacados.  No  obstante,  la  respuesta

del  público  podía  considerarse  muy  escépitca.  ¿Qué  podía  ocurrir  con  la

enorme estatua? ¿Salir volando? ¿Ascender a los cielos?

—Quizá fue un error no haber descrito con mayor precisión lo que iba a

ocurrir —se lamentó Jeremy—. Pienso que la designación del efecto ha sido

demasiado poética. Los periódicos no podían hacer demasiado.

El artículo más insidioso lo había publicado A Ordem, junto a una breve

información  sobre  la  conferencia  de  prensa  habida  en  el  Salón  Azul  del

Avenida  Palace,  aparecía  un  extenso  comentario  del  cardenal  Texeira.

«¿Cómo  se  atreve  este  mago  a  escarnecer  nuestro  sacratísisimo  símbolo?

Cristo  no  debe  ser  víctima  de  propagandas  viles.  ¿No  habrá  otros  lugares

donde este suizo descreído pueda consumar los engendros de su fantasía, por

cierto  muy  fértil?  Observemos  exactamente  qué  se  propone.  Con  las  santas

imágenes nadie debe permitirse chanzas».

Benini  se  hizo  traducir  por  Julia  las  biliosas  líneas  del  anciano  cardenal.

Insistió  mucho  en  la  exactitud  de  la  traducción  con  todos  sus  matices.  Le

molestaba el tono general y la mordacidad.

En eso llegó Brander con un termómetro en la mano.

—Creo que el efecto va a ocurrir a las doce en punto; a más tardar uno o

dos minutos después.

Benini se rió.

—Mejor un poquito después que antes de tiempo.

—¿Había  contado  usted  con  más  espectadores?  —preguntó  el  químico

alemán, que pensaba abandonar Lisboa esa misma noche.

—Sí  —admitió  Benini—,  pero  los  de  hoy  contarán  lo  que  vieron.  De

todos modos alcanzaremos el objetivo. Además, se me ha ocurrido otra idea, y voy a rogarle que se quede unos días más.

De  pronto  divisó  a  Isabela,  que  lo  saludaba  con  una  mano.  Llevaba  un

vestido claro de verano y zapatos verdes con punteras rojas.

Benini le tiró un beso.

—Es verdaderamente una belleza —comentó Snow, de pie tras el mago.

—¿Qué dijo usted, señor Snow? —preguntó Julia, sentada a la izquierda

de Benini en una silla de tijeras.

En  vano  había  intentado  ella  averiguar  algo  sobre  el  famoso  efecto,  del

que tanto hablaba el mago con su administrador. Sobre ese punto, también los

demás miembros del equipo callaban obstinadamente.

Eran las doce menos diez.

Seguían  llegando  limusinas  de  las  que  se  apeaban  personalidades  de

rango. Extraño que Lossenkián no se había hecho presente.

—Un poco inquietante el artículo del cardenal ¿no crees?

Jeremy  hizo  la  pregunta  con  una  mano  apoyada  sobre  el  hombro  del

mago.

—¿Inquietante?  Eso  es  lo  que  él  quisiera.  ¿Quién  creerá  ser?  Se  merece

una lección.

—Por favor, Carlo, ten cuidado. Tenemos que pensar también en términos

comerciales.

—Ya lo sé —admitió Benini en voz baja.

Al  mismísimo  pie  de  la  estatua,  como  si  desde  allí  pudiera  verse  mejor,

estaba  Joâo  de  Vouga.  Vestía  descuidadamente.  En  un  rincón  de  la  boca,

apretaba un cigarro.

Kurti había informado sobre los movimientos de Joâo de Vouga. Después

de  la  conferencia  de  prensa,  lo  había  seguido  en  un  taxi  hasta  la  Basílica  da

Estrêla, donde permaneciera varias horas. Luego había tomado un tranvía del

que  se  apeó  en  Largo  Graça  y  allí  lo  vio  penetrar  en  una  pequeña  vivienda.

Antes de marcharse, el suizo tomó nota de lo inscrito en una placa, adosada a

la puerta: «O. D. Lisboa». No supieron a qué atribuirla. Pero nadie conocía el

significado de aquella siglas.

Era ya mediodía.

Brander miró a lo alto. La temperatura era la prevista. En ese momento el

fluido químico debía actuar sobre la cabeza…

—¿Se está volviendo roja? —inquirió Snow.

—Todavía no —dijo Benini.

Aunque  el  efecto  se  demorara,  el  mago  sabía  que  podía  confiar  en  el

trabajo de Brander.

En eso apareció Lossenkián con su joven amiga.

—¿Qué  tal,  Carlo?  ¿Está  seguro  de  no  haber  prometido  demasiado?

Espero que no decepcione a la gente. Bueno ¿qué es lo que pasa ahora?

—Mire allá arriba —replicó Snow.

En  ese  momento  comenzaba  la  decoloración.  La  cabeza  del  Cristo  se

oscurecía notoriamente, pero no de rojo sino de verde.

Benini miró al químico alemán.

Brander se le acercó:

—No es ningún error, señor Benini. Yo mismo escogí el color. El rojo no

me parece tan viable.

Benini se molestó pero sin demostrarlo. Snow sacudió la cabeza.

Los «¡ah!», «¡oh!» del público iban en crescendo.

Lossenkián se puso a aplaudir con los brazos en alto.

—Ved aquí al mayor mago de Europa… ¿Qué digo? ¡Del mundo! Señor

Benini no sin envidia, me descubro ante usted.

La cabeza del Cristo exhalaba un ligero vapor.

Jeremy  Snow  rogó  a  Julia  que  se  dispusiera  a  traducir  las  palabras  del

mago.

—Damas y caballeros, les agradezco haberme deparado en el día de hoy,

la confianza y esfuerzo de acudir a este lugar distante. Y ya ven ustedes, ha

ocurrido una transformación en el momento exacto que yo predijera. Bueno,

no  tan  exacto,  porque  ha  habido  una  demora  de  setenta  segundos.  De  todos

modos,  quiero  aprovechar  la  presencia  de  todos  ustedes,  para  invitarlos  el

próximo  13  de  octubre  a  Fátima,  donde  me  propongo  hacer  danzar  al  Sol.

Respetable  público,  creo  que  ninguno  de  ustedes  debe  perderse  el

acontecimiento.

Cuando Julia terminó la traducción ya no hubo frenos. Los reporteros se

abalanzaron sobre Benini, el manager y la traductora, en pos de más detalles e

informaciones.

Joâo de Vouga, en puntas de pie, gritaba sobre las cabezas del gentío:

—¡Cuidado,  señor  Benini!  ¡No  se  atreva  usted!  Lossenkián  se  mostraba

radiante.  Cualquiera  creería  que  celebraba  el  éxito  de  su  propia  empresa.

Terminó  por  levantar  el  brazo  del  mago,  como  si  ya  hubiese  cumplido  su

anunciada hazaña con el Sol.

—¡Allí estaré yo, señores! —gritaba.

Arrastrada  por  la  avalancha,  Julia  tuvo  que  protegerse  con  las  manos  en

alto.

Mientras tanto, la cabeza del Cristo había vuelto a su color claro.

Ya  el  fluido  se  había  evaporado.  Dos  reporteros  que  se  atrevieron  a

escalar  la  estatua  hasta  su  parte  más  elevada,  declararon  al  bajar,  que  no

habían encontrado huellas del milagro.

Eufórico,  Jeremy  Snow  contaba  a  los  fotógrafos  presentes.  Eran  más  de

treinta. La maravilla quedaría atestiguada en imágenes.

—¿Cómo  piensa  instrumentarla?  —preguntó  a  gritos  el  enviado  del

Guardian.

El mago pensó que debía desmaterializarse cuanto antes, pero Lossenkián

lo mantenía firmemente cogido por un brazo.

—He  organizado  una  pequeña  reunión,  Carlo  —le  dijo  al  oído,  con

energía—. Por favor, venga con nosotros. Isabela también viene —y lo miró

de frente, cejas arqueadas, mientras con el índice se bajaba un párpado.

—Me ha convencido —respondió.

Un tropel se puso en marcha. Julia pasó trabajo para abrirse paso hacia el

mago.

Por fin, lograron partir, con el coche de Lossenkián a la cabeza.

Desde un recodo alejado, vieron que los espectadores seguían comentando

el hecho con grandes muestras de excitación, Snow sonreía feliz.

—Ya  verás  que  esta  vez  las  noticias  van  a  ser  menos  anodinas.  ¡Qué

diferente es todo cuando se desata el entusiasmo de la gente!

—Eso ya lo sabíamos —dijo el mago—, los anuncios en rueda de prensa

resultan siempre muy secos. Esto es diferente…

¿Cómo  abordaría  el  reencuentro  con  Isabela?  Estaba  seguro  de  que

Lossenkián había vigilado cada uno de sus pasos.

La  caravana  descendió  hacia  la  Costa  da  Caparica:  arbustos  calcinados,

tierra oscura; un verano largo y caliente.

Junto  al  portón  de  la  villa  blanca,  dos  sirvientes  en  uniformes  verdes

saludaron la entrada de las limusinas.

—¿No quieren refrescarse un poco?

Lossenkián  fue  el  primero  en  apearse  y  había  retomado  inmediatamente

las iniciativas.

—Podríamos nadar un par de piscinas antes de comer.

—Le  agradezco,  no  me  hace  falta  —respondió  el  mago.  En  un  pequeño

grupo divisó a Isabela, que dialogaba con un señor robusto.

—Bien, entonces, pasemos a comer. Lo necesito.

El buffet era espléndido.

Benini casi no comió.

El manager llenó su plato.

—Debo hacerle un cumplido, Carlo.

Lossenkián hablaba alto, para que todos pudieran oírlo.

—Sepa que cuando se me dijo que algo iba a acontecer en la estatua, de

inmediato me imaginé lo que usted planeaba. Y le hago ahora una confesión,

media  hora  después  de  su  rueda  de  prensa,  dos  de  mis  hombres  montaban

vigilancia junto a la estatua del Cristo, donde permanecieron cuarenta y ocho

horas sin quitarle la vista de encima.

También puedo confirmar que no estuvo usted allí, ni otras personas que

hubieran  podido  llamar  la  atención  de  mi  gente.  Ha  sido  una  demostración

inobjetable, maravillosa. ¡Brindo por su talento, Carlo!

Todos levantaron sus copas.

Benini  brindó  luego,  aparte,  con  su  químico  alemán,  que  permanecía

serio.

—Podríamos jugar una partida de ajedrez, o un poco a la ruleta.

Tengo arriba un pequeño salón privado. En todo caso, necesito conversar

con usted mano a mano, Carlo.

El  mago  estuvo  de  acuerdo,  pero  antes  de  retirarse  sostuvo  un  breve

diálogo con Snow y luego se acercó al otro extremo del buffet, donde Isabela

seguía dialogando con su pequeño pero macizo interlocutor.

Benini la saludó.

—¿Se conocen? —preguntó el hombre, de cuya calva se desprendían dos

imponentes patillas, que le llegaban al mentón.

—Lo he visto en escena —dijo Isabela—. Soy una admiradora de su arte.

Benini  la  hubiera  abrazado,  pero  Isabela  se  mostraba  distante.  «L’amore

di carnevale muore di quaresima[15]».

—¿Le gustó lo de la estatua?

—Excelente,  no  podemos  explicarnos  cómo  pudo  usted  anunciarlo…  A

Fátima van a acudir no menos de cien mil personas.

Hablaba con voz firme, sin titubeos.

Julia se les acercó. Ante Isabela, sus ojos despedían chispas.

—¿No estuvo usted una vez en escena con nosotros? —le preguntó en un

tono desdeñoso.

El  mago  advirtió  la  tensión  entre  ambas.  Notó  también  que  el  gordo  se

mordía los labios. No podía ocultar su malestar.

—¿Vamos a nadar, Carlo? —preguntó Julia, que se le colgó de un brazo.

—¡Que va! Me ahogaría. Pero ve, si quieres.

Lossenkián  tiene  trajes  de  baño  de  todas  las  medidas.  Julia  no  aceptó  la

sugerencia.  Se  quedó  de  posta  a  su  lado  sin  quitarle  la  vista  de  encima  a Isabela.

—¿Cuánto tiempo más va a permanecer en Lisboa?

Isabela  miró  de  frente  a  Benini.  En  ese  momento  no  parecía  ya  tan

indiferente.

—Todavía  no  lo  sé  exactamente.  Cada  vez  me  gusta  más  esta  ciudad.  Y

además, como reina la paz…

—¿Está seguro? —intercaló el gordo—. Eso puede variar de un día para

otro.

El mago ya no soportaba la tensión.

—Discúlpenme, por favor. Tengo que discutir algo con John. Espero que

nos volvamos a ver.

Con  una  mano,  rozó  a  Isabela  en  un  hombro  y  ella  reaccionó  con  una

sonrisa estrábica.

En  el  estudio  del  millonario,  el  sol  difundía  una  luz  tan  intensa  que  a

Benini se le antojó polvorienta.

—Espero haberle dado ya, Carlo, suficientes muestras de mi admiración,

pero siento necesidad de reiterárselo, ha realizado usted una hazaña única. Y

eso me inspira hacerle otra proposición. ¿Gusta beber algo?

Benini  no  recordó  el  nombre  de  aquel  cóctel  insólito,  pero  Lossenkián

comprendió de inmediato.

—Tras  la  reprimenda  del  cardenal,  estoy  un  poco  intranquilo  —dijo

Benini, titubeante.

Lossenkián se quitó la chaqueta blanca y se desabotonó la camisa.

—No  le  haga  caso.  Es  una  momia.  Escribe  esas  cosas  para  cuidar  de  su

prestigio.

Benini se sintió más tranquilo.

El  millonario  procuró  convencerlo  de  que  Texeira  no  tenía  tanta

influencia en la ciudad, como él creía.

—Y puedo asegurarle que mis juicios son certeros.

—¿No  querrá  usted  insinuar  que  Fátima  me  va  a  deparar  críticas  más

ásperas todavía?

A  Benini  se  le  dificultaba  un  poco  la  respiración  en  aquel  aire

curiosamente translúcido, que seguía pareciéndole saturado de polvo.

—¡Será  algo  sensacional,  Carlo!  Estoy  convencido.  El  clero  carece  de

fantasía.  Siempre  se  opone  a  las  novedades;  pero  Texeira  estará  de  su  parte

apenas se dé cuenta del poder que usted tiene.

Un camarero de verde les sirvió el rocío de la mañana.

Benini bebió demasiado rápido.

—Mi  oferta  es  la  siguiente:  usted  instrumenta  la  danza  del  Sol  y  yo  me

encargo  de  que  resuene  un  gran  bombo  propagandístico.  Si  se  invierten,

digamos, unas cincuenta mil libras, o mejor cien mil, le aseguro que su danza

del  Sol  se  convertirá  en  uno  de  los  acontecimientos  de  este  siglo.  ¿Qué  le

parece?

El  plan  tomó  a  Benini  por  sorpresa.  ¿No  sería  un  poco  megalómano  el

millonario aquel? Quizá tuviera razón Isabela y se proponía utilizarlo para sus

propósitos.

—¿Y cuál sería mi papel en ese plan? —preguntó el mago, a sabiendas de

que toda oferta liberal puede esconder una trampa.

—El mismo que si no la acepta —replicó Lossenkián, mientras se secaba

el pecho con un pañuelo blanco—. Lograr, como ha anunciado, que el Sol se

dé  un  paseíto  en  Fátima,  y  luego,  tener  a  bien  explicarme  cómo  lo  hace.

Desde  ya  le  juro  que  no  se  lo  revelaré  a  nadie.  Me  llevaré  el  secreto  a  la

tumba. ¿Es mucho pedir?

—Pero ¿quiere enterarse antes o después de que ocurra?

Benini  no  avizoraba  la  posibilidad  de  zancadillas  en  aquel  acuerdo.

Respecto  de  una  campaña  propagandística  a  favor  de  su  espectáculo  ¿qué

objeción  podía  tener?  Ni  le  importaba  que  Lossenkián  la  aprovechara  para

promover sus propios negocios en Fátima.

—Redactaremos el contrato y se lo haré llevar mañana al Palace.

Sabía  que  llegaríamos  a  un  acuerdo,  Carlo.  Y  además,  le  haré  consignar

de inmediato las prometidas veinte mil libras de honorarios por su trabajo. Me

pondré  en  contacto  con  su  manager.  Y  ahora  ¿qué  le  parece  si  jugamos  un

poco a la ruleta?

Semidesnudo,  el  millonario  pasó  al  salón  contiguo  en  el  que  había  una

mesa  de  juego.  Desde  una  cabecera,  los  saludó  un  croupier  que  esperaba

sentado. Cada uno recibió fichas por valor de cuarenta mil escudos. Jugarían

una media hora, de modo que los demás huéspedes no tuvieran que esperarlos

demasiado.

Esta  vez  ganó  Benini.  Había  cambiado  su  táctica.  Apostaba  el  máximo

posible y llenaba el paño verde de fichas. Aceptaba todos los riesgos. Y ganó.

Por  el  contrario,  Lossenkián  volvió  a  jugar  con  su  mezquino  método  de

tenedor de libros.

Al  cabo  de  treinta  minutos,  Benini  tenía  veinte  mil  escudos  más  y  el

millonario había perdido un tercio de su disponibilidad.

Cuando regresaron junto a los demás, Benini buscó inútilmente a Isabela,

que se había marchado con una parte de los visitantes.

Julia se veía triunfante.

Snow  insistió  en  partir  cuanto  antes,  y  prepararse  para  la  función

nocturna.

Benini  se  despidió  de  Lossenkián  sin  comentarios  sobre  el  reciente

convenio.

Durante el viaje de regreso, el mago comentó sus planes con Brander. La

indeseable coloración verdosa no fue mencionada.

Julia viajó con la cabeza reclinada sobre el hombro del mago. Al hotel ya

habían  llegado  las  primeras  ediciones  de  los  vespertinos  y  todos  se

abalanzaron  sobre  ellos.  Las  primeras  páginas  exhibían  la  foto  de  la  estatua

con la cabeza oscurecida.

«¡Sobrenatural!,  ¡Milagro!,  Danza  del  Sol  en  Fátima,  nuevamente».  Los

artículos,  a  cual  más  entusiasta,  comentaban  el  hecho  como  un  éxito

extraordinario.

—Mira,  Carlo,  casi  todos  los  comentarios  a  dos  columnas,  como  en  los

buenos viejos tiempos.

Snow estaba radiante.

Hasta A  Ordem,  parecía  convencido;  aunque  como  periódico  católico

mantuvo reserva sobre la prometida danza del Sol para el 13 de octubre.

El  manager  del  hotel,  felicitó  al  mago:  hubiera  querido  estar

personalmente  presente,  pero  las  obligaciones…  En  todo  caso,  de  ninguna

manera faltaría a lo de Fátima.

En  el  hotel  se  habían  recibido  dos  tarjetas  de  felicitación  y  un  ramo  de

flores.

—¡Los  tenemos  cogidos  por  el  gaznate!  —decía  Jeremy—.  Y  ya  verás

cuando los pille la fiebre.

Benini se admiró de que ningún periódico hiciera conjeturas sobre cómo

se había oscurecido la cabeza del Cristo. En Inglaterra hubieran especulado de

inmediato  sobre  el  truco  que  engañara  a  los  espectadores;  en  Francia  ya

habrían  consultado  a  los  especialistas,  en  Italia,  los  vespertinos  habrían

aventurado  las  más  festinadas  teorías;  y  aquí  en  cambio,  se  hablaba  de

«milagro». Tanto mejor…

—Hemos  vendido  todas  las  localidades  —pregonaba  Jeremy,  en  el

vestíbulo del Avenida Palace—. No queda una sola plaza libre. Y la próxima

semana, habrá que comprar nuestros boletos en el mercado negro.

Los ojos de Benini se posaron de pronto sobre una foto que publicaba A

Republica: un rostro pálido, aburrido.

—Por favor, Julia, tradúceme el pie de foto.

—«Ayer por la noche, hacia las 21 horas fue hallado este desconocido con

dos heridas de arma de fuego en el cuerpo, que debieron provocar su muerte

inmediata…»

Julia se cortó.

—Sigue, por favor.

—«El cadáver fue hallado con los ojos abiertos en las inmediaciones del

Castelo, en la Rua C. López. Si alguien reconoce a la víctima y puede ofrecer

alguna  información  a  las  autoridades,  sírvase  presentarse  en  el  Comisariado

N.º 7».

Benini ya no pudo sostener la mirada de aquel cadáver.

No había dudas: era Antonio Vicario, su informante.

—Jeremy: ven aquí por favor.

El manager se acercó:

—¿Más informaciones sobre el éxito?

—Mira esta foto. Lo mataron.

El manager silbó entre dientes.

Julia también estaba segura de conocer al cadáver.
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«Hemos  cometido  adulterio;  pero  tú  dices  que  no  es  malo  ni  pecaminoso»,  Jeshua  se

estremeció porque eso no lo había enseñado él.

«No  queremos  más  ayunos,  señor  —las  mujeres  cayeron  de  rodillas  a  sus  pies—.  Y

sabemos que tú y tus discípulos tampoco ayunáis».

Las que a él venían, querían vivir bajo nuevas reglas. Las viejas las estrangulaban como

correas en la garganta. Y querían que él les señalara las diferencias entre el bien y el mal,

entre lo verdadero y lo falso.

Jeshua  habló  ante  una  gran  multitud  desde  lo  alto  de  una  colina.  «Había  una  vez  un

panadero, tan feo como el Diablo, que amasaba su pan en un horno caliente, casi tanto como

las  brasas  del  Infierno.  Pero  según  reza  la  Ley,  a  nadie  le  está  permitido  asemejarse  al

Diablo. Pero poco le importaba eso al panadero. Y una noche, se le apareció el Diablo en un

sueño.  “¿Acaso  ignoras  que  está  prohibido  parecérse  me?  ¿Conoces  los  castigos  que  te

esperan  en  el  Infierno?”  El  panadero  fingió  un  gran  temor.  “Yo  no  lo  sabía”,  trató  de

disculparse; y he aquí que el demonio le dijo:

“Sigue  siendo  como  eres,  pero  exigiré  de  ti  que  vayas  a  tu  Señor,  en  el  Reino  de  los

Cielos  y  le  digas  que  no  hay  nada  que  sea  enteramente  bueno  ni  malo.  El  bien  y  el  mal

aparecen  siempre  juntos.  Ve  y  dilo  en  las  alturas.  Y  entonces  se  te  permitirá  seguir

pareciéndote al Diablo”. Y cuando el panadero se despertó, para ratificar lo ocurrido en el

sueño, había un pelo de la piel del demonio en cada uno de sus panes. Pero el panadero no

tuvo el valor de informar a los sacerdotes el mensaje del Diablo. Y cuando había pasado un

año sin transmitirlo, ya nadie compraba su pan, pues todos decían que lo había amasado el

Demonio».

Las  personas  que  oían  a  Jeshua  no  entendieron  sus  palabras  y  siguieron  pidiendo  una

nueva  Ley.  Entonces,  nosotros  preguntamos  a  Jeshua  qué  quería  significar  con  aquel

ejemplo; pero nuestro Señor guardó silencio: ni él mismo supo explicar el significado de sus

palabras.

 

—El texto es hermoso, no cabe duda. ¿Y está en venta?

El editor suizo hojeaba el manuscrito.

—La Biblia es un éxito comercial. Sólo en el último mes, se han vendido

doscientos ejemplares.

Athanasios,  el  monje,  entrecruzó  las  manos,  como  si  con  ese  gesto,  le

fuera más fácil convencer al editor.

Durante seis años había trabajado en la traducción al alemán. Luego había

llegado  a  una  de  las  islas  de  la  Frisia  oriental,  donde  lo  acogieron

amistosamente  un  verano;  pero  al  otoño  siguiente  todas  las  puertas  se  le cerraron.  Seis  meses  hubo  de  pasar  en  la  prisión  de  Aurich,  acusado  de

seducir  menores,  a  quienes  había  leído  escabrosos  pasajes  del  Evangelio  de

Judas. Luego permaneció largo tiempo en Helgoland. Allí predicaba un pastor

con  el  que  bebía  grog  caliente  mientras  departían  sobre  cuestiones  de  la  fe.

Era  un  excelente  conocedor  de  los  absurdos  de  La  Biblia,  y  hablaba  de  que

todos  los  evangelistas  habían  demostrado  no  ser  sino  unos  fraudulentos,  al

hacer  de  su  propia  obra  la  narración  de  algo  ya  narrado.  Aparecían  como

autoridades,  muy  al  tanto  de  lo  que  escribían,  cuando  no  habían  hecho  sino

copiar a escondidas, lo que otros escribieran.

Y  otra  vez  los  británicos  expulsaron  a  Athanasios  de  Helgoland,

considerándolo un visitante indeseable. En el año 1928 llegó a Suiza. Pero allí

estaban  estrictamente  prohibidas  las  limosnas,  incluso  para  las  iglesias.  Así

fue como le vino en mente hacer publicar el texto de Judas.

—Necesitamos  un Imprimatur  —dijo  el  editor  que,  con  su  barba  blanca,

tenía  él  mismo  un  aspecto  bíblico—.  De  lo  contrario  el  riesgo  sería  muy

grande.

—Con gusto moriría yo en esa empresa —dijo el monje en voz baja.

Pero el editor no se dejó convencer.

Aunque soñaba con sus nativas islas, Athanasios seguía siendo un cautivo

de  Judas  y  su  Evangelio.  Muchas  veces  sentía  como  si  él  mismo  hubiera

estado  en  Tierra  Santa  junto  a  Jeshua  y  sus  discípulos,  cuando  procuraban

librarse  del  dominio  romano.  ¿Por  qué  callaban  los  evangelistas  esta  lucha?

¿Por qué no se mencionaba, en ninguno de los cuatro evangelios conocidos, la

resistencia de la que Judas, y sólo Judas, daba cuenta? Y había otra cosa de la

que Atanasios había llegado a convencerse: Judas no había sido el traidor. Él

quería la ruptura abierta con Roma. El traidor había sido Petrus, la roca sobre

la que se edificara la Iglesia. Fue él quien desvirtuara la prédica de Jeshua.

—Cincuenta francos. Más no puedo pagarle.

Al través de la ventana, el hombre de cabellos blancos miró hacia la calle.

—Para poder quedarse con el original debe pagarme quinientos.

—Doscientos cincuenta —dijo el editor, sin mirar al monje.

—Bueno, entonces mil —se rió Athanasios—. ¿De acuerdo?

Cuán a menudo había observado este juego en los mercados de su patria

mientras  esperaba  alguna  limosna.  Siempre  lo  había  divertido  el  perpetuo

subibaja de las cantidades ofrecidas en los tratos.

—Cuatrocientos —suspiró el suizo afligido.

Un timbre agudo, interrumpió la negociación.

—En dos minutos —dijo el editor por teléfono.

«Dos minutos y cien francos más», pensó el monje.

—¿En qué estábamos?

—En  dos  mil  —dijo  el  monje—.  Y  por  esa  cantidad  le  doy  dos

ejemplares.  A  mil  francos  cada  uno.  No  es  demasiado.  Usted  se  va  a  ganar

cien mil…

—Pero el riesgo será sólo mío.

El suizo suspendió sus ofertas, como si quisiera abandonar el trato.

Athanasios amontonó sus mercancías sobre la mesa del editor, como había

visto hacer en los mercados.

—Pero  me  tiene  que  ceder  el  derecho  de  exhibir  el  manuscrito  original

para cuando aparezca el libro…

—¿Y  cuándo  será  eso?  —preguntó  el  monje,  que  no  estaba  dispuesto  a

permanecer más tiempo en Suiza.

—Dentro de seis meses el libro estará editado. Eso puedo garantizarlo.

—¿Y cuánto me va a pagar?

—¡Dios mío! Digamos que quinientos —y el editor se dejó caer sobre la

silla—, aunque me arruine.

En  la  caja,  Athanasios  cobró  sus  quinientos  francos  y  de  inmediato  se

puso en camino.
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—Como extranjero, es curioso que pueda usted reconocer al occiso.

En  cuanto  Julia  tradujo  los  primeros  comentarios  del  policía,  el  mago

sintió que quizá debió seguir el consejo de su manager.

—Nunca  olvido  una  cara  —respondió  Benini—.  Es  una  deformación

profesional.

Julia le había rogado que no la llevara al Comisariado No. 7. Temía a la

policía. La consideraba malévola y desconfiada. Durante el recorrido en taxi

se  había  mostrado  nerviosa  y  mencionó  algunos  abusos  de  que  había  sido

víctima.

La  experiencia  de  Benini  con  policías  era  en  general  bastante  positiva.

Los  asombraba,  los  fascinaba.  Sólo  una  vez,  en  Alemania,  padeció  arresto

durante todo un día. No creyeron que fuese un mago. Lo habían tomado por

un vulgar carterista.

—Espere un momento: voy a hablar con mi superior —dijo el policía. Al

ponerse de pie, se estiró el faldón de la chaqueta. Vestía un correcto uniforme

gris.

Julia  estaba  inquieta.  Benini  se  preguntó  si  no  tendría  algo  que  ocultar.

Permanecían de pie en aquella sala casi vacía, de cuya pared frontal colgaba

la  imagen  del  presidente:  un  rostro  lleno  de  severidad,  incapaz  de  la

indulgencia;  unos  ojos  dirigidos  a  la  contemplación  de  un  orden  sagrado.

Ante  la  ventana,  un  archivador  con  expedientes  y  sobre  el  escritorio  de

madera, algunos papeles.

—Tratemos de irnos cuanto antes —lo apremió Julia en voz baja.

—Por  favor,  tranquilízate:  sólo  voy  a  dar  el  nombre  del  muerto;  y  así,

quizá podamos enterarnos de cómo lo asesinaron.

—Con estos uno nunca se entera de nada —susurró Julia.

Llevaba  aquella  mañana  un  vestido  rosado,  que  no  combinaba  del  todo

con su cabello.

El jefe se presentó con nombre y grado.

—Ya  he  leído  sobre  usted  en  la  prensa.  Es  un  gran  honor  conocerlo

personalmente. Por favor, tome asiento.

Se dieron la mano. Benini pensó en regalarle una tarjeta autografiada.

Julia permaneció de pie.

—¿Cómo pudo usted predecir que la cabeza del Cristo se iba a oscurecer?

Personalmente, me interesaría averiguarlo.

Con las manos entrecruzadas sobre el vientre y en una actitud muy a tono

con su bíblico nombre, el mayor Barnabás esperó la respuesta.

—Ése es mi secreto —respondió Benini.

—Desde  luego,  no  puede  ser  casualidad;  pero  resulta  prodigioso  que

estuviera  usted  tan  convencido,  al  punto  de  citar  a  toda  esa  gente  como

testigos.  Algunos  de  mis  colegas  que  estaban  allí  presentes  regresaron

deslumbrados.

El mago no recordaba a ningún jerarca policial, al pie del Cristo.

—Eso quería, precisamente, entusiasmar al público —sonrió el mago, con

satisfacción.

—¿Sería  demasiado  abuso,  rogarle  una  invitación  para  asistir  con  mi

esposa a su espectáculo? Tengo un salario bajo y no podría costeármelo.

—No se preocupe, hablaré con mi administrador.

Julia seguía mirando al mago con ojos de súplica.

Benini carraspeó.

—Bien, con respecto al cadáver, se trata del señor…

—No, no lo diga todavía; esperemos al comandante, que es el encargado

del caso.

—Yo sólo quería informar…

—Sí,  pero  el  caso  no  me  corresponde.  Mejor  le  informa  al  propio

comandante. En cuestiones criminales no tolera intromisiones y yo no quiero

problemas. Ocurre que en Lisboa hay sólo dos o tres hechos de sangre al mes.

Los asesinatos escasean ¿comprende?

—¿Y tardará mucho el comandante?

—Ya  está  informado  —dijo  el  policía,  y  se  acodó  sobre  la  mesa  de

madera.

Divagaron un rato sobre el tiempo; elogiaron los hermosos días de verano,

sobre  todo  al  caer  la  tarde;  Benini  disfrutaba  también  la  suave  lluvia  de  la

noche  que  a  diario  refrescaba  la  ciudad.  Pasó  más  de  media  hora  y,

finalmente,  cuando  el  mayor  volvía  a  sondearlo  sobre  lo  ocurrido  con  la

cabeza del Cristo, apareció el comandante, un cabezón de anteojitos redondos

semejantes a un signo de interrogación torcido.

—¿Le  molestaría  acompañarme  a  la  Jefatura  de  Policía?  El  director

general desea entrevistarlo en su despacho.

Benini no sentía el menor deseo de permanecer en aquella sala inhóspita.

—De  acuerdo,  pero  salgamos  cuanto  antes,  por  favor.  Tengo  una  cita  al

mediodía.

Lamentablemente habría que esperar, porque el director no estaba todavía

en su despacho.

—¿De modo que ha reconocido al occiso? —preguntó el cabezón.

—Sí, se llamaba Antonio Vicario.

—¿Y cómo lo conoció?

—He hablado un par de veces con él.

—¿Con qué motivo?

—Sobre el milagro de Fátima.

—¡Qué interesante!

El comandante había comenzado a tomar notas.

—¿Esperaba usted de él alguna información especial?

—Yo había colocado un aviso en la prensa para ponerme en contacto con

testigos de la danza del Sol en Fátima; y Vicario fue uno de los últimos que

acudió a verme.

—¿Y se puede saber qué informaciones tenía?

—Ése  no  es  el  objeto  de  mi  visita  y  no  quisiera  que  se  prolongase

demasiado —dijo el mago.

Su manager tenía razón, tratar de ayudar a la policía en aquel crimen era

una empresa inútil.

—Pero  nosotros  necesitamos  toda  la  información  posible  con  relación  a

Vicario. Supongo que no querrá usted escatimárnosla.

Julia  traducía  con  cuidado  para  que  al  mago  no  se  le  escapara  la  velada

amenaza  que  había  tras  aquellas  palabras.  Benini  hizo  un  gesto  de

resignación.

—Y bien ¿qué sabía Vicario sobre Fátima?

El  comandante  se  mostraba  muy  amable.  No  había  ninguna  mordacidad

en su voz.

—Vicario se ocupó durante veinte años del caso Fátima, y sobre un par de

hipótesis había desarrollado una teoría.

—¿Una  teoría?  ¿Y  cuáles  eran  las  hipótesis?  Esta  vez,  fue  el  mayor

Barnabás quien formuló la pregunta.

Benini  hizo  un  resumen  sobre  algunos  criterios  de  Vicario:  las

contradicciones de los niños, la disposición supersticiosa del medio rústico; la incidencia de las expectativas creadas cuando la danza del Sol.

—¿Y piensa usted que Vicario tenía razón?

Al  inclinarse  el  comandante.  Benini,  le  observó  una  protuberancia

redonda junto a la ancha nariz.

—No me ha sido posible alcanzar ninguna certidumbre, pero hay algo que

me parece muy plausible…

—Créame que ese hombre era un vulgar estafador. Aquí conocemos muy

bien a esos bribones. Son una partida de charlatanes, tramposos todos.

El comandante se quitó los anteojos.

—No  se  imagina  usted  qué  trabajo  nos  da  esa  plebe;  aparecen  por  todas

partes;  viven  de  engatusar  al  que  pueden;  de  la  buena  fe  de  la  gente.  Hacen

cualquier cosa por dinero. Y puede estar usted seguro de que Vicario era de

esa ralea.

A Benini no se le ocurrió ningún comentario y se quedó mirándolo.

El mayor Barnabás se puso a hojear un delgado expediente.

—Lo  que  nosotros  sabemos  es  que  la  muerte  se  produjo  de  manera

instantánea; que un primer tiro lo derribó y el segundo fue directo al corazón;

pero ignoramos los motivos por los que le tiraron. Quizá usted ahora…

—Por favor, mayor Barnabás, el interrogatorio lo hago yo —lo recriminó

el comandante—. Deje que hable el señor Benini.

El subordinado cerró el expediente sin comentarios y miró al mago.

—En realidad, no tengo más que decirles. Sólo he venido porque supuse

que  ustedes  no  habían  podido  todavía  identificar  al  muerto;  aunque  quisiera

comentar que en lo personal, Vicario no me pareció un estafador.

—Respecto  a  eso  tenemos  nuestras  propias  experiencias  —dijo  el

comandante  y  se  puso  de  pie—.  Creo  que  ya  debemos  ponernos  en  camino.

Podemos ir en mi coche.

Julia  preguntó  al  mago  si  debía  acompañarlo.  Necesitaba  regresar  a  su

casa. El mago le rogó que se quedara.

—Tú  eres  mi  testigo.  Te  necesito  realmente.  De  estos  policías  no  tienes

nada que temer.

Dijo  la  última  frase  en  voz  alta.  Estaba  seguro  de  que  el  comandante

entendía inglés.

—¿Puede  usted  decirme  qué  significa  la  abreviatura  O.D.?  —preguntó

Benini, en cuanto se hubo instalado en el desvencijado vehículo.

Obviamente, aquel modelo no estaba a la altura del rango que ostentaba su

dueño.

—¿Para qué quiere saberlo?

El cabezón colocó la panza debajo del volante.

—Curiosidad —dijo Benini.

Julia sacudió la cabeza.

—Hagamos un trato: yo le digo qué significa O.D. y usted responde a mis

preguntas.

Tras la arrancada, el comandante hundió el acelerador con gran desenfado

y Benini comenzó a temer por su vida.

—O.D. significa Opus Dei.

—¿Y eso qué es?

—Una  organización  religiosa  que  eventualmente  se  muestra  bastante

activa.  Tampoco  sé  mucho,  personalmente.  Tienen  una  casa  en  el  barrio  de

Graça ¿no es cierto?

Benini  procuró  cambiar  de  tema;  no  fuera  que  el  comandante  tuviese  ya

barruntos  de  por  dónde  venía  la  cosa,  y  fuera  a  poner  en  guardia  a  Joâo  de

Vouga.

—¿Y a qué se debe su interés por el Opus Dei? —preguntó el policía, que

se volvió de lado para mirar al mago, sin disminuir la velocidad.

—Durante mi rueda de prensa en el hotel, con relación a mi anuncio sobre

el suceso del Cristo, alguien me formuló una pregunta por escrito, y junto al

nombre  había  añadido  las  dos  letras.  Ni  idea  tenía  yo  de  que  fuese  una

organización religiosa.

La Jefatura de Policía era un edificio con una fachada digna de un cuadro,

como  si  allí  radicaran  las  obras  de  los  viejos  maestros  y  no  las  víctimas  de

interrogatorios y torturas.

El director de la Policía saludó al mago como a un viejo amigo.

Benini  recordó  la  sudoración  de  aquel  hombre  cuando  tuvo  que

acompañarlo en su viaje por la ciudad con los ojos vendados. Era otro gordo,

más voluminoso aún que el comandante.

El  despacho  estaba  amueblado  con  magnificencia.  En  las  paredes  había

cuadros  al  óleo.  Sobre  una  mesa  de  caoba  para  conferencias,  bandejas  con

vasos, dos jarras de vino, una botella de bagaço y otra de orujo. Parecía más

bien una sala de protocolo.

El comandante se despidió. Había sido utilizado sólo como chófer.

—¡Ah!, ¿viene usted acompañado?

El jerarca policial observó a Julia y chasqueó la lengua.

—Mi  ayudante,  sin  la  cual  me  vería  perdido  —dijo  el  mago—.  Con  ella

he  aprendido  ya  algunas  cosillas  de  su  eufónica  lengua;  aunque  por  el

momento sólo me sirve para no morir de hambre en los restaurantes.

Con la vista fija en una ventana que daba a la calle, Julia trataba en vano

de controlar sus manos.

—Ya  le  hemos  descubierto  los  manejos  del  coche  —dijo  el  director  da

policía, en un inglés muy abrupto, en que la «th» resultaba algo húmeda.

—¿Y qué es lo que han descubierto? —preguntó Benini.

—Lo de la venda sobre los ojos.

—Pero si usted mismo la sometió a prueba.

El director da policía hizo una pausa antes de proseguir.

—Pero fue usted mismo quien se puso la venda; y a través de ella podía

ver ¿no es cierto?

—Quizá sí, quizá no.

Debió  significar  casi  una  ofensa  para  el  director  da  policía  de  Lisboa,

recorrer la ciudad junto a un chófer vendado y no ser capaz de esclarecer lo

sucedido.

Se dirigió a su escritorio y tocó una campana. De inmediato apareció un

uniformado con una venda oscura sobre una bandeja.

—Hagamos una prueba ¿de acuerdo? Senhora, venga aquí.

Julia se acercó con pasos vacilantes.

El  policía  la  tomó  con  firmeza  por  los  hombros,  la  hizo  volverse  y  le

anudó el paño negro, de modo que le tapara los ojos.

—Camine, señora.

Julia dio algunos pasitos sobre la espesa alfombra.

—¿Puede reconocernos bien?

Julia asintió, pero no dijo nada.

—Hemos descubierto su truco. ¿No es cierto señor Benini?

Benini quiso probar la venda y se la colocó. Debido a la firmeza con que

se anudara el paño por detrás de la nuca, la tela estirada permitía ver al través.

—Debiera usted convertirse en mago, señor Director.

Es una ocurrencia formidable. Benini le dedicó un pequeño aplauso.

—Enseguida me di cuenta cómo lo hacía —dijo el hombre con una mueca

de satisfacción—. Diga si no es cierto.

Por primera vez en aquella mañana, Julia sonrió con el rostro distendido.

—Lamento decirle que se equivoca —dijo el mago—. Si el paño que yo

me puse hubiera sido como éste, usted mismo y cualquiera que lo examinase

se habría percatado de este espesamiento en la trama.

Mire, puede sentirlo al tacto, toque aquí en el medio.

El mago le pasó la venda al director.

—Y reitero que no tengo nada contra su idea. Podría mejorarse.

—¿Qué desea beber? —dijo el director para cambiar de tema, y se volvió

hacia la mesa de conferencias.

—A esta hora sólo me apetece un café. De ninguna manera alcohol.

El hombre volvió a sacudir su campanilla y ordenó tres bicas.

—¿Ya sabe usted que el cardenal Texeira está indignado?

Benini se encogió de hombros.

—¿Y?

—Quiere impedirle su exhibición en Fátima.

—¿Y puede hacerlo?

—No, naturalmente que no; pero sé de muy buenas fuentes que ha llevado

el caso ante el propio jefe de Estado…

—Pero mi proyecto no es un asunto de Estado, sino un simple espectáculo

para disfrute espiritual.

Llegó el café expreso, muy cargado.

Las manos de Julia temblaban al beber en pequeños sorbitos.

Guardaron unos instantes de silencio.

Todos  los  pensamientos  de  Benini  rondaban  ahora,  cada  vez  más

obsesivamente, en torno a una pregunta que ya no podía dejar de formularse:

¿habría alguna relación entre el asesinato de Antonio Vicario y su anunciado

proyecto en Fátima?

—He  sabido  que  tiene  usted  un  compromiso  al  mediodía  y  no  quisiera

retenerlo más; pero estoy en la obligación de hacerle una advertencia.

El  director  da  Policía  tomó  posición  detrás  de  su  escritorio  y  adoptó  un

tono formal y autoritario:

—Usted  conocía  al  tal  Vicario,  de  cuyo  asesinato,  por  ahora,  ignoramos

las causas. Al respecto, quisiera exteriorizarle mis más expresivos ruegos de

que no interfiera en nuestras investigaciones. Eso podría traerle consecuencias

muy desagradables.

Benini aseguró que tal cosa ni le había pasado por la cabeza.

Sencillamente, había querido cumplir con un deber.

Al despedirse, Benini ya sabía que no cumpliría con aquella promesa. Esa

misma tarde tomó un taxi y se hizo conducir al cementerio de Prazeres, para

orientarse desde allí hacia la Rua María Pía y buscar el domicilio de Antonio

Vicario.

Durante  todo  aquel  mediodía,  el  mago  había  tratado  de  tranquilizar  a

Julia,  cuya  excitación  seguía  in  crescendo.  Según  ella,  Benini  no  tenía  idea

del lío en que podía verse envuelto, ni cuántas amenazas se cernían detrás de

aquella cortesía con que lo trataran.

—Los polis se han mantenido reservados por tratarse de la celebridad que

es  usted  —insistía  Julia—.  Si  yo  hubiera  ido  sola,  me  habrían  encerrado

varios días.

El mago no le creía. Le parecía una exageración.

Era obvio que quisieran mantenerlo al margen de la investigación; pero no

se había sentido amenazado.

—Me han tratado como a un gentleman.

Estaban juntos sobre el sofá de la suite cuando entró Jeremy.

Para  el  manager,  Benini  incurría  en  cierto  delirio  de  grandeza,  y  los

miedos  de  Julia  eran  demasiado  esquemáticos.  Según  él,  a  la  poli  había  que

tenerla a favor, nunca en contra.

«                                [16] Chi fa de suo capo non gli duole la testa», se dijo Benini.

Su suerte estaba echada.

Tras  recorrer  dos  veces  de  ida  y  vuelta  la  Rua  María  Pía,  desistió  de

encontrar la casa de la familia Vicario. Los edificios se parecían demasiado.

Fue  inútil  tratar  de  recordar  la  ventana  del  primer  piso,  desde  donde  su

desventurado informante lo había llamado.

Fracaso total. Cuando inquirió en la calle, todos simulaban no haber oído

nunca  el  nombre  de  Vicario.  Benini  se  irritó.  ¿Cómo  era  posible  que  nadie

conociera a aquel hombre?

Se dirigió al cementerio para reemprender el camino que había hecho en

oportunidad de su última visita.

Un señor mayor, bien vestido, con un joroba, le salió al paso.

—Si busca a los muertos —y su voz sonó como un cristal muy delgado—,

hoy están todos de pase. Por eso está tan tranquilo esto.

Benini preguntó por Vicario.

El hombre le dirigió una torva mirada de abajo hacia arriba.

—Ése  está  en  camino.  ¿Quiere  usted  que  le  muestre  el  hoyo  que  le

tenemos preparado?

—No, quisiera mejor saber dónde está su casa.

—Allí sólo viven fantasmas. ¡Ni se le ocurra ir!

El mago agradeció.

Había entendido la advertencia.
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Ricardo López, otra vez, el prostituto del mármol, a quien nadie se resiste, el

que esculpe bustos para cualquier filho d’uma egua, para generales amarillos,

cardenales violetas, armadores verdes, o para sus mujeres color café, Ricardo

López, a quien el propio ÉL, no podía dejar de encargar su última imagen.

Me encontraba en la cúspide de mi poder, y el poder es maravilloso, hace

feliz, uma  coisa  sagrada.  Y  una  tarde  estaba  ya  a  punto  de  cerrar  el  taller,

hacía  un  buen  rato  que  se  habían  marchado  mis  artesanos,  cuando  llega  un

coche  gigantesco  y  se  apea  un  gnomo  de  este  tamaño,  y  que  si  yo  podía

ponerme  a  disposición  y  yo  que  cuál  disposición,  que  para  tratar  conmigo

primero alguien tenía que morirse, y el gnomo se me encara, casi en puntas de

pie, y engorda la voz para amenazarme, y que yo oyera bien, porque cuando

ÉL  exigía  mi  disposición  yo  debía  cuadrarme  y  hacerle  la  venia,  y  yo  con

ganas de darle un cincelazo en la cabeza al enano presumido, y entonces me

coge fuerte por un brazo, ÉL quiere hablarte, y quién es ÉL, le pregunto yo,

hay tantos ÉL, y el enano que si yo no sabía quién era ÉL, el líder, el único

Él, el único que yo debía conocer, y entonces veo en la carroza los gallardetes

de la Presidencia,  y bien, qué  era lo  que ÉL quería,  y yo maldita  la gana  de

verme erigiendo un monumento funerario para el Amado del Pueblo, pero en

fin,  si  los  hacía  para  cualquier  otro  no  podía  negarme,  y  el  gnomo  no  me

quitaba  los  ojos  de  encima,  me  los  clavaba  como  si  me  estuviera

estrangulando, y ahora mismo te vienes conmigo a Palacio, y yo que no, que

enseguida  no  podía,  que  me  diera  cinco  minutos  para  alistarme  y  en  mi

cabeza  una  rueda  gigante,  pom  pom,  un  tambor,  un  bombo,  un  ruido

grandísimo, vaya, así que el Presidente me mandaba llamar, el mismo a quien

unos  llamaban  el  Dictador  y  otros  el  Amigo  de  la  Humanidad  y  yo  en  mi

túnica blanca, con polvo de mármol hasta en los dientes, el Presidente, vaya

sorpresa, no imaginaba que mi fama hubiera escalado ya hasta el super-super-

supertío a quien el puñetero gnomo nunca se habría atrevido a mirar de frente,

el  propio  Dios  en  las  alturas,  vaya,  vaya,  óptimo  me  digo,  y  me  pongo  a

alistarme de prisa.

Yo había tenido un sueño, un último sueño sobre el último día del Estado,

y era la más larga procesión que ojos humanos vieran, el Estado había muerto,

ese gran conocido de todos, emparentado con todos, el que a todos se metía

en  el  bolsillo,  el  que  nos  clasificaba  y  trataba  según  el  sexo,  la  raza,  la

conciencia y el temor de Dios, y como ya el Estado había entregado el alma,

todos  acompañaban  el  cortejo,  en  primer  lugar  los  cazarratas  que,  como

flautistas  de  Hamelín,  tapaban  ya  el  último  agujero,  riendo  repugnantes,

seguidos  por  los  monaguillos  con  sus  sacos  de  incienso  tan  pesados  que

tenían  que  arrastrarlos  por  el  piso,  y  luego  los  persecutores,  torturadores,

flageladores,  y  una  gigantesca  cruz  de  trescientos  metros  de  altura  o  más,

cargada  por  un  ejército  de  esclavos,  las  colonias,  Angola,  Mozambique,

negros, mestizos, réprobos, diez mil cuerpos sudorosos que a una señal habían

parado  trescientos  metros  de  cruz,  tan  aaaaaalta  que  superaba  la  cima  del

Castelo,  y  lentamente  se  iniciaba  ya  el  movimiento  de  la  muchedumbre  y

cataplún la cruz pesadota aquella se cae hacia adelante y nos aplasta a todos,

éramos  miles  de  cadáveres,  un  sueño  odioso  aunque  me  hubiera  gustado

construir aquella cruz gigante.

Desde  la  carroza  grandísima  en  que  viajábamos,  no  sé  de  qué  marca  ni

tipo porque de coches nada entiendo, distingo la Ciudad bajo una nueva luz,

Lisboa  gran  explanada,  territorio  de  desfiles,  de  pompas  fascistas,  aquí  un

estandarte,  allá  una  señal,  acullá  una  avenida  aristocrática,  Avenida  da

Liberdade,  más  allá  un  ahorcado,  víctimas  en  todas  las  esquinas,  tú  viajas

sobre  ondas  suaves,  en  cómodos  asientos  tapizados,  despreocupadamente,  y

pregunto al gnomo si ÉL ya está a punto, suficientemente decrépito y ruinoso,

no  no,  qué  va,  el  gnomo  sacude  la  cabeza,  está  muy  bien  de  salud,  y  sin

embargo ya está pensando en el futuro, Él lleva ya treinta años al servicio del

Estado,  en  puestos  ministeriales,  detentor  de  dignidades  varias,  un  pecho

condecorado, un historial en el ejército, fundador del partido, autor intelectual

del  programa,  una  vida  monumental,  Dios  mío,  pensé  yo,  qué  querrá  de  mí,

seguramente un monumento marmóreo que pueda verse desde el África, y el

gnomo  anticipándome  que  ÉL  era  muy  cordial,  agradable,  sí  señor  López,

pero hay una cosa que va a exigirle y es no comentar una palabra con nadie,

realmente ni una sílaba, y desde luego, eso yo podía garantizárselo, ya había

aprendido  a  callar,  en  los  negocios  con  la  muerte  todo  es  reservado,  nadie

gusta  de  andar  divulgándolo,  y  aquél  ante  cuya  presencia  me  habían

conducido, tenía sus razones muy especiales.

Cómo  sería  ÉL  cuando  fuera  cadáver,  materia  muerta,  o  bien  dos  meses

después de su deceso, me puedo permitir verificarlo, tengo acceso a cualquier rincón del camposanto, no requiero de timbres ni de solicitudes, puedo abrir

los ataúdes, y entonces qué, será este hombre un caso excepcional, el cadáver

más  hermoso  de  todo  Portugal,  o  soltará  ya  al  cuarto  día  su  pestilencia  de

carroña.

Y  estaba  el  caso  de  Claudio  María  Dourado  di  Fonzó  que  durante  el

último  viaje,  se  hizo  acompañar  por  su  propia  orquesta,  es  decir,  que  fue

tirándose pedos todo el trayecto desde la Basílica da Estrêla hasta Prazeres, y

naturalmente la gente lo oía, en particular los infelices que cargaban el atáud

con aquel saco de grasa adentro, y entonces, empieza a correrse la voz en todo

el  cortejo,  y  todos  quieren  oír  cómo  se  pee,  interrumpen  las  oraciones  y

cánticos y los curas son los únicos que siguen, pero también ellos acaban por

callarse y olvidan ritos y liturgia para oír los pedos del señor Di Fonzó, y no

era que tambalearan los portadores del ataúd y le removieran gases viejos, el

camino no tenía nada de escabroso, el senhor debió haberse muerto bañado en

feijoada  y  ahora,  dentro  del  ataúd,  se  aliviaba  a  sus  anchas,  y  la  familia

turbada,  oh,  semejante  deshonra  en  medio  de  aquel  luto  estricto,  se  los  veía

desconsolados  y  el  muerto  no  dejó  de  peerse  en  todo  el  trayecto,  y  ya  en  el

cementerio remató con una postrera detonación, ya al borde de la tumba.

Y tuve que esperar, esperar, esperar, pues ÉL no tenía tiempo para cosas

banales y caminábamos en silencio dentro los angostos corredores de Palacio,

y por un pasillo al fondo vi una sucesión de puertas, puertas cerradas, puertas

abiertas,  puertas  de  hierro,  y  el  gnomo  cargaba  un  llavero  abrelotodo,  más

pesado  que  el  mayor  de  mis  cinceles  y  luego  atravesamos  la  pared  por  una

puerta  disimulada  en  un  tapiz  de  seda  que  una  vez  cerrada  era  imposible

verla,  y  cuando  se  cierra  la  puerta  con  un  golpe  seco,  una  sala  tapizada  con

madera  hasta  el  techo,  dos  grandes  cuadros  al  óleo  que  mostraban  al

soberano:  uno  claro,  de  sus  años  de  juventud,  a  la  luz  del  éxito,  con  su

cabellera  completa;  y  otra  oscura,  como  corresponde  al  severo  juez,

consagrado a imponer  el Nuevo  Orden, tres sillas  contra una  pared, sobre  el

piso  una  espesa  alfombra,  regalo  de  un  príncipe  afgano,  allí  todo  era  en

grande, todo  supergrande,  sin  duda  querría un  monumento  que  nadie  sino él

pudiera  costearse,  mayor  que  el  de  Reynolds  Brandâo,  latifundista,  látigo

cruel que hiciera su dinero en Brasil, en la ciudad de Santo Amaro, azotador

de  esclavos,  y  el  Presidente  querría  un  mausoleo  similar  al  del  azotador  de

esclavos de la Praça Rossío, el cementerio no era bastante grande para él, y yo

calculando el dinero que perdía en las interminables antesalas, hora tras hora.

Como usted sabe bla, la eternidad bla bla dura mucho, y yo le puse Blablá,

el  de  la  voz  que  titila,  que  titiembla,  que  tremo  tremola,  como  salida  de  un púlpito  lejano  para  que  el  susto  llegue  hasta  los  últimos  bancos,  Blablá

Presidente,  figura  estatal,  hombros  rectos,  para  sostener  a  Portugal,  para

resistir  los  golpes  de  sus  enemigos,  cabeza  cuadradota  como  sacada  de  una

horma,  manos  largas,  y  me  extiende  un  y  dígame  cuánto  voy  a  tener  que

esperar, y yo estaba adormecido tras la espera en aquella antesala, con ganas

de  dejarme  caer  al  piso,  y  ahora  no  sabía  si  lamerle  los  pies,  hacerle

reverencias o entrecruzar las manos y bajar los ojos como una recién casada,

y él me da un apretón de manos tan duro que me queda doliendo largo rato y

ahí  me  entero  de  que  he  sido  merecedor  de  Fátima,  de  su  Fátima,  aquella

bendición  tan  necesaria  al  país,  ah, Nossa  Senhora  siempre  había  sido  para

ÉL como una madre, bla y a Sor Lucía la consideraba hija suya, oh, Fátima,

oh, beneficio bla para los portugueses, y lo que se hiciera bla bla para honrar a

la Milagrosa bien hecho estaba, y yo me preguntaba cuándo entraría el tío en

materia, siendo presidente debería ser más breve, pero aquella era la primera

vez  que  me  lo  topaba  y  Blablá  en  los  elogios  del  milagro,  la  luz,  el  sol,  la

piedad,  la  disciplina,  pues  el  país  necesitaba  disciplina,  firmeza,  austeridad,

subordinación,  cada  cual  debía  saber  darse  su  lugar,  y  necesitábamos

arrepentimiento,  seriedad,  conductas  diáfanas,  y  bla  vuelve  lentamente  a  su

oda  favorita,  oh,  el  glorioso  Portugal  del  pasado,  el  glorioso  Portugal  del

futuro,  la  grandeza  bla  de  la  nación,  la  grandeza,  y  yo  calculando  lo  que

costaría  un  monumento  tan  graaaaaande  para  él,  y  se  pone  a  escoger

materiales,  tenía  que  ser  granito,  vetas  metálicas,  cuarzo  bla  bla,  adjetivos,

inagotables  epítetos  y  vuelve  a  machacar  lo  de  la  eternidad,  bla  bla, coisa

muito  importante,  y  por  último,  SU  monumento  tenía  que  ser  durable  y

consistente.

En  eso,  por  supuesto,  soy  un  experto,  estoy  acostumbrado  a  que  me

reclamen durabilidad, consistencia, el afán de sobrevivir es el móvil de todos

mis  clientes,  y  siempre  exigen  lo  que  más  aguante,  y  quieren  que  las

inscripciones  resistan  todos  los  embates  del  tiempo,  algunos  tienen  que

conformarse  con  simples  letras  pintadas  en  colores  oscuros,  otros  pueden

costearse los nombres cincelados en piedra, que luego se pintan, pero el que

sabe que  eso  sólo dura  un  par de  añitos  y el  nombre acaba  por  borrarse,  me

pide que le ponga plomo, que lo incruste para que aguante más, pero también

el  plomo  se  desintegra  y  entonces  hay  que  trabajar  la  piedra  en  directo,  y

muchos ni siquiera se conforman con lo más duro entre lo duro, el mármol, sí,

está bien, vaya y pase, pero no los convence del todo, y porfían en que yo les

encuentre algo sempiterno, granos que no existen en la naturaleza, desearían

que su nombre lo trazaran los propios filones nacidos de las rocas.

Y  para  mi  sorpresa  Blablá  no  quería  ningún  gran  monumento,  ningún

mausoleo, sólo un hermoso busto que me exhiba ante el pueblo, tal como soy,

un buen Padre de la Patria, un amado vecino, un pescador, un campesino, un

simple soldado, mi busto debe ser una obra de arte, un retrato al modo de los

griegos,  y  saca  de  su  chaqueta  dos  retratos  suyos  con  cabezas  clásicas,  una

con el peinado de Perseo, al otro no lo conozco, y quiero una sonrisa suave,

buena, delicada, no una actitud severa, de juez implacable como la figura del

viejo Vouga, una imagen que repudio, comprende usted López lo que quiero

decirle, claro que yo lo entendía, pero aquello era insensato, la gente conocía

al Presidente, un señor de orden, derecho, rigidez, führer, caudillo, no era un

hombre  del  pueblo,  pero  prefiero  guardar  silencio,  no  sé  si  en  este  primer

encuentro se justifica que le haga objeciones, y me limito a asentir.

¿Y  cómo  voy  a  quedar?  ¿Para  la  posteridad  no  debo  quedar  demasiado

gordo, ni demasiado flaco ni demasiado ancho? Y tendrás que hacerme diez,

veinte o cuarenta años más joven, mira, aquí tienes un retrato de los buenos

viejos tiempos, por cierto un óleo, para que puedas esculpirme en piedra, una

foto  de  cuando  yo  estaba  enamorado,  así  es  como  quiero  posar  para  la

eternidad,  bla  bla,  quiero  arte  bueno,  quiero  bla  hermosas  líneas,  según  el

trazado  de  la  naturaleza,  para  que  se  vea  cómo  soy,  y  yo  seguro  de  que  así

nadie  lo  reconocería,  ni  siquiera  mis  propios  ayudantes  a  quienes  encargaría

el  trabajo,  y  no  porque  yo  no  confiara  en  mí  mismo,  pero  Blablá  era  una

vanidoso, un fanático pedante y el primer busto le resultó demasiado apagado,

poco expresivo, carente de personalidad, sin suficiente brillo en los ojos, sin

irradiaciones, sin fuerza, pero así era como yo lo veía, al fin de cuentas el tío

ya  pasaba  de  los  setenta,  y  el  segundo  busto  le  pareció  brutal,  grotesco,  un

bribón  con  demasiada  personalidad,  la  gente  va  a  escupir  sobre  mi  cabeza

cuando visiten el cementerio, y le hago entonces un tercer busto que tampoco

le  agrada,  dijo  que  irradiaba  una  bonhomía  demasiado  ingenua,  el  corte  de

cara demasiado redondo y flojo, quería algo más duro, y para el cuarto busto

procuro  entonces  hacerlo  más  lindo,  quitarle  toda  su  fealdad,  pero  Blablá,

aunque  ya  muy  depauperado,  tampoco  acepta  el  trabajo,  y  durante  todas  las

sesiones  que  pasé  en  Palacio  veía  a  aquel  hombre  medio  desfondado  que  a

menudo se dormía sobre la silla y luego se despertaba, pidiendo a gritos que

le trajeran un cigarro y enseguida asumía la postura del bondadoso Padre de la

Patria,  y  yo  repitiéndome  que  tenía  que  hacer  lo  que  ÉL  pidiera  y  aguantar

aquello todo el tiempo que durase, y otros tuvieron que esperar, se murió toda

una lista de encargos, para mí era ya una cuestión de honor hacerlo como él

quería, aunque el busto nada tuviera que ver con él, y entonces me preguntaba sobre la muerte y la pasión, indagaba sobre la apariencia de la gloria, sobre la

imagen para la posteridad, convencido de que luego de su muerte recibiría un

lugar especial en el Panteón de la Patria, estaba seguro de que un cortejo de

ángeles se lo llevaría en andas y no sentía miedo bla de aquella hora bla bla, y

podía  hablar  hasta  sacarle  orejas  a  la  cabeza  de  mi  martillo  y  en  el  último

busto lo representé con un algo ultraterreno, protector, guardián, como uno de

esos perros de los que no se sabe si duermen o vigilan, y entonces, mientras

trabajaba  en  el  último  busto,  se  murió  el  Presidente,  y  por  fin  decidieron

enterrarlo con el primero encima.

Yo no acompañé el cortejo mortuorio, que fue el más largo que se viera en

Lisboa, me mantuve alejado de toda aquella pompa, no quería oír mentiras ni

sandeces,  Ricardo  López,  el  artista  presidencial,  el  más  alto  exponente  de  la

prostitución marmórea, el que erigiera un busto en vez de asesinar al canalla,

al  muy  odiado  verdugo  de  Portugal,  el  dictador  al  que  muchos  titulaban

Amigo del Pueblo, mi consuelo fue lo feo que quedó, tal como era, y viene un

adulón y me pregunta si mi firma no debía aparecer al pie del busto, le volví

la espalda, que hagan lo que quieran, claro, que sería bueno para el negocio,

aunque  encargos  nunca  faltan,  quienes  tuviesen  que  estar  al  tanto  serían

informados,  aún  cuando  no  preguntaran,  aquel  artista  anónimo  era  yo,  sí

señor, estas manos fueron las que le diseñaron su imagen póstuma, la última,

un día cualquiera aparece el gnomo, el cabello definitivamente blanco, vestía

un corte fino, que él me había conseguido el encargo, que si no sería posible,

es  decir,  quizá,  podría  haber  alguna  posibilidad,  a  ver,  en  el  pedir  no  hay

engaño,  o  sea,  una  rebaja  sería  justo,  así  veía  él  el  asunto,  el  gnomo  quería

sentirse  grande,  aunque  fuese  por  una  vez,  la  última,  erguido  sobre  su

sepultura,  no  le  importaba  la  risa  de  la  gente,  ¿una  rebaja?,  no  conozco  esa

palabreja, claro que lo puedo hacer alto de porte, encumbrarlo por encima de

lo  que  jamás  llegó  a  ser  en  realidad,  en  esto  no  hay  que  ser  tacaño,  en  la

eternidad son otras leyes las que rigen, bien puede transformarse entonces la

mentira en verdad, y la verdad, para ser franco, suele durar menos que aquel

último suspiro luego del cual no hay retorno, adeusinho.
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—¿Qué produce el cardenal Texeira? ¿De qué vive? ¿Y cuál es el oficio del

papa…?

El  mago  estaba  borracho,  despojado  de  su  habitual  coraza  de

distanciamiento suizo. Y el vino de Oporto lo ponía locuaz.

—…en sus iglesias, a un costo altísimo, ofrecen un show ridículo, con la

misma cantaleta de siempre, un poco de incienso, unos campanillazos, y todo

termina en que un sacerdote se empina sus tragos y la feligresía mastica una

harina seca, insípida. Pero, eso sí, nunca dejan de cobrar: todos los días llenan

el  saco  de  la  colecta.  ¡Vaya  oficio…!  Jeremy,  repantigado  en  una  butaca,

roncaba en inglés. A cada resoplido gutural, añadía un fuiií muy atiplado.

Instalado  en  la  confortable  suite  del  Avenida  Palace,  Joseph  Feuerheerd

oía  los  exabruptos  de  Benini  sin  involucrarse.  Parecía  más  interesado  en  el

efecto que producía su vino de Oporto en el ánimo del mago. Había llevado

personalmente una excelente selección que el mago quería catar, con miras de

encargarle varias cajas.

—Andan  por  ahí  siempre  disfrazados  para  la  farsa  carnavalesca  que  han

montado  desde  hace  siglos.  Los  curas  de  negro  como  buitres  regañones  que

son  siempre  a  la  caza  de  víctimas;  y  aunque  la  nobleza  está  abolida  los

cardenales se pavonean como príncipes con sus lujosos abrigos de armiño; y

ni  qué  decir  del  papa  todo  brocado  todo  oro  y  rojo,  con  su  tiara  repleta  de

brillantes incrustados. Si parece un travesti…

Benini daba zancadas por la habitación. Necesitaba movimiento.

El vinatero destapó una botella del año 1917. Sacó con cuidado el corcho

y  lo  olió.  Sus  mofletes  eran  una  bola  de  fuego  con  protuberancias  blancas.

Cuando  hubo  escanciado  el  vino  gota  a  gota  en  una  copita  de  cristal,  la

examinó  a  la  luz  de  la  lámpara;  la  hizo  girar  primero  hacia  un  lado,  luego

hacia el otro, y por fin asentó su nariz descomunal sobre el oporto y volvió a

hacer girar el recipiente de cristal varias veces.

—…y andan por ahí dándose ínfulas, intrigando, censurando, maquinando

trampas  para  que  los  demás  caigan  en  ellas,  y  mientras  besan  la  cruz, especulan,  trafican.  Seguramente  amontonan  tantas  riquezas  para  tener  con

qué agasajar a los pobres de espíritu, cuando lleguen al Reino de los Cielos, y

el tal Texeira es un fariseo repulsivo.

Benini bebió la cata de un solo trago.

Feuerheerd se abstuvo.

Al  comenzar  el  simposio,  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  el  licorista

había dejado claro que él no se podía permitir una gota más de alcohol. Ya lo

había  disfrutado  suficientemente  a  lo  largo  de  su  vida.  Y  con  esa  pequeña

reverencia rogó comprensión. Conocía todas las cosechas, todos los bouquets,

sabía  en  qué  secuencia  debían  escanciarse  los  vinos,  pero  lamentablemente,

su salud no le permitía una cata más.

Jeremy cambió el ritmo, al estentóreo gruñido seguía ahora un silbo doble,

aunque más breve.

A Benini le parecieron un tanto gratuitas las excusas de Feuerheerd, nunca

se le hubiera ocurrido forzarlo a beber. Él sólo deseaba lograr, al final de la

líquida orgía, una grata ebriedad y sumirse en un sueño profundo. Y como si

el pasado  inmediato  necesitara  de  un  clímax, de  un  viraje  irónico,  Isabela  le

había comunicado esa tarde, que Alberto regresaría de El Cairo dos días antes

de lo previsto. La carta, sin firma, había llegado a su camerino.

El  mago  había  desistido  de  preguntar  los  precios  del  vino.  Ya  había

perdido la cuenta. Ni tenía ánimos para ponerse a contar las botellas sobre la

mesa.

—Unos  bribones  todos;  y  puedo  demostrarlo.  Aunque  me  cueste  una

fortuna, tarde o temprano sabré quién se esconde tras la muerte de Vicario.

El  manager  se  sobresaltó  y  dio  un  respingo,  pero  enseguida  volvió  a

roncar con un ritmo parejo.

—¡El  pobre  Antonio!  Por  mi  culpa  cayó  en  la  trampa.  Yo  serví  de  cebo

sin quererlo. ¿Comprende? Yo, el Gran Benini. Al mostrarme interesado, me

usaron  como  papel  cazamoscas,  para  detectar  enemigos  de  Fátima.  Lo

liquidaron  de  dos  tiros,  a  sangre  fría.  Y  Texeira  tiene  la  consciencia  limpia,

duerme  bien,  el  domingo  próximo  la  Catedral  volverá  a  llenarse  hasta  la

última banca para oírlo. Y a mí no me amenazan ¿comprende? A mí no.

Joseph Feuerheerd se puso a elogiar la última cata que ofreciera al mago.

—1911 —musitó—. Fue mi mejor cosecha.

—Sirva otra —dijo Benini, y le arrimó la copa.

Feuerheerd vaciló. Luego tomó otra botella de la mesita redonda que tenía

a lado y le sirvió.

El mago no advirtió el cambio de sabor.

—¿Qué se creerá el enano petulante ése? ¿Qué me va a asustar?

En  eso,  Benini  recordó  al  jorobado  que  había  encontrado  en  el

cementerio:  su  mirada  torva,  los  caninos  prominentes,  el  traje  de  lino  bien

cortado. Lo vio de cuerpo presente, como si estuviera ante él, allí en la suite.

Una  voz  vidriosa.  Evidentemente  conocía  a  Vicario  y  estaba  esperando  su

cadáver con el hoyo listo.

El mago se dijo que volvería a Prazeres. Trataría de sonsacar al jorobado.

Quizá le diese alguna pista.

Feuerheerd comenzó a retirar las botellas de la mesa y a cerrarlas con los

corchos correspondientes.

—¿Se  acabó?  —preguntó  el  mago,  y  arrimó  la  copa  vacía  a  la  nariz  de

Jeremy—. Que por lo menos huela lo bueno que se ha perdido.

El manager ni se mosqueó.

Habitualmente,  cuando  toda  la  troupe  dormía  ya,  el  mago  seguía

desvelado. Después de cada función salía de buen humor expansivo. Ya tarde

en  la  noche,  cuando  los  demás  bostezaban,  él  proponía  cenar,  reunía  gente,

cursaba invitaciones. Antes de las tres o cuatro, nunca le venía el sueño.

—«                     [17] Il  lupo  perde  il  pelo  ma  non  il  vizio».  Y  eso  es  Texeira:  un  lobo

vestido de púrpura.

—No  lo  conozco  —dijo  Feuerheerd—.  Para  sus  misas  nunca  ha

encargado oporto.

—Pero  bien  que  lo  conoce.  Su  Eminencia  ha  catado  todos  los  sabores,

hasta el de la sangre humana. No lo dude.

Eran  ya  las  dos  y  media,  cuando  tocaron  suavemente  a  la  puerta.  Benini

miró  abotargado  pero  no  se  movió  de  su  asiento.  Jeremy  soltó  un  fuiiií  más

prolongado.

—¿Abro? —se ofreció Feuerheerd.

—Si es tan amable, por favor.

Cuando  el  comerciante  pasó  frente  a  la  lámpara  de  pie,  pareció

desintegrarse en la luz.

En  la  puerta  se  abrió  una  hendija  y  Benini  oyó  una  voz  que  le  pareció

conocida.

—Dice ser un amigo —dijo Feuerheerd.

—Que pase —respondió Benini—. Hay bastante que beber.

Era Alfred Beimel, su antiguo manager. No se habían visto durante quince

años. Se abrazaron largo rato.

Feuerheerd  se  despidió  y  propuso  ajustar  la  parte  comercial  al  día

siguiente.

—Les voy a dejar un par de botellas sin costo. Una pequeña atención de la

casa.

Benini le agradeció y lo despidió en la puerta.

—¿Qué haces en Lisboa, Alfred?

—Estoy de paso —replicó el alemán.

—¿Hacia adónde?

—Hacia ninguna parte, otra vez tengo que desaparecer.

Benini imaginó los motivos: seguramente los mismos que en otro tiempo

determinaran su separación.

Beimel seguía viéndose muy desgreñado, con el pelo rebelde de siempre.

Sus  cejas  parecían  un  zarzal.  Solamente  la  barba  se  le  veía  aceptablemente

recortada.

—Estoy borracho, Alfred. Cuéntame algo, por favor.

—¿Ése es mi sucesor? —preguntó Beimel.

—Sí, un roncador profesional inglés. Fuera del horario diurno, desatiende

sus obligaciones conmigo, por importantes que sean.

—¿Sueles estar despierto a tan altas horas? Yo pensé que eso era cosa de

viejos.

Benini se dejó caer en el sofá. Uno de los brazos se le bamboleaba hacia

un lado.

En otros tiempos, una de las obligaciones de Beimel era informar al mago

de todo lo publicado en la prensa cada día. Era una de las rutinas establecidas

antes  de  las  funciones.  Benini  decía  que  eso  lo  estimulaba,  y  jamás  subía  a

escena  sin  estar  informado,  incluso  de  las  noticias  más  grotescas;  pero  no

quería oír nada de política. Y esa vocación política de Alfred, nefasta para el

mago,  había  sido  causa  de  desavenencias  que  determinaron  la  ruptura  entre

ambos.

Benini nunca quiso tomar partido. Repetía que como suizo, siempre sería

neutral.  Beimel  lo  tildaba  de  indiferente  y  egoísta.  El  manager  vivía

comprometido  y  necesitaba  expresarse.  En  su  caso,  de abundantia  cordis  os

loquebatur.

—¿Cómo  conseguiste  dar  conmigo?  —preguntó  el  mago.  Había  cerrado

los ojos y le sudaba un poco la frente.

—Una simpleza, por todas partes hay carteles con tu retrato. Y por cierto,

nunca imaginé que te metieras a milagrero. Para mí, es algo nuevo.

Benini reprimió una risotada.

—Sí,  voy  a  hacer  bailar  al  Sol.  Pienso  dar  una  lección  a  los  del  Cielo.

¿Qué te parece? Convertir al Sol en un gran subibaja. Un espectáculo colosal, Alfred. No deberías perdértelo.

—Pero  si  te  lo  anuncian  como  un  milagro,  es  porque  tú  lo  aceptas.  ¿Es

posible que el gran mago se haya vuelto un creyente devoto?

Benini  se  esforzaba  por  seguir  las  chanzas  de  Beimel,  pero  ya  estaba

demasiado abotargado.

—De  eso  hablaremos  mañana,  Alfred.  Mi  lengua  necesita  descanso.

Ahora prefiero que me cuentes algo de tu vida.

Beimel se sirvió una copa de oporto y bebió unos sorbitos.

—Yo  sólo  me  pregunto  qué  harás  si  nadie  asiste  a  tu  milagro.  Si  no  me

falla la memoria, eso ya te ocurrió una vez en Portugal.

Benini resopló.

—Irán cien mil. Alfred. Cien mil. Créeme.

En eso se despertó Jeremy y se puso a escrutar la penumbra circundante.

—¿Siguen bebiendo? Tengo que irme urgente a la cama. Buenas noches.

Y se marchó como un sonámbulo.

—Por lo menos, yo aguantaba más tragos que ése, Carlo. ¿Te acuerdas en

los  EE.UU.?  Emborrachábamos  a  las  mayores  esponjas  del  país,  todos

terminaban como unos perros, tirados abajo de las mesas. Y nunca supo nadie

cómo podías echarte a pechos, sin respirar, sin eructar, un litro entero de vino.

Eras impresionante, Carlo.

Benini  siguió  insistiendo  en  que  Beimel  le  explicara  por  qué  estaba  en

Lisboa.

—¿O acaso crees que no me doy cuenta de que me ocultas algo, Alfred?

Con  la  lengua  un  poco  trabada,  el  mago  pronunció  el  nombre  como  si

tuviera tres sílabas.

—Sencillamente  estoy  huyendo,  Carlo.  Tengo  que  desaparecer,  me

persiguen.

—La maldita política ¿eh? Yo esperaba que se te aplacara con la edad.

—No ha sido así, en mi caso —respondió Beimel.

Le explicó cómo había tenido que huir de distintos países, siempre con los

nazis atrás. Primero de Checoslovaquia, luego Francia, de Holanda…

—Como si yo fuera un imán: apenas llegaba a un país, ellos caían atrás,

pisándome los talones.

Algunas  veces,  Alfred  había  logrado  con  un  grupo  de  amigos,  organizar

sabotajes,  y  algunos  con  mucho  éxito,  pero  al  final,  siempre  tenía  que  salir

huyendo.

—Tuve que perderme. Y ahora, en este torbellino que se ha formado, ya

no encuentro en Europa dónde refugiarme. Pretendo llegar a los EE.UU.

—En  Lisboa  no  corres  peligro:  te  podrías  quedar  un  tiempo  —lo

interrumpió Benini.

Deseaba que el alemán lo acompañara algunos días.

—Ésa  es  la  diferencia,  Carlo;  donde  tú  estás  siempre  hay  tranquilidad,

pero yo… —Beimel se interrumpió con un sollozo.

—¿Qué te pasa Alfred?

Para  Benini  era  insólito  ver  en  semejante  estado  a  un  hombre  que  jamás

rehuyera el peligro; que cuando valía la pena librar una batalla, ahí estaba él,

arriesgando  el  cuero;  el  anarquista  de  frac,  como  Benini  lo  llamaba;  que  de

día  cerraba  un  contrato  y  de  noche  tumbaba  a  patadas  los  latones  de  basura

del establishment.

Beimel se secó las lágrimas de los pómulos.

—No tengo visa ni dinero, Carlo. He quemado mis últimos cartuchos. No

quería molestarte, pero no me queda otra salida.

—Tranquilízate,  Alfred,  que  yo  te  voy  a  proporcionar  todo  lo  que

necesites. ¿Para qué somos amigos?

—Detesto las escenas sentimentales, Carlo, y te juro que me da verdadera

vergüenza…

Benini trató de llenarle una copa, pero estaba derramando el oporto sobre

la mesa. Alfred cogió la botella y enderezó el chorro.

—Bebamos por nosotros —dijo el mago—. Nuestro reencuentro no debe

ser en seco.

Beimel rechazó el oporto.

—¿No hay otra cosa, que no sea esta bebida de viejos?

—¿Qué quieres?

El alemán pidió orujo corriente, en lo posible helado.

Tuvieron que esperar unos minutos hasta que el room service les envió un

camarero  con  la  botella;  y  Beimel  se  puso  a  evocar  sus  andanzas  contra  los

nazis.

—Se  nos  ocurrían  cosas  fantásticas  para  fastidiarlos.  Éramos  jóvenes;

teníamos  valor  e  inventiva,  la  emprendíamos  con  eficacia,  les  volábamos

algunos puentes, ¿recuerdas?

Esta  vez,  Benini  se  alegró  de  que  Beimel  echara  sus  historias  de  viejo

conspirador.  Oía  con  agrado  su  dialecto  del  Palatinado,  lengua  de  zapateros

alemanes, chispeante y ruda como una cerilla frotada en la suela.

—Una vez estuvimos acechando a un pelotón de veinte hombres, uno de

nosotros  salió  corriendo  por  delante  de  ellos  como  un  alfil,  luego  dos  más,

para hacerlos venir en nuestra dirección. Cayeron en la trampa, corrían en la trampa,  y  cuando  los  tuvimos  a  tiro,  cayó  el  primero,  luego  los  demás…

Quedaron abatidos en el barro, y nosotros metiéndoles plomo…

Ahora  sí,  el  mago  reconocía  a  Beimel  como  el  que  siempre  había  sido.

Aquella evocación le había levantado el ánimo.

Por cierto, Benini sabía que no siempre había andado en travesuras más o

menos inofensivas. Había planeado y ejecutado atentados, y Benini lo sabía.

Era  Alfredo  Bomba,  el  anarquista  de  frac,  un  alemán  al  que  le  gustaba  la

acción.

—Puedes  dormir  aquí,  la  suite  es  grande.  Y  ahora  necesito  ir  a  vomitar.

Coge lo que necesites. Todo lo que hay aquí es tuyo.

Al  arquearse  para  ponerse  de  pie,  Benini  se  ayudó  con  un  grito,  pero

fracasó  en  el  intento.  Alfred  lo  ayudó  hasta  el  baño  y  se  quedó  esperándolo

junto a la puerta. En cuanto el mago se hubo aliviado, lo llevó al dormitorio y

lo acostó con una admonición paternal:

—Un sueño feliz y en la camita no se hace pis.

Benini consiguió decir todavía una última frase:

—Lo voy a demostrar.

Y se quedó dormido.

Beimel se acostó en el sofá y siguió bebiendo el orujo frío.

A  la  mañana  siguiente,  ambos  se  sentaron  a  la  suculenta  mesa  del

desayuno, pero sólo pudieron tomar café y agua mineral.

—¿Cómo pudo emborracharme tanto este tío del oporto? Para el negocio

no me conviene.

—¿Será que ya no eres el bebedor de antes?

Beimel estaba más lúcido que el mago. Benini tenía su bata entreabierta y

el  rostro  lleno  de  lamparones  rojizos.  Por  la  noche  necesitaría  mucho

maquillaje.

—Y bien, ¿qué te propones con eso del milagro?

—¡Ah! ¿Ya estás enterado?

—En todas partes hay carteles que te anuncian.

Benini no los había visto todavía y quiso informarse.

Beimel  se  los  describió.  Se  veía  una  rueda  de  fuego,  un  sol  amarillo

circundado por un torbellino de muchos colores, y abajo un hombre que se le

parecía.

—¿Recuerdas el texto?

—«El milagro de Fátima», con el lugar y la fecha; nada más.

—No me parece muy logrado.

Benini llamó a la recepción y encargó que le llevaran un afiche. Mientras

tanto, le explicó su fascinación por todo aquel asunto. Habló de Lossenkián y

sus planes locos, de su truco con la cabeza del Cristo que tanto entusiasmara

al  público,  de  lo  que  había  representado  como  propaganda  para  su

espectáculo, y por fin, de su bravata con la danza del Sol.

—El  tal  milagro  fue  obra  de  los  curas  locales,  que  se  confabularon  para

manipular  a  unos  niños.  Algo  bien  simple.  Yo  mismo  pude  haberlo  hecho.

Sometieron  a  los  niños  a  un  tratamiento  hipnótico.  Probablemente,  sólo  a  la

mayor,  Lucía,  una  niña  de  diez  años.  Mediante  inducciones  programadas,  le

transmitían  los  supuestos  deseos  de  María,  y  al  producirse  la  aparición,  ella

no  hacía  sino  comportarse  como  cualquier  sujeto  que  cumple  órdenes

posthipnóticas.  ¿Recuerdas  a  Frantisek,  el  checo  aquel,  que  se  presentó  con

nosotros en el Jardín de Invierno?

Beimel  recordó  que  en  efecto,  el  checo  hipnotizaba  a  la  gente  y  luego,

varios días después, podía dominarlos y dirigirlos ante el público.

—Ningún problema. Así fue como fraguaron las primeras apariciones de

María y hoy día eso se tiene aquí por un milagro.

—¿Piensas  repetir  tu  campaña  contra  los  impostores,  como  en  EE.  UU?

No sería mala idea. En aquellos años, te sirvió como excelente publicidad. O

podrías hacer al revés y ofrecer una suma al que descubra cómo es que pones

a bailar al Sol.

—No  es  necesario  —respondió  Benini—.  Va  a  ser  un  espectáculo

arrollador, porque de todos modos…

—Buenos  tiempos  aquellos  ¿verdad?  —Beimel  se  había  puesto  a

recordar, y no lo oía.

—Lo de Fátima es otra cosa… Tendrías que leer los libros: puro trucaje,

magia, el gran birlibirloque; pero han logrado que la gente crea realmente en

un milagro.

Un empleado del hotel trajo el afiche. Benini lo observó.

—¿Cómo  se  le  ocurre  a  Lossenkián  hacerme  tan  pequeño  y  al  Sol  tan

gigantesco? Eso hay que cambiarlo. A fin de cuentas, yo soy el que domina al

Sol.

—¿De verdad que no habías visto el cartel? Ése no es tu estilo, Carlo.

—Lossenkián es quien paga la publicidad.

—¿Por qué? ¿Te asociaste con él?

Alfred Beimel pasó la mano derecha sobre la áspera superficie del afiche.

Era serigrafía sobre lino, un trabajo costoso.

—No,  pero  quiere  hacer  de  Fátima  el  mayor  centro  de  peregrinaje  en  el

mundo, y me hace esta publicidad como parte de su inversión.

El alemán meneó la cabeza.

—Pero  así,  te  conviertes  en  propaganda  para  la  Iglesia.  Ésa  no  era  tu

línea. ¡Cómo has cambiado!

Benini se quedó cortado.

—Los  curas  se  alegrarán  de  que  congregues  allí  tanta  gente.  Aunque  tú

seas quien anuncia el milagro, la gente irá por el milagro y no por ti.

Para  esconder  la  irritación  que  le  provocaba  aquel  comentario,  Benini

levantó el afiche y se puso a examinarlo.

—De todos modos, yo explicaré el truco al final. Es parte del acuerdo con

Lossenkián, que insiste en saber cómo haré.

—¿Y los demás te creerán?

Con  su  fuerte  acento  dialectal,  que  parecía  cargado  de  agujas,  Beimel

nunca había dejado de punzar al mago.

Era  obstinado  cuando  lo  creía  en  algún  fallo.  Siempre  había  sido

intransigente. Con él, Benini no podía gastarse medias tintas ni edulcorarle lo

que rechazaba.

—Parece  que  ya  no  es  cierto,  Carlo,  aquello  de  que  Benini  sólo  trabaja

para Benini.

El mago cogió un huevo duro y lo golpeó. Tras pelarlo, intentó llevarse un

pedazo a la boca, pero desistió. Le daba asco.

En eso entró Jeremy Snow, con otro cartel en la mano.

—¿Has visto lo que se le ha ocurrido a John como publicidad? Ha llenado

Lisboa  con  esto:  cincuenta  mil  ejemplares.  Va  a  atraer  multitudes.  Creo  que

tendrás el mayor público de toda tu carrera.
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La mujerona hablaba sin freno. Vestía de luto. Se había puesto un sombrero

negro con velo. Calzaba zapatos marrones muy oscuros. Su voz y los gestos

estaban cargados de una agresividad que Benini no entendía. Al principio no

atinaba a reaccionar.

—Espere, por favor —le dijo al fin—, voy a llamar a mi ayudante.

¿Cómo  hacer  para  comunicarse  con  Julia  desde  el  interior  de  un

invernadero? Y la mujer no paraba de hablar.

El  Jardín  Botánico  no  era  precisamente  un  buen  lugar  para  asimilar  la

andanada de odio que le estaba descargando la mujer de Antonio Vicario.

De  buena  gana  la  habría  hecho  desaparecer  para  quedarse  a  mirar  las

orquídeas, la colección de cactus o los arbustos africanos.

De pronto, comenzaron a reunirse algunos curiosos y los señalaban con el

dedo. Porco Dio ¿Qué hacía él allí, recibiendo aquellas miradas hostiles, sin

comerla ni beberla?

—Venga conmigo, vamos al hotel —y con cierta rudeza, tomó a la mujer

por un brazo.

Cuando  Benini  se  la  llevaba  hacia  afuera  un  guardián  se  les  interpuso.

Benini  sacó  unos  billetes,  y  de  mala  gana  le  dio  una  elevada  propina.  En  la

calle encontraron un taxi. La mujer de Vicario se tranquilizó un poco, pero no

paraba de hablar.

—Please  —le  imploraba  Benini—,  vamos  al  hotel…,  necesito

traducción… I don’t understand.

Con las manos, con los ojos, la portuguesa no dejaba de incriminarlo.

Un  cuarto  de  hora  después,  ya  en  el  vestíbulo  del  Avenida  Palace,  la

mujer  mostró  mayor  compostura.  Dejó  de  hablar  y  miraba  en  derredor,

insegura. Con inquietas manos se acomodaba incesantemente unos rizos bajo

el sombrero.

El  mago  hizo  llamar  a  Julia.  Tuvo  suerte.  Unos  minutos  más  y  no  la

habría encontrado en el hotel.

—Por favor, trátala con dulzura; está muy consternada.

Benini prestó atención a lo que hablaban. ¿Qué pretendería de él aquella

mujer?  Era  evidente  que  lo  increpaba,  pero  hablaba  con  tanta  vehemencia  y

rapidez que el mago sólo captaba palabras sueltas, sin lograr hilvanar una idea

central.

Había  ido  a  pasearse  por  los  gigantescos  invernaderos  de  Lisboa,  con

ánimo de reflexionar sobre lo conversado con Alfred Beimel. Necesitaba ver

con mayor claridad su situación. Se encontraba en un dilema: era obvio que si

renunciaba  al  anunciado  espectáculo  en  Fátima,  perdería  mucho  prestigio;

pero  si  lo  realizaba  ¿no  haría  realmente  el  juego  al  cardenal  Texeira  y

compañía? No veía nada claro. Por otro lado, no sabía si obedecer a la suma,

nada desdeñable que le depositara Lossenkián, o atender a las expectativas de

un público inmenso, al que no podía defraudar.

—Dice  que  tú  tienes  la  culpa  de  la  muerte  de  su  esposo;  que  tú  lo

traicionaste; que en cuanto entró en contacto contigo…

—¡Julia, eso no es cierto! Dile que no es cierto.

Julia  tradujo  con  suavidad.  Se  la  veía  muy  seria,  pero  sin  ningún

dramatismo. La mujer la oía con los ojos clavados en el mago.

Quizá  Alfred  Beimel  tuviera  razón,  pero  en  aquella  ciudad  atiborrada  de

anuncios,  no  había  retroceso  posible.  ¡Y  menos  mal  que  en  los  carteles  no

aparecía su retrato! Lo habrían reconocido en todas partes. En ese momento,

era lo que menos deseaba.

—Dice  que  su  esposo  nunca  quiso  escribir  nada  sobre  Fátima;  que

siempre lo había mantenido todo en secreto; y que tú lo traicionaste…

—Absurdo,  esta  mujer  tiene  que  comprender  que  yo  no  tengo  culpa…;

pero ahora pregúntale si hay algo que…, en fin, si puedo ayudarla de alguna

forma.

Al mago, aquel encuentro le resultaba tanto más desagradable, cuanto que

se  sentía  sinceramente  afectado  por  la  muerte  de  Vicario.  Ya  era  innegable

que  Joâo  de  Vouga  lo  había  utilizado  como  señuelo  para  los  propósitos  del

Opus Dei. Obvio: una organización llamada precisamente «la Obra de Dios»,

y  empeñada  como  tal  en  capturar  a  los  difamadores  del  milagro  divino,  se

había  servido  del  Gran  Benini  para  detectarlos.  Y  el  mago  nada  pudo  hacer

para evitarlo. Quién se hubiera imaginado un plan tan artero…

—Necesita marcharse de Lisboa con sus tres hijos.

Dice que ya no puede vivir más aquí.

Julia había bajado la voz hasta hacerla casi inaudible.

—Actualmente  vive  en  casa  de  una  tía,  porque  su  domicilio  está  bajo

vigilancia.

—¿Cuánto? Pregúntale cuánto necesita. Yo la voy a apoyar. Dile eso.

¡Qué  dilema!  Se  había  metido  en  un  juego  cuyas  reglas  él  no  había

impuesto  ni  conocía.  Y  que  había  un  juego  en  marcha,  era  evidente.

¿Lossenkián  se  saldría  con  la  suya?  ¿O  ganaría  el  cardenal  Texeira?  ¿Quién

movía  los  hilos?  ¿El  Opus  Dei?  ¿Los  servicios  secretos?  Benini  hubiera

querido  llevar  el  caso  a  su  abogado,  que  se  hallaba  en  Italia,  envuelto  en  la

guerra.

—Lo  principal  no  es  el  dinero  —tradujo  Julia—.  Dice  que  por  cierto  lo

necesita  para  sus  hijos;  pero  lo  que  más  le  importa  es  que  cumplas  lo

prometido a su marido. ¿Le pregunto qué quiere decir con eso?

Benini asintió callado.

Él  había  pensado  en  redactarle  una  renuncia  a  Lossenkián.  Algo  sin

evasivas  ni  rodeos,  palabras  claras:  «A  pesar  del  compromiso  no  me

encuentro en capacidad de llevar adelante el milagro planeado. Entiendo que

el Proyecto Fátima no es realizable». De aquellos términos el millonario debía

sacar  la  conclusión  de  que  sería  imposible  montar  el  aparato  de  trucaje,

necesario para el espectáculo.

Julia seguía tratando de convencer a la mujer de Vicario.

Habían  comenzado  a  discutir.  Era  evidente  que  la  muchacha  había

asumido  su  defensa;  y  gracias  a  su  excelente  dicción,  el  mago  le  entendía

mucho. Ahora argumentaba que él era un mago, no un periodista.

—Dice  que  tienes  que  llevar  lo  prometido  hasta  el  final;  que  debes  dar

publicidad  a  todo  el  material  que  su  esposo  te  proporcionó;  todo  lo  que

durante años ha reunido. Muerto ya, ella no tiene nada que temer. Él entregó

su vida y tú debes divulgar la verdad.

—Eso no puedo hacerlo, Julia. Díselo. Haré todo lo posible para que ella

pueda  abandonar  Lisboa  a  salvo.  Si  es  necesario  mi  propio  chófer  la  sacará

del país, y no carecerá de apoyo financiero.

Benini ya no podía sostener la mirada negra de aquellos ojos negros. Se le

antojó  que  despedían  una  terrible  oscuridad  y  se  volvió  para  mirar  hacia  la

calle. A través de la ventana se mecía la copa de un árbol.

Si  aquella  mujer  declaraba  a  la  prensa  que  su  esposo  había  sido  una

víctima  del  mago,  echaría  a  rodar  una  bola  de  nieve  que  ya  nadie  podría

detener.

Julia dejó de traducir. Hablaba ahora en voz baja, como con una amiga a

quien  procurase  consolar.  Por  fin  la senhora  Vicario  sacó  un  sobre  de  su

chaqueta.

—Te pide que leas esto y juzgues por ti mismo; y no deja de lamentarse

de que su marido se viera contigo. Está convencida de que fuiste su ruina.

Benini volvió a refugiar sus ojos en la calle. Ojalá aquella mujer lo dejara

ya en paz con sus absurdas acusaciones.

—Quiere que tú lo vengues.

—¿Pero cómo? ¿Por qué? —Benini no se dio cuenta de que había alzado

la voz—. Con eso no lo va a revivir.

La mujer también se puso a gritar, con ojos desorbitados y labios tensos.

—Dice  que  tú  sabías  quién  era  el  que…  que  tú  tenías  contactos…  el

cardenal Texeira… que tú lo mencionaste.

—Yo  ni  siquiera  supe  nunca  quiénes  eran  los  dos  hombres  que

aparecieron de pronto, cuando me hallaba en su casa…

El empleado de la recepción se acercó para pedir un poco de moderación.

Por favor, estaban molestando a los demás huéspedes.

Benini tomó el sobre y echó un vistazo a los papeles, notas garabateadas,

recortes de periódicos.

—Quiere que su esposo no haya muerto en vano.

—¿Y qué puedo hacer yo? Pregúntale.

El mago se había puesto muy nervioso. Ahora volvía a sentir sobre sí toda

la rabia de aquella mujer, su odio, la desesperación.

Jeremy  Snow  se  les  incorporó,  y  en  cuanto  le  explicaron  lo  que  ocurría,

hizo un aparte con Benini.

—Tienes que salir de aquí de inmediato. Yo me encargaré de ella. Déjala

de mi cuenta.

Con alguna vacilación al principio, Benini se dirigió a la recepción y pidió

su llave.

La señora Vicario pareció cogida por sorpresa y no atinó a decir nada. De

inmediato, Jeremy asumió su papel, y una media hora después se apareció en

la suite acompañado de Lossenkián.

—Carlo,  el  exterior  ha  reaccionado  —exclamó  el  millonario—.  ¿No  hay

nada que beber aquí?

Lossenkián derramó un fajo de periódicos extranjeros. Había marcado los

artículos con cruces:

—Mire  lo  que  dicen  en  Francia:  «Por  fin  un  rayo  de  luz  en  estos  días

turbios».  Y  también  los  ingleses  lo  celebran:  «Benini,  a  pesar  de  la  Virgen

María». Hasta los alemanes lo encuentran divertidísimo.

Benini se excusó con el millonario.

—Un momentito, John.

Y  preguntó  a  Jeremy  en  qué  había  terminado  la  cosa  con  la  mujer  de

Vicario.

Por toda respuesta, Snow se puso el índice sobre los labios.

De ahí en adelante, la conversación resultó muy unilateral. Pese a que el

millonario  quería  celebrar  el  éxito,  Benini  guardó  durante  largo  rato  un

obstinado silencio. Se mostraba muy turbado.

—¿Y cómo cree usted que va a reaccionar el clero? —preguntó por fin.

John Lossenkián soltó la risa. Sobre el pecho, su camisa abierta dejó ver

un crucifijo dorado.

—El clero, el clero… Unos cagones todos, Carlos. ¿No se lo he dicho ya?

No  quieren  ningún  espectáculo.  Pero  a  nosotros  qué  nos  importa.  Ellos

querrían celebrar los veinticinco años de las apariciones con una alocución del

papa,  pero  por  radio,  sin  siquiera  acudir  al  santuario.  Eso  es  lo  que  Texeira

está divulgando. No quieren que suceda nada en Fátima, pero nosotros no nos

vamos a dejar intimidar.

¡Bah! Esos no son enemigos para nosotros, Carlo.

Benini  se  hubiera  encerrado  a  descansar.  Era  lo  que  más  deseaba.  Todo

aquel torbellino le resultaba agotador. Se veía cada vez más tenso.

—Por favor, veámonos dentro de unas dos horas. Necesito reposo.

—¡Oh, no! —protestó Lossenkián—. Ahora mismo nos vamos a Berlenga

a comer un pulpo bien condimentado. Y tomaremos un par de copas. ¡Venga!,

ya verá cómo se recupera.

No pudo quitárselo de encima.

¿La  mujer  de  Vicario  no  lo  estaría  acechando  en  las  inmediaciones  del

hotel?

En  Berlenga,  cuyas  vitrinas  exhibían  mariscos  y  pescados  frescos,  los

huéspedes  sólo  tenían  que  escoger  y  la  casa  les  preparaba  su  elección.

Lossenkián  era  un  habitué.  El  camarero  colocó  una  mesa  a  la  entrada  y  la

cubrió con un mantel blanco.

El  millonario  hablaba  incesantemente  de  su  amigo,  el  invencible,  el  que

en Fátima haría bailar al Sol.

Enseguida aparecieron los primeros huéspedes a solicitar autógrafos.

—¿Ya ha comenzado usted los preparativos, Carlo?

El millonario cortó rebanadas redondas de pan fresco y le pasó una grande

a  Benini.  A  la  suya  le  quitó  con  cuidado  la  miga  blanca  y  dejó  las  cáscaras

sobre el mantel.

—Sí —respondió el mago, algo evasivo—, todo marcha sobre ruedas.

—Me alegra oírlo.

El callejón donde se encontraba el local de Berlenga relucía con el último

aguacero.  A  ambos  lados  había  tiendecitas  que  al  mediodía  mantenían

cerradas sus persianas. Por allí, el mago había comprado un sombrero en los

primeros días.

—Puedo  parecerle  inoportuno,  Carlo,  pero  ya  no  me  siento  capaz  de

contener mi curiosidad. Todavía falta mucho hasta el 13 de octubre.

—Apenas  dos  semanas  —lo  interrumpió  Benini—.  Tendrá  usted  que

calmarse, hombre.

Benini  ya  sabía  que  Lossenkián  reclamaría  de  inmediato  un  supuesto

derecho; y en efecto, antes de que sirvieran el pulpo, el millonario comenzó a

acosarlo.

—No se lo diré a nadie, puede estar usted seguro. Recuerde que tenemos

un pacto, Carlo.

—Lo  sabrá  después  del  espectáculo,  nunca  antes.  Es  muy  riesgoso.

Además, así lo acordamos.

El  mago  tampoco  sabía  lo  que  ocurriría  en  Fátima.  Se  había  limitado  a

discutir  algunos  detalles  con  Brander,  pero  sin  llegar  a  ningún  acuerdo

definitivo. Y por cierto, aquello lo inquietaba un poco. Pero no podía revelar

la verdadera situación.

El  pulpo  era  exquisito.  Venía  abierto  a  la  mitad.  La  carne  salada  de  los

tentáculos y patas, se sumergía en las propias entrañas sazonadas con hierbas

y condimentos picantes.

Bebían vinho verde.

—¿Qué  pasó  por  fin  con  Isabela,  Carlo?  No  me  ha  hecho  usted  ningún

comentario.  Después  de  todo,  debería  agradecerme  que  Alberto  esté  en

Egipto. Por cierto, ha actuado muy bien allá; logró un contrato perfecto.

Benini abocinó los labios.

—Excelente este plato. Realmente excelente. Voy a volver a menudo por

aquí.

Berlenga, el corpulento dueño del local, se les sentó a la mesa.

—Dice  que  quiere  apostar  conmigo  —tradujo  Lossenkián—  a  que  no

logra usted menear el Sol. ¿Cuánto le apuesto? ¿Cinco, diez, veinte mil?

Benini se echó a reír.

—Puede apostar usted todo lo que tenga.

Apostaron  dos  cajas  de  champaña  francesa  y  Berlenga  ofreció  poner  la

comida por cuenta de la casa.

—¿Y  será  usted  capaz  de  mantenerme  ignorante  todo  este  tiempo?  —

preguntó Lossenkián, mientras se secaba la cara con una servilleta grande.

En el hotel, Jeremy le refirió su gestión con la mujer de Vicario.

—Me aceptó todo lo que le propuse. Ya debe estar llegando a Oporto.

Benini se sintió aliviado.

—Le  di  suficiente  dinero;  y  Benno  se  encargará  de  trasladarla  con  sus

hijos hasta Galicia. Tiene por ahí un cuñado. Te manda decir que no olvides

su  pedido.  Al  final  se  había  arrepentido  de  haberte  increpado  tanto.  Te

aseguro  que  estaba  completamente  apaciguada;  pero  eso  también  tienes  que

agradecérselo a Julia.

—Ya  lo  sé  —admitió  Benini,  con  una  expresión  de  gran  cansancio.

«                                             [18] Bisogna rompere la noce se si vuol mangiare il nocciolo».

—Quiero que esta noche tengamos una reunión después del espectáculo.

Y  me  interesa  que  Beimel  también  esté  presente.  Informa  a  todo  el  mundo.

Hay que tomar una decisión.

Y pidió quedarse solo porque necesitaba un poco de reposo.

El  mago  comenzó  a  desvestirse.  No  acostumbraba  a  dar  participación  a

sus  colaboradores  en  decisiones  importantes,  pero  en  aquella  situación

necesitaba promover un coloquio.

Corrió  las  cortinas.  ¿Por  qué  querría  Lossenkián,  con  tanto  apremio,

enterase  de  lo  que  iba  a  ocurrir  en  Fátima?  Era  admisible,  por  supuesto,  su

curiosidad;  era  una  constante  en  su  vida  profesional.  Benini  estaba

familiarizado con todas las tretas que le tendían sus espectadores, ávidos por

enterarse  de  sus  trucos,  pero  la  forma  como  Lossenkián  lo  había  abordado,

traslucía algo más que mera curiosidad. De la hielera tomó un par de cubitos,

los envolvió en un pañuelo y se lo colocó sobre la cabeza.

En  el  contrato  habían  acordado  expresamente,  que  el  millonario  no

conocería  los  trucos  hasta  después  del  espectáculo;  y  por  su  parte,  quedaba

obligado a guardar el secreto.

Benini se recostó en la cama. El frío en la mollera comenzaba a aliviarlo.

El rostro distorsionado de aquella mujer, su mirada asesina, la risa sonora

de  Lossenkián,  su  sarcasmo,  desfilaban  en  su  memoria.  No  había  dudas  de

que  el  millonario  podía  rivalizar  con  Texeira,  un  cardenal  era  poca  cosa

contra él.

En eso, tuvo una idea.

«No haré nada —se dijo—. Absolutamente nada.

Todo el espectáculo saldrá de la publicidad y de las propias expectativas.

La  gente  acudirá  a  Fátima  persuadida  de  que  va  a  ver  algo  grandioso.  Y

cualquier  cosa  que  ocurra  se  convertirá  en  sensación.  Eso,  no  voy  a  montar

nada; ningún truco, ningún espectáculo. Y como el cielo se va a transformar de todos modos, la gente creerá haber participado de un milagro. El Proyecto

Fátima  consiste  en  no  emprender  nada.  Quizá  llueva  como  ocurrió  hace

veinticinco  años,  y  al  cesar  la  lluvia  todos  verán  un  milagro.  Quizá

desaparezca el Sol tras las nubes, y cuando reaparezca, otro milagro».

Se excitó tanto, que ya no pudo conciliar el sueño.

«Sí,  sólo  necesito  azuzar  las  expectativas  durante  las  dos  semanas

próximas. Un par de mentiras en público, comentarios para dejar perpleja a la

gente: todos deben quedar convencidos de que el 13 de octubre se producirá

la danza del Sol».

Se quitó el hielo de la cabeza, colocó dos almohadas contra el espaldar y

adoptó una postura más erguida.

«Si  todos  creen  que  puedo  hacerlo,  nadie  dudará.  Aceptarán  haber  visto

algo, porque eso es lo que desean. Ahí está todo el misterio, en la expectativa.

Por cierto, algo que no le resultaba extraño. Siempre había sabido adelantarse

a  sus  espectadores.  Lo  fundamental  era  crear  una  atmósfera  de  tensión  a  la

espera de que sucediera algo. Ésa era la condición previa de toda maravilla».

Sintió deseos de llamar al manager para discutir aquella idea.

«Puedo  hacer  que  Brander  se  marche.  Ya  no  lo  necesitamos.  Sólo  nos

quedará acudir el día indicado y tomar parte en el milagroso acontecimiento,

consistente en que no ocurre nada. ¡Vaya prodigio!».

Dos horas después, Julia llamó a la puerta.

Benini  le  hizo  lugar  para  ofrecerle  que  se  sentara  a  su  lado  y  cuando  la

tuvo cerca le dio un beso.

—Sé  muy  bien  cuánto  me  has  ayudado,  Julia.  Ésa  mujer  me  habría

asesinado.  ¿Viste  la  furia  que  despedían  sus  ojos?  Yo  sentía  como  si  me

apuñalara. Y tú, tan serena, tan segura de ti…

—Y  eso  que  no  traduje  todos  sus  denuestos  —dijo  Julia,  con  la  cabeza

reclinada  en  un  hombro  del  mago—,  usaba  expresiones  que  yo  no  podría

repetir.

Durante un minuto, Benini estuvo a punto de confesarle lo que acababa de

ocurrírsele;  pero  prefirió  mantenerla  pegada  a  su  cuerpo,  con  aquel  cabello

rojo fuego desparramado sobre su pecho desnudo.

—Esa senhora tiene mucho miedo, Carlo. Lo que le ha sucedido al esposo

demuestra que no podría vivir a salvo en Lisboa. Y Jeremy fue tan dadivoso

como nunca me lo imaginé, porque cuando se trata de mi salario…

—Te lo vamos a subir Julia.

—No lo digo por eso. Es que Jeremy, literalmente, la ha comprado. Así lo

veo yo: le pagó su silencio. No me parece correcto dar dinero para compensar una muerte. Jeremy es un cínico.

Benini le acariciaba el cabello.

Ella lo dejó hacer y se arrimó más a su cuerpo.

—¿Qué otra cosa habríamos podido hacer? —preguntó él.

Julia no respondió.
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Treinta y cinco años, cinco meses y siete días había tenido que esperar, hasta

que por fin se le concedió la audiencia. Athanasios, el monje, no había cesado

de enviar cartas, súplicas, ruegos, ni de asegurar que para el día y hora que se

le indicaran, acudiría a Roma.

Aquel viernes lo recibiría el papa.

Una semana antes había llegado Athanasios a la metrópoli italiana. En un

ala de las Catacumbas de San Sebastiano, encontró un refugio apacible, y en

cuanto se hubo instalado, ya casi no salió de los alrededores.

La  ciudad  lo  intimidaba:  sus  extensas  plazas,  los  monumentos  colosales,

las  avenidas  anchísimas,  todo  parecía  confabularse  para  infundirle  espanto.

Sólo los parques de hermosos árboles le ofrecían alguna tranquilidad. El resto

le  resultaba  demasiado  imponente.  Y  lo  peor  eran  los  templos.  ¡Cuánta

reverencia  a  la  muerte!  En  todas  las  iglesias  había  sarcófagos  llenos  de

huesos,  armarios  con  reliquias  que  exaltaban  la  santidad  y  la  muerte,  como

paradigmas  para  los  vivos.  ¡Como  si  todos  los  creyentes  debieran  ir  por  el

mundo  cargados  de  hondas  aflicciones!  Sí,  el  culto  de  la  muerte  era  una

constante  en  todas  las  imágenes:  reinos  de  dolor  habitados  por  almas

atormentadas,  por  seres  patéticos  con  rostros  de  una  amargura  cadavérica.

Hasta  los  ángeles  lo  ahuyentaban.  Y  por  doquier  campeaban  los  demonios

espantables,  la  cruz,  padecimientos,  castigos,  muerte.  Como  si  la  vida  se

hubiera  hecho  para  castigar.  Y  luego,  el  oro.  Muchísimo  oro.  Tanta  pompa

áurea  lastimaba  ya  los  ojos  de  Athanasios.  Nunca  había  alegría  en  las

imágenes.  Ni  siquiera  el  inmenso  Reino  de  los  Cielos  parecía  un  lugar  de

beatitud.

A Athanasios se le había dicho que si no se cortaba el pelo y la barba, el

Santo  Padre  no  lo  recibiría.  Para  la  audiencia  era  indispensable  presentarse

debidamente pelado. Contra su voluntad, Athanasios se avino, y en la mañana

de aquel viernes se puso en camino para cumplir el requerimiento.

Tras  haber  recorrido  media  ciudad,  un  barbero  romano  le  colocó  un

banquito en la acera, ante la puerta de su tienda, decidido a dar un espectáculo a sus vecinos. De inmediato lo apodó Monte Capelli y anunció que haría un

trabajo primoroso con aquella pelambre salvaje.

El monje lo dejó hacer y se abstrajo del carnaval que le formó. Pensó en la

gata  y  las  estrellas  de  la  Acrópolis.  Luego  memorizó  algunas  líneas  del

Evangelio de Judas, que quería discutir con el papa.

—¡Pronto, signore Monte Capelli! Ahora sí parece un hombre de verdad

—exclamó  el  barbero  y  le  pasó  un  espejo  mientras  se  reía  a  mandíbula

batiente y abría una boca desdentada.

Athanasios se estremeció.

Lo había dejado calvo como a un preso.

«Un corte humillante», pensó.

Sobre  las  baldosas  de  una  acera  romana  refulgía,  plateado  e  inerte,  su

orgullo de tantos años.

—No  tengo  ni  una  lira  para  pagarte  —le  dijo  Athanasios,  con  la  cabeza

algo ladeada.

—No  importa  —y  el  barbero  se  guardó  las  tijeras  en  el  bolsillo  de  su

túnica—, ha sido un placer servirte.

Y pidió a los circundantes que aplaudieran. Applausi.

Athanasios abandonó la Via Barbiere.

Faltaban dos horas para la cita convenida.

Necesitaba entrar a una iglesia. Debía serenarse. Sin darse cuenta, poco a

poco, había ido excitándose.

¿Qué le diría el Santo Padre? ¿Le reconocería su empeño de tantos años?

¿Admitiría las buenas nuevas contenidas en el Evangelio de Judas?

Del Circo Agonale salió al Corso Vittorio Emanuele, enfiló hacia el Foro

dell’Imperio  Fascista  y  luego  subió  a  la  iglesia  de  Santa  María  in  Aracoeli.

Este «altar del Cielo» lo habría mandado erigir Augusto, cuando la Sibila de

Cumas le vaticinara el advenimiento del Hijo de Dios.

Athanasios penetró por una de las naves laterales. Al hacer una profunda

reverencia su cabeza rapada espantó a unos feligreses.

Tomó asiento en la última hilera y fijó la vista en los elevados artesones

del  techo.  En  esas  dos  horas  podría  echar  un  vistazo  a  las  tumbas  de  los

jerarcas eclesiásticos.

«Me va a recibir el Papa —pensó— y parezco un fugitivo de galeras».

No  le  había  quedado  tiempo  para  cambiarse  su  túnica  de  lino.  Las

catacumbas estaban demasiado lejos.

«Espero  que  el  Santo  Padre  sepa  apreciar  mi  modestia»,  pensó

Athanasios.

De pronto oyó una voz, como si alguien hablara junto a él.

—La imagen del Niño Jesús que veis aquí, fue tallada en la madera de un

olivo del Huerto de Getsemaní, por un fraile franciscano del siglo XV. El buen

hermano no tenía suficientes colores para terminar su obra, pero en su ayuda

vinieron los ángeles y la terminaron. Durante el regreso por mar, en medio de

una tempestad inclemente el hermano dejó caer la talla al agua; pero ella flotó

y alcanzó por sí sola el puerto de Livorno. Y un día de Navidad, una señora se

robó  la  imagen  de  un  pesebre.  Eso  le  costó  una  grave  enfermedad  y  su

confesor  le  aconsejó  que  la  devolviera,  pero  ella  no  quería  obedecerlo.  Y

entonces, en medio de la noche, la imagen por sí sola regresó al Capitolio y

las  campanas  de  la  basílica  tañeron  de  manera  milagrosa.  El  papa  León XIII

coronó solemnemente esta imagen del Santo Bambino el 2 de mayo de 1897.

Y  ahora,  recémosle:  «Amoroso  Niño  Jesús,  salvador  de  nuestros  pecados,

Dios y Rey nuestro, te brindamos todo el amor de nuestros corazones. Amado

Jesús, dígnate aceptar esta ofrenda y para que te sea grata, enciéndenos con el

fuego  de  tu  divino  amor.  Permite  así  que  nuestras  almas  se  postren  ante  tu

altar, para llevarte la humilde ofrenda de nuestra miseria. Amén».

Al  oír  estas  palabras,  Athanasios  abandonó  la  iglesia  sin  mirar  la  santa

imagen.  Estaba  seguro  de  que  era  un  niño  triste,  de  severa  mirada  y  ojos

atormentados. Evidentemente, la grata nueva aún no había llegado a Roma.

Durante  la  última  hora,  previa  a  su  audiencia,  el  monje  se  estuvo  en  la

plaza de San Pietro, al pie del obelisco que mandara construir Calígula.

¡Uff!  Había  llegado  casi  a  asfixiarse  en  aquella  iglesia;  se  le  había

acelerado  el  pulso,  y  aún  tenía,  el  aliento  cortado.  Su  primera  visita  a  San

Pietro le había resultado insípida. Ahora, por el contrario, sentía indignación.

¿De modo que eso era el centro de la fe, del poder católico? ¿Puro mármol

y pompa?

Siguió un largo rato muy conturbado.

Trató  de  apaciguarse  con  la  vista  de  las  palomas  grises,  blancas,  negras.

Observó a los que leían los periódicos bajo las columnatas de Bernini.

Podía  ser  un  escenario  idílico,  pero  él  se  sentía  amenazado,  como  si  el

obelisco fuera a derrumbarse y las columnatas giraran en una danza satánica.

Hasta  las  palomas  le  parecieron  por  momentos  águilas  monstruosas;  y  entre

los lectores de periódicos, creyó detectar expresiones perversas.

Echó  a  caminar  y  tuvo  que  contener  el  paso.  Lo  apremiaba  un  deseo  de

salir corriendo hacia algún lugar apacible.

Así  llegaron  las  tres  de  la  tarde,  la  hora  en  que  debía  presentarse.  Un

sacerdote lo condujo hasta el Portone di Bronzo, y lo hizo pasar en medio de la guardia suiza. Athanasios se alegró de poder pasar por allí acompañado.

Bordearon  el  Camposanto  y  entraron  al  Palazzo.  Las  primeras  imágenes

de  los  altos  muros,  exhibían  angelotes  sonrientes,  querubines  juguetones,  un

San Pedro bonachón, la coronación de María. Más adelante, una sucesión de

estatuas griegas, pero sin sus partes cubiertas con hojas de encina. Siguieron a

lo  largo  de  varios  pasillos,  donde  vio  mapas  del  mundo,  regalos  de  los

soberanos,  oro,  gemas,  más  oro,  diamantes;  salas  cubiertas  de  rojos

cortinados,  sedas  purpúreas,  hasta  desembocar  en  una  estrecha  escalera  que

los condujo a la planta superior, donde se hallaba la Sala delle muse, de lujo

exorbitante.

Athanasios  rogó  al  sacerdote  caminar  más  despacio,  pero  aquél  le

respondió con un susurro:

—¡Ni que yo fuera menor que tú! ¡Muévete!

Y mantuvo su paso tirado.

Athanasios tuvo la impresión de que las imágenes le hacían muecas, que

las  estatuas  se  repantigaban,  y  que  hasta  las  propias  alfombras  se  movían.

Subieron  al  cabo  por  una  escalera  de  caracol  y  desembocaron  en  otra  más

estrecha.

La sala en la que Athanasios debía tomar lugar, junto a una mesa de roble

labrada,  ostentaba  en  las  paredes  gobelinos  franceses  con  anecdotario  de

Tierra  Santa:  milagros  expresados  en  el  estupor  y  beatitud  de  los

predestinados;  Cristos  que  distribuían  consuelos  y  salvaciones,  siempre

recibidas  con  recobrado  aliento;  escenas  muy  diferentes  de  las  que  viera  en

las iglesias, algunas llenas de alegría.

La  alta  puerta  se  abrió  y  un  cardenal  le  salió  a  su  encuentro,  con  pasos

firmes.

—Ya  nos  conocemos  —le  dijo  tajante;  pero  Athanasios  no  recordaba

haberlo visto. Solamente su nariz muy recta le trajo una vaga reminiscencia.

El  papa  estaba  sentado  en  la  estancia  contigua,  sobre  un  trono  dorado,

bajo  palio,  con  los  ojos  cubiertos  por  unos  lentes  velados.  Su  rostro  parecía

una máscara de cera. Athanasios cayó de rodillas y le besó el sello del anillo,

tal como le ordenara el cardenal.

—Tú  eres  Athanasios,  el  griego.  Hemos  sometido  a  prueba  tu  envío.  No

existe ningún Evangelio de Judas. Ve con Dios.

El  cardenal  lo  tomó  entonces  con  suavidad  por  un  hombro,  lo  hizo

ponerse de pie y lo condujo hacia afuera.

La audiencia había terminado.

Sólo  cuando  se  encontró  nuevamente  en  la  sala  de  los  gobelinos,

Athanasios balbuceó:

—Pero, el manuscrito…

—Hemos sometido el manuscrito al microscopio.

Está en lengua aramea, eso es cierto. Pero la piel sólo tiene cincuenta años

—dijo el cardenal.

—Sí, claro, porque…

Athanasios se detuvo en seco. En ese momento reconoció al cardenal. Era

el que asistiera a su exposición en el convento de Marienberg, el mismo que

se  llevara  su  propia  falsificación.  Y  supuso  que  si  revelaba  su  truco,  lo

obligarían  a  entregar  los  rollos  legítimos.  En  materia  de  colecciones  el

Vaticano era insaciable.

Para  que  el  monje  no  se  equivocara  en  el  camino  de  regreso,  el  mismo

sacerdote lo condujo escaleras abajo por las mismas salas y pasillos.

¿Había visto al papa, realmente? ¿Qué le había dicho?

Ni  siquiera  recordaba  su  rostro.  ¿No  sería  un  demonio  lo  que  viera

sentado en aquel trono?

Athanasios  no  percibía  ya  los  objetos  que  se  ofrecían  a  su  paso.  Una

tormenta nacía en su interior.

Se habían negado a admitir su buena nueva.

No se quedaría ni un solo día más en Roma. Una avasallante urgencia lo

incitaba  a  huir  de  aquella  ciudad  impía.  Le  daba  lo  mismo  adónde  fuera  a

parar.

Echó  una  última  ojeada  a  San  Pietro.  En  aquella  plaza  donde  se

congregaban  devotas  multitudes,  tuvo  la  certidumbre  de  haber  visto  las

entrañas  de  la  Madre  Iglesia.  Y  no  halló  en  ella  un  corazón  palpitante  de

amor, sino una máscara de la muerte.

Largo  era  el  camino  de  regreso  hasta  su  catacumba,  pero  lo  hizo  sin  un

solo  alto.  Le  apremiaba  recoger  sus  dos  atados  de  rollos.  Agradecería  a  las

mujeres  del  vecindario  su  hospitalidad,  las  comidas  y  bebidas  que  le

brindaran, y tomaría cuanto antes el camino de Ostia. Necesitaba remozar su

espíritu ante el mar, en las islas, bajo noches estrelladas.

Al  llegar  a  su  refugio,  a  eso  de  las  seis,  no  halló  sus  cosas.  Nada  había

quedado de ellas. También los rollos habían desaparecido.

Una mujer llamada Giovanna le abrió la puerta de su casa. Sí, ella había

visto  a  dos  hombres  bajar  a  las  catacumbas,  pero  no  los  había  visto  con  sus

bultos. Sin duda, los habría reconocido.

Athanasios  se  puso  en  marcha.  Roma  le  había  costado  su  cabello  y  sus

tesoros. Y en lugar del papa lo había recibido quizá un demonio. Pero sabía

de memoria su Evangelio. Y camino de Ostia comenzó a recitarlo en voz alta.

 

Y cuando llegó el tiempo de expulsar a los romanos del país, todos nos dispusimos a la

lucha. Jacobo exigía no más titubeos ni tardanzas. Y los demás estábamos de acuerdo. Pero

sólo  yo,  el  segador,  había  concebido  un  plan.  Para  que  Jerusalén  se  alzara,  propuse

estrangular a los invasores que nos quitaban el sueño, en sus propias guaridas.

Éramos  suficientes  hombres  para  decapitar  la  jefatura  romana.  Así  quedarían  las

legiones a la deriva. Pues una cosa estaba clara para todos nosotros, los soldados no sabían

actuar sin órdenes estrictas. Estaban habituados al mando.

Eran la calamidad que vedaba a Israel convertirse en el pueblo elegido. La opresión de

aquel  régimen  cruel,  pesaba  demasiado  sobre  nuestros  hombros  y  nos  impedía  vivir  en  el

amor al prójimo.

Mas Jeshua no quiso atender a nuestros apremios.

Pese a habernos predicado que para poder vivir según la nueva fe debíamos sacudirnos

el yugo romano, nada quiso saber de mi plan para eliminar a Pilatos y sus esbirros.

Y  así  se  nos  opuso  aquel  hombre  a  quien  todos  amábamos,  aquel  maestro  que  todos

venerábamos,  que  sabía  sanar  a  los  enfermos  como  no  lo  harían  mil  médicos  juntos,  el

Jeshua purificador del templo, el que convirtiera el agua en vino, que enseñara a caminar a

los  arboles,  y  a  los  pájaros  a  inmovilizarse  en  el  aire;  el  Jeshua  que  provocaba  la  lluvia

donde no había caído una gota en cuarenta días; el que devolviera a sus padres un niño que

se creía huérfano.

Y convertido ya en el guía aclamado por nuestro pueblo, todos voceaban su nombre al

verlo  aparecer,  Jeshua,  Jeshua,  todavía  los  oigo  chillar  sus  ruegos,  las  súplicas  de  nunca

acabar,  curaciones,  milagros,  hazme  esto,  hazme  lo  otro,  y  acababan  por  arrebatárnoslo,

por separarnos de él.

«La fortaleza no caerá hasta que se pudran sus cimientos», nos dijo una vez, y alzó las

manos para apaciguarnos. Y otra vez: «La obra no se consumará si comienza con sangre».

De  todos  modos,  aun  sin  él,  nosotros  llegamos  a  un  acuerdo.  Y  los  demás  me

encomendaron  persuadirlo  de  que  desapareciera  por  un  tiempo  de  Jerusalén;  y  si  se

negaba,  estábamos  decididos  a  amarrarlo  para  mantenerlo  oculto  durante  los  días  de  la

rebelión.

Pero  en  la  noche  de  la  fiesta  del  Passah,  nuestro  plan  llegó  a  conocimiento  de  las

autoridades.  Nunca  supimos  quién  fue  el  delator,  pero  procedía  de  nuestras  filas.  Los

romanos  conocían  ya  todos  nuestros  pasos,  y  quiénes  éramos  los  conjurados.  Y  también

conocían nuestro plan para proteger a Jeshua.

Cuando lo apresaron en Getsemaní, sólo lo defendió Simón, que le arrancó una oreja a

Malchus. Los otros se acobardaron.

Cuando yo llegué, era ya demasiado tarde, y los demás habían huido del lugar. Con esos ya no podía contar para enfrentar los peligros de un alzamiento. Los  romanos  despertaron  a  los  sacerdotes  judíos  y  les  ordenaron  hacerle  un  juicio

sumario.

De inmediato, comenzaron a fabricar la cruz.

Cuando  nos  reunimos,  se  decidió  actuar  sin  demora,  pues  sabíamos  que  Jeshua  estaba

perdido. Echamos suertes para que uno de nosotros tomara la cruz por Jeshua en medio de

la  multitud.  Y  los  dados  señalaron  a  José.  De  modo  que  él,  y  no  Jeshua,  pereció  en  el

Calvario.

Y  cuando  el  héroe  del  pueblo  resucitó  tres  días  después,  una  inmensa  multitud  se

congregó en Jerusalén. Durante aquellos días, los romanos se vieron en un gran aprieto.
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Aquella  noche,  el  cardenal  Clemente  Rodrigues  Texeira  presenciaría  un

milagro.  Como  siempre,  poco  antes  de  medianoche  llegó  a  la  sacristía  de  la

Basílica da Estrêla y comenzó sus preparativos para la misa dominical. Tras

hacer  examen  de  conciencia,  se  dispuso  a  implorar  a  Dios  el  vigor  que  su

prédica reclamaba.

La luz de los cirios se reflejaba sobre sus costosas vestiduras, recamadas

con  hilos  de  oro,  y  con  seda  de  argénteos  fulgores.  Unos  óleos  muy  opacos

narraban  la  pasión  de  Jesús  durante  sus  últimos  momentos  en  Gestsemaní.

Destacaba la escena de Pilatos, al lavarse las manos ante el pueblo.

En  el  medio  de  la  estancia,  sobre  una  mesa  de  caoba,  había  una  Biblia

abierta.  Era  un  manuscrito  del  siglo XV,  en  el  que  tres  monjes  de  Coimbra

trabajaran durante doce años.

Habitualmente, el cardenal pasaba aquella hora de «santa concentración»,

como él mismo decía, en completa soledad. A su avanzada edad, celebraba las

misas con un gran esfuerzo, y no gustaba tener testigos de sus preparativos.

El  altar  de  la  Basílica  permanecía  en  la  penumbra,  bajo  la  única

iluminación de dos esbeltos cirios. A paso lento, gacha la cabeza, el cardenal

avanzó sobre la espesa alfombra en dirección al altar. Con voz firme, entonó

una coral de Duarto Lôbo. Eran alabanzas de reprimida alegría.

Antes  de  iniciar  el  ascenso  hacia  el  altar,  sin  interrumpir  su  canto,  se

postró de rodillas e hizo una solemne reverencia.

Los  dos  cirios  flamearon  vacilantes  y  se  apagaron  a  un  tiempo,  pero  el

cardenal, sumido en devota oración, no lo advirtió.

En  sus  años  mozos  se  burlaba  de  los  confrateres  que  hacían  examen  de

conciencia  o  se  recogían  durante  horas.  No  concebía  la  soledad  como

fortificante del espíritu.

Había sido un joven muy activo, propenso a organizar y, donde viese una

oportunidad, no vacilaba en ofrecerse como misionero o predicador.

Sus caminos lo llevaron a Roma. El Santo Padre lo acogió como a un hijo

y se ocupó personalmente de que ningún otro portugués fuera miembro de la Curia  Romana,  dignidad  que  no  alcanzara  el  Arzobispo  de  Oporto,  ni  aquel

fanfarrón de Leiría, bajo cuyo obispado se encontraba el lugar de Fátima.

En  Roma,  Texeira  gozó  de  gran  consideración.  Lo  favorecieron  sus

posiciones ortodoxas y sus buenas relaciones con el Opus Dei, institución que

luego él mismo se encargaría de introducir en Lisboa.

Aquella  cofradía  secreta  había  sido  fundada  en  1928  por  Josemaría

Escrivá  de  Balaguer  y  Albás,  que  resumiera  sus  objetivos  en  los  siguientes

términos:  «La  obediencia  es  un  camino  seguro.  Obedecer  ciegamente  al

superior es el camino de la santidad. Cumple con tu apostolado, pues ante el

Opus Dei, el alma humana sólo tiene dos alternativas: obedece o se pierde».

El cardenal ascendió al primer peldaño del altar y allí se detuvo, como era

su rutina litúrgica, para alzar las manos implorantes y elevar los ojos a la cruz.

De  pronto,  el  rostro  atormentado  de  Cristo  se  iluminó  con  un  destello  y

enseguida volvió a ensombrecerse.

Texeira se estremeció.

La actitud de los cofrades en el Opus Dei, como aprendiera en Roma, era

sencilla:  carácter  mundano,  pero  con  Cristo  en  el  alma.  Eran  una  tropa  de

choque  para  la  cotidianidad,  una  profesión  santificada.  Tenían  que  ocupar

posiciones en el gobierno, la diplomacia, las cátedras, y todo fuera del circuito

público. Debían trabajar en secreto.

Son  famosas  las  palabras  de  José  María  a  Franco,  durante  un  curso  de

retiro  espiritual,  acompañado  por  su  esposa:  «Caudillo:  tiempla  tu  voluntad,

para que Dios te convierta en un guía».

Tras  las  bambalinas  de  la  Curia  Romana  se  forjaban  planes,  se  tejían

urdimbres. Texeira aprendió muy bien su oficio.

El  cardenal  se  irguió  ante  el  altar  oscurecido  y  esperó.  El  breve  rayo  de

luz  había  interrumpido  su  oración,  y  sin  embargo,  el  rostro  repentinamente

iluminado de Jesús, lo inundó de esperanzas. ¡Con cuánta vehemencia había

implorado,  durante  más  de  setenta  años,  una  señal  del  Cielo!  ¡Cuánto

envidiaba a los videntes, beneficiarios de la gracia, de las santas apariciones!

De  no  haber  quedado  petrificado  por  la  visión,  ya  habría  escalado  en

devota  plegaria  los  diez  peldaños  que  lo  separaban  del  altar,  para  postrarse

ante la divinidad.

Un  obispo  italiano  introdujo  a  Texeira  en  los  procedimientos  del  Opus

Dei: consejos en voz baja, canales secretos para que los donantes depositaran

sus  contribuciones  en  Suiza  a  cuenta  de  otras  instituciones;  la  táctica  de  la

traición,  el  engaño,  el  camuflaje.  Encargos  a  través  de  personas  que desconocían  a  los  verdaderos  remitentes.  Ya  en  ese  entonces  Texeira  había

aprendido a valorar el aforismo «                                     [19] Volere è potere. Chi la dura la vince».

De pronto se iluminaron las ventanas traseras de la Basílica. Un chorro de

luz, chispeante, irisado, se derramó por los coloridos vitrales.

El  cardenal  sintió  que  le  flaqueaban  las  rodillas.  La  emoción  lo  turbaba.

La cabeza parecía írsele. ¡Por fin, sus ruegos habían sido oídos! Estaba seguro

que  de  un  momento  a  otro  se  produciría  la  aparición.  Con  renovado  fervor,

lleno de ansiedad, volvió a implorar. Al rezar un Ave María temblaba de pies

a cabeza. Se le escaparon unos gallos.

Toda la organización jerarquizada. Disciplina estricta. Constantes arqueos

de  caja.  Las  inversiones  y  ganancias  del  Opus  Dei  eran  concebidas  por

expertos  industriales,  científicos,  profesionales,  banqueros.  Super  expertos

fundaban  complejas  corporaciones  que  luego  se  convertían  en  donantes.

Texeira aprendió muy rápido las técnicas del agio; aprendió a asesorarse en el

juego  de  las  divisas,  en  el  alza  y  la  baja  de  las  acciones,  y  contribuyó  a

afianzar el áureo flujo de dólares hacia la Santa Sede.

A  cualquier  paisano  que  llegara  del  empobrecido  Portugal  la  Curia

Romana le habría provocado un shock. Habría soñado con crucifijos huecos,

rellenos de oro y divisas.

Tres meses permaneció Texeira en la Banca dello Santo Spirito.

—Clemente, hijo mío, arrodíllate.

El  cardenal  sintió  un  temblor.  Aquella  clarísima  voz  le  resonó  en  la

médula y le puso a vibrar ignoradas células de su cuerpo.

Cayó de rodillas, estremecido de gratitud, gemebundo.

Presa de violentos sacudones llegó a imaginarse cómo sería un ataque de

epilepsia. Luego se le encabritaron las tripas, pero no perdió el sentido.

Trató de entrecruzar sus manos. Tampoco pudo. Estaba paralizado. Sentía

todo  su  cuerpo  atravesado  por  una  corriente  eléctrica.  Por  una  dulcísima  y

bendita  corriente,  y  por  fin  se  desmayó  con  una  sonrisa  de  beatitud  en  los

labios.

Al  volver  en  sí,  bañado  por  el  sudor  y  con  los  párpados  hinchados,

experimentó un fuerte apremio de confesarse. Aunque le costara su puesto, se

descargaría  su  consciencia  de  la  pecaminosa  relación  con  aquella  mujer.

Estaba  seguro  de  que  tras  haber  sido  elegido  para  testigo  de  una  aparición

divina, todo se le perdonaría. ¡Oh, aquella voz tan amada y bienhechora!

—¡Háblame! —gritó—. Aquí está tu hijo.

Como  única  respuesta,  se  encendieron  todas  las  luces  del  altar.  ¡Oh,

claridad  divina,  vencedora  de  las  tinieblas!  Extasiado,  miró  en  derredor. Lamentó  que  no  hubiera  un  testigo  que  presenciara  aquella  gracia  y  pudiera

confirmarla  oficialmente.  Ya  tenía  su  lugar  asegurado  en  el  paraíso,  junto  a

los demás bienaventurados que oyeran la palabra de Dios.

Y volvió a oscurecerse el altar.

Una  vez,  Texeira  visitó  Torreciudad,  lugar  de  peregrinaje  en  el  norte  de

España, rodeado por el panorama de las fulgentes cumbres pirenaicas, donde

se fundara el Opus Dei. En su pequeña capilla, en el año de 1904, una madre

había implorado por la vida de su hijito José María, desahuciado a la edad de

dos  años.  En  otros  tiempos,  sobre  aquel  mismo  emplazamiento  montañoso,

los árabes habían erigido una mezquita, de cuyas ruinas se consagraría luego

una iglesia a la Madre de Dios.

Texeira  permaneció  allí  toda  una  semana,  en  cónclave  con  sus

compañeros.  Necesitaban  concebir  iniciativas  militares  y  definir  los  viriles

cometidos de su cofradía. Y dentro de las mejores tradiciones de los cruzados,

juraron combatir sin tregua al enemigo infiel.

La luz derramada sobre el Cristo, difundía ahora entre los pliegues de su

atormentado rostro, un suave fulgor rosado.

—Clemente, hijo mío —dijo la diáfana voz—, cierra los ojos y reza con

fervor.

El  cardenal,  sobrecogido  por  la  emoción,  perdido  el  control  de  sus

miembros  temblorosos,  rodillas  vacilantes,  inclinado  el  busto,  en  posición

cuadrúpeda sobre los peldaños del altar, oía en éxtasis:

—Alza tus ojos, Clemente, hijo amado, hacia lo alto de la cruz —repitió

la  voz—,  pero  ya  no  verás  en  ella  a  Jesús  en  su  tormento,  sino  a  María,  su

Santa  Madre,  que  te  dará  la  bendición  del  Cielo  y  fuerzas  para  que  puedas

divulgar su mensaje.

El cardenal elevó sus ojos hechizados y vio, en efecto, la imagen de Santa

María, superpuesta a la talla del Cristo.

Se  le  había  enseñado  a  vigilar  a  la  prensa,  a  replicar  cuando  alguien

atacara a la Iglesia o la fe católica, a ejercer presión sobre los periodistas, a no

tolerarles ni un solo comentario anticlerical.

Cuando  Texeira  llegó  de  regreso  a  Lisboa,  fundó  de  inmediato  la  rama

local del Opus Dei, con el objetivo de ocuparse exclusivamente de la prensa.

Y no escatimó ningún medio intimidatorio para combatir a los enemigos de la

Iglesia.

—Ordenarás  a  tu  grey  presentarse  el  13  de  octubre  en  Fátima.  Allí  les

hablaré.  Quiero  que  todo  Portugal  oiga  mi  voz.  Reúne,  pues,  a  tus  ovejas  y

conduce el rebaño hacia mí.

La clara voz le llegaba como un tañido de música celestial.

—¡Voy  a  predicarlo  en  todas  partes!  —gritó  exaltado  el  cardenal—.  No

descansaré hasta que tu mensaje se haya divulgado por todos los rincones del

país.

Los cirios se apagaron lentamente. La oscuridad volvió a entronizarse. El

cardenal permaneció de pie, inmóvil.

En  largas  discusiones  habían  definido  el  significado  de  su  sagrada

militancia  en  el  Opus  Dei:  eran  los  elegidos,  los  predestinados  para  cumplir

sagradas encomiendas. Y muchas veces, en sus funciones al servicio de Dios,

tendrían que portar su propia cruz.

Pasaron muchos años antes de que Texeira pudiera conocer personalmente

a Monseñor Escrivá. Acudió a su encuentro con el ánimo de quien recibe la

mayor bienaventuranza y un especialísimo homenaje a su persona. Y cuando

por  fin  pudo  venerar  de  cuerpo  presente  al  iluminado  de  mirada  penetrante,

confirmó que su apariencia sumisa albergaba un espíritu rebosante de energía,

como  correspondía  a  un  antemural  del  conservatismo,  al  más  católico  de

todos los españoles; al mismo que una vez declarase: «He conocido a muchos

cardenales y papas, pero el único fundador del Opus Dei es este pecador que

aquí veis».

El  cardenal  Texeira  se  levantó  cantando  a  todo  pulmón  y  con  el  alma

henchida  por  la  doble  gracia  de  la  aparición  y  su  encomienda.  Y  su  himno

solitario  se  elevó  en  singular  procesión.  Olvidado  del  tiempo  y  el  espacio,

varias veces circundó el altar.

Durante  aquel  encuentro  Monseñor  Escrivá  le  había  referido  uno  de  los

mayores apuros que pasara en su vida. En 1936, cuando campeaba el terror en

la  España  roja,  José  María  logró  fugarse  disfrazado  con  las  ropas  de  un

mecánico  y  una  gorra  para  cubrirse  la  tonsura  clerical.  Estaba  en  peligro  de

muerte. De apresarlo, las milicias lo hubiesen fusilado. Pero se confundieron,

y en su lugar ahorcaron a otro.

—Y  desde  entonces,  hermano,  ya  supe  cuál  era  la  misión  que  me

encomendaba el Cielo. Ante aquel sacrificio cruento, en aras del Opus Dei, yo

comprendí que me hallaba bajo protección de la Virgen.

El  cardenal  abandonó  el  altar  y  regresó  a  la  sacristía.  Allí  se  quitó  los

ornatos y dobló las vestiduras. Su corazón latía tan fuerte que creyó morir. Y

como hacía siempre después de cada examen de conciencia, puso un dedo al

azar sobre el viejo manuscrito, y leyó el santo mensaje que por ese medio le

enviaba Dios: «Pero yo y mi casa queremos servir al Señor».

El cardenal sintió como si se le remozara la fe. En ese momento, Alfred

Beimel desconectó y miró la hora. La farsa de la aparición había concluido.

Benini  esperaba  en  el  coche.  Tras  disfrutar  el  éxtasis  del  cardenal,  había

abandonado de puntillas la Basílica. Al principio, el plan de Beimel le había

parecido  demasiado  temerario,  pero  una  vez  más,  el  anarquista  de  frac  se

había salido con la suya.

—¿Por qué no utilizar su influencia? Los preparativos eran sencillamente

realizables y el resultado podía ser colosal.

Beimel  se  bajó  casi  a  rastras  con  la  pesada  grabadora  desde  lo  alto  del

coro.

La voz de Julia había sonado celestial. Pronto le daría un beso de gratitud

y reconocimiento. Detrás de una de las naves, Brander acumulaba rampas de

lanzamiento con las cuales disparara las luces de Bengala. Tenía que apurarse.

Había  perdido  un  poco  de  tiempo  porque  dos  hombres,  poco  después  de

producirse  el  rayo  de  luz,  aparecieron  y  se  pusieron  a  husmear.  Cuando  sus

dos ayudantes con sus bultos tomaron asiento en la limusina, Beimel dijo:

—No  deberíamos  perdernos  el  espectáculo  de  mañana,  cuando  Texeira

suba al púlpito.

Brander, que no había podido participar de primera vista lo que los demás

presenciaran en la Iglesia, hizo que se lo refirieran con detalle.

—Se  vino  abajo  —gritaba  Beimel  divertidísimo—.  Y  yo  me  dije,  este

viejo no se vuelve a parar.

Benini observó que aquello no habría sido muy compasivo.

En esos mismos momentos, caminaba erguido el cardenal Texeira dentro

de la sacristía. No estaba lo suficientemente tranquilo para leer La Biblia, ni

suficientemente  relajado  como  para  regresar  a  su  casa.  Luchaba  con  una

erección  que  precisamente  en  aquel  momento  indeseado  se  le  había

producido.  ¿Cómo  podía  suceder  que  se  le  enderezara  tanto  el  sexo?  En

medio de aquel éxtasis religioso, tras haber oído las palabras de la Virgen. Se

puso a pensar en tiempo de lluvia, paraguas mojados, un frío húmedo, en las

altas olas que recorrían el Atlántico, en el campeonato de fútbol que ese año

debía ganar el Sporting de Lisboa. Pero de nada le sirvió. Era víctima de su

excitación.

Los tres hombres entraron de excelente humor al hotel. Julia los esperaba.

Curiosa, preguntó qué tal había quedado su voz como Madre de Dios.

—Fantástico, ninguna virgen sonaría mejor —dijo Alfred Beimel.

—¡Qué  lastima  no  haber  estado  allí!  Aunque  fuera  en  grabación,  con

gusto me habría escuchado en la Basílica.

Julia  abrazó  primero  a  Benini,  y  luego  a  Beimel,  con  quien  había

estrechado una buena amistad.

Brander  dijo  que  se  retiraba  porque  estaba  cansado.  Y  prefirió  callar  la

referencia al peligro de que los hubiesen descubierto aquellos dos hombres.

Benini no sentía ningún cansancio e invitó a los otros dos a un trago en su

suite.

—Tenemos que celebrar dignamente el éxito.

Julia se le enganchó de un brazo.

El cardenal se subió a un escabel para hurgar en un elevado armario donde

se guardaban las ropas de los acólitos. Sacó un paño de lino, lo humedeció en

agua bendita y se enrolló el miembro con él. Lentamente comenzó a decrecer

la erección.

Poco después apareció el joven sacristán. Texeira no podía pronunciar una

palabra.

—Necesita un médico —declaró el sacristán—. Voy a buscar a mi tío, que

vive en la Rua Bela Vista.

El cardenal se opuso. Sacudió vehementemente la cabeza. Otra vez sentía

la lengua paralizada.

A  poco,  sintió  que  se  le  había  calmado  la  dolorosa  presión  entre  los

muslos.  Menos  mal.  Estiró  la  mandíbula  y  apretó  los  labios.  Y  finalmente,

pronunció aquellas palabras que mantendrían desvelado al sacristán durante el

resto de la noche:

—He visto a la Madre de Dios.

El sacristán sacó una botella del arca, trajo dos vasos y sirvió vino. Temía

responsabilizarse con una nueva crisis. Texeira era ya un octogenario.

—Esto le hará bien, Vossa Reverendissima.

El cardenal se echó el vino a pechos, con gran avidez. Luego fijó los ojos

en el vacío y suspiró aliviado.

Con frases cortadas, en un staccato de obseso, informó al sacristán cómo

se había iluminado el altar, la aparición de María y el encargo que le hiciera.

El joven sacerdote lo oyó con el escepticismo de un Johannes, absorto en

el relato. Escrutaba el rostro de Texeira en busca de alguna señal de extravío,

pero el anciano no dio muestras de haber perdido su habitual lucidez.

—¡Lo hubieras visto bailando alrededor del altar!

—Y no paró de cantar un solo instante —añadió el mago—. Ahora sí que

va a creer de verdad. Le hemos fortalecido la fe.

—¡Ja, ja, ja!

Alfred  Beimel  disfrutaba  como  un  niño,  y  había  contagiado  a  Julia,  que

los oía entusiasmada.

Benini  sonreía.  A  duras  penas  se  había  dejado  convencer  y  ahora  estaba

satisfecho.

Ordenó  champaña  en  la  botella  Magnum  y  algunos  bocadillos.  Se  había

puesto  su  bata  y  acariciaba  a  la  Cheshire  negra  que  dormitaba  sobre  sus

rodillas.

Alfred brindó con Julia.

Aunque  ya  pasaba  la  una,  con  ayuda  del  sacristán,  el  cardenal  se  puso  a

redactar  un  comunicado  que  haría  leer  en  misa  al  día  siguiente:  «Yo,  el

cardenal Clemente Rodrigues Texeira, la noche de vísperas a la fiesta de San

José de Cupertino, fui congraciado con una aparición de la Virgen María, la

amada Madre de Dios, que por mi intermedio comunica al mundo el siguiente

mensaje…»  Y  así  proseguía,  en  solemne  lenguaje,  el  relato  con  las

incidencias  de  aquel  milagro,  que  Texeira  ordenaría  divulgar  en  todas  las

iglesias  de  Lisboa.  El  sacristán  firmó  al  pie  como  testigo  presencial  de  la

aparición. En la veneranda tarea acabaron con el vinito de consagrar.
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La  inquina  del  mago  contra  el  cardenal,  había  amainado.  Gracias  a  aquella

providencial genialidad de Beimel, Texeira recibiría una lección memorable.

El  mago  comenzó  a  imaginarse  el  último  día  de  su  estancia  en  Portugal,

cuando  refiriera  en  exclusiva  a  un  periodista  de A  Republica  la  verdadera

historia de la aparición. Y cuando en Lisboa estallara la pública carcajada, ya

él estaría fuera del país.

Sí, más que merecido se tenía el vejete aquel escarnio.

Beimel  se  despidió  de  Julia  con  un  demorado  abrazo,  demasiado

expresivo para el gusto del mago.

—Quiero dar una caminata nocturna —dijo—. Estoy tan eufórico que no

quiero  acostarme  todavía.  Ya  en  el  pasillo  puerta,  Benini  le  agradeció

formalmente, por primera vez.

Con Jeremy, que menospreciaba las bromas, no se hubiera podido llevar a

cabo algo semejante. Ante el menor riesgo, siempre le encontraba cinco pies

al gato. Se habría opuesto tajantemente y habría discutido hasta desalentar al

más entusiasta.

Cuando regresaron, Julia se sentó junto al mago sobre el brazo mullido de

la pesada butaca.

El sacristán se encargaría de sacar copias de la pastoral.

Muy  sobrecogido  todavía,  casi  en  estado  de  gracia,  frescos  en  su  mente

los detalles de la aparición, el cardenal Texeira abandonó la Basílica con las

primeras luces del alba.

Pese  a  su  avanzada  edad,  no  sentía  cansancio.  Hubiera  podido  decir

cuarenta misas. Permanecería todavía un buen rato en vigilia. Sabía que si se

acostaba  no  podría  dormir  y  las  horas  que  lo  separaban  de  la  misa,  pasarían

exasperantemente lentas. ¡Qué maravillosa la voz de María! ¡Cuán amoroso el

rostro del Señor en su tormento! ¡Qué honor inmarcesible, ser el depositario

de  una  encomienda  de  la  Virgen!  Tendría  que  reunirse  con  los  prelados  del

Opus Dei y planear los próximos pasos. Quizá se lograra ahora que el Santo

Padre  asistiera  al  gran  acontecimiento  portugués.  El  júbilo  universal

alcanzaría  proporciones  nunca  vistas.  Los  franceses  palidecerían  de  envidia.

Lourdes sería una banalidad en comparación con Fátima.

El cardenal advirtió de pronto a un hombre que se le había adelantado y se

volvía para mirarlo. Varias veces se volvió con una expresión de perplejidad.

¿Sería  que  la  aparición  le  había  dejado  alguna  señal  en  el  rostro,  algún

testimonio de la gracia que acababa de merecer? ¿El olor de santidad podría

percibirse en espacios abiertos?

Beimel se alejó con pasos rápidos hasta doblar en la próxima esquina. Y

cuando se hubo alejado lo suficiente, se recostó en una columna a desahogar

la risa. Aquel enano que no llegaba ni a los hombros de la Virgen, caminaba

como  si  mirara  desde  las  alturas.  Y  con  una  pompa  y  tiesura  como  si  se

hubiese tragado una vara. ¿Se creería que había crecido?
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Aunque  había  empleado  sus  mejores  artes  disuasorias,  Jeremy  no  lograba

quitarse de encima a Xangú.

El  hombre  muy  enjuto,  mejillas  chupadas,  ojos  hundidos  en  cavidades

insondables, llevaba cuarenta y ocho horas de pie, junto a la entrada del hotel,

entre limusinas y carruajes relucientes.

—Mi colega tiene que oírme.

El  manager,  tras  haber  ahuyentado  esa  mañana  a  otros  dos  admiradores,

había  salido  bajo  protesta.  El  portero,  que  ya  no  sabía  qué  hacer  con  el

hombre, se lo había rogado.

Jeremy  le  había  asegurado  ya  varias  veces,  que  aun  si  permanecía  otras

mil  horas  ante  la  entrada  del  Avenida  Palace  no  vería  la  cara  de  Benini,

porque el mago se inmaterializaba para entrar y salir del hotel.

Los  carteles  habían  inundado  Lisboa.  Ya  la  gente  no  tenía  freno.  Todos

querían  ver  al  hombre  que  haría  bailar  al  Sol.  Y  aunque  todavía  faltaban

varios días, nadie dudaba que Benini cumpliría lo prometido. Desde Algarve

y  el  Minho  llegaban  peregrinos  a  la  capital.  Traían  vino  y  regalos,  para

implorar la bendición del mago convertido en santo.

La demanda de autógrafos había aumentado enormemente.

—A  la  firma  y  retrato  debías  añadir  un  «Dios  te  bendiga»  —había

bromeado Snow, al recibir del mago el último centenar firmado.

Xangú persistía de brazos cruzados, en actitud desafiante.

—De  aquí  al  13  me  sobra  tiempo  para  transmitirle  el  mensaje  —porfió,

clavado ante la puerta—, pero de ustedes será la culpa si le llega demasiado

tarde. Y mi colega sufrirá las consecuencias.

Jeremy Snow se preguntó cuál sería la nacionalidad de aquel vidente que

se las daba de colega de Benini. Pronunciaba el inglés con buen acento, pero

evidentemente no era un hablante nativo.

—¿Y por qué no me da usted el mensaje? Yo puedo transmitírselo, mister

Xangú  —dijo  el  manager,  molesto  ya  porque  se  había  vuelto  a  formar  un

corro ante la puerta.

—Xangú II, por favor —rectificó el vidente, y tras besarse dos dedos en

cruz, añadió—: Le juro que tengo que hablar personalmente con él para que

surta  efecto;  y  si  usted  no  me  deja  verlo,  mi  colega  Benini  va  a  sufrir  las

graves consecuencias.

Con  frecuencia  se  presentaban  ilusionistas  que  procuraban  imitar  a

Benini; videntes que querían brillar con la luz del gran mago; bribones que se

olían algún negocio. Snow conocía una gran variedad de moscardones —así

los  llamaba—  y  sabía  espantarlos.  Una  vez  se  habían  complotado  para

circular  la  noticia  de  que  había  muerto  el  gran  mago  Heubeck,  para  así

repartirse  sus  compromisos  en  diferentes  salas  de  espectáculos.  Otra  vez  un

ilusionista chino desafió a Benini: si el mago era capaz de ejecutar con él su

número de la soga india, el chino se le entregaría como esclavo por el resto de

su vida.

—Terminemos  ya,  señor  Xangú  II.  Esto  es  absurdo.  Si  no  quiere  usted

darme el mensaje…

—¡Isabela! —lo interrumpió el vidente, tras asir a Jeremy por el faldón de

la chaqueta, cuando lo vio volverse para dejarlo plantado—. ¿No le basta con

ese nombre?

Jeremy  Snow,  cuya  habilidad  más  sobresaliente  consistía  en  mantenerse

impávido y no revelar jamás sus emociones, no pudo esta vez evitar un gesto

de irritada sorpresa.

—¿Y qué sabe usted sobre Isabela?

Xangú desvió la mirada del manager.

—Mucho, pero sólo puedo comunicárselo a mi colega.

La  multitud  seguía  apiñándose.  Algunos  coreaban  el  nombre  del  mago.

Snow tuvo que repartir más autógrafos para tranquilizar a los más gritones.

—Bien —dijo Jeremy—. Veré qué puedo hacer.

Le  dio  furtivamente  la  mano  a  Xangú  y  se  escurrió  hacia  la  puerta

giratoria.  En  principio,  no  pensaba  distraer  a  Benini  con  aquella  tontería,

aunque quizá… ¡Uff! Para la danza del Sol faltaban todavía cuatro días. ¿No

sería mejor mientras tanto mudarse a otro hotel?

A  esa  misma  ahora,  sentado  en  la  cama,  Benini  se  disponía  a  leer  el

correo. Hizo a un lado la bandeja del copioso desayuno, compartido con Julia,

y  empezó  a  accionar  un  delgado  cortapapeles  de  plata  hasta  abrir  uno  tras

otro, todos los sobres.

A  veces  transcurría  mucho  tiempo  sin  que  Benini  recibiera

correspondencia;  pero  cuando  sus  amigos  y  parientes  descubrían  por  fin  su

paradero, el correo se hacía cada día más abultado.

Aquella  mañana  encontró  una  carta  de  su  madre.  En  una  anticuada

caligrafía  de  volutas  y  arabescos,  le  había  llenado  dos  páginas  con  quejas

sobre  el  personal:  nunca  cumplían  exactamente  sus  órdenes.  Las  mucamas

cada día más rebeldes, y la cocinera se negaba a amasar la pasta como ella le

había enseñado. La muy odiosa tampoco quería utilizar la vieja receta familiar

para  las  frituras  de  conejo.  Y  además  ya  el  dinero  no  alcanzaba,  el  banco

ponía problemas. Y él ¿cuándo pensaba regresar a Cerdeña? Mientras siguiera

por ahí de trashumante las cosas seguirían de mal en peor. ¿Permitiría él que

su madre se muriera sin verlo? Sólo le pedía unos pocos días por año. Cuando

él pasaba tanto tiempo sin ir a verla, la Costa Smeralda se le antojaba negra, y

la soledad de aquella casona la entristecía.

Más  adelante  le  llamó  la  atención  otro  párrafo:  «Me  he  enterado  de  que

vas a cometer herejías contra la Iglesia, y que no sé dónde vas a desafiar a la

Madre de Dios. Te ruego abandonar ese proyecto. Todos los días rezo por ti

para que no cometas herejías. Y menos contra la Virgen Santa, a quien tanto

le debes. Tú ni sabes. Si en otro tiempo yo no le hubiese implorado con tanta

devoción, habrías nacido antes de tiempo, y no quiero describirte lo que eso

habría  significado.  Por  tanto,  si  no  quieres  que  Dios  te  castigue,  déjate  de

impiedades. Te suplico que esta vez atiendas a mis ruegos…»

Benini dejó la carta a un lado. Su madre nunca le había escrito así. ¿Cómo

habría podido enterarse en Cerdeña de sus planes para Portugal?

En eso, tocaron a la puerta.

—¿Se puede, Carlo?

El manager abrió los dos batientes.

—Pasa, Jeremy. ¿Quieres un jugo de naranja?

—Esto  no  puede  seguir  así.  Allá  abajo  hay  formado  un  campamento.

Tenemos que encontrar alguna salida, Carlo. La dirección del hotel ha puesto

el  grito  en  el  cielo.  Ningún  huésped  puede  atravesar  ya  las  puertas  del

vestíbulo sin que lo acosen para preguntarle si se llama Benini.

—¡Magnífico! Publicidad sin costo.

A  Snow  no  lo  alegraban  las  avalanchas,  y  mucho  menos  cuando  a  él  le

tocaba contenerlas.

—Van a terminar por invadir el hotel. A propósito: estuve informándome

y hay una suite en el Ritz, ¿estarías dispuesto a que nos mudáramos?

—A mí me gusta aquí. ¿Y qué culpa tengo yo si el entusiasmo popular se

desborda? ¿Necesitas más autógrafos?

—Ve  tú  mismo  abajo  y  repártelos.  —El  inglés  resopló  irritado—.  ¡Ah!,

por  cierto,  los  del  Coliseu  insisten  en  que  la  noche  del  13  tienes  que  dar  la función. No hallé manera de disuadirlos, y la multa estipulada es elevadísima.

—Allí  estaré.  ¿Alguna  vez  dejé  de  asistir  a  una  presentación?  Nunca

hemos  tenido  que  pagar  incumplimientos  de  contrato.  Y  convertiremos  esa

función del Coliseu en una gala especialísima. Ya verás.

Snow agitó el jugo recién exprimido dentro del vaso. Desde el tercer piso

no se podía ver la avalancha.

—Esa noche informaré públicamente sobre el truco de la danza del Sol.

—Eso no va a alegrar precisamente a Lossenkián —comentó el manager

—. El contrato es bien claro: sólo él tiene derecho a enterarse.

—Le voy a pedir que asista a la gala y le reservaré el primer palco.

Snow  decidió  hablarle  de  Xangú:  cuarenta  y  ocho  horas  allí  plantado;

insistía en hablar con Benini; ya no podía contenerlo…

—Por favor, ni un vidente más —protestó Benini—. Pueden aguarle una

fiesta a cualquiera. ¿Y a éste qué se le ha antojado?

—Mencionó el nombre de tu amada —dijo Jeremy con una mueca.

El mago hizo una larga pausa.

—Si  realmente  tiene  un  mensaje  de  Isabela,  déjalo  subir.  Lo  despacharé

bien rápido. En una media hora, cuando haya terminado de leer el correo, haz

que pase.

Snow le agradeció y Benini volvió a la carta de su madre. Aquellos trazos

le parecían ahora demasiado fluidos. Su madre tenía rasgos más vacilantes, y

de vez en cuando producía borrones, porque mantenía el lapicero demasiado

tiempo sobre un mismo punto.

El  mago  tuvo  una  inspiración  y  saltó  de  la  cama  a  coger  el  acordeón

donde  archivaba  cuidadosamente  su  correspondencia  personal.  Buscó  la

última carta de su madre.

Con mucho asombro comprobó que todo el pasaje sobre la mala conducta

del servicio, era una copia, palabra por palabra. Como si su madre se hubiera

copiado a sí misma. Los trazos eran casi idénticos.

Una vez, un estafador le había ofrecido un peritaje grafológico a un costo

elevadísimo, y como Benini rehusara, el hombre se vengó. Utilizó una nota de

agradecimiento  que  el  mago  dirigiera  a  un  admirador  y  cuyo  facsímil  había

sido  publicado  por  un  periódico  alemán.  El  dictamen  del  grafólogo  resultó

demoledor:  «Sólo  le  quedan  unos  pocos  meses  de  vida.  Su  escritura  revela

una muerte fulminante».

Benini dejó las dos cartas a un lado, una junto a otra. Se veían como dos

hermanas, pero una de ellas era una falsa hermana.

El mago ya estaba vestido cuando el manager introdujo al vidente.

—Xangú  II  agradece  al  gran  colega  la  oportunidad  de  esta  entrevista  —

dijo el hombre, y se inclinó tanto que Benini se preguntó si pretendería besar

el piso.

—En primer lugar, no soy un vidente, señor Xangú —replicó el mago—.

En segundo lugar, quisiera saber por qué ha mencionado usted el nombre de

Isabela.

—Eso se lo revelaré oportunamente, querido colega.

Xangú  se  abrió  la  camisa  blanca  y  mostró  un  pecho  lleno  de  cicatrices,

costurones, huecos y fruncidos de piel; y luego giró para exhibir las espaldas,

que eran otro horror.

—Nadie  se  crea  que  esto  es  un  truco  de  maquillaje.  Son  cicatrices

auténticas.  Ha  de  saber  usted  que  para  mi  arte  me  valgo  del  sufrimiento:

mediante el miedo o la tortura alcanzo visiones que nadie más puede lograr en

este mundo.

Benini  se  mostró  impresionado.  Para  Jeremy,  aquel  mamarracho  era

demasiado  repelente  y  trató  de  escurrirse  so  pretexto  de  espantar  un  nuevo

enjambre de moscardones, congregados en el vestíbulo, pero el mago le pidió

que no se marchara todavía.

—¿Y  qué  visiones  ha  tenido  usted  en  relación  con  Isabela,  estimado

señor?

—Isabela  sufrirá  una  grave  enfermedad,  y  puede  morir  si  usted  no  la

ayuda —respondió Xangú mientras volvía a colocarse la camisa dentro de los

pantalones.

Benini dio un paso hacia el vidente.

—¿Y de qué modo podría ayudarla?

—Sólo puede salvarse si usted renuncia a su espectáculo en Fátima el 13

de octubre, de lo contrario pagará con su vida; y por mi intermedio le ruega

que no la desampare.

Aquel  mensaje  produjo  en  el  mago  una  viva  inquietud,  pero  se  mantuvo

calmo.

—¿Conoce usted a Alberto?

—¿Su esposo, el chileno? Sí, lo he conocido —dijo Xangú.

—Bien,  le  ruego  que  me  dispense  ahora,  porque  me  urge  ocuparme  de

otra  cosa  —dijo  Benini—.  Si  me  da  usted  su  dirección,  me  ocuparé  de

localizarlo, y hablaremos por la tarde.

Snow  le  alcanzó  papel  y  lápiz  y  el  vidente  escribió  sus  señas.  Benini

observó unos trazos alambicados, como los de su madre.

—Lo espero —dijo y tras una nueva y exagerada reverencia, abandonó la

suite con aires de marajá.

—¿Qué piensas hacer, Carlo? —preguntó Snow, en cuanto hubo cerrado

la puerta.

—Tengo una tarea para ti, Jeremy. Tienes que ir de inmediato al Estoril y

tratar de obtener entrada en casa de Isabela. Ya se te ocurrirá algún pretexto.

Y  pregúntale  sin  rodeos  qué  significa  todo  esto,  porque  aquí  hay  gato

encerrado. Quiero saber quién me ha enviado al tal Xangú.

—No me digas que te ha asustado…

El mago guardó silencio.

Jeremy  Snow  comprendió  que  Benini  no  estaba  de  ánimo  para  chanzas.

Hacía mucho tiempo que no lo veía tan preocupado.

En cuanto el manager se hubo marchado, Benini volvió al correo.

En la mayoría de las cartas, se mencionaba el inminente acontecimiento.

Muchas  traían  augurios  para  el  éxito.  Venía  también  una  nota  de  un  obispo

francés que preguntaba si Benini no podría repetir su espectáculo en Lourdes.

Poco antes de que el mago iniciara sus ejercicios de concentración, Julia

llamó por teléfono.

—Tengo la prueba, Carlo. ¿Puedo verte?

Benini  le  llamó  la  atención  sobre  su  necesidad  de  concentrarse  para  la

función nocturna, pero Julia estaba muy excitada.

 

Salvé! Rainha! Mae de graça pura!

Que és tudo lá no Ceu, junto de Deus.

Volve para nós a divinal candura

Da Luz do teu olhar, dos olhos teus.

 

Ya en la suite, Julia se mostró entusiasmada con su hallazgo. El poema había

aparecido en Oporto, publicado por el periódico A Liberdade. Pero lo que más

impresionó a Benini fue la fecha: 13 de mayo de 1917.

Por ese entonces, los clérigos Ferreira y Correia da Silva, futuro obispo de

Leiría, eran miembros del seminario local. Y no había duda de que fueron los

dos grandes promotores de Fátima.

—No puede ser casualidad, Carlo, que un periódico publique este poema

en su primera página, exactamente el día en que los niños pastores vieron la

primera  aparición.  Es  evidentemente  un  soneto  para  saludar  el  milagro.

¿Después  de  esto  qué  duda  puede  caber?  Ésta  es  la  prueba  de  que  esos  dos

fueron los instigadores del fraude.

El mago se hizo traducir nuevamente los versos.

—A María se le ruega que se manifieste, que traiga la luz. Es como si el

periódico hubiese sabido de antemano lo de la aparición, porque lo publicado

el día 13 ya estaba impreso desde la noche precedente; y así ocurrió por obra

y gracia de los dos complotados. Ésa es la pista que debe seguirse, Carlo. Y tú

eres el indicado para divulgarla.

Benini hizo a un lado el recorte de A Liberdade.

Su asistente se había tomado el trabajo de descifrar el garabato manuscrito

que le diera la mujer de Antonio Vicario. Luego había clasificado los recortes

de  periódicos  y  había  preparado  un  listado  de  los  acontecimientos,  con

precisiones  comparativas  sobre  cuándo  y  quiénes  habían  interrogado  a  los

niños.

—También  Alfred  piensa  que  todo  esto  debe  darse  a  la  luz  pública.  La

prensa se abalanzará sobre la noticia, Carlo.

—¿Y por qué habría que hacerlo?

Aunque  Benini  ya  tenía  un  plan  para  hacer  estallar  todo  el  complot,

actuaba como si Julia tuviese aún que convencerlo.

—Aunque sólo fuera para reivindicar a Vicario y dar a conocer las causas

de su asesinato.

Los  ojos  de  Julia  chispeaban.  Se  la  veía  encarnizada.  Había  mordido  su

presa  y  no  estaba  dispuesta  a  soltarla.  Benini  conocía  el  rostro  de  los

fanáticos, su mirada fija, la boca apretada.

—Tienes  razón,  el  poema  es  la  prueba  de  que  con  los  niños  pastores  se

montó  una  comedia,  la  escenificación  de  una  insensatez  religiosa,  para

propagar  los  intereses  católicos.  Pero  yo  necesito  una  vía  segura  para

publicarlo,  o  quizá  lograr  que  se  divulgue  desde  otra  fuente,  después  de  mi

presentación en Fátima.

Julia  lo  besó.  Le  susurró  una  invitación  a  pasar  juntos  también  aquella

noche y se marchó.

Antes  de  dedicar  los  habituales  veinte  minutos  a  sus  ejercicios  de

concentración en postura de jockey, volvió a las dos cartas de su madre y se

puso a comparar los trazos. A poco se le hizo casi evidente que la última era

una falsificación. Y no sólo por los rasgos sino por los propios contenidos: su

madre  nunca  le  hubiera  mencionado  aquello  de  que  había  estado  a  punto  de

nacer antes de tiempo. Además, en la retirada Cerdeña, era casi imposible que

ella estuviera al tanto de sus planes para Fátima. Los periódicos italianos, que

él había estudiado a fondo, no mencionaban en absoluto su proyecto.

—¿Y  cómo  podría  haberse  elaborado  aquella  falsificación?  Quienquiera

fuese ¿cómo habría logrado acceso a la primera de las dos cartas?

«                              [20] Del senno di poi sono piene le fosse», pensó Benini. «Debo pasar al

ataque. Sólo faltan cuatro días para la presentación y a diario están ocurriendo

cosas que pueden afectarme».

La  víspera  había  aparecido  un  volante  donde  se  lo  involucraba  en  un

affaire de la corte inglesa. Benini no sería ya hijo de una sarda, sino pariente

de  un  paria  de  Buckingham  Palace,  nieto  de  la  reina  Victoria.  Cosas  así

producían  mucho  impacto.  En  Portugal  interesaba  más  la  reina  de  Inglaterra

que el dictador Salazar.

Cuando sonó el teléfono, Benini hizo una mueca de disgusto. Necesitaba

reposar. Si no lo lograba pasaría un mal rato durante la función de la noche.

—¿Quién habla? —preguntó de mal humor.

—Soy  yo,  Jeremy.  Qué  bueno  que  estés  en  el  hotel.  Estuve  en  casa  de

Isabela. Está realmente enferma; pero no conoce a Xangú ni ha oído hablar de

él. Quiere de todos modos viajar a Fátima contigo. Lossenkián ha invitado a

todos los amigos. Alberto también va. Están entusiasmados.

Benini tragó en seco.

—¿Y no quiere que yo renuncie a Fátima?

—No  tuve  siquiera  que  preguntárselo.  Está  convencida  de  que  si  hay

algún coreógrafo solar, sólo puedes serlo tú. Y te manda muchos saludos.

Cuando el mago colgó el teléfono sintió un ligero mareo.
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Ven a la claridad, esclarécete, que ya está cerca el tiempo de morir, todos los

dioses han sido invitados en tu ayuda, y aunque alejados, no se harán rogar,

espíritus serviciales, no hay que atraerlos con señuelos como al ganado tonto,

y  ya  saben  ustedes,  Ricardo  López,  siempre  listo  para  la  vida  y  sorprendido

ahora por el llamado de la muerte, sí, el hombre por quien hablan las piedras,

por quien se prostituye el mármol.

Abundancia de los granos más nobles, de lo más hermoso que consume un

cementerio,  da  gusto  verlo  y  olerlo,  porque  donde  el  mármol  se  quiebra  se

perfuma  la  tierra,  con  aromas  que  viajan  en  el  polvo  transparente,  mármol

fresco,  puro  y  virginal,  que  viaja  en  las  alas  del  viento,  junto  con  la  piedra

calcárea  y  cristalina;  que  viene  del  país  donde  la  guerra  atruena;  desde

Schupbach, desde Franconia y Hessen-Nassau recibo yo las mercancías, y el

mármol  alemán  me  llega  desde  montañas  rojas,  y  mi  preferido  Arabescato,

desde Carrara, y también el verde alpino que brilla con sus coloridas vetas de

intensa luz, al gusto de los griegos, cuyos estratos gemelos cantan y dialogan;

y uno puede oírlos como enseñaba aquel Capo di cava, sí, raudales, cascadas

de  mármol  se  rinden  a  mis  manos,  y  en  aquel  año  ya  tenía  yo  trescientos

operarios, ya el Edificio López S.A. se había inaugurado, Sociedad Anónima

con  agentes  en  todas  las  plazas  importantes  de  nuestro  hermoso  país,  pues

cuando  de  morir  se  trata,  hay  que  contar  con  López  S.  A.,  que  cumple

encargos en silencio, según rezaba mi lema comercial publicado en todos los

periódicos, y al pie añadíamos una imagen del más hermoso panteón erigido

por mis manos, y al pie las direcciones y teléfonos, y todo el que emprendiera

su último viaje, a quién acudiría si no a Ricardo López.

Aquella mañana, exactamente a mediados de abril, viajo yo hacia Fátima

porque  el  obispo  quiere  hablarme,  de  un  encargo  muy  grande  según  dicen,

pero yo voy de mala gana, más que nada para no desairar a mi representante,

que hacía marchar mi negocio de manera inmejorable, y fue un extraño viaje,

mi  corazón  comienza  a  atascarse  cada  diez  latidos,  y  yo  contando  como  si

fueran los golpes de un tambor, y pom pom pom y cada tanto se me para, y veo como un hueco negro, y vuelvo a contar, pom, pom, siete, ocho, nueve y

pausa,  y  luego  pom,  pom,  como  si  nada,  y  yo,  marmolista  rico  en  viaje  de

negocios,  mirando  las  bellezas  del  paisaje,  carro  descapotado,  nunca  he

sabido de qué marca, pero sigue la punzada en el pecho, y le pido por fin al

conductor  que  se  detenga,  necesito  descanso,  reposo,  y  ya  no  me  importa

llegar en hora, y me siento en una pradera con ambas manos sobre el mármol

oscuro.

Mi corazón retorna por fin su marcha, los caminos de mi sangre ya están

de  nuevo  despejados,  y  también  se  renueva  mi  interés,  he  vuelto  a  perder  el

miedo tras haber pensado que nunca más me libraría de él, pues aunque uno

por oficio se codee con la muerte, como otros con el hierro o la madera, nadie

resulta  invulnerable  cuando  ella  viene  por  nosotros,  y  entonces  le  digo  al

chófer que vaya lento, muy lento, por favor, da igual a qué hora lleguemos, no

quiero  ser  enterrado  en  Fátima  y  el  chófer  me  lleva,  me  remolca  por

desconocidas  carreteras,  loma  arriba,  el  pesado  coche  gime  y  yo  siento  que

me  alivio,  que  mejoro  más  y  más,  me  siento  un  poco  débil  pero  así  sucede

siempre después de un ataque, por eso os hablo en voz tan baja, vosotros ya

me comprendéis, en voz muy baja, ya habrá tiempo de gritar cuando se parta

el mármol.

Bueno que haya usted venido, aunque ya ha pasado la hora de almorzar,

pero  de  todas  maneras  puedo  hacer  que  le  sirvan  un vinho  verde  frío,  el

obispo viste de civil, hombre lleno de dignidad, yo prefiero beber agua, agüita

clara, ah, dice él, pero no es usted como yo me imaginaba, y, digo yo, que yo

sí  sé  por  qué  prefiero  el  agua,  pero  pasa  un  rato  antes  de  que  ordene

atenderme, no quiere omitir su oración de mediodía y ahí permanezco yo a la

espera,  sentado  en  la  estancia  fría,  sin  ornato,  sin  cuadros,  como  sala  de

audiencias, sólo una cruz gigantesca, todo concebido para que el visitante de

inmediato  se  sienta  traspasado  por  los  fríos  que  soplan  sobre  Fátima  incluso

en  el  verano  caliente,  y  por  más  escudos  que  había  ganado  allí  con  mis

souvenirs, no quería quedarme en Fátima, lugar de santurrones, falso nimbo,

falso olor de santidad, lugar adonde van los pobres para ser felices y nunca lo

consiguen,  lugar  de  los  enfermos  donde  muy  pocos  se  curan,  lugar  de

esperanzas  traicionadas,  y  no  quiero,  aunque  el  obispo  me  haga  ahora  el

mayor  de  los  encargos,  quiero  marcharme,  aire,  aire,  coger  carretera  de

inmediato, aunque se me vuelva a parar el corazón.

Me  codeo  con  los  grandes,  cardenales  amarillos,  generales  violetas,  el

presidente, el jefe de la PIDE, armadores verdes y sus mujeres color café, en la

cúspide  de  mi  fama,  comerciante  exitoso,  una  vida  regalada,  los  mejores vinos, manjares exquisitos, de sepulturero a constructor de mamarrachos, del

andrajo al terciopelo con bordados, del pico y la pala a los bustos artísticos,

finamente  burilados,  y  ahí  estoy  yo,  sentado,  cansado,  liquidado,  en  la  fría

estancia, frente al crucifijo, como si la sangre se me hubiera caído sobre esa

tierra impía, y el obispo haciéndome esperar, como si yo fuera un monaguillo,

y ya estoy por largarme cuando viene él con rápidos pasos, sin disculparse y

empieza a hablarme de negocios.

Quiere una enorme cantidad de las más nobles piedras, Carrara blanco, y

quiere saber si yo puedo hacer que se lo envíen, y yo, que cuánto mármol, que

para qué, tengo que saberlo y él dice, tenemos un plan, eso ya lo sabía yo, de

modo  que  los  peregrinos  que  llegan  a  Fátima  tengan  que  arrastrarse  de

rodillas durante el último tramo, y yo digo que me parece mal, que me parece

horrible, y él ni me oye, insiste en que todo debe ser muy diferente, queremos

un  camino  que  baje  desde  la  explanada  que  está  junto  a  la  iglesia,  hasta  la

Capelinha donde apareció la Virgen, y que luego circunde la capilla, todo el

camino  del  ancho  de  un  metro,  quizá  de  dos,  todo  en  mármol  blanco,  o

Travertino, dependerá del precio que yo les ofrezca, naturalmente incluida la

mano  de  obra,  óptimo,  digo  yo,  y  qué  piensan  hacer  con  eso,  y  me  dice,  el

tramo  debe  usted  hacerlo  deslizar  de  modo  que  baje  por  esa  colina  pequeña

hasta  la  hondonada  de  la  capilla  y  luego  vuelva  a  subir  de  modo  que  a  los

peregrinos  se  les  haga  más  larga  y  dolorosa  la  llegada  y  así  lograremos

facilitarles  la  contricción,  el  arrepentimiento  en  su  más  expresiva  y  elevada

forma, las promesas hay que cumplirlas, y yo siento otra vez mi coraçao que

comienza a detenerse al décimo golpe, y luego al octavo, y pido que hagamos

una  pausa  en  el  diálogo  para  tomar  agua  fresca;  sí  sí,  como  no,  y  el  propio

obispo sale a conseguírmela.

Expiaciones, castigos, severidad, dolor a manos llenas, eso es lo que gusta

a los príncipes de la Iglesia, y que las ovejillas lleguen a ellos bien sumisas,

campesinos sudorosos y ensangrentados, o pescadores con la piel llagada por

haber  desafiado  el  sol  de  los  mares,  empleados,  funcionarios  arrastrados,

genuflexos, enmudecidos para orar, la fe en el látigo, siempre avasallar a los

creyentes,  y  que  ninguno  olvide  depositar  su  limosna  en  el  cepillo  de  las

ánimas, y los que quieran asegurar el brinco al cielo, pues que recen muchos

rosarios,  y  les  den  vueltas  y  más  vueltas,  rodillas  ensangrentadas,

humillaciones, nunca creer de manera vertical, arrastrados siempre, porque la

chusma debe darse su lugar en la mugre, entre el polvo, y mostrar una fe de

rostros  desfigurados  por  el  dolor,  ya  podrán  reír  cuando  hayan  pasado  los

tormentos,  ya  podrán  abrazarse,  cansados  pero  felices,  una  vez  recorrido  el camino  de  la  expiación  y  el  sufrimiento,  del  martirio,  y  aun  cuando  coman

pollo  con  pan  y  ensalada,  es  importante  que  primero  se  humillen,  que  se

alejen, que sean algo diferente de la iglesia blanca, de la fe blanca y pura, de

la Madona amorosa, pura y blanca, que sepan bien la escoria que son.

No, le digo yo, no lo haremos, ese no es trabajo para un marmolista, y el

obispo  enrojece  sorprendido,  cómo  es  eso  señor  López,  no  comprendo,  el

mármol es su cosa, y el traslado no puede ser tan difícil, siempre nos hemos

entendido bien, hemos estado codo con codo, por qué esta actitud ahora, y yo

le digo que la piedra no se ha hecho para eso, para chupar sangre de rodillas y

que por ella fluya hacia la Virgen, no me gusta arrodillarme ni ver a nadie en

semejante  fe,  yo  no  quiero  que  los  creyentes  sufran,  y  entonces  me  mira  el

obispo  enrojecido,  con  los  ojos  gordos,  hinchados,  y  en  la  fría  habitación

crece la tirantez, sube la marea.

Conozco  el  odio  de  estos  hipócritas,  que  adornan  sus  mentiras,  los

conozco  cuando  se  viran,  vacilan,  dan  vueltas,  cuando  inventan  lo  que  la

gente  quiere,  el  obispo  de  civil,  el  general  en  tenida  de  muerte,  el  jefe  de  la

PIDE  en  su  disfraz  de  inocencia,  los  que  torturan,  disuaden,  desmoralizan,

masacran,  nada  dejan  de  ensayarlo,  otros  pagan,  odio  a  estos  canallas  y  al

final  siempre  siento  cómo  se  solazan,  se  alegran,  se  sacian  y  luego  eructan

palabras,  palabras  sobre  el  orden  y  la  fe,  la  armonía  y  la  esperanza,  cuando

hambrean  a  todo  un  pueblo,  con  las  manos  entrecruzadas,  y  en  actitudes

reverentes  contemplan  los  altares  de  la  patria  a  los  que  nos  sacrifican  como

víctimas, imprescindible es fingir, mendacidad secreta, y no, digo yo, que no

construiré ese camino de dolor aunque me paguen el doble, y el obispo rojo

como  un  cangrejo  se  alborota,  se  enfurece  y  quién  soy  yo,  si  él  lo  quiere

puede anular todos mis contratos, parar todos mis negocios, aplastarme como

a un piojo, y estalla en su rabia, un López cualquiera, que nunca ha sido nada,

un simple sepulturero, ayudante de ayudantes, un inútil, con una sola palabra

suya me destruye si quiere, y nadie más me encargará bustos para el más allá,

o acepto el encargo o acepto mi ruina, pero aquella ha sido mi última palabra,

y  digo  eso  y  tomo  mi  sombrero  y  el  obispo  brama  como  si  yo  lo  hubiera

golpeado,  y  pelea,  y  quien  no  tiene  fe  en  la  Iglesia  tampoco  tiene  Dios,  y

monto  en  mi  carro  y  le  digo  al  chófer,  sácame  de  aquí,  rápido,  bájame  a

Nazaré,  quiero  llegar  a  la  costa,  caminar,  sentir  las  olas,  quiero  terminar  mi

día, y entonces me baja lentamente, camino de curvas, pero falta siempre un

golpe,  un  golpe  de  mi  corazón,  y  se  produce  un  silencio,  una  pausa,  se

detiene, un solo golpe.

Sin embargo, he visto los inicios del kilómetro y medio de suplicio, metro

y medio de ancho, mármol blanco sobre la tierra, una colina que desciende en

suave  declive,  un  cuadrado  alrededor  de  la  capilla  y  allá  vuelve  a  subir  el

camino  del  sufrimiento,  diseñado  para  que  el  peregrino  se  martirice

arrodillado, para que implore con la cabeza derrotada sobre el pecho, mujeres

de  negro,  rostros  de  amargura,  pañuelos  en  la  cabeza,  pesados  rosarios,  los

hombres las sostienen de las axilas para que no se desplomen de dolor, los he

visto,  camino  del  mármol,  de  la  opresión,  obra  de  Spínola Sociedade

Anónima, contratistas, y no con buenos materiales, un mármol mal pulido de

modo que  aumente el  viacrucis de  los  pobres mientras  esperan al  término la

redención  de  sus  pecados,  la  cura  de  una  enfermedad,  alivio  el  dolor,

inclinados para honrar a su señor, así lo exige el obispo, y ése es el odio que

marca mis últimos días. Y no callaré mi ira, aunque la voz muy pronto se me

niegue.
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Sobre  la  mesa  del  banquete,  entre  cirios  altos,  habían  esparcido  azulados

retoños de jacarandá. La plata de las fuentes reflejaba el rojo de las inquietas

llamas.  Adosados  a  ambas  cabeceras,  unos  cristaleros  rodantes  cargaban  la

vajilla y cubiertos.

John Lossenkián tomó la palabra.

—Aquí  nos  reunimos  en  esta  ocasión,  porque  nuestro  amigo  Augusto

Benini,  o  Carlo,  como  me  puedo  permitir  llamarlo  fraternalmente,  nos

ofrecerá  mañana  una  función  de  especialísima  naturaleza.  Y  yo  debo

confesarles, que ni siquiera tengo idea de lo que se propone.

Los doce huéspedes se rieron unánimes. Algunos lo oían con las copas de

fina talla alzadas para el brindis con champaña.

—Benini  ha  embrujado  a  Lisboa.  ¡Qué  digo!  A  todo  este  país.  Nos  ha

traído  tanta  alegría  y  entretenimiento,  que  ya  no  sabemos  cómo  agradecerle.

Y  cuando  pienso  en  el  día  de  mañana,  y  en  la  multitud  de  espectadores,  ya

inabarcable con la vista, que se ha dado cita en este lugar, tengo la convicción

de que viviremos un acontecimiento inenarrable.

Y ahora, levantemos nuestras copas por el querido Carlo, y hagamos votos

por  el  éxito  de  su  arte  y  su  persona,  para  que  durante  muchos  años  todavía,

nos  deparen  el  deleite,  la  admiración  y  el  respeto  que  hoy  le  profesa  todo

Portugal.

Uno  de  los  empleados  del  hotel  se  acercó  al  mago  para  anunciarle  un

llamado telefónico.

—Que se esperen —respondió Benini.

Tintinearon las copas.

—No  sé  hablar  en  público  —comenzó  el  mago—.  No  puedo

desenvolverme con la galanura y eficacia del orador que me precediera en el

uso  de  la  palabra;  orador  que,  por  añadidura,  se  adorna  con  sus  virtudes  de

munífico  anfitrión,  como  lo  demuestra  este  banquete  con  que  hoy

inauguramos las excelencias gastronómicas del Hotel Fátima. Y hablaré sólo

para  referirme  a  este  día  de  hoy,  o,  para  hablar  con  propiedad,  a  lo  que ocurriera  hace  veinticinco  años  en  un  día  como  hoy;  y  para  ser  más  preciso

aún,  a  lo  que  en  realidad  no  ocurriera  aquella  aciaga  noche,  en  la  vecina

localidad  de  Tomar,  donde  por  culpa  de  la  Virgen,  no  apareció  ningún

espectador en mi función…

Estalló  una  risotada,  ratificada  por  estruendosos  aplausos  de  los  doce

invitados.

—Brindemos, pues, por lo que nunca debió suceder. ¡Salud!

Unos momentos después, Benini abandonaba la sala.

El mago sabía que nadie lo había llamado. Lo del teléfono era una señal

de Brander, para confirmar que todo estaba listo.

Benini halló al químico alemán en una pequeña estancia, adonde nadie lo

vio entrar.

—Ya están listas las ruedas de fuego… —comenzó a informar Brander.

—¿Y el rayo?

—Funciona perfectamente. Empezaríamos exactamente a la una y diez…,

a  menos  que  se  proponga  usted  cambiar  el  momento  del  inicio,  lo  cual

siempre sería factible.

Brander  se  había  mezclado  entre  los  peregrinos  y  sabía  en  qué  punto  se

concentraría la multitud. Nadie había observado su aparición en Fátima. Con

el haz más compacto y potente de un reflector direccional, atraería todas las

miradas  sobre  la  Catedral,  en  el  preciso  instante  en  que  las  dos  gigantescas

ruedas de fuego se elevarían, en medio de un vértigo giratorio que de seguro

produciría espanto entre la multitud.

—¿Y el camuflaje? —preguntó Benini.

—Ha  quedado  perfecto,  en  lo  alto  de  las  copas  de  unos  castaños

frondosos.

—Lo  felicito  Brander,  pero  con  relación  al  inicio,  me  permito  insistirle

que tiene que obedecer a una señal mía —dijo Benini amistosamente.

—Pero  para  coordinar  los  efectos,  yo  necesito  conocer  por  anticipado  el

momento exacto —replicó el químico, que comenzaba a mostrarse excitado.

—No  puede  haber  nada  prefijado  —insistió  Benini—.  Lo  único  válido

será  mi  señal.  Necesito  mantener  bajo  mi  control  personal,  durante  todo  el

espectáculo, la iniciativa de lo que suceda.

—Pero  ¿por  qué  esa  complicación?  Tenga  en  cuenta  que  las  dos  ruedas

van a elevarse desde lugares distanciados a más de quinientos metros.

Esa  tarde  Benini  había  visitado  por  primera  vez  el  escenario,  construido

para él, sobre un extremo de la enorme explanada, más allá de los predios de

la iglesia. Cuando los ayudantes de Lossenkián preguntaron si podían levantar el  tinglado  en  medio  de  la  plaza,  se  les  prohibió  expresamente.  Aquel

escenario, completamente pintado de negro, debía erigirse sobre tierra secular

y no eclesiástica.

Tras  aquella  inspección,  Benini  sintió  que  no  le  bastaba.  Tendría  que

hablar con Brander.

—Yo  necesito  esperar  hasta  saber  qué  va  a  ocurrir  realmente.  De

momento, parecería que va a llover. Quizá no tengamos que hacer nada, señor

Brander.  Simplemente,  nada.  Y  si  el  cielo  colabora  un  poco,  diremos:  «Ahí

tenéis el milagro prometido». Tenga seguro que cualquier trueno aislado será

tomado como una señal de la Virgen. ¿Comprende usted?

—¿Pero  para  qué  hemos  traído  entonces  la  ruedas  de  fuego?  Si  no  va

usted a producir ningún efecto…

—Ésa  será  nuestra  reserva  para  último  momento.  Si  hay  un  tiempo

radiante,  o  tenemos  una  lluvia  permanente,  sin  atisbas  de  que  el  cielo  se

transforme, entonces…

Benini había insistido con el maestro constructor en que la cúpula fuera de

vidrio, para poder tener las nubes a la vista.

El químico alemán subió la voz.

—¡Pero habría tenido que decírmelo, señor Benini! Eso va contra lo que

hemos acordado.

—Y a propósito —dijo Benini, para cambiar de tema—, ¿ha calculado ya

cuántos espectadores verían girar las ruedas de fuego?

—No  todos.  Eso  es  imposible.  Nadie  hubiera  podido  construir

mecanismos de tal magnitud que los hiciera visibles para tantos miles.

—Por  supuesto,  y  así  es  como  debe  ser.  No  todos  tienen  que  ver  el

milagro.  Sólo  los  elegidos.  Así  lo  ha  establecido  la  tradición  de  las

apariciones marianas. Un rumor bien utilizado puede ser tan eficaz como un

hecho efectivo.

—¿Y yo? ¿Qué debo hacer ahora? —preguntó el químico.

—Yo le pido, señor Brander, en nombre de nuestra colaboración de tantos

años,  que  cambiemos  el  dispositivo  para  no  tener  que  empezar  a  una  hora

exacta, sino en dependencia de una señal mía. ¿De acuerdo?

—Si usted insiste…

—Muchas gracias.

Benini abrió una hendija en la puerta, observó hacia afuera, y salió de la

habitación.

Brander dejó pasar unos minutos antes de salir.

Cuando el mago regresó a la mesa del banquete, Lossenkián exclamó:

—¿Dónde  diablos  se  había  metido,  Carlo?  La  champaña  se  calienta  y  la

comida se enfría.

—Lamentablemente, los peregrinos se han enterado de que estoy en este

hotel  —respondió  Benini.  No  era  cierto,  pero  como  pretexto,  bastaría  por  el

momento.

—¿Cómo lo tomó Brander? —preguntó Snow.

—Pienso que bien —susurró Benini.

Después  de  los  dos  efectos  previstos,  y  concebidos  para  ajustarse  con  la

mayor  fidelidad  posible  a  la  saga  de  lo  ocurrido  en  1917,  Alfred  Beimel

debería  flotar  en  las  alturas,  detrás  del  gigantesco  escenario,  disfrazado  de

ángel, con un cirio encendido en la diestra. Lo verían sólo unos pocos miles, y

no  otra  cosa  pretendía  Benini.  Una  cabria  motorizada  operaría  los  delgados

hilos  de  acero  que  debían  elevar  a  Alfred.  No  se  había  podido  ensayar  el

artificio in situ, pues día y noche acudían observadores, pero para la refinada

experiencia  de  trucaje  escénico  que  había  adquirido  la  troupe  de  Benini,

levitar  a  Beimel  sería  un  juego  de  niños.  Se  había  aprovechado  la  oscuridad

de la noche precedente para emplazar las cabrias en el lugar adecuado y luego

camuflarlas con follaje abundante.

Lossenkián  abandonó  su  lugar  y  llegó  con  pasos  lentos  hasta  la  otra

cabecera de la mesa, donde estaba sentado Benini.

—He pensado, Carlo, que en el marco de esta intimidad de doce personas,

quizá le fuera posible revelarnos lo que va a ocurrir mañana. Yo he ordenado

que todos mis empleados abandonen el local a las diez de la noche y cierren

las puertas desde afuera. ¿No le resulta suficiente garantía de que se guardará

el secreto?

Benini se rió del nuevo intento. ¡Qué terquedad!

—No,  querido  John.  Nunca  he  incurrido  en  semejante  falta  de

profesionalismo.  Comprenda  que  eso  atentaría  contra  la  ética  de  mi  gremio.

Pero  para  complacerlo,  le  prometo  invitar  a  todos  los  aquí  presentes  a  mi

representación  de  mañana  por  la  noche  en  el  Coliseu;  y  allí  revelaré  mis

trucos, como asimismo, lo que realmente ocurrió en Fátima hace veinticinco

años.

Y  sin  esperar  la  respuesta  del  millonario,  Benini  se  levantó  y  formuló  la

invitación en voz alta, que fue agradecida con sonoros aplausos.

También Isabela, que se veía un poco pálida, aplaudió con entusiasmo.

Lossenkián se dio por vencido y levantó su copa.

—El que esta noche se vaya a la cama, será declarado traidor. Los que no

lo seamos, permaneceremos juntos hasta la representación de mañana. ¡Salud!

Y chocó su copa con la de Benini.

—Por supuesto, a todos nos interesa saber qué hará nuestro mago en esta

noche decisiva.

Bebieron.

Para la cena se ofrecían tres variedades de carne montaraz y, entre ellas,

conejo en salsa de menta. El millonario había hecho traer en un convoy desde

Lisboa,  todas  las  provisiones,  el  menú  elaborado  y  las  bebidas  para  aquel

banquete. La cocina del modesto hotel lugareño, no habría estado a la altura

de semejante refinamiento.

También se hallaba presente el jefe de la Policía de Lisboa. En un aparte

antes de la cena, se había ocupado de mostrar al mago una variante mejorada

de su venda. Y en efecto, Benini comprobó que se veía al través.

—¿Ya  ha  capturado  al  asesino  de  Antonio  Vicario?  —le  preguntó  el

mago, incidentalmente.

Mientras  el  policía  buscaba  una  buena  evasiva,  se  les  acercó  el  director

del  hotel  para  anunciar  a  Benini  que  el  cardenal  Texeira  lo  esperaba  en  una

habitación del fondo. —Desea hablar con usted cinco minutos.

Benini reflexionó un instante.

—Sírvase informarle que iré, pero más tarde.

¿De modo que el gnomo se había tomado el trabajo de buscarlo?

Benini  se  sorprendió  a  sí  mismo,  azuzando  al  pícaro  burlón  que  llevaba

adentro. ¿Habría llegado la hora de darle una lección al cardenal?

Estaba seguro de que la aparición nocturna de la Virgen, lograría un eco a

nivel  nacional.  Hasta  la  curia  romana  había  tomado  conocimiento  del

anuncio,  con  buenos  auspicios.  El  Vaticano  no  solía  reaccionar  con  tanta

inmediatez.

Lossenkián llamó aparte al mago.

—¿Ajedrez?  ¿Quiere  apostar  a  una  carrera  alrededor  de  la  explanada?

Venga, juguemos a algo, Carlo.

Jugaron  a  la  ruleta,  mientras  que  los  demás  espectadores  miraban.  El

millonario  se  había  preocupado  incluso  de  que  su  croupier  fuera  parte  de  la

partida.

Esta vez Lossenkián jugó de una manera febril, muy nervioso.

Apostaba  al  tuntún  y  revolvía  las  fichas  sobre  el  tapete.  Luego  olvidaba

apartar lo ganado por el afán de volver a apostar. Perdió sostenidamente, sin

recuperarse en ningún momento.

Benini en cambio, jugó con la parsimonia de un contable. Desde el inicio

mantuvo  su  reserva  intacta.  Nunca  apostó  a  los  plenos.  Su  apuesta  más arriesgada  fue  a  los  cuartos.  Y  alternó  todo  el  tiempo  la  primera  y  tercera

docenas. Cuando salió el cero, Lossenkián dio por terminado el juego.

—Ha ganado usted, Carlo. Pero me pregunto si también ganará mañana.

Como  postre  sirvieron  especialidades  de  huevo:  pastel  amarillo  de

almendras, cubierto de un merengue níveo que navegaba en salsa de vainilla;

y  vin  santo  con  bizcocho  de  nuégado,  por  el  que  Benini  sentía  una  gran

afición.

Apenas terminada la cena, preguntó el mago:

—¿Y quién de vosotros será el que me traicione?

Tras sumarse durante un momento a las risas, volvió a abandonar la sala

con ágiles pasos.

Sólo Jeremy estaba al tanto de sus intenciones y lo siguió discretamente.

En  la  sala  del  banquete,  en  presencia  de  tantas  orejas,  habían  evitado

comentar  la  marcha  de  los  preparativos.  Durante  varios  minutos  de  marcha

sobre  la  estrecha  orilla  del  bosque,  intercambiaron  informaciones  y

comentarios.

La  noche  había  traído  ya  un  poco  de  fresco.  Por  fin,  al  salir  frente  a  la

gran  explanada,  vieron  millares  de  cirios.  Los  cánticos  de  la  nocturna  misa

campal  resonaban  solemnes.  Y  aunque  el  altar  distaba  varias  centenas  de

metros, podían oír la voz del sacerdote.

Aquella muchedumbre peregrina, entre lucecillas de colores inabarcables

con la vista, junto a la Catedral iluminada desde lejos, proyectaba la imagen

de una armónica comunidad.

—Ave, Ave, Ave Maríiiii-íiii-aaa…

El  sencillo  estribillo  del  himno,  coreado  en  prolongadas  terceras,

interrumpía una y otra vez la liturgia.

—Hermoso  ¿verdad?  —comentó  Benini,  que  nunca  había  visto  el

resplandor de tantos cirios.

—¿Vas  a  cantar  con  ellos?  —se  burló  Snow—.  ¿No  ves  que  están

copiando a los nazis? Muchos cirios e himnos, y después, pum pum, que viva

la guerra.

—Pero aquí reina la paz. ¿No se siente?

Benini  hubiera  preferido  quedarse  solo.  Mezclado  entre  los  devotos,

habría disfrutado de aquella multitudinaria mansedumbre.

Pero  Jeremy  no  se  lo  permitió.  Se  aferraba  demasiado  a  las  burlas,

especialmente cuando alguien no quería oírselas.

Media hora después, Benini acudía a la cita con el cardenal.

—Pensé que ya no vendría —graznó el vejete.

Sobre  la  mesa  tenía  una  rebanada  de  pan,  y  a  lado,  un  jarro  de  vino.

Comida frugal.

—¿Qué deseaba hablar conmimgo?

—Vine a desafiarlo, signore Petri. Mañana se verá si logra usted algo con

sus farándulas y fuegos artificiales. ¿No teme que una aparición de la Virgen

lo ponga en ridículo? Si se siente seguro ¿por qué no apostamos algo?

Benini vaciló un instante. El vino blanco comenzaba a hacerle su efecto.

—En  todo  caso,  espero  que  la  Madre  de  Dios  sea  más  respetuosa  que

usted, y sepa apreciar mi colaboración…

—¡No sea usted blasfemo, Benini! ¿Olvida usted dónde se encuentra?

—Lo sé con toda exactitud, su Eminencia. Me encuentro en un territorio

donde su Iglesia escenifica espectáculos para los pobres, y debo admitir que

lo  que  se  ve  por  ahí,  resulta  grato  y  amoroso.  He  visto  una  comunidad

pacífica.  Pero  las  razones  por  las  cuales  esa  gente  peregrina  hasta  aquí,  son

totalmente…

—¡Cállese,  infame!  —gritó  el  gnomo  enrojecido  de  furia—.  Nunca  será

usted digno de presenciar un verdadero milagro. ¡Fuera de aquí!

Benini cerró suavemente la puerta.

En  la  sala  del  banquete  había  ya  varios  borrachos  desplomados  en  los

grandes butacones. Lossenkián bailaba con su joven amiga y dos hombres de

smoking jugaban con monedas sobre el piso.

—¿Necesitas algo más? —le susurró Beimel a sus espaldas.

—Sí, necesito sueño.

Luego  bebieron  una  catapulta.  Así  llamaba  el  anarquista  de  frac  a  sus

últimos tragos.

—¿Volaré por fin, como ángel?

—Todo  depende  —Benini  tartamudeaba  ya  un  poco—.  Quizá  el  cielo

envíe algunos por su cuenta.

Se  echaron  el  bagaço  a  pechos  junto  a  una  ventana  abierta  a  la  campiña

nocturna. Aromatizada por aquel aire rústico, la rústica bebida sabía mejor.

Beimel  aspiraba  a  marcharse  de  Portugal  inmediatamente  después  de  la

representación.  No  se  sentía  a  gusto.  Tras  años  de  vivir  en  peligro  y  sus

recientes  zozobras  en  medio  de  la  guerra,  ya  le  molestaba  tanto  silencio  y

tranquilidad.  Aún  no  sabía  adónde  dirigirse.  Benini  le  había  prometido  un

salario generoso.

—¿Estás un poco excitado?

Benini se rió.

—Yo soy como un reloj suizo. ¿Puede un reloj mostrarse excitado? O soy

puntual o no funciono.

El segundo trago les supo todavía mejor. Benini volvió a salir, botella en

mano, apoyado sobre un hombro de Beimel.

Los cánticos habían bajado un poco de volumen y el mar de luces parecía

haberse reducido un poco. Pero se mantenía la atmósfera de armonía.

—Esta noche, me gustaría haber sido católico.

—Yo  sí  que  lo  fui  —respondió  Beimel—,  hasta  que  me  harté.  Y  me

alegro de haber abandonado el redil.

—¿Y  no  te  seduce  esta  serenidad,  la  elevación  que  trasuntan  los

himnos…?

—Yo viví algo muy distinto. Esto que ves hoy, es el lado iluminado de la

luna. —En medio de la noche.

Se habían detenido a la orilla de la espaciosa explanada, cada uno con su

vaso  de  aguardiente.  Beimel  volvió  a  servir.  Y  a  poco  tuvo  que  ayudar  al

mago, de regreso al hotel.

Cuando Benini, con mucho trabajo logró cerrar la puerta de su habitación,

oyó una voz.

—No enciendas, por favor. No enciendas la luz.
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Athanasios, el monje, llegó a Fátima hacia el mediodía. Tan extenuado estaba,

que se echó a reposar largo rato a la sombra de una encina. Nacido setenta y

dos años antes en Lesbos, besada por las olas, aún no había llegado a la Tierra

Prometida.  ¿No  debía  ya  buscarse  una  isla  para  el  atardecer  de  su  vida?  ¿U

otro lugar cualquiera en el ancho seno de la Tierra, para su último reposo?

Peregrino  del  mundo,  su  vivienda  eran  las  cuevas,  los  bosques,  o  ruinas

que compartía con las alimañas de la Creación. No hubiera podido refugiarse

en  una  celda  monástica,  ni  someterse  a  las  reglas  de  una  orden:  jerarquía,

disciplina,  cilicios  de  la  humana  obcecación,  no  eran  para  él.  En  Bélgica  lo

habían apaleado unos sacerdotes fanáticos. Una tras otra, había visto disueltas

sus  comunidades,  algunas  apenas  nacidas.  Por  doquier  lo  habían  acusado  de

loco,  hereje  y  lujurioso.  Pero  ninguna  persecución  lo  apartaría  de  la  misión

que Dios había puesto en sus manos. Y con la misma pertinacia de sus años

mozos,  vivía  entregado  a  divulgar  la  jubilosa  embajada  de  Judas.  En

Luxemburgo  lo  habían  perseguido  con  perros  pastores.  Convertido  en

hazmerreír  de  la  prensa  francesa, L’Echo  de  Paris  lo  describía  como  «el

prodigioso monje que sin tener un sous, promete riquezas a los pobres; monje

intonso y barbudo que se disputan con avidez todos los coiffeurs…»

Tras muchos años de lucha en defensa del texto más legítimo del Nuevo

Testamento,  Athanasios  había  optado  por  callar  el  nombre  de  su  autor,  a

quien citaba de memoria. En los últimos tiempos, tampoco intentaba divulgar

que los cuatro evangelistas habrían tomado el texto de Judas para adulterarlo.

Athanasios  alababa  a  su  Señor;  y  lo  alababa  como  pregonero  de  la

felicidad  humana,  como  mensajero  de  la  alegría  y  libertad  que  debían

prevalecer  sobre  la  Tierra.  Lo  alababa  con  renovado  entusiasmo,  aunque  las

más de las noches no supiera si al día siguiente, el Señor le daría fuerzas para

perseverar en su ecuménica misión. Pesaban ya los años en sus pies doloridos.

En  Fátima  buscó  la  casa  pintada  de  rojo,  donde  le  dijeran  que  había

alimentos y posada para los hombres de Dios. La monja que le abrió la puerta

lo miró con severidad.

Athanasios preguntó si podía reposar un poco. Había peregrinado durante

varios días. Y sentía mucha hambre.

—¿A qué orden perteneces?

Cada orden tenía en Fátima su propio albergue.

Athanasios  explicó  que  procedía  de  Grecia  y  que  ya  había  pertenecido  a

demasiadas órdenes.

—Eso lo puede decir cualquiera —replicó la monja—. Aquí llega toda la

ralea de los vagos y bribones, disfrazados de monjes, para hartarse de comida.

Él  no  podía  demostrarle  que  era  un  verdadero  monje…  Si  se  lo  exigía,

tendría que seguir de largo.

—¿A ver? Reza el Credo.

Athanasios comenzó a rezar.

—Ahora el Gloria.

Athanasios interrumpió el Credo y comenzó el Gloria.

—Hmmm —murmuró la monja no muy convencida, pero lo hizo pasar—.

Te daremos una sola comida y te largas. Aquí no hay posada para zánganos.

En  otras  circunstancias  el  monje  se  habría  rebelado  ante  aquel  maltrato,

pero lo vencía el hambre. Y en su camino hacia Fátima, sólo había encontrado

un par de casuchas, donde seguramente nada habrían podido ofrecerle.

—Aquí reina la Virgen María con severa disciplina.

La  hermana  le  sirvió  una  clara  sopa  de  hortalizas,  con  dos  rebanadas  de

pan blanco.

—En  todas  partes  tenemos  que  defendernos  de  la  chusma.  En  cuanto  se

enteran  de  nuestra  caridad,  nos  asedian  desvergonzadamente.  ¿De  dónde

vienes? ¿Cómo te llamas?

Sin darle reposo a la cuchara, Athanasios comió en silencio, con la cabeza

gacha.  No  se  dejó  turbar.  Pensó  en  los  sabrosos  manjares  de  su  patria.  Se

llenó los oídos con melodiosos trinos, y olió en el recuerdo los efluvios de un

vino acuerpado.

Evitaba  mirar  a  la  hermana  que  monologaba  sin  apartarse  de  la  mesa

donde le sirviera.

—En  Tipperary  sí  sabemos  lo  que  es  el  hambre.  Allá  se  aprende  a  no

preocuparse  por  uno  mismo.  Y  ahora,  con  la  guerra,  todo  se  ha  vuelto  peor.

Tenemos  que  rezar,  rezar  y  rezar,  para  que  vuelva  la  paz.  Tenemos  que

expiar, sufrir por los pecados del mundo. ¿Te gusta la sopa?

Athanasios le alcanzó el plato vacío y le hizo señas de que se lo volviera a

llenar. El cansancio le impedía hablar. Sus pies se negaban a dar un paso más. Sentía  los  brazos  pesados  como  piedras.  Le  dolía  la  espalda.  Tendría  que

hallar un lugar donde dormir algunas horas.

¿Y por qué ocurrían milagros en aquel paisaje tan mezquino? María debió

buscarse un valle más ameno, como el de Lourdes, o una montaña, abierta a

una bella comarca, como Le Puy.

El segundo plato le supo mejor. Y tenía más vegetales.

—Tenemos  que  cumplir  nuestro  servicio,  interceder  por  muchas  almas

necesitadas de nuestras oraciones. Los pecados del mundo pesan mucho. De

noche,  apenas  si  dormimos  cuatro  horas.  El  servicio  es  duro.  Una  verdadera

prueba. Pero la Virgen María nos da fuerzas.

Athanasios sentía que ya la sangre comenzaba a burbujearle en las venas.

¿De  qué  servían  los  milagros?  ¿Para  luego  traer  al  mundo  semejantes

aflicciones?

Cuando todavía le quedaba otra cucharada, la monja le retiró el plato.

—Aún no has dicho quién eres, hermano.

Athanasios rezó una breve e ininteligible oración de gratitud, y abandonó

aquella casa inhóspita sin mirar a la tétrica monja. La sopa le alcanzaría para

tres días, pero necesitaba un lugar caliente donde dormir. De noche hacía frío.

A mediados de octubre, ni en Portugal se podía dormir a la intemperie.

Al  salir  vio  la  multitud  de  peregrinos,  un  abigarrado  ejército  en  lenta

marcha.  Báculos  de  pastores,  pies  hinchados,  calzados  rústicos,  destrozados,

amarrados  con  cordeles,  capotes  negros,  grandes  cirios  encendidos.  Pobres

malolientes,  de  rodillas,  ensangrentados,  a  rastras.  Caras  desgarradas  por  el

sufrimiento.  Algunos  se  flagelaban;  otros  portaban  cilicios  que  llagaban  sus

carnes.  Procesión  de  dolor,  marcha  de  pobres,  amargo  sabor  del

arrepentimiento. Día de expiación. Ave, Ave, Ave María. Cánticos en modo

menor. Voces indigentes.

Athanasios  hubiera  preferido  taponarse  los  oídos,  cerrar  los  ojos  para  no

ver a los peregrinos martirizarse en nombre de la Virgen María.

Agotado  por  su  largo  peregrinar,  lo  abrumaba  el  cansancio.  Con  gusto

hubiera seguido de largo en pos de un lugar donde tenderse, pero no faltaría al

llamado  de  su  misión.  No  podía  permitirse  callar.  No  sólo  los  peregrinos

necesitaban de su confortación, sino también los sacerdotes, y hasta la propia

Virgen, si era verdad que exigía un culto tan doliente y miserable.

Bajo el techo de un árbol, comenzó su prédica a gritos.

Al principio, unos pocos se detuvieron a escucharlo. Con su túnica de lino

muy  sucia  y  los  cabellos  enmarañados,  proyectaba  una  imagen  agreste,

insólita.

—¿Acaso enciendes tu candil para ocultarlo bajo un fardo? Pues he aquí

que  yo  te  digo:  «Levántalo  para  que  ilumine  toda  la  estancia».  Todos

conocemos estos versículos y sabemos lo que el Señor con ellos nos enseña.

Tenemos  que  mostrar  nuestra  fe;  mostrar  al  mundo  que  somos  cristianos;  y

que somos los mensajeros de la felicidad humana. Pero he aquí que vosotros,

desfiláis como peregrinos del dolor. Miraos; miraos los unos a los otros. ¿Es

así como queréis presentaros ante el mundo?

Athanasios  tuvo  que  encaramarse  sobre  dos  cajones,  para  que  todos

pudieran  verlo.  Algunos  peregrinos  lo  ayudaron  a  improvisar  una  pequeña

tarima. Uno lo sostuvo por detrás, para que no tambaleara.

—Nuestro  Señor  quiere  que  oigamos  su  mensaje,  lo  comprendamos  y  lo

divulguemos; quiere que seamos voceros de la verdadera fe y el mensaje que

nos  encomienda  reza  así:  «¡Regocijaos!»  Y  por  eso  leemos  en  San  Mateo:

«Venid  a  mí,  tal  como  estáis;  humillados  y  oprimidos,  que  yo  fortaleceré

vuestro aliento. Debéis vivir, y yo no abrumaré vuestras espaldas con cargas

inllevables, ni mi servicio os colmará de pesares. ¡Ea, levantaos!, que nuestra

fe no sea dolor, sino fuerza; que mi mensaje no sea gravamen, sino alivio».

Athanasios notó que sus oyentes aguzaban los oídos. Lo observaban y se

apiñaban poco a poco; y asentían con sus cabezas, cuchicheaban comentarios,

como si sus palabras fueran para ellos un copioso manjar.

—Existe  un  evangelio,  escrito  por  uno  de  los  que  acompañara  a  Jeshua,

nuestro Señor; un evangelio que ninguno de vosotros conoce; y de él tomaré

un fragmento sobre la Virgen María, de quien los testamentos conocidos han

hecho la más singular de las santas. El hombre que esto escribiera era Judas,

al  que  todos  tenemos  por  traidor.  Pero  ¿fue  realmente  Judas  un  traidor?  Su

Evangelio nos promete un futuro, una nueva vida; es una feliz embajada. He

aquí, pues, lo que nos dice el supuesto traidor. Oíd, hermanos.

Athanasios vio que dos sacerdotes de blancas sotanas se mezclaban entre

los oyentes.

 

María sintió temor, pues pronto los hijos de Israel conocerían su vergüenza. Y Joseph, a

quien estaba muy unida, la expulsaría de su casa. Panthera la había hechizado, embaucado,

seducido.  Tenía  entonces  sólo  dieciséis  años.  María  se  tejió  un  manto  para  ocultar  su

vergüenza,  pero  cuando  fue  a  ver  a  Elizabeth,  que  tenía  conocimientos  de  muchas  artes

prodigiosas, le arrancó su secreto. Pues he aquí que Elizabeth, madre de Johannes, también

estaba embarazada y en su vientre brincaba el niño cuando María entró a su casa.

Una  de  aquellas  mujeres  era  feliz  e  infeliz  la  otra.  Sólo  Elizabeth  podía  presentar  al

padre de su hijo, pues la había fecundado el ángel Gabriel, encarnado en la persona de su

esposo Zacarías, endeble ya por la avanzada edad. María la envidiaba por ello.

Y cuando estaba en el sexto mes de su embarazo, regresó José de su trabajo y encontró a

María encinta. Y entonces se golpeó el rostro y se echó por tierra. «¿Quién ha infamado mi

casa y mancillado a esta virgen?» Pero María guardó silencio, como le aconsejara Elizabeth.

Y aquella noche, José tuvo un sueño. Se le apareció el ángel Gabriel a decirle: «No pienses

mal de la muchacha, que no hay mácula en ella, pues en su vientre lleva el fruto del Espíritu

Santo».  Y  he  aquí  que  José  se  levantó  de  su  lecho  y  rezó  al  Dios  de  Israel,  que  le  había

concedido  aquella  gracia.  Creyó  entonces  en  María  y  participó  de  felicidad  al  Sumo

Sacerdote,  pero  éste  no  le  creyó  y  se  encolerizó  con  él:  «Os  daré  a  beber  del  agua  amarga

para que se publique vuestra infamia».

El Sumo Sacerdote dio a José a beber del agua amarga y maldita, y lo envió al desierto,

de  donde  regresó  incólume,  sin  mancilladura  alguna.  Y  entonces  dio  de  la  misma  agua  a

María y la envió al desierto; pero he aquí que también ella regresó ilesa. Y todo el pueblo se

maravilló  de  que  el  agua  maldita  no  les  hubiera  puesto  de  manifiesto  su  pecado.  María

guardó  su  secreto  y  José  se  mantuvo  en  la  fe  de  que  el  propio  Espíritu  Santo  había

fecundado a su mujer.

Pero  una  vez  nosotros  asediamos  a  María  para  que  nos  revelara  el  misterio,  pues

muchos  creían  que  ella  había  parido  sin  tener  nunca  un  hombre  a  su  lado.  Y  María  calló

durante siete años, siete meses y siete días. Y en el último de aquellos siete días, llamó a los

jóvenes  discípulos  de  su  hijo,  y  nos  dijo:  «Sentaos  todos  sobre  la  tierra.  Tú,  Pedro,  el

primero de los apóstoles, siéntate a mi derecha; y tú, Andrés, a mi izquierda; y tú, amado

Johannes, cógeme el pecho; y tú, Bartolomé, apoya tus rodillas en mis hombros, y oprímeme

la  espalda,  para  que  mis  miembros  no  se  desprendan  cuando  comience  a  hablar».  Y

entonces habló por primera vez de aquel Panthera, con el cual había engendrado a Jeshua;

y todos la vimos cuando de su boca emanaron lengüetas de fuego, que llegaban a rozarle la

frente  y  los  cabellos;  y  nos  llegó  un  calor  intenso  como  si  el  mundo  fuera  a  desvanecerse

abrasado. Y no se avergonzó María de revelarnos su secreto, y lo hizo porque muchos años

después  de  la  muerte  del  Señor,  nuestra  fe  lo  mantenía  vivo.  «Pero  vosotros  guardaréis

reserva  del  misterio  que  os  he  revelado  —nos  advirtió  María  al  terminar—  porque  el

mundo necesita creer en los misterios». Y la vimos alejarse en silencio y todos le guardamos

el secreto.

 

Cuando  Athanasios  pronunciaba  ya  sus  últimas  frases,  se  produjo  un

tumulto  entre  la  muchedumbre  agolpada  en  derredor.  Con  sus  ojos  dirigidos

al  cielo,  el  monje  guardó  silencio  a  la  espera  de  que  se  tranquilizaran  los

ánimos.  Como  había  ocurrido  ya  muchas  veces,  el  texto  de  Judas  conmovía

fuertemente  a  los  oyentes.  Y  como  a  él  mismo  le  sucedía,  parecía  despertar

las almas a una nueva fe.

—¡Blasfemo! —gritó una voz atiplada a su lado.

—¡Satanás! —exclamó otro.

Y le tiraron la primera piedra.

La  multitud  le  había  formado  corro.  Los  que  se  habían  situado  a  sus

espaldas para ayudarlo, lo abandonaron. Y allí quedó el monje, sin protección

alguna, sobre su improvisado podio de cajones.

Athanasios entrecruzó las manos.

—¡Judas,  Judas!  —gritaba  la  multitud—.  ¡Tú  eres  el  Judas!  ¡Ahora  te

reconocemos!

Y  volaron  más  piedras  contra  él,  pero  aún  en  la  tarima  vacilante,

Athanasios se mantuvo de pie. La presión comenzó a aumentar y los ánimos a enardecerse más y más.

—Ha querido hacernos caer en tentación.

—Es un enviado del Maligno.

Uno de los dos sacerdotes de blanco surgió de la primera fila de oyentes,

con el puño en alto, mientras su compañero bramaba a voz en cuello:

—Aunque  cambies  de  vestiduras,  te  conocemos.  No  eres  ningún  monje,

sino  el  Anticristo.  ¡Vade  retro,  infame!  ¡Regresa  al  Infierno,  o  la  Virgen

María te alcanzará con sus rayos!

Y  Athanasios  fue  alcanzado  por  una  pedrada  furibunda  que  lo  obligó  a

trastabillar, hasta que se fue de lado, como una tabla.

La multitud tomó distancia para regresar con palos y piedras. Athanasios

no se defendió.

¡Qué suaves los vuelos de otrora al mundo sideral!

¡Oh, diáfana morada de la Acrópolis! ¡Adiós para siempre, planetas de la

infancia, amigos en las noches solas! ¡Adiós, lejana Andrómeda!

Sintió  cómo  le  quebraban  las  piernas  a  garrotazos  y  oyó  un  crujido  seco

en  la  cabeza.  Dos  hombres  lo  golpeaban  con  estacas.  Y  sintió  un  último

golpe,  vibrante  como  sobre  un  ánfora  de  bronce,  que  luego  fue  mermando,

mermando,  hasta  extinguirse.  Athanasios,  el  monje,  había  enmudecido  para

siempre.  Ninguna  otra  palabra  afloraría  de  sus  labios.  Habían  terminado  sus

prédicas, sus loas, sus gemidos. Yacía tendido sobre el polvo.

Cuando acabaron los golpes, ya nada sentía.

El divulgador de Judas.

Traidor entre los traidores.

Demonio maligno.
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Benini llegó a toda prisa, pero demasiado tarde, al lugar del crimen.

—¡Deténganse,  deténganse!  —gritaba—.  Dejad  al  hombre  en  paz.

Aquella  mañana  se  había  despertado  hacia  las  cinco  y  le  había  rogado  a

Isabela  que  abandonara  su  cama.  Necesitaba  pasar  en  completa  soledad  las

horas que lo separaban de su presentación. Salió hacia la enorme explanada,

donde acampaban grupos de peregrinos, cubiertos con las mantas que habían

llevado.  Visitó  el  escenario  e  inspeccionó  los  preparativos  para  el  vuelo  del

ángel  Beimel.  Hacia  las  siete,  aplacado  ya,  regresó  al  hotel  para  tomar  su

desayuno.  El  local  estaba  repleto  de  clérigos:  negras  sotanas  parroquiales,

púrpura cardenalicia, rojo episcopal. Benini había observado a la concurrencia

con sentimientos encontrados. Ojalá nadie lo reconociera.

—Lo habéis asesinado.

El  mago  se  inclinó  sobre  el  viejo  muerto  y  observó  sus  greñas  hirsutas,

con pegotes de sangre. El cadáver mantenía los ojos abiertos. Benini observó

a la multitud que los rodeaba. Había odio y miedo en aquellas miradas.

—¡Lo habéis asesinado! ¿Qué os había hecho?

Durante  el  desayuno,  había  ojeado  en  las  páginas  de  los  periódicos,  los

primeros  comentarios  sobre  el  inminente  acontecimiento.  Hasta  la  prensa

extranjera había enviado corresponsales. En Londres, el Daily Mirror titulaba:

«Benini danza con el Sol». Por lo menos, así lo transcribía A Republica. Hasta

mediodía,  el  mago  permaneció  enclaustrado  en  su  habitación.  Sumergido

durante  largo  rato  en  la  bañera,  pensó  en  su  prohibida  aventura  con  Isabela.

Una y otra vez lo asediaba la imagen de aquella muchedumbre peregrina. El

tener  que  actuar  ante  ellos  no  lo  intimidaba.  En  el  fondo,  todos  deseaban  su

éxito. Para eso habían ido a Fátima. Para creer. ¿Acaso el cardenal no lo había

prometido?  «Ordenarás  a  tu  grey  presentarse  el  13  de  octubre  en  Fátima…

Quiero que todo Portugal oiga mi voz…» En su pastoral, Texeira había citado

casi  textualmente  la  patraña  que  le  recitara  Julia.  Más  le  preocupaba  su

nocturna  presentación  en  el  Coliseu,  de  Lisboa.  ¿Cuántas  palabras  le  harían

falta  para  divulgar  ante  el  público  su  opinión  sobre  el  caso  Fátima?  ¿Cuál sería  su  verdadero  papel  en  aquellas  circunstancias?  ¿Aceptarían  la  verdad?

¿En  qué  términos  debía  expresarse?  Durante  largo  rato  había  reflexionado

aquella tarde. ¿No sería mejor abordar el asunto en un tono irónico, al modo

de Jeremy? ¿O con la indignación de un Beimel?

El corazón del viejo había dejado de latir. Al intentar tomarle el pulso, el

mago  sólo  había  sentido  sus  propios  latidos.  Su  túnica  de  lino  se  veía  muy

sucia, las sandalias desgarradas. La pierna izquierda le colgaba hacia un lado.

—¿Qué  haces  aquí,  Carlo?  Tienes  que  subir  a  escena.  Comenzamos

dentro de diez minutos.

Era Jeremy que se había acercado, pero el mago lo oía como si estuviera

muy lejos, mientras cerraba con cuidado los párpados del viejo.

Por la mañana, Benini había dejado que sonara el teléfono sin contestarlo.

Ni respondió tampoco a los reiterados golpes en su puerta, ni a la nota que le

deslizaran  por  debajo.  Siguió  pensando  en  sus  comentarios  para  la  función

nocturna en el Coliseu. Las explicaciones de lo sucedido en Fátima no debían

exceder los tres minutos. Luego explicaría cómo lo había logrado; se referiría

al cardenal Texeira y su visión de la Virgen María, para terminar con algunos

comentarios sobre el fraude del año 1917.

En  un  papel  había  anotado  algunas  frases  que  Julia  debía  traducir

cuidadosamente al portugués, para utilizar durante la función. No más de tres

minutos.  Lo  cual  no  constituiría  una  interrupción  que  afectara  para  nada  su

show.  La  haría  durante  la  segunda  parte,  ya  hacia  el  final.  Se  imaginó  la

avidez  con  que  el  público  esperaría  sus  comentarios.  Todos  debían  suponer

que algo diría sobre lo sucedido en Fátima.

—No voy a presentarme, Jeremy.

—¡¿Qué?!

—Que no me voy a presentar; no aquí; no en este lugar.

—¡Pero, Carlo! ¡Tú no puedes ahora…!

El manager se inclinó y siguió en un susurro casi rabioso:

—¡…echarte atrás! Tenemos contratos firmados…

—No quiero repetírtelo, Jeremy. Rescinde todo lo que he firmado.

Nos  vamos  de  regreso  a  Lisboa.  Y  ocúpate  de  que  los  obreros  del

escenario  entierren  a  este  pobre  hombre  aquí,  para  que  estos  idiotas  no  se

ensañen con el cadáver.

Jeremy Snow, muy alterado, se esforzaba por mantenerse ecuánime.

—¡Ésta  es  la  presentación  más  importante  de  tu  vida,  Carlo!  Durante

semanas no hemos hablado de otra cosa; de los efectos, de la propaganda, de

la multitud… Y si ahora no te presentas…

Aún  sin  poder  apartar  la  mirada  de  aquel  semblante  surcado  de  arrugas,

que tanto se parecía al de su abuelo sardo, Benini tomó conciencia de que se

hallaba en una situación absurda. ¿Qué hacía él allí, arrodillado y de smoking,

con su roja capa de seda tremolando junto al cadáver?

—¿Y  cómo  se  lo  explico  a  Lossenkián  y  a  los  espectadores?  ¡No  me

atrevo a subir al escenario para anunciar que se suspende el espectáculo!

Benini guardaba silencio.

Su corazón latía fortísimo. Como nunca. Tuvo la impresión de que todos

en derredor lo oían. Había visto volar palos y piedras. Al llegar al lugar, dos

sacerdotes,  con  todo  el  peso  de  sus  cuerpos,  brincaban  enfurecidos  sobre  el

viejo tendido por tierra. Le daban coces en las piernas, la cabeza, las costillas.

Pero entre los presentes, el mago no reconoció a ninguno de los asesinos. Y

llegaban más y más curiosos, que se mantenían distantes, como en un círculo

mágico.

—¡No puedo creer lo que me dicen, Carlo!

Era Lossenkián, del brazo de su joven amiga, vestida de raso negro.

Snow le informaba, en inglés, en voz baja, pero muy excitado.

—¿Se  ha  vuelto  usted  loco,  Carlo?  —lo  interrumpió  el  millonario—.

Todo Portugal espera su danza del Sol. No puede usted defraudarnos.

—No me voy a presentar —ratificó Benini en voz baja—. Aquí, no me es

posible.

Lossenkián comenzó a hablarle con rudeza.

—¡Pamplinas! ¡Tiene que subir al escenario! Ése es su lugar.

Benini  no  respondió.  En  mente  se  le  agolpaban  las  imágenes  del  brutal

asesinato.  Veía  una  y  otra  vez  al  anciano  derribado  por  tierra,  lapidado,

aporreado.

—Debo decirle que si no se presenta usted, le retiro mi amistad. ¡Y tendrá

en mí a su peor enemigo!

El millonario se interrumpió atónito, al ver que el mago se agachaba para

cargar entre sus brazos a aquel viejo harapiento y ensangrentado, y con él se

alejaba hacia el bosque.

No  era  pesado.  Un  esqueleto  envuelto  en  un  sudario  de  lino  mugriento.

Sin decir una palabra, con el muerto en brazos, Benini se abrió paso entre la

multitud. Snow y Lossenkián se miraron estupefactos y luego le siguieron los

pasos. Al llegar a un claro, casi al borde de la explanada, Benini depositó el

cadáver en tierra.

—Haz que lo entierren aquí, Jeremy, a la sombra.

—Bien, primero el entierro y luego la función, —dijo Lossenkián.

Benini sacudió la cabeza.

—Ahora mismo regreso a Lisboa.

—¡Carlo, por lo que más quiera, no sea usted loco!

Todo Portugal espera por su presentación.

El millonario hablaba a gritos ahora, y su muchacha lo miraba con cierto

temor.

Snow, tieso, rostro inmóvil, parecía un soldado en guardia de honor junto

al cadáver.

El  mago  le  echó  una  última  mirada,  y  al  ver  que  su  semblante  había

adquirido  de  pronto  una  expresión  de  serena  beatitud,  se  sintió  algo

reconfortado.

Se volvió, sin despedirse, y se alejó de prisa hacia el hotel.

—Es  inútil,  señor  Lossenkián  —dijo  el  manager—,  cuando  Benini  ha

tomado una decisión, no hay quien lo disuada.

Lossenkián  echó  a  correr  en  pos  de  Benini,  rogándole,  gimiendo,

invocando  su  amistad,  que  por  favor,  que  cómo  iba  a  hacerle  aquello,  y

mencionaba  el  monto  de  su  inversión,  el  contrato,  el  gran  espectáculo,  su

Fátima, la oportunidad única…

El mago lo ignoró por completo y siguió inmutable en su marcha.

Cuando  llegó  al  hotel,  fue  directo  a  su  habitación,  y  en  pocos  minutos

mudó de atuendo. Ante sus ojos persistían las imágenes de los garrotazos, de

las pedradas, del brutal homicidio. Nunca podría olvidarlo. Nada ni nadie lo

resarciría.

En  la  recepción  lo  esperaba  Lossenkián,  que  volvió  a  adoptar  un  tono

amenazante.

—Nunca  podrá  usted  comprenderlo,  pero  en  este  lugar  ya  no  puedo

actuar. Adiós.

Durante  el  viaje  en  su  Benz,  Benini  comenzó  a  preguntarse  si  todavía

valdría  la  pena  desenmascarar  el  viejo  fraude  de  Fátima,  esa  noche  en  el

Coliseu. ¿No sería más sensato limitarse a la función? El recuerdo de Vicario

comenzó a asediarlo. Necesitaba tomar una decisión antes de llegar a Lisboa.

Una  vez  allí,  dedicaría  mucho  tiempo  a  concentrarse  en  lo  que  determinara

hacer por la noche.

Una  sola  vez  en  su  vida  había  dejado  de  presentarse  a  un  espectáculo

anunciado.  Había  sido  en  Bruselas,  víctima  de  un  fuerte  acceso  de  fiebre.

Durante  tres  noches  sucesivas  había  subido  a  escena  con  más  de  38  grados;

pero al terminar la cuarta, después del último telón, cayó al piso desmayado. Él mismo se prescribió un día de reposo, contra la opinión del médico belga,

que insistía en hospitalizarlo por dos semanas.

En  cuanto  pasaron  Santarém,  Benini  ordenó  un  alto  para  tomarse  dos

bicas  en  un  paradero,  al  borde  de  la  carretera.  El  café  fuerte  y  caliente  lo

despertó.  Se  preguntó  cómo  se  las  arreglaría  Lossenkián  en  Fátima,  para

enfrentar el inminente descrédito.

Tres horas más tarde llegaba a Lisboa.

—Permítame  felicitarlo,  señor  Benini  —dijo  el  portero  del  Avenida

Palace.

El  recepcionista  le  dio  un  caluroso  apretón  de  manos.  Otro  tanto  hizo  el

gerente, que llegó casi corriendo desde su oficina.

—¡Todo Lisboa comenta su éxito!

—¿Cuál éxito? —preguntó el mago.

El corro que de inmediato se formara en el vestíbulo, celebró el chiste con

risas exageradas.

Benini rehusó comentarios y firma de autógrafos.

Adujo  un  gran  cansancio  y  pidió  su  llave.  En  la  suite  durmió  hasta  la

llegada de Julia, que le trajo la prensa vespertina.

—Un triunfo en toda la línea —comentó muy excitada, y se puso a leerle

los titulares. «Benini, ante cien mil personas, demostró que puede hacer bailar

al Sol».

«Benini versus María: uno a uno».

«El suizo y su milagro solar».

Julia  rebosaba  entusiasmo;  quería  detalles,  que  Benini  le  contara  todo  lo

de Fátima.

El mago se mantuvo muy parco y, por fin, confesó:

—No hice nada en Fátima, me marché antes de la presentación.

Y no le dijo nada más.

Aunque muy sorprendida, Julia se dio cuenta de que no debía acosarlo con

preguntas.

—¿Quieres que te deje solo?

Vestía  su  blanco  traje  de  noche.  La  cabellera  roja  se  le  veía  recién

peinada. Ya estaba maquillada para la función.

—Sí, por favor, después hablaremos.

Julia se despidió con un beso en la mejilla y abandonó la suite.

Él  ojeó  los  periódicos.  En  vano  buscó  información  sobre  el  viejo

asesinado ante sus ojos.

Esta vez había fotos de la danza del Sol. Se veía un remolino de fuego y

su  cola  gigantesca.  Evidentemente,  Brander  se  había  encargado  de  todo  el

trabajo.

Faltaban todavía cien minutos para su presentación en el Coliseu. De pie

en  el  baño,  apoyado  contra  el  mármol  de  una  pared,  el  mago  se  miró  al

espejo.  Había  tomado  la  decisión  de  presentarse,  pero  no  mencionaría  lo  de

Fátima.

Poco después, se internaba por un pasillo lateral del Coliseu, en dirección

al escenario. Al divisar el enorme gentío, se bajó el ala del sombrero, pero de

todos modos lo reconocieron cuando ya iba llegando a la portezuela de hierro

que  comunicaba  con  los  camerinos.  Y  ya  no  pudo  defenderse.  Tuvo  que

firmar  autógrafos  en  periódicos,  servilletas,  camisas;  pintar  su  retrato  sobre

tarjetas de visita, y hasta sobre la palma de una mano. Duró más de un cuarto

de hora hasta que pudo por fin desaparecer tras la puertecilla metálica.

Su  manager  lo  esperaba  adentro,  reclinado  contra  el  guardarropas,  en

actitud guasona.

—Je,  je.  No  habías  contado  con  esto  ¿eh,  Carlo?  El  convoy  acababa  de

llegar  desde  Fátima.  Era  evidente  que  Jeremy  había  bebido.  Se  lo  veía

bastante entonado.

—Lo hicimos sin ti.

—Hablaremos  de  eso  después  de  la  función,  Jeremy.  Ahora  tengo  que

salir a escena.

En el recinto de los artistas, había más de cincuenta ramos de flores. Sobre

una  mesa  de  vidrio  se  amontonaban  tarjetas  de  felicitación.  Obviamente,  los

rumores  habían  llegado  desde  Fátima  antes  que  las  notas  de  los

corresponsales.

Benini  comenzó  a  maquillarse.  Con  el  lápiz  de  cejas  trazó  un  par  de

líneas. Luego se empolvó para cubrirse algunas manchas rojas sobre la piel.

—¿Cuánto  te  falta?  —preguntó  Julia,  asomada  de  medio  cuerpo  a  la

puerta—. El maestro de escena espera la señal para empezar…

—Dame dos minutos, por favor.

Aquella noche, el mago había decidido ceñirse estrictamente a sus artes de

manos.  No  apelaría  a  chistes  innecesarios.  Tampoco  haría  salidas  hacia  el

público, ni siquiera cuando llegara el momento de ejecutar los trucos de agua.

Se limitaría a la rutina. Nada más.

Sin  embargo,  apenas  apareció  en  escena,  estalló  un  aplauso  como  no  lo

había oído nunca en los treinta años de su carrera.

Tras  reiteradas  reverencias,  ademanes,  gestos  de  que  ya  se  daba  por

suficientemente  aplaudido,  el  mago  no  lograba  que  el  público  dejara  de

palmotear y acabara de sentarse. Apeló a la orquesta. Los hizo levantarse para

que compartieran sus aplausos y les pidió que empezaran sin más.

Sonaban  ya  los  primeros  acordes  de  la  obertura,  pero  tampoco  daban

resultado. La gente seguía aplaudiendo de pie y coreaba su nombre.

Benini  optó  entonces  por  despedirse  con  una  profunda  reverencia  y

desapareció tras el telón. Esperó casi un minuto a que mermara la algarabía e

hizo salir a Julia, con el encargo de anunciar que el señor Benini no aceptaría

más aplausos hasta que terminara el espectáculo. Y así, poco a poco, se logró

tranquilizar a la sala.

Los trucos de cartas funcionaron normalmente.

La espectadora que encontró en su cartera de mano un as de pique, actuó

muy desenvuelta.

—¿Y qué nos dice de Fátima? —le gritó alguien desde la primera fila.

Benini  vaciló.  Intentó  proseguir  su  función,  pero  la  misma  voz  seguía

acosándolo. Una y otra vez repetía la misma pregunta, y cada vez en voz más

alta.

Benini miró hacia la platea. Al contraluz de las candilejas y reflectores, le

era imposible localizar al de la pregunta. Y ante tanta insistencia, convencido

ya  de  que  el  hombre  seguiría  interrumpiéndolo  hasta  obtener  una  respuesta,

Benini rogó a Julia que se la tradujera:

—No  puedo  decir  mucho  sobre  Fátima.  Por  lo  que  sé,  constituye  una

gigantesca maniobra de fraude. Lo que hacen los sacerdotes en Fátima con la

pobre  gente,  es  truhanería;  y  mucho  peor  que  todo  cuanto  he  visto  en  los

EE.UU. En lugares como Fátima, germinan las guerras…

Desde la platea, un agudo chillido estremeció la sala. Benini reconoció la

voz de Isabela.

Cuando intentaba ponerse a cubierto, un primer disparo lo alcanzó en un

hombro. No obstante, logró refugiarse detrás de una caja hierro.

—¡Julia, desaparece, vete de aquí!

Ella se echó de bruces sobre el piso.

Otros tiros alcanzaron el decorado.

—¡Telón! —gritaba Benini—. ¿Por qué no bajan el telón?

Y con una mano se cogió el hombro del que manaba sangre. Por fin, cayó

el telón de terciopelo rojo.

—¿Qué ha pasado?

El maestro de escena corrió hacia el mago.

—Me han baleado.

El  maestro  quería  ir  por  un  médico,  pero  Benini  exigió  que  llamaran  a

Jeremy.

Dos minutos después, el manager aparecía en el escenario.

Del otro lado del telón, el público parecía haberse amotinado.

—Alguien  debe  salir  a  anunciarles  que  se  les  devolverá  el  dinero  de  las

entradas.

—No, que no salga nadie —gritó el mago—. Pueden tirotearlo.

El manager le inspeccionó la herida.

—No te preocupes, todavía no me ha llegado la hora —dijo Benini.

El hombro sangraba profusamente. Tenía la bala adentro.

—¿Oíste de dónde venían los disparos?

—Tienen que haber tirado desde las primeras filas —respondió Benini.

—¿Dónde está Julia?

—Aquí estoy.

Estaba  de  pie  detrás  de  la  armazón  plegable  sobre  la  cual,  durante  el

segundo acto, rodaba la pecera sobre el escenario.

—¿Te hirieron? —le preguntó Benini.

—No  —dijo  Julia  mientras  se  acomodaba  el  peinado  y  se  alisaba  el

vestido—, y ahora voy a calmar al público.

—¡De ningún modo! —gritó Benini—. ¡No la dejen!

Pero Julia ya había desaparecido hacia el proscenio.

—Mañana —dijo Benini en voz baja—. Mañana repetiremos la función.




Posfacio

 

 

Los lectores de mis libros saben que en ellos suelo remitirme a citas y fuentes

originales. Así lo exigen mis mezclas de realidad y ficción.

En esta novela, los pasajes impresos en cursivas, son materia documental.

En  el  cuarto  capítulo,  por  ejemplo,  mis  comentarios  sobre  la  danza  del  Sol,

proceden  de  la  muy  exhaustiva  exposición  de  lo  sucedido  en  Fátima,  que

refiere  Luigi  Gonzaga  da  Fonseca,  en  su  obra Le  meraviglie  di  Fátima,

aparecida por cierto, en una traducción alemana muy cuidadosa, bajo el título

de María  habla  para  el  mundo.  En  el  capítulo  doce,  incluyo  parte  de  los

interrogatorios que efectuara el Vizconde de Montelo (alias doctor Formigâo),

tal como se reproducen en el libro de Joâo de Marchi, Era uma Senhora mais

brilhante  que  o  Sol.  En  el  capítulo  veintiuno,  utilicé  tres  artículos

periodísticos publicados por A Ordem, A Republica y O Século, entre el 14 y

el  17  de  octubre  de  1917.  La  «prueba  final»,  el  poema  aparecido  el  13  de

mayo  de  1917  para  celebrar  la  aparición  mariana,  fue  publicado  por A

Liberdade, periódico de la ciudad de Oporto.

Mientras  mi  esposa  y  yo  consultábamos  en  la  Biblioteca  Nacional  de

Lisboa  una  selección  de  más  de  300  obras  sobre  Fátima,  nos  cayó  entre

manos  un  título  que  me  sirvió  para  conformar  la  figura  de  Antonio  Vicario.

Se  trata  del  libro Fátima  desmascarada,  de  Joâo  Ilharco,  un  estudio

conceptuoso aparecido por primera vez en 1971, con abundantes documentos

sobre  las  contradicciones  del  supuesto  milagro  de  Fátima.  El  periodista

Ilharco ha estudiado la totalidad de las apariciones, desde sus inicios hasta el

presente,  y  ha  elaborado  la  teoría  de  que  durante  el  régimen  fascista  de

Oliveira Salazar, la leyenda de Fátima fue remozada para servir a los intereses

de la dictadura. En esa obra se describe exhaustivamente la forma en que se

explotara el verbo de Nossa Senhora. (El periódico La voz de Fátima, con el

mismo  nombre,  sigue  siendo  en  nuestros  días,  el  órgano  central  del

catolicismo fundamentalista). A este libro de Ilharco, debo agradecer muchos

sugerentes estímulos.

La  figura  de  Augusto  Benini  tiene  un  antecedente  que  ya  muchos  deben

haber observado: durante una gira en la década de los años 20, Harry Houdini

denunció  ante  la  opinión  pública  de  los  EE.UU.  de  Norteamérica,  las

maniobras  de  muchos  falsos  médiums,  espiritualistas  fraudulentos  y  otros

truqueros baratos. De todo eso nos informa el propio Houdini en su libro On

magic, aparecido en 1953.

(Hace muy poco tuve noticias de que Hans-Gerhard Stumpf, ex presidente

de  la  Asociación  de  Magos  de  la ROA,  dirigió  durante  más  de  30  años  un

programa  titulado: ¿Existe  la  visión  del  futuro?  Su  libro Entgeistert

[Aterrado],  que  aborda  el  tema  de  los  efectos  parapsicológicos  y  de  los

antecedentes  históricos  sobre  los  «poderes  sobrenaturales»,  lamentablemente

cayó en mis manos demasiado tarde).

Mis informaciones sobre la sociedad secreta católica Opus Dei, proceden

de la excelente investigación de Peter Hertel, publicada bajo el título de Yo os

prometo  el  Cielo.  E  ideas  muy  importantes  para  mi  Evangelio  de  Judas,  las

obtuve de la pieza de Walter Jens, El caso Judas.

Por  último,  quiero  dejar  algunas  constancias  de  mi  gratitud:  a  Franz

Betuker, por  sus  exactas  traducciones  del  portugués;  a  Klaus  Podak,  por  sus

sugerencias sobre Houdini; a Cristián Cortés, quien me ayudó a incorporar en

el  texto  final  las  observaciones  hechas  por  Daniel  Chavarría,  a  la  Biblioteca

Nacional de Lisboa, en especial a su departamento de microfilms; a mi esposa

Marita,  por  la  investigación  y  sus  estimulantes  críticas;  y  a  Ursula  Locke-

Gross, por su excelente lectura.

Y no se me ocurre nada mejor para este postfacio, que un fragmento del

mensaje radial emitido por el papa Pío XII sobre Fátima, el 31 de octubre de

1942:

En  trágicas  horas  de  oscuridad  y  desvarío,  cuando  la  nave  del  Estado

portugués  zozobraba  apartada  del  derrotero  de  sus  gloriosas  tradiciones,

para  sumirse  en  la  tempestad  de  un  espíritu  anticristiano  y  antinacional;

cuando se parecía a punto del inevitable naufragio, el Cielo lleno de piedad,

ha intervenido para llevar luz a las tinieblas; del caos ha surgido el orden; y

a la tempestad siguió la calma para que Portugal, nación fidelísima, pudiese

retomar  la  perdida  huella  de  sus  más  hermosas  tradiciones.  ¡Honor  a  los

meritorios varones que han servido de instrumento a la Divina Providencia,

en su obra grandiosa!

 

Marzo de 1992

Jürgen Alberts
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Notas




[1] «La gata por apurada, parió gatitos ciegos». <<




[2] «El tiempo todo lo mata; el tiempo no espera a nadie». <<




[3] «El que tiene la sartén por el mango, la maneja como quiere». <<




[4] «Las mujeres y los vasos siempre están en peligro». <<




[5] «El primer amor no se olvida jamás». <<




[6] «Las mentiras tienen cortas las alas». <<




[7] «No hay peor sordo que el que no quiere oír». <<




[8] «Amante no sea quien tenga miedo». <<




[9] «Mejor ser cabeza de perro que cola de león». <<




[10] «Cría buena fama y acuéstate a dormir». <<




[11] «Quien conozca el truco que no lo enseñe». <<




[12] «No todos los salmos terminan en gloria». <<




[13] «La memoria más prodigiosa es la de una mujer enamorada». <<




[14] «Cuando el deseo es fuerte las piernas no pesan». <<




[15] «El amor de carnaval muere en cuaresma». <<




[16] «A quien hace su voluntad no le duele la cabeza». <<




[17] «El lobo pierde el pelo, pero no el vicio». <<




[18] «Bisogna rompere la noce…» Hay que romper la corteza para comerse la

nuez. <<




[19] «Querer es poder. Quien persevera triunfa». <<




[20]  Literalmente:  «De  la  cordura  a  posteriori  están  llenas  las  tumbas».  Lo

más  próximo  que  se  ha  encontrado  en  español  es:  «De  buenas  intenciones

está empedrado el camino del Infierno». <<
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