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ta tou dramatos prosopa Dramatis Personae

Creta

Residentes
Fedra, princesa de Creta
Minos: rey de Creta y padre de Fedra
Pasifae: reina de Creta y madre de Fedra
Ariadna: princesa de Creta y hermana de Fedra
Kandake, doncella de Pasifae
Helia, saltadora de toros
El Minotauro: monstruo famoso que vive en el laberinto debajo del
palacio.

Visitantes
Jenetipa: tributo ateniense
Teseo: principe de Atenas e hijo de Egeo, disfrazado como tributo
Piritoo: capitan y amigo de Teseo

Atenas

Residentes
Egeo, rey de Atenas
Hipolito: principe de Atenas, hijo de Teseo y nieto de Egeo
Trifén, consejero del rey
Cassandra, sirvienta de Medea
Criton, un fiscal

Visitantes
Medea, princesa de Colchis, ex esposa del héroe Jason; tiene fama de ser
una bruja
Agneta, su sirvienta
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¢Puedes abrazar a una mujer asi? ;Puedes quedarte en la misma
camara con ella y no sentir miedo, y disfrutar del suefio de la noche
silenciosa? Sequramente, ella debe haberte obligado a llevar el yugo,
tal como obligo a los toros, y te ha sometido por los mismos medios
que usa con los feroces dragones. Agregue que ella desea que su
nombre esté escrito en el registro de sus propias hazafias y las de sus
héroes, y la esposa oscurecera la gloria del esposo.

—Ovidio, Heroides VI, 95-101 (trad. de Grant Showerman,
1914)
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El bardo

“Reunanse, bienvenidos invitados y buenos ciudadanos de Atenas,
reunanse. Tengo una historia que contarte, una cercana a tu corazon. Se trata
de tu valiente rey, Teseo, y del malvado monstruo que matd por ti. Una
bestia con el torso de un hombre y la cabeza de un toro. Al crimen cretense
contra la naturaleza lo llamaron el Minotauro”.

El hombrecillo toco un par de notas con su silbato y luego se recost6 en
su taburete mientras esperaba los estruendos.

Efectivamente, la multitud respondi6. “Este ya lo conocemos,
extranjero. ¢Por qué querriamos escucharlo de nuevo, y de usted? Los
ciudadanos de Atenas, predominantemente hombres jovenes y de aspecto
saludable en su mejor momento, comenzaron a irse poco a poco.

El bardo permitio que la mas diminuta de las sonrisas apareciera en su
rostro y comenzo a entonar su historia. Comenzo con la princesa cretense.
No la que estaba declarando en el juicio, sino la mayor, Ariadna la de los
cabellos hermosos. Y muchos otros lugares hermosos, comenzo a insinuar.
Seducidos por su propio rey, Teseo, un hombre que nunca habia dirigido
una palabra a ninguno de ellos, pero que aparecia con suficiente frecuencia
en las canciones de los bardos como para hacerlo tan familiar como un
compaifiero habitual de bebida. La princesa cretense apenas habia
comenzado a desvestirse ante Teseo cuando la multitud volvio a arrastrarse,
timidamente al principio, y luego con mas entusiasmo a medida que el vino
comenzaba a fluir. Cuando la princesa promiscua hubo descubierto sus
pechos, estaban gritando.

)

La historia que canto el bardo no era la verdad. No tenia idea de cuadl era la
verdad. No era de Atenas, y otro trovador ambulante le habia pasado la



cancion a cambio de su ultimo trozo de pan. Pero mientras cantaba, observo
que la multitud se burlaba cuando cantaba sobre la princesa y vitoreaba
cuando mencionaba al hijo de Teseo, Hipolito. Empez0 a adaptar su historia
a su gusto. Tentativamente al principio, luego con mas confianza, cambié su
historia a noticias de actualidad, el juicio que se estaba llevando a cabo en
el palacio al dia siguiente. Era un riesgo, pero vio crecer su multitud.
Sondeo las profundidades de su memoria en busca de cada fragmento de
informacion que habia recogido sobre el juicio, tanto en el camino como en
Atenas. La princesa fue hechizada por Afrodita. El principe fue abandonado
por Artemisa. Su audiencia lo lamio todo. Debido a que era un hombre mas
observador que la mayoria, se dio cuenta de las figuras sombrias en el borde
de la asamblea, con ropa cubierta para ocultar sus rostros, que seguramente
serian rostros femeninos. A diferencia de los demas, no gritaban ni
vitoreaban al joven principe y su heroico padre. El bardo noté su
desaprobacion, pero no le import6. No cantaba para mujeres. No podian
pagar sus canciones.

También informaria a otros cantantes que conoci6 en el camino sobre
las preferencias atenienses, siempre que no estuvieran demasiado engreidos
para compartir comida e informacion con él a cambio. Pero podria quedarse
en Atenas un tiempo todavia. El juicio apenas comenzaba, y aunque Atenas
en sl misma era un pobre palacio, habian venido hombres de todas partes
para verlo, trayendo consigo el olor del dinero, mas que suficiente para
atraer a un hombre que vivia de su ingenio.

Cuando el sol comenzé a ponerse, haciendo que el templo recién
construido, mas alto en la colina que cualquiera de sus predecesores,
brillara como un faro, el hombrecito puso fin a su historia. Miré a su
audiencia, apenas capaz de mantenerse en pie, abrazandose y sacudiendo
los pufios a la princesa cretense. Un buen dia de trabajo. Nadie lo echaria de
la corte ahora. Se puso de pie y camin6 hacia la cocina para preguntar sobre
la cena que se habia ganado, y tal vez incluso una doncella para
acompanarla.
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Los hombres de Atenas murmuran entre si en voz baja, los gritos
bulliciosos normales han dado paso al silencio reservado para una
ceremonia sagrada. La sala, la misma que se utiliza para las comidas, ha
sido despejada de mesas. Los bancos largos se han reutilizado para los
jurados, como se les llama. Las criadas han hecho lo mejor que han
podido, pero ha habido poco tiempo entre el desayuno y el comienzo del
juicio. Un hombre esta sentado en un charco de jugos de carne. Su ropa
apestarda mds tarde, pero por ahora no se ha dado cuenta, y cuando lo
hace, bueno, también hay una criada para eso.

Algunos piensan en la noche anterior, cuando vieron al acusado
animando y bebiendo con los demads, estirando las piernas en la mesa como
si no le importara nada. ;Y qué deberia temer de esta corte de hombres?
Solo esta la palabra de ella contra la de él. ;Qué hombre no ha sido testigo
de la malicia de una mujer celosa?

Y ella no es una mujer como las demadas mujeres. Hija de un rey,
hermana de un monstruo, princesa de Creta. Todos han oido historias de
las mujeres de Creta.

Afuera hay un arrastrar de pies. Los hombres se enderezaron en sus
asientos, empujaron a sus vecinos. Las cabezas se vuelven expectantes
hacia la puerta. Ella esta viniendo.

Comienza ...
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fedra

Tenia ocho afios cuando escuché por primera vez sobre la reputacion de mi
madre, aunque no entendia lo que estaba escuchando en ese momento.
Estabamos fuera del palacio y yo iba detras de Ariadne y Madre. Incluso a
los once o doce afios, Ariadne ya era tan alta como la mayoria de las
mujeres, y yo me quedé atras, observando como se movian las piernas al
compas, como se movia su largo cabello castafio rojizo de un lado a otro, y
anhelaba el momento en que seria tan agil y elegante como ella. como ellos
fueron. Ese momento nunca llego.

No puedo recordar ahora a donde ibamos. Si recuerdo que mi padre
estaba fuera, y estabamos rodeados de soldados y guardias, hombres con
largas lanzas que ni siquiera me miraban aqui al aire libre, aunque cuando
estabamos en el palacio a menudo me sonreian, ofréceme un dulce si mi
madre no estaba mirando, y cuéntame de las nifias que habian dejado en
casa. Nunca le dijeron esas cosas a Ariadne, a pesar de que era mucho mas
bonita que yo. Ariadne se volvio y me miro. Sigue, Fedra.

Mi madre hizo una pausa y se volvio. Era asombroso cuanto se
parecian entre si, sus ojos color avellana brillando al sol, su piel bronceada
y resplandeciente, como si mi hermana no fuera la hija de mi madre, sino
ella misma de nuevo, preservada en el tiempo. Tal vez esa fue la primera
vez que me di cuenta de que todo el crecimiento del mundo nunca iba a
palidecer, a convertirme en una belleza como mi madre y mi hermana.

Fedra, caminas muy despacio. ;Necesitas que uno de los guardias te
lleve de vuelta al palacio? Estoy seguro de que mama lo dijo porque estaba
preocupada, pero incluso ahora puedo sentir el rayo de humillacion que me
atraveso al pensar en ser llevado a través de las puertas del palacio como un
saco de grano, envuelto en los brazos de un guardia. Ariadna se ri6. Negué
con la cabeza, decidido.

"No, mama".



"Entonces sigue asi, por favor".

Se dio la vuelta de nuevo y comenzo a caminar una vez mas. Pero la
distraccion habia sido suficiente para atraer a unos campesinos, trabajando
en un campo, que se acercaron a mirarnos con la boca abierta. No tenia
miedo. ;Qué podrian hacernos los campesinos? Estabamos rodeados por no
menos de ocho hombres armados, cada uno de los cuales habia puesto su
mano derecha sobre su espada o lanza. Framos realeza. Nada podria
tocarnos.

Y entonces uno de los campesinos grito algo. No entendi lo que habia
dicho, nunca habia escuchado la palabra antes. Mi madre tropezo, sus pies,
por lo general seguros, no dieron en el blanco. Frunci el cefio,
desconcertada. Desde atras, parecia como si ella hubiera reaccionado a lo
que €l habia dicho, incluso herida por eso, pero seguramente eso no podia
ser posible. Corri a su lado y vi su cara, blanca, y Ariadne, agarrando su
otro brazo, me devolvi6 la mirada con confusion.

“Muestra un poco de respeto a tu reina”, grito uno de los soldados, y
clavo su lanza en el suelo, levantando una nube de polvo que me hizo toser
y balbucear. Mi madre parpade6 un par de veces y luego se incorpord
lentamente hasta su altura maxima.

Déjalos, por favor. No nos peleamos con los campesinos™.

El soldado asintio brevemente y seguimos adelante. Ariadne y yo
continuamos mirandonos desde nuestros lugares flanqueando a nuestra
madre, sorprendidos por la nota de miedo en su voz. Esto estaba tan
conmocionado como nunca la habiamos visto. Y, sin embargo, incluso
entonces, no llegué a la conclusion adecuada, que a pesar de que éramos
miembros de la realeza y estabamos rodeados de hombres cuyo tunico deber
era mantenernos a salvo, aun podiamos lastimarnos.

Esa noche mi madre vino a nuestra habitacion mientras nos
preparabamos para dormir. Ariadne, que se habia negado a hablarme en
toda la noche, se estaba cepillando el pelo. Estaba mirando mi palangana,
tratando de entrecerrar los ojos para que mis ojos azules parecieran color
avellana en la poca luz, sin éxito. Mi madre se sent6 en mi cama Yy, sin
prefacio, se lanzo directamente a su mensaje.

“Chicas, ahora estan envejeciendo y escucharan rumores en la corte.
Rumores difundidos por nuestros servidores e incluso por nuestros subditos.



Palabras como las que el hombre gritdo hoy. Quiero que sepas que no hay
verdad en estos rumores”.

Me giré para mirarla, desconcertado. Ariadne dejo de peinarse y dijo:
“¢Qué rumores, mama? ; Te refieres a alguno en particular?

Mi madre inhal6 profundamente y luego dijo: “Hay rumores de que le
he sido infiel a tu padre. Estos rumores siguen a todas las bellas reinas,
como me temo que ustedes dos descubriran algin dia cuando se casen con
un rey, y rara vez son ciertos. En mi caso, ciertamente no lo son. ;Me
entiendes, Ariadna? Nunca le he sido infiel a tu padre, con ningtin hombre,
0... —se interrumpio y miro al suelo, luego continu6— o de otra manera.

“Entiendo, mama”, dijo Ariadne. “Nunca lo crei de todos modos”.

No tenia ni idea de lo que estaban hablando. Los miré a ambos, sin
comprender. Sabia que habia cortesanos que comenzaban a admirar a mi
hermana; ella misma me lo habia dicho, cuando se atrevio a hablarme. ;L.os
cortesanos también admiraban a mi madre? No por primera vez, deseé no
ser una nifia, y una hermana menor, sino un nifio, mi mundo lleno de
posibilidades. Deseaba que mi futuro ofreciera mas que crecer para
convertirme en reina, y menos que cualquiera de las dos mujeres antes que
yo.

Mi madre se fue tan abruptamente como habia llegado. Ojala me
hubiera mostrado algo de afecto; incluso me dio palmaditas en la cabeza.
Pero no hizo nada, y Ariadne se metio en la cama y me dio la espalda, sefial
segura de que no tenia interés en hablar. Asi que me quedé sentada en mi
cama, dandole vueltas a la nueva palabra que habia escuchado una y otra
vez en mi mente. Kthenobate. ;Tenia algo que ver con los animales? ;Qué
podria significar? Habia dos conclusiones que podria haber sacado de ese
dia, y elegi la equivocada. Habia escuchado el miedo en la voz de mi
madre, la forma en que se avergonzaba de hablarnos, y asociaba sus
palabras con su vergiienza. Esos campesinos, sin armas ni poder, habian
sido capaces de desestabilizar a la reina del palacio, y decidi que era por su
propia fechoria. Si hubiera sido fiel a los dioses, los dioses la habrian
protegido. Si hubiera sido inocente, no habria temido lo que alguien tuviera
que decir sobre ella.

No fue hasta diez veranos mas tarde, cuando Teseo lleg6 a Creta,
buscando poder mas alla del que podiamos darle, que supe la verdad: que



cualquier hombre puede lanzar palabras al aire, y son las mujeres las que
deben pagar cuando esas palabras tierra.

D)

Mientras tanto, desterré el incidente de mi mente. Ademas, habia suficiente
para ocuparme. Ariadne y yo teniamos un tutor que trato de instruirnos en
los conceptos basicos del aprendizaje. Era una fantasia de mi padre, en la
que mi madre lo complacia, aunque sabia que no habia ninguna razon real
para que aprendiésemos mucho, aparte de como aplicar nuestra pintura
facial y como asegurarnos de que un palacio estuviera bien administrado. ,
los invitados de honor atendidos y los esclavos debidamente dirigidos.

Pero en cambio, mi padre, extrafiando al hijo que habia muerto antes de
que yo naciera, pidio que nos enseflaran cuestiones de arte de gobernar,
como asegurar que un reino fuera protegido y cémo asegurarse de que los
campesinos pagaran debidamente sus deudas a la corte. Conocimos a todos
los esclavos que trabajaron tan duro para que Creta siguiera funcionando,
asi como a los nobles que aconsejaron a mi padre y que a veces traian a sus
hijos a la corte para conocernos, con la esperanza, especialmente si el nifio
era un varon, de que pudiéramos sentirnos tentados. para enamorarse, o al
menos en la lujuria inoportuna, por lo que su lugar en el palacio seria
elevado.

Aprendimos habilidades basicas de contabilidad, aunque ambos nos
resistimos a aprender la notacion que se esperaba que aplicaran los esclavos
contadores. Apenas toleramos estas lecciones, y me temo que fuimos
terribles para nuestro tutor, un esclavo anciano. A pesar de toda su belleza,
Ariadne anhelaba estar al aire libre, disparando flechas a los objetivos. ;Y
yo? Tenia un deseo propio igualmente poco femenino: queria pintar.

Creta era famosa por muchas cosas. Los visitantes que venian a nuestro
palacio, Knossos, estaban asombrados por tantas caracteristicas: nuestras
piscinas subterraneas, nuestras majestuosas habitaciones, incluso nuestra
agua corriente. A veces sospechabamos que estos visitantes solo estaban
tratando de halagar a mi padre, y luego los veiamos sosteniendo sus manos
en las fuentes de agua, exclamando mientras el agua sucia se escurria y el
agua limpia inundaba las fuentes en su lugar. Knossos era el centro mismo
de la civilizacién, y sabiamos que teniamos suerte de vivir alli. O pensamos



que sabiamos de todos modos; nunca puedes saber la suerte que tienes de
tener algo hasta que te lo quitan.

Pero sobre todo, Knossos era conocido por sus murales. Decoraron
todas las paredes sobrantes, vastas imagenes tan coloridas y elaboradamente
pintadas que no era extrafio encontrar visitantes en el palacio acariciando
las hojas para descubrir si se sentian suaves, o incluso pegando la lengua
contra una cucharada de miel que goteaba para probar y probar el sabor.
dulzura. Los ingredientes de las pinturas eran un secreto, conocido solo por
los pintores nacidos en Knossos, quienes se negaron a compartir sus recetas
con extranos.

Eventualmente, después de mucho rogar y llorar, mi padre me permitio
pintar uno yo mismo, en la pared afuera del dormitorio que compartia con
mi hermana. Mi madre estaba horrorizada. La pintura no era un pasatiempo
apropiado para una joven. Pero me encantaba mi mosaico, los rosas y los
melocotones que habia elegido para mostrar mis grifos con curvas
antinaturales. Cada momento libre que tenia, lo pasaba siguiendo a los
pintores, deseando poder trabajar con ellos.

La mayoria de los murales incluian ese famoso simbolo de Creta, el
toro cretense. A mi tampoco me importaba el toro, aunque nunca hubiera
sofiado con pronunciar ese pensamiento en voz alta. Porque, como nos
habia inculcado nuestro tutor, éramos los descendientes del toro cretense, la
forma que habia tomado el rey de todos los dioses Zeus cuando se uni6 a
nuestra abuela Europa, quien procre6 a mi padre.

Entonces, Minos era el hijo del dios Zeus; por eso éramos la familia
gobernante en Knossos. Nadie se atrevio a desafiarnos, a pesar de que mi
padre estaba envejeciendo y solo tenia hijas para asegurar su reclamo.
Todos sabian que los dioses cuidaban de los suyos.

Y fuimos doblemente bendecidos. Porque mi madre también era hija de
un dios, esta vez del dios sol Helios. Preferi esta historia porque era una
historia mas suave, sin engano ni seduccion. Helios se habia casado con una
ninfa marina, que dio a luz a cuatro hijos, de los cuales mi madre era una.

Ariadne también preferia esta historia, por sus propios motivos.
Cuando tenia suficientes lecciones, comentaba astutamente: "Es hora de que
adore a mi abuelo", y salia al patio abierto y se acostaba en el césped,
viendo como sus miembros morenos se volvian mas morenos. Y cuando nos
cansabamos de estar afuera, alli estaba el laberinto y sus delicias ocultas



para tentarnos, un segundo palacio bajo nuestros pies, con sus propias
reglas y su propio gobernante.

Y asi pasaron mis dias, una alegre mezcla de adoracion al sol,
escapando de las lecciones y el pesado olor a plomo de la pintura. Los
dioses nos habian bendecido y yo les era fiel a cambio. A pesar de que mi
madre tratdo de controlarme, de advertirme que un dia cercano tendria que
casarme, vivir la vida mas restringida de una reina, no le crei del todo,
como nunca habia creido en ella. su inocencia Crei que esos dias
continuarian para siempre, no solo para mi sino también para Ariadne,
ambos viviendo detras del velo de seguridad que nos ocultaba la verdadera
fealdad del mundo. Y tal vez lo hubieran hecho, si no fuera por los tributos
que llegan de Atenas. Y, en medio de ellos, naturalmente, Teseo. El peor
monstruo de todos.
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Xenetippe

Eramos los tributos, catorce hombres jévenes (si se puede llamar a Teseo
joven) y catorce mujeres jovenes, apifiados en el salon principal del palacio
cretense. Knossos, se llamaba. Y era la habitacion mas hermosa en la que he
estado. El techo era alto, sostenido por magnificas columnas y pilares tan
grandes que no podria haberlos abrazado. Y las paredes estaban decoradas
con cuadros, que alguien me dijo mas tarde se llamaban murales, que
representaban escenas de los cuentos de los dioses.

Creci escuchando esos cuentos, sobre como Zeus derroto a los titanes y
como los dioses visitaban a mujeres especiales para crear a los semidioses,
los reyes que nos gobernaban a todos, pero nunca los habia sentido
realmente hasta ahora, viéndolos embadurnados en un pared en azules cielo
y verdes turbios, amarillos, rojos sangre brillantes y purpuras profundos y
oscuros como el vino. Tomando el centro del escenario estaba la fundacion
de la propia Creta, el toro blanco de Zeus visitando a Europa, la madre del
rey Minos que iba a venir a hablar con nosotros. Y nunca antes habia
pensado mucho en eso, incluso cuando estaba cuidando el toro y el ganado
de mi padre, pero mirando esa foto ahora, ese toro que era tres veces mas
grande que yo y al menos el doble del tamafio de la mujer esbelta. en la
imagen. Tal vez no fue una bendicion ser visitado por un dios después de
todo.

Un mecho6n de mi cabello cay6 sobre mis ojos y lo aparté. Eran tres, la
reina y dos princesas, sentadas en el estrado encima de nosotros. La reina y
la princesa mayor estuvieron a la altura de los rumores que habiamos
escuchado sobre ellas. Eran altos, mucho mas altos que yo, mas altos que
cualquiera de los hombres de nuestro grupo, aparte de Teseo. Tenian el pelo
espeso y brillante que les caia por la espalda en elaboradas trenzas.
“Ariadna la de los hermosos cabellos”, habia oido que llamaban a la
princesa. Un broche metalico lo sujetaba holgadamente hacia atras, en



forma de intrincadas curvas y rizos, imitando las mismas curvas del palacio.
Los ojos color avellana de las mujeres brillaban y sus dientes eran blancos
como el marmol. Cuando se acercaron, todos los chicos de nuestro grupo se
pusieron un poco mas erguidos.

Pero, ;qué hay de la princesa mas joven, Fedra? No se hablo mucho de
ella en Atenas. Ella también tenia fama de ser una belleza, pero como parte
de un colectivo, "las mujeres hermosas de Creta", no por derecho propio.

La miré ahora, arrastrandose detras de su madre y su hermana. A
reganadientes, tuve que admitir que si bien no era tan hermosa como su
hermana, habia algo en ella. Una cualidad indefinible. Su cabello era claro,
algo que no veiamos a menudo en Atenas, y sus 0jos eran de un azul
brillante. Su boca se torci6 como si se estuviera riendo de una broma
privada. Pero si tuviera que decir cual era esa cualidad? Bueno, inocencia,
supongo.

Mis padres se alegraron mucho cuando nos informaron que habia sido
seleccionado para representar a Atenas como tributo. Yo era una de siete
hijos, y peor aun, una nifia. Nuestra granja no nos habria sostenido a todos.
O me habria casado con otro granjero o, mas probablemente, me habrian
enviado al palacio a trabajar como sirvienta. Y todos sabian qué trabajo
realmente tenian que hacer las jovenes doncellas en el palacio, y la posicion
en la que tenian que hacerlo.

En Creta, los tributos atenienses recibieron comida, alojamiento y
trabajo, trabajo real. Siempre habiamos escuchado que su palacio era mucho
mas, bueno, palaciego que el nuestro. Y ahora que podia verlo por mi
mismo, era cierto. Cuando llegamos aqui, sucios, cansados y descuidados,
nos llevaron a una habitacion con un abrevadero al final y nos dijeron que
nos lavaramos. Todos nos miramos, nadie queriendo ser el primero en
profanar ese recipiente de marmol.

Cuando los guardias repitieron la orden, me arrodillé y me lavé la cara
en el agua. La tierra se arremoliné ante mi, se escuché un sonido como el de
una ola rompiendo, y el agua sucia desaparecio, para ser reemplazada por
agua fresca. Cai de espaldas sobre mis cuartos traseros y los guardias se
rieron, no sin amabilidad. Uno de ellos incluso tenia acento ateniense. Se
parecia un poco a mi amigo y vecino Tritos, y traté de recordar si Tritos
tenia un hermano o un primo que habia sido tributo en alguna de las
llamadas anteriores. Para pensar, era posible levantarse del tributo ateniense



a la guardia de palacio cretense. Creta era la tierra de las oportunidades en
comparacion con la pobre y miserable Atenas.

Pero Teseo, el principe de la nada, habia hablado tan convincentemente
frente a la multitud antes de que saliéramos de Atenas. ;Por qué Atenas
deberia enviar a sus mejores jovenes a Creta solo porque el hijo del rey
Minos, Androgeus, habia sido asesinado por bandidos durante sus viajes a
Atenas afios antes? Eso ni siquiera habia sucedido en mi vida. ;Qué era su
hijo para mi? Y ademas, estabamos todos tan concentrados en las
posiciones que nos esperaban después de la prueba. Pero, ;qué pasa con la
prueba en si?

Antes de que pudiéramos ser asimilados a la corte cretense, tendriamos
que pasar la noche en el laberinto debajo del palacio cretense, construido
por el malvado genio Dédalo. Se decia que si nos perdiamos en ese
laberinto, podriamos morir alli. El hecho de que los cretenses nos dijeran
que nadie habia muerto en el laberinto durante mucho tiempo no significaba
que estuvieran diciendo la verdad. E incluso los cretenses no negaron que
habia un monstruo en su centro.

Teseo, el nuevo principe, del que nadie en Atenas habia oido hablar
antes de que apareciera en el palacio con la capa y la espada de Egeo, y un
hijo adolescente a cuestas, se ofrecié como tributo. Iba a matar al monstruo
y poner fin al sacrificio de jovenes atenienses. También hubo murmullos
sobre esto, particularmente en la generacion de mis padres. Como dije, fue
visto como un honor cuando fui seleccionado. Entonces, ;no estaba este
principe Teseo, un hombre veinte afios demasiado viejo para ser descrito
como un joven ateniense, robando un lugar que podria haber ido a alguien
que no tenia otro futuro en el desgastado reino que heredaria? Supongo que
lo habriamos entendido un poco mejor si el hijo de Teseo se hubiera
ofrecido voluntario, pero lo tinico que queria hacer era montar a caballo.
Mientras se elegian los tributos, saltaba de un pie a otro como si se
imaginara montado en un caballo. Y estaba de vuelta en la silla casi antes
de que su padre hubiera terminado su discurso.

El rey Egeo habia bendecido el plan de Teseo, aunque su mano se habia
agarrado brevemente a su ttnica, como si tuviera miedo de perder a un hijo
que acababa de descubrir que tenia, y con eso, habiamos abordado el barco
a Atenas, nuestra mision entera cambio. En afios anteriores vitoreé y arrojé
flores a los tributos que partian hacia Creta. Este afio, los miembros de la



multitud se miraron aburridamente unos a otros, gritaron unos cuantos
vitores silenciosos de "Buena suerte" y "Hasta pronto, esperamos”, y luego
se desvanecieron antes de que hubiéramos levantado el ancla.

Segui viendo a las princesas. Estaba limpio, por una vez, y sin
embargo, su limpieza era mas limpia que cualquier otra persona que hubiera
visto, sus rostros brillaban, mientras que el mio tenia un bronceado
profundo que no se iba a lavar en un lavabo. Miré hacia los guardias. No
habian sido desagradables, cierto, pero tampoco habian bajado sus lanzas.

Pero si uno de esos guardias era ateniense, eso significaba que se habia
enfrentado al laberinto y al monstruo en su centro, y habia sobrevivido.

Ese monstruo era el centro de todo. Porque si fuera un monstruo real,
un monstruo genuino, amenazador, como Escila o Caribdis, que pretendiera
matarnos, entonces los cretenses eran malvados. Si uno o todos nosotros
podiamos perder la vida esta noche, Teseo tenia razon. Mejor perder la
virginidad y conservar la vida. Aunque en la corte ateniense, podrias perder
los dos.

Me giré para mirarlo y me di cuenta de que solo estaba siguiendo la
mirada de esa princesa mayor, Ariadne. Cuando sacudio la cabeza y esas
trenzas castafas subieron y bajaron hipnoticamente, era a Teseo a quien
apuntaba con la cabeza. También podrian haber sido las unicas dos personas
en la habitacion.

Los cretenses se movieron y se enderezaron, y los atenienses nos
acercamos un poco mas, manteniendo a Teseo en el centro de nuestro
variopinto grupo. Viene alguien importante, pensé, y efectivamente, el rey
entro un momento después. Recordé a Egeo en Atenas, despidiéndonos, un
viejo espantapajaros arrastrando los pies. Incluso el rey de los cretenses era
de mayor calibre que el nuestro. Minos estaba erguido, su cabello dorado
como el de su hija menor, sus musculos todavia ondulados, a pesar de que
debia tener al menos sesenta anos. Sostenia un hacha en sus manos, una
especial con dos cabezas, que luego supe que se llamaba labrys y era otro
simbolo mas de Creta.

Sin embargo, el hacha era solo para la ceremonia; casi de inmediato se
lo entreg6 a un guardia, quien lo llevo con tanto cuidado como si fuera un
bebé a un puesto especial en la parte delantera del estrado. El guardia se
inclind ante Minos, quien amablemente inclind la cabeza en respuesta. No
pude evitarlo; Miré a Teseo y vi una gota de anhelo en sus ojos. Tal vez este



era el tipo de rey que esperaba encontrar en su padre, en lugar del
tembloroso, ;me atrevo a decirlo?, borracho que envié a los mejores
jovenes de su ciudad a morir con nada mas que un breve "Buena suerte".

Minos ocup6 su lugar en el centro del estrado. La corte estaba quieta,
esperando que €l hablara. El sonri6 y abri6 los brazos de par en par.

“Jovenes de Atenas, sois bienvenidos aqui. Has viajado desde muy
lejos para venir a nuestra corte, y por eso, te agradecemos”. El pauso. Miré
a sus hijas. La mas joven estaba paralizada, pendiente de cada palabra de su
padre, pero la mayor claramente no estaba concentrada. Sus ojos estuvieron
fijos todo el tiempo en Teseo. “Es posible que ya haya escuchado algo sobre
lo que esperamos de usted aqui. Déjame poner fin a los rumores y chismes.
Para demostrar que son dignos, esperamos que cada uno de ustedes pase la
noche en nuestro famoso laberinto, un laberinto construido por el mismo
genio inventor Dédalo y llamado asi por el hacha que han visto aqui antes
que ustedes. El laberinto es oscuro y himedo. Me dicen que hay ecos
extrafios, tal vez los sonidos de los fantasmas que habitan en sus mismas
paredes. Esta no es una tarea para los pusilanimes. Pero todos los que
tengan éxito habran demostrado su valia y obtendran a cambio la
ciudadania cretense”.

No sé si alguien reconoceria haber hecho un sonido, pero un grito
ahogado nos atraveso a todos. ;Ciudadania? Como granjera, como mujer,
nunca podria haber sofiado con algo asi en Atenas. Lo que se nos ofrecia era
un verdadero regalo. Mis padres habian tenido razon, por una vez.

"Pero, ¢qué pasa con el monstruo?" gritd una voz clara. Teseo, aunque
cuando lo miré no parecia haber quitado los ojos de Ariadna.

“El monstruo”, repiti6 Minos pensativamente. Se lamio los labios, y
sus mandibulas parecian mas grandes y lobunas. “Si, hay un monstruo en el
laberinto, no lo niego. Pero si sois jovenes inteligentes, os mantendréis
fuera de su camino.

D)

Después de que Minos se fue, seguido por su reina y sus hijas, nos llevaron
a una camara mas pequefla con bancos a los lados de la habitacion. Las
sirvientas nos trajeron vino, higos relucientes con miel, pan mojado en



aceite de oliva. Lo lamiamos con avidez. Solo Teseo no comid. Se sento
solo, el fantasma de una sonrisa jugando en sus labios.

Miré los murales que cubrian esta camara también. En la pared del
fondo, una imagen que no habia visto antes, un hombre con cabeza de toro
y un musculoso torso humano. El hombre parecio alejarse de la imagen. La
pintura alin estaba fresca. La imagen me preocup6; Habia oido que los
dioses tomaban forma humana, pero no una forma como esta. Una forma
tan depravada. Esto solo podria ser una representacion de—

"El monstruo"”, Palas, un joven pastor que conocia vagamente de mi
hogar, parecia haber leido mi mente. ";Como es él?"

Los guardias intercambiaron miradas, y el que no se parecia a Tritos
dijo: “Como un monstruo temible. Del tipo que te helaria la sangre.

Todos nos miramos unos a otros, ninguno mas sabio. “Pero hay muchos
tipos de monstruos”, Pallas. ;Es un gigante, como el ciclope, o una mujer
hermosa, como la sirena, o...?

"No es una mujer hermosa", dijo el otro guardia rapidamente, su acento
ateniense mas fuerte que nunca. Ahora estaba seguro de que era uno de los
nuestros. “Definitivamente no es eso. No te hagas ilusiones.

"sDe verdad has visto al monstruo?" Yo pregunté; tonto, asomar la
cabeza por encima del parapeto, especialmente cuando Pallas
probablemente estaba a punto de hacer la misma pregunta.

"Por supuesto que si", dijo el guardia cretense demasiado
enfaticamente, y todos respiramos aliviados. Claramente no lo habian
hecho.

Un nuevo estado de animo se extendi6 por nuestra fiesta. Ya no
estabamos dispuestos a tributar. En cambio, éramos revolucionarios,
luchadores, unidos detras del buen Principe Teseo.

“Necesitamos que alguien se lleve los cuencos”, dijo de repente el
guardia cretense. "OMS ...?" nos mir6. No me atrevi a ofrecerme como
voluntario, pero me incliné hacia adelante sutilmente e hice contacto visual
cuando todos los demas miraban hacia otro lado. Funciond. "T4, nifa", me
saludé. Me puse de pie, tratando de no parecer demasiado ansiosa.

“Lleva estos platos a la cocina”, me ordend. Levanté mis cejas
ligeramente.

"Ella no tiene idea de donde esta eso", dijo el guardia ateniense, su tono
ligero. “Por el pasillo, gira a la derecha en la fuente, luego a la derecha



nuevamente en el mural del toro, el toro blanco con cuernos plateados”, dijo
rapidamente antes de que pudiera levantar las cejas nuevamente. Este lugar
estaba lleno de murales de toros. Habiamos tenido un toro en nuestra granja,
pero era una bestia vieja y decrépita que no servia para nada excepto
engendrar descendencia en vacas que no querian. “Una vez que estés a tiro
de piedra de la cocina con los tazones, alguien te jalara adentro de todos
modos”.

Me apilaron con cuencos. Podria haber usado una mano, pero no lo
sugirieron, y no queria un compafiero. Esta era mi oportunidad de explorar
el palacio, después de todo.

Caminé tambaleandome por el pasillo, mirando alrededor de mis
cuencos, buscando la fuente, luego el mural del toro. La fuente era enorme
y posiblemente la caracteristica mas hermosa hecha por el hombre que
jamas habia visto, gotas incandescentes de agua brillando a la luz del sol. El
guardia tenia razén; Apenas habia dado un paso por el pasillo cuando
apareci6 una criada para arrebatarme los cuencos. Mi tarea fue hecha aqui.

Deberia haber regresado directamente. La ruta era bastante simple.
Pero tal vez podria alegar ignorancia y explorar un poco mas. No planeé
perderme demasiado. En lugar de volver por donde habia venido, giré a la
derecha, luego a la derecha otra vez, y me encontré frente a otro toro, la
bestia pintada se alzaba sobre mi. Me volvi para regresar a la camara donde
esperaban mis companeros tributos y choqué contra una masa solida de
hombre.

Supe tan pronto como me agarro del brazo que no iba a salir de esto
facilmente. Me maldije por bajar la guardia. Nunca habria cometido tal
error en el palacio ateniense, pero luego, en una choza, asumes que los
hombres serdn cerdos. Habia permitido que la ostensible sofisticacion de
Knossos, con su agua corriente y sus bonitas paredes pintadas, me enganara,
pero los hombres seguian siendo hombres.

Levant6 mi brazo por encima de mi cabeza y se burlo de mi. Abri la
boca para gritar, pero en ese momento nos interrumpié una suave voz
femenina.

"iDéjala ir de una vez!"

Mi atacante y yo miramos en la direccién de la voz, y es dificil decir
cual de los dos estaba mas sorprendido. Dejo caer mi brazo y se inclino
torpemente ante la persona que corria por la columnata hacia nosotros.



"Su Alteza", dijo. Luego dio media vuelta y se fue. Me apoyé contra la
pared y miré mi piel, una marca roja agria que rodeaba la parte superior de
mi brazo.

"Eso parece doloroso", dijo la nifia. "Deberias preguntarle a un médico
al respecto”. La miré. Ella era una de las princesas. El mas joven. La menos
bonita, pensé desagradablemente.

“Si, Su Alteza,” dije, levantandome de la pared, listo para irme. Ella
permanecio de pie frente a mi.

":Conoces a ese hombre?"

"No, Su Alteza". ¢Por qué, por Zeus y todos los olimpicos, lo
reconoceria?

"Bueno, ¢svas a contarle a alguien sobre éI?" ella exigio, su tono
imperioso.

"¢Dile a alguien?" Traté de no reirme. “;Decirle a quién? ;Y qué diria
yo? Debiamos tener mas o menos la misma edad, pero su ingenuidad la
hacia sonar como una nifia.

“El realmente te lastimé. {No permitimos un comportamiento como ese
en Knossos!”

“No lo sabia, Su Alteza. Acabo de llegar de Atenas. Traté de mantener
mi nivel de voz. No seria bueno que se diera cuenta de que me estaba riendo
de ella.

“Entonces debes saber que requerimos un codigo de conducta mas alto
aqui. Es uno de los hombres de mi padre. Deberia cuidar sus modales.

“Su Alteza, debo irme. Me esperan de regreso con los otros tributos”.
Hice un gesto vago hacia la direccion de la que podria haber venido.

"No entiendo por qué no estds mas molesto por esto", estalld. “Fl
realmente te lastimo. ;Querias que hiciera eso?

“No, Su Alteza,” dije, y esta vez no pude evitar que mi tono sonara
exasperado. Una cosa era para mi no estar mas molesto por un pequefio
manoseo que no llegd a nada. Otra cosa era que ella insinuara que habia
buscado su atencion.

"Entonces, ;qué es lo que no me estas diciendo?" Tenia el cefio
fruncido, esa bonita nariz de melocotén arrugada de una manera que estaba
seguro de que todos los cortesanos encontrarian encantador. Tal vez incluso
compusieron poesia al respecto. Pero yo mismo no era un cortesano. Yo
solo era una granjera, y lo conté de la forma en que lo vi.



“Su Alteza, tal vez los hombres de su padre tengan un mejor codigo de
conducta en publico o cuando estan en presencia de mujeres que consideran
sus iguales sociales. Pero a puerta cerrada, puedo asegurarles que son tan
animales como los hombres que hay en esos campos detras de ustedes. Mas
aun, porque esos son hombres de familia con sus esposas e hijos, y estos
llamados cortesanos han dejado atras a sus esposas para venir al palacio a
beber, dar palmadas en la espalda y prostituirse”.

Un feo rubor rojo aparecio en su cuello. "Podria hacer que te maten por
hablarme asi", dijo lentamente.

"Tu podrias. Y entonces me habrias hecho mas dafio que el hombre del
que me rescataste. Levanté la barbilla desafiante.

"¢ Qué puedo hacer?" preguntd, su voz pequefia y sus hombros caidos.

Negué con la cabeza, repentinamente cansada. “Nada, Su Alteza. No te
preocupes.

Parecia que no habia nada mas que decir. Me observo mientras la
rodeaba para regresar a los otros tributos. Bajé por la columnata, luego me
di la vuelta y la miré. Parecia tan triste que quise decirle algo para
consolarla.

“Princesa, eres... amable, y lamento haber sido cortante contigo.
Knossos es hermoso. Me alegro de haber venido aqui”.

Ella sonrio y luego dijo: “Pero ese hombre...”.

Me rei, un sonido amargo sin alegria. “Knossos tiene sus secretos
ocultos, su laberinto bajo la superficie. Pero Atenas no guarda nada bajo la
superficie. La ira, la codicia y la lujuria estan a la vista. Y nadie esta a
salvo.

Me mordi la lengua, temerosa de haber dicho demasiado. Volvio a abrir
la boca, pero luego, en la distancia, escuchamos a alguien llamandola, se
dio la vuelta y desaparecio, dejandome solo en el pasillo, mis pensamientos
girando como motas de polvo a la luz del sol.
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Coro Nocturno

Creta, Creta, Creta. Se ve tan limpio, se ve tan brillante. Sus ciudadanos
son todos hombres honestos y rectos. Pero sabemos lo que hay debajo de la
superficie. No nos referimos al laberinto.

Vienen a visitarnos, estos ciudadanos honrados. Dejan a sus esposas en sus
granjas y haciendas, y hacen uso de las instalaciones de Knossos. Se lavan
las manos en nuestras fuentes. Ellos comen la comida fina del rey. Pasan
esas manos por nuestros cuerpos. Para ellos no somos mds que otro
servicio, otra comodidad.

Luego regresan con sus esposas, refrescados. Listo para servir a Creta.
Para servir a Minos. No, gracias a nosotros.
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Xenetippe

Hice mi camino de regreso, esta vez mas alerta a los peligros ocultos que
habitaban debajo de los bonitos murales. Cuando entré, todos dejaron de
hablar, luego comenzaron de nuevo, aliviados, sin duda, de que solo fuera
yo. Solo pude distinguir una palabra del balbuceo: Minotauro.

"Detener." Levanté mi mano. ";De qué estan hablando?" Miré hacia
Teseo, pero permanecio en silencio, mirando al vacio. Senti una punzada de
molestia. No sé por qué la magia de Teseo nunca funcion6 conmigo. Tal vez
fue esa forma lobuna en su mandibula.

Entonces, mientras Teseo seguia mirando al vacio y presumiblemente
sofiando con la princesa cretense, Aias, un joven alto y desgarbado con una
erupcion de granos en la barbilla, me hablo del Minotauro.

“Dicen que tiene cuerpo de hombre y cabeza de toro”, dijo
emocionado. Asenti; Pude ver eso en la pintura en la pared detras de él.

“Pero hay mas que eso. Nunca adivinaras quién es su madre”.

Levanté una ceja. Alguna diosa, sin duda.

"iEquivocado! La reina de Creta, la mismisima reina Pasifae. No
podria haber parecido mas complacido si él mismo la hubiera dejado
embarazada.

"¢:En realidad? ;Entonces el padre debe ser un dios? Fui atraido a mi
pesar.

"iNuevamente incorrecto! La reina estaba enamorada de un toro. jUn
toro de verdad, en el campo! ;Puedes creerlo? Asi que le pidi6 a Dédalo
que le creara un disfraz de vaca, y asi fue como terminé dando a luz a un
monstruo”.

Miré alrededor. Pude ver que aquellos de nosotros que éramos hijos de
granjeros pareciamos mas escépticos. No era asi como entendiamos que
estos asuntos funcionaban.



“Tal vez ella enfurecié a un dios”, aventur6 finalmente Circe, la hija de
un granjero de las lejanas afueras de Atica.

"Debe haberlo hecho", estuve de acuerdo. Se sabia que los dioses se
enfadaban rapidamente. Pero por qué una mujer tuvo relaciones sexuales
con Zeus en forma de toro y dio a luz al rey Minos, mientras que otra hizo
casi lo mismo y dio a luz a un monstruo, no tenia ni idea. Los otros hacian
bromas groseras sobre los murales del palacio con su preponderancia de
toros, pero yo me recliné y pensé en esa reina hermosa y elegante que
acababa de ver, con sus graciosas hijas. Pensar que la misma mujer podria
haber dado a luz a esas nifias y al monstruo con cabeza de toro. ;Y como lo
dio a luz, de todos modos? Habia visto vacas dando a luz. Una mujer
humana habria sido partida por la mitad. Me estremeci y traté de imaginar
algo mas. Me di cuenta de que Teseo me miraba. Su fria mirada de frios
0jos grises no me hizo sentir mejor. Me deslicé del banco y casualmente me
acerqué a los guardias.

" S1?" pregunto el guardia cretense; Ojala hubiera sido el otro.

“Me estaba preguntando. ¢Conoces a Tritos? Sonrei, solo charlando, a
pesar de que el guardia tenia una lanza y yo estaba desarmado.

"Si, lo hago", dijo el guardia ateniense. "El es mi primo. ;Como lo
sabes? ¢ Pregunto por mi?

“No exactamente,” reconoci. “Es mi vecino. Te pareces a él.

“Ah, pequenio Tritos. Me sorprende que no esté aqui, en realidad. Este
seria su afio, ;no?

Pensé en Tritos, su pecho todavia regordete con grasa de cachorro. Era
posible que en un afio diferente hubiera sido seleccionado, sus habilidades
con el tiro con arco no eran malas, pero este afio, ni siquiera se habia
molestado en postularse. Intenté responder con tacto. “Creo que su familia
necesitaba mas ayuda con la cosecha de lo esperado este afio”.

“Ayuda con la cosecha” siempre fue la excusa dada, lo que implicaba
que la familia habia tenido una cosecha tan abundante que no necesitaban
enviar a uno de sus hijos lejos para ganarse la vida.

El guardia entendi6 el codigo, porque asintio y no pregunté mas. En
cambio, dijo: “Soy Kitos, y este es Palos”.

“Se supone que no debemos fraternizar con los tributos”, objet6 Palos,
pero a medias.



“Ah, este es vecino de mi primo. Eso la convierte en mi vecina. Podia
sentir que me miraba de arriba abajo, pero a diferencia del encuentro
exterior, no me importaba. Después de todo, yo habia estado haciendo lo
mismo con €l.

"Entonces, si eres de Atenas, ¢eso significa que sobreviviste esta
noche?" Yo pregunté. El ri6.

“Todos sobreviven. No escuches las tonterias que muchos estan
hablando de un monstruo. Sefialo con el pulgar a los demas, cuya
conversacion habia dejado atras los encuentros sexuales de la reina y volvia
de nuevo a la bestia a la que nos ibamos a enfrentar.

":Entonces no hay ningun monstruo?" Yo pregunté.

Kitos mir6 a Palos.

Palos se encogio de hombros. “Creo que hay un monstruo. Las cocinas
envian carne y otras delicias al laberinto todas las noches. Pero ..."

":Si?" invité.

“Nadie ha visto a este monstruo en mucho tiempo. Quiero decir, mucho
tiempo. Asi que tal vez ahora sea un viejo monstruo. Tal vez simplemente
no esta tan interesado en nosotros”.

Kitos asinti6. "Se supone que no debemos decirte esto-"

“Pues no lo hagas”, interrumpio Palos, pero nuevamente, su tono era
languido, y no hizo ningun esfuerzo por detener al ateniense.

"Solo quédate cerca de la entrada al laberinto", continud Kitos.
Enfoqué mis ojos en su rostro cincelado, lo cual no era exactamente una
dificultad. El parecido con Tritos disminuia con cada palabra que decia. “El
verdadero peligro no es un monstruo, es el laberinto mismo. Si te pierdes
alli, pueden pasar dias antes de que te encuentren”.

“Se sabe que la gente se vuelve loca”, intervino Palos.

":Porqué me estas diciendo esto?"

Kitos sonrio. "Tal vez me gustaria verte salir de nuevo".

Podia sentir una sonrisa a juego extendiéndose por mi rostro. Se
desvanecio de nuevo cuando recordé que Teseo nos llevaria a todos de
vuelta a Atenas, donde el inico empleo posible era servir vino a los sefiores
borrachos en la corte, y luego olerlo en su aliento mas tarde.

)



Al anochecer, nos llevaron a la entrada del laberinto. Estaba en el mismo
centro del palacio, lo cual no esperaba. Con un escalofrio, me di cuenta de
que el laberinto y su monstruo debian haber estado bajo nuestros pies todo
el tiempo.

Nos condujeron por los escalones hasta la caverna que se abria al
laberinto. Las reglas eran simples. Cada uno de nosotros debia caminar, uno
por uno, hacia la oscuridad. Si bien no debiamos esperarnos unos a otros, se
nos permitia unir fuerzas si nos encontrabamos dentro de los caminos
sinuosos. Se nos recorddo que habia un monstruo y que no debiamos
quedarnos en un solo lugar. Debiamos quedarnos dentro del laberinto hasta
el amanecer, cuando sonaria una bocina y podriamos regresar a la entrada.
Una luz brillaria en la caverna para ayudarnos a encontrar nuestro camino.

Si volviamos antes, los guardias se asegurarian de que volviéramos a la
oscuridad. Eso fue todo, bastante simple. Fue lo que no se dijo lo que me
dio mas escalofrios: ¢Qué pasaria si no saliéramos? Era evidente que nadie
venia a buscarnos. No estaba preocupado por el monstruo. Estaba mas
preocupado por morir solo en la oscuridad.

Por esa razon, hice caso omiso del consejo de permanecer en un solo
lugar. En cambio, recordé lo que me habia dicho Kitos. Entré en el laberinto
a mi vez, temblando mientras la caverna se volvia mas oscura y humeda.
Giré a la izquierda, luego a la izquierda otra vez, luego a la izquierda una
vez mas. Ya no podia ver la entrada, pero sabia exactamente donde estaba.
Luego encontré una pequefia alcoba y me acurruqué en ella. Consideré
dormir, pero hacia demasiado frio para eso. En cambio, me envolvi en mi
capa y esperé el amanecer.

Mis ojos se adaptaron gradualmente a la oscuridad, pero no del todo,
asi que solo podia ver unos dos metros frente a mi, después de lo cual la
oscuridad parecia extenderse para siempre. Después de un tiempo, parecia
como si el agua se hubiera metido en mis huesos, enfriandome de adentro
hacia afuera. Este era el costo de esa corriente de agua arriba, me di cuenta
de repente. Tenia que venir de alguna parte. Pero también tenia que ir a
alguna parte, y aqui olia, un hedor agrio que me perforaba las fosas nasales
y me abrumaba el cerebro. Jamas podria quitarme de la piel ese olor, ni
siquiera con las magicas piletas cretenses.

Y luego estaban los ruidos, sonidos que a la luz del dia estoy seguro de
que podria haber interpretado correctamente como vientos corriendo a



través de los tuneles. Pero en la oscuridad, sonaba como si los fantasmas de
los antepasados cretenses estuvieran lamentandose a través de los tuneles.
Ademas de esos gritos estaban los gritos de los vivos: mis compafieros
tributos, deambulando por los pasajes, sollozando de miedo.

Me quedé quieto y luego me di cuenta de que tenia otro problema: sin
acceso a la luz solar, no tenia forma de saber cuanto tiempo habia pasado.
Probablemente fue menos tiempo de lo que se sentia, pero ;cémo sabria
cuando deberia regresar a la superficie? Estaba lo suficientemente cerca de
la entrada para escuchar a los otros tributos regresar, pero ;y si se
equivocaban? Habia tantas preguntas que deberia haberle hecho a Kitos. Me
acurruqué en mi alcoba y traté de desterrar el mural de mi mente: esa
terrible figura deforme con cuernos brotando como espadas cortas de su
cabeza.

No debi preocuparme. Porque resultdo que me vino el suefio. Me quedé
dormido, vagamente consciente del borde irregular de la roca mojada que
me presionaba la parte inferior de la espalda. Después de lo que podrian
haber sido minutos u horas, me desperté un grito horrible como nunca antes
habia escuchado y espero nunca volver a escuchar. Era el sonido de una
criatura con dolor, un dolor terrible que destruia el alma. Nunca habia
escuchado algo asi en la granja, pero me dije que tenia que haber sido un
animal, una bestia. Ciertamente no podria haber sido humano, incluso si
sonaba al principio como si estuviera llamando a su madre. Los ttineles me
estan jugando una mala pasada.

Olvidé la orden de no buscarme y corri hacia la fuente del ruido, seguro
de que uno de mis compafieros de tributo estaba siendo corneado por el
monstruo con cuerpo de hombre, cabeza de toro y corazon. de un demonio

No llegué muy lejos antes, para mi sorpresa, me alcanzaron los
guardias que pasaban corriendo junto a mi, con lanzas y espadas listas.
Estaba tan sorprendido que tropecé y me detuve. Se suponia que los
guardias no debian acudir en nuestra ayuda; que anul6 el proposito mismo
de esta prueba.

Y, sin embargo, aqui estaban, tronando por los pasillos. Me perdi de
vista en otra alcoba, no queriendo que me atropellaran donde estaba.
Después de que pasaron, comencé a seguirlos, ahora mas despacio porque
no queria desorientarme, y ademas, ;qué podia hacer yo que no pudiera
hacer un flanco armado? Y asi, como caminaba lentamente, fui uno de los



primeros en verlo después de que esquivo a los guardias y se dirigio a la
entrada de la caverna.

Mi corazon parecio detenerse en mi pecho. No entendia lo que estaba
viendo. Tenia piernas humanas, largas y fuertes, pero donde deberia estar el
cuerpo de un hombre pude ver cuernos, mas grandes que mi propio torso,
cayendo y balanceandose de un lado a otro. Fue este movimiento erratico lo
que me confundid; no parecia seguir ningtn tipo de direccion, y pensé que
el monstruo debia estar enojado y a punto de atacarme.

Puse mis manos detras de mi espalda y busqué la pared. No tenia
armas. Ninguna princesa iba a salvarme esta vez. Pero la bestia paso dando
tumbos, esas piernas enfocadas incluso mientras la cabeza se balanceaba
locamente, respiré hondo y comencé a seguirla, pensando que si la mantenia
en mi punto de mira, sabria que no estaba detras de mi.

A medida que nos acercabamos a la entrada del laberinto y la luz, el
rompecabezas parecio resolverse por si solo, y vi que no estaba viendo un
monstruo deforme, sino un hombre que llevaba la cabeza de una bestia y el
cuerpo de un hombre, de alguna manera. equilibrando sus cargas gemelas
de modo que la cabeza de la bestia colgara hacia un lado y las piernas del
hombre hacia el otro. Y mientras continuaba siguiéndolo, soltandome ahora
de la pared, finalmente vi que el objeto que llevaban era tanto un hombre
como un monstruo, el cuerpo de un hombre con cabeza y cuernos de toro.
Ademas, estaba muerto, su cabeza rebotaba de un lado a otro. Y finalmente,
cuando salieron al ultimo pasaje, con una multitud de personas
esperandolos al otro lado, vi que el hombre era Teseo, y llevaba al
Minotauro.
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Nadie durmié mucho la noche en que los tributos entraron en el laberinto.
Habia demasiada emocion en el aire. Algunas personas incluso organizaron
"fiestas laberinto", y era bien sabido que se podia confiar en ciertos
miembros de la corte para que hicieran apuestas sobre cual de los tributos
seria el primero en emerger. A Ariadne ya mi siempre nos advirtieron que
seria muy indecoroso que nos encontraran en una de esas fiestas, por eso me
sorprendi0 cuando me retiré a nuestra habitacion y encontré su cama
intacta. Sorprendido, pero no impactado. Ariadne siempre presiond un poco
mas los limites que yo.

Ni siquiera me habia quitado el quiton cuando escuché los gritos. Al
principio me congelé. ;Estabamos bajo ataque? Mi primer instinto fue
bloquear mi puerta, pero luego escuché pasos que pasaban corriendo y
escuché que alguien gritaba: "{El Minotauro!" Rapidamente me puse los
peplos sobre la ropa y me uni a la multitud de personas que corrian hacia la
entrada del laberinto. Cuando llegué, noté sin pensar que mi madre y mi
padre ya estaban parados en la entrada, el cabello largo de mi madre sin
trenzar y flotando sobre sus hombros. Pero luego vi al hombre que habia
emergido de esa entrada fria y amarga, y no tenia ojos para nada mas.

Uno de los tributos, el alto y de aspecto severo, estaba encorvado bajo
el peso de una bestia gigante. L.a sangre goteaba de sus brazos y salpicaba el
suelo, un olor caliente y metalico subia a mi nariz, aniquilando por
completo el olor de la caverna. Podria haber sido su sangre, supongo, pero
en realidad nunca lo pensé.

El tributo camin6 hacia el frente de la cueva y se detuvo por un
momento, recortado en la luz. Luego levanté su carga por encima de su
cabeza, con cada musculo ondeando, y la dejo6 caer al suelo con un ruido tan
fuerte que reson6 en mis oidos. Permanecio alli de pie, con el pecho
agitado.



Miré a mi propio pueblo, los cretenses. Nadie se movio. Nadie hablo.
Seria habitual oler a vino en el aliento de la mayoria de los presentes,
después de una noche de jolgorio, pero fue como si todos se hubieran
desembriagado en un instante. Mi padre estaba completamente vestido, su
tunica resplandecia a la luz de la mafiana. Y el rostro de mi madre estaba
impasible y quieto. Ella no me habia visto, pero sabia lo que ella esperaria.
Yo también me quedé quieto. Entonces vi las entrafias que resbalaban y se
deslizaban por las manos del tributo, y me tapé la cara con las manos.

Todavia nadie hablo. El hedor a sangre siguié saliendo del cuerpo
mientras el tributo miraba directamente a mi padre, como si lo desafiara. Mi
padre se encorvo un poco. Abrio la boca y la volvio a cerrar: un error.

Fue el tributo quien finalmente rompio el silencio. “Ya no se enviaran
jovenes atenienses como tributos a Creta, Minos. Soy Teseo, principe de
Atenas, y asi lo declaro. Aunque su voz se detuvo donde no habia
recuperado el aliento, sus palabras fueron firmes.

La boca de mi padre se apreto. "Su Alteza." Parecia como si estuviera
luchando por encontrar las palabras, pero finalmente dijo: “Habia oido que
el rey Egeo se habia unido a un hijo. Pero hubiera esperado que anunciara
su visita, no que se colara como un ladron en la noche.

Teseo se mantuvo erguido a pesar de la reprimenda. “He venido a
rescatar a mi pueblo. Me llevaré todos los tributos, pasados y presentes”.

Hubo un pequefio murmullo entre los guardias ante esto, no del todo
positivo.

Mi padre dijo: “Cualquier ateniense”, e hizo hincapié en la palabra
ateniense, “sera bienvenido a irse contigo. Como de hecho, todos son libres
de hacer en cualquier momento. Aqui no mantenemos prisioneros a
nuestros ciudadanos”.

Teseo pareci6 satisfecho con esto, pero luego agregd: “;Y qué pasa si
hay cretenses que desean irse? ;L.os mantienes prisioneros?

Esperaba que mi padre se enojara por eso. En cambio, miro con tristeza
el desastre viscoso que rezumaba de las manos de Teseo y dijo: "Si algun
cretense desea irse contigo, no es cretense".

Dio media vuelta y se alejo, su andar era casi arrastrando los pies.
Habia envejecido en las ultimas doce horas, mientras que Teseo parecia
haber tomado mas de su manto. Teseo se irguio sobre el cadaver. Me



pregunté si mi madre iria al cuerpo ahora, pero se volvio y siguio a mi
padre, con la cabeza en alto.

Lentamente, mis compafieros cretenses también se alejaron. Teseo bajo
y mojo su dedo en la sangre, luego se lo llevo a la frente. Habia marcado su
muerte ahora, y €l también se alejo, haciendo una ligera mueca, como si no
quisiera estar asociado con un evento tan vil.

Desprendio algo de su cintura, una bola dorada de cordel, y luego senti
que mi corazon realmente se detendria. Los hombros de Teseo se hundieron
mientras se alejaba, presumiblemente en direccion a su bote. Una vez mas,
el parecido con mi padre me llamo la atencion y, en ese instante, supe que
Teseo era quien decia ser. Habia algo majestuoso en él. Yo era la nieta de un
dios. Reconoci a los de mi propia especie.

Todo el mundo se habia ido ahora. En silencio, di un paso hacia el
desastre sangriento que Teseo habia dejado atras, luego me arrodillé y puse
mi mano suavemente sobre esos cuernos que alguna vez fueron temibles.
Queria llorar, pero sabia que me estaba tomando suficientes libertades.
Pronto mis padres estarian buscandome, y no solo a mi. Ariadne no habia
ido a una fiesta después de todo.

Me hubiera quedado alli para siempre, pero escuché el suave sonido de
alguien aclarandose la garganta. Miré hacia arriba y vi a uno de los tributos,
la chica con la que habia hablado antes. Por unos momentos, solo la miré,
sin saber qué estaba haciendo alli, o si estaba alli en absoluto. Ella me mird,
tal vez preguntandose lo mismo. Finalmente, hablé. “Has salido del
laberinto, sno? ¢Has visto a mi hermana?

“sSu hermana, Su Alteza? ;No, porque preguntas?" Luego, cuando
comprendié mi significado, “¢Crees que tu hermana esta en el laberinto?
¢No deberia enviarse a alguien a buscarla?

Sus palabras me desconcertaron ain mas. Nada sobre esta mafiana tenia
sentido, excepto por esa bola dorada de cordel atada a la cintura de Teseo.
Pero le respondi a la chica de todos modos. “Oh no, ella no necesitara que
nadie la ayude a salir de alli. Si quiere quedarse alli, se quedara para
siempre”.

"¢Por qué crees que entré alli?" preguntd la chica. Estaba siendo
demasiado familiar, pero tal vez ella también estaba afectada por la
extrafieza de la situacion. Le respondi de todos modos.

"No deberia decirlo".



"¢ Fue por Teseo?" ella pregunto.

"Realmente no deberia decirlo", dije de nuevo, y luego, "pero nunca
esperé esto". Acaricié uno de los otrora poderosos cuernos y me estremeci.

Ella fruncié el cefio, luego tom6 otro rumbo. "Su Alteza, los otros
tributos, pueden estar perdidos en el laberinto".

No esperaba esa respuesta. "¢Nadie los ha sacado?" El sol se habia
movido una cuarta parte del camino a través del cielo. Todos deberian estar
fuera ahora, pensé. Pero todos los habian dejado atras.

“No, Su Alteza. Todavia estan dentro. ;Serias capaz de encontrar a
alguien que pueda sacarlos? ;Podrias instruir a uno de los esclavos o a los
guardias?

“¢Esclavos o guardias? ;jDe qué servirian? Sera mejor que vaya a
buscarlos.

"¢ Usted, Su Alteza?" ella pregunto.

"Si yo. Después de todo, nadie conoce este laberinto mejor que yo.
Bueno, nadie excepto Ariadne, pero ella no esta aqui. Oh, Ariadna, ¢qué has
hecho?

Ya no me importaba lo que esta chica desconocida pensara de mi. Llevé
mis labios a la amplia frente frente a mi, luego susurré algunas palabras a
los dioses. Acaricié los cuernos, simbolo de Creta y todo lo que
representaba, y pedi a los dioses que se vengaran y me permitieran
presenciarlo. Eso tendria que hacer. Podria hacer libaciones adecuadas mas
tarde, pero por ahora, tenia que sacar a esos pobres atenienses del laberinto.
La mayoria de ellos eran poco mas que nifios, y estarian aterrorizados.
Caminé hacia la entrada del laberinto, luego me di la vuelta y miré a la
chica. ";Vienes?"

Ella murmurd: "Supongo que si".

“Entonces necesitaremos equipo. Espera aqui."

Fui a mi habitacion a buscar un peplo viejo para ella y una porcion de
pan que habia quedado para mi desayuno. No podria haber comido entonces
de todos modos. También encendi una antorcha; No lo necesitaria, pero
podria hacer que los tributos se sintieran mas seguros. Regresé al laberinto
y le pasé los peplos y el pan a la nifia. El entusiasmo con que los recibio a
ambos me avergonzd. Probablemente no habia comido en toda la noche.

Para calmarla ain mas, mientras caminabamos por el laberinto, le
sefalé las diversas caracteristicas que conocia tan bien. La luz bailaba en el



techo. Nunca habia llevado a nadie antes y, en otras circunstancias, podria
haberlo disfrutado.

Uno por uno, sus compafieros tributos emergieron de las sombras,
parpadeando ante la luz inesperada como topos emergiendo a la luz del sol.
Todos hablaron muy poco después de expresar su agradecimiento inicial
entre dientes.

“Lo que la gente no se da cuenta es que es un laberinto, no un
laberinto”, dije descuidadamente, terminando mi recorrido mientras
reuniamos el ultimo tributo.

":Son diferentes?" la chica pregunté vacilante.

"Oh si. Muy diferente. Un laberinto tiene un solo camino hacia el
centro. Un laberinto tiene muchos. Entonces, si mantienes tu ingenio sobre
ti, no puedes equivocarte ".

“sDonde esta el centro?” ella pregunto. ";Podemos verlo?"

"Yo... preferiria no llevarte alli", dije, la tristeza me abrumaba cuando
las razones de nuestra gira improvisada me inundaron. "Hoy no. Ademas,
esta gente preferiria tener algo de comida y un bafio.

Podia escuchar las risitas detras de mi. Supuse que nadie les iba a
preparar un bafo, pero habia hecho todo lo que podia.

Pronto llegamos a la apertura y salimos. Aunque no habia nadie
esperando para saludarnos, vi que los restos del Minotauro habian sido
limpiados. Como todo en Knossos, el piso estaba nuevamente reluciente e
inmaculado. Sefialé a los tributos en direccién a su barco y me fui a mi
propia habitacion, necesitaba dormir antes de confrontar a mis padres y
contarles sobre la bola de hilo dorado que sabia que faltaria en el tocador
que compartia con Ariadne.
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La princesa se escap6 y actualicé a todos. Por fuera, todos nos
regocijabamos, pero por dentro, sospecho que no era el unico que hubiera
preferido que Teseo se quedara con su complejo de salvador.

Aparentemente olvidados por todos, deambulamos por Knossos en
manada. Habia tension dondequiera que ibamos, gente acechando en las
esquinas y susurrando detras de los pilares. Chocamos con Kitos, quien me
miro.

Podrias haberme advertido. ;Quién es este Principe Teseo de todos
modos? Egeo no tuvo un hijo.

"Lo hace ahora", dije con cansancio. Minos habia dicho que habia oido
hablar del nuevo principe, pero obviamente ese conocimiento no habia
llegado a las tropas. Egeo lo engendro con una campesina, hace cuarenta
anos. Dejo su espada y su capa y le dijo a la mujer que instruyera al
principe para que fuera a Atenas a reclamar su primogenitura”.

Kitos enarco las cejas. —; Y tardo cuarenta afos en hacerlo?

“Aparentemente,” dije. “;Hay algun lugar donde podamos conseguir
algo de comida? La mayoria de nosotros no hemos comido”.

Miro la fila de patitos que me seguian. “Por derecho, deberia enviarlos
a todos a la orilla, al bote del Principe Teseo. Dios sabe, suficientes
personas me han dicho que vaya alli esta mafiana, personas que pensé que
eran mis amigos. No dije nada. El suspiré. "Vamos. Podemos conseguir
algo de comida en los cuartos de los guardias.

Agradecidos, lo acompafiamos a una habitacion aireada, muy parecida
a las habitaciones de los soldados en cualquier lugar. Habia bancos largos
colocados en mesas toscas, y los hombres gritaban y se llamaban unos a
otros mientras las mujeres trajinaban con platos de comida. Devoré mi parte
y no mencioné que ya habia comido algo de pan.



Entonces, ;por qué crees que Teseo ha aparecido ahora? Pregunto
Kitos. Parecia reacio a irse, aunque no sabia si era porque preferia nuestra
compaiiia o porque nadie mas queria sentarse con €l.

"¢Solo entre nosotros?" Pregunté, usando un trozo de pan para limpiar
mi plato. Egeo es viejo y no tiene otro heredero. Hay un reino libre alli.

“Si, pero...” Kitos hizo una pausa, quizas tratando de no ser grosero.
“El reino es Atenas. Es un poco de broma, ;no? Hay total anarquia en el
palacio. Ninguno de los campesinos de los alrededores paga nunca sus
cuotas. ;Sabes por qué Aegeus sigue enviando tributos? Porque Minos le
paga por ellos.

No lo sabia, pero de alguna manera el conocimiento no me sorprendio.
Sin embargo, me preguntaba si Teseo lo sabia.

“Si, pero...” Pensé en Teseo, en sus frios ojos grises. "Sospecho que
Teseo tiene planes mas importantes para Atenas".

Kitos echo la cabeza hacia atras y soltd0 una carcajada. “¢Grandes
planes para Atenas? Buena suerte a él."

"¢ Vas a volver?" —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

“No, no lo soy. ¢Volver con un rey que me vendi6 como un bien
mueble? ;Mis padres que tienen ocho hijos menores que yo y apenas
recuerdan mi nombre? ;Casarme con una chica ateniense que ha abierto las
piernas por la mitad de la corte antes que yo? Mira, Jenetipa, aqui soy un
guardia cretense. Eso significa algo. Me han dado oportunidades. Me han
animado y permitido crecer. Aqui puedo tomar una esposa y mantenerla a
ella ya sus hijos también. ;Y mira el palacio! Extendio un brazo, sin
importarle ahora quién nos escuchaba. “jSiempre esta limpio! Los genios
que disefiaron este lugar hicieron que el rio fluyera a través del mismo
palacio. Y eso no es solo para el rey y sus asesores mas cercanos. Todos
aqui pueden acceder a él. ;Qué tiene que ofrecer Atenas que pueda rivalizar
con Knossos?

“Me haces desear poder seguir siendo yo misma”, bromeé, sintiéndome
incomoda ante tanta pasion. Su pecho se agitaba y sus 0jos marrones
oscuros eran claros y serios.

“Asi que quédate. Nadie te detiene.

Pero el rey Minos dijo...

“Minos no dijo que tienes que irte. Solo dijo que Teseo podia llevar
consigo a cualquiera que quisiera ir. Y descubrira que hay menos de esos de



los que cree.

"Puede que no", me di cuenta de repente. “No hay mucho espacio en el
bote”.

Kitos rio, luego se puso serio de nuevo. “No confio en este Principe
Teseo. Ojala te quedaras, Xenetipa.

"¢Y hacer qué? Creta es muy progresista, pero no creo que Minos esté
buscando una guardia femenina”.

“No has visto a los saltadores de toros”, dijo. “Esas chicas no tienen
miedo. Prefiero que me cuiden a ellos que a la mitad de los hombres de
aqui.

Levanté una ceja. A nuestro alrededor, los hombres recogian sus platos
y se levantaban para volver al trabajo. Los otros tributos habian comido
hasta saciarse y esperaban que yo les dijera qué hacer a continuacion. Bajo
el ruido y el estrépito, pude entender lo que estaba diciendo Kitos.

“Podrias ser mi esposa. Puede que no sea para lo que viniste a Knossos,
pero seria una aventura. Y pareces una chica dispuesta a la aventura.

Me sonrojé. Podia sentir la sangre iluminando mi rostro, desmintiendo
cualquier negacion que pudiera hacer sobre el efecto que las palabras de
Kitos tuvieron en mi. El se paro.

"Solo algo para pensar. Ahora, si yo fuera tu, llevaria a tus patitos de
regreso al bote. Si realmente hay espacios limitados, no contaria con Teseo
esperandote.

Segui su consejo y serpenteamos de regreso al bote, sin saber qué hacer
con nosotros mismos nuevamente. Uno o dos trataron de hablarme sobre
Kitos, pero los descarté. Preferiria pasar tiempo con mis propios
pensamientos, procesando lo que habia dicho. ;Lo dijo en serio? ;O lo
habia dicho sabiendo que yo iba a regresar a Atenas y que era una oferta
que nunca tendria que aceptar?

D)

Cuando llegamos al barco, Teseo estaba sentado en la popa con el capitan,
Piritoo. Esos dos estaban hechos de la misma tijera, hombres altos y
delgados con ojos grises y mandibulas fuertes. Hombres con los que no te
gustaria cruzarte. Habian estado hablando en voz baja, pero levantaron la
vista cuando nos acercamos.



“Aqui estan todos ustedes. Te tomaste tu tiempo —gritd Teseo. Queria
objetar; habia dejado a todos en un laberinto. Pero esa mirada fria y
evaluadora me hizo morderme la lengua. Ya me habia destacado lo
suficiente entre la multitud.

Teseo nos escaned mientras permaneciamos en silencio, esperando a
que nos permitieran subir al barco de nuevo.

“Pirithous, son toda la cosecha actual de tributos. No se nos ha unido
mas que un pufiado de atenienses de los afios anteriores.

—Si, sefior —dijo Pirithous; claramente, un hombre de pocas palabras.

“iCrees que esto es un problema? ;Debilitara nuestra posicion con
Minos? Teseo tomo aire, la preocupacion se reflejaba en su rostro.

“Tal vez, sefior, pero nos resuelve otro problema. No habria habido
espacio en el bote para llevarlos de regreso”.

Teseo se ri0 y palmeo al hombre en el hombro. “Un buen punto,
Pirithous. Y siempre podemos volver a recuperarlos, una vez que hayamos
hecho los cambios en Atenas que estamos planeando. Entonces todos
querran unirse a nosotros.

¢Cambios en Atenas? Me pregunté de qué estaba hablando. Pero sus
siguientes palabras fueron para enviarme un escalofrio por la espalda.

Y ademas, Piritoo, puede que no tengamos un bote lleno de atenienses,
pero tenemos algo mejor en la bodega. Algo mas cercano al corazon de
Minos. Y Teseo sonrio, la sonrisa lobuna que reflejaba la mirada sedienta de
sangre del rey toro.

Subi a la pasarela para abordar el bote, preocupado por lo que podria
ver en la bodega.
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Me senté erguido en la silla, evitando la tentacion de moverme
nerviosamente, encorvarme y patear mis piernas. Esta habia sido la silla de
Ariadne y no queria darles a mis padres ninguna razon para creer que no
estaba lista para tomar su lugar. Llevaba desaparecida una semana entera y,
aunque no nos habia dejado ningun mensaje, todos supusimos que estaba en
el barco de Teseo el dia que zarp6 rumbo a Atenas. Excepto que ahora
estaba de vuelta otra vez. No podia soportar la idea de no ver a mi hermana,
asi que les rogué a mis padres que me permitieran estar presente aqui
cuando Teseo regresara.

Miré a mi madre, pero ella no me prestaba atencion. Cruzaba y
descruzaba las manos sobre el regazo. Pude ver una pequefia mancha de
sangre en la cuticula de su dedo indice izquierdo. La vista me sorprendio y
distrajo mi mente de mi incomodidad temporalmente. Para una mujer como
mi madre, esa gotita de sangre roja fue tan escandalosa como si se hubiera
desnudado frente a toda la corte.

Miré alrededor de ese patio ahora, preguntandome si podia ver qué
estaba poniendo a mi madre tan nerviosa. Todos los grandes sefiores estaban
reunidos debajo del estrado, y parecia que, como yo, todos habian decidido
comportarse lo mejor posible.

Durante siete dias completos, habia sido la tnica hija real en la corte.
Habia sido casi insoportable. Habian apostado tres guardias adicionales
fuera de mi habitacién. Protesté, diciendo que estaba perfectamente a salvo,
pero que no me habian escuchado, y después de casi quedar ronco de tanto
discutir, me di cuenta de que los guardias no estaban alli para mantener
alejados a los intrusos, después de todo, si Teseo no lo hubiera hecho ya.
:Se quedo6 con el mayor premio de todos?—pero para retenerme. Entendi
un poco mejor este instinto, porque yo también habia pensado que conocia a



Ariadne y, sin embargo, no podia comprender sus acciones, asi que dejé de
quejarme.

Mis padres también habian intentado interrogarme varias veces sobre
Ariadne, sus motivos y sus movimientos. Pero yo no tenia mas idea de lo
que ella estaba planeando que ellos. Si no fuera por ese ovillo de hilo y el
camino infalible de Teseo hacia el centro del laberinto, creeria que era tan
probable que se hubiera deslizado en el océano como que se hubiera
escapado con Teseo. No habia discutido conmigo su plan para ayudar a
Teseo a través del laberinto. No sabia adonde habian ido.

No habia duda de que ella lo habia ayudado. Yo mismo lo habia visto
emerger, con un brillante ovillo de hilo metido en su tunica. De todos
modos, habia muy pocas personas que pudieran ayudarlo a moverse por el
laberinto con tanta facilidad; Ariadne era una, yo era otra y la tercera estaba
muerta. Ademas, también habia visto ese ovillo posado en la cémoda de
Ariadne durante una luna llena de dias, regalo de un admirador con el que
no habia sabido qué hacer.

No podia explicar las acciones de Ariadne, pero mi corazon se rompia
tanto como el de mis padres cada vez que recordaba las consecuencias, asi
que traté de ser lo mas tolerante posible con el interrogatorio.

Busqué mis propias respuestas en el pequefio santuario al fondo del
patio. Knossos tiene santuarios y templos en todos los sentidos, pero decidi
que el mejor dios para rezar no era un cretense favorito sino uno ateniense.
Rezaba constantemente a Poseidon, el padre de Teseo. Parecia
contradictorio y, sin embargo, todos los dioses entendieron la necesidad de
venganza. Podria haber rezado a mis propios abuelos, Zeus y Helios, pero
ya preferirian mi traje. Queria asegurarme de que todo el pantedn estuviera
listo para infligir el castigo que merecia Teseo.

Un forcejeo de pies devolviéo mi atencién a la escena frente a mi. Los
lores eran extremadamente aburridos y, como se trataba de una ocasion
oficial, las damas no estaban presentes, por lo que no pude admirar ni
condenar sus peinados. En cambio, me quedé mirando los frescos, deseando
que se movieran. Siempre me habian disgustado los frescos del Gran Saldn.
Eran lugubres, granates y burdeos, puntuados con algun toro blanco
ocasional, y en su mayoria mostraban escenas de sangre: toros golpeando a
hombres, toros pisoteando a hombres, toros y hombres en una batalla. Los



toros eran el simbolo de Creta, y no podias escapar de ellos, pero en este
momento solo me recordaban lo que Teseo habia destruido.

Miré a mi padre en su casco con cuernos. El me sonrié. Débilmente,
me obligué a devolverle la sonrisa. Sabia que teniamos una imagen que
defender. Me lo habian dicho suficientes veces solo en la tltima semana, sin
importar la vida que la precedio.

Observé como se inclinaba hacia mi madre, pero antes de que pudiera
decir algo, las puertas del Gran Salon se abrieron y los atenienses entraron.
Hubo un murmullo de la gente debajo de nosotros, que se extinguio
rapidamente. Me incliné hacia adelante, esforzandome por verla. Hubo mas
susurros ahogados de la multitud de abajo, y por el rabillo del ojo, vi a mi
madre estirar la mano, palida y temblorosa, y mi padre la tomo en la suya.
Algo andaba mal.

Los atenienses se separaron para permitir que Teseo pasara al frente.
Teseo. Mas alto de lo que recordaba, con un rostro tosco que nunca
esbozaba una sonrisa. Volvi a sentir el fervor ardiente de la rabia que
brotaba de mi interior al verlo, y no solo porque me habia quitado a mi
hermana. Les habia prometido a mis padres que si me permitian unirme a
esta reunion, no permitiria que se mostrara esa rabia. Apreté los dientes y
empujé mi cuerpo hacia abajo en mi silla, decidido a no ponerme de pie y
denunciarlo como un asesino y un violador de los principios de los dioses.
Los dioses lo castigarian, habia dicho mi madre. Y yo le crei, porque
cualquier otra cosa haria insoportable la vida. Pero ;donde estaba mi
hermana?

Como si se burlara de mis pensamientos, Teseo comenzo6 a hablar.

“Sus majestades, Rey Minos y Reina Pasiphaé, les traigo noticias.
Buenas noticias para ti, aunque no tanto para mi.

Hizo una pausa y mir0 a su alrededor. No parecia particularmente
molesto, pensé con amargura. A €l se le debio haber ocurrido la misma idea,
porque bajé la cabeza. Como una bandada de gansos, los atenienses lo
copiaron. La mayoria de ellos eran desconocidos para mi, los hombres y
mujeres jovenes que habian venido a Creta con Teseo, pero algunos habian
trabajado en nuestra corte durante afos. Estaba Ajax, por ejemplo, uno de
nuestros cocineros, y Alexandra, que habia sido la criada de nuestra madre.
Nos conocian a Ariadne ya mi desde que éramos nifios y, sin embargo,
bajaron la cabeza con los demas. Y luego estaban los otros atenienses, los



guerreros que habian venido en el segundo barco que estaba actualmente
atracado en nuestro puerto. No habian acompafiado a Teseo en su primera
visita, cuando no sabiamos quién era.

“Sus majestades, dejamos su reino hace solo una semana y desde
entonces nos han acosado las tormentas. Nos vimos obligados a atracar en
una pequefia isla no muy lejos de aqui. Teseo volvio a hacer una pausa y
luego mir6 directamente a mi padre. “Mientras estuvimos en esa isla fuimos
bendecidos con la visita del mismo dios Dionisos, junto con sus fieles
seguidores. Y quién podria extrafiarse de que Dionisio, mostrando el buen
gusto que le caracteriza, se enamorara de vuestra hija, la hermosa Ariadna,
que habia de ser mi esposa cuando llegamos a Atenas.

Escuché a mi madre jadear a mi lado y miré para verla agarrar sus
manos con fuerza. Su boca estaba trabajando pero no sali6 ninguna palabra.
Yo mismo no tenia palabras. ;Ddénde vivia Dionisio? Me preguntaba. En el
Olimpo, por supuesto. Cuando Hades tomé un gusto similar por Perséfone,
la llev6 al inframundo. ¢Le pasaria lo mismo a mi hermana? Atenas ya
parecia estar a un mundo de distancia. ; Volveria a verla alguna vez?

Finalmente, mi padre habld. Su voz era mucho mas grave que la de
Teseo y, sin embargo, sonaba menos seguro de si mismo. “Teseo, gracias
por volver a nosotros con esta noticia. L.a madre de Ariadna y yo te damos
las gracias por pensar en nosotros de esta manera y por —se miro0 el pecho
brevemente y luego volvié a mirar a Teseo— por dejar que nuestra hija se
uniera al gran dios Dionisos, uno de los doce olimpicos. Como sabes, yo
mismo soy descendiente del gran dios Zeus y, por lo tanto, no es de extrafnar
que otro dios se haya enamorado de mi hija.

Me sorprendio; sus palabras parecian bastante inocuas, pero su mano
giraba alrededor de la empufiadura de su espada. Tenia la intencion de
enviar un mensaje a Teseo, pero no estaba seguro de cual era ese mensaje.

Teseo bajo la cabeza. De nada, rey Minos.

Fue como si toda la corte hubiera dado un suspiro de alivio. Pude ver a
los nobles de abajo relajandose en sus asientos, aflojando el agarre de sus
espadas.

“sTe quedaras y descansaras antes de tu viaje de regreso a Atenas?
Podemos ofrecerle mdas provisiones”, dijo mi padre, inclinandose hacia
adelante. Supuse que podia darse el lujo de ser generoso ahora. Mi hermana
se iba a casar con un dios.



"Provisiones, si, pero hay algo mas que necesitaré". Teseo mir0
alrededor de la corte y sonrio, pero sus ojos no se arrugaron. “Tenia la
intencion de que Ariadne y yo fuéramos el comienzo de una hermosa
alianza entre Atenas y Creta, un simbolo del nuevo orden. Me alegro por ti,
rey Minos, que tu hija haya sido tan honrada, pero eso me deja sin novia.

Mi madre solté un pequefio grito y mi padre la acallé con una mirada.

"Principe Teseo", dijo, levantando los brazos. “No cultivamos novias
en la vid aqui en Creta”.

Fue entonces cuando Teseo volvié esa mirada fria hacia mi, como si
estuviera regateando carne en un mercado. “Tienes una hija menor,
¢verdad? ;La princesa Fedra?

Necesité todo lo que tenia para no saltar y correr de mi silla. Este era
un estado de cosas que no habia esperado. Miré mas de cerca a Teseo.

“Phaedra todavia es joven”, dijo mi padre.

Lo suficientemente mayor, lo entiendo. Vamos, Minos, ¢crees que no
cuidaré de tu hija? Ella sera una reina, la Reina de Atenas.

—Cuando tu padre muera —se burlé mi padre, y Teseo fruncié el cefio.

“Si, cuando muera mi padre”, dijo secamente, y vi a mi padre juguetear
con una sonrisa, orgulloso de una pequefia victoria. “Pero mientras tanto,
ella sera una princesa, y puedo asegurarles que sera tratada con tanta
reverencia en Atenas como en Creta”.

¢Me trataron con reverencia aqui en Creta? Mi madre todavia me
hablaba como si fuera un nifio, al igual que varios sirvientes y sirvientas
mayores. Tenia el control del palacio, cierto, pero eso era mas porque todos
estaban felices de ignorarme y yo estaba acostumbrado a entretenerme.
Ariadne habia sido tratada con reverencia y, hasta que se escapo con Teseo,
hubo muchas discusiones sobre con cual de los jovenes nobles se casaria.
Nunca habia oido a nadie preguntarse con quién podria casarme.

Teseo. Podria casarme con Teseo.

La ultima vez que vi a Teseo estaba de pie sobre un monton de entrafas
humeantes. Me senti mal, luego senti de nuevo la rabia fria que se
apoderaba de mi corazon. Nadie podia esperar que me casara con Teseo. Mi
familia habia visto mas que una buena cantidad de ultrajes ultimamente, que
culminaron con Teseo llevandose a Ariadna. Eramos una familia devota; los
dioses verian que se hiciera justicia, no otra barbarie en nuestra familia. Y
casarse con Teseo, después de todo lo que habia hecho, seria un ultraje.



Teseo y mi padre intercambiaban hechos como en un juego; mi padre
parecia estar tratando de sefialar las fallas del plan de Teseo. Mi madre
habia palidecido a un blanco enfermizo. Ella era la inica mujer cretense en
la habitacion, aparte de mi, y completamente silenciosa. Mientras estos dos
hombres debatian mi futuro como si yo fuera una pieza de marmol o una
barra de oro, todas las implicaciones de sus negociaciones me golpearon
con una fuerza nauseabunda. Me casaria con Teseo. Tendria que dejar
Creta, que conocia tan bien, cada playa y ensenada. Tendria que dejar el
palacio. Me encantaba mi casa, con sus hermosos frescos y mosaicos
resplandecientes. Y alli estaba el laberinto, el lugar donde habia pasado
tantas horas felices. Recordé la primera vez que pude escabullirme de mi
hermano y mi hermana, el rey y la reina indiscutibles de esos pasadizos
sinuosos. Habia vagado solo, tocando cada pared humeda, sintiendo cada
goteo de agua fresca, confiado en el conocimiento de que estaba
exactamente donde queria estar. Y lo mejor de todo, recordé la alegria
infantil que habia sentido cuando finalmente entré al centro, justo a tiempo
para escuchar a Ariadne inusualmente preocupada decir: ";Voy a tener que
decirle a mi padre que la he perdido?"

Habia saltado frente a ella, riendo y bailando mientras ella trataba de
darme una palmada con exasperacion. Después de ese dia, el laberinto fue
mi hogar tanto como lo fue el nivel superior de Knossos.

—Phaedra —dijo mi madre con severidad, y giré la cabeza hacia ella.
Al mismo tiempo, Teseo me miro con las cejas enarcadas. Escuché a uno de
los atenienses murmurar: "Este es solo un nifio", y me sonrojé.

"¢S1 Madre?" Pregunté, porque no parecia que ella solo me estuviera
recordando de mis pensamientos. Por una vez, se esperaba una respuesta de
mi, en el Gran Comedor, frente a todos.

“Tu padre y Teseo preguntaban si deseabas ir a Atenas con Teseo. Ser
su novia”, dijo. Sus palabras fueron puntiagudas. Mi padre me mir6
suplicante.

¢Habra... habra olivares? Pregunté, tratando de ganar tiempo.

Teseo se rio, y un coro de risas se extendio por los atenienses en
respuesta. “De hecho, Atenas es famosa por sus olivares, plantados por la
mismisima diosa patrona Atenea. Si lo que deseas son aceitunas, princesa,
podemos dartelas en abundancia.



Teseo queria que accediera a ir a Atenas. Pero ;qué queria mi padre?
Me mir6 amablemente, pero su expresion no dio ninguna pista. Si no
quisiera que me fuera, ¢no diria algo? ;Me recuerdan los olivares que
teniamos aqui en Creta? Hablamos hablado de antemano sobre las cosas
que no podiamos decir, pero no habiamos anticipado una oferta de
matrimonio. Mi mente estaba acelerada, mis manos temblaban.

Fedra repitio mi madre. Fedra, debes responder al principe Teseo.

Los dioses me darian una sefial. Pero Teseo ya habia invocado a los
dioses, mencionando a la diosa Atenea. ;Era esa mi sefial? Sabia que los
dioses buscarian vengarse de Teseo por los crimenes que habia cometido.
Pero, ¢scual fue mi parte en ese castigo? ¢Era necesario que yo diera
testimonio? Tal vez un dios se habia llevado a Ariadna precisamente para
que yo pudiera cumplir con mi propia tarea de acompanar a Teseo.

Se necesitaba una respuesta. Tenia que hacer lo que los dioses querian,
aunque no fuera lo que yo queria. La balanza en mi mente se inclin6 a favor
del matrimonio.

“Si,” dije, las palabras saliendo a borbotones ahora. “Si, me gustaria ir
a Atenas. Me gustaria casarme con Teseo.

Los atenienses dieron una gran ovacion y, después de unos segundos,
los cretenses se unieron, golpeando espadas contra escudos y lanzas en el
suelo, de modo que todo el Gran Salon reverber6 con ruido y caos. Por un
momento me senti orgulloso: Ariadne se habia escabullido como un ladrén
en la noche. Ella no habia recibido esta despedida. Pero luego recordé que
Ariadna habia sido elegida por un dios y tal vez ya vivia en el Monte
Olimpo.

“Principe Teseo, nos perdonaras, pero no habiamos planeado que Fedra
nos dejara tan pronto. Hay muchos preparativos que debemos hacer para su
boda. Permitanos hospedarlo por dos noches y puede irse inmediatamente
después de la boda”. La voz de mi madre estaba tan tranquila como
siempre, aunque noté que su mano temblaba un poco.

“Gracias, Su Majestad. Aceptaremos su amable oferta de hospitalidad y
le permitiremos prepararse para la partida de su hija”. Teseo también
parecia tranquilo, pero me di cuenta de que, aunque sus palabras parecian
reflejar las palabras de mi madre, habia hecho un par de pequefios cambios.
Primero, uso la palabra xenia, u "hospitalidad", el término mas sagrado que
implicaba que los invitados estaban bajo la proteccion de los dioses. Nada



de apunalarlos mientras dormian. Pero en segundo lugar, y mas importante
para mi, no habia hablado de mi boda, sino de mi partida. Me preguntaba si
mi madre también habia notado los cambios y lo que podrian significar.

Segui a mi madre ya mi padre fuera del Gran Comedor, toda la corte
esperando a que nos fuéramos. Tan pronto como regresamos a nuestras
habitaciones, mi madre se eché a llorar. Retrocedi, aturdido. Nunca habia
visto llorar a mi madre.

¢Qué vamos a hacer, Minos? ella pregunt6. Mi padre la abrazo, sus
brazos rigidos e incomodos.

“No estoy seguro de que haya algo que podamos hacer. No le hara dafio
a Fedra.

—No tienes forma de saber eso —protest6 ella, y él asintio, pero sus
ojos tenian la mirada lejana que significaba que no debiamos molestarlo,
porque estaba pensando en asuntos reales.

iEsos asquerosos atenienses! continu6 mi madre, y los ojos de mi padre
volvieron a enfocarse. “Ya han matado a tres de mis hijos. ; Deben tomar un
cuarto? ;Deben llevarse a mi bebé? Mi corazon se retorcio. Mi madre nunca
hablo de Androgeus, mi hermano mayor, asesinado mientras viajaba por
Atenas. Si no lo hubieran matado, pensé de repente, nunca habriamos
aceptado el sistema de tributos. Y entonces Teseo nunca habria venido aqui
y causado este dafio. Pero sus palabras aun me confundian. Ariadne no
estaba muerta, después de todo.

Se apart6 de mi padre, pero él la abrazé con fuerza. También me han
quitado tres, Pasifae. Ella lo mird, su rostro estaba rojo y lleno de manchas,
y luego lo atrajo hacia si para que no pudiera ver su rostro. Creo, aunque no
puedo estar seguro, que pronuncio las palabras gracias.
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helia

Hay muchos dichos sobre lo que les gusta a los cretenses. Especificamente,
“No puedes ser cretense a menos que...”

“No puedes ser cretense a menos que te gusten los pasteles de miel”.

“No puedes ser cretense a menos que te gusten los laberintos”. (No es
cierto. Naci en Creta, y he vivido en Creta toda mi vida, y odio el laberinto).

Pero el verdadero dicho, el que suena mas verdadero de todos: "No
puedes ser cretense a menos que te gusten los toros".

Me encantan los toros.

Me encanta saltar sobre ellos. Soy un saltador de toros cretense y soy
muy bueno en lo que hago.

Empecé a entrenar para saltar sobre toros cuando tenia cinco afos. Las
personas que no son cretenses piensan que es demasiado joven para
comenzar a saltar, pero si lo dejas para mas tarde de las cinco, es mejor que
no te molestes. Te asustas, ya ves. Timido. Te imaginas que sucedera lo
peor, y luego sucede. Hubo una chica que entrend con nosotros un tiempo
cuando teniamos ocho o nueve afos. Era una buena chica y habia sido
identificada como una posible saltadora de toros debido a la destreza
atlética que mostraba en el campo, trabajando con ganado.

El ganado no son toros.

No hace falta decir que terminé mal para ella. Vio los cuernos del toro
antes de ver el espacio vacio mas alla, y salté directamente sobre ellos.

Incluso si comienzas a saltar a los cinco afios, no comienzas con un
toro adulto. Eso seria una locura. Empiezas con las pantorrillas, los bebés
saltando, y vas subiendo. Es inusual que alguien sea lo suficientemente
bueno como para saltar sobre los toros masivos, los que tienen hombros tan
anchos como los pasillos y tan altos como el techo del palacio, hasta el final
de la adolescencia. Y si has logrado mantener la distancia durante ese
tiempo sin ser corneado o pisoteado, acttas para el rey y la corte. Haces eso



solo por un corto periodo de tiempo, un afio mas o menos. Porque cuando
envejeces, tu vista ya no es tan precisa y tus extremidades ya no son tan
agiles. Y aunque los invitados de Minos pueden estar ansiosos por ver al
toro derramar sangre cuando los famosos saltadores de toros cretenses
pierden el blanco, el propio Minos no quiere perder el estatus de esa
manera. Asi que saltas durante un afio mas o menos, y luego te pagan una
gran suma de dinero, lo suficientemente grande como para comprar una
granja, si quieres, o para beber y apostar en la corte durante un par de afios,
lo cual definitivamente es la ruta mas comun, y dejas de brincar y, en
cambio, les das a los jovenes tus historias de brincos.

Y después de solo diez afios de salto, a la tierna edad de quince afios,
mi suefio se estaba haciendo realidad. Iba a saltar frente a la cancha. El
saltador mas joven en hacerlo en unos veinte anos, debo anadir. Nunca
habia visto a nadie de mi edad saltar por el rey. Pero en el proximo festival
de otofio, iba a hacerlo. yo era tan bueno

Puedo sonar arrogante. Si es asi, solo diré que la arrogancia es otra
caracteristica que acompafia a ser un saltador de toros. Y también,
realmente era tan bueno.

Por eso estaba tan molesto cuando me dijeron que no iba a saltar en el
festival de otofio porque no iba a estar en Creta para el festival de otofio.
Bien podria haber estado en el Hades para entonces, porque me iban a
enviar a Atenas. Un lugar sin toros y sin saltos. Un lugar del que apenas
habia oido hablar antes de que me dijeran que iba a ir alli.

Se consideré que, como simbolo de estatus, la princesa deberia estar
acompafiada por uno de los famosos saltadores de toros cretenses. Y
cualquiera podria haber sido elegido, pero solo una de las famosas
saltadoras de toros cretenses que se desempefid a un alto nivel esta vez fue
mujer. A mi. Asi que me iba a tener que ir.

Grité y grité, y cuando me desesperé mucho, lloré, pero no sirvié de
nada. Todavia tenia que ir. Y entonces nuestro tutor, Proctus, se compadeci6
de mi y apel6 en mi favor. Porque aunque todavia tendria que ir a Atenas, al
menos se me permitiria saltar ante la corte primero, como parte de la
ceremonia de boda de la princesa. Y si hacia eso, y lo hacia realmente bien,
entonces el rey Minos se daria cuenta de que no podia perderme ante los
atenienses, que ni siquiera tenian toros, y me permitirian quedarme en Creta
y saltar sobre toros hasta que Llegué a una edad madura.



Y como yo iba a acompanar a la princesa, se decidio que esa noche me
mudaria a los aposentos de la princesa y me quedaria con su séquito. No
estaba mas feliz con esto que con cualquiera de los otros desarrollos. Si,
como saltadores de toros, siempre hemos sabido que nuestra vida no es
nuestra. Pero hay una ficcion cortés a su alrededor que sugiere que somos
ciudadanos de la corte.

Mi principal objecion a mudarme con la princesa era el efecto que
tendria en mi entrenamiento. Esto puede sonar como una mentira, pero
créanme, no lo fue. Nos levantamos antes de los dedos rosados del
amanecer para entrenar. Como siempre decia Proctus, el toro esta
entrenando todo el tiempo que esta despierto, simplemente siendo un toro,
una criatura que puede matarte con un movimiento de cabeza. Asi que
tienes que levantarte antes que €l para vencerlo. No podia estar saliendo de
los aposentos reales antes de que Helios apareciera en el cielo, para
practicar saltando sobre objetos inanimados. (No practicabamos con un toro
antes del amanecer. Esa seria una forma segura de enemistarnos con €él para
que te mate). Pero Proctus sefialé que yo habia estado practicando durante
diez afios y que dos dias de descanso no iban a hacer nada. diferencia.
Algunos de los saltadores juraron un par de dias de descanso antes de
comparecer ante el tribunal.

Acepté al final, pero no me senti bien al respecto. Principalmente,
acepté porque queria conocer a esta princesa. Estaba demasiado ocupado
sintiendo lastima por mi mismo para realmente sentir lastima por ella, pero
en el fondo, sabia que ella estaba recibiendo un trato tan pobre como el mio.
Ambos teniamos solo dos dias antes de que nos sacaran de nuestros
hogares, nuestras posiciones, de todo lo que alguna vez conocimos.

Ni siquiera habia visto a la princesa antes. Oh, de lejos, en un desfile,
tal vez, pero no de cerca. Nos mantuvimos reservados, con nuestro vigoroso
programa de entrenamiento, y lo mismo podria decirse de la familia real. Y
puede estar seguro de que ninguno de ellos queria ser visto demasiado cerca
de los toros. Supuse que esta princesa era muy hermosa porque el principe
ateniense queria llevarla de vuelta a su palacio, asi que cuando la conoci, o
mas bien, deberia decir, me la presentaron, me sorprendié un poco lo
ordinaria que se vela. Tenia unos bonitos ojos azules, cierto, y muy
inusuales, pero su cabello era de un color castafio claro y deslucido, y su
rostro todavia era regordete, como el de una nifia. Al menos yo no era



gordito. No hay posibilidad de volverse regordete cuando salta sobre un
toro varias veces al dia.

“Su Alteza,” dije, bajando mi cabeza.

"¢Usted salta toros?" ella preguntd. Después me pregunté si tal vez
deberia haberme ofendido que ella preguntara por los toros antes de
preguntar mi nombre, pero en ese momento, todo lo que pensé fue que a
ella le importaba lo que mas me importaba a mi.

“Si”, respondi. "Lo he hecho desde que era una nifia, Su Alteza".

"¢ A qué se parece?" ella pregunto.

Se habia inclinado un poco hacia adelante, y no pensé que solo estaba
siendo educada o hablando de cosas triviales. Ella realmente queria saber, lo
que me hizo sentir mal porque no sabia como decirselo. ;Podria el viento
describir lo que se siente al soplar, o el sol quemar el calor? Saltar toros era
todo lo que sabia y todo lo que queria saber, lo unico que me hacia sentir
que todas mis extremidades estaban donde debian estar, y mi corazon latia
al ritmo correcto.

"Se siente como la libertad", logré decir, tropezando con mis palabras.
Detras de mi, alguien se ri6 por lo bajo y senti que mi cara se sonrojaba.
Pero la princesa solo asintio.

"Pensé que podria", dijo.

D)

El rey Minos entr6 en la habitacién unas horas mas tarde, y todos nos
pusimos de pie rapidamente y luego caimos de rodillas. Nunca antes habia
visto al rey de cerca. El parecido entre padre e hija era asombroso, los
mismos ojos azules brillantes, y aunque ahora tenia el pelo salpicado de
canas, él también habria sido rubio en otro tiempo. Pero fue mas que eso.
Era la forma en que se comportaban, la seguridad que llevaban consigo. El
conocimiento de que siempre serian los primeros en cualquier situacion en
la que se encontraran, siempre tendrian razén en cualquier argumento,
siempre estarian justificados en cualquier decision. Pensé que Phaedra no
era real porque no estaba interesada en bodas ni ropa, pero ahora que la
miraba, me di cuenta de que no habia entendido lo que significaba ser real.
Vi que el rey llevaba un pequefio labrys, un icono de Creta que no me
gustaba mucho.



"Padre", dijo Phaedra, luego, "Abba", la forma infantil. Su labio
temblo.

Por favor, despide a tu personal, Phaedra. Tenemos mucho de qué
hablar”. La voz de su padre era firme y contenia una advertencia oculta:
Somos realeza. No lloramos delante del personal.

No esperamos a que nos despidieran. Primero salieron en tropel las
sirvientas, luego yo las segui. Estaba en la puerta cuando escuché que el rey
me decia: "Eres nuestro ultimo saltador, ;no es asi?"

Me volvi y agaché la cabeza. "Si su Majestad. Mi nombre es Helia.”
No estaba seguro de por qué dije eso. ;Le importaria cual era mi nombre?
Me sorprendio bastante que me hubiera reconocido como un saltador.

“Helia. Qué apropiado que actuaras en la boda de Phaedra. Su abuelo
por parte de madre es el dios Helios.

"Si, sefior", dije, bajando la cabeza de nuevo.

“Esperemos que saltes bien. Serd un buen augurio para la boda de
Fedra y para su vida en Atenas. Se volvio hacia Fedra. Esperé medio
segundo antes de darme cuenta de que me habian despedido, luego sali de
puntillas de la habitacion.

D)

A la mafiana siguiente me levanté temprano. Queria ver al toro antes de
saltar. Podemos ser supersticiosos, y es una creencia comun entre los
saltadores que si no le hablas al toro, pidele que trabaje contigo y no contra
ti, se ofendera y hara que tus saltos sean mas dificiles. Pero una ceremonia
real, incluso para alguien tan en la periferia como yo, era una empresa
enorme que requeria mucha preparacién. Incluso la princesa fue arrancada a
regafiadientes de sus pinturas, y lo tltimo que vi de ella fue que la metian en
un quitéon nuevo mientras no menos de seis criadas le rizaban el cabello
alrededor de brasas ardientes.

Afortunadamente, no necesitaba ese nivel de atencién. Me dieron una
tinica nueva, que me quedo un poco incomoda. No se estiraba ni se movia
como lo hacia mi gastada ttnica. Si esta ceremonia no hubiera tenido lugar
con tanta prisa, habria estado rompiendo esta ttinica durante las ultimas dos
semanas. Pero ahora no habia tiempo para eso. Tampoco hay tiempo para



un calentamiento adecuado, aunque traté de hacer ejercicio saltando de un
pie a otro.

":Por qué no estas en el patio de calentamiento?" una voz familiar me
llam6 mientras me escondia en la parte trasera del comedor.

"Proctus". Me volvi aliviado. “Necesito saludar al toro. Por favor, dile a
esta gente que me disculpe”.

El asintié y se dirigi6 hacia el hombre alto y silencioso que dirigia la
casa real y, por extension, estaba al mando del personal durante la boda. No
podia escuchar lo que estaba diciendo, pero podia verlo gesticulando hacia
mi, y esperaba que regresara pronto triunfante. Nunca habia visto a Proctus
perder una discusion, especialmente en lo que se referia a los toros. Era solo
cultura cretense. Los cretenses respetan a los toros y a los saltadores de
toros, y sobre todo al tutor de los saltadores de toros. Y ademas, el jefe de
personal era alto y delgado, pero Proctus era un hombre fornido, uno que
tenia poder en sus gruesos antebrazos y sus fuertes pufios. Nunca necesito
usar ese poder, pero estaba alli de todos modos.

Pero en lugar de eso, escucho en silencio mientras el otro hombre le
explicaba algo, con los labios fruncidos desdefiosamente. Los hombros de
Proctus se hundieron y, mientras se arrastraba hacia mi, pude ver que,
después de todo, no habia ganado.

"Lo siento, Helia", dijo. “No es la decisién de ese tipo. Solo esta
interpretando las 6rdenes que ha recibido de arriba”.

":Qué tan alto?" Pregunté, pero ya lo sabia. Solo habia un hombre que
dejaria a Proctus aceptar una decision tan contraria a nuestra practica
habitual.

"El mas alto. El propio rey quiere que todo el séquito de la princesa la
acompafie al templo. Sin excepciones." La mirada fruncida en su frente lo
traiciono; estaba tan preocupado por esto como yo, si no mas. Asi que traté
de animarme un poco y tranquilizarlo. El no podia evitar esto mas de lo que
yo podia.

"Estara bien. Todos los toros me conocen. Los he saltado todos antes. Y
ademas, esto ni siquiera es un gran salto, ¢verdad? Mas de una
demostracion ceremonial.

De hecho, Proctus parecia estar mas comodo mientras hablaba. “Buen
punto, Helia. Iré a buscarte, a ver qué toro estas saltando. Como es en honor
a una joven princesa, no hay razon para que no podamos elegir uno de los



toros mas jovenes”. Un toro mas joven seria menos agresivo. También
podria ser mas pequefio. Y puedo saludar al toro en tu nombre.

Me inclinaba a burlarme de la ultima oferta. Ambos sabiamos que los
toros no aceptarian una suplica de apoderado. Pero lo estaba intentando, y
no fue su culpa, como me decia a mi mismo.

“Gracias, Proctus. Eso deberia hacer el truco."

Fl asintié y se apresur6 a cumplir con su misién, dejandome sola. No
tuve mucho tiempo para sentarme y meditar antes de que me empujaran a la
linea ceremonial y me proporcionaran un velo. Ninguno de nosotros podria
eclipsar a la princesa en su dia especial.

No presté mucha atencion a la ceremonia en si. Ocurrio en la orilla del
mar, junto al barco de Teseo, como si él ya hubiera empacado y estuviera
esperando para irse, y solo lo estuviéramos frenando. Incluso los rituales
parecian apresurados. El sacerdote sacrific6 una pequefia cabra que vagaba
por los campos, se encendié un fuego en la arena y Teseo y la princesa, en
lugar de bafiarse en leche de cabra, fueron lavados rapidamente en el mar.
Todos parecian nerviosos y nerviosos. Finalmente, llegd el momento de
saltar.

"Las mareas", dijo Teseo vagamente, sefialando su barco, pero Minos
no estaba dispuesto a escucharlo.

Fedra es una princesa cretense. Se ira de acuerdo con la costumbre
cretense.

Me quité el velo y la ropa elegante. No podia hacer nada con mi
cabello, atado y enredado como se habia vuelto en el aire del mar, pero tenia
una pequeifia tira de cuero que solia retirar, fuera de mi cara. Caminé lo mas
tranquilamente que pude hasta la arena y miré al toro que me esperaba alli.
Proctus habia elegido bien. Era un toro joven, uno que siempre habia sido
sorprendentemente docil. Uno que usamos para que los jovenes practicaran.

Miré a la multitud. Incluso Teseo se estaba interesando ahora,
mirandome de cerca. Sus ojos eran de un tono gris oscuro y tenian un efecto
siniestro, haciendo que pareciera que no habia nada detras de ellos. Proctus
estaba en la primera fila y asintié con firmeza, sin duda con la intencion de
recordarme mi entrenamiento. La multitud no existia; no eran nada para mi.
Nada existia excepto yo y el toro.

Respiré hondo, me escupi las manos y sali corriendo. La tunica nueva
crujié en mi cuerpo, no tan flexible como me hubiera gustado. Senti el



viento soplar a través de mi cabello, arrancando la corbata y mi cabello
explot6 en una masa de rizos salados, pero fue irrelevante. Nada importaba
excepto yo y el toro. El toro y yo, el toro que estaba parado alli,
esperandome, sus 0jos grises oscuros y sin alma, su cabeza moviéndose en
el aire como si dijera: “;Quién eres? No nos han presentado. ;Como te
atreves a cruzar mis limites?

Me mordi el labio y me lancé al aire. Eso no fue bueno. Podia sentir el
arco parabolico que estaba tomando, sin peso y luego pesado otra vez, y
podia ver los cuernos del toro, y sabia que habia calculado mal. Queria
gritar, llamar a la madre que no habia visto desde que tenia cinco afios y a
quien creia que ya no me importaba, pero eso habria sido traicionar mi
miedo, y tan fuerte como mi temor era que no era rival para diez afios de
entrenamiento. Entonces, en lugar de eso, cerré los ojos y le rogué a Zeus
que, si bien sabia que el aterrizaje no iba a ser suave, tal vez al menos
podria ser rapido.
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fedra

Con la muerte del saltador de toros, un manto de silencio cayo sobre toda la
multitud. Me senti enfermo. Sabia que podia pasar, pero no lo habia visto,
no en mi vida. Miré su pequenio cuerpo, que parecia mucho mas delgado
que el dia anterior, empalado en el cuerno izquierdo del toro. Un riachuelo
rojo de sangre de la herida en su costado comenzo6 a gotear hacia los ojos
del toro. Frustrado, sacudio la cabeza en el aire y la cabeza de la nifia se
movio de un lado a otro sobre su cuello como la pelota de un nifio.

Nadie se movio. Nadie parecia saber qué hacer, ni siquiera el toro, que
pateo el suelo y levantd una nube de polvo. Recordé otro cuerpo delgado,
un monton de sangre enredada en los cuernos de un toro, y tuve ganas de
llorar. Esto fue barbaro, quise gritar, pero no lo hice. Después de lo que
parecio toda una vida, varios hombres corrieron con palos para perseguir al
toro hasta su redil y recuperar el cadaver de esos cuernos mortales.

El rostro de mi padre estaba tan blanco como una nube pasajera. Este
fue un presagio terrible. Por mi boda y mi matrimonio, por el viaje que me
esperaba y mi vida en Atenas, pero de alguna manera, no podia pensar en
eso. La habia visto sélo el dia anterior. Ella habia sido tan apasionada por
los saltos de toros. Tan segura de su lugar en el mundo. Ella habia estado
viva.

Caminamos sonambulos a través de los rituales finales. Incluso Teseo
parecia un poco conmocionado, aunque sus 0jos permanecian tan frios
como siempre. Cuando los rituales estuvieron completos, miré a mis padres.
Medio corri hacia mi padre, pero mi madre se interpuso en el camino.
Esperaba que me regafiara por tltima vez por correr como un nifio, o que
me diera un sermén mas sobre el comportamiento apropiado como princesa
en una corte extranjera, pero no lo hizo. Me atrajo hacia su pecho y me
sostuvo alli. Escuché los latidos de su corazon. Finalmente se echd hacia
atras, me besé secamente en la frente y se alejo.



Después de la despedida de mi madre, vino mi padre y me acerco, tan
cerca que podia oler los aceites que usaba para mantener su barba suave. No
me habia abrazado con tanta fuerza desde que era una nifia pequefia, y
queria aferrarme a él, hacer que el abrazo durara mas. Pero él acerco su
boca a mi oido. Todos a nuestro alrededor habrian pensado que estaba
susurrando palabras carifiosas o diciéndome cuanto me extrafaria. Yo
hubiera esperado lo mismo. Pero susurré algo muy diferente.

Fedra, sé que estas enojada, pero debes contenerte mientras estés en
Atenas.

Intenté retroceder, pero él me abrazé con fuerza. "Lo haré", susurré a
cambio. ";No lo hago siempre?"

Continu6 como si yo no hubiera hablado. Sabes que no puedes desafiar
a Teseo sin exponer a Creta. Sin exponer a tu madre. ; Me entiendes, Fedra?

Yo queria llorar. Yo era el hijo favorito de mi padre. Ariadne y yo
habiamos bromeado al respecto; ella, el duplicado de mi madre, pero yo, la
chica dorada que no podia hacer nada malo. No habia hecho nada malo
ahora, pero €l estaba hablando como si lo hubiera hecho.

"Recuerda que primero eres una princesa de Creta", termind, su aliento
caliente en mi cuello.

"Si, padre", murmuré, esperando que me soltara. Lo hizo, y luego me
mird, su rostro nublado por la preocupacién, todos los afios de su vida
grabados en su frente de una manera que no recordaba desde hace un par de
semanas.

“Espero que te mantengas a salvo”, dijo. Recordé el regalo que habia
dejado en mi baul, la pequefia hacha de dos cabezas envuelta en tela.
Sonrei, recordando esas sesiones de entrenamiento de hace mucho tiempo
que habiamos hecho cuando éramos nifios, girando hachas con cabezas
romas y la mayoria de las veces dejandolas caer sobre los dedos de los pies.
Pero parecia tan serio como ahora, y dijo: "Espero que nunca necesites usar
esto, hija de Creta".

D)

Con los rituales completos, o tan completos como iban a ser, finalmente me
ayudaron a subir al bote de Teseo y me mostraron un banco para sentarme.
Estaba temblando, mis brazos y piernas estaban pegajosos por el agua de



mar, y alguien me tir6 una alfombra encima. Miré hacia la orilla; Rara vez
salia del complejo del palacio, y nunca habia salido de Creta, pero ahora
partia en un bote. Observé el palacio, tratando de quemarlo en mis ojos para
nunca olvidarlo, pero verlo desde afuera solo sirvié para recordarme que
ahora era un extrafio. Lo habia considerado como una sola entidad, pero
mirandolo desde este punto de vista, era un conjunto estructurado de
edificios que se conectaban a la perfeccion unos con otros. Estaba limpio,
pensé, casi en contra de mi voluntad, pero no era elegante. No era hermoso
la forma en que sabia que los murales y frescos en el interior eran
hermosos. ¢Realmente habia parecido tan reglamentado, tan bien
proporcionado, cuando me abria paso por los pasillos? ;Doénde habria
estado nuestra habitacion, la mia y la de Ariadne? Intenté contar las
ventanas, pero mi sentido de la orientacion era confuso, y después de
suponer que habia encontrado nuestra habitacion y la miraba con nostalgia,
me di cuenta de que las ventanas eran demasiado grandes.

Habiamos planeado que varios miembros de mi séquito se unieran a
mi, incluido el desafortunado saltador de toros, pero vi a Teseo hablando
con mi padre y escuché las palabras no hay lugar. Mi padre asintio, su
pecho se desinflo6 y toda su lucha se fue.

“Su séquito puede seguir. Pero debe estar acompafniada por al menos
una doncella, Teseo. No es decoroso de otra manera.

Teseo fruncié el cefio, como si fuera a objetar, y luego se encogio de
hombros y asintio. Vi a Aenea, mi doncella de mas confianza y con mas
aflos de servicio, acercandose al bote, pero mi madre reaparecio
repentinamente de sus aposentos, con la piel humeda y la cara recién
pintada. Tir6 del brazo de Aenea. Tuvo lugar otra conversacion que no pude
escuchar, y luego Aenea se dio la vuelta y se alejo, y Kandake, el sirviente
mas antiguo de mi madre, se acerco.

Mi corazon se hundio. Kandake nunca habia tenido hijos propios. Era
solo un par de afios mayor que mi madre, y siempre la habia atendido
exclusivamente. Nunca le habian dado el cuidado de ninguno de nosotros,
lo que ahora me parecia extrafio. En cambio, habia compartido varias
nifieras con mi hermana, ninguna de las cuales habia sido capaz de controlar
a Ariadne. Yo tampoco hubiera querido llevarme a ninguno de ellos, pero
me hubiera gustado alguien mas cercano a mi edad, como Aenea. No podia
imaginarme compartiendo mis impresiones de la corte ateniense con el



viejo Kandake. Sour Face, como la habia llamado Ariadne, pero nunca a su
alrededor o al alcance del oido de mi madre.

Kandake fue izado por el costado del bote y se sentdé a mi lado. Mir6
fijamente a mi madre sin palabras, la recriminacion era obvia en sus 0jos.
Nuestras maletas fueron izadas a la bodega, y luego echamos el ancla y
zarpamos. Mi nueva vida estaba a punto de comenzar.

D)

Hacia frio en la parte trasera del bote, asi que Kandake y yo nos juntamos a
regafiadientes para calentarnos. Olia a queso de cabra y aceitunas; Todavia
apestaba a mar salado. Ninguno de los dos habl6. Cuando comencé a
secarme, comparti mi manta con ella y ella la tomé sin decir una palabra.

)

El bote estaba muy ocupado, con hombres manejando las velas y los remos,
y nadie nos prestd atencion. Busqué a la chica con la que habia hablado
cuando llegaron los tributos, la que habia salido del laberinto por su cuenta.
Pensé, tontamente, tal vez, que podriamos ser amigos, o mejor aun, que ella
podria ser la doncella de mi sefiora, pero no pude verla. Uno de los otros
tributos paso cerca de mi y lo agarré de la manga.

":Donde esta la chica?" Parecia en blanco, y con molestia, me di cuenta
de que no sabia su nombre. “El que vino conmigo cuando te saqué del
laberinto.”

Sus ojos se oscurecieron mientras trataba de alejarse de mi. "No lo sé",
murmuro.

“Creo que si lo sabes,” dije, mi tono tan majestuoso como pude
hacerlo, llamando a mi madre. Sacudio la cabeza frenéticamente.

“No, no lo hago. Excepto...” Asenti con la cabeza para que continuara.
“Excepto que ella enfurecio6 a Teseo, de alguna manera. no se como Y nadie
la ha visto desde que salimos de Creta.

Queria preguntarle mas, pero se escapé y después de eso nadie se
acercO a nosotros. Al principio observé el agua, las luces azules
deslumbrantes y saltando bajo el sol, y las salpicaduras de agua espumosa
en el costado del bote, pero incluso eso se volvio agotador.



Debo haberme quedado dormido, porque lo siguiente que supe fue que
no habia dos mujeres sentadas en el banco. Habia tres.

Miré de cerca a la tercera mujer, y apenas podia creer lo que veia.
Parecia mas feliz y sana que yo, con la piel bronceada y el rostro lleno de
pecas.

"¢ Ariana? ;Qué estas haciendo aqui?" Esperaba sonar encantada. Pero
estaba empezando a tener esa sensacion de malestar en el estomago, la
sensacion de que ahora que Ariadne estaba aqui, mi presencia ya no era
necesaria. Teseo necesitaba una novia, no dos, y aqui estaba su primera
opcion.

“Vine a verte, naturalmente. Santo cielo, ;es ese Kandake? Ella ronca
como un buey. Y Ariadne sonrio y me agarro del brazo de una manera muy
real, fisica y nada onirica. Miré a Kandake; de hecho, estaba roncando, su
aliento salia en pequefias bocanadas de aire viciado. “No te preocupes,
Phaedra, no estoy aqui para robarte a tu apuesto principe. Ya he cometido
ese error una vez. Ahora es todo tuyo, tanto como lo es de cualquier mujer.

"¢ Qué quieres decir? ;Por qué fue un error? Te fuiste con Dionysos.

Ella se rid, echando la cabeza hacia atras y sin importarle quién la
escuchaba. Habia algo un poco malicioso en el sonido, como si se estuviera
riendo de mi.

“Ay, pequena, no creas todo lo que te dicen”. Y volvié a echar la
cabeza hacia atras, y esta vez lo vi: las huellas de las manos en su garganta
morena.

“Ariadna, ;qué te pas0? Eres ...?" Pero no podia preguntarlo. No
cuando estaba sentada a mi lado, sus muslos aplastados contra los mios. No
cuando su cabello era mas largo y lustroso que el mio, y su piel mas morena
y saludable. No cuando se veia tan viva. Tal vez estaba muerto.

“No te preocupes por mi. Es hora de preocuparse por ti. Ella sonrio, la
sonrisa astuta y traviesa que conocia tan bien.

“Necesito tener cuidado en la corte ateniense, lo sé. Todo el mundo
dice eso."

Ariadne resoplo. “Bien, si quieres ser un sabelotodo, haz lo que
quieras. Pero no estoy aqui para advertirte sobre la corte ateniense. Nunca
llegué alli, srecuerdas? Estoy aqui para advertirte sobre Teseo.

“iTeseo? ;Qué pasa con Teseo? La miré, pero ella miraba al frente.

"Solo ten cuidado, pequena".



Kandake resopl6 a mi lado. La miré, pero aun estaba dormida. Cuando
volvi a mirar a mi derecha, Ariadne se habia ido, y lo que habia pensado
que era la presion de sus muslos era en realidad un monton de cuerdas.

Parpadeé. Por derecho, deberia estar despertando ahora, pero no me
sentia como si hubiera estado durmiendo. Ariadne era la consorte de un dios
ahora. ¢Habia tenido una vision? Recordé esas marcas de ampollas en su
garganta y la bilis subié a mi boca. Un suefio, seguramente; un suefio.

Envolvi mis brazos alrededor de mi torso tembloroso y escuché los
sonidos a mi alrededor, las gaviotas en el aire, el chapoteo del mar y la
respiracion regular de Kandake. Cerré los ojos, en mi mente aun vela la
garganta de Ariadne, y escuché pasos.

Instintivamente, mantuve los ojos cerrados y solo escuché. Dos
hombres hablaban en voz baja.

“Tenemos las velas blancas, mi sefior. Estan debajo de la cubierta.

"En efecto. Y prometimos, ;no es asi?, que cambiariamos las velas si
nuestra mision resultaba exitosa.

"Eso hicimos".

Me quedé helada. No reconoci al primer orador, pero si al segundo, la
persona a la que se refieren como “mi sefior”. Ese era Teseo, mi nuevo
esposo.

“Hay muchas tareas que necesitan ser atendidas en el mar. Nuestra
prioridad debe ser mantener el barco a flote. Hacer que todos regresen a
tierra de manera segura. ; Me entiendes, Piritoo?

Pirithous, el capitan del barco. El unico hombre a bordo casi tan alto y
delgado como el mismo Teseo.

“Te entiendo, mi seflor. Los detalles menores a veces se olvidan cuando
los hombres estan en el trabajo. Si nadie tiene la tarea de cambiar las velas,
las velas no se pueden cambiar”. La voz de Pirithous era tranquila y
confiada, pero no entendi su significado. ¢ Por qué planeaban no hacer algo
que habian prometido hacer? ;Y a quién le habian hecho la promesa? ;A
quién le importaba de qué color eran las velas? Aunque el negro era un
color extrafio para elegir; el barco parecia bastante ftinebre en nuestro
puerto. Quizas se veria igualmente fuera de lugar en el muelle ateniense.

“Entonces nos entendemos. Gracias, Pirithous, siempre has sido mi
ayudante mas leal, y me aseguraré de que seas recompensado
adecuadamente cuando sea el momento adecuado”. Escuché los pasos



acercandose y me sobresaltd el grito de Teseo. "s;Qué es esto? ;Por qué
estan estas mujeres aqui?

Lo miré, parpadeando, tratando de fingir que habia estado dormida. A
mi lado, Kandake estaba haciendo lo mismo, pero con naturalidad, sin
pretensiones.

“sEscuchaste algo de lo que acabo de decir? ;Acaso tu?" pregunto. Se
inclin6 sobre nosotros. No habia alzado la voz, pero habia un acero en ella
que era mas amenazador de lo que habria sido fanfarronear y soplar.
Lentamente, negué con la cabeza.

"sEn realidad? ;No has oido nada? Volvi a negar con la cabeza, esta
vez con mas fuerza. Recordé a Ariadne diciéndome que tuviera cuidado, y
al chico ateniense diciéndome que no se habia visto a la chica desde Creta.
Senti a Kandake agarrarme del brazo y nos acurrucamos juntos de nuevo,
esta vez por miedo.

Teseo suspird y se echo hacia atras, aparentemente convencido. Sin
embargo, Kandake no aflojo su agarre en mi brazo. Iba a tener un moreton
terrible en la mafiana.

“;Podrias mirarlos, Pirithous? Ni una palabra que decir entre ellos.
Como un par de mudos.

Pirithous cruzé hacia nosotros, sus largas piernas haciendo un trabajo
rapido en la cubierta. Recogio el monton de cuerdas a mi lado, con la
misma facilidad que si fueran un montén de plumas, aunque debian pesar
mas que yo.

“Deberias estar agradecido, Teseo. Ningin hombre sufre mas que el
hombre con una esposa que regafia, ¢no es eso lo que dicen los poetas?

Teseo se rio, ese extrafio sonido de ladrido sin verdadero humor en él.
“¢Lo hacen, ahora? Bueno, tal vez tienen un punto. Vamos, Pirithous,
tenemos trabajo que hacer. Podemos dejar que estos pollos asustados
duerman su siesta”.

Los dos hombres se alejaron y, mientras se iban, escuché a Teseo decir:
“Uno no dejaba de hablar, y ahora uno no dice una palabra. No hay tal cosa
como un medio feliz”. Pirithous se ri6, una risa mas melodiosa que la de su
amigo. Mientras los observaba irse, pensé que Teseo podria ser el mejor
formado de los dos, con una apariencia mas principesca, pero una mujer ain
podria estar mas feliz de ser la esposa de Pirithous, incluso si a él no le



gustara un rocin. Y luego recordé de nuevo que yo era la esposa de Teseo,
por imposible que me parezca en este momento.

El resto del viaje transcurrio sin incidentes. Kandake gimi6 un poco
una vez que los hombres se fueron, pero pronto se volvié a dormir y volvio
a roncar a mi lado.

No tuve mas visitas de nadie y, a diferencia de Kandake, y a pesar del
suave movimiento del bote, mis pensamientos estaban demasiado
perturbados para dormir, asi que me senté despierto y observé el brillo del
mar hasta que senti que me iba a quedar ciego.

Después de aproximadamente medio dia, llegamos a la costa ateniense.
La tripulacion grité y saltd de alegria, mientras Kandake y yo mirdbamos en
silencio nuestro nuevo hogar. Incluso los atenienses recuperados, aquellos
que parecian tan felices en nuestra corte, se abrazaban entre si, riendo y
sonriendo.

Sin embargo, el deleite dur6 poco, porque pronto la tripulacion volvio a
preparar el bote para traerlo a tierra. Nadie se nos acerco para cambiar las
velas, y asi quedaron, orgullosas y negras, desplegadas por el fuerte viento
contra el cielo azul palido. Deben haberse destacado por millas.

Mis ojos se fijaban constantemente en ellos y, sin embargo, no me
atrevia a levantar la vista por miedo a que Teseo me viera y supiera que
habia oido su conversacion.

A medida que el barco se acercaba a tierra, los marineros tomaron los
remos. No habian necesitado usarlos durante la mayor parte del viaje debido
al fuerte viento, pero ahora se necesitaba una habilidad mas delicada para
navegar por las rocas. El mar golpeaba ruidosamente contra la costa, un mar
mas agresivo que el suave al que estabamos acostumbrados en Creta. Por
supuesto, se decia que Poseiddén era el padre de Teseo. Su padre piadoso,
porque también tenia un padre real: Egeo, el rey de Atenas. Teseo fue
doblemente bendecido.

Si se me puede considerar ingenuo en asuntos como estos, solo puedo
ofrecer en mi defensa que me crié en la corte de Creta, donde hablabamos
de ellos a diario. Sabia, sin lugar a dudas, que mi abuelo materno era
Helios, el dios del sol, y mi abuelo paterno era Zeus, rey de todos los
dioses. No necesitaba que me dijeran estas cosas; la evidencia estaba a mi
alrededor, en las prendas que usabamos, en la forma en que me trataban



tanto los cortesanos como los plebeyos. Y aunque nunca conoci a ninguno
de mis abuelos, tampoco conoci a ningun falso reclamante.

¢Por qué Helios vendria a visitar a su hija y nietas cuando tenia que
llevar el sol alrededor del mundo todos los dias? Y Zeus tuvo muchos hijos,
por lo que no fue una sorpresa que no prestara especial atencion a Minos, su
hijo de Europa. (Y conoci a Europa, mi abuela, muchas veces antes de que
muriera. Sin embargo, nunca me atrevi a plantear la concepcion de mi padre
con ella. Mi abuela incluso aterrorizaba a mi madre).

Mas concretamente, sabiamos que descendiamos de dioses porque
éramos gobernantes. Mi padre tenia el derecho divino de gobernar Creta
porque su padre era el dios de todo el mundo. Y cuando Teseo llego a
Atenas, portando la espada de su padre mortal y la estatura de su padre
piadoso, fue inmediatamente aceptado como hijo de Egeo e hijo de
Poseidon. Y el heredero al trono.

Cuando nos acercabamos a la costa ateniense, vi a un jinete largo en el
acantilado, observandonos. Era diminuto en la distancia, pero tengo buena
vista, asi que lo vi levantar un brazo cuando vio el barco. Entonces el
caballo se encabrité y echaron a correr, como si los dioses de los vientos lo
persiguieran. Teseo me vio mirando y sonrio.

"Ese sera mi hijo, Hipolito".

":Puedes decirlo desde esta distancia?" Yo pregunté. Me sorprendio.
Nadie me habia mencionado un hijo, y mucho menos uno lo
suficientemente mayor para montar a caballo.

“Puedo decirlo por la forma en que conduce a ese pobre caballo,
aundue el caballo lo amara a pesar de eso. O tal vez por eso.

Parecia como si estuviera a punto de darse la vuelta, y yo queria
mantener su atencion, asi que busqué algo mas que decir. "¢Cuantos afnos
tiene é1? Tu hijo, quiero decir. No su caballo.

Ahora debe tener unos dieciséis afos. O no, diecisiete. Han pasado
dieciocho afnos desde la batalla con las amazonas.

“Entonces, su madre era...” Apenas me atrevi a terminar la oracion.

“Antiope, reina de las amazonas. Ah, bueno, todos hicimos cosas
estupidas en nuestra juventud, y ciertamente no me arrepiento en lo que
respecta a Hippolytus. Es un buen chico.

No queria escuchar mas. ;A cuantas reinas y princesas extranjeras se
habia llevado Teseo, exactamente? Pero luego, hace dieciocho afios, debe



haber tenido mas o menos la edad de Hipdlito. Sobre mi edad.

“Tierra a la vista”, grit6 el marinero frente a mi, haciéndome saltar. Y
luego Kandake y yo estdbamos muy en el camino, sin importar a donde
fuéramos, mientras la tripulacién trabajaba en conjunto para llevar el bote a
la orilla. Fue un proceso arduo, y cuando terminamos, era casi el anochecer.

"¢Deberiamos acampar aqui esta noche y dirigirnos al palacio
mafiana?" Teseo le pregunto a Piritoo. Pirithous parecia estar a punto de
responder, pero nos interrumpio un grito desde la orilla.

"iPobre de mi! jPobre de mi! Pirithous, ;has vuelto con nosotros?

Abajo, un jinete a caballo saludaba frenéticamente. No era el mismo
jinete que habiamos visto antes. Me di cuenta por la forma en que estaba
manejando el caballo. Ese jinete anterior podria haber sido un centauro.
Este estaba deseando volver a valerse por si mismo.

Pirithous y Teseo intercambiaron una mirada rapida, y luego Pirithous
grito: “Hemos regresado, si. Pero, ¢por qué dices 'ay'?" Su voz sonaba tensa
y tiraba nerviosamente de su ropa. Habia pocas sefiales del confiado capitan
que nos habia acompafado a casa aqui.

"Digo 'ay' porque has regresado sin el principe". El hombre en la playa
de abajo todavia estaba tratando de controlar a su caballo. No mir6 hacia el
bote para ver al mismo Teseo de pie alli, asintiendo a Pirithous para que
continuara.

“No entiendo, amigo,” grazno Pirithous. "El principe esta aqui".

“;El principe esta aqui? jEntonces tengo aun mas razones para decir
'ay'!” El hombre se dio por vencido y se deslizd de su caballo. Fue un
aterrizaje accidentado, y el caballo lo mir6é con desdén.

":Tienes noticias, hombre?" Teseo se habia dado por vencido con
Piritoo, claramente. PasO junto a €l hasta la parte delantera de la nave.
"Habla claro."

El hombre cay6 de rodillas. Al hacerlo, perdio el control de las riendas.
El caballo sali6 a medio galope. El hombre lo mir6 con una mezcla de
anhelo y exasperacion, pero solo por un segundo. Mir¢ a Teseo.

“Salve, Teseo, rey de Atenas. Su Majestad, su padre ha muerto.
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La habitacion tiene alcobas en las esquinas. Recortes donde las estatuas de
los dioses habrian estado destinadas a sentarse, antes de que los ocupantes
de la habitacion se dieran cuenta de que estaba demasiado oscuro,
demasiado impropio para los dioses a los que deberian honrar. Estos
nichos arrojan sombras dentro de si mismos, y un hombre supersticioso
podria imaginar, incluso en un dia soleado, que habia una pequefia
criatura retorciéndose dentro, observandolos. Pocos de los hombres aqui
podrian meterse en uno, no desde que eran nifios. Tiene sentido, entonces,
que la figura escondida en la alcoba en la esquina mds alejada a la
derecha no sea un hombre.

Medea, la bruja, como se la conoce, no es tan joven como solia ser, y le
duele la espalda por estar doblada en este espacio. Es prima de Phaedra,
pero tiene la edad suficiente para ser su madre, piensa irénicamente.

Desde donde se esconde no puede ver a la princesa, pero puede
imaginarla. Recuerda las conversaciones que han tenido, los secretos que
Phaedra le confié y se pregunta qué siente ahora. Esta chica solitaria en
una habitacion de hombres. Tan vulnerable. O eso parece.

Medea no sabe la verdad. Fedra llama violador a Hipolito y Medea le
cree. Pero eso no significa que cada palabra que dice Phaedra sea cierta.
Después de todo, las mujeres son capaces de mucho mds que mentir cuando
es necesario. Medea lo sabe mejor que nadie.
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medea

Escuché a las gaviotas gritar en la brisa y suspiré. El dia habia comenzado
con tanta promesa, quizas el mejor dia que habia tenido desde que hui de
Colchis y mi esposo, Jason, con solo la ropa que llevaba puesta y el
conocimiento arcano en mi cabeza.

Aegeus me habia invitado a desayunar con él en sus aposentos
privados. Oh, sabia lo que decia la gente, pero eran tontos. Si hubiera
pasado algo de eso, no habria necesitado invitarme a desayunar, ;verdad?

Me comporté como si fuera la diosa Afrodita bajando del monte
Olimpo para visitar al rey. Chupé miel de la punta de mi dedo como una
nifia, me rei de los chistes predecibles y me pregunté qué diria si alguna vez
me pidiera que me quedara a pasar la noche. No fui demasiado preciado con
el acto, que seguramente terminaria tan rapido como un estornudo, con un
hombre de la edad de Egeo. Y mi reputacion, francamente, no podia
descender mas. Pero si tuviera que dar ese paso, queria maximizar todos los
beneficios posibles. ; Queria ser reina de Atenas?

Cuando terminabamos de desayunar, nos interrumpié un golpe en la
puerta. Levanté la vista sorprendida, esperando que Aegeus se pusiera
furioso. El ultimo mensajero que interrumpio nuestro tiempo privado juntos
habia sido desterrado de la ciudad. Pero hoy, el anciano rey, con la mano
temblorosa, bajo el higo que acababa de llevarse a la boca y grito:
"Adelante", como si hubiera estado esperando esta interrupcién.

Entr6 un mensajero, uno al que habia visto antes merodeando por la
corte y bebiendo vino barato. Su rostro estaba palido y tartamudeaba con
falsos comienzos antes de decir: "Sefior, el barco ha regresado".

"Medea, déjanos", dijo Aegeus. Su voz era tranquila, pero firme. Era lo
mas majestuoso que jamas le habia oido sonar, asi que obedeci. Eso fue un
error. Me levanté y sali de la habitacion, tirando de la pesada puerta detras



de mi. Una vez fuera, enderecé mi quiton y caminé de regreso a mi propio
conjunto de habitaciones con la cabeza en alto.

Apenas tuve tiempo de hundirme en mi sofa, mucho mas cémodo que
los de las camaras del rey, y quitarme el velo, cuando escuché la conmocion
del exterior. Me levanté de un salto y miré a mi doncella, Agneta. Su mirada
de horror reflejaba la mia. Ambos habiamos escuchado tales brotes antes, y
nunca habian sido un buen augurio para nosotros.

":Deberia investigar?" me pregunto, sus labios secos.

Negué con la cabeza. "Envia a Casandra". Suena a sangre fria, como si
tuviera favoritas entre mis doncellas, mujeres a las que estaba dispuesta a
sacrificar (ciertamente las tenia). Pero Agneta era del norte, ni siquiera
griega, mas extranjera incluso que yo. Cassandra era ateniense, conocida
por todos, con un marido ateniense aburrido y al menos dos hijos atenienses
que nunca habia conocido. También tuvo varios amantes atenienses de alto
rango. Ninguna mujer estaba a salvo si una ciudad estaba siendo saqueada,
pero al menos podria haber hombres que cuidaran de Cassandra.

Una vez que Cassandra fue enviada, su entusiasmo traicionando su
propia falta de experiencia, Agneta y yo nos dirigimos hacia la gran ventana
abierta que daba al mar. La suave brisa alborotaba nuestro cabello y el aire
olia a sal y limpio, creando la ilusion de que todo estaba bien en el mundo,
pero no nos enganabamos. En la distancia, pudimos ver un barco que se
dirigia lentamente al puerto. Una multitud se apifiaba debajo del acantilado
frente al paseo maritimo, y una mano fria se apoderé de mi corazon.
Cassandra volvio corriendo a la habitacion.

"Es Aegeus", anuncio. Asenti con la cabeza para que continuara. “Ha
saltado del acantilado y se ha suicidado”.

La miré. No sentia nada por el hombre en si, 0 al menos eso me decia a
mi mismo, pero podia ver todo mi arduo trabajo desde que llegué a Atenas
deslizandose entre mis dedos. "¢Pero por qué?" me las arreglé Fue ese
mensaje. Deberia haberme quedado.

"Es su hijo, Teseo", dijo Cassandra, con el pecho hinchado por la
importancia de su mensaje. Teseo ha muerto.

Balbuce6 algunas tonterias sobre un barco con velas blancas que
significaba que el principe estaba a salvo, mientras que un barco con velas
negras significaba que lo habian matado. Todos nos giramos para observar
el lento avance del barco, las velas negras ondeando en la brisa.



“Pero”, dije en voz alta, aunque en realidad estaba hablando solo, “el
barco ni siquiera ha atracado. ; Aegeus ni siquiera queria esperar y escuchar
la historia? Recordé al Principe Teseo, sus frios ojos grises evaluandome y
encontrandome deficiente. Dicen que no hay tonto como un tonto viejo, y
mientras Egeo se enorgullecia de acostarse con muchas mujeres y perder la
cabeza por ninguna de ellas, Teseo, su supuesto heredero, lo tenia tan
mareado como un nifio en medio de su primer romance. Teseo y yo
teniamos la misma edad y, sin embargo, Egeo siempre se habia referido a él
como "el nifio". Al hijo de Teseo, Hipolito, un nifio real, o al menos un
hombre joven, lo llamo6 "mi nieto". Encontré que ambos eran desagradables,
pero habia tenido cuidado de no dejar que Aegeus lo supiera. Lo habia visto
despedir a sus asesores mas antiguos en favor de "el nifio".

Ninguna de mis doncellas respondi6 a mi pregunta, que era
perfectamente correcta, ya que no se la habia dirigido a ellas, y su respuesta
no podria haber arrojado mas luz sobre la situacion. En cambio, nos
quedamos en silencio y observamos como atracaba el barco y salian los
pasajeros. Presioné mis manos contra el pilar frente a mi, pero Agneta fue la
primera en hablar.

Con voz temblorosa, dijo: "Cassandra, pensé que habias dicho que
estaba muerto".

"Dijeron que lo era", dijo Cassandra, y luego agrego, inutilmente: "Las
velas estan negras".

No podiamos discutir con ella y, sin embargo, ninguno de nosotros
tenia ninguna duda de que el hombre alto y delgado que cruzaba la playa a
grandes zancadas era alguien que no fuera el principe Teseo. Regresé de
Creta y, al parecer, de entre los muertos.

Los jovenes campesinos desalifiados que Teseo habia llevado con él a
Creta comenzaron a salir del barco, pequenos ratones parpadeando a la luz
del sol. Me alejé, perdiendo interés, pero me volvi cuando Cassandra grito:
":Pero quién es?" Vimos como una mujer joven, que no era ateniense por el
aspecto de su cabello elaborado, salio con cautela del bote y lleg6 a la orilla.
Una mujer mayor tratd de ayudarla, pero la joven le sacudio la mano.

—Una novia para Teseo —dije con desdén—.

“No”, objetdo Agneta. “Ella es lo suficientemente joven para ser su hija.
Quiza la haya traido de vuelta para Hipolito.



Casandra se rio. "Lo dudo mucho", dijo con malicia. “O si lo hizo,
malgasto su dinero”. Me permiti sonreir. La primera vez que me
presentaron a Hipdlito, se asegur6 de decirme, llegando incluso a sefialarme
el pecho con énfasis, que era un seguidor de Artemisa y, como tal,
impermeable a mis artimafias. Como si alguna vez fuera a desperdiciar mis
artimafias en un potro como €l cuando habia poder en otra parte.

—Todavia digo que es una novia para Teseo —dije con firmeza—.
Estudié a la chica, su piel palida y su cabello de un color brillante que no se
ve a menudo tan al sur. “Y lo que es mas, puedo decirte quién es ella. Ella
es mi prima, Fedra. Una princesa de Creta.

Incluso Cassandra estaba asombrada en silencio. Como nieta del dios
sol, tengo muchos “primos”. Suelen ser hijos o nietos de mujeres a las que
les gustaria un poco mas de distincion que pretender ser otra conquista de
Zeus, o incluso de Poseidon. En este caso, sin embargo, Phaedra es
realmente mi prima. Nuestras madres eran hermanas, y nuestra abuela era la
misma mujer.

Mi curiosidad volvio a picar, vimos la procesion que regresaba al
palacio. Teseo, ahora informado de la muerte de su padre, abri6 el camino,
desnudando su pecho y aullando los gritos de angustia necesarios. Puede
haber sido dolor genuino; No tenia forma de saberlo. Habia pensado que
conocia a Aegeus y, sin embargo, lo habia dejado para saltar a su muerte.

Los tributos rodearon a Teseo, esas caras jovenes y ansiosas que
parecian cansadas y agotadas y que necesitaban un bafio caliente. Y en
medio, mas palida y conmocionada que cualquiera de ellos, la princesa
cretense, la nueva novia de Teseo.

Aunque era mi prima, no nos pareciamos en nada. Era pequena y rubia,
con una piel regordeta que parecia que se lastimaria con facilidad. Soy alta,
de cabello oscuro y piel del color de un olivo brufiido. Sus ojos azules le
daban un aire de inocencia. Habia oido que su madre se parecia mucho a mi
madre, y que habia una hermana mayor, que se decia que se parecia a ella 'y
que era una belleza, pero esta nifia debe parecerse a su padre. Uno
normalmente siente lastima por las nifias que se parecen a sus padres, con
sus mandibulas fuertes y barbillas varoniles. Pero en este caso, el rostro de
esta chica era suave y femenino. Parecia un pajaro asustado, el tipo de chica
que un hombre, o al menos cierto tipo de hombre, anhela cuidar y hacer un
pequefio nido. Sin embargo, nunca seria famosa por su belleza.



Hicieron su cansado camino de regreso al palacio, sin darse cuenta de
que estaba observando cada paso que daban. Teseo no presto atencion a la
nueva novia. Y presté poca atencion a todo lo que la rodeaba, su atencion
parecia estar en sus propios pies. Me preguntaba si solo se habia perdido
Creta, o si habia aprendido algo en el viaje sobre ese llamado heroico
esposo suyo. El numero de mujeres que habia secuestrado, tal vez, o el hijo
a cuya madre habia violado, el hijo que debia tener la misma edad que ella.

Agonicé en mi habitacion esa noche, tratando de decidir si era mejor
entregarme a la misericordia de Teseo o evitarlo por completo y esperar
poder vivir aqui sin ser detectado hasta que pudiera escapar. No hubiera
sido posible en muchas cortes, pero Atenas estaba tan desorganizada. Tenia
una suite privada de habitaciones fuera de los pasillos principales, con mi
propia salida a un pequefio patio que podia usar para mis abluciones. Solo
tenia dos sirvientas, Agneta y Cassandra, y seria facil contar una historia
sobre como estaban restaurando mis habitaciones para el proximo huésped.
El caos general que reinaba en las cocinas significaba que facilmente
podrian traerme comida sin que nadie se diera cuenta. El riesgo era que
Teseo, con sus penetrantes ojos grises, demostrara ser mas inteligente que
su indiferente padre y me descubrieran. Y Teseo podria hacerme matar
como fugitivo y ladréon o devolverme a Corinto encadenado.

No por primera vez, deseé tener a alguien con quien poder discutir
estos asuntos, pero nunca habia habido nadie. Incluso mi amado Jason,
cuando era mi amado, no habia sido, para no andarse con rodeos, rivalizar
conmigo en términos de capacidad intelectual. La fuerza pura era un asunto
diferente. Tal vez si hubiera llegado esa otra hermana, la que tiene el rostro
de su madre y el mio, podria haber tratado de acercarme a ella. Pero esta
nifia de mejillas redondas y frente sudorosa era sélo una nifia. No podia
buscar consejo de ella.

Di vueltas y vueltas, probablemente manteniendo despierta a Agneta
también. Si supiera que Teseo honraria los deseos de su padre y respetaria a
xenia, me entregaria a su misericordia. Pero si fuera probable que sostuviera
la opinion popular de que yo era una bruja que habia engafiado a su padre,
deberia permanecer escondida. Consideré brevemente seducir a Teseo, pero
sabia que los trucos que funcionarian con un hombre de setenta afios
probablemente no funcionarian con su hijo.



Odiaba ser indeciso. Y odiaba esperar. Soy una mujer de accién, no una
filosofa. Sé que la historia me juzgara, pero la historia la escriben los
hombres. No queria estar a merced de ningun hombre, no otra vez. Por la
mafiana, me habia decidido. Me mantendria en mis habitaciones y haria mis
preparativos para partir. Mis doncellas podrian difundir el rumor de que me
habia escapado del palacio por miedo a Teseo, y podrian traerme la comida
y otros suministros que necesitaba. Solo necesitaba mantenerme fuera del
camino de Teseo. Después de todo lo que habia pasado, me dije a mi mismo
que no me importaba si vivia o moria. Y, sin embargo, tenia que admitir que
Teseo todavia me asustaba. Hay cosas peores que la muerte.
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No sé lo que esperaba. No esperaba Knossos. Después de todo, el palacio
cretense es una de las maravillas del mundo moderno. Pero el palacio
ateniense... seria una exageracion decir que lo habriamos usado para
cobijar a las cabras, pero no decir que lo habriamos usado para cobijar al
cabrero.

Las paredes eran primitivas, juntas, sin pintura. El suelo era fango, sin
revestimiento. El mobiliario podria describirse mejor como rustico. Nadie
habia pasado tiempo tallando con amor decoraciones y adornos, como lo
habian hecho los maestros artesanos en Knossos. El olor evocaba
demasiado bien a esas cabras. Teseo debe haberme visto retroceder.

“Sé que no es a lo que estas acostumbrada, princesa. No voy a fingir lo
contrario. Y tampoco voy a decir que es algo de lo que estoy especialmente
orgulloso. Pero créanme, cuando termine mi reinado, sera mas que un rival
para Knossos”.

De otro hombre, esto podria considerarse jactancia: salvar las
apariencias frente a la infeliz joven novia. Pero el tono de Teseo era tan real,
y su falta de interés por mi tan evidente, que lo tomé como una declaracion
de intenciones.

“Esta sera tu habitacion,” dijo abruptamente, deteniéndose frente a una
puerta baja. “Ahora, si me disculpas, debo ir a ver los restos de mi padre. Te
veo manana."

":No volvera aqui mas tarde, sefior?" Pregunté, sobresaltado. Mis
padres nunca pasaron una noche separados.

“No, mis habitaciones estan al otro lado del complejo. Duerme bien,
princesa”, dijo.

—Reina —dije, asombrandome con mi audacia.

":Le ruego me disculpe?" Teseo se dio la vuelta y, por primera vez,
senti que me miraba, que realmente me veia a mi, a Fedra, una mujer y una



igual, no solo una joven que habia arrastrado por medio mundo para
satisfacer su propio ego.

“Soy una reina ahora, no una princesa. Tu padre esta muerto, lo que te
convierte en rey. Y yo soy tu esposa, lo que me hace...

"-una reina." Termin6 la frase por mi. "Bien bien. Tal vez el perrito
tenga algo de mordisco después de todo. Buenas noches, Su Majestad. Me
hizo una reverencia amplia y baja, luego se dio la vuelta y se fue, riéndose
un poco. Cuando lleg6 al final del pasillo, lo vi enderezarse y luego volver a
encorvarse un poco antes de reunirse con los atenienses. El modelo de un
hijo y heredero en duelo.

Solo, abri la puerta y miré dentro de mis habitaciones. Esperaba que
estuvieran mejor decorados que el resto del palacio, pero me equivoqué.
Habia una habitacion principal con dos pequefias habitaciones contiguas.
Abri y cerré las puertas, luego me hundi en una pequefia silla con horror. No
habia lavabo.

Un golpe vacilante en la puerta. “Adelante”, llamé.

":Sefiora?" Kandake se par6 frente a mi retorciéndose las manos.

“No hay bafio”, dije miserablemente. ";Qué vamos a hacer?"

“Tendremos que salir al aire libre”, respondio ella. "Igual que cualquier
campesino".

“Pero yo no soy un campesino”, dije. "Soy la reina."

":Reina de qué, sin embargo?" preguntd, y por un momento, fue como
tener a mi madre alli. Luego se sonrojo. “Lo siento, Su Majestad, me
excedi. No puedo hacer mucho esta noche, pero puedo tratar de localizar
algunas instalaciones para ti”.

":Instalaciones?" Pregunté, mi ceja levantada. No estaba seguro de lo
que queria decir. No pudo instalar agua corriente.

Se retorcio las manos un poco mas. Finalmente, se dio por vencida.
“Un balde, sefiora. Entonces al menos tendras algo de privacidad.

La miré fijamente, tratando de darle sentido a lo que habia dicho.
Entonces me di cuenta de lo ridiculo de la situacion y me eché a reir. Estaba
un poco histérica. Si ella se hubiera unido a mi en la risa, es posible que
nunca nos hubiéramos detenido. Pero ella no lo hizo. Se cruzé de brazos y
me mir6 con expresion paciente, como si no fuera la situacion lo que daba
risa, sino que yo era un nifio sobreexcitado al que habia que mimar. Y asi se
me escapo la risa y me senti mas ridicula que nunca.



"s:Donde vamos a dormir?" Yo pregunté. Inspeccionamos las
habitaciones y encontramos una cama mediana en una de las habitaciones
contiguas y una cama pequefa en la otra. Sin embargo, la habitacion con la
cama mas pequefa tenia una ventana que daba al mar.

—Podrias quedarte con esa —sefialé la cama mas grande, pero ella
nego con la cabeza.

“Tomaré este, sefiora. Es mas apropiado. Y ademas... —Empez0 a
decir algo, y luego sus palabras se desvanecieron.

"¢ Ademas?" invité.

"Puede que no siempre duermas solo ahora".

Por un momento extrafio, mis pensamientos regresaron a mi hermana,
con quien habia compartido una habitacion toda mi vida. Pero luego me di
cuenta de lo que queria decir y me sonrojé. "Oh." Me di la vuelta. No
esperaba que fuera asi, en este conjunto de habitaciones pequefias y sucias
con paredes mugrientas, y con Kandake a solo un endeble tabique de
distancia, capaz de oirlo todo.

El siguiente golpe en la puerta, mas contundente, fue el de los hombres
que entregaban nuestros baules. Kandake saco lo basico que necesitaba para
dormir, luego me hizo pasar a la habitacion mas grande y me cerro la
puerta. Estaba tan cansada que me derrumbé en la cama. Mi ultimo
pensamiento antes de quedarme dormido fue que tendria que construir un
santuario en mi habitacion al dia siguiente. Rezabamos a los mismos dioses
y diosas, pero no queria que los sacerdotes atenienses escucharan mis
oraciones.
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El rey esta muerto, larga vida al rey. Asi lo dijimos, y también deberiamos
decirlo en serio. Y lo hice, lo hice, aunque solo fuera porque Hipdlito era
una perspectiva mucho peor que Teseo.

El viejo Egeo no habia sido un hombre inteligente ni un rey sabio.
Habia gobernado con el minimo esfuerzo. Se habia dejado cautivar por esa
bruja, Medea (y bruja era un término educado para la mujer). Todos la
vimos, sonriéndose tontamente y mirandolo con ojos enormes, a pesar de
que tenia la edad suficiente para ser su padre. Y la vi poner los mismos ojos
en blanco cuando pensaba que nadie miraba. Egeo habia sido un tonto al
acogerla. También habia sido un rey terrible. No se puede decir que Atenas
prospero bajo su gobierno.

Y sin embargo... y sin embargo, sabias dénde estabas con Aegeus. El
podria ser manejado. El podria ser guiado. Era un hombre sencillo con
lujurias y deseos sencillos. No era amable, pero su pereza innata significaba
que tampoco era cruel. No prosperamos, pero sobrevivimos. Y, permitanme
ser honesto, algunos de nosotros prosperamos.

Supe que teniamos un problema en cuanto vi a Teseo. Si quieres mi
opinion, aunque ahora es una traicion decirlo, no creo que fuera hijo de
Egeo. Si su madre le decia que lo era, era una mentirosa. Egeo estaba
entrando en su vejez. Nunca habia tenido un heredero, pero habia mujeres
en toda Atica a las que les habian dicho que si tenian un hijo nueve meses
después de su visita, deberia venir al palacio. Durante cuarenta afios,
ninguno vino.

Fue un juego de nifios para Teseo presentarse como un hijo perdido
hace mucho tiempo y heredero del trono. Y mejor que eso, un heredero con
un heredero ya asegurado. Nos reservamos en Atenas, y no habiamos oido
todas las historias sobre Teseo, aunque sabiamos que era amigo de Heracles,
y el nifio, Hipolito, que lo acompafiaba, era hijo de una reina amazona,



obtuvo en circunstancias turbias. Traté de darle a Hippolytus el beneficio de
la duda. Ciertamente no tenia la culpa de los tratos de su padre. Era un
chico alto y hosco, pero aun asi me acerqué a €l una o dos veces, le conté
sobre los debates que se habian organizado para los jovenes, ese tipo de
cosas. Pronto me dejo en claro que solo era feliz cuando estaba montando
su caballo, y como mis dias de equitacién quedaron atras, eso fue el final de
eso.

No sé como Teseo le explico a Egeo que habia estado vagando por la
tierra durante cuarenta afios antes de presentarse en la corte como hijo de
Egeo. No tenia la confianza de Aegeus en ese momento. Mi culpa, no habia
sido lo suficientemente delicado con él sobre Teseo. Lo habia desafiado
demasiado directamente. Quizas Egeo no fue el tinico que se volvié tonto
en su vejez.

Entonces Teseo habia sido reconocido por Egeo. Y Teseo decidio que,
como principe, el primer cambio que haria seria revisar el sistema de
tributos, una decisién que tomé de manera bastante personal, ya que fui yo
quien discutié los detalles con Minos muchos afios antes. Minos, ahora
habia un rey. Los asesores de Minos no recibieron los amplios mandatos
que me dio Aegeus. Y, sin embargo, a pesar de haber engendrado al menos
tres hijos y probablemente cuatro de su esposa, Minos se encontrd en una
posicion similar a la del viejo Egeo. No tenia heredero a menos que
adoptara a ese cuco Teseo, que estaba casado con la ultima hija
sobreviviente de Minos. Como gira y gira el mundo.

Pero eso atn estaba por llegar. Como dije, Teseo decidio que aboliria el
sistema de tributos, y Egeo estaba totalmente de acuerdo con el plan,
habiendo olvidado ese frio dia de invierno muchos afios antes, cuando los
atenienses morian por falta de alimentos y combustible. £l y yo nos
envolvimos en pieles que estaban casi raidas y navegamos a Creta para
negociar un acuerdo. Minos nos daria dinero mientras, a cambio, le
dariamos catorce buenos jovenes, ninguno de los cuales seria capaz de
encontrar empleo en Atenas, y todos los cuales serian capaces de iniciar su
propia revolucion si seguimos. ellos aqui. Me habia gustado Minos, y antes
de que nos fuéramos, me habia apartado.

"Mira, Trypho", habia dicho, sonriendo en lo que sospecho que él creia
que era una manera amistosa, pero que aun parecia mas como un gruiido.



En mi corte hay sitio para jovenes ambiciosos como tu. Era pura adulacion;
incluso entonces yo no habia sido un hombre joven.

"Gracias, sefor", le habia respondido, "pero le debo lealtad a mi rey", o
alguna tonteria por el estilo. La verdad era que tenia ropa mucho mejor que
la que llevaba escondida en Atenas, donde Aegeus no podia verla. No creia
que hubiera ningtn lugar en Creta que los ojos mas clarividentes de Minos
no penetraran.

En cualquier caso, Egeo no menciono nada de esto cuando Teseo se
ofreci6 como el mayor de los tributos, y se destac6 como un pulgar
dolorido, aunque todos nos esforzamos por no mencionarlo. Yo mismo
habria manejado mejor el plan, pero no tenia ningun interés en hacerlo.
Habria enviado al ternero joven, Hipolito, en su lugar. Puede que le falte la
mano firme y la experiencia de Teseo, pero era un buen luchador. Y si no
hubiera regresado, Teseo tendria la oportunidad de engendrar un nuevo
heredero, uno que no tuviera los defectos de caracter, por decirlo de manera
cortés, de su hijo actual. Pero yo no estaba involucrado. Teseo fue él
mismo.

Y aqui cometi mi segundo error. No dependia de que el barco regresara
para escuchar noticias de como ocurrieron los eventos en Creta. Yo tenia
mis propias fuentes. Y entonces escuché como Teseo habia derrotado al
Minotauro y habia corrido alrededor de Minos, y ahora regresaba a casa con
una princesa cretense a cuestas (aunque mis fuentes estaban un poco
confundidas aqui, y por un tiempo pensé que habia logrado asegurar no una,
sino dos princesas, 1o que no habria perjudicado su buena reputacion con su
padre). Pero no queria que Aegeus supiera hasta donde llegaban mis fuentes
en Creta, asi que me guardé la informacion para mi. Como resultado,
escuché junto con el resto del palacio cuando Egeo se arrojo por el
acantilado y estrelld6 su cuerpo contra las rocas de abajo, creyendo
erroneamente que su hijo Teseo estaba muerto.

Dicen que los viejos llegan a parecerse a las ancianas, mientras que las
ancianas simplemente se vuelven viejas. Ciertamente fue cierto en mi caso.
Me encontré derramando lagrimas por ese bribon de Egeo, aunque Zeus
sabe que €l nunca habria derramado lagrimas por mi. Al menos alguien
derram¢ lagrimas por €l, ojo. No imaginé que la bruja perdiera el suefio, y
Teseo e Hipolito ciertamente tampoco.
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Teseo fue lo suficientemente respetuoso. Nos explicé a mi ya los demas
visires sus planes para Atenas con minucioso detalle. Sin embargo, él no se
dejaria influir, sin importar cuales fueran nuestras opiniones. Y todos
estabamos en contra de esta “democracia” que él deseaba introducir.
:Gobierno del pueblo? ;Teseo nunca habia conocido a su projimo? La
mayoria de ellos son cerdos ignorantes, interesados solo en ellos mismos y
en sus bajos deseos. Quieren ser guiados, que se les diga qué creer, que se
les diga qué impuestos pagar y en qué pequeilos obsequios se gastaran esos
impuestos. Entregar el poder al pueblo equivale a entregarlo a los
sacerdotes. Le adverti a Teseo de esto en aquellos primeros dias cuando
pensé que realmente buscaba mi opinién. Mas tarde supe mejor, y sonrei y
asenti cortésmente. Eramos muy amables el uno con el otro, Teseo y yo.

Sofiaba despierto con dejar la corte, con retirarme a mi granja fuera de
la ciudad, con sus puestas de sol sobre las colinas, esa mafiana cuando
conoci a la princesa cretense. Removi mi cuchara en mi miel y escuché el
rugido cacofénico de Hippolytus y sus amigos detras de mi, jugando un
juego que involucraba sus cuchillos y la mesa. Las hojas cortaron la
madera, una y otra y otra vez, mientras los chicos vitoreaban y se burlaban,
y mi cabeza palpitaba. Me hubiera gustado creer que habrian mostrado mas
decoro si Aegeus todavia estuviera vivo, pero no era cierto. Este patio se
habia convertido en un nido de osos, con Hipolito como oso principal. Sus
amigos estaban coreando su nombre y golpeandose el pecho o la mesa
cuando se detuvieron abruptamente. Levanté la vista con interés; Sabia que
Teseo debia haber entrado en la habitacién, porque él era el tinico que podia
frenar a esos jovenes cachorros. Pero hasta que vi a la princesa, no sabia por
qué se habria molestado.

La princesa. Era muy bonita, con sus grandes ojos azules y su piel
palida. Mir6 a su alrededor, parpadeando, el miedo evidente en su rostro.
Era la unica mujer en la habitacion. Teseo estaba cerca, con una pequefia
sonrisa jugando en sus labios. No podia esperar ningtin apoyo de ese sector.
No sabia por qué la habia traido aqui. Egeo habia tenido el sentido comun
de mantener a Medea en sus aposentos, y ella ni siquiera era su esposa.

"Hipolito", llamé Teseo. “Quiero presentarte a mi hijo”, le dijo a la
princesa.



El volumen en la habitacion bajo. Miré a mi alrededor y traté de ver el
comedor, tan familiar para mi, a través de los ojos de un recién llegado.
Habia al menos cincuenta hombres, alineados en bancos, con sus platos
frente a ellos, en varios estados de vestimenta, desde simples camisas
tejidas hasta armaduras de batalla completas, todos mirando abiertamente al
recién llegado. Sus cuchillos estaban suspendidos en el aire, grandes trozos
de carne clavados en las hojas para ser arrancados con los dientes. Dos
hombres que habian terminado su comida se detuvieron, en medio de una
lucha de brazos, sin saber si dejar caer las manos o no.

Ese era el rincon de la habitacion al que Teseo condujo a la pobre
princesa, aunque al menos no era uno de los muchachos de pulso a los que
la estaba presentando. Hippolytus, alto y delgado, se apoy6 contra la pared.
Compartia los pémulos pronunciados y la boca torcida de Teseo, aunque sus
brillantes ojos azules afiadian a su rostro un atractivo del que carecia el de
su padre, y su porte era mas elegante.

"Sefiora, le presento a mi hijo, Hipolito".

Fedra agacho la cabeza. “Encantado de conocerte, Hippolytus.”

Hippolytus se burld, levantando el labio superior en una parodia de
disgusto, aunque no fue suficiente para estropear por completo ese hermoso
rostro. "Sefora", dijo arrastrando las palabras. "El honor es mio ..."

Teseo simplemente apoyo su mano en el hombro de su hijo y dijo
suavemente: "Hipolito, Fedra es mi esposa ahora".

"Entonces tua eres el desafortunado”, dijo Hippolytus. Phaedra jadeo, y
algunos de los jovenes se rieron. Uno de los luchadores de brazos solt6 una
carcajada. "Oh, no me refiero a nada sobre usted, personalmente, sefiora",
dijo Hippolytus, abriendo esos grandes ojos azules e inclinandose hacia ella
en una muestra exagerada de modales corteses. “Estoy seguro de que eres
muy encantador. Pero el matrimonio no es una institucion que yo apoye”.

":En efecto?" Phaedra dijo, su voz temblando un poco.

"Me temo que Hipolito y yo hemos estado solos durante demasiado
tiempo, desde que murié su madre", dijo Teseo, sin quitar la mano del
hombro del nifio. “Y recientemente hemos venido a la corte, como saben.
Quizas sus modales todavia son un poco toscos”.

Fedra guardo silencio y ninguno de los presentes acudio en su ayuda.
Finalmente, se atraganto: “;Cual es tu objecion al matrimonio, Hipdlito?
Seguramente pronto estaras en edad de casarte.



"Como mi madre antes que yo, estoy prometido solo a la diosa
Artemisa", proclamo6 grandiosamente.

":La diosa virgen?" ella pregunto.

“Si, en efecto, y mas que eso: la diosa de la caza, la diosa de la
naturaleza. La diosa de todas las cosas buenas, puras y hermosas de este
mundo.

El ambiente estaba extrafiamente cargado. Era como si, a pesar de la
sala llena de gente y de la mano de Teseo sobre el hombro de su hijo, las
unicas dos personas en la sala fueran Fedra e Hipdlito. “Eso puede cambiar
a medida que envejeces”, dijo, aunque su rostro sugeria que ella misma no
habia alcanzado muchos afos. "Puedes encontrar que también hay lugar
para Afrodita".

"¢ Afrodita? ¢La diosa de los dormitorios? jPah!” Y golpe6 la mesa con
la mano. A su alrededor, los jovenes dieron sus propios gritos de
aprobacion.

“Vivimos para la caza, ¢no es asi, caballeros?” €l grito.

"iLa caza!" Todos retomaron el grito y luego lo repitieron en diferentes
intervalos, por lo que la habitacion se estremeci6 con sus llamadas.

"Es suficiente", dijo Teseo finalmente. “La caza estd muy bien, pero
Phaedra tiene razon al recordarte que hay otras diosas a las que servir.
Como Atenea, patrona de esta maravillosa ciudad. No, Hipolito. Teseo
levanté un dedo cuando vio que Hipolito abria la boca para objetar. “No
oiré una palabra contra Atenea. Necesitaremos su sabiduria y su magnitud si
queremos que Atenas sea tan grande como se merece. No viste Creta; de lo
contrario, sabria cuan atrasados estamos.

“Quizas algun dia la reina Fedra te haga saber lo magnifica que es su
ciudad-estado. Pero mientras tanto, veo que ha llegado su desayuno y tengo
asuntos de estado que atender. Teseo hizo una reverencia y, quizas en su
gesto menos caballeroso desde que secuestré a la madre de Hipolito, salio
de la habitacion.

Phaedra se quedo mirando a su alrededor mientras un sirviente sostenia
un pequefio cuenco de yogur. El lugar normal para sentarse seria al lado del
principe, su hijastro, pero ella no se movio.

Pensé que era absurdo que alguien trajera a una mujer joven aqui para
presentarle a ese patan, pero algo en el comportamiento de Hippolytus me
hizo detenerme. Sus ojos estaban muy abiertos, y su piel parecia humeda. Si
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no lo hubiera sabido mejor, habria creido que estaba cautivado por ella. Un
extrafio giro de las cosas, de hecho.

De mala gana, le dio la espalda a la princesa. Volvio a golpear a sus
compaiieros en el brazo y alardear de las muertes. La princesa se encogio
hacia atras, su actitud era de disgusto. Vi mi oportunidad. Empujé la silla
abierta a mi lado con mi pie. Al percibir un rostro amistoso, la nifia se
acerco y se sento, y el sirviente la siguio con su yogur.

Al principio, hablamos de cosas pequefias: su viaje a Atenas y el sol
que Atenas habia disfrutado desde que llegd. Pero eventualmente dirigi la
conversacion hacia Aegeus.

"Le serviste como asesor, ¢no?" ella pregunto. ";Era un buen lider?"

“Ah, mi sefiora, nunca hubo otro lider como él”, dije, inclinandome
hacia adelante. Esa parte era cierta, al menos. Ensalcé todas las virtudes de
Egeo, las batallas que habia ganado, las bondades que habia otorgado a la
gente, la sabiduria que habia mostrado en los juicios.

Permiti que mis ojos se humedecieran un poco mientras hablaba, y sé
que ella lo noto.

Ha hablado bien de Aegeus, buen sefior. Me pones triste porque nunca
lo conoci”.

“Gracias, Su Majestad. Fue un buen rey, quizas no tan ambicioso como
algunos, pero un buen rey para nosotros, su pueblo”.

"Espero que los ancianos digan lo mismo de mi padre, el rey Minos",
dijo con seriedad, y me complacio ver que sus propios ojos estaban llenos
de lagrimas. Puse mi mano sobre la de ella brevemente, mi vieja piel aspera
luciendo incongruente contra su mano palida y regordeta, y luego la retiré
rapidamente. La intencién era parecer paternal, no como un anciano
amoroso.

Volvimos a la pequena charla. Traté de sacarla para hablar sobre su
hogar, Creta, y el nuevo rey de Atenas, pero era demasiado bien educada.
Sin embargo, noté algo interesante cuando hablamos de Teseo. Estaba
absolutamente llena de ira. Dudaba que Teseo se diera cuenta, sobre todo
por su piel lechosa y sus ojos bajos. Sin embargo, alli estaba, bajo la
superficie, un verdadero odio.

Cuando hablé de Teseo, sus 0jos se entrecerraron por un margen
desnudo, sus fosas nasales se ensancharon muy levemente, el color de sus
mejillas se profundizé un poco. Pero ;por qué estaba tan molesta? ;Fue su



trato hacia ella, quitandola de su familia? ¢Era el hecho de que él la habia
instalado en el palacio pero no le habia dado el debido respeto que se le
debe dar a su esposa? Pensé que alli también habia algo mas profundo, algo
que habia sucedido en Creta. Indagaria en mis fuentes, pero también resolvi
ganarme la confianza de la princesa. Después de todo, el enemigo de mi
enemigo es mi amigo.
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Durante las primeras diez noches, todo lo que queria hacer en la corte
ateniense era llorar. Echaba de menos Creta, y no solo a mi madre, mi padre
y mi hermana; Echaba de menos el palacio. Por mucho que me frotara,
nunca podria sentirme limpio en la corte ateniense, y nunca podria librarme
de las fosas nasales del olor a podredumbre y descomposicion que
impregnaba el lugar.

Sabia que Kandake sentia lo mismo. Pasaba todo el tiempo en nuestras
habitaciones sobre manos y rodillas con un cepillo, torturando los pisos para
quitarles la suciedad. Cada noche daba un suspiro de satisfaccion. Pero
todas las mafianas, una fina capa de polvo volvia a cubrirlo todo y tenia que
empezar de nuevo.

Nunca vi a Teseo. Puede que haya oido rumores sobre cuanto lloré. No
creo que hubiera querido pasar tiempo conmigo tampoco. Pero no lloré por
Teseo porque no queria desperdiciar mis lagrimas en un monstruo.

“:Por qué lo ayudaste, Ariadne?” La pregunta siempre estuvo en mis
labios, y deseaba que se me apareciera de nuevo para poder preguntarle.

Me uni a Teseo para desayunar esa mafiana porque no tenia otra
opcion. Me habia dicho que queria presentarme a su hijo. No tenia idea de
que tenia la intencion de dejarme con él. Después, me sentaria en mi
habitacion y trataria de decidir qué habia sido lo peor. En la corte cretense,
las mujeres se unian a los hombres para desayunar. Aqui, claramente ese no
fue el caso.

Yo habia sido la tinica mujer alli, y me habia sentido expuesta y cruda.
Pero fue Hippolytus quien me dejo con la sensacion de que cada célula de
mi cuerpo se inund6 repentinamente con una poderosa carga: los brillantes
ojos azules de Hippolytus que parecian flotar ante mi, atormentandome; Las
palabras de Hippolytus que se abrieron paso alrededor de mi cabeza y no
me dejaron ir. Esa noche me fui a dormir y sofié con Hipoélito, no como un



hombre, sino como un centauro, con el torso fusionado con el caballo que
tan bien montaba.

“El es tu hijastro”, me recordé cuando desperté. “El es el hijo de Teseo,
su orgullo y alegria”. Y, sin embargo, recordé la forma en que me habia
mirado, esos ojos azules desafiandome, enojados y furiosos; era como y sin
embargo no como su padre, un verdadero hijo del mar. Ahora también era
mi hijo y, sin embargo, solo tenia un par de afios menos que yo.

En algin momento debi quedarme dormido, porque escuché voces
abajo, un coro de mujeres llamandose unas a otras, pero cuando miré por la
ventana, todo lo que pude ver fue el patio vacio, bafiado por la luz de la
luna. Me senté en mi cama, esperando que el ruido cesara, pero continuo.
Enfoqué mi mente, tratando de elegir una voz de la cacofonia, y cuanto mas
escuchaba, mas sentido comenzaban a tener los ruidos.

“No vayas solo a la habitacion de Adrastos. Siempre en parejas,
siempre, siempre en parejas”.

“Dardanos es un pervertido y un maton. Me golpeo por hacer mal su
cama, pero juro que no habia nada malo en la cama, y sus ojos brillaban
mds con cada golpe”.

“Mryto es un pervertido, pero no te hara dafio. Te pedira que lo
golpees, como si fuera un caballo. Pretende que tii tienes todo el control.

Ese ultimo me hizo sentarme derecho. ;Habia hombres que harian tales
cosas? Me envolvi con las sabanas y escuché las voces llamando. Y algunas
mujeres que ni siquiera podian llamar, sino que solo lloraban.

Encogi las rodillas bajo la barbilla y pensé, por primera vez desde que
llegué a Atenas, en el tributo al que le habia hablado, al que mas tarde habia
ayudado a salir del laberinto. Esto era lo que ella habia estado tratando de
decirme. Esta era la suerte de la mujer comun, la sirvienta. Obligado a
entrar en bafios de hombres y hacer cosas indescriptibles. Me senté solo en
mi cama y escuché, y escuché que habia otros peor que yo. Estaba
agradecido de que Teseo pareciera haber decidido que yo era su esposa solo
de nombre, incluso cuando me preguntaba por qué me habia traido desde mi
casa si no tenia la intencion de usarme de la forma en que lo hacen los
hombres. Volvi a pensar en esos hombres corpulentos en el comedor. ;A
cual le gustaba vencer y a cual ser golpeado? Y al final, ;era mejor? Tal vez
no tenias magulladuras si sujetabas el palo, pero la mujer que habia hablado
tenia razon.



No tenias control.

Me tapé la cabeza con las cobijas, pero no pude ahogar esas voces. Esta
informacion debe serles ttil, o al menos una liberacion de su dolor. Pero
senti que pesaba sobre mis hombros, me agobiaba. No podria soportar tanta
pena. Yo tenia mi propio dolor que soportar.

Me quedé escuchando las voces hasta el amanecer, cuando se
desvanecieron. Y cuando mi mano rozé mi mejilla, justo antes de quedarme
dormido, me di cuenta de que mi rostro estaba mojado por las lagrimas. No
conocia a estas mujeres, pero senti que éramos hermanas. Habia compartido
sus noches mas oscuras y despertaria a una mujer mas sabia.

D)

A la mafana siguiente, me levanté y me vesti. Mi doncella todavia estaba
durmiendo, asi que me fui solo, sali del palacio y regresé a la costa. Queria
ver si podia ver Creta, un punto distante en el horizonte, pero todo lo que
pude ver fueron olas rompiendo en la playa.

“Aguas traicioneras. Espero que no estuvieras pensando en bafarte.

Me sobresalté, luego me giré para ver nada mas y nada menos que a
Hippolytus detras de mi, con la boca levantada en una sonrisa. Su tunica
estaba atada holgadamente alrededor de su cintura y podia ver a través de su
musculoso torso. La piel debajo era dorada brillante, como si fuera el hijo
del dios sol. Nunca habia visto tanta carne masculina fuera de un cuadro.
Recordé mi suefio: ese seria el lugar donde su piel se fusionaria con la del
caballo, y tragué saliva de repente. Habia estado pensando en entrar al agua
y dejar que las olas saladas me quitaran la suciedad de la piel, pero nunca lo
admitiria ahora.

“¢No es traicionero de su parte referirse a ellos como tales? ;Pensé que
descendias del dios Poseidon? Pregunté, queriendo recordarle suavemente
sus deberes religiosos y redirigir mi propia mente a la importancia de los
dioses. El era mi hijastro, incluso si la relacién se sentia mal y fuera de
lugar, como la tunica de un hombre tirada casualmente sobre una mujer
pequena.

"Te lo dije, adoro a Artemisa". Lanz6 la cabeza al aire, sus fosas
nasales dilatadas. Cerré los ojos brevemente.



—Adoro a todos los dioses —dije en voz baja—, pero particularmente
a aquellos de los que desciendo, como es justo. El dios sol Helios, y...

"No me importa de qué dioses desciendes". Me interrumpio y se rio de
lo que debio haber sido una expresion de sorpresa en mi rostro.

"Sefior, si continda desafiando a los dioses de esta manera, lo
castigaran", intenté, sin querer rendirme demasiado pronto.

":Es eso lo que tu crees?" preguntd, girando algo en su mano. Mirando
mas de cerca, vi que era una fusta.

“Por supuesto,” dije con firmeza, ignorando el fuego en mi bajo
abdomen. Pero ya se estaba alejando con largos pasos a zancadas.

"Solo hay una diosa a la que vale la pena obedecer, y esa es Artemisa",
grito por encima del hombro. "Recuerda mis palabras: ella me protegera de
todos los demas".

Me estremeci ante su inexpugnable arrogancia y, al hacerlo, una nube
cubrié el sol. Parecia que mi abuelo, el dios sol, deseaba decirle lo
contrario.
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Coro Nocturno

Somos las mujeres de Atenas, aunque podriamos ser de cualquier parte.
Escuchanos. Solo escucha.

Tener cuidado. Aqui estan los hombres que nos han hecho dafio. No
queremos que te pase a ti.

Alcestis me obligo cuando solo tenia quince anos.
Tengo edad suficiente para ser su madre, pero...
Nunca, nunca, nunca estés solo con Dioscouros.

¢Alguien no escuchara? Solo quiero ser escuchado. Solo quiero que me
crean.

No tuve eleccion.
Yo no queria
Me paso a mi.

Y yo.
Y yo.
Yo también.
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Y, sin embargo, incluso después de que habia pasado una fase lunar, todavia
no habia senales de que los dioses castigaran a Teseo. Vi poco de €él. No
volvi a la orilla, no porque evitara a Hipdlito, sino porque el tiempo habia
cambiado y era mas agradable quedarme en mis habitaciones, comer la
comida que Kandake me preparaba y dormir sofiando con la venganza. .

Mientras yacia en mi cama o me arrodillaba frente a mi santuario, me
preguntaba qué forma tomaria el castigo de los dioses. Queria saber cémo
preveria que estaba a punto de suceder, para poder asegurarme de que
estaba alli para presenciarlo, tal como habia estado alli para presenciar la
transgresion de Teseo. Incluso especulé si podria tener un pequeno papel
que desempefiar en él. Me imagino dejando una cuerda enrollada en el
pasillo para que Teseo tropiece y le rompa el cuello, o dejando un trozo de
comida que se volveria rancio y haria que se ahogara y muriera. Pero
siempre seguiria estos pensamientos murmurando: "Como los dioses
deseen". La venganza de los dioses seria suficiente para mi.

Necesitaba pintar, me di cuenta. No podia seguir asi, sintiéndome
inquieto y fuera de lugar. Necesitaba dejar mi huella y demostrar que
pertenecia aqui. Me arrodillé en mi baul y saqué mis pinturas. Mi mano
rozo6 los pequefios labrys, pero fingi que no lo habia sentido. Un escalofrio
me recorrid cuando pasé mi mano sobre las pinturas de colores y luego
agarré el pincel. ;Por qué una mujer querria coser, me pregunté, cuando
podria tener todas estas alegrias en la palma de su mano?

Me quedé de pie, con el cepillo en una mano y la barbilla en la otra,
frente a la pared. No tenia la intencién de aplicar ningtn color en esta etapa,
solo un blanqueo preparatorio. Y, sin embargo, vacilé, no tan preocupada de
que me atraparan como si pudiera equivocarme. Esta pared era mas tosca
que las de nuestro palacio en Creta, menos acabada. Realmente no sabia lo
que estaba haciendo. Tal vez necesitaba—



Me detuve. Todo lo que iba a hacer era poner una capa de cal en la
pared. Incluso un trabajador podria hacer eso. Tentativamente, levanté mi
pincel y di el primer trazo.

Y luego, tan rapido que no estaba seguro de lo que habia sucedido, la
pintura me estaba controlando. Estaba alisando la pintura de la pared como
si fuera una madre acariciando la piel de su bebé. Disfrutando la sensacion
del pincel bajo mis dedos, la pared bajo el pincel, como un musico dando
vida a su composicion. Sometiendo el muro a mi voluntad, mi vision, como
un dios dando a luz al mundo. Puede haber sido solo una capa blanca
palida, la superficie opaca de la pared atn brillaba, pero para mi, se sinti6
como una obra maestra.

Pronto me di cuenta de que habia una razén por la cual los trabajadores
se les dio esta tarea: el tamafio del cepillo. Mi pincel pequefio y delicado,
tan perfecto para dibujar personas o toros cretenses, era terrible en la
cobertura. Un hombre con un pincel amplio y brazos grandes podria haber
cubierto esto en una cuarta parte del tiempo que yo estaba tomando. Pero no
me importaba. Perseveré, me dolia la mufieca, hasta que los finos trazos
blancos en el centro de la pared se extendieron y rodearon para llenar el
espacio. Me agaché para cubrir el extremo inferior de la pared y jalé una
silla para llegar a la parte superior. Los vapores en mi nariz me marearon,
pero me agarré a la parte superior de la silla para mantener el equilibrio y
aguanté, decidido a hacer mia esa pared.

Finalmente, la pared fue cubierta. Me tropecé de nuevo en el suelo y lo
miré. La pared estaba irregular. La pintura estaba desigual. Pude ver
pinceladas claras en todas partes. Pero era mi pared. Decidi que iba a
pintarlo, y lo pinté. Y eso solo podria ser una victoria.

Ahora tenia que decidir como iba a decorar esa pared. A esta parte del
esfuerzo le habia dado menos consideracion. Podria haber comenzado con
un toro cretense, acostumbrado como estaba a dibujarlos, pero no podia
imaginar un toro sin recordar ese cuerpo delgado empalado en los cuernos,
un espectaculo que todavia me perseguia. Necesitaba algo nuevo, una sefial
de que habia adoptado mi nuevo hogar. Me pregunté sobre el simbolo de
Atenas, el viejo y sabio buho, que evoca a la diosa Atenea, pero nunca
habia visto uno de cerca y no estaba seguro de poder captar bien los ojos.
Poseidon era el padre de Teseo y llevaba un tridente, pero parecia
demasiado obvio.



Después de mucha deliberacion, me decidi por el mar, olas azules
golpeando la costa, con un sol dorado arriba. Ese seria un simbolo
apropiado: Poseidon, el padre de Teseo, en sociedad con Helios, el abuelo
de Fedra. Marido y mujer uniendo dioses. Mi boca se torcié un poco al
recordar una conferencia que Alessandro, nuestro maestro fresco, habia
dado a sus aprendices, sin darse cuenta de que yo estaba sentado.

“Recuerda que, si bien puedes ser el artista, el gran sefior que ha
encargado tu trabajo es el mecenas. ;Y qué es lo que, sobre todo, quiere el
patron? Por qué, para ser halagado. Ver al artista desaparecer y el tema
pasar a primer plano. ;Y como hacemos eso? Los hacemos sentir
importantes. Dicen que son descendientes de los dioses. Entonces los
convertimos en dioses. La adulacion lo es todo. La adulacion paga tu cena.

Miré alrededor del Gran Salon en ese momento, mi menos favorito de
todos los cuartos de nuestro palacio, pero amado por mi padre, y noté la
fuerza y el poder del toro cretense. La adulacion, de hecho. ;Y quién seria
recordado por mas tiempo? Alessandro, el genio que pint6 esos murales?
¢O el rey Minos, hijo de Zeus, el toro cretense personificado?

Teniendo esto en cuenta, decidi poner el énfasis en el mar de abajo, y
no en el sol en el cielo. Quizas seria mas halagador recordarle a mi nuevo
esposo que su padre era el rey del océano.

Disfruté pintando los colores incluso mas de lo que disfruté con el
blanqueo. Ahi estaba la oportunidad, la oportunidad de salpicar el océano
con diferentes tonos de azul, de distinguir las olas con franjas de blanco y
negro. ¢Fue la obra de arte con la que sofié en mi cabeza? No, por supuesto
que no lo fue. Habia un enorme abismo entre los dos; incluso en mi estado
encantado tuve que admitirlo. Pero todavia estaba disfrutando el proceso,
entregandome por completo, hasta que no hubo distincion entre mi trabajo y
yo. Sin duda, cualquier otra persona me veria como una ingenua y tonta,
una princesa mimada que juega a ser una artista. Y mas tarde, cuando
miraba mi pared, con sus manchas de pintura azul y blanca aplicadas
aparentemente al azar, eso era lo que yo también pensaba. Pero en ese
momento, pincel en mano, no estaba jugando. Pensé que era un artista.

Podria haber seguido todo el dia. El sol estaba bajo en el cielo cuando
terminé el agua a mi satisfaccion, y el frio repentino me hizo darme cuenta
de que Kandake volveria pronto con un estofado sustancioso. Al menos esta
vez tenia una sorpresa para ella, aunque sabia que no lo aprobaria.
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Kandake

El palacio ateniense me asust0. Me alegré de no ser una mujer mas joven. A
mi alrededor, las criadas y las sirvientas andaban de puntillas, silenciosas
como gatos. Usaban pantuflas planas para no llamar la atenciéon y mangas
largas para ocultar los moretones en sus brazos. Antes de darme cuenta, yo
también lo estaba haciendo. Lo que era peor, cuando Phaedra finalmente
salio de su habitacion, ella también camino de puntillas. Nadie la trataba
como a una reina. Todos simplemente la ignoraron. Continué llevandole
comida y agua, y la mayor parte del tiempo nos manteniamos solos en
nuestras propias habitaciones.

Nunca vimos a Teseo. Phaedra parecia no darse cuenta de como estaba
cayendo su valor todos los dias, pasando todo su tiempo trabajando en su
foto, su "mural", como ella lo llamaba, o de rodillas frente al pequefio
santuario que habia instalado en nuestras habitaciones. . Un bebé podria
haberlo cambiado todo, pero no habia posibilidad de que eso sucediera.
Escuché a las ninas llorar en la noche y pensé que Fedra debia ser la unica
mujer que dormia sola, aparte de mi. Pero yo era una anciana. Se suponia
que ella era la reina.

Un dia, estaba recogiendo comida de las cocinas compartidas cuando
escuché a una de las criadas mencionar el nombre de Phaedra. Levanté la
cabeza, pero luego la volvi a dejar caer, no queriendo que me vieran.

"¢Escuchaste que la reina ha estado revoloteando sobre el principe otra
vez?"

"Principe"”, respondié otra mujer. "Nifio demasiado grande que reza
demasiado, si me preguntas".

“Mientras €l solo esté orando”, dijo una mujer mas joven, y a pesar de
mi, mi corazon se compadecio de ella.

“Pero deberias ver la forma en que mira a la reina”, dijo la primera
mujer, riéndose ahora. “Creo que reza por el perdon, por traicionar a su



preciosa Artemisa”.

Varias mujeres le sisearon ahora, y me fui. Era mala suerte criticar a
cualquiera de los dioses, todos lo sabian, y especialmente uno de los
olimpicos. No era como si alguna vez interferirian en nuestras vidas,
estaban demasiado ocupados con los gobernantes de la ciudad. Pero podrian
cegarnos con sOlo pensarlo. Serd mejor que yo mismo ofrezca algo en
nuestro pequefio santuario.

D)

En mi camino de regreso a nuestras habitaciones, vi a un grupo de jovenes,
dando vueltas alrededor de algo en el piso. Mi corazén se detuvo y crei ver
un monton de carne ensangrentada, pero cuando miré hacia abajo, era solo
uno de los hombres, vestido con una tunica roja y agachado sobre un par de
dados.

—Pierdes otra vez, Otreus —grité alegremente—. "jLa suerte de la
diosa sigue siendo mia!" No podia verlo claramente, mas alla de todas esas
espaldas y hombros fornidos, pero sabia quién era. Y luego vi a alguien
mas, parado frente al circulo, también observandolos. Fedra. Mi corazén se
hundi6 y vi como Hippolytus se enderezaba y se acercaba a ella mientras
los joévenes se separaban en silencio.

"Si no es nuestra princesa mas nueva", dijo, lanzandola debajo de la
barbilla.

"Reina", replico ella, y dio un paso atras, alejandose de su mano
extendida. Fue un error; la multitud de hombres se habia formado a su
alrededor. Debi6 pisar uno de sus pies, porque escuché un grito. Miré a mi
alrededor como un loco, sin tener idea de qué hacer o a quién acudir.

"Reina", dijo Hippolytus, y fruncié el cefio. “Reina o tonto. Quizas
sean sinonimos. La ultima mujer real que nos visito tampoco era tan
inteligente”.

":Te refieres a Medea?" pregunt6 Fedra.

El asintio. “Mujer horrible. ;Sabes lo que hizo?

Incluso yo sabia lo que habia hecho, aunque los gobernantes solian
mantener sus chismes alejados de gente como yo. Para vengarse de su
marido, habia matado a sus propios hijos. Deberia haber sido castigada,
pero su abuelo, Helios, el dios del sol, la habia llevado aqui. El anciano rey



Egeo la habia acogido, y en general se consideraba que tenia proteccion real
y piadosa. Ganado bajo sus sabanas, sin duda.

"No se equivoquen, mi padre no sera herido de la misma manera que
mi abuelo", dijo Hippolytus, su tono duro y chirriante de nuevo.

":Enamorado?" pregunto Fedra, sorprendida. “Pensé que €l le mostro
perdon y hospitalidad”.

Hippolytus se rio, una carcajada corta y ladradora que lo hizo sonar
como su padre. “;La hospitalidad de su cama, quieres decir? Nadie iba a
degollarla en la noche mientras dormia en la alcoba real”.

Phaedra se sonrojo y, con su piel palida, pronto todo su pecho
resplandecio.

"¢Dije algo que te molesto, princesa?" se burld, y los hombres a su
alrededor patearon y silbaron. Esto se estaba volviendo desagradable
rapidamente, y de nuevo miré a mi alrededor como un loco.

"¢Qué esta sucediendo?" Escuché una voz rugir, y mi corazon se elevo
con esperanza. “Hipolito, sera mejor que no te encuentre jugando de nuevo.

“iHipolito! ;Donde esta tu Padre?" La multitud se derrumbo. Un
hombre me empujé a un lado con tanta facilidad como si fuera un pajaro
diminuto. Era un gigante de hombre, con una piel de ledn estirada
casualmente sobre sus hombros. Los jovenes acudieron en masa a €l, y tanto
Fedra como yo aprovechamos la confusién para escabullirnos.

Sin embargo, no hablamos sobre el incidente. Ni siquiera le dije que la
habia visto.

D)

Esa noche, por primera vez desde que era una nifia, me quedé despierta
escuchando el coro de la noche. Esta vez, sin embargo, no era solo el
nombre de Teseo lo que estaba escuchando. Me intrigaba saber si se
mencionaba a Hipolito. Si su devocion por la diosa virgen era tan fuerte
como €l creia.

Por la mafana, tuve que admitir la derrota. Si bien todos los amigos de
Hippolytus fueron llamados por su nombre, como matones, abusadores y
violadores, nunca escuché el nombre de Hippolytus. Pero habia visto la
forma en que habia mirado a Phaedra. Un deseo tan fuerte tendria que ser



apagado en alguna parte, y senti lastima por la doncella que pudiera
encontrarse bloqueando su camino.
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Continuamos con nuestros planes de salir de Atenas. Agneta estaba mas
preocupada por nuestra falta de destino. Empez6 a hacer discretas
averiguaciones en las cocinas y otros lugares donde se reunian las mujeres.
No pude reunir tanto interés. ;Iba a ser esta mi vida, arrojandome a la
merced de un amoroso rey tras otro? No me importaba si vivia o moria,
pero no podia decirselo a Agneta. Asi que ella llevo a cabo sus
investigaciones, y yo realicé las mias, enviando a Cassandra a recopilar
informacion sobre como le iba a la princesita en la corte.

El primer indicio de problemas en el Olimpo fue cuando me dijo que la
princesa no compartiria habitacion con Teseo.

"Tal vez sea una sefial de respeto", sugirio Cassandra.

—Tal vez —dije en un tono que sonaba como si lo hubieran rociado
con vinagre— sea una sefial de que Teseo ha traido un rehén en lugar de una
novia.

Su rostro cayo. Para alguien que odiaba a su propio marido, Cassandra
era a veces una romantica.

Decidi que ya no podia confiar en los espias. Le pedi a Cassandra que
me hiciera una tinica, una larga y negra con una capucha con la que podia
deslizarme por los pasillos por la noche sin llamar demasiado la atencion.
Me hizo parecer algo asi como un murciélago, lo que me atrajo.

Un murciélago era una criatura de la noche.

Comencé a arrastrarme por el palacio cuando estaba oscuro y
silencioso. Espiaba por las puertas y escuchaba por las ventanas, y lo que
vela me desesperaba. Hombres viejos y jovenes por igual,
independientemente de su politica, usaron y abusaron de las mujeres como
si fueran meras herramientas para su placer. Ninguna de las llamadas
mujeres decentes vivia en el palacio. A diferencia de otros palacios, no
habia reina con su séquito, que incluiria a las mujeres ricas casadas con los



consejeros del rey. Cualquier hombre casado se aseguraba de que su esposa
se quedara en casa, para garantizar su seguridad. Y para asegurarse de que
ella no supiera lo que €l tramaba, naturalmente.

Esta fue la atmosfera venenosa en la que se introdujo la pequefia Fedra,
como una flor preciosa en la cima de una montafia yerma. Observeé,
interesado, para ver qué haria.

Pero por un tiempo, parecio que sobreviviria. Teseo estaba demasiado
ocupado para prestarle mucha atencion. No pude resistirme a trazar
paralelos con mi propia situacion. Mientras Teseo luchaba con todos los
miembros de la corte, no me buscaba. Y gracias a los dioses (suponiendo
que los hubiera) porque no tenia ninguna duda de que me mataria si me
encontraba.

D)

No pas6 mucho tiempo hasta que me llego la noticia. De todos los héroes
que aparecieron en Atenas, Heracles era quizas el que menos deseaba ver.
Aparte de Jason.

Es una cosa divertida sobre Grecia. Usamos esta palabra héroe de una
manera que estd completamente divorciada de su verdadero significado.
Salva a un nifio de ahogarse y seras llamado un buen hombre, un salvador,
un hombre que todos quieren conocer. Pero sé el hijo de un dios, con
grandes musculos o una mente astuta, que no hace nada por nadie mas que
por ti mismo, y eres un héroe.

Esta lo6gica se aplica solo a los hombres, obviamente. Una mujer que
desciende de un dios todavia tiene que ser una buena mujer o una bruja.
¢ Qué se necesitaria para ser llamada una heroina?

Heracles es un bulto de hombre. Sin sutileza. Sin cerebro. Es imposible
ver lo que él y Teseo tienen en comun, hasta que te das cuenta de que no es
por eso que son amigos. No, son amigos porque Teseo es capaz de llevar a
Heracles por la nariz, como un toro de premio, y Heracles es demasiado
estipido para ver lo que esta pasando. Ademas, la bulliciosa reputacion de
Heracles y sus atrevidas hazafias tan cantadas proporcionan a Teseo un
disfraz conveniente para sus peores impulsos y planes. No fue Teseo, oh no,
Heracles lo llevo por mal camino. Esos dos bufones secuestraron una vez a
una de las princesas de Esparta, que todavia es solo una nifia. Diversion



estruendosa para todos, excepto que Teseo se las arregldo para cobrar un
buen precio por ello, algo sobre lo que los bardos no cantan.

Pero aparte de eso, Teseo no queria a Heracles en Atenas. En una de
mis excursiones nocturnas por el palacio, me acerqué a las habitaciones en
las que se alojaba Heracles y los oi hablar.

"Cualquiera pensaria que no me quieres aqui”, dijo una voz grande y
retumbante. Heracles, indudablemente.

“Ahora, ¢por qué dices eso, Heracles? Sabes que siempre estoy feliz de
verte. Simplemente estoy ocupado en este momento. Los tonos frios y secos
de Teseo, demasiado refinados para ser elevados.

":Un esquema?" Heracles interrumpio. "Me encanta un esquema".

Me apreté contra la pared y escuché, divertido. Si Herakles gritd mas
fuerte sobre el esquema propuesto, bien podria haberme quedado en mis
propios aposentos para escuchar esta conversacion.

“No es exactamente un esquema. Un... empefio politico. Mira, viejo
amigo, no es tu tipo de cosas. No me llevara mucho tiempo establecerlo.
¢Por qué no emprendes una busqueda mientras tanto, y te enviaré a buscar
cuando haya terminado?

“:Es esta la ‘democracia’ de la que sigo escuchando rumores? ;Dar la
regla al pueblo? Suena como un monton de tonterias para mi.

Me mordi el labio para evitar reirme. Cuando incluso Herakles critica
tu plan politico, tal vez sea hora de reconsiderarlo.

“No es una tonteria. Reyes y reinas descendientes de dioses, eso es una
tonteria. Sin animo de ofender, viejo amigo. Teseo agreg6 la ultima parte
apresuradamente, y solo pude imaginar a Heracles pesando ese pesado
garrote en su mano. Tenia fama de tomar su filiacion muy en serio. Fue la
ruina de su vida, si habia que creer a los bardos, ya que la diosa Hera
continud torturandolo por ser el hijo ilegitimo y mas amado de su esposo
Zeus. Sus rasgufios y tormentos no tenian nada que ver con los hombres y
maridos mortales que Heracles habia ofendido a lo largo de los afios, de una
forma u otra.

“iNo es asi como gobiernas, Teseo? No es mi intencion ofenderte aqui
tampoco, amigo,” preguntd Herakles, mostrando un grado de inteligencia
que no habia creido posible.

"En este momento. Pero mi plan, "democracia", como usted lo llama,
seguira necesitando hombres que estén a cargo. Hombre fuerte. Hombres



inteligentes. Hombres competentes.

Heracles solt6 una carcajada. “Hombres fuertes e inteligentes que
resultan ser descendientes de dioses. Tu plan es demasiado sutil para mi,
Teseo, y creo que aun estaras a cargo cuando hayas terminado de ponerlo en
marcha. Pero hay algo mas que deseo discutir contigo. Escuché que tienes
un par de cautivos reales en el palacio que podrian ser descendientes de los
mismos dioses.

":Te refieres a la princesa de Creta?"

"Creo que lo hago. Solo la vislumbré con Hippolytus. ;Por qué no se
unio a nosotros en la cena? Escuché que ella es tu nueva esposa, después de
todo.

“No seas ridiculo, Heracles. Ella es solo una nifia. Ella esta aqui para
asegurarse de que Minos no lance ningtin esfuerzo estipido antes de que
tenga mis tropas en orden. Habia un tono irritable en la voz de Teseo.

Pero te casaste con ella. Heracles parecia no molestarse por el
temperamento creciente de su amigo. Sin duda estaba acostumbrado, o tal
vez Heracles simplemente estaba acostumbrado a que los demas se irritaran
en su presencia.

"Supongo que si."

“Entonces, spor qué no te acuestas con ella? En realidad no es una
nifia”.

“Tengo mucho que planear en este momento. No tengo tiempo para
distracciones.

Casi podia ver a Heracles sacudiendo esa gran cabeza suya, su cabello
desgrefiado lo hacia parecer mas un leon que el animal muerto envuelto
alrededor de sus hombros. Has cambiado, Teseo. Bueno, si no tienes tiempo
para acostarte con ella, ;supongo que no te opones a que haga el acto?

Hubo un balbuceo de Teseo, y me meti los dedos en la boca para no
reirme. “;Estas completamente loco, Heracles? Estoy tratando de evitar la
guerra con Creta, no iniciar una”.

Hubo una pausa, y luego me imaginé a ese hombre leonino
encogiéndose filos6ficamente de hombros. "Muy bien. Tienes suficientes
sirvientas aqui para hacer el trabajo. Algunos de ellos incluso estan bastante
dispuestos”.

"Soy consciente", dijo Teseo secamente.



“:Hay alguien ahi fuera?” Herakles dijo de repente, y me congelé.
Bajaria la guardia. Todos hicimos una pausa por un momento mientras yo
no me atrevia a respirar.

"Debe haber sido una corriente de aire", dijo Teseo. “Pero Heracles,
dijiste cautivos. ¢ Tenias a alguien mas en mente? La chica cretense mayor
no esta aqui.

“:¢Qué chica cretense mayor? Espero que uno sea suficiente. Y
Heracles se detuvo un momento para reirse a carcajadas de nuevo; el
hombre se llevd su propio entretenimiento a donde quiera que fuera. “No”,
continud cuando termino de reirse, “la bruja de Colchis”. Mi corazén dejo
de latir en mi pecho. ;Como supo que yo estaba aqui?

":De qué estas hablando?" pregunto Teseo. “Medea ya no esta aqui. Sé
que tenia a mi padre bajo su hechizo, pero no se la ha visto desde que
murio.

Hubo silencio por parte de los dos hombres antes de que Heracles
dijera lentamente: “Y, sin embargo, no se la ha visto en ningun otro lugar. O
visto irse, para el caso.

":Qué estas implicando?"

“No estoy insinuando nada. Te estoy diciendo lo que todo el mundo
dice fuera de Atenas. Primero tomé al padre, luego al hijo. Vine aqui
esperando encontrarla sentada en un lugar de honor, pero no la he visto”.

"Por Zeus". Teseo silbo. Supuse que tenia el buen sentido de irse. no la
he visto Ciertamente no me he acostado con ella.

"¢No?" Hércules pregunto con picardia. “Pensé que tal vez por eso no
te estabas acostando con la chica cretense. ;Los prefieres un poco mas
maduros?

“¢Y homicida? No gracias. Ademas, Corinto estaba a punto de declarar
la guerra a Atenas por albergarla.

Deseaba poder sentarme, pero necesitaba pararme. No podia soportar lo
que estaba por venir a continuacion y, sin embargo, tendria que hacerlo.

“Ah, si, escuché que Jason todavia esta buscando su sangre. No puedo
decir que lo culpo. ;Qué derecho tenia ella de matar a sus hijos?

Estos hombres. Peores chismes que las mucamas de la cocina.

—Tal vez ella pens6 que también eran sus hijos —dijo Teseo
secamente, y Heracles casi se mata de la risa, acompafiada por el sonido de
una mano golpeando contra otra parte del cuerpo. Su muslo carnoso,



supuse. Empezé a atragantarse, estaba tan encantado con la broma, y
aproveché para escabullirme, aunque queria escuchar si decian algo mas
sobre mi ex esposo. Todo el mundo siempre se centré en la matanza de los
nifios. Nadie nunca pregunto por qué.

D)

La noche siguiente me quedé lejos de los aposentos de Teseo. Ya habia
llamado bastante la atencién sobre mi. Y, sin embargo, el sentido comtn
habria dictado que me quedara en mi propia habitacion. Envia a mis
doncellas si necesito chismes. Mejor atn, envia a mis doncellas a negociar
nuestro pasaje lejos de Atenas.

No hice ninguna de estas cosas. Si tuviera que justificarlo, diria que
necesitaba contacto humano. Tal vez eso era incluso cierto.

Sali de mi habitacién. Como siempre, el olor de la corte ateniense me
asalté la nariz. El hedor rancio de un lugar que no tenia suficiente luz
natural ni jabon. Los pasillos estaban oscuros y silenciosos mientras los
habitantes de la corte dormian o realizaban sus asuntos en la oscuridad.

Con mi capa cubriendo mi cabeza, segui las instrucciones que
Cassandra me habia dado, por los sinuosos pasillos. No sabia que el patio se
extendia tan lejos, los pasillos se extendian hacia atras como tentaculos.
Ahora el olor era mas el olor seco de un lugar que nunca fue usado. Me
limpié las telarafias de los ojos. Mis propias habitaciones se habian
colocado convenientemente junto a las de Egeo, pero Teseo no habia
mostrado tanta cortesia con su esposa. Si no hubiera sido tan joven, nunca
habria permitido que pasara este estado de cosas. Su padre comandaba un
ejército.

Cuando llegué a las habitaciones, respiré hondo. No tenia sentido
escuchar en la puerta. Las habitaciones estaban en silencio y ninguna luz de
antorcha brillaba debajo de la puerta. La reina se habia ido a la cama. Puede
que ni siquiera responda, pensé. Y aun asi, en lugar de colarme para ver su
mural, levanté la mano y llamé a la puerta.

Hubo un pequefio forcejeo detrds de la puerta, y luego se abri6. Dos
pares de ojos asustados me miraron. Ni siquiera habia creido que tenia el
privilegio de ignorar mi llamada. Estaba decepcionado. Esperaba mas de
esta princesa. Esperaba un igual.



Empujé a las mujeres a un lado y entré en la habitacion. Me volvi hacia
ellos y me quité la capa de la frente. No seria juzgado por gente como ellos,
deseé que dijera mi postura. Sin embargo, la respuesta que obtuve no fue la
que esperaba.

"¢Ariana?" La princesa dio un paso hacia mi, levanto los brazos y
luego los dej6 caer decepcionada. “Lo siento, sefiora. Te confundi con otra
persona.

“Mi nombre es Medea,” dije, tratando de mantener mi voz altanera.
Puede que hayas oido hablar de mi.

L.a mujer mayor se movio, pero la princesa le puso la mano en el brazo.

"Si, claro. Somos primos, ;no es asi? Con razon te pareces tanto a mi
hermana. ;Por qué has venido aqui, y a esta hora? ;Traes un mensaje de
Teseo? ¢O de... —hizo una pausa y parecio luchar con sus palabras— de
alguien mas en la corte?

“Vine porque deseaba verte”, le dije. Mi respuesta sono tonta a mis
propios oidos, pero parecid satisfacerla. Un poco tarde, se me ocurrié que
podria darle la herramienta de negociacion que buscaba, una oportunidad de
decirle a Teseo donde se escondia la bruja Medea. Y sin embargo, quizas en
la parte mas oscura de mi alma, sabia que eso era lo que estaba haciendo.
Tal vez queria darle una ventaja.

“Vuelve a la cama, Kandake,” dijo ella. Hablaré con mi prima —mir6
las habitaciones y arrugo la nariz— en privado, si es posible.

El labio superior ya corto de la doncella se curvo hacia abajo, pero
asintio con la cabeza y desaparecio en el mas pequefio de los dos
dormitorios. Phaedra se sent6 a la mesa en la sala principal y me indico que
hiciera lo mismo. Me senté y nos miramos, ninguno de los dos queria
romper el silencio. Pero mi edad me dio mayor paciencia.

"¢ Por qué querias verme?" ella pregunto.

Eres mi prima y la nueva reina de esta corte. ;{No son estas razones
suficientes? Prevariqué.

"Ciertamente." Ella sonrio, la sonrisa cortés de una joven dama bien
educada. Tal vez podria sonreir asi alguna vez.

“Ademas” —mi tono tan aireado y ligero como un pajaro liberado de
su jaula— “confio en que no le dirds nada a Teseo. Acerca de verme. Somos
familia, después de todo.



La ira brill6 en su rostro. "No hablo con Teseo". Interiormente, sonrei.
Realmente no sabia por qué habia venido a verla. Ciertamente no tenia nada
que ver con la familia. Pero esa repentina e intrigante pérdida de control, en
alguien educado para ser tan moderado, habia cumplido mis deseos. Habia
una historia aqui, y yo estaba aburrido y necesitaba entretenimiento.

"sPor qué estas aqui?" Pregunté, tratando de provocar un regreso de esa
chispa. “Seguramente podrias haber elegido a los reyes de Grecia. ;Por qué
venir a este remanso?

Por un momento parecio nerviosa, mirando sus manos en su regazo.
Luego levanto la cabeza, los ojos ardiendo. “;No es la mejor pregunta, por
qué estas aqui? ;Qué pasaria si le dijera?

¢Qué de hecho? Pero sonrei y respondi: “No lo haras”.

":Qué te hace sentir tan confiado?"

Agité mi mano hacia sus aposentos. Mis habitaciones son mas bonitas
que estas y yo no soy la reina. Quizas el rey te recompense por darle la
informacion. Pero ambos lo sabemos mejor.

Ella se qued¢ en silencio de nuevo. Esta vez, no pensé que ella hablaria
primero, asi que lo hice por ella, diciendo mientras me ponia de pie: “Es
tarde y debes estar cansado. Queria verte, y tal vez ti, yo también. Somos
familia, después de todo. Pero no regresaré a menos que td quieras que lo
haga.

Recogl mi capa y caminé hacia la puerta, conteniendo el aliento en la
boca. Una pequeiia voz vino detras de mi.

"Gracias. nadie me visita Nunca llego a hablar con nadie. Estoy... Y se
interrumpio aqui, aunque estaba seguro de que estaba a punto de decir que
se sentia sola. Su ingenuidad era asombrosa. TerminO rapidamente: "Por
favor, vuelve".

Asenti en reconocimiento y sali por la puerta.
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fedra

Habia tenido mas interaccion humana en un dia que en todo mi tiempo en
Atenas.

Después de mi altercado con Hipolito, oscilé entre la indignacion y el
miedo. ;Como se atreve Hipolito a hablarme asi? yo era la reina Yo era su
madrastra. Debo hablar con Teseo y hacer que lo disciplinen. Pero luego
recordaba el orgullo en los ojos de Teseo cuando vimos al nifio que montaba
a caballo en la orilla. Y luego estaba la visita nocturna de mi prima. ;Era
una amiga? No me sentia asi y, sin embargo, algo me impedia correr
directamente hacia Teseo y contarle todo sobre ella. Ella era una asesina,
¢no? ;Por qué deberia esconderla? Pero entonces, también lo era Teseo.

Que los dioses castiguen a Medea, eso no tiene nada que ver conmigo.
Continué ofreciendo mis sacrificios a todos los dioses que podia nombrar y
a los que no tenian nombre. La venganza que habia venido a presenciar
seria revelada pronto.

No pasé mucho tiempo pensando en mi salvador. Después de todo, en
realidad no me habia rescatado, solo distrajo a los nifios y me permitio
escapar. Pero esa noche, estaba esperando a que Kandake regresara de las
cocinas con mi cena cuando, en cambio, un sirviente al que no habia visto
antes llamo a la puerta.

“Sefiora, se solicita su presencia en el comedor”, dijo, su voz era poco
mas que un susurro.

":Cuando?" Pregunté, en panico. No estaba vestido para la compaiiia, y
no sabia cuando regresaria Kandake.

"Ahora", dijo, y luego se inclin6 hacia adelante. Heracles lo ha pedido
especialmente.

En ese momento, Kandake volvié a entrar. Me balanceé sobre mis
talones mientras Kandake enviaba a la otra mujer con el mensaje de que la
reina estaria con ellas en breve.



Nunca habia conocido a Heracles, pero habia oido hablar de sus
hazafias. Todos tenian. Antes de que Teseo llegara a Creta, Ariadna me
habia dicho que tenia la intencion de encontrarlo y casarse con €l algun dia.

“Pero, ¢como sabes que €l querra casarse contigo?” Yo pregunté. Esta
parecia una declaracion grandiosa incluso para Ariadne.

—Haré que quiera casarse conmigo —anuncio, sacudiendo altivamente
sus largos rizos castanos. “Seré la mujer que domo al asesino de leones”.

Asesino de leones. Domador de caballos salvajes. Hijo amadisimo de
Zeus. Los epitetos que acompafiaron a Heracles fueron muchos.

“Debemos estar emparentados con Heracles”, recuerdo haberle dicho a
Ariadne, quien se volvié y me miré con incredulidad. “El es el hijo de Zeus,
y nosotras somos las nietas. ¢ Eso no lo convierte en nuestro tio?

"No creo que funcione de esa manera con los dioses", dijo con firmeza.
Asenti con la cabeza, aunque nadie estaba seguro de como funcionaba con
los dioses, y ciertamente muchos héroes que buscaban el favor de mi padre
se habian presentado ante él como sus "primos".

“Los dioses son muy confusos”. Habia suspirado, prometiendo pasar
mas tiempo dedicandome a sus santuarios con la esperanza de que se me
revelara la comprension. Pero ahora Ariadna estaba casada con un dios, y
yo estaba solo en el palacio ateniense con el hijo de Poseidon, y a nadie
parecia importarle de quién descendia.

Kandake se ocupo de atarme el quiton y arreglarme el cabello, y dejé
que mi mente divagara. Desafortunadamente, en estos dias cuando hice eso,
tendia a desviarse hacia Hippolytus. Recordé las palabras de Ariadne sobre
domar al asesino de leones. Tal vez yo podria ser la mujer que dome al
centauro. Pero no, me sacudi. Habia olvidado que yo era la madrastra de
Hippolytus. El no era mio para domesticarlo, y no deberia estar pensando de
esta manera. Odiaba a su padre. Pero el hijo, el hijo era mas joven, mas
maleable. Todavia no habia cometido los pecados atroces del padre.

Deseaba que Ariadne estuviera aqui ahora. Sin embargo, si lo fuera,
estaria de vuelta en Creta, pero queria... no exactamente su consejo, sino su
punto de vista. Queria saber cual seria el curso de accion mas salvaje y
audaz en esta situacion, para poder reaccionar contra ella con un plan mas
razonable. Sin ella como piedra de toque, todos mis planes parecian
igualmente irrazonables. Volvi a recordar a mi prima sacudiendo la cabeza,
el largo cabello castafio rojizo que se parecia tanto al de mi hermana,



cayendo en cascada por su espalda. Era mucho mayor que Ariadne, mas
cercana a la edad de mi madre, pero tal vez podria hablar con ella.

Dejé escapar un pequefio grito cuando Kandake me clavé un alfiler en
la cabeza en lugar de en el cabello, y ella asintio, luciendo satisfecha, antes
de murmurar una disculpa.

D)

Mis manos temblaban un poco mientras caminaba por el pasillo, y tiré
ansiosamente primero del cuello, luego del dobladillo de mi tinica. Nunca
antes habia compartido una comida con la corte ateniense, no como es
debido. Naturalmente, mi madre habia pasado horas asegurandose de que
mis modales en la mesa fueran impecables. Pero la corte ateniense era un
lugar muy diferente a lo que yo estaba acostumbrado. Por lo que yo sabia,
clavaban su carne en sus espadas o se les pedia que usaran arcos y flechas
para disparar a los animales antes de comérselos crudos.

Cuando entré en la habitacién, era obvio qué hombre era Heracles.
Habia pensado que Teseo era alto, pero este gigante se elevaba sobre él.
Habia pensado que Hipdlito era musculoso, pero el brazo de Heracles era
tan grueso como mi cintura. Y antes habia pensado que los hombres eran
ruidosos, pero con Herakles riéndose a carcajadas en medio del grupo, casi
tuve que taparme los oidos. El gran grupo de hombres se separd cuando
entré, y di un paso hacia el gigante en el medio.

"Sefior", le dije, asintiendo con la cabeza. Tenia un cabello curioso,
reflexioné, el color de la piel del le6n colgando de sus hombros, y me
pregunté si eso era intencional.

"Sefiora", dijo a cambio, inclinando la cabeza cortésmente, antes de
volverse hacia Teseo y reirse a carcajadas nuevamente. “;Ves, Teseo? Te
dije que la cena mejoraria con la presencia de una dama. Nos mantiene a
todos alerta”.

No pude ver el humor, pero sonrei de todos modos. También me di
cuenta de que €l era mi salvador desde mas temprano en el dia, cuando
Hippolytus me habia estado atormentando en el pasillo.

"Ella no es una dama", escuché una voz detras de mi gritar, pero no tan
fuerte como podria haberlo hecho en cualquier otro momento.



"Es suficiente, Hipolito". No fue Heracles quien hablo; estaba
demasiado ocupado riéndose y escupiendo vino. Era Teseo, su rostro tan
helado como siempre. Se suponia que Heracles era un gran amigo suyo Yy,
sin embargo, por su expresion, preferiria que su amigo estuviera en
cualquier otro lugar que no fuera su corte.

Me llevaron a mi asiento y procedimos a comer una de las comidas mas
extrafias de mi vida. Estaba sentado junto a Teseo en esos incomodos
bancos de madera. Extraflamente, Teseo tomO su carne con la mano
izquierda, no con la derecha, lo que significaba que nuestros codos se
empujaban torpemente. Era el contacto mas fisico que habia tenido con el
hombre que se suponia que era mi esposo, y sospeché por la forma en que
acercOo su brazo mas y mas a su cuerpo que lo encontraba tan repulsivo
como yo.

A mi otro lado estaba sentado Heracles, sus muslos musculosos eran
tan grandes que ocupaba mas de la parte que le correspondia del banco.
Como resultado, fui empujado de un lado a otro, ahora moviéndome hacia
Heracles para evitar los codos de Teseo, ahora de vuelta hacia Teseo para
evitar ser tirado de mi asiento por los brazos de Heracles. Iba a tener
muchos moretones cuando volviera a mi habitacion, pensé sombriamente
para mis adentros. Y frente a mi, viendo mi dilema y riéndose para sus
adentros cada vez que su padre miraba hacia otro lado, estaba Hipolito.

"Entonces dime, Hipolito, ¢como te gusta la corte ahora que tu padre es
rey?" pregunto Heracles, inclinandose sobre la mesa. Respiré un poco en el
espacio que dejo atras.

"No me gusta", dijo Hipolito con insolencia. “Mi padre tenia mas
tiempo y mas intereses antes de convertirse en rey. No ha cabalgado
conmigo ni una sola vez desde que regreso de Creta.

“Tu abuelo acaba de morir”, exclamé antes de que pudiera detenerme.
Los tres hombres se volvieron y me miraron, Hipolito indignado, Heracles
atonito y Teseo simplemente intrigado, como si hubiera hablado un mudo.

“No lo conoci bien”, replico Hippolytus. “No supe hasta hace muy
poco que era mi abuelo. He completado los rituales de luto necesarios”. Y
recogio una gran racion de pan y se la metid en la boca, masticando
furiosamente, sin duda para evitar mas conversacion.

“Si, si, la gente necesita llorar”, dijo Herakles, agitando una pata de
pollo en el aire como para mostrar su rechazo al concepto. “Pero los



hombres también necesitan montar. Perderas tu habilidad, Teseo, si no
practicas. Me guifid un ojo, una demostracion demasiado grotesca en caso
de que nos hubiéramos perdido su significado mas profundo, y me sonrojé y
desvié la mirada, aunque no antes de notar que Hippolytus estaba haciendo
lo mismo.

"Seguramente tengo una habilidad especial o necesito practicar”, dijo
Teseo irritado, pero la sutileza se perdio en Heracles. "Como te he dicho
muchas veces, Hipolito, y solo esta tarde, Heracles, tengo asuntos mas
importantes que atender en este momento".

"¢Mas importante que montar?"

“:Qué podria ser mas importante que montar a caballo?” Heracles e
Hipolito hablaron casi al mismo tiempo, lo que provocd que Heracles se
echara a reir una vez mas. Se reclind en su silla y yo contuve el aliento de
nuevo.

“Gobernando la ciudad, por ejemplo. Crear un nuevo sistema, uno en el
que cada hombre pueda servir a su ciudad, y la ciudad sirva a cada
hombre”. Sus palabras fueron entrecortadas, e hizo una pausa en su comida
para mirar, no a Heracles, sino a su hijo.

Mujeres no, ;eh, Fedra? preguntd Heracles, dandome un codazo en las
costillas y riéndose de nuevo de su propio ingenio percibido. Sonrel
débilmente.

“Heracles, una cosa es que bromees, pero Hipolito necesita tomar esto
mas en serio. Si mi sistema tiene éxito, la ciudad-estado sera gobernada por
méritos. Hipdlito no puede confiar en heredar una corona como lo hice yo.
Tendra que ganarselo”.

No sé qué tipo de reaccion esperaba Teseo ante su arrebato, pero
animado por los bostezos que estaba dando Hércules, Hipélito simplemente
puso los ojos en blanco.

“No quiero heredar una corona ni gobernar una ciudad. Te lo he dicho
antes. Quiero servir a Artemisa y montar mi caballo. Y antes de que digas
nada”, me dijo, “los dos son sinonimos. No hay falta de respeto a la diosa
aqui.”

Sacudi la cabeza y lo miré directamente a los ojos. “No iba a decir
nada. Lo que haces no me interesa. Hippolytus se sonrojo y mir6 hacia otro
lado, y junto a mi, escuche el silbato de Heracles.



“Ciertamente te ha mostrado, Hippolytus. Te sugiero que te detengas
ahora, antes de que seas tu quien lleve una brida. Y Teseo —afiadio,
inclinandose sobre mi de modo que tuve que inclinarme tanto hacia atras
que casi me caigo del banco—, te sugiero que vigiles a tu hermosa y joven
esposa.

Escuché pisotones y silbidos de lobo del resto de las mesas y me di
cuenta de que todas las demas conversaciones se habian detenido.

"Tal vez deberia ser disculpado"”, murmuré, mirando hacia abajo a mis
manos. De repente me di cuenta de que era la unica mujer en la habitacion
ademas de las criadas que entraban y salian con poca frecuencia. Retorci
mis manos en mi regazo, recordando el coro de la noche. Todavia habia
manchas de pintura debajo de mis ufias, y eso me hizo sentir mejor de
alguna manera.

"Te sentaras alli y terminaras tu cena", dijo Teseo, y su voz era tan
firme que incluso Hipdlito lo mir6 sorprendido.

“Sefior, no creo que deba regafar a su esposa”, objetd. “Ella no es tu
hija”.

"No, pero lo eres", dijo Teseo. “Ya lo he tenido con muchos de ustedes.
Heracles, no traes mas que caos a tu paso. Cuéntanos sobre esta busqueda
con la que necesitas ayuda y acabemos con ella.

Ahora Herakles también parecia descontento, y todos comimos en
silencio por un rato, nuestros sonidos de masticacion eran los unicos ruidos
que cualquiera podia escuchar. Pero claramente la biisqueda estaba cerca
del corazén de Heracles, porque en poco tiempo comenzo a describirla.

No era un buen orador. La busqueda involucrd algun tipo de sirena, o
tal vez una sirena, y la muerte y destruccion que iba a sufrir la
desafortunada criatura a manos de Heracles. Tampoco podia entender del
todo por qué; aunque se menciono a una princesa de la que nunca habia
oido hablar, la mejor respuesta parecia ser "Porque esta ahi". Me imaginé a
la pobre criatura, sus entrafias goteando de las manos de un supuesto héroe,
y no pude evitar decir: ";No puedes dejar que la pobre criatura descanse en
paz?"

No me di cuenta hasta que hablé que habia lagrimas en mis ojos, y las
sequé rapidamente, pero no antes de que una gota cayera por mi mejilla.
Heracles me mir6 con incredulidad, el gran héroe vencido por las lagrimas
de una mujer.



—Es suficiente, Fedra —dijo Teseo—. Lo miré fijamente, su imagen
cada vez mas ondulada mientras las lagrimas caian rapidas y espesas ahora.

“Pero tu... hablas como si esta criatura fuera un monstruo”, solté.
Podria haberme mordido la lengua. Habia ido en contra de cada
advertencia, cada advertencia de mis padres. Habia cosas de las que no
hablabamos. Las ultimas palabras de mi padre antes de irme de Creta
resonaron en mi cabeza. Tenia que proteger la reputacion de mis padres.
Nunca debi haber hablado.

El apoyo vino de una fuente inesperada. "Déjala ir", dijo Hippolytus.
Lo miré con incredulidad, tan sorprendida que dejé de llorar. “De verdad,
padre, déjala ir. Se ha quedado durante toda la comida. Déjala ir a la cama.

“Entonces debes acompanarla de regreso a sus aposentos. Ella no
puede caminar de regreso sola asi.

Hippolytus asintio y empuj6 el banco hacia atras. Todos los demas se
vieron obligados a luchar por el equilibrio. Pude escabullirme mas
facilmente, ya que el banco de mi lado de la mesa ya habia sido empujado
mucho mas hacia atras, para acomodar los muslos carnosos de Heracles.

“Senor”, dije, inclinando la cabeza hacia Heracles, el invitado a la
mesa. Mis padres estarian horrorizados por la comida en la que habia
participado y mis propias faltas a la etiqueta, pero al menos podria terminar
con una nota mejor.

Fl asinti6 en respuesta, todavia claramente incémodo, y su gran
volumen se relajo y se deslizo mas cerca de Teseo. Comenzaron a discutir
las provisiones que Heracles podia esperar de Atenas para su viaje. Estaba
claramente despedido, de la mesa y de la mente misma de mi esposo.
Hippolytus me tomo del codo y salimos de la habitacion.

Ninguno de los dos hablo mientras avanzabamos por el pasillo,
Hippolytus todavia me sujetaba con cautela por el codo.

“Gracias,” dije cuando tuve el control de mi voz otra vez. “Perdi mi
camino alli. Fue amable de su parte ayudarme.

Se sonroj6. "No me importan nada las mujeres"”, murmuro, aunque no
solt6 mi codo. "Nada que ver conmigo. No deberia haber interferido.

“Pero tu eres hijo de una mujer”, le dije, “y una mujer que no vivié con
hombres, ademas”.

":Qué estas diciendo sobre mi madre?" dijo, dejando caer mi codo
mientras su rostro brillaba con ira instantanea. "Ella era devota de la diosa



Artemisa, como yo".

Hice una mueca cuando escuché su determinacion una vez mas. Los
mortales habian sido castigados por los dioses por menos. “Es bueno que
seas devoto de la diosa Artemisa. Pero hay otros dioses y diosas. Tu padre
lo sabe. ¢ Por qué no ofreces libaciones a todo el pante6n? Sugeri.

"Tranquilizarse. No eres una reina. Te llamas reina, pero no eres nada.
Mi madre era una verdadera reina. Goberno a su pueblo por si misma.

"Hipolito", protesté. Puse mi mano sobre mi estomago, sin aliento.

Mir6 hacia abajo de mi cuerpo, sus ojos se agrandaron mientras
observaba mis senos, mi estébmago, mis piernas. Me senti desnuda frente a
él. “Solo adoro a Artemisa. Si desea adorar a adulteras como Afrodita, sea
mi invitado. S6lo quédate fuera de mi camino —grufid, y se alejo.

Lo miré. Nunca habia conocido a una amazona. No eran bienvenidos
en la corte cretense. Pero habia escuchado las historias de ellas, esas
mujeres poco femeninas. Les quitaron uno de sus senos en la pubertad,
creyendo que era mejor poder disparar una flecha que alimentar a un bebé.
Asaltaron pueblos vecinos y robaron nifias. Si, por alguna mala serie de
circunstancias, quedaban embarazadas, se quedaban con las nifias y dejaban
a los nifios en esos mismos pueblos, para que las madres de las nifias que
habian robado las criaran como propias. Eran salvajes y libres, y pude
entender que Antiope, su reina, se hubiera enfurecido por no haber sido
capturada y fecundada por Teseo. Pero Teseo ni siquiera habia intentado
venir a mi habitacién. Dificilmente me describiria como un ferviente
seguidor de Afrodita.

Abri la puerta con la cabeza en alto. Hippolytus era solo un nifio, me
recordé, aunque una pequefia voz en el fondo de mi cabeza dijo que en ese
caso, yo era solo una nifia. Pero yo era una mujer casada y habia visto
muerte y destruccion que €l solo podia imaginar mientras trotaba en su
caballo. ;Qué podria saber él sobre el mundo y la forma en que funcionaba?
Nada fue la respuesta. No sabia nada en absoluto. Caminé con los dioses.
Los dioses castigarian a Teseo por sus acciones, y me querian aqui para dar
testimonio. Eso fue todo.

Fui directamente a mi habitacion cuando regresé y me quité la sandalia
del pie. Una correa suelta me habia dado una ampolla horrible y, para mi
horror, cuando me quité la sandalia, me salieron tiras de piel. Cojeé hasta
mi cama y me quedé dormido.
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Coro Nocturno

Ninguna mujer estd a salvo cuando el héroe Heracles esta en la ciudad.
Visita a tu madre, hazte cargo de la cocina, apuniala a ti mismo con un
cuchillo de trinchar, haz lo que debas para apartarte de su camino.

Pero alguien debe servirle. Alguien debe quedarse.
Una vez fui yo... pensé que no caminaria por una semana.

Me dejo un puniado de monedas en la almohada y yo no queria tomarlas,
pero tenia que hacerlo porque mi hijo no estaba bien.

Llore. Lloré hasta que mi corazon se rompia, y €l me dio la vuelta como si
fuera un mufieco de trapo y siguio adelante. Heracles odia ver llorar a las
mujeres.

Sin embargo, es gracioso como siempre ha estado tan cerca de Hippolytus.
Como un tio y, sin embargo, Hipolito evita a las mujeres.

¢Es realmente tan extranio? Hipadlito no puede acostarse con mujeres;
puede pasar todo el tiempo de rodillas frente al altar, pero sus ojos atin
seqguiran a la reina a través de la habitacion. Sus pupilas se dilatan y su
respiracion se vuelve un poco mas rapida, como cuando ve una cierva para
matar. Todavia es joven; hay tiempo.

Ella también. Tonto a Teseo, casandose con una mujer lo suficientemente
joven como para acostarse con su hijo. ;Asi que crees que tienen...?

Aln no.
Tal vez.

Pronto.

Mientras tanto, hay que preocuparse por Herakles.



Heracles. Nunca se queda mucho tiempo. Hay eso, al menos. Nunca se
queda mucho tiempo.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

medea

Como una colmena de abejas venenosas, todo el palacio bullia de
conversaciones sobre Hipolito y Fedra. Comprensible, en cierto modo; un
palacio es un entorno tan contenido y se nutre del drama. ;Por qué crees
que hay tantas historias sobre los dioses en el Olimpo? Si crees ese tipo de
tonterias, que ciertamente yo no.

Hipolito era un joven apuesto, y Fedra era una chica bastante bonita, y
Teseo ciertamente no le estaba prestando atencion. Los rumores eran
inevitables. Me pregunté como habrian sido si Teseo hubiera traido a su
prometida original, la hermosa hermana mayor. Sospecho que €l no la
habria descuidado de la misma manera. Cassandra me dijo que Dionysos la
habia seleccionado para ser su novia. Eso es tan probable como que mi
abuelo Helios envid un carro de fuego para rescatarme y llevarme a Atenas.
Es una historia conveniente, pero mas bien hace que uno se cuestione la
verdad que representa. Es de suponer que se escap6 con un pescador. O un
borracho.

Quiza las historias sobre Hipolito y Fedra se hubieran quedado en eso:
historias. Excepto que Teseo anuncié que se iba a otro viaje, esta vez para
recorrer Atica, la regién que rodea Atenas.

Se dejo a las mujeres considerar lo que significaba este plan, llorar en
silencio y esperar que la anarquia resultante fuera como una fiebre en un
nifio al que le estan saliendo los dientes, feroz pero breve. Porque Teseo,
mostrando el error de juicio mas espectacular posible, no puso a cargo a uno
de los barbas grises, ni siquiera a uno de sus propios contemporaneos. Dejo
Atenas a merced de Hipolito, jefe de la juventud salvaje.

Su devocion por Artemisa me irrit6. Otra diosa. Uno no puede moverse
sin tropezar con un dios o una diosa en Grecia. Supuse que tenia suerte, ya
que habia captado la atencion de un héroe, no de un dios. Mi esposo, Jason,



era bisnieto del dios Hermes, una relacion tan lejana que apenas valia la
pena presumir. No es que esto lo detuviera.

Nadie pudo disuadir a Teseo de su plan descabellado, aunque muchos
lo intentaron, y asi fue como observé desde mi ventana como todo el
palacio, aparte de mis doncellas y yo, bajaba a la playa para verlo zarpar.

iQué grupo heterogéneo y heterogéneo eran! Los atenienses. La ciudad
lleva el nombre de la diosa mas grande de todas y, sin embargo, sus
habitantes se parecen mas a perros callejeros. La ropa de todos estaba un
poco gastada y, peor aun, un poco sucia. Incluso los supuestos aristocratas
parecian como si sus sirvientes hubieran dejado de sacar agua caliente para
sus bafios y hubieran comenzado a darles agua de mar fria en su lugar. Los
animales que se movian a los pies de la multitud estaban sarnosos y los
nifios parecian tener pulgas. No habia unidad en la marcha hacia la playa, y
los rezagados trataban de alcanzarlos, luego se daban por vencidos y
paseaban tranquilamente, charlando con sus vecinos como si fueran a dar un
paseo diario en lugar de un desfile requerido por el rey.

"Si Teseo quiere convertir a estos campesinos en una nacion digna,
tiene mucho trabajo por delante", le comenté a Cassandra.

":En realidad? Escuché que tiene la intencion de convertir a Atenas en
una nacion que rivalice con Creta”, dijo.

":Como escuchaste eso, quiero decir, quién te lo dijo?" Modifiqué mis
palabras apresuradamente. A pesar de su sufrido esposo, a Cassandra le
encantaba regalarnos historias de citas con hombres poderosos.

Pero esta vez solo arqueo las cejas y dijo: “Escucho cosas”. La dejé
tenerlo. No convenia presionarla demasiado; ella se callaria por completo.

Mirando hacia abajo, desde la ventana vi a la princesa cretense
abriéndose paso entre la multitud. Parecia imperturbable por el sol brillante
que tenia a tantos otros parpadeando, un detalle que me inquiet6 un poco.
Yo también puedo mirar al sol sin sentir ningun dolor. Un rasgo familiar, y
si es asi, ¢fue heredado de nuestro abuelo materno compartido? ¢Y qué hizo
eso con mi creencia, o falta de ella, en los dioses? Negué con la cabeza y
me concentré de nuevo en la princesa.

Vimos en silencio mientras el principe ateniense se abria paso hacia
ella, sin preocuparse por las personas que apartaba de su camino. Deseaba
poder escuchar su conversacion. Ella lo miro y sonrio, mientras él echaba la



cabeza hacia atras y se rela a carcajadas. A mis ojos mas maduros, parecia
un bufoén.

:Crees que le ha robado un mechoén de pelo para guardarlo debajo de la
almohada mientras duerme? Cassandra pregunto, su tono goteando veneno.

"Ella esta casada con el rey", le recordé suavemente. ;Y a ti qué te
importa?

Ella fruncio el cefio y no dijo nada.

":Qué esta haciendo Andros hoy?" Yo le pregunte a ella. Como
siempre, la mencion de su marido hizo que su cara se cuajara.

"El est4 visitando a su madre", dijo brevemente, y se encorvé en su
asiento. Me pregunté por qué habia sentido la necesidad de desinflarla
tanto. ¢Era algun tipo de lealtad de sangre hacia mi primo? ;Era la vista de
ella, tan bonita e indefensa? Hippolytus estaba inclinado sobre ella ahora,
aunque me puse rigido al ver que parecia inclinarse hacia él y abrir la boca
mientras hablaba.

“;Cuando vamos a salir de Atenas?” Agneta pregunté de repente. La
miré, sorprendido. No era propio de ella intervenir, y no era propio de ella
criticarme, ni siquiera por implicacion. La primera vez que la vi, era una
nifia pequefia, envuelta en ropa que era demasiado abrigada para nuestro
clima mas calido, un recuerdo que Jason habia traido a casa con él de su
viaje mas al norte de lo que nadie habia hecho nunca. Y mi primer indicio
de que mi esposo no era el héroe que todos pensaban que era. Habia
insistido, frente a tantas personas como pude reunir, incluidos varios
sacerdotes, en que ella se convirtiera en mi doncella personal, una solicitud
que €l encontr6 imposible de rechazar. Si fuera la mitad de amable de lo que
ella pensaba que era, ya la habria liberado, hecho los arreglos para que ella
viajara de regreso con la familia que no habia visto en mas de diez afios.
Pero su gratitud la convirtio en una excelente doncella.

"En buena hora. ¢Por qué tienes tanta prisa?" Yo pregunteé.

Ella olfate6. “El ambiente no es bueno aqui. Algo malo va a pasar.
Puedo sentirlo.

Me rel. “Entonces, ;qué eres ahora, una especie de adivino? No hay
nada malo con la atmosfera”.

“El rey se va, y un nifio esta a cargo. Todo el mundo esta inquieto. ;No
puedes sentirlo? ella replico.



"Tienes suerte de que no te haya azotado", dije, mi tono ligero pero la
advertencia clara. Murmuro las siguientes palabras en voz baja. Aunque
todavia la escuché.

"Puedes sentirlo. Es por eso que todavia estamos aqui. Te encanta el
Caos.

Frunci el cefio y decidi fingir que no la habia oido. Después de todo,
habia algo de verdad en sus palabras. Volvi a mirar al principe de Atenas ya
la princesa de Creta. ; Habia algo entre ellos? no estaba seguro

D)

Esa noche, me dirigi de nuevo al dormitorio de Phaedra. Me envolvi con
fuerza en la capa. Me alegré de que Agneta estuviera a salvo en nuestros
aposentos. Si Cassandra eligié aventurarse en una noche como esta, fue una
tonta.

Esta vez, Phaedra estaba lista para mi. Ella misma abrié la puerta.
Volvimos a colocarnos a ambos lados de la mesa y ella sirvio vino para los
dos. Bebi el vino con cuidado después de esperar a que ella lo hiciera
primero. No estaba envenenado, pero también olia y sabia a escamas de
pescado, asi que aparté el mio tan pronto como pude hacerlo.

—Dime, Phaedra —Ile pedi, mis palabras tan rapidas como los
saltadores de toros por los que su ciudad era famosa. “El tribunal dice que
usted y Hippolytus estan teniendo una aventura. ;Es esto cierto? Los dioses
no estaran complacidos. Agité mi mano hacia el santuario improvisado que
ocupaba la mitad de la mesa, ya que no habia espacio en el suelo para ello.

Se sonrojo, el tipo de rubor que solo la fina piel de una mujer muy
joven puede revelar. Podria haber calentado mis manos en su pecho. yo
estaba envidioso No me habia sonrojado en mucho tiempo.

Esperé su respuesta, pero me respondio con otra pregunta. ";Es verdad
que mataste a tus propios hijos?"

“Eso dicen”, respondi, feliz de escuchar que mi voz sonaba estable en
mis oidos a pesar de la inevitable aceleracion de mi corazén que siempre
ocurria cuando alguien mencionaba a mis hijos. "Pero no veo qué tiene que
ver eso contigo y el joven principe".

":Por qué?" ella pregunto.



"¢Por qué lo preguntas?" me tiraron Ayer mismo habia estado
silenciosamente furioso porque nadie me habia hecho nunca esta pregunta.
Si yo creyera en los dioses, este seria un claro ejemplo de ellos concediendo
un deseo que nunca deberia haberse hecho. Miré a Fedra. A pesar de ese
color de fuego que se profundiz6 en su rostro y pecho, su expresion era
pétrea. No pensé que la motivo la lascivia, pero aun asi no estaba dispuesto
a responder.

"Porque yo no entiendo. Eran tus hijos.

Nadie entendia y, sin embargo, queria que ella lo entendiera.
“Recientemente escuché una historia,” dije lentamente, eligiendo mis
palabras con cuidado, “sobre un rey del Este, un rey sabio, a quien dos
mujeres trajeron un bebé. Ambos afirmaron ser la madre. Le pidieron que
resolviera la disputa”.

Su rostro se habia iluminado. Era tan joven, pensé, que todavia queria
escuchar historias.

":Qué hizo él?" ella pregunto.

“El les dijo a las dos mujeres que cortaria al nifio por la mitad, y que
cada una podria llevarse la mitad de un bebé”, afirmé sin rodeos, sin ofrecer
brillo.

"iPero eso es barbaro!" Su voz se elevd, y luego recordo la hora de la
noche y se calmo de nuevo. “Habia oido que no son civilizados en Oriente.
Entonces, ;qué dijeron las mujeres? ;El rey mato al nifio?

Sonrei a mi pesar. Su entusiasmo era sorprendentemente dulce. “Una
de las madres le dijo que hiciera lo que le sugeria y que cada uno regresaria
a casa con la mitad de un hijo. Era justo, después de todo. La otra dijo que
no, dale el bebé a la primera mujer. No mates al nifio.

“Ah, entonces no fue barbarie por parte del rey”, respondi6 ella,
sonriendo al ver, o al creer ver, el propdsito de mi historia. “La verdadera
madre preferiria que la otra mujer se llevara al nifio, incluso si ella misma
se lo perdi6. El impostor queria su mitad de un nifio.

Estaba tan complacida con su astucia que aplaudio espontaneamente, y
sentl que mi corazon se detenia en mi pecho al recordar a mi propia hijita
haciendo el mismo gesto cuando se toco la nariz por primera vez o se puso
de pie por primera vez. Negué con la cabeza y me concentré en la historia.

—FEso es lo que dicen los bardos que pretendia el rey —coincidi—. “Le
dio el nifio a la mujer que preferiria haber regalado al bebé”.



“Pero no estas de acuerdo”, dijo ella, inclinandose hacia adelante.

“¢La otra mujer era estupida? ¢De qué le sirve la mitad de un nifio
muerto? ;Por qué querria llevarse a casa un cadaver mutilado por el deseo
de tener su parte justa?

“Entonces, ¢cual es el verdadero significado de la historia? ¢Quizas
creia que los dioses intervendrian y salvarian al nifio antes de que muriera?

Me rei, una risa corta y sin humor. “Yo no creo en los dioses. ;Quieres
decir que si? Esta no era la diversion que habia tenido en mente cuando
llegué a estas pequefias y sucias habitaciones. Tenia la intencion de bromear
con ella un poco, descubrir algunos chismes, tal vez obtener una pepita de
informacion para atesorar para mi. Nos imaginé jugando un juego, quizas
uno de esos juegos de estrategia que juegan los viejos. Cada uno moviendo
un contador hasta que un jugador fue destruido.

"Por supuesto que si." Su voz era mas alta que la mia, el tono mas
ligero. Volvi a recordar que yo tenia la edad de Teseo, mientras que ella
tenia la edad de su hijo. “Si no creyera en los dioses”, agrego, “no estaria
aqui”.

"No entiendo", dije, con el cefio fruncido. Estas aqui porque te casaste
con Teseo. ¢Qué tiene que ver tu creencia en los dioses con eso?

Ella hizo una pausa. “No puedo decir”, dijo.

"Ya has dicho suficiente", le dije. Pero guarda tus secretos, si te
conviene. Fingi tomar otro sorbo del mal vino.

“Teseo es un monstruo”, dijo, sus palabras se le salieron, como si un
tapon que le impedia hablar se hubiera aflojado repentinamente. "Soy parte
del plan de los dioses para castigarlo adecuadamente".

“Esta noche esta tomando un giro muy extrafio”, comenté, mas al aire
que a mi compaiiero. Su copa de vino estaba vacia, noté. Tal vez el rubor no
habia sido del todo motivado por pensamientos sobre las ingles del joven
Hippolytus. —A mi tampoco me gusta mucho Teseo, milady. Pero, ;puedo
recordarte que esta es su corte? Si le dices esas palabras a la persona
equivocada, podrias morir”.

Miro hacia abajo y murmuré: “Normalmente soy cuidadosa. Pero los
dioses me protegeran, lo creo. Teseo no es el héroe que todos creen que es.
Mat6 a mi hermano”.

"¢Su hermano?" Yo pregunté.



Mi medio hermano, Minos. Teseo les ha dicho a todos que €l era un
monstruo, pero no lo era. Ni siquiera estaba armado”.

“Minos... jte refieres al Minotauro?” Ella asintié. ";No estaba armado
con cuernos gigantes en su cabeza?"

Ella se alejé6. “Tu no entiendes.”

“No,” dije, aunque estaba empezando a hacerlo. ";Asi que Teseo mato
a tu hermano y has venido a Atenas para vengarte de é1?"

“No”, dijo ella, escandalizada. “No es venganza. Para dar testimonio.
Para asegurar que los dioses hagan su trabajo.

Negué con la cabeza. "Esta teologia es demasiado avanzada para mi,
reina Fedra". Me puse de pie para estirar las piernas, aunque habia poco
espacio para hacerlo. Mientras miraba a mi alrededor, vi el mural en la
pared del fondo. No la habia visto en varias semanas, y ella habia
progresado.

Claramente fue pintado por un aficionado. Corinto, donde habia vivido
con mi esposo, tenia entre su poblacion algunos pintores de murales
bastante competentes, y ninguno de ellos habria pintado de esta manera, las
olas del océano rompiendo en todas direcciones como lo muestran las
pinceladas erraticas, y ninguno de ellos llegando a la orilla. Era fisicamente
imposible, por lo menos. Y, sin embargo, habia un encanto en €él, a pesar de
todo, visible incluso en la tenue luz que arrojaban las llamas parpadeantes
de una lampara de aceite. Cierta fe salvaje.

"¢ Tu pintaste esto?" Pregunté, sabiendo la respuesta.

Ella asintio. "Si, lo hice. La pintura es mi pasion.”

“Bueno, bueno”, dije. "Estas lleno de sorpresas”.

Ella hizo una mueca. “Entonces, ;por qué la mujer en la historia le dijo
al rey sabio que dividiera al bebé? ;Y por qué mataste a tus hijos?

Suspiré. “Porque no tengo la fe en los dioses que tu tienes. Porque a
veces, las mujeres necesitan tomar el asunto en sus propias manos. Si el
Minotauro era tu hermano, ;por qué estaba encerrado en el laberinto?

No habia pensado que mi respuesta fuera particularmente
esclarecedora, pero parecio satisfacerla. Mi pregunta, por otro lado, hizo
que frunciera el cefio. "Eso es verdad. Mi padre dijo que era lo mejor, y mi
padre es hijo de Zeus. No sé." Se callé y se mordio el labio, ignorando la
pequefia mancha de sangre que saco, y luego dijo: "¢Sabes que aqui te
odian? Si Teseo te encuentra, te matara.



Teseo no esta aqui dije con mas bravuconeria de la que sentia.

“sPor qué sigues en Atenas? ;Por qué no huyes? ;O arrojarte a la
misericordia de tu padre? Eran buenas preguntas y estudié el mural
atentamente mientras me recomponia.

“No siento la necesidad de huir. ;Por qué no vuelves a la misericordia
de tu padre? ;Has visto ahora el foso de los 0sos que es la corte ateniense?
Oh, lo olvidé. Quieres ver la venganza representada, pero no por ti.

"No necesitas burlarte de mi". Recordé a mi hija, de solo cuatro afios,
sonando igualmente herida cuando me rei de ella por afirmar que Corinto
era el mejor lugar del mundo. El breve recuerdo fue una pufialada en el
corazon, un lujo que no me permitia a menudo. ;Por qué estaba permitiendo
que esta joven se metiera debajo de mi piel de esta manera?

Mientras reflexionaba sobre estos pensamientos, ella continu6
hablando. “En cualquier caso, la corte ateniense no es la mas civilizada, te
lo concedo. Pero estoy a salvo. Yo soy la reina. Son otras mujeres por las
que siento. Mujeres como tu.

Me giré para mirarla con horror. Fedra, nunca debes pensar asi. Nunca.
Ser reina no te protegera durante el tiempo que tarda un mosquito en
chuparte la sangre del cuello.

Ella sacudio su cabeza. Pude ver que ella no me creia. “Solo te sientes
asi porque te enemistaste con los dioses al tomar tu propia venganza. No te
protegen. Ellos me protegeran.

"Nifia" fue todo lo que pude decir a cambio. Ella hizo un puchero.

"Creo que es hora de que te vayas", dijo, poniéndose de pie.

Asenti. "En efecto. Duerma bien, Su Majestad.” Pero no pude
resistirme y me volvi para mirarla en la puerta. “No tomé ninguna accion
por venganza. Mi conciencia esta tranquila en esa parte, al menos.

Me fui rapidamente antes de que pudiera cerrar la boca y hacerme mas
preguntas. Una vez fuera de la habitacion, queria desplomarme en el suelo y
llorar. Queria llorar, golpearme el pecho, aullar hasta que los dioses me
escucharan y mis preciosos hijos fueran devueltos a mis brazos. Queria
levantar la cabeza en alto y pasar por delante de todos mis burladores, como
Heracles y Teseo, para escupirles en la cara y decirles que no sabian nada,
que no entendian nada, que no eran madres. Pueden ser lo suficientemente
fuertes como para doblar el hierro, pero ninguno de ellos fue lo
suficientemente fuerte como para soportar mi dolor.



No hice ninguna de estas cosas. Me puse la capa sobre la cara y regresé
a hurtadillas a mis habitaciones, donde le grité a Cassandra y puse a Agneta
a servirme mejor vino, y mucho, ademas.
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Coro Nocturno

Estamos viviendo en el infierno. ;Quién sabia que Teseo era el que imponia
el orden?

Ninguna habitacion es segura. Ningun hombre es seguro para estar cerca.
Los ruidosos, los silenciosos, los que deslumbran y los que sonrien.
Manténgase alejado de todos ellos. No pidas permiso, solo vete. Por la
noche, si es necesario.

Hay seguridad en los ntimeros. Te ayudaré en los aposentos de tu amo si me
ayudas a limpiar el equipo de montar de mi amo. Podemos comenzar tan
pronto como se vayan a cazar, y nos habremos ido cuando regresen.

Cuando prepare el estofado para su cena, pondré un somnifero, para que se
adormezcan y se desmayen tan pronto como llequen a sus habitaciones.

No podemos confiar en que ningtn rey cuide de nosotros. Nos cuidaremos
unos a otros. Sobreviviremos. Debemos.

¢Alguien esta buscando a la princesa cretense? ;Alguien la ha advertido?
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medea

Volvi a verla de nuevo. ;Como podria resistirme? Me atrajo hacia ella,
como el supuestamente todopoderoso Zeus hacia una de las muchas mujeres
con las que se acosto, atraido por la charla de Fedra sobre el plan de los
dioses para castigar a Teseo. Yo mismo no creia en los dioses, pero ;ella si?
¢Realmente pens6 que habia un plan divino, o fue todo un acto, una
tapadera para algun plan mas siniestro? Ni el riesgo de ser atrapado ni el
dolor de revivir mis propias decisiones pasadas superaron mi necesidad de
saber mas y comprender.

Unas noches mas tarde, me deslicé por los polvorientos pasillos hasta
esas lugubres habitaciones. Una vez mas, encontré a la princesa sentada,
mirando su mural. Aun asi, me complacié no tener que volver a ver a esa
hosca doncella suya.

“Su Majestad”, le dije, y ella asintio con la cabeza.

"Su Majestad", respondio ella. En cualquier otro, habria sido una forma
de insolencia.

“Llamame Medea”, invité, arrojandome en una silla, o al menos
haciendo alguna aproximacion a esa accion en el mindsculo espacio que
teniamos disponible. Me pregunté, y no por primera vez, de quién habia
sido la idea de proporcionarle una mesa de comedor tan grande que ocupaba
la mayor parte de la pequefia habitacién. Lo mas probable es que no sea de
nadie. Se necesitaba una mesa y se habia instalado una que no se estaba
utilizando. Nadie habia pensado en el asunto mas que eso. "Somos primos,
después de todo".

"Si", estuvo de acuerdo. "Somos primos. Nuestras madres pueden
haber sido cercanas; No sé."

lo dudaba Mi madre habia sido la mayor de cinco hermanos, mientras
que la suya era la menor. Pero a veces, en estos casos, una nifia mayor
adopta un nuevo bebé como su propio hijo, una especie de mascota. Quizas



mi madre habia usado todo su instinto maternal cuidando a su hermana
menor. Un pensamiento para ser envuelto cuidadosamente y examinado en
otro momento.

“Medea”, dijo, frunciendo la boca alrededor de las silabas desconocidas
como la de un nifio al que se le ha pedido que llame a su tutor por su
nombre al llegar a la edad adulta, “queria hablar contigo sobre algo. ;Estas
al tanto del coro de la noche?

La miré sin comprender. “;Es una obra de teatro?”

Ella neg6 con la cabeza, frunciendo el cefio. "¢Me estoy volviendo
loco?"

":Qué es?" Yo pregunté. Senti pena por su angustia, pero aun asl
preferia esta conversacion a la dltima.

“Escucho mujeres llorando por la noche”, confié.

“Oh, hay muchas mujeres llorando por la noche”. Levanté y dejé caer
la mano. “Es como un campo de batalla en el palacio. No te aconsejo que te
aventures a salir de noche.

"Pero lo haces", sefial6. Abri la boca para recordarle que tenia el doble
de su edad, edad suficiente para ser la madre de la mayoria de los nifios que
causaban tanta miseria, y ademas tenia la reputacion de ser una bruja. Pero
ella continug, sin interesarse en ningun tema que no fuera el que habia
planteado. “De todos modos, no es un llanto normal. Estamos demasiado
lejos de cualquiera en estas habitaciones para escuchar eso. Asenti y ella
continuo. “No, son como voces llamando a través de mi cabeza, hablandose
unas a otras, a veces unas sobre otras, a veces al unisono. Por eso los llamo
el coro de la noche”.

“sY qué dicen?” Me di cuenta de que estaba inclinado hacia adelante.
Habia algo irresistible en ella, tenia que admitirlo.

“Detallan las atrocidades que tienen lugar todas las noches.
Adviértanse unos a otros de los hombres a evitar. Esa clase de cosas."

Era escéptico, pero habia oido hablar de algo asi antes. Las mujeres
siempre encontraran formas de comunicarse con otras mujeres, incluso si
los hombres prefieren que no lo hagan. Especialmente si los hombres
prefieren que no lo hagan.

“¢Y has oldo mencionar el nombre de Hippolytus?” Pregunté, incapaz
de resistirme a burlarme de ella.



Parecio sorprendida, como si no lo hubiera considerado. "No. no lo he
hecho ;Es eso una sorpresa? El adora a Artemisa, ¢no es asi?

“Si tuviera una pluma por cada hombre que dice adorar a una diosa
virgen y, sin embargo, se sale con la suya con la mujer que le hace la cama,
me crecerian mis propias alas y volaria lejos de esta corte”, dije, mi tono
agudo. Era dificil hablar con ella. Ella era tan ingenua. No queria verla
lastimada.

“Necesito hacer algo para detener el coro de la noche”, dijo mientras
comenzaba a levantarme y despedirme.

"¢Para? ;Quieres decir que deje de comunicarse?

“No, me refiero a evitar que ocurran las atrocidades. Soy la reina, ;no?

La miré, con la cabeza en alto, aunque tenia una mancha de pintura en
la cara, y el peplo que se habia echado sobre los hombros era el unico que le
habia visto llevar.

—Esperaria a que regrese Teseo —dije al fin. "Hablale entonces".

Ella asintié con la cabeza, y no fue hasta que estuve de vuelta en mis
propias habitaciones que me di cuenta de que lo habia hecho para
despedirme. Suspiré y me fui a la cama. Solo esperaba que cualquier plan
filantropico que inventara no empeorara las cosas para las pobres mujeres
que tenian que lidiar con las consecuencias.
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Kandake

Usted se ofrecio como voluntario para esto.

Canté estas palabras en mi cabeza todo el dia. No sabia si me
mantendria cuerda o me volveria loca, pero detuvo mis quejas.
Principalmente.

¢Por qué pedi venir aqui? No tenia ni idea. ;Era amor por la reina,
como ella suponia? Ciertamente no era amor por su hija. No tenia nada en
contra de la nifia, pero nunca me habian importado mucho los nifios. Pero
Pasiphaé amaba a sus propios hijos, especialmente al mutado. Tal vez por
eso me habia ofrecido como voluntario para acompafiar a su hijo menor a
Atenas, un lugar en el que nunca habia estado. Ahora que estaba aqui,
queria irme.

Queria irme todo el tiempo. Pero nunca deseé haberme quedado en
Creta. Habia vivido en el palacio cretense durante casi toda mi vida,
sirviendo a la reina. Pensé que mi trabajo seria el mismo aqui en Atenas,
sirviendo a su hija. Pero al menos seria un lugar nuevo, uno que no habia
visto antes.

¢Eran diferentes las personas? Fueron y no fueron. Mas toscos que los
cretenses, diria yo. Menos civilizado. Mas dispuestos a decir lo que piensan
y decirte lo que piensan de ti. Pero tanto a los cretenses como a los
atenienses les encantan los buenos chismes.

no me gustan los chismes; Prefiero callarme. Otra razon por la que
trabajé tan bien para la reina Pasiphaé. Siempre habia un mont6on de
chismes sobre ella. Pensé que deberia decirle a la gente la verdad, pero ella
lo dejo claro. Ese no era mi trabajo. Que digan lo que les gusta. Ella sabia la
verdad, y trabajando para ella, yo también.

Pero, ;qué debo decir a estos chismosos atenienses, convencidos de
que Fedra copulaba con Hipdlito? ;Qué habria querido su madre? Phaedra
estaba completamente sola en este extrafio palacio que, si me preguntaban,



se parecia mas a la choza de barro en la que yo habia nacido que a un
palacio real. Y si los rumores sobre Hipolito y Fedra llegaban a Teseo,
podria hacer que la mataran. El ya habia matado a su hermano, después de
todo.

Asi que hice mi parte para corregir los chismes. Casualmente, sin hacer
un escandalo por eso. Cuando iba a recoger nuestra ropa, mencionaba que la
princesa rara vez salia de sus habitaciones y nunca veia a un hombre.
Cuando cocinaba nuestra comida en la cocina compartida, se me escapaba
que la princesa dormia sola todas las noches. Estos rumores no harian nada
para reforzar su condicion de esposa de Teseo, pero al menos eran ciertos, a
diferencia de algunas de las suposiciones mas salvajes que escuché que
involucraban a Fedra e Hipdlito.

Cuando trasladamos nuestras pertenencias al palacio, esperaba que
volveria a ser como aquellos primeros dias en Knossos, que me encontraria
durmiendo afuera en el suelo la mayoria de las noches, porque el rey no
podia resistirse a su atractiva joven novia. Pero nunca habiamos visto a
Teseo, y ahora se habia ido.

Me encontré recordando cada vez mas esos primeros dias en Knossos.
Habia sido tan joven, aunque no lo habia sentido en ese momento. Y
también la reina Pasifae. Ella dio a luz a su primer hijo, un hermoso nifio.
Me dijo mas de una vez que ella y el rey Minos no podian sentirse mas
bendecidos.

Y luego estaba el segundo hijo. Y los rumores y las risas crueles y las
decisiones que yo no podia entender, siendo so6lo la hija de un pobre
cabrero, y no descendiente de los dioses, como me dijo Minos. Me grito,
una mala noche. Esperaba que me despidieran, pero Pasiphaé debe haber
intervenido por mi.

Y después de eso, tuvo dos hermosas nifias. Y aunque no participé en
chismes, siempre quise responder a los que murmuraban que la reina
Pasifae estaba maldita, que yo por uno todavia cambiaria mi vida por la de
ella, si tuviera la oportunidad. Hijo mutado o hijo no mutado. Pero tal vez
solo fui yo.

No era solo que no creyera los rumores sobre ese chico. Sabia que no
era posible que fueran verdad. En primer lugar, mi ama no pudo haber
tenido relaciones sexuales con un toro sin que yo lo supiera. Lamento tener
que ser tan crudo, pero es la pura verdad. En cuanto a todas esas tonterias



sobre trabajar con Daedalus para crear una forma de vaca para que ella se
siente: en primer lugar, no sé cuando habrian tenido lugar estas discusiones,
porque los dos nunca estuvieron solos. ¢En un banquete de Estado, con el
rey y toda la corte mirando?

En segundo lugar, habia pasado mis primeros quince afios en una
granja. Dédalo pudo haber sido un hombre inteligente (aunque, como la
mayoria de los hombres, no tan inteligente como creia), pero el mecanismo
no era posible, y no habria engafiado al toro, eso es seguro. Y en tercer
lugar, conocia a ese nifio. En un momento pensé que me habrian permitido
llevarmelo conmigo, lejos del palacio, de los rumores y de las miradas
crueles. Pero Minos tenia sus propios planes para su hijo, no se equivoquen,
€l era su hijo, y no me pidieron mi opinion.

Después de esa mala noche, acepté que continuaria trabajando para la
reina, pero no queria saber nada mas de sus bebés. Y ella estuvo de acuerdo;
Creo que en ese momento ella no esperaba tener mas. Pero ella si, las dos
nifias, como dije, y ahora aqui estaba yo en Atenas, y bien podria haber
estado en el Hades.

No me gustaba ese Hipdlito. Deseé poder hablar con Phaedra
honestamente sobre él, como sabia que su madre habria hecho, pero
simplemente no tenia las palabras. Ella pens6 en mi como hosco, puedo
decir, como lo hizo su padre antes que ella. Y tal vez me pareci hosca,
obstinada, una anciana con su tejido. Pero reconoci a un joven peligroso
cuando lo vi, e Hipolito era peligroso.

Dondequiera que ella fuera, él parecia estar alli. Regresaba y parloteaba
sin arte sobre sus pinturas y el campo y las vistas que habia visto, y siempre
volvia a Hippolytus, Hippolytus en su caballo. Le gustaria pintarlo, me dijo.
Si yo fuera su madre, habria tirado sus pinturas al mar.

D)

Un dia ella vino a mi. Ella me pregunt6 si podria establecer una oportunidad
para que ella e Hippolytus hablaran. Ella puso alguna excusa para pedirle
que evitara la violencia en la corte; No pude seguirlo.

"Kandake, ¢has notado que la atmésfera en la corte se ha vuelto tensa
desde que Teseo se fue?" ella empezo.



"No me corresponde a mi decirlo, sefiora". Miré cuidadosamente mi
costura.

"Pero debes haberlo notado", protesto ella, saltando de su silla y
paseando por la pequefia habitacion. Tenia mas cuidado de evitar su mural
que la sopa que todavia estaba en la mesa, noté. Tendria que limpiar mucho
mas tarde.

":Noto qué, sefiora?" Yo pregunté.

“Las mujeres estan siendo maltratadas”, dijo después de una pausa.
"Por los hombres".

“Si”, respondi, sin dejar de coser. “Los hombres siempre han tratado
mal a las mujeres, sefiora. Mujeres comunes, quiero decir.

“Pero deberia hacer algo al respecto”, dijo, ahora golpeando con el pie
con énfasis. Su ira me asustd; No podia ver que llevara a ningtin buen lugar.

“Por favor, sefiora, no puedo aconsejarle eso. Quiero decir, no es que
sea mi lugar, pero...” Me oia tartamudear y no podia pensar en nada que
agregar excepto “Por el bien de tu madre...”

“Mi madre nunca permitiria que esto sucediera en su corte”, dijo con
sentimiento.

No estuve en desacuerdo con eso, pero dije: “Pero esta no es su corte.
Y Teseo no es tu padre.

"Creo que te olvidas de ti mismo", dijo con frialdad. Nos quedamos en
silencio por un rato, luego exclamo: “Solo quiero hablar con €él. A Hipolito.
Si le explico sobre el sufrimiento que estdn experimentando las mujeres,
estoy seguro de que lo detendra. Hipdlito no es su padre.

Finalmente, entendi. Ella estaba enamorada de él. Toda esta tonteria de
conseguir su ayuda era solo eso: tonteria, una excusa para verlo. Le dije:
"Puede que sea timido, ya sabes".

"¢ Timido?" pregunto, y se ri0 amargamente. "No estoy seguro de eso."

“Es un joven que creci6 sin madre y se ha consagrado a la diosa virgen.
Supongo que nunca ha pasado mucho tiempo con mujeres.

Volvio a sentarse pesadamente mientras reflexionaba. Finalmente, ella
dijo: “Entonces, ;qué debo hacer? Tengo muchas ganas de hablar con él.

“Tal vez podria acercarme a €l y hacerle saber,” sugeri, arriesgandome
a mirarla de nuevo mientras continuaba con mi costura. Toda esta seccion
necesitaria ser reelaborada de todos modos. "Tal vez podria pedirle que se
reuna contigo en privado".



"sPor qué seria mas probable que hablara contigo que conmigo?" ella
hizo un puchero.

Sonrei, la sonrisa irénica de la mujer mayor. “Porque no soy una joven
bonita, sefiora”.

“Yo tampoco”, dijo ella. "Soy una reina."

—Aun asi, sefiora —dije. "Vale la pena intentarlo, ;no?"

Ella asintio.

D)

Asi que arreglé con la doncella de Hipolito que se hiciera cargo de sus
deberes, y lo esperé con un plato de sopa cuando regresé de cazar.

Engull6 la sopa sin detenerse a tomar aliento, sin mirarme, sin siquiera
quitarse su apestoso equipo de montar. Me alegré de ello, en cierto modo.
Solo habia sido la doncella de una dama, y no habria sabido dénde buscar si
€l se hubiera desnudado.

"Sefior", dije cuando empujo el tazon hacia mi.

":Qué?" preguntd. Ya se dirigia a su cama, un desastre de sabanas en la
esquina de la habitacion.

“No soy tu doncella habitual”, comencé.

":Y? ¢Lo que de ella? La sopa estaba buena. Ahora déjame dormir. Y
se volvio y empez0 a tirar las sabanas como un animal salvaje preparando el
suelo. El hedor de estas sabanas me hizo vomitar. Queria decir lo que tenia
que decir y hacerlo rapido.

Soy la doncella de la reina Fedra.

Se volvié hacia mi, sus ojos salvajes. Di un paso atras y miré hacia la
puerta. “Ya he tenido suficiente del nombre de esa mujer, ;me oyes? Estoy
harto de eso, del tormento... Me miré con una furia tan fria que senti que me
estremecia. Se puso de pie rapidamente y sise6. "No mas. Suficiente.
iBasta, basta, basta!”. Grit6 esas ultimas palabras. Di media vuelta y corri
hacia la puerta, buscando a tientas el pomo.

"Oh, sal", escuché detras de mi. “No voy a atacarte, mujer tonta...”
Continu6 hablando, pero no esperé a escuchar el resto. En cambio, volvi a
Phaedra. En el momento en que la alcancé, los latidos de mi corazon habian
vuelto a la normalidad y pude informarle brevemente que Hippolytus no
tenia absolutamente ningun interés en reunirse con ella.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

fedra

Kandake me dijo que Hippolytus no se reuniria conmigo, y algo en su tono
me dijo que abandonara la idea. En cambio, ofreci libaciones, seguro de que
los dioses harian justicia. Hipolito adoraba a Artemisa, ;no? Recordé a mi
antiguo tutor contandonos como Artemis habia transformado en un ciervo a
un joven que la habia visto desnuda y luego le habia disparado. ;Cuanto
mas castigo infligiria a los hombres que violaban a mujeres jovenes?

Mientras tanto, me estaba aburriendo quedarme en nuestras
habitaciones. Kandake dijo que tenia tareas y me dejo sola la mayor parte
del dia. Su conversacion no era brillante, pero al menos era mejor que
sentarme sola, mirando el mar. A veces, Medea venia a visitarme por la
noche, y me tomo toda la determinacion de no rogarle que viniera mas a
menudo.

Una mafana, me desperté con un anhelo de escapar de las habitaciones
que era tan potente que me sentl mareado. Kandake habia dado sus excusas
habituales sobre la necesidad de lavar la ropa y desaparecio. Esperé hasta
estar seguro de que no regresaria por algun objeto olvidado, luego cambié
mi quiton del mondtono y deslucido que usaba en nuestras habitaciones a
un verde manzana brillante y ahuequé un poco mi cabello. Incluso presioné
un poco de pintura en mi boca. No esperaba ver a nadie, o al menos a nadie
importante, pero si lo hiciera, no me gustaria que esta persona pensara que
la reina no se estaba manteniendo en su mejor aspecto. Mi madre siempre se
habia visto inmaculada, ya fuera recibiendo dignatarios o cortando flores en
los jardines del palacio.

Casi salté a los establos, el aire fresco en mis hombros y cara me
revivio atin mas. Me senti como si hubiera estado encarcelado durante
muchos meses, y ahora estaba en libertad. Me merecia un regalo, aunque
fuera tan pequefio como un viaje a los establos.



Los establos estaban un poco alejados del patio principal. Nunca habia
estado antes, y esperaba que olieran mal. Sin embargo, el aire era fresco, y
cuando me acerqué a los establos, vi que el area estaba limpia y aireada, y
me encontré respirando profundamente, tratando de reemplazar el hedor que
me habia coagulado los pulmones desde que llegué a Atenas.

Sin embargo, me detuve cuando llegué a esos establos. Los
compartimentos de los caballos estaban dispuestos en semicirculo alrededor
de un parche central de hierba. En ese parche, de espaldas a mi mientras
examinaban un caballo, estaban dos de los amigos mas cercanos de
Hippolytus. El caballo sudaba y se apartaba de un tercer hombre, que tenia
el casco agarrado con hierro. No era otro que el propio Hipolito.

"No entiendo", dijo uno de los hombres, su tono bordeaba las quejas.
“Revisé sus cascos antes de que nos fuéramos, y no he sentido que
recogiera arena”.

"El", dijo Hippolytus, su voz tranquila pero firme. “Tu caballo no es un
objeto, Filomenes, es un ser vivo. Y una de esas afirmaciones no puede ser
cierta, porque hay una piedra enorme incrustada en el centro mismo del
casco. ¢Mira aqui?"

Philomenes se inclind mas cerca, luego saltdo cuando el caballo viro
hacia él. Hippolytus y su otro amigo se rieron, y yo también me rei un poco
de su cara roja.

":Quién esta ahi?" La cabeza de Hipolito giro, aunque no solto el casco
del caballo. "Muéstrate. Anchises, pasame mi cuchillo. Jadeé, pero él
continud: “Entonces puedo sacar esta piedra. Philomenes nunca lo lograra.
Supongo que eres tu, princesa Phaedra, merodeando detras de los muros.

Di un paso adelante, mi cara sonrojada. “Yo no estaba merodeando,”
dije. "No me gusto interrumpirte".

Hippolytus me ignor6 mientras retorcia su cuchillo en el casco del
caballo, luego se puso de pie de un salto para calmarlo y acariciarle la
cabeza.

“Le pediré a mi mozo de cuadra que lo cuide por ahora”, dijo. "Puedes
pedirlo cuando seas lo suficientemente valiente como para manejarlo,
Philomenes".

El rostro de Philomenes era ahora de un tono rojo mas oscuro y feo, y
fruncia el cefio de una manera que lo hacia parecer muy desagradable, pero
no discutio con Hippolytus.



"Ahora, reina", dijo Hippolytus, volviéndose hacia mi. ";Qué podemos
hacer por ti? No te hemos visto aqui antes.

—Vine a ver los caballos —dije, y me mordi el labio. Sonaba como
algo que diria un nifio. Philomenes y el otro hombre se rieron a carcajadas.

"Y ahora que los has visto, tal vez nos dejes solos para hacer nuestro
trabajo", dijo Hippolytus, su tono apenas civilizado.

"Tal vez no fueron los caballos que vino a ver", se ri6 Philomenes. Le
dio un pufietazo a su amigo en el brazo, y su amigo volvio a reirse.

"No sé a qué te refieres", dijo Hippolytus con frialdad.

“Hipolito es un adorador de Artemisa; no busca mujer terrenal —dije
—. Tenia la intencion de ser util, pero pude ver instantaneamente por la
forma en que Hippolytus fruncio el cefio que no habia dado en el blanco.

"Incluso Artemisa debe hacer la vista gorda a veces", dijo Philomenes.

"No faltes al respeto a la diosa", espeté Hipolito.

"Respeto a la diosa", dijo Philomenes, la risa desapareciendo de su
tono. Respeto la caza.

"Sefior, como hemos discutido antes, debe adorar a todos los dioses",
inserté. “Artemisa es la diosa de la caza, pero Dionisos y Afrodita también
tienen su lugar”.

“No tengo tiempo para Afrodita”, dijo Hipolito. Tengo muy poco
tiempo para ti. Volvio a los establos, pero Philomenes no estaba preparado
para dejarlo ir.

:Nos estas diciendo, Hipolito, que nunca le has presentado tus respetos
a Afrodita? Quiero decir, en serio, ;nunca?

“Eso es terrible,” estuve de acuerdo. “Deberias servirle una libacién de
inmediato. ;Qué dije?" Porque los dos jovenes se revolcaban de risa una
vez mas.

—El toro cretense supera al buho ateniense para variar —dijo
Filomenes con una sonrisa burlona—. Hipolito se negd a mirarnos a los
ojos a ninguno de nosotros. Abrio la puerta de uno de los establos y saco un
caballo. Paso la pierna por encima del caballo y se alejo, gritando: “jLa
caza, caballeros! Parece que has olvidado lo que eso significa.

“Sirvele una libacion”, dijo el amigo cuyo nombre no sabia, burlandose
de mis tonos mas altos. "Eso estuvo bien dirigido, Su Majestad".

—No quise bromear —dije, pero en voz baja. En privado, estaba un
poco complacido de haber molestado a Hippolytus. Quiza aun pudiera



medir a estos jovenes, especialmente si no me escondia en mis habitaciones
todo el tiempo.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Trifén

Teseo se habia ido hacia ya varias lunas, llevandose consigo a Piritoo, el
unico hombre que quedaba en Atenas con la cabeza firme sobre los
hombros. Y el caos y la anarquia resultantes fueron peores de lo que
cualquiera de nosotros podria haber imaginado. La corte se transform6 en
un carnaval de circo. Uno de los jovenes mont6 su caballo a través de los
corredores centrales, y el olor nunca parecio desaparecer por completo, sin
importar cuanta limpieza se hiciera.

Para no quedarse atras, otro hizo un trueque con un vendedor
ambulante por un mono salvaje, que fue el favorito durante uno o dos dias,
y luego lo dejaron deambular por los pasillos, robando comida y golpeando
a cualquiera que se interpusiera en su camino. Se volvié comun tropezar
con hombres borrachos que roncaban ruidosamente dondequiera que caian,
siempre con una copa de vino en las manos y, por lo general, con un
derrame de orina que se filtraba de sus ingles. Aquellos de nosotros que nos
considerabamos mas sensatos nos retiramos lentamente a nuestras propias
habitaciones.

De vez en cuando deambulaba, generalmente alrededor del mediodia,
cuando los peores delincuentes ain dormian desde la noche anterior o
cabalgaban por los bosques en busca de bestias miticas. Tal vez inspirado
por la reciente visita de Heracles, Hipdlito anunci6é que habria una bisqueda
para encontrar un caballo con un cuerno que sobresalia de su frente, o
alguna tonteria por el estilo. Lo mantuvo fuera de problemas, al menos.

Mis exploradores todavia me buscaban informacion, tanto dentro como
fuera de Atenas, asi que sabia que el viaje de Teseo, lejos de ser un desastre
que un hombre menor podria haber esperado en secreto, fue un éxito. Y me
alegro oirlo, porque a pesar de todos mis defectos (y tengo muchos, los
tengo), mi prioridad siempre ha sido Atenas. Servir al rey me habia hecho
rico, pero nunca habia actuado de una manera que pudiera haber puesto en



peligro a mi nacién. Asi que me dio una gran satisfaccion escuchar que un
rey campesino tras otro acordaron que su posicion podria fortalecerse
renunciando a su titulo y uniéndose a un consejo para gobernar la nueva
Atenas mas amplia. Las descripciones que hizo Teseo de Creta fueron muy
convincentes en este sentido, y me sorprendié que no hubiera pensado en
llevar a la princesa cretense con €l en este viaje.

De hecho, no solo no la habia tomado, sino que no parecia haber hecho
ninguna provision para ella. Me maravillé ante esto, y mi mente considero
brevemente la posibilidad de ofrecerle alojamiento en mi propia granja
hasta que Teseo regresara y se restableciera la paz. Rapidamente deseché
ese pensamiento; ella no estaba en peligro real mientras se mantuviera en
sus propios aposentos. No lo suficiente como para justificar la infraccion de
mi propia privacidad.

Nunca crel los rumores que me trailan mis exploradores sobre una
relacion secreta entre Fedra e Hipolito. Por un lado, el joven estaba
demasiado apegado a su caballo. Pero lo mas importante, los observé a los
dos hablando, y no vi signos de ninguna atraccion real de su parte. Si, ella
se sonrojo bastante cuando €l le hablo, pero él era solo un nifio y ella era su
madrastra.

El, por otro lado, se llevé la peor parte de las burlas y los chismes,
principalmente de esos simios a los que llamaba sus amigos. En vano,
continuo protestando por su adhesion a la diosa Artemisa. La princesa Fedra
fue acusada de robarle el corazon y, con él, su virtud.

Sucedi6 que estaba en el comedor una noche cuando se estaba llevando
a cabo una de estas discusiones.

Rhesus, un chico ruidoso y musculoso, que por casualidad era el hijo
de un viejo amigo mio, inicio6 la discusion. Su voz estaba arrastrada por las
copiosas cantidades de vino que habia estado bebiendo desde el mediodia.
Levant6 su copa de vino y gritd, mas fuerte de lo que creia: "{Hipdlito te
pide que brindes por la reina Fedra!"

“A la reina Phaedra”, respondié no solo su propia mesa, sino también
varias de las que la rodeaban. El rostro de Hippolytus se retorcio en ese
cefio fruncido deformante una vez mas.

“No pedi tal cosa, y lo sabes”, dijo. Aunque habia una copa de vino
frente a él, su voz era firme, al igual que su mano cuando se la llevo a la
boca. No me sorprendio. Hipolito amaba sus deportes, no su bebida, y no



llevaria a cabo ninguna accion que pudiera socavar a los primeros, incluso
sin su padre.

“;Entonces no le deseas buena salud a la dama? ;Y tal vez su marido
un poco peor de salud? Rhesus se habia puesto de pie de un salto, aunque
por la forma en que estaba dando vueltas, ya se habia dado cuenta de que no
era su mejor idea.

"Su esposo es mi padre, bufén”, dijo Hippolytus, golpeando su cuchillo
en la mesa. Si Rhesus hubiera estado sobrio, se habria detenido en este
punto.

Tiene la edad suficiente para ser su padre, querras decir. ;Usaras
cuernos cuando te acuestes con ella? He oido que los toros excitan a las
mujeres cretenses.

"No me acostaré con ella", Hippolytus fruncié el cefio. "Juro-"
comenzo, pero Rhesus lo interrumpio.

"Vamos, Hipp... Hipp... viejo amigo, no puedes seguir hablando en
serio sobre todas esas tonterias de Artemisa".

Incluso yo no pude evitar mirar a Hippolytus con franco interés,
ansioso por ver coOmo responderia a esto.

":Qué quieres decir con tonterias?" Su voz era fria, y su mano se movio
rapidamente sobre el mango de su cuchillo.

“Una cosa es mantenerse alejado de las mujeres cuando eres joven,
pero se supone que los hombres deben acostarse con mujeres. L.os hombres
de verdad lo hacen.

El cuchillo volo por el aire tan rapido que ninguno de nosotros se dio
cuenta de que se estaba moviendo, hasta que golpeo a Rhesus en el hombro.
Retrocedié tambaleandose, con el rostro palido y una mancha roja
extendiéndose rapidamente por su ttnica.

"Estoy cansado de tu charla", dijo Hippolytus, y se puso de pie y salio
de la habitacién. Me estremeci, viéndolo irse. Una vez que se fue, Rhesus
también salio tambaleandose, ayudado por algunos de sus compafieros.
temblé; el incidente me dio una pausa para pensar. Habia un olor peligroso
en la atmdsfera, una carga que no habia estado alli antes.

Teseo no podia regresar demasiado pronto.
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El mismo aire de la corte ateniense era pesado, me agobiaba tanto que no
podia respirar. Nos habiamos quedado demasiado tiempo. Nos habiamos
quedado mas tiempo que nuestra bienvenida, si es que alguna vez fuimos
bienvenidos en primer lugar. Intenté hacer planes, hablar con la gente que
podia conseguirnos un barco, que sabia qué tribunales podian estar abiertos
a los exiliados.

Pero, ;de qué servia cuando Medea se negaba a irse? Ella pensé que
nos habia engafiado con sus actos valientes, espiando a Teseo,
enfrentandose a la princesa. Solo queria que alguien le dijera que se
detuviera, que pusiera fin a todo por ella. Pero, ;donde nos dejaria eso? O
mas bien, como supuse que Cassandra volveria con su marido, ;donde me
dejaria a mi? Esta corte se habia vuelto peligrosa desde que llego la
princesa cretense, pero eso fue solo una coincidencia. Fue desde que Teseo
se habia convertido en rey, luego nos dejo a merced de Hipolito.

Pensé que respiraria un poco mas tranquilo afuera, pero el clima griego
era demasiado calido para alguien con mi piel clara, asi que me dediqué a
vagar por los bosques sombreados que bordeaban el palacio. Realmente
nunca me habia acostumbrado a vivir en palacios, todos uno encima del
otro, las cerraduras de las puertas hacian menos para mantener alejados a
los depredadores que la posicion de los habitantes dentro. Habiamos vivido
en casas, una familia protegida por muros y el bosque fuera. Aqui en el
bosque, el leve olor a mantillo bajo mis pies y el dosel frondoso arriba me
recordaba un poco a mi hogar, los débiles recuerdos que tenia de él de todos
modos.

Yo era muy joven cuando Jason me llevo, una nifia pequefia que no
encontro un lugar para esconderse lo suficientemente rapido. Sabia lo que
les pasaba a las chicas que se quedan dormidas en el bosque, y no iba a
dejar que me volviera a pasar.



D)

Era el tipo de dia en el que no llueve tanto como el aire parece perder
humedad. Todos los cazadores se habian dado por vencidos en encontrar a
su presa, y habia mucho llanto y tristeza en el palacio mientras cazaban
mujeres en su lugar. No pude soportarlo mas. Tuve que irme, aunque eso
significaba correr el riesgo de un resfriado o fiebre por la humedad exterior.

Cuando sali del palacio, mi cabeza se aclar6 un poco. El sol no era
visible en un cielo nublado. El agua cay6 sobre mi cabello y mis ojos, y el
suelo se estaba convirtiendo en lodo frente a mi. Me di cuenta de que
todavia quedaba un jinete que habia desafiado el clima, dando vueltas y
vueltas sobre su caballo. Los griegos hablan del centauro, mitad hombre y
mitad caballo, pero para mi todos esos miembros giratorios solo se parecian
a una arana.

Se acerco a mi y me rodeé con los brazos, una proteccion inutil contra
lo que vendria a continuacion. Mis piernas parecian haberse transformado
con el suelo; Podria haber intentado correr, pero sabia que solo colapsaria
en la tierra empapada.

Entonces vi a otra chica, Fedra, la princesa, entre el jinete y yo, de pie
tontamente al aire libre. La mirada del jinete se posé en ella, y se puso
tenso, tan alerta como si hubiera visto un venado premiado, o ese unicornio
legendario. Su tunica mojada se pegaba a sus muslos, y su cabello rubio se
arremolinaba alrededor de su cabeza. Me record6 un cuadro que habia visto
en la corte de Corinto, de la diosa griega Afrodita. O, retrocediendo mas
hacia mi pasado, un lugar que nunca quise visitar si podia evitarlo, mi
propia diosa, Freyja. La diosa del sexo y de la muerte.

El jinete descendio de su caballo y lo at6 cuidadosamente a un arbol. Si
hubiera tenido alguna duda sobre su identidad, lo habria reconocido
instantaneamente por su voz.

":Qué estas haciendo?" pregunt6 Hipolito.

"Dibujar", respondié Phaedra con calma. Estaba clavado en el lugar,
como si un dios griego me hubiera convertido en un arbol, pero si hubiera
podido, habria corrido, y €l ni siquiera estaba interesado en mi.

Se acercé a ella, obligandola a retroceder hacia un arbol. Se dio la
vuelta y mir6 por encima del hombro, dandose cuenta de que estaba



atrapada, a menos que pudiera empujarlo a un lado.

"Quédate cerca, princesa", dijo, y dejo caer su brazo sobre su hombro y
lo agarré como un tornillo.

"Déjame ir", dijo ella, indignada. Todavia no se daba cuenta del
peligro, me maravilld, incapaz de creer que una mujer pudiera vivir casi
veinte afios y no entender lo que sucederia después.

“Has pasado tanto tiempo mirandome, con mi padre fuera. ;No quieres
verme de cerca? Su voz era cruel, desagradable. Podia verla mirando a su
alrededor, pero ;qué podia hacer? Si bajaba alli, solo nos haria dafio a los
dos.

"iDije, déjame ir!" ella repitio, y luego mas fuerte, “Soy tu reina.
Quitame las manos de encima."

—Aqui no hay nadie que pueda oirte fingir, princesa —dijo, y le puso
las manos alrededor del cuello, aunque todavia no apretaba.

“Tu padre te dijo que me cuidaras”. Parecia asustada ahora, pero
demasiado tarde. ;lba a verlo matarla? ;Por qué no podia moverme?
Deberia buscar ayuda, pero no habia nadie que pudiera ayudarla ahora.

"El hizo. Y lo haré."

Ella le escupid. Se seco la cara y se quedd mirando con asombro sus
dedos, antes de devolverle la mirada a ella, atrapada en su mano como una
mariposa.

"¢ Te has vuelto loco?" pregunto, casi desconcertado.

Fue entonces cuando tir6 desesperadamente. Hippolytus mantuvo una
mano en su garganta y la roded con la otra, lenta, casualmente. Estiro los
dedos, luego apret6 el pufio y la golpeo en la cara. Grité, luego golpeé mis
dedos sobre mi boca. Sin embargo, no parecian escucharme, concentrados
solo el uno en el otro.

“Deberias disgustarme. La mayoria de las veces lo haces. Todos
ustedes. ¢Dices ser la nieta de Helios? El no estaba gritando, a pesar de que
ella estaba escarbando contra él con todas sus fuerzas. Pero su tono era casi
casual, como si él fuera un leén y ella un raton, indiferente a sus intentos de
apartarlo, de arafiarle la cara, los brazos. Miro hacia el cielo ahora. "Helios,
mira a tu nieta ahora, mira su cuerpo malvado que ha alardeado de mi, con
el que se burla de mi, como si fuera su patético juguete".

Siguio hablando mientras la empujaba hacia el barro y luego le
desgarraba el quiton. Siguio hablando mientras empujaba sus manos



embarradas sobre su pecho, su torso y debajo de su cintura.

“He pasado mi vida lidiando con mujeres y sus tentaciones. No podéis
ayudaros a vosotros mismos: dondequiera que vais perturbais el aire. Y tu
eres el peor de ellos. Peor incluso que tu madre amante de las bestias. Si, 1o
sé todo sobre eso. Todos sabemos sobre eso. ¢Es esto lo que querias? ; Vale
la pena todo esto? ;Esto hara que te detengas?”

Levanto una de sus grandes manos y le estrello la cara contra el suelo.
Senti que podria dejar de respirar.

Su cara estaba cerca de la de ella, y su voz era mas baja, por lo que
apenas podia escucharlo. “;Como pudo tu sucia madre acostarse con ese
animal? ;Eres mitad animal también? ;Es por eso que todo lo que quieres
hacer es la rutina?

Su caballo estaba entrando en panico ahora, se encabrito y tratdo de
escapar del nudo que habia atado en sus riendas. Los relinchos asustados
del caballo resonaron a través del bosque, haciéndome dificil escuchar sus
palabras.

"Es una mentira", se atragant6. Mi madre no se acosto con un toro mas
que la tuya.

“Sé como domar toros”, sised. “Aprendi de mi padre”.

Y luego le estrell6 ambos pufios en la cara, y ella se hundio en el barro.

D)

Después, todo el bosque estaba en silencio. No podia oir ni un solo canto de
pajaro ni un raton corriendo. El caballo exhausto habia dejado de intentar
escapar y solo pateaba el suelo, relinchando lastimosamente. Hippolytus se
incorporo y se tambale6 hacia adelante. No habia tomado mucho tiempo;
habia eso al menos. Pero yacia tan quieta en el suelo que pensé que estaba
muerta.

Luego se inclino y aull6, aull6 como si €l hubiera sido el que habia sido
golpeado, pateado y violado. Aullé6 como si tuviera un dolor intenso. Se
dobl6 y grité antes de pasarse las manos por el cabello. “Por los dioses”,
grito. “;Tenia un voto! Le hice un voto a Artemisa. jOh, mi sagrada diosa,
perdéname! Fue su culpa, no la mia. Ella me tent6. Ella se arrojé a mis
brazos. Perdoname, Diosa, perdona mi debilidad.”



Se arregld la tanica, desatd su caballo y comenzo a tambalearse en
direccion al palacio, todavia llorando y gritando el nombre de Artemisa. No
pretendo ser un experto en esos dioses griegos, pero no podia imaginar que
Artemisa, que cualquier diosa femenina, se pusiera de su lado, viendo el
cuerpo de otra mujer desnudo en el suelo. Pero los caminos de los dioses
son realmente misteriosos.

Phaedra gimi6 y su brazo se crispo. Ella todavia estaba viva. La
comprension fue suficiente para liberar mis piernas del lugar, y corri para
ayudarla a ponerse de pie, deslizdndome en el hueco fangoso que el caballo
habia hecho con sus patas. Guiaria y apoyaria a la princesa mientras
regresaba cojeando al palacio, el tnico lugar al que podia ir, aunque no se
sentia como un lugar de refugio para ninguno de nosotros.
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Coro Nocturno

Limpio para Rhesus, y dice que el principe Hipolito se ha acostado con la
reina Fedra.

Hipolito? ;Pero no esta jurado a Artemisa?
iY ella esta casada con su padre!
jLo sabia! Vi la forma en que la miraba.

Rhesus dice que Fedra tento a Hipolito y se acostaron juntos en el campo.
Dice que estaba tan desesperada que ni siquiera podia esperar para entrar.
Teseo ha estado fuera mucho tiempo.

jHa estado fuera de sus aposentos mds tiempo que eso!
Pero ...
Andros dice algo similar. Dice que todas las mujeres cretenses son asi.
Pero ...
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fedra

Cuando termind, estaba violentamente enfermo por todo el frente. Escuché
sollozos fuertes y jadeantes en algun lugar cercano, y luego, cuando la luz
se enfocd, me di cuenta de que provenian de lo mas profundo de mi pecho.
Cada parte de mi cuerpo dolia, incluso muy dentro de mi.

Sabia que debia ponerme de pie, pero no me atrevia a hacerlo. Y
entonces aparecio una chica. Pensé por la forma en que se vestia que debia
ser una criada, pero nunca la habia visto antes. Era hermosa,
imposiblemente hermosa, incluso comparada conmigo, con una piel que
parecia casi translicida. Me pregunté si era una diosa, pero no hablo, solo
me ayudo a ponerme de pie y me roded con el brazo. Estaba cubierto de
tanto barro y helechos que era dificil decirlo, pero podria estar sangrando.
Quizas moriria. Miré hacia el cielo, pero estaba nublado. Ningun abuelo
celestial vendria a rescatarme hoy.

Volvi a vomitar, esta vez de rodillas en un arbusto cercano. Nunca
nadie me habia tocado asi. Ni siquiera se me habia ocurrido que alguien lo
intentaria. Recordé mi yo anterior, tan feliz e inocente. Incluso se habia
alegrado de ver a Hippolytus. jComplacido! Queria llorar por ella, y luego
recordé que yo era ella y que solo estaria llorando por mi. Cuando el ultimo
vomito se escurrid, me di cuenta de un dolor punzante en la parte posterior
de mi cabeza.

Yo no estaba muerto, al menos.

Los musculos de mis piernas se paralizaron de miedo ante la idea de
encontrarme con Hipolito en el palacio, pero la chica me ayud6 a dar un
paso, luego otro.

Al igual que el saltador de toros, pensé que estaba a salvo, pero no lo
estaba. Habia estado tan confiada, tan llena de vida cuando vino a mis
habitaciones. Ojala pudiera recordar su nombre. La habian empalado en los
cuernos del toro en el que habia confiado. Me habian empalado, pero mi



mente se alejo de la idea. Los dioses no habian hecho nada, pero ¢por qué
iba yo a esperar que lo hicieran? Tomaron lo que les gustd. Hades y
Perséfone. Apolo y Leda. Zeus y mi propia abuela.

Pero pensar en los dioses me recordo. Hipolito era mi hijastro. Me
habian confiado a su cuidado. Esto fue mas que una violacién. Esta fue una
completa traicion a los lazos de parentesco, las reglas sobre la hospitalidad.
Recordé a Teseo diciéndole severamente a mi madre que xenia aplico,
sabiendo que xenia evitaria que lo asesinaran en su cama. Xenia también
aplicé aqui, e Hippolytus lo habia frustrado. Volvi a tener arcadas y la chica
me abrazo6 con mas fuerza.

Pensé que estaba aqui para dar testimonio del castigo de Teseo. ¢Y si
mi papel fuera mayor que eso? ;Y si mi cuerpo fuera el instrumento para
provocar el castigo? Los dioses seguramente no dejarian que esta atrocidad
quedara impune. Hicieron llover atrocidades sobre los transgresores, como
a los bardos les encantaba decirnos.

Un rey llamado Lycurgus intento violar a su propia madre. Los dioses
lo enloquecieron, haciendo que confundiera a su propio hijo con una vid de
uva y lo cortara con un hacha hasta matarlo. Recordé a Hipolito
empujandome, y me pregunté si los dioses querrian que matara a Teseo, o si
Hipolito seria asesinado para que Teseo se viera obligado a vivir con el
dolor de perder a su hijo.

Con pensamientos como estos, casi detuve los sollozos ahogados que
destrozaban mi cuerpo y amenazaban con hacerme llorar al suelo, incapaz
de moverme de nuevo. Cada vez que imaginaba a los dioses destruyendo a
Teseo e Hipdlito, caminaba un poco mas alto. Pero entonces las heridas en
mi cara y en lo profundo de mi ingle me hicieron doblarme de nuevo,
completamente impotente contra las oleadas de dolor que recorrian mi
cuerpo.

Tropezamos hasta el palacio. Me detuve fuera de las puertas delanteras,
balanceandome sobre mis pies. habia llegado hasta aqui. No era lo
suficientemente fuerte para ir mas lejos. Pero la chica tir6 de mi, su brazo
huesudo era mas fuerte de lo que parecia. Atravesamos la entrada cojeando
y volteé la cabeza, demasiado asustada para respirar.

No habia nadie. Por la luz tenue, supuse que todos debian estar
comiendo, y senti que mi corazon se ralentizaba en mi pecho de nuevo. No
podia imaginarme comiendo después de lo que habia sucedido, pero supuse



que Hippolytus no tendria tales reservas. Peor aun, reflexioné, con el ahora
familiar sabor de la bilis subiendo por mi garganta, debe estar contandoles a
sus amigos sobre su €éxito.

Volvi a llorar, lagrimas calientes y frustradas rodando por mis mejillas.
Avanzabamos lentamente por los pasillos. La chica finalmente me dejo ir
cuando entré tambaleandome en mis habitaciones, donde Kandake me
estaba esperando.
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Kandake

Phaedra se nego6 a salir de nuestra habitacion durante semanas después del
ataque. No sabia qué decirle, asi que no dije nada en absoluto. Se merecia
algo mejor, lo sabia, pero ;como podia hablar con ella sobre lo que habia
pasado? Ni siquiera habia estado con un hombre.

Supe lo que habia sucedido tan pronto como vi a la princesa regresar
cojeando, con la ropa rota y ensangrentada y el cabello lleno de barro. La
llevé a las habitaciones y la acosté suavemente sobre la cama. Trato de decir
algo, pero la hice callar, le acaricié el cabello y le tomé la mano. La bafié y
la vesti, y luego até su ropa para tirarla al fuego tan pronto como tuve la
oportunidad. Estaba decidido a que no los volviera a ver.

Phaedra no se parecia en nada a su madre, pero aun sentia como si me
hubiera deslizado hacia el pasado, hacia esos dias lejanos cuando le habia
limpiado las piernas a la madre de Phaedra y le habia secado el sudor de la
frente, limpiado a sus pequefios bebés y entregado ellos hacia ella. Pero esta
vez el acto que habia desgarrado a una mujer habia sido la violencia de un
hombre. No hubo cuidados cuidadosos para devolverla lentamente a la vida.
Mi corazo6n se rompid, no solo por Phaedra, sino por su madre, tan lejos.

Sabia que no era bueno que ella se quedara adentro todo ese tiempo.
Traté de persuadirla para que me acompafiara a dar un pequefio paseo,
aunque fuera de un lado a otro del pasillo. No hay posibilidad de
encontrarme con Hippolytus alli, diria yo, aunque no mencionaria su
nombre. No hay posibilidad de tropezar con ningin hombre. Nunca nadie
llego tan lejos. Y aunque sabia que era verdad, su rostro se cerraba y salia
de la sala de estar, con su mesa de gran tamafio y dos sillas, que era mas una
prisién de lo que nunca habiamos imaginado cuando llegamos, y regresaba
a su cama. Y luego dormiria un poco mas.

Y esa fue nuestra vida durante un buen par de meses después. Con
frustracion, escuché los rumores de como Fedra habia tentado a Hipdlito,



pero no pude hacer nada al respecto. Sin embargo, me preocupaba, no por la
reputacion de Fedra, sino por el peligro que traeria cuando el rey regresara.
Mantuve mi oido pegado al suelo, pero no pude escuchar ningun rumor del
regreso de Teseo. Y con el tiempo, comencé a darme cuenta de que eso era
algo bueno, porque lavé las sabanas y la ropa de Fedra con tanta regularidad
como antes, pero después de esa noche, cuando lavé suficiente sangre para
drenar a una mujer, nunca vi ninguna mancha. en cualquiera de ellos. No
sabia como hablarle de eso, asi que no sabia si lo entendia, ni si se daba
cuenta de por qué tenia dificultades para retener la comida. Sugeri que
podia hablar con la bruja Medea, quien podria tener algunas pociones para
resolver el problema antes de que fuera demasiado tarde, pero ella se
encerro en su propio dormitorio, una prision dentro de una prision.

Pensé que nadie venia nunca por nuestro pasillo, pero alguien debe
haberlo hecho. Porque de vez en cuando recibiamos pequefios obsequios,
pequefios ramos de flores silvestres y, una o dos veces, una nueva pastilla
de jabon. Los traje y no le dije a Fedra de donde venian. Pero estaba seguro
de que procedian de una mujer, o incluso de mujeres. Solo pequefios
obsequios, de aquellos que entendian por lo que habia pasado.
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fedra

Cuando mi estbmago comenzd a hincharse, tuve que enfrentar la verdad.
estaba teniendo un bebe Quizas incluso mas de uno, aunque Kandake me
asegur0 que algunas mujeres si se presentaban mas grandes que otras,
incluso para un primer hijo. Odié cada minuto de eso. Me dolian los
tobillos, tenia un sabor horrible en la boca y mi rostro habia adquirido un
brillo poco natural.

Ni Kandake ni yo hablabamos del mayor problema que me esperaba,
aunque a menudo ambos mirabamos hacia el mar y compartiamos miradas
preocupadas. Teseo regresaria pronto a Atenas, y yo estaba embarazada de
otro hombre. Me habian violado, pero no sabia si Teseo lo creeria o si le
importaria. Parecia que tenia dos opciones. Podria decirle la verdad, o
podria usar la excusa a la que las mujeres en mi situacion siempre recurrian.
Eventualmente, Kandake lo puso en palabras.

“Teseo es seguidor del dios Poseidon, su padre. ;Quizas estabas
sentado en la orilla esperando su regreso y en su lugar recibiste la visita del
padre?

Estaba enfermo con el pensamiento, aunque en ese momento estaba
enfermo a menudo, por lo que es posible que los dos no estuvieran
conectados.

“:Es eso lo que le pasé a mi madre? ;Sera por eso que le dijo a mi
padre que estaba hechizada por Afrodita, contagiada de amor por un toro?
No es cierto, ¢verdad?

“Obviamente, no es cierto”, se burl6 Kandake. ";Seria eso posible?"

“Pero Zeus...” comencé, y luego me detuve. No, no parecia posible.
“Entonces, ¢por qué mi hermano estaba tan deformado? ;Quién fue su
padre?

“Cuando nacié Minos, el principe Minos, se parecia a cualquier otro
bebé. Tu padre estaba emocionado de tener otro hijo. A medida que el nifio



crecia... —Hizo una pausa para respirar—. Eran mas palabras de las que
jamas le habia oido decir en todo el tiempo que habiamos vivido juntas.
“Comenzé a verse diferente”, continud. “La gente estaba empezando a
hablar, asi que tu padre le construy6 una casa bajo tierra. Donde no seria
visto.

"Entonces, ¢de quién era hijo?" Pregunté, pero luego me di cuenta de
que sabia la respuesta. Senti como si mi mundo estuviera girando; si no
hubiera estado sentado, habria tenido que buscar una silla. Toda mi vida,
habia favorecido a mi padre sobre mi madre. Siempre habia pensado en él
como el padre mas justo, el padre mas amable. El padre que me permitio
pintar. Mi madre era mucho mas estricta, mas dificil de tratar. No parecia
gustarle mucho. Pero tal vez todo el tiempo, ella habia estado tratando de
decirme que el mundo era un lugar cruel, que no se podia confiar en los
hombres. Por primera vez pude comprender por qué las amazonas vivian
asi. Y no sin una punzada de autocompasion, pensé que la madre de
Hippolytus probablemente se avergonzaria si supiera lo que habia hecho.
Asi como me avergonzaba pensar en mi amable y amoroso padre, que echo
a su propio hijo de su casa cuando era poco mas que un nifio. Medea me
habia preguntado por qué Minos habia vivido en el laberinto. Ahora tenia la
respuesta, y mas comprension de la que nunca habia querido.

Como si leyera mi mente, Kandake dijo de repente: “Lo pusieron bajo
tierra y era un nifio encantador. Tan amable. Le dije a tu madre, le dije:
'Déjame llevarlo'. Podemos volver a la granja de mis padres. Mi hermano
ayudara. Puedes venir a visitarlo. Simplemente no lo pongas bajo tierra.
Ella estuvo de acuerdo, iba a estar de acuerdo. Pero tu padre se entero y dijo
que le avergonzaria que lo criaran en la granja. Pero no le avergonzaba
encerrarlo en una cueva”. Ella paro.

La miré con la boca abierta; era como si le hubieran quitado el tap6n a
un odre de vino demasiado lleno. Mi hermano era un hermano completo y
no un medio hermano en absoluto. Tenia al menos diez afios mas que yo, y
siempre me habia gustado visitarlo bajo tierra. Ariadne y yo lo habiamos
llamado el rey del laberinto. Pasamos horas aprendiendo los caminos,
asegurandonos de que todos pudiéramos encontrarnos sin dudarlo. Le habia
pedido al personal de la cocina que tuviera a mano mis dulces favoritos, me
acariciaba el cabello cuando no me sentia bien y me dejaba descansar en su
cama. Habia sido amable, como habia dicho Kandake. No fui solo yo;



Escuché al personal de la cocina decir que preferian trabajar para él y
ganarse una sonrisa en privado que servir la comida mas lujosa para que la
disfrutaran los reyes en el Gran Comedor. Y, sin embargo, siempre nos
habian dicho, a Ariadne ya mi, que debiamos mantener su existencia en
secreto. Nunca debiamos contradecir los rumores de un monstruo en el
laberinto. Nos dijeron que la seguridad de Creta dependia de ello.

“:Qué hiciste, Ariadne?” dije en voz baja. Kandake ya no me
escuchaba, atrapada en sus propios recuerdos miserables. Porque Ariadne
habia amado a Minos tanto como yo, lo sabia. Desde que tengo memoria,
habia estado corriendo detras de mi hermano mayor y mi hermana mayor,
con las manos entrelazadas. Juntos habian probado una gran cantidad de
esquemas y juegos. Habian aprendido a pelear con espadas juntos, e incluso
habian tratado de criar sus propios pollos. Cuando Minos habia expresado
su pesar por no poder aprender de un tutor, como lo hicimos nosotros,
Ariadne habia repasado minuciosamente cada una de sus lecciones con €l, a
pesar de ser ella misma una estudiante renuente. Y, sin embargo, habia
llevado a Teseo directamente hacia él. No pude entenderlo. No podia
perdonarlo. Y no se me habia permitido expresar nada de esa angustia en
publico. Quizas si lo hubiera hecho, no habria iniciado el camino que
condujo al matrimonio con Teseo y Atenas. Durante mucho tiempo,
Kandake y yo nos sentamos juntos en silencio.

D)

La sugerencia que habia hecho Kandake daba vueltas y vueltas en mi
cabeza. Si le dijera a Teseo que el nifio era de Poseidon, si hiciera la
afirmacién en publico, no podria negar el bebé ni mancillar mi nombre.
Habia escuchado el coro de la noche hablando de Hippolytus y de mi, pero
me tapé los oidos con los dedos y pronto, incluso sin que mis dedos
bloquearan el ruido, dejé de escucharlos. No pensé que Teseo los escucharia
si pudiera escucharlos. Y como Poseidon era su propio padre, incluso
podria verse obligado a adoptar al bebé como su heredero.

Aunque todavia sentia repulsion por mi padre, deseaba que él estuviera
alli para poder preguntarle cual seria el mejor curso de accion. O mejor atn,
para que pudiera ponernos al bebé ya mi en un bote y llevarnos de regreso a
Creta. Podriamos desaparecer en la noche, solo para reaparecer en Creta.



Podriamos culpar a un dios por eso también. Helios y sus carros de fuego,
los mismos caballos dorados que llevaron a Medea a Atenas, o eso decian.

Si no tenia cuidado, perderia la fe, me di cuenta. Estaba pensando como
lo hizo Medea. Después de todo, no habia dioses. Solo humanos
defectuosos que buscan algo a lo que culpar sus fallas. Sus hazafias se
atribuyeron el mérito a si mismos.

Necesitaba hablar con alguien. No queria ver a mi prima, Medea.
Todavia recordaba el escepticismo que habia traido a mis habitaciones
después de que me atacaron por primera vez, y me negué a verla de nuevo.
Ella habia renunciado a intentarlo. En cambio, recordé al anciano que habia
hablado conmigo cuando llegué por primera vez a Atenas. Trypho, su
nombre era. Habia sido consejero del anciano rey y habia hablado muy
amablemente de é€l. Estaba seguro de que €l seria capaz de darme el consejo
paternal que necesitaba.

Le pedi a Kandake que arreglara una reunion para nosotros en mis
habitaciones. Estaba petrificado de dejarlos, aterrorizado de poder ver a
Hippolytus. Me habia dado por muerto; ;Qué le impedia llevar a cabo esa
intencion?
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Trifén

Estaba sentado en mi habitacién, bebiendo vino y reflexionando sobre la
anarquia general en la corte y las maquinaciones politicas propuestas por
Teseo, cuando una criada llamo a la puerta. La reconoci al instante, aunque
fingi ignorancia. Era la doncella de Fedra, Kandake.

—Sefior —dijo vacilante, en el bello idioma que hablaban incluso las
criadas de Creta. “Vengo a ti con un mensaje de la princesa... quiero decir,
la reina”.

"¢S1?" Pregunté, tratando de parecer despreocupado, incluso enojado
porque ella habia interrumpido mi bebida de la noche. Por dentro estaba
revoloteando de emocion. Todos mis instintos me dijeron que esta era justo
la oportunidad que habia estado esperando.

“A ella le gustaria reunirse contigo de nuevo. ¢Para la cena, tal vez?
¢Mafiana por la noche?"

Esto fue muy directo y presagiaba muy bien. Aun asi, frunci el cefio.

“No es conveniente, ya sabes. Pero claro, ella es la reina. Muy bien.
Pero ella debe venir aqui.

Para mi sorpresa, ella neg6 con la cabeza. "No. Ella no saldra de sus
habitaciones. Tienes que ir con ella.

Demasiado sorprendido por haber sido rechazado para hacer alguna
objecién, simplemente asenti con la cabeza. Se fue tan silenciosamente
como habia llegado. Bebi de nuevo un sorbo de mi vino y tracé los nudos en
la gran mesa de madera frente a mi. Una mesa que estaba seguro era mucho
mejor que cualquier cosa en la camara de la reina. Mi vino era mejor que
cualquier cosa que su doncella pudiera preparar también. Y, sin embargo, se
negaba a salir de sus habitaciones. Es mas, consulté con mis fuentes y me
dijeron que nadie la habia visto en al menos cuatro lunas. Mi curiosidad
estaba completamente agudizada ahora.



)

Soy un anciano que nunca se ha casado, y me perdonaran que no llegue a la
conclusion obvia. Pero cuando fui a sus aposentos esa noche, llevando
conmigo una pequeiia jarra de vino, incluso yo pude ver al instante por qué
no habia salido de sus habitaciones.

No dije nada, simplemente incliné la cabeza y dije: "Su Majestad", y
permiti que la criada me mostrara mi asiento. Apenas habia suficiente
espacio para sentarme, ya que la mesa se habia movido a un lado de la
habitacion para dejar espacio para la creciente masa de la princesa.

“Sefior, espero que disculpe todos los secretos y subterfugios”, dijo en
esos maravillosos tonos liricos suyos. “Pero como puedes ver, no soy yo
mismo”. Y ella hizo un gesto a su estbmago con impotencia.

—Ya veo, sefiora —dije. No queria comprometerme mas en esta etapa.

"Esta no es una ocasion feliz, ;entiendes?", Dijo, y sus ojos se llenaron
de lagrimas. Mientras hablaba, su doncella habia puesto un plato de comida
en la mesa frente a mi y habia servido mi vino en una copa. Parecia cruel
comenzar a comer, pero tomé un sorbo de vino y asenti con simpatia,
animandola a decir mas.

Abri6 la boca, luego la cerrd, luego la abrié una vez mas. Luego su
rostro se arrugoé y solto: "Hipdlito me violg".

No puedo decir que me sorprendié enormemente. Hipdlito siempre me
habia parecido alguien que era devoto de la diosa hasta que sus instintos
mas bajos dieron rienda suelta. Pero abri mucho los ojos y dije: “sEl
principe? Pobre, pobre nifia.

Ella estaba llorando en serio ahora. Su doncella me pas6 un pafio que le
entregué, presumiblemente para sonarse la nariz. Le di unas palmaditas en
la mano y traté de recordar mi papel autoasignado como padre suplente de
este nifio lejos de casa, incluso mientras mi mente estaba ocupada tratando
de decidir la mejor manera de usar esta informacion.

Ella estaba hablando de nuevo, su voz llena de lagrimas, y tuve que
esforzarme para entender lo que estaba diciendo. Por lo que pude entender,
me estaba pidiendo un consejo, si hacer pasar al bebé como hijo del dios
Poseidén.

"Podrias, pero Teseo matara al nifio", dije antes de que pudiera
detenerme. Ella pareci6 sorprendida.



“¢Incluso si pensara que era el hijo de un dios? ¢O si todos los demas
pensaran que es el hijo de un dios?

“Si, indiscutiblemente”, dije. Teseo es un hombre duro. Oh, puede que
no sea obvio que él habia matado al nifio. Me imagino que habria un
accidente de carro o un incidente de ahogamiento. Para ti también,
sospecho.

Ella me parpaded. Aqui habia una nifia que estaba comenzando a
comprender el mundo en el que vivia.

":Entonces, qué deberia hacer?" Sus ojos eran muy azules y muy
abiertos. Por un momento me senti abrumado con la posibilidad de
descarriar a esta joven inocente, de aprovecharme de ella de la misma
manera que cualquier otro hombre en su vida lo habia hecho.

Si realmente hubiera sido mi hija, le habria estado preguntando a ella, o
mas probablemente, a su doncella, si ya habia pasado el punto en el que
unas pocas hierbas solucionarian el problema por ella. Pero senti que esa no
era la respuesta paternal que esperaba de mi.

"Tendré que pensar", dije lentamente. ";Me permitirds tomarme un
tiempo para hacerlo?"

"La princesa no tiene tiempo infinito", interrumpi6 su doncella, y pensé
por la inusual insolencia de su comportamiento y el tono preocupado en su
voz, que ella también estaba pensando en hierbas que podrian curar el
malestar estomacal de la princesa. . Pero no sabia si ese era el camino
correcto. Podia ver como se formaba un plan, pero queria formularlo
correctamente, lejos de esos ojos azul aciano.

—Tomate todo el tiempo que necesites —dijo Phaedra con firmeza.
"Puedo esperar."

Incliné la cabeza, luego me quedé sin comer. “Deberia dejarlo para que
descanse, Su Majestad. Comeré en mis aposentos.

—Prepararé un cuenco para ti —dijo la doncella, pero solo después de
que Phaedra la hubiera mirado con furia—. No le gustaba, supuse. No seria
la primera persona que se sintiera asi.

"Gracias, te lo agradeceria", le dije. "Un viejo soltero como yo rara vez
puede probar las deliciosas comidas preparadas por las doncellas".

La adulacion no tuvo ningtn efecto, pero realmente no esperaba que lo
hiciera. Sali de las habitaciones, indicandole que me siguiera mas tarde con



la comida. No queria que me vieran cargando contenedores de comida por
los pasillos, como un sirviente comun.

D)

Cuando regresé a mis habitaciones, servi otra botella de vino. La princesa
me habia otorgado un verdadero regalo, la oportunidad de acabar con el
mismo Teseo, si tan solo usaba la informacion con cuidado. Ella confiaba
en mi, asi que no me preocupaba que no tomara el curso de accion que yo
habia determinado. Pero necesitaba considerar cual seria esa accion.

Por un lado, pensé, mientras golpeaba casualmente la mesa, Teseo
amaba a su hijo Hipolito mas que a todos los demas. Era incontrovertible;
estaba orgulloso del chico, aunque por qué, no tenia ni idea. Pasé por alto
en Hipolito pecados que nunca habria pasado por alto en nadie mas.

Por otro lado, alli estaba su preciosa democracia, su oportunidad de ser
padre de mas de un nifio humano y su legado para dejarle al mundo. Sin
ella, era un aventurero sin principios que habia engendrado un hijo
desagradable. Sin este nuevo sistema politico, nadie en los proximos afios
sabria sobre el ingenio frio y la mente clinica de Teseo. En cambio, seria
conocido como el compafiero de Heracles, el hombre que viol6 a una
amazona, secuestrd nifias y mato al Minotauro. Estaria en la misma
categoria que Jason, como Perakles, como cualquiera de una serie de héroes
que decian ser semidioses. Eran una buena historia, especialmente cuando
las cantaba un buen bardo, pero eso era todo. Y Teseo queria mas. Queria
ser un estadista.

Mi vino estaba vacio y le hice un gesto enojado a mi sirviente para que
lo volviera a llenar. No podia permitirme distraerme ahora. Teseo tendria
que elegir: rescatar a su hijo o continuar con su carrera politica. Recordé lo
que nos habia dicho sobre su plan de justicia bajo este nuevo sistema de
gobierno del pueblo y comencé a sonreir.

¢Confiaria Teseo la vida y la libertad de su amado hijo a un juicio, a
una votacion de los hombres de Atenas? Los hombres podian ser muy
caprichosos y, aunque Hipolito tenia amigos, el propio Teseo no era muy
querido. Pude ver como funcionaria esto.

Un poco de tos me perturbo, y me giré para gritarle a mi sirviente, solo
para ver que no era mi sirviente. Era Kandake, la doncella de Phaedra,



agarrando su plato de comida. Se lo tomé con una reverencia cortés y ella se
dio la vuelta para irse, pero luego se dio la vuelta.

"Sefior, por favor, la princesa ha pasado por suficiente".

“Entiendo,” dije. "Pero ella es mas fuerte de lo que crees".

"¢No podrias hacer arreglos para que ella regrese a Creta?" suplico,
retorciéndose las manos. “Escuché que tienes dinero y recursos. ;Tal vez
podrias hacer arreglos para un bote...? Pero las palabras murieron en sus
labios mientras me miraba. Habia revelado demasiado de mi mismo, pero
no habia nada que pudiera hacer al respecto. Ella sabia que yo no estaria
organizando un barco.

“Trataré de ayudarla,” dije suavemente. “Ella me ha pedido mi ayuda, y
se la daré. Esta es una corte peligrosa y no puedo garantizar su seguridad,
pero intentaré ayudarla”.

Ella asintié con tristeza. No habia nada mas que ella pudiera hacer.
Observé mientras salia de la habitacion y me maravillé de estas mujeres que
llegaron a preocuparse tanto por aquellos a quienes servian.
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Kandake

Sali de las habitaciones de Trypho con un sabor desagradable en la boca.
No era tanto que no me gustara el hombre como que no confiaba en él. Si
Trifén se preocupaba tanto por las mujeres, ;por qué no estaba casado? Si
era del tipo paternal, ;donde estaban sus hijos?

Phaedra no escucharia nada de esto. Cuando regresé a nuestras
habitaciones, ella no oia nada en absoluto, porque estaba profundamente
dormida. Su rostro estaba sin arrugas y libre de preocupaciones
nuevamente, por primera vez desde que habia regresado del bosque ese dia.
Solo deseaba haber compartido su alivio.

A la mafana siguiente esperaba que Trifon nos enviara un mensajero,
asi que me tomo por sorpresa cuando un golpe en la puerta nos interrumpio
durante nuestro desayuno, y le abri la puerta al hombre mismo. Traté de
ocultarlo murmurando algo sobre preparar a la princesa para recibir visitas.

Me senté en mi propia habitacion en mi cama, con la puerta
entreabierta, y observé de cerca. Primero, Trypho tomoO las manos de
Phaedra entre las suyas de esa manera que tenia, lo que me hizo estremecer
un poco pero no parecio molestarla. Hizo una pausa y la mir6 directamente
a los ojos. Luego dijo: "Su Majestad, he estado considerando mucho su
situacion".

Ella asinti6. Estaba de espaldas a mi, por lo que no podia ver su rostro,
pero podia imaginarmelo, sus ojos azules muy abiertos y confiados, las
mejillas sonrojadas y su piel brillando con el bebé dentro de ella. Ella no
dijo nada, esperando que €l le explicara su plan.

¢ Te ha hablado Teseo de su plan para Atenas? Gobierno del pueblo,
¢democracia, lo llama?

Ella sacudio su cabeza. Teseo apenas le habia dirigido dos palabras
desde que llegamos aqui.



“Como parte de ese plan, Teseo tiene la intencion de establecer un
tribunal, no un palacio como este, sino un tribunal de justicia. ; Entiendes
como, actualmente, si se ha cometido un crimen, el rey se sienta en la corte
sobre el acusado y decide su culpabilidad? Bueno, bajo el nuevo sistema,
los hombres de Atenas actuaran como jurados, escucharan el caso y
decidiran si el acusado es culpable o no. Senti una humedad en mis palmas
y miré hacia abajo para ver que me habia clavado las ufias con tanta fuerza
que me habia hecho sangre. No me gustaba a donde iba esto.

"Te sugiero que te arrojes a la merced de este nuevo tribunal y les pidas
que declaren culpable a Hipdlito".

Jadeé bruscamente, tan fuerte que Trypho me mir6, su mirada era una
advertencia. No dije nada.

“Sefior, malinterpreta mi relacion con Teseo”, dijo Phaedra. “Nunca
tomara mi palabra en contra de la de su hijo”.

“Pero esa es la belleza del nuevo sistema que desea introducir”, dijo
Trypho, con los ojos brillantes de alegria. “El no podra decidir. Tendra un
voto, al igual que cualquier otro hombre”.

"Ya veo", dijo Phaedra, pero sonaba poco convencida. No la culpé; Yo
mismo no estaba convencido.

“Todo el mundo sabe como es realmente Hippolytus. Esta es tu
oportunidad de tomar una posicion”.

"Si", dijo ella lentamente. "Hacer un soporte. Contra Hipolito. Contra
todo joven que crea poder aprovecharse de una mujer indefensa. Y contra el
hombre que le ensefid que eso seria posible”.

“Contra Teseo. Contra el hombre que te puso en peligro. Contra el rey
—dijo Trypho en voz baja, y vi que levantaba la cabeza.

Pensé que continuaria haciendo su punto, pero se puso de pie
abruptamente.

“Sefiora, todavia no he desayunado, y creo que usted tampoco. Estas
decisiones no deben tomarse con el estomago vacio. Te dejo para que
consideres tu decision. No se puede hacer nada hasta que Teseo regrese a
casa, y no se le espera hasta dentro de varios dias. No sabiamos que lo
esperaban en absoluto. Después de todo, visitaba las cocinas y las
lavanderias todos los dias y no habia oido nada que sugiriera que Teseo
estaba de regreso. Me estremeci un poco; No me gustaba este Trypho con
los dedos en cada pastel.



Se dio la vuelta para irse, y Phaedra, a pesar de lo pesada que era, se
puso de pie con él.

"Gracias, senior", dijo ella.

“Piénselo con cuidado”, advirtio. “Un juicio no sera una perspectiva
facil, incluso si la mayor parte de la corte esta de su lado. Significara revivir
su calvario. No puedo pedirte que hagas eso si no eres lo suficientemente
fuerte para ello.

¢Y por qué le pediria que hiciera algo? Pero mientras aun estuviera
aqui, no podria interrogarlo como deberia haberlo hecho Fedra. Esperé
hasta que se fue y pensé en la mejor manera de plantear mis objeciones. Ya
podia ver que tendria que hablar con cuidado.

D)

No comenté sobre la conversacion tanto tiempo como me atrevi; luego, mas
tarde ese dia, mientras Phaedra estaba sentada mirando por la ventana y yo
estaba trabajando en mi bordado, dije: "Perdoneme, sefiora, pero jesta
completamente feliz con el plan de Trifén?"

Su cabeza gir6 rapidamente. “;Y por qué no lo estaria yo, Kandake?”

"¢No crees que tal vez él es demasiado rapido para empujarte hacia un
curso de accion que podria costarte mas de lo que podria ganar?" Mi tono
era vacilante, pero no queria enojarla.

“No creo que me esté presionando en absoluto, Kandake. Le pedi un
consejo y me lo dio. Y de todos modos, ¢cual es mi alternativa? ;Fingiendo
que un dios engendr6 a mi bebé? Lo escuchaste, ambos terminariamos
muertos.

"¢Y quién puede decir que no lo haras de todos modos?"

Nos miramos. Sus ojos eran penetrantes, los ojos de su padre, pero
sostuve su mirada de todos modos. Ella parpade6 y mir6 hacia otro lado.

"Bueno, al menos es un plan", murmuro.

Saqué de esta conversacion que se la podia persuadir para que probara
un plan diferente. No tenia los contactos que Trifon tenia, pero en mi breve
tiempo en el palacio, me habia propuesto saber quién podia ayudarnos en
caso de que necesitaramos ayuda. Yo mismo no tenia dinero, pero podia
usar el nombre de Minos, conocido por ser rico. No tenia ni idea de si
cumpliria mis promesas, pero podia confiar en la misericordia de Pasifae y,



ademas, una vez que saliéramos de Atenas, seria mas dificil causarnos
problemas que si nos quedaramos.

Para un encargo de este tipo, las personas a quienes hablar no son las
sirvientas, brindando servicios refinados a los hombres y mujeres
adinerados. Las mujeres con las que hablar son el personal de cocina, que
prepara la comida para todo el palacio. Parece que estas mujeres son iguales
en todo el mundo: mujeres grandes con grandes antebrazos o mujeres flacas
con musculos fibrosos. Ambos tipos pueden levantar ollas mas grandes que
el hombre promedio, y ambos tipos conoceran a alguien, ya sea un
hermano, un compaiiero masculino o incluso una anciana con reputacion de
brujeria, que puede conseguirte lo que necesitas, sin importar como. ilegal
puede ser.

Demasiadas doncellas son groseras con el personal de la cocina porque
asumen que sus damas siempre se comportaran a la perfeccion y nunca
necesitaran ese tipo de ayuda. Pero tarde o temprano, todos fallamos en una
ley que no hicimos.

Unas pocas preguntas discretas me llevaron a esperar en un pasillo
oscuro en la parte mas sucia del palacio esa noche. No hacia frio, pero me
estremecl y acerqué mis peplos a mi alrededor de todos modos. No quiero
que parezca que Creta es un lugar perfecto, pero sabia que no me habria
preocupado tanto en el palacio cretense. Knossos tiene sus rincones oscuros,
pero hay al menos un aura de civilidad, especialmente para una mujer de
mediana edad como yo. Atenas no tenia tales escrupulos, especialmente con
el rey ausente.

Oli al hombre antes de conocerlo, una mezcla fétida de alcohol y carne
grasosa flotando por el pasillo. Se arrastr6 detrds, una pequefia rata de
hombre, olfateando ruidosamente y limpiandose la nariz con la mano.
Apreté los dientes. Nunca pensé que seria sabroso.

“;Qué tenemos aqui entonces? ;No estas un poco lejos de tus
aposentos? grufid, y por un momento me preocupé de que no fuera mi
contacto y que solo fuera un oportunista que habia aparecido en el momento
equivocado. Pero luego me controlé; seguramente no iba a empezar
ofreciéndome servicios ilegales.

"Lucia en la cocina me dijo que podria encontrarme con un hombre
aqui que podria ayudarme". Mantuve mi voz firme y me recordé que no era



una joven ingenua como Phaedra, sino una mujer madura que podia
defenderse, especialmente contra roedores como este hombre.

Sollozo ruidosamente y dijo: “Lucia habla demasiado. ¢ Tienes dinero?"

“Te lo puedo conseguir. Cuando el trabajo esta hecho. Contuve la
respiracion. Esta era la parte mas precaria de mi plan.

"Veremos. ¢Cual es el trabajo?

“Trabajo para cierta dama de buena cuna. Necesito organizar el
transporte para ella y un acompafante de regreso a su tierra natal. Cuando
lleguemos alli, su padre pagara generosamente”.

Se balance6 sobre sus talones y volvio a oler, pero no dije nada.
Contuve la respiracion y resisti el impulso de seguir hablando.

"Entonces, si esta joven es la dama que tengo en mente, su padre no
anda corto de fondos, ¢verdad?" Asenti. "En ese caso, ¢por qué su padre no
envia a sus propios hombres para traerla a casa?"

Era una buena pregunta, y no se me habia ocurrido, pero hice un
esfuerzo por responderla ahora.

“No es tan simple; hay politica involucrada a ese nivel. Si envia a
alguien para que la lleve a casa, eso seria una declaracion de guerra”.

"Pero si la joven se va a casa por su propia voluntad, eso es de esperar
cuando una chica bonita esta casada con un hombre que le dobla la edad y
que no ha estado mucho en casa". Asenti de nuevo. “No estoy seguro de
que no sea una guerra en cualquier caso, pero la guerra no es de mi
incumbencia excepto donde hay cosas para comprar y cosas para vender, y
siempre hay mas de esas en tiempos de guerra. Muy bien. Puedo conseguir
un barco para ti y tu sefiorita. Sin embargo, tendras que dejar atras todas tus
pertenencias elegantes. No habra lugar para ellos™.

Me imaginé el pequeno baul de Phaedra, con un pufiado de quitones y
peplos de repuesto, y traté de no sonreir. Nunca antes se habia despedido a
una princesa con un ajuar tan lamentable.

"Eso esta bien", respondi en voz baja.

Nombro su tarifa; era mas bronce de lo que habia visto en mi vida, y
aunque no pensé que fuera una cantidad que haria que Minos perdiera el
suefio, respondi con una oferta de la mitad. E1 hombrecito esperaria que lo
hiciera, si realmente actuaba con la autoridad del rey. Me dio un segundo
precio un poco mas alto que mi mostrador, pero ni cerca del monto inicial, y
lo acepté con gusto.



“Viajaras de noche. ;Alguien vigila a la dama, lo sabes?

“No que yo sepa,” dije, conmocionado por la pregunta. Nunca habia
visto guardias ni espias, pero de repente, todas las paredes parecian tener
ojos; y todas las puertas, orejas. Senti que habia sido muy ingenuo.

“Haré algunas comprobaciones y averiguaciones. Si no sabe nada de
mi, asuma que es seguro irse. Reunete con nosotros en las puertas del
palacio dentro de dos noches, cuando la luna esté en su punto mas alto. Si
alguien te acompafia, no habra nadie a tu encuentro, ni bote. ;Lo
entiendes?"

"S1", dije, aunque no estaba seguro de haberlo hecho. Sus siguientes
palabras fueron mas claras.

“Estoy ayudando a una joven a llegar a casa con su papa. No tengo
ningun interés en ayudar a los jovenes amantes a escapar. ;Ha quedado
claro? Si hay un joven con usted, estara solo, y es posible que tenga que
pagar mis honorarios denunciando a la joven a las autoridades
correspondientes.

Olfate6 ruidosamente y recordé como la corte habia estado llena de
rumores sobre un supuesto romance entre Hipolito y Fedra. La sola idea de
que pudiera estar organizando la fuga de la pareja era absurda, ridicula para
mi en extremo, pero obviamente él no tenia forma de saberlo.

“Te puedo asegurar que ese no es el caso,” dije con frialdad.

Inclin6 su barbilla hacia mi y se alejo, dejando atras su mal olor. Me
acosté contra la pared y traté de recuperar el aliento. Puede que le haya
prometido mas dinero del que veria en toda su vida. Pero si pudiera cumplir
lo que prometio, valdria la pena. Simplemente no sabia si podia. Y lo que
era mas, todavia tenia que convencer a Phaedra de que ese era el curso de
accion correcto.
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medea

Tenia muchas ganas de reanudar mis paseos nocturnos, pero Agneta me
habia hecho prometer que esperaria a que Teseo regresara y alguna especie
de orden. Asi que, en lugar de eso, merodeé arriba y abajo por mis
habitaciones, incapaz de encontrar nada util y aburrida.

Eventualmente, Cassandra se me acerco. “Sefiora”, dijo, con un tono
cortés en su voz que a menudo estaba ausente, “tengo noticias para usted.
Los jovenes estaran cazando mafiana y no se espera que regresen hasta
dentro de una semana.

La fulminé con la mirada; Habia estado reprimida durante tanto tiempo,
que incluso que me hablaran me causaba picores de irritacion en la piel.
":Porqué me estas diciendo esto?"

“Pensamos que te gustaria aprovechar la oportunidad. A caminar”, dijo
Agneta.

Los miré a los dos. “No necesito el permiso de nadie para dar un paseo.
No tengo miedo de una manada de jovenes.

Ellos asintieron y miraron hacia otro lado, ocupandose de sus labores o
de lo que sea que hicieran. Ninguno de ellos me mir6 a los ojos. Finalmente
concedi.

Pero si, mafiana por la noche seria una buena noche para dar un paseo.
La noche la elijo yo de forma independiente, ;entienden, chicas? Ninguno
de los dos dijo nada. “;Entienden, chicas?” Repeti mas fuerte, y ellos
murmuraron su asentimiento.

)

La noche siguiente me vio deslizandome por los pasillos una vez mas, y me
senti mucho mejor por ello. A pesar del calor, todavia me cubri con mi
disfraz oscuro.



A medida que mis deambulaciones me acercaban a los aposentos de la
princesa Fedra, pensé en huir a Creta. Por lo que habia oido, el rey Minos
no era un individuo comprensivo, pero la reina Pasifae era mi tia, aunque
nunca nos hubiéramos conocido. Podria llegar con noticias de su hija, que
seguramente estarian ansiosos por recibir. Y luego, una vez que estuve alli,
pude evaluar la mejor manera de apelar al rey y la reina, y asegurarme de
que mi estadia durara un poco mas. Empecé a pensar en cual de mis
doncellas podria llevarme. Agneta, sin duda. Cassandra era util, pero era
ateniense nacida y criada, y no estaba seguro de si querria dejar una corte en
la que se habia adaptado tan bien para sobrevivir.

Dejé que mis pensamientos volaran de un lado a otro, pero nunca
permiti que se posaran en Jason. Nunca pensé en él, no desde ese dia que
habia dejado la corte de Corinto, una ex princesa nomada sin hogar, sus
sollozos de cocodrilo resonando en mis oidos. No se dieron cuenta de que
me iba hasta que ya estaba en el bote, y toda la corte corrio a la orilla para
regafiarme. Todos habian caido en las mentiras de Jason, o al menos les
convenia creerle. Ese suegro suyo lo habia increpado, agitando su baston
nudoso hacia mi e invocando las maldiciones de los dioses sobre mi.
“Mujer antinatural”, creo que grit6. “Tu no eres madre”. Bueno, ;qué clase
de padre era é1? Su hija se qued6 con Jason, y al menos mis hijos estaban
libres de él.

Me habia escapado de la corte por la noche y mi barco zarpé por la
mafiana, una manana brillante y hermosa, con los rayos del sol brillando
detras de mi, deslumbrando a los enojados espectadores en la orilla. Eché la
cabeza hacia atras con alivio, y la luz parecio emanar de mi propio ser. Me
bafié en el calor, pero no podia durar. Supongo que la luz brillante que
parecia irradiar de mi bote habia dado crédito a los rumores de que el dios
Helios habia disefiado mi escape. Pero luego mis pensamientos siempre
volvian, no a Jason, sino al pequefio cuerpo que agarraba entre sus
musculosos brazos, y mi corazon se encogia al pensar que €l era capaz de
maltratarla incluso en la muerte.

Pensar en Jason significaba recordar a mis hijos, y eso no podia
hacerlo. O al menos, no podia hacerlo y permanecer cuerdo.

En su lugar, dejé que mis pensamientos saltasen hacia lo que se
necesitaria para el viaje, como ropa de cama, y la mejor manera de obtener
un barco, y otros aspectos practicos que tendrian que resolverse. Los



pensamientos de mariposas brillantes no estaban destinados a descansar por
mucho tiempo en la oscuridad. Y todo el tiempo me acerqué al dormitorio
de la princesa cretense porque necesitaria las noticias mas actualizadas de
ella para informar a sus padres.

No la habia visto en varias lunas, y mi conocimiento de su situacion
actual era confuso en el mejor de los casos. Podria inventarlo, por supuesto,
pero era casi seguro que Minos tenia sus propios espias, y si mi
conocimiento no concordaba con el suyo, podria ser un mal augurio para
mi.

Cuando llegué a los aposentos de Phaedra, me detuve. Esperaba que
estuviera dormida, pero habia lamparas encendidas, iluminando la noche
oscura. Escuché voces que venian del interior: la voz suave y musical de
una mujer joven y el tono aspero de un hombre mayor. Me arrastré tan cerca
de la puerta como me atrevi, presionando mi oreja contra ella.

":Ha considerado mi propuesta, Su Majestad?" pregunt6 el hombre.

"Yo tengo", respondio ella. "Y ..."

“Espera,” interrumpi6 otra voz. Una mujer esta vez, de mediana edad.
Ese tendria que ser el sirviente de la princesa. Recordé a la mujer fruncida y
dificil. Y pensé que solo mis sirvientas eran asi de irrespetuosas.

“Kandake,” dijo la princesa, confirmando mi suposicién. "Ahora no es
el momento-"

“Tengo un barco”, dijo la mujer mayor, balbuceando en su deseo de
sacar sus palabras. “Podemos discutir los detalles mas tarde, pero Su Alteza,
podemos irnos. Podemos volver a Creta y a tu madre y a tu padre.

Me pregunté si llamarla "Su Alteza" seria un error. Vi una pequefia
grieta en la puerta y presioné mi ojo contra ella. Dio una vista
sorprendentemente buena de la habitacion. Pude ver que el hombre era esa
vieja arafia Trypho. No pude ver a la criada. Y entonces Phaedra se puso de
pie, y pude ver por la redondez de su estomago y la apariencia de sus brazos
como palos que estaba embarazada. No es de extrafiar que la doncella
quisiera llevarsela. Me reprendi por no haber regresado antes.

“Yo no soy Su Alteza. Soy Su Majestad”, dijo Phaedra, confirmando
mis sospechas. “Soy la reina de esta corte, incluso si nadie actua como tal.
La unica reina que tiene esta corte.

“Me harias huir como un ladrén en la noche”, continud, alzando la voz
a medida que aumentaba su retorica. “No he cometido ningun delito. No



soy adultera. He permanecido fiel a mi esposo”.

Continua, pensé. Ella me complacio. Ahora estaba en pleno modo de
hacer discursos.

“He sido cruelmente utilizado y dejado de lado por mi propio hijastro.
Te digo, tendré justicia. Los dioses vieron lo que paso, y no lo dejaran pasar.
Teseo mato a mi hermano. Ahora su hijo ha tomado mi honor. El maestro
Trypho me dice que puedo hacer justicia en los tribunales. Creo que esto es
lo que los dioses pretendian que sucediera.

Trifén aplaudio.

"Entonces, para ser muy claro, Su Majestad, ¢tiene la intencion de
pedirle a la corte que condene a Hippolytus por su violacion?"

Su voz resono, clara y apasionada. "S1."

Me arrastré de regreso a mis habitaciones, sintiendome muy
complacido con mi aventura nocturna. No podria haber elegido una noche
mejor si la hubiera elegido yo mismo. Ahora tenia que decidir como usar mi
nueva informacion. ;Seria mas valioso para Teseo o Minos? ;O deberia
esperar mi momento un poco mas?
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Fedra habla y habla, e Hipodlito no puede soportar mas. Se pone de pie,
empujando a un lado la mano de sujecion de su padre.

“Ella miente”, grita, su voz aguda, como si todavia fuera un nino.

Pero su grito es inaudible, porque sus amigos ya estan de pie.

"iMentiroso!"

"iBruja!"

"iPuta!"

Es como si las palabras fueran piedras, y Phaedra se estremece con
cada una. Los jovenes se llevan los dedos a la cabeza imitando a los toros y
fingen apunialarse unos a otros, riendo a carcajadas. Hippolytus siente que
el nudo en su estomago se desvanece. Ella es solo una mujer mortal. Débil,
falible, una de una larga lista de mujeres antinaturales. Hipdlito no tiene
nada que temer de ella.

Luego jadea al sentir un dolor en el hombro. Los dedos de Teseo se
clavan en su carne, su aliento caliente en su oido.

"Siéntate."

Luego, cuando Hipdlito, atonito, no se mueve:

“Confia en mi, Hippolytus”, dice su padre. "Siéntate ahora."
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Coro Nocturno

El rey esta regresando. El rey esta regresando.
Su barco ha sido visto en el horizonte. Estara aqui en dos dias.

¢Y queé hara con lo que encuentre aqui? Queria un palacio como Creta.
Regresard a un foso de 0sos furiosos.

No nos atrevemos a limpiar adecuadamente; nos mantenemos al aire libre
lo menos posible.

Todavia hay animales salvajes vagando por los pasillos.
Hippolytus ha liderado un alboroto a través del palacio.
¢ Y alguien ha visto a la reina? No desde... no desde entonces.

No, pero a juzgar por las comidas que ha estado preparando su doncella y
la ropa que ha estado lavando, la reina puede tener una sorpresa para el
rey cuando regrese. Una sorpresa que se estaba gestando durante seis
ciclos lunares.

Pero ya se ha ido siete ciclos lunares.
Esto no terminard nada bien.
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fedra

Cuando Teseo regreso, Trifén y yo estabamos listos para él. Habia reunido a
todos sus compatriotas atenienses en el comedor para poder presumir ante
ellos de sus triunfos. Esperé afuera de las puertas para que él comenzara a
hablar. Y entonces abri la puerta de un empujon y entré, mi paso lento y
deliberado, mis ojos fijos s6lo en Teseo. Trypho habia sido demasiado
delicado para decirlo, pero mi estomago, que sobresalia ante mi, le diria a la
corte todo lo que necesitaba saber.

Trypho habia insistido en que me pusiera un quiton blanco y me
trenzara el pelo para que me pareciera nada menos que a la mismisima
Atenea. Me habria hecho llevar una lechuza si hubiera podido encontrar
una. Se suponia que el quitén estaba suelto, pero se aferr6 a mi vientre
redondo y firme, y la corte se quedo sin aliento cuando caminé lentamente
hacia Teseo. No habia visto a ninguno de los hombres en meses; ninguno de
ellos estaba preparado. No pude evitar echar un vistazo a Hippolytus,
aunque Trypho me habia advertido que no lo hiciera. Parecia enfermo.

Senti al bebé moverse, empujando su pie contra mi costado. Intenté
todos los dias disociar al bebé de su concepcion, pero verlo alli, frente a mi,
todavia caminando y respirando y viviendo su vida como si nada hubiera
pasado, me dio ganas de empujar al nifio y alejarlo de mi. Tropecé un poco.
Nadie se adelant6 para ayudarme y continué mi camino hacia el rey. Volvi a
mirar a Hippolytus y él se dio la vuelta, con el rostro inexpresivo.

Me imagino que todos esperaban que yo suplicara, que me arrodillara,
le echara los brazos alrededor de las piernas y le pidiera perdon a Teseo. El
mismo Teseo ciertamente lo hizo, su mano ya extendida hacia mi cabeza.
Pero me detuve antes del alcance de su brazo, me levanté mas y dije en
cambio: “Sefior, es bueno que haya regresado. Ha habido un
incumplimiento grave de las leyes de xenia, y de la relacién filial. Tu hijo
me ha violado, y ahora estoy embarazada.



Detras de mi, escuché el susurro comenzar. Esta fue una acusacion
grave y, lo que es mas, habia muchos hombres supersticiosos en la corte.
Pude escuchar a mas de uno hablando de la mala calidad de la cosecha de
ese afio. Trypho me habia dicho que lo harian, y si no lo hacian, él mismo
iniciaria los susurros. Y se oiria la otra palabra que me habia advertido:
Tebas. La ciudad de Tebas habia sido visitada por la peste, me dijo, y la
creencia popular era que habia sido causada por las transgresiones del joven
rey, casandose con su propia madre. Podriamos usar ambas preocupaciones
a nuestro favor, habia dicho Trypho.

"iMentiras!" Hipolito gritd. Trato de huir de la cancha, pero uno de sus
amigos lo agarro del brazo. El amigo se hizo eco del grito: “jMentiras!”
Pero su voz era hueca. Sabia lo que habia hecho Hipdlito. Todos lo sabian,
aunque no hubieran hecho nada al respecto.

Entonces el propio Trifon dio un paso adelante. Con voz sedosa, dijo:
“Teseo, esta es una acusacion grave. El nifio debe tener la oportunidad de
demostrar su inocencia, ¢no es asi, sefior?

El rostro de Teseo se habia vuelto blanco bajo su bronceado. No me
halaga pensar que haya tenido algo que ver con la proteccion de mi virtud.
Pero siempre dos pasos por delante, Teseo habia visto de inmediato el
camino por el que lo conducia Trifén. Su hijo, su amado hijo, estaba ahora
en juicio, y su sistema de democracia significaba que no podia hacer nada
para salvarlo. Ya la justicia era dulce.

Hippolytus aparto el brazo de su amigo, quien sise6 en lo que pudo
haber creido que era una voz tranquila: "No puedes correr, hombre,
pensaran que eres culpable". Pero vi a Hippolytus mirar fijamente mi
estomago. Dio un paso vacilante hacia su propio padre y dijo: "Abba, yo no
lo hice". Parecia poco mas que un nifo, y recordé que solo tenia dieciséis
afos. Pero €l todavia habia sido capaz de lastimarme.

“Callate, Hipolito”, dijo Teseo. Hablaremos en privado. Trypho, es solo
un nifio. ¢ Tenemos que pasar por este galimatias?

—Desde luego que no —dijo Trypho—. “Usted es el rey, sefior. Tu
puedes tomar la decision.

Hippolytus estaba visiblemente temblando ahora, esos anchos hombros
presionados juntos. Extendio su mano hacia mi, pero la retir6 cuando Teseo
lo fulminé con la mirada.



“Hipolito, no tienes...” Teseo se apag0, y reprimi una sonrisa. Nadie
podia pensar en una tarea que Hippolytus tenia que hacer, ni siquiera su
propio padre. “;Caballos para cepillar?” termind. Y Phaedra, pareces
cansada. Deberias acostarte.

Trypho me habia dicho que era probable que me despidieran. Pero
cuando comencé a caminar pesadamente hacia la puerta, me di cuenta de
que irme ahora significaria que Hippolytus y yo estariamos solos. Recordé
esos punos, ahora apretados como los de un nifio pequefo, golpeandome la
cara, y miré a mi alrededor alarmado. Todos los hombres parecian ajenos a
mi dificil situacion.

La ayuda vino de un lugar inesperado. La puerta se abrié un poco y una
criada asomo la cabeza por la puerta. "Estamos aqui por la princesa",
susurro, su voz apenas audible. Mir¢ al suelo, pero la reconoci como la
chica que me habia ayudado a regresar al palacio después de que Hipdlito
me atacara. Los hombres la ignoraron, pero ella abrio la puerta un poco mas
y vi a varias criadas de pie alli. Caminé hacia ellos. La puerta se cerro
detras de mi y pude escuchar a los hombres reanudar su discusion como si
no tuviera nada que ver conmigo.

Las doncellas formaron una falange a mi alrededor. Miré a la criada a
mi lado, Kandake. Ella me sonrio pero no hizo ningun intento de tomar mi
mano. Nadie hablo. Caminamos de regreso a mis habitaciones, las criadas
manteniéndose a mi ritmo lento. De vez en cuando miraba a mi alrededor
con asombro. Estas mujeres deben ser el coro de la noche, o algunas de
ellas. Y, sin embargo, aunque sonaba grosero decirlo, no eran ninguna de
esas bellezas. A la mayoria les faltaban dientes, algunos tenian sobrepeso y
uno era tan delgado que es posible que no la hayas visto parada de lado.
Recordé como Ariadne habia sido llamada "Ariadne de la hermosa
cabellera" y habia tenido tantos pretendientes. Pero quizas la belleza no era
todo lo que los hombres buscaban en las mujeres. Tal vez, cuando Hipdlito
se me impuso, mi propia apariencia habia sido menos importante que su
necesidad de controlarme. Para poseerme.

Cuando regresé a mis habitaciones, susurré: "Gracias", y ellos
asintieron y se alejaron sigilosamente.

"sTu arreglaste eso?" Le pregunté a Kandake mas tarde mientras me
cepillaba el cabello para ir a la cama. Pero ella nego con la cabeza.



“No, solo me pidieron que fuera parte de esto”, dijo, y continud
cepillandose. Unas cuantas brazadas después, se detuvo. "No creo que
Trypho lo hiciera tampoco".

Yo tampoco.

D)

Trifén convencié a Teseo de que habria un juicio, tal como me habia
asegurado que lo haria. Siete dias después, me senté y observé mis pies,
colgando sobre las rocas en el agua de mar. A una distancia discreta, un
guardia me vigilaba. La guardia habia sido idea de Trifén, pero él
convencio a Teseo de que era su propia idea. no me importaba; por primera
vez me senti lo suficientemente seguro como para dejar mis aposentos.

Ahora me cuestionaba todo el tiempo. ;Por qué no escuché a Kandake
y tomé el barco de regreso a Creta? En este momento, podria estar sentado
en una playa de Creta, con tres guardias que conozco desde la infancia
cuidandome. Podria volver a cenar en el Gran Comedor. L.os jovenes nobles
que habian buscado mi mano en dias pasados me rodeaban y decian: ";Era
muy primitivo en Atenas, Fe?" y yo respondia: “;Oh, no tienes idea!”

Esta era siempre la parte donde mi vision se detenia. Porque si
estuviera rodeado de amigos, los hombres y mujeres jovenes de Knossos y
los palacios circundantes, con quienes habia crecido, entonces seguramente
Minos también deberia estar vivo, esperando que vayamos a visitarlo y
contarle sobre la vida. fuera del laberinto. Siempre supe que los dioses se
vengarian, pero pensé que estaba aqui como testigo. No me habia dado
cuenta de que mi cuerpo iba a ser el campo de batalla en el que se llevaria a
cabo esa venganza.

Ahora estdbamos esperando que los hombres de Atenas fueran
convocados para que se escuchara el juicio. Habia estado trabajando con
Trypho para preparar mi historia. Trypho no iba a presentar mi caso. El se
habia negado, afirmando que era demasiado viejo y no era un buen retérico.
En cambio, un hombre mas joven llamado Criton haria los honores. Lo
habia conocido, y no me agradaba tanto como me agradaba Trypho, pero
confiaba en que Trypho tenia mis mejores intereses en el corazén, y Criton
haria el mejor trabajo posible. Simplemente me pareci6 demasiado



ambicioso y no queria que mi caso se usara para obtener ventajas politicas.
Se lo mencioné a Trifo y me sonri6 amablemente.

“Pero, sefiora, mientras usted gane, ;qué importa si otros también
ganan?”

"Supongo que si", concedi. "Pero su causa parece tan baja en
comparacion con la mia".

—Estas siendo un poco demasiado preciosa, princesa —la reprendio
Trypho suavemente. “El trabajara duro para ti, sabiendo que un éxito lo
beneficiara. ;Qué mas se puede pedir? Mejor eso que para €l ser
simplemente un bienhechor sin nada que ganar”.

"¢Como tu, quieres decir?" Pregunté astutamente, y €l se rio.

“Exactamente como yo, y es por eso que no puedo representarte en la
corte. No tengo estomago para la pelea. Criton lo hace.

Habla aceptado la derrota en ese momento. Ahora, con los pies
mojados y la mente mas tranquila, senti que podia articular mejor mi
preocupacion. Si Criton solo se preocupara por su propia promocion
politica, entonces podria cambiar de bando en un abrir y cerrar de ojos si
hubiera una motivacion politica para hacerlo.

Me pregunté si valia la pena plantearle esto a Trypho. Habia llegado a
depender tanto de él en las ultimas semanas; apenas un pensamiento que
tenia no fue compartido. Kandake, por otro lado, lo odiaba. Se aseguraba de
estar ausente cada vez que €l venia de visita.

"Lo siento mucho", me disculpé con él una vez cuando llego
inesperadamente y ella se puso de pie y se alejo, murmurando algo sobre ir
a las cocinas para ver la cena. “Ella es muy grosera, lo sé, pero no tengo
otra alternativa aqui”.

“No te preocupes, Princesa,” me tranquilizo. “Entiendo su posicion.
Ella pensod que habia asegurado su pasaje a casa. Ella no esperaba que
fueras tan valiente. Es vieja y afiora su hogar, y me ve como la razén por la
que no esta en casa ahora. Al menos estd siendo grosera conmigo y no
contigo.

Fue hipocrita por parte de Trifén llamar vieja a Kandake cuando debe
tener la edad suficiente para ser su padre, pero no dije nada. Después de
todo, ella acababa de marcharse, un comportamiento impensable de una
criada en Creta. Mi madre la habria mandado azotar. Ni siquiera sabia a
quién podia pedirle que me diera los latigazos.



Ahora, detras de mi, el guardia se aclaré la garganta. Suspiré y a
regafadientes saqué mis pies del agua, secandolos en el pequefio trozo de
tela que habia traido conmigo para ese proposito. Teseo habia acordado que
yo podria tener tiempo durante el dia, desde que el sol estaba en la cima del
arbol mas alto hasta que estaba en la tercera rama mas abajo, solo en la
playa. Podria quedarme en la playa mas tarde si quisiera, pero no estaria
solo, y los jovenes habian sido tan increiblemente obscenos en mi presencia
que era mas facil si me iba. Trypho habia tratado de objetar, diciéndole a
Teseo que seria mejor si se requeria que Hipdlito limitara sus movimientos
dado que yo no habia cometido ningun crimen, pero Teseo solo podia ser
empujado hasta cierto punto en lo que respecta a su hijo. Hacia calor y mis
habitaciones eran sofocantes, pero las respeté todo lo que pude, aparte de
esas preciosas horas en las que tenia la playa para mi sola.

Me puse las sandalias en los pies y até las correas alrededor de mis
tobillos, luego comencé a caminar de regreso por la playa hacia el palacio.
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Coro Nocturno

¢ Qué es este juicio? ;Quién es esta princesa, creando todo este alboroto?

Todo lo que ha hecho es irritarlos, y ahora exigen mds de nosotros. Se
sientan y escuchan, y quieren mds, mds, mds de nosotros. Hippolytus se ha
convertido en un monstruo. El y sus amigos corren por el palacio,
protestando por su inocencia ante todos los que ven y, sin embargo, cuando
regresan a sus habitaciones y nos ven, representan la violacion de nuevo.

Senti pena por ella antes, pero nos ha hecho la vida mds dificil. ; Por qué
no podia estar callada?

¢Incluso le crees? Escuché que ella le habia echado el ojo desde el
principio.

Todos la vimos segquirlo por la cancha.

Ella esta esperando a su hijo. Tal vez invento todo esto para convencer a
Teseo de que no le fue infiel mientras él no estaba.

Las princesas pueden traer pruebas. Pero alguien todavia tiene que hacer
sus camas y también acostarse en ellas.
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medea

Con Teseo de regreso, caminaba todas las noches. Nadie podia hablar de
nada mas que del juicio. ;Quién estaba diciendo la verdad? ;Era Fedra una
prostituta cretense, antinatural como su madre? ;Fue Hipolito un bruto
violador como su padre? Después de todo, todos sabian, o si no lo sabian,
otros se apresuraron a decirles, que el propio Hipdlito era el hijo de la reina
amazona, violada por Teseo en la batalla. Todo el mundo tenia una opinion.
La noche anterior al juicio, Agneta me estaba esperando cuando regresé a
las habitaciones.

“Siempre estas escuchando en las puertas”, acuso.

“Y estas siendo insolente”, repliqué. ";Es esta una forma de hablarle a
tu ama?"

Sus delgados hombros subian y bajaban como pequefios animales
huesudos. "Asi que despideme".

—Deberia golpearte —dije, pero me senté a la mesa en su lugar. El
ataque de la princesa casi habia roto a Agneta. No se necesitaria mucho mas
para destrozarla por completo. "¢Lo que de ella? Estoy escuchando en las
puertas. ; Tienes alguna idea de lo que esta pasando en este palacio?

Se uni6 a mi en la mesa, acercandome una copa de vino que habia
preparado. “Si, sé lo que esta pasando en este palacio. Pero no veo qué tiene
que ver con nosotros”.

"Todavia no he resuelto eso", admiti. “Pero estoy recopilando
conocimientos que nos beneficiaran”.

Ella resoplo. “Irnos nos beneficiara. Sefiora, tendran su cabeza en un
plato si descubren que todavia esta aqui.

":Quien? ;Teseo? Esta un poco preocupado por esa descarriada esposa
suya. Tomé un sorbo de vino. "Esto es bueno, gracias".

“Espero que te haga dormir. Esa esposa suya es tu prima. Y ella esta
bajo la proteccién de los dioses. Usted no. El hara de ti un ejemplo. El hara



que te golpeen en publico. Siempre te odio, y tu le daras una excusa para
desahogar su indignacion. Sefiora, debemos irnos.

Parecia joven y desesperada, y senti pena por ella. Tristeza, mezclada
con un carifio que no era del todo amor. Sabia la diferencia.

—Agneta, querida —dije, manteniendo mi tono amable—, si estas
preocupada, puedo arreglar que te vayas de este palacio. Podrias ir-"

Ella se alejo de mi, lo cual estuvo bien. No tenia ni idea de adonde
podia ir. No sabria como hacer que volviera con su familia.

“Todos esos castigos que enumeraste, Agneta, jrealmente crees que me
importan?” Lo intenté en su lugar.

—Me preocupo por ti —dijo ella, todavia de espaldas a mi.

“Y te agradezco por eso. Pero ya que mis hijos, ya que mis hijos... Me
tropecé con las palabras y decidi que simplemente me saltaria. “No me
importa lo que me pase, Agneta. Mi vida es un tormento viviente ahora.
Hasta que esté muerto, no me importara lo que me hagan. Y esta intriga
cortesana me distrae un poco de desear que fuera asi.

Ella se volvio lentamente. “Es un poco mas que una intriga. Habra un
juicio.

“¢Y cree que se hara justicia?” Pregunté, genuinamente curioso por su
punto de vista.

"Por supuesto, sefiora”, dijo en tono de asombro, lo que me hizo
preguntarme con quién habia estado hablando recientemente. “Es la
democracia en accion, el gobierno del pueblo”.

“La regla de los hombres,” la corregi. Y solo los hombres liberados.
Ademas...” y reflexioné sobre una conversacion que habia escuchado por
casualidad esa noche entre dos miembros del jurado, paseando
tranquilamente hacia sus camaras. Olian un poco a alcohol, y senti una
punzada irracional de odio por el hecho de que pudieran caminar con tanta
libertad y despreocupacion cuando me obligaban a merodear como un
ladron.

":Qué opinas de este juicio de mafana?" pregunto uno. No reconoci su
voz, ni pude distinguir sus rasgos en la penumbra.

“Una buena oportunidad, y nada mas”, respondio el otro. Me quedé
helada; Puede que me equivoque, pero pensé que era Trypho.

“Me sorprendio que presionaras tanto para un juicio. Pensé que estabas
de acuerdo conmigo en que estos derechos de los hombres comunes son



solo un cuento de hadas que nuestro rey ha absorbido de su guarderia".

“Por todos los medios, lo hago. Como todos los hombres sensatos.
Skiron, has visto a los jovenes bufones que corretean con el principe.
¢Deberian tener algo que decir en el funcionamiento de nuestro reino?

“Aun asi, Teseo ha hecho un buen trabajo poniendo de su parte a los
aticanos, y no podria haberlo hecho si no hubiera defendido tan
apasionadamente su democracia”.

Suspiré internamente en este punto. La politica me parecio la parte
menos interesante de los chismes de la corte.

“Si, ha sofocado a las masas en disputa y a los campesinos. Pero una
vez que formamos un ejército, deberia quedar claro nuevamente que el rey
de Atenas es, de hecho, el rey. ;Crees que Minos permite que sus
campesinos voten sobre asuntos importantes? ;Crees que podemos derrotar
a los cretenses si desperdiciamos todo nuestro tiempo consultando con
granjeros e idiotas?

El otro hombre se ri6. —Asi que todavia piensas como yo, Trypho. En
ese caso, ¢por qué insistes tanto en este juicio?

Hubo una pausa, como si el hombre estuviera ordenando sus
pensamientos, y luego dijo: “La joven reina deberia ganar. No solo porque
esta diciendo la verdad, seguramente, esta diciendo la verdad, Skiron. Sabes
que Hippolytus es un demonio, y no tiene nada que ganar mintiendo. Pero,
¢icomo viviria Teseo consigo mismo si su amado hijo y heredero fuera
condenado a muerte? ;Qué otra opcion tendria sino anular todo el sistema
judicial y recuperar su autoridad?

Sus voces se estaban volviendo mas débiles ahora mientras se alejaban,
pero aun podia escuchar a Skiron decir, su tono rebosante de admiracion:
“Eso es genial, Trifo. Difundiré la palabra. La reina debe ganar”.

Pero no le dije nada de esto a Agneta. En cambio, dije: “La justicia es a
veces una mujer maltratada. Lo que deberia suceder no siempre es lo que
sucede”.

Debi6 suponer que estaba pensando en mis hijos otra vez, porque no
dijo nada, pero se levanto y recogio mi copa de vino, apoyando una mano
gentil en mi hombro mientras lo hacia. No habria aceptado tal familiaridad
de nadie mas, ni siquiera de mi joven prima, pero Agneta era diferente. Ella
no tenia a nadie mas que a mi.
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fedra

Después de que Trypho se hubo ido, enterré mi cabeza en mis manos y
esperé. Kandake abrio la puerta del dormitorio y se acerco y se sento en el
asiento que Trypho habia dejado libre. Ella 0lio el calor que €l habia dejado
atras; Si bien gran parte de nuestro comportamiento habia sido un acto en
beneficio de Trypho, la aversion de Kandake por el hombre era real.

"¢Qué opinas?" Le pregunté, escuchando mi voz quebrarse por la
fatiga.

“El cree que eres una joven inocente que hard lo que él quiera”,
respondio ella. No era exactamente la pregunta que pretendia, pero la
respuesta aun me resulto util.

“¢Y qué crees que debo hacer?” —pregunté, siendo mas clara esta vez,
aunque creia saber cual seria su respuesta. Yo tenia razon.

“Tenemos que irnos, y rapido. No deberias quedarte aqui.

Era el mismo argumento que me habia puesto antes cuando regresé de
la playa. Tiene sentido. Y mas que eso, cuanto mas escuchaba sobre el
proceso del juicio, mas me convencia de que no podia ganar. Oh, tal vez
Hippolytus seria declarado culpable. Pero el costo para mi y para mi hijo
por nacer no valdria la pena luchar. Apoyé la cabeza en mis manos de
nuevo. Queria hacer lo correcto. Queria ser el luchador que Trypho pensaba
que era, defender su version de la justicia. Simplemente no sabia si era lo
suficientemente fuerte.

“No lo sé, Kandake.” Suspiré. “Ojala mi madre estuviera aqui”. Desvi6
la mirada ante la mencién de mi madre, y supe que era porque habia tocado
el punto débil de su argumento. ;INo se habia quedado mi madre en Creta
todos estos afios a pesar de que la gente decia las cosas mas horribles sobre
ella? No habia huido de regreso con sus padres con su hijo, sin importar
cuanto lo hubiera querido. Soplé una frambuesa, frustrada conmigo misma
y con todo el proceso.



"sPor qué tengo que ser yo?" pregunté de repente. Kandake me miro
con el cefio fruncido, sin entender. Elaboré. “Ambos hemos escuchado el
coro de la noche, sé que lo has hecho, sin importar lo que digas. Las
mujeres estan siendo violadas todo el tiempo en este horrible palacio. ¢Por
qué no persuado a uno de ellos para que presente un caso? Trifén tiene su
justicia; Criton tiene su dia en la corte; Puedo volver a casa con mi hijo”.
Ella no dijo nada. Ya habia aprendido que si Trypho o Kandake no decian
nada, era porque yo habia dicho algo que fortalecia la posicién del otro. Los
dos tenian mas en comun de lo que creian. Fue solo el destino lo que
convirtio a uno en un politico de alto rango y a la otra en una sirvienta.
Claramente nadie podria tomar mi lugar. Yo era la esposa del rey, viviendo
en Atenas bajo la proteccion de xenia, la forma de hospitalidad otorgada y
garantizada por los dioses. Los jurados podrian escucharme. No escucharian
a una criada de la que un conciudadano se habia aprovechado.

“Espero que este bebé no sea una nifia”, dije de repente. “Espero que
sea un nifio. Un chico no seria aprovechado asi. Un nifio podria pelear. Un
nifio no habria tenido que dejar Creta.

“Ah, pero un nifio podria morir peleando”, dijo Kandake con calma, y
ambos nos quedamos en silencio. No podia decir qué estaba pensando
Kandake, pero estaba pensando en mis dos hermanos, ninguno de los cuales
habia sido luchador y ambos habian sido asesinados por los atenienses.

D)

Amaneci6 un nuevo dia y traté de consolarme con el sol abrasador en el
cielo. Seguramente nada podria ocurrirle a una hija de Helios mientras el
sol fuera testigo. Respiré hondo, me vesti con mi quiton y peplos mas
sobrios y me dirigi al Gran Comedor. Puse mi boca en una expresion
determinada. Instintivamente, supe que tendria que ser lo mas severa y
realista posible si queria que estos hombres escucharan mis palabras y no
me descartaran como una mujer histérica. No habia lugar para la emocion.
No hay tiempo para lagrimas.

Los hombres habian desayunado en otro lugar, me di cuenta cuando
entré en el pasillo. El1 mobiliario habia sido reorganizado en preparacion:
una silla en la parte delantera de la habitacion, con bancos ensamblados a su
alrededor. Iba a tener que dar mi testimonio rodeado de hombres. Por un



momento deseé que alguien, incluso Kandake, estuviera conmigo, pero
luego me recordé a mi misma que era una reina. Tomé mi asiento en el
medio de la habitacion y esperé.

Los hombres mayores entraron primero, acariciandose las barbas y
murmurando entre ellos en voz baja. Sospeché que ellos también preferirian
estar en cualquier otro lugar que no fuera aqui. Al principio dejaron un
espacio en el centro de la banca delantera, para Teseo, supuse, pero luego
entré Trifon con varios otros hombres que no conocia, y se abrieron paso a
empujones hacia las bancas, asi que esos hombres en el medio se vieron
obligados a ceder la brecha.

Cuando Teseo entr6 unos momentos después, mir0 a su alrededor
sorprendido. No dijo nada, sin embargo, sino que se sento en silencio en el
tercer banco desde atras. Todos nos sentamos en silencio, esperando que se
llenara el ultimo banco.

Eventualmente, escuchamos los gritos y las llamadas cuando los
jovenes salieron por el pasillo y entraron en la habitacion, chocando sus
pufios y pechos en una exhibicion primaria. Ellos también se detuvieron y
me miraron sorprendidos, y oculté una sonrisa. Claramente, su plan habia
sido llegar temprano y sentarse al frente para intimidarme, pero no lograron
levantarse lo suficientemente temprano. El primer triunfo, aunque menor,
de la experiencia sobre la juventud.

Después de muchos gritos, discusiones y empujones, se acomodaron en
sus lugares. Eché un vistazo al mismo Hippolytus. Se sent6 en el extremo
del banco, en equilibrio como una serpiente enroscada. Uno de sus amigos
cayo sobre €l, un gesto de broma entre amigos, pero Hippolytus se encogio
de hombros, molesto. Me consol6 su postura. Sin importar lo que los demas
pudieran pensar, Hippolytus se estaba tomando este procedimiento muy en
serio, y eso solo podia significar que yo tenia una oportunidad de ganar.

Teseo se puso de pie, su cuerpo larguirucho se elevo sobre todos
nosotros. Brevemente, su silueta se recortaba contra la lampara de aceite en
la pared, y tuve un momento en el que pensé que no era Teseo en absoluto,
sino su padre, Poseidon, que vino a juzgarnos a todos. Y entonces la sombra
se movio, y vi que era solo Teseo, pasandose la mano por la cara con
cansancio.

“Gracias a todos por estar aqui. Gracias Fedra también. Reina Fedra —
afadio rapidamente, al verme abrir la boca en respuesta automatica.



“Permitanme resumir brevemente como se desarrollara este dia. Primero,
Su Majestad nos explicara las acusaciones contra mi hijo, el Principe
Hipolito. Si alguien tiene alguna pregunta para Su Majestad, puede
hacérsela después de que haya terminado de hablar. Entonces Su Majestad
nos dejara. Entonces Hipdlito tendra la oportunidad de refutar sus
presunciones. Después de eso, votaremos. A todos se os ha dado una ficha
—Ilevanto la suya, un pequenio disco de cera— y escribiréis dos largas lineas
si creéis que Hipolito es culpable, una larga y una corta si creéis que es
inocente. Continu6 hablando, explicando como el auditor de la corte
contaria los votos, pero yo estaba boquiabierto y no tenia ningtn interés en
la mecanica del proceso de votacion. Entonces, Hippolytus debia escuchar
todo lo que dijera y tener la oportunidad de interrogarme, pero ¢no podia
estar en la habitacion mientras él hablaba?

Fedra? Me di cuenta de que Teseo me estaba llamando. Era hora de que
yo hablara. Es curioso como yo no era el que estaba siendo juzgado aqui y,
sin embargo, se sentia como si lo fuera.

En silencio, con calma, sin permitir que mi voz variara de un tono
uniforme, ni que cayeran las lagrimas que empujaban mis parpados,
expliqué a los hombres reunidos lo que habia sucedido. Evité el lenguaje
emocional tanto como me fue posible. No hablé de mi miedo, excepto en
los términos mas practicos. No les dije como me habian abierto todo el
cuerpo, o cOmo pensé que iba a morir en una zanja fangosa, o como no
habia podido dormir toda la noche desde entonces. Solo los hechos: hechos
suaves, sin emociones, incontrovertibles.

Incluso antes de que terminara lo que estaba diciendo, uno de los
amigos de Hippolytus se puso de pie de un salto, con los hombros
temblando de ira.

"iElla miente! jElla miente! ;Como puedes sentarte aqui y escuchar a
esta puta mentirosa? Los otros amigos de Hipdlito se hicieron eco del grito:
“iMentiroso! jMentiroso! jPuta! jBruja! jMentiroso!"

"Suficiente", gritd Criton. “Rey Teseo, ¢es esto una corte o un teatro?
Hipolito tendra su turno. El propio Hipdlito se recosto en su silla y sonrio,
como si se hubiera hecho un punto a su favor. Traté de no mirar ese rostro,
traté de no recordar su aliento jadeando contra mi cuello. Respiré hondo y
me concentré en el rostro de Criton, en un pufiado de pecas claras en el
puente de su nariz.



"sTienes algo mas que decir?" Criton me preguntd. Metiendo mis
manos temblorosas debajo de mis muslos, conté como habia vuelto en el
barro, dado por muerto, y habia hecho mi camino de regreso al palacio.
Hechos, segui pensando para mi mismo. Concéntrese en los hechos. Les
conté sobre el lodo en mi boca y la sangre que fluia de mi nariz, todo el
tiempo tratando de hacer que sonara como si no estuviera describiendo nada
mas emocional que el tejido de la tela.

Estaba funcionando, vi mientras me arriesgaba a mirar a los hombres
que miraban. Mas de uno se habia tapado los ojos ante la mencion de la
sangre, y algunos tenian las piernas apretadas con fuerza. Me estaba
comunicando con ellos.

“Ella no puede probar nada de esto”, aull6 otro de los amigos de
Hippolytus. "{Nada! Después de todo lo que ha hecho por Atenas... jgano la
carrera de caballos tres veces seguidas! Tres veces. Por Zeus...

"Piensa con cuidado antes de invocar su nombre", interrumpio Teseo.
Lo miré, sorprendida. Todavia no mostraba emocion en su rostro, pero su
voz habia estado tensa por la ira. No lo culpé; mi llamado al dios fue mucho
mayor que el de Hipolito. Zeus, mi abuelo, el protector de viajeros e
invitados. Recordé, hace tantas lunas, a mi madre y Teseo hablando sobre
los requisitos adecuados de una hostia.

"En realidad, Selagus plantea un buen punto", comenté Criton.
Sorprendidos, los jovenes se callaron y escucharon lo que tenia que decir.
"Su Majestad, cuando regreso a sus aposentos, cubierto de barro y sangre,
como dice, ;seguramente no se limpio?"

Rapidamente, me di cuenta de donde habia ido su mente. "No", estuve
de acuerdo, sacudiendo la cabeza ante la ridicula idea. “Mi criada me
limpid”.

“Entonces tu doncella podra... ;digamos testificar? ¢;Ser testigo del
hecho de que regresaste al palacio, cerca de la muerte y cubierto de sangre?
Sus palabras fueron mucho mas evocadoras que las mias. Atn asi, asenti.

Teseo suspird. “Muy bien, esta doncella puede hablar. Pero ya hemos
escuchado suficientes testimonios por un dia, y sé que no soy el unico
hombre aqui que tiene otro trabajo que realizar. Nos volveremos a reunir
mafana”.

Los hombres salieron en fila de la sala del tribunal, riéndose y dandose
palmadas en la espalda. Me di cuenta de que varios de ellos cruzaron para



hablar con Hippolytus mientras que otros todavia le daban la espalda. No
podia decir si estabamos ganando o perdiendo. Me quedé donde estaba,
sentado, quieto, o eso creia. Cuando me miré las manos, vi que temblaban.
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Kandake

Trypho venia a visitarnos con regularidad y empezo a sentirme realmente
desagradable. Phaedra deberia haber dejado Atenas. Deberia estar en casa
en Creta, con sus padres. Habian lidiado con un bebé que no era lo que
querian. Se las arreglarian con otro.

Pero no me habia dado cuenta de lo mal que estaban las cosas hasta un
dia que fui a la lavanderia compartida. Me gustaba intentar que la ropa de
cama de Phaedra fuera agradable, porque sabia que tenia muchos problemas
para dormir. Cuanto mas grande se hacia, mas se agitaba en la noche, y sus
sabanas se enredaban y sudaban. Su madre habia sido igual. Cada pocos
dias bajaba un pequefio bulto de sabanas y ropa al cuarto de lavado y las
golpeaba con piedras y agua fresca hasta que quedaban limpias.

Hice lo mismo que siempre habia hecho ese dia, buscando un espacio
libre en la habitacion para trabajar. Me estaba concentrando, como siempre
lo hacia en este punto, en no pensar en Creta. En Creta estaban los lavabos
con agua corriente que limpiaban la suciedad, las tablas contra las que frotar
la ropa para dejarla completamente limpia, sin mencionar a mi equipo de
mujeres que trabajaba debajo de mi. En Creta, en realidad no me habia
lavado en varios afios. Traté de levantar un balde, solo para que se me
cayera de las manos.

Pensé que habia sido torpe, asi que miré hacia arriba para ver a qué
mujer tenia que disculparme. Me di cuenta de que estaba equivocado
cuando miré a mi alrededor; no una mujer, sino cuatro o cinco estaban de
pie sobre mi, con los brazos en jarras, los rostros sombrios.

Tragué saliva, pero no hablé. Llevaba varias lunas viniendo a la
habitacion; No estaba al tanto de ninguna regla especial que hubiera roto.
Asi que esperé a que me dijeran su problema.

Trabajas para esa Fedra, ;verdad? pregunt6 uno de ellos. Era una mujer
bajita y nervuda con cabello oscuro que crecia abundantemente en su



cabeza y también en su rostro.

"sLa reina?" Pregunté, viendo a donde iba esto. "Si." Me enderecé.

No tenia miedo. ;Deberia haber sido? Eran s6lo mujeres, después de
todo. Si, me superaban en numero, y podria recibir una paliza. Pero sabia
que no me iban a violar y que no me iban a matar.

“Su lavado no es bienvenido aqui”, sise60 otra mujer. Reprimi una
sonrisa; Este era un concepto ridiculo.

"Entonces, ;donde se supone que debo lavarlo?" Yo pregunté. ";En el
océano?"

":En el océano?" repitio la mujer peluda, burlandose de mi acento.
Todos eran jovenes, vi, y eso nuevamente me dio confianza. Yo era lo
suficientemente mayor para ser su madre.

¢Por qué no quieres que la lave aqui? Lo intenté. Di un paso hacia una
mujer que hasta ahora no habia dicho mucho. Por el rabillo del ojo, vi a
otras mujeres en la lavanderia, simplemente mirando.

“Es horrible”, dijo, rompiendo a llorar. “Desde que ella trajo ese juicio,
Amphedes no ha hecho nada mas que empujarse dentro de mi, noche tras
noche. Solia ignorarme cuando salia a montar, al menos, pero ahora nunca
se detiene.

“Callate, Ani”, dijo la mujer peluda.

“Pero es verdad”, dijo otra mujer. “Queremos que se detenga ese juicio.
¢Asl que Hipdlito la tomo una vez? Me ha llevado todas las noches desde
entonces. Y me hace sentar alli y verlo orar a la diosa después. Me hace
decirle a la diosa que todo fue culpa mia.

Ahora los gritos venian de toda la lavanderia. Levanto las manos.

“Sefnoras”, dije, “tampoco quiero que la reina participe en este juicio.
Esta embarazada...

“Espero que muera”, grufio la mujer que limpiaba para Hippolytus.

“Pero no creo que pueda detenerse ahora”, continué como si ella no
hubiera hablado. “Y al menos si ella gana, alguien podria escucharlos a
ustedes también. Podria haber justicia para todos nosotros”.

Se separaron ahora, alejandose, discutiendo entre ellos. Suspiré y
recogi una piedra.

"No crees eso, ¢verdad?" susurro una pequefia voz cerca de mi. Miré a
mi alrededor y vi a la chica que trabajaba para Medea, la que habia traido a



Phaedra esa horrible noche. Habia dejado caer su propia ropa y estaba
apretando el balde contra su pecho como si fuera a vomitar.

"Tal vez", dije con cautela. "¢ No es asi?"

Ella sacudio su cabeza. “Le dije a Medea que tenemos que irnos. No
estamos seguros aqui.

Miré su pequefio cuerpo, mas de nifia que de mujer. ";Estamos a salvo
en algun lugar?" Pregunté torpemente. "Solo somos mujeres, después de
todo".
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Trifén

La corte sali6 tan bien como se podia esperar, supongo, pero me alegro que
no confiaramos en nuestra destreza legal para ganar esta batalla. La
actuacion de Criton bordeaba la apatia, asi que me pregunté si Phaedra tenia
razon y si lo habian comprado. Hippolytus irrumpié y se enfurecio, y su
grupo de jovenes machos vitoredo y abuched como si estuvieran en un
combate de lucha libre. Aun asi, fue el comportamiento lo que impresiono a
algunos de los hombres mayores, lo que confirmé que Hippolytus no era
mas que un joven de gran espiritu, y cualquier delito del que lo acusaran era
poco mas que una broma de un nifio.

¢Y en cuanto a la propia Fedra? Bueno, se comporto con dignidad, le
daria eso. Pero la historia que cont6 claramente la afecto, y su rostro estaba
blanco cuando termino, lo que provoc6 que al menos un hombre murmurara
que no podia imaginar acostarse con ella cuando el palacio estaba lleno de
hermosas doncellas. Teseo se refirio6 a ella como “Su Majestad” tan
sarcasticamente que ningun miembro de la corte tuvo ninguna duda de que
no la consideraba ni la reina de la corte ni su esposa. En definitiva, un dia
de lo mas insatisfactorio. Y ahora Criton pensé que era una buena idea
llamar a una sirvienta real al estrado, y también a esa horrible mujer
Kandake.

Vi a Criton caminando delante de mi y lo llamé. Se detuvo
pacientemente y me espero, y luego, cuando me acerqué, dijo en voz baja:
“Voy a visitar a nuestra reina. ;Supongo que a ti también te gustaria venir?

Asenti. Caminamos sin hablar hasta dejar atras al resto del jurado.
Entonces exploté contra él.

“¢Cual fue esa actuacion de hoy? Se supone que debes estar de nuestro
lado, ¢no es asi?

"No sabia que habias elegido un bando", dijo, sus ojos color avellana
destellando hacia mi. "Pensé que estabas actuando en el mejor interés de



Atenas".

Resoplé. Puede que haya usado esas palabras al hablar con el rey, pero
no queria escucharlas repitiéndolas como un loro de un joven como Criton.

“Trypho, nuestro caso no es solido”, dijo. “Enemistarse con la corte no
ayudara en las cosas”.

“Estas acostumbrado a presentarte ante el rey”, respondi. “Estas
tratando de permanecer en las buenas gracias de Teseo. Teseo solo tiene un
voto aqui.

“;Sabias que llaman a Minos el rey del honor y la justicia?” pregunto,
ignorando mi comentario. “Es famoso por su capacidad para actuar como
juez justo e imparcial”.

"¢ Y?" Pregunté, un poco groseramente, lo admito.

Teseo no comparte esa reputacion. Pero creo que le gustaria. Sé que
piensas en mi como un inexperto, Trifon, pero he estado juzgando casos
ante los reyes atenienses durante diez afos.

"Aqui tienes de nuevo", dije, bajando la voz cuando entramos en el
corredor que nos llevaria a las habitaciones de Phaedra. “No estas juzgando
un caso ante un rey”.

“Ya sea rey o plebeyo, a nadie le gusta que lo intimiden con un
veredicto”, dijo, agachando la cabeza para caminar debajo de una viga. Lo
logré con facilidad, lo que no ayudé a mi mal humor. “Tienes que guiar a tu
juez suavemente hacia el veredicto correcto, tan suavemente que crea que
fue su idea para empezar. No tenemos un caso solido, pero si actuamos con
cuidado, podemos llevar al jurado al veredicto correcto”.

“Espero que tengas razon”, dije, y luego me quedé callado mientras
tocabamos la puerta de la princesa. Ella misma nos abri6 la puerta, su rostro
aun blanco. Tomé su mano.

“Querida”, le dije suavemente, “has completado una prueba terrible
hoy. Lo peor ahora ha quedado atras”.

"Eso no es estrictamente cierto", dijo Criton en su habitual tono
arrastrado. Todavia puede ser interrogada. No tiene sentido pasar por alto el
asunto —me dijo mientras lo miraba fijamente. “Si no esta preparada,
podria tropezar”.

"Tal vez deberiamos entrar y no discutir esto en la puerta"”, dije
apresuradamente. Entramos en las camaras, y demasiado tarde recordé que
esta supuesta reina solo tenia dos sillas a su disposicion. Criton ya habia



tomado uno, y me gustaria muchisimo el otro, pero una mirada al rostro
ceniciento de Phaedra me convencio de que deberia tomarlo. La acomodé
en el asiento, y ella no protestd. No era una buena sefial, lo sabia.

"¢Ha comido, Su Majestad?" Yo pregunté. Ella sacudio su cabeza.

Kandake me esta preparando unas delicias cretenses. Pero no tengo
estomago para ellos”.

Recordé las delicias cretenses y me estremeci.

“sQuiere que mi sirviente le traiga un poco de yogur y miel? Es comida
sencilla, pero a veces es lo que se necesita después de un calvario”.

Pude ver por su rostro que estaba muy tentada, pero volvié a negar con
la cabeza. "No me gustaria herir los sentimientos de Kandake".

“Si, absolutamente, no si ella va a declarar mafana”, dijo Criton,
inclinandose hacia adelante y frotandose las manos. Me di cuenta de que
estos asuntos domeésticos lo estaban aburriendo, y preferiria discutir su caso.

"¢Debe ella?" pregunto Fedra. “Ella es una sirvienta, después de todo.
Trabajo para mi madre durante muchos afios. No estoy seguro de que se
sienta comoda hablando frente a tantos hombres™.

“No veo como podemos ganar este caso de otra manera”, dijo Criton,
cruzando la pierna derecha sobre la izquierda e inclinandose hacia atras.
Phaedra retrocedio y luego se recupero.

Pero siento que tengo un deber con ella. Ella esta aqui solo por mi. Ella
no deberia tener que dar evidencia”.

"Estoy seguro de que su experiencia no sera tan dura como la tuya",
intervine rapidamente. “Ella solo tiene que dar cuenta de lo que vio,
después de todo. Ella no tiene que revivir la experiencia”.

Phaedra todavia no parecia convencida, pero Criton y yo le repetimos
la necesidad de esta evidencia para respaldar nuestro caso, y al final asinti6
con la cabeza.

":Necesitaras prepararte con ella?" le pregunto a Criton.

“Lo haré, pero podemos encontrarnos temprano en la mafnana. El
tribunal no se reunira hasta el mediodia”.

"Eso deberia hacer felices a todos esos jovenes", dije malhumorado.
“Les gusta dormir”.

—Yo también —dijo Criton, y se puso de pie y se estiro—. Y usted,
sefiora, necesita dormir mas que cualquiera de nosotros. Por favor, trate de
dormir bien. Sé que has pasado por una terrible experiencia, pero aun eres



joven. El suefio cura la mayoria de las heridas a tu edad, segun he
descubierto.

No parecia haber mucho que pudiera agregar a eso, asi que
simplemente presioné sus manos entre las mias y murmuré: "Ya casi
termina". Luego partimos, y yo regresé directamente a mis Ppropios
aposentos para pasar la noche de insomnio de los ancianos.
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fedra

Después de que Criton y Trifén se fueran, caminé de un lado a otro con
nerviosismo. Los sonidos de los amigos de Hippolytus todavia resonaban en
mi cabeza, llamandome nombres tan horribles e indecibles. ;Como habia
sobrevivido mi madre durante tantos afos, siendo acusada de tales cosas y
cosas peores? No pensé que podria durar un dia mas en la corte.

E infligir el proceso a Kandake fue inhumano. Estaba muy bien que
Trypho y Criton fueran tan indiferentes con su apariencia. Eran hombres de
mundo. Estaban acostumbrados a hablar en el agora. Kandake no lo era.
Deberia haberla protegido de esto. Yo habia sido una reina terrible.

Mientras me reprochaba a mi mismo, escuché un golpe en la puerta.
Compuse mis rasgos en una expresion mas positiva antes de abrir la puerta,
esperando ver que Trypho habia regresado sin Criton. Sospeché que él
tampoco habia estado contento con su actuacion. Pero en cambio, para mi
completo asombro, alli estaba Teseo.

Escuché pasos alejandose afuera; claramente el guardia se iba, ya sea
porque Teseo le dijo que lo hiciera o porque no queria saber nada de lo que
fuera que iba a pasar aqui. Queria correr tras él y rogarle que se quedara.
Pero, ¢cual seria el punto de eso? No iba a defenderme contra Teseo. Ni
siquiera quiso dar testimonio por mi contra Teseo. Habia estado solo desde
que Trypho se fue, y ni siquiera me habia dado cuenta.

Yo habia estado de pie, mirando a Teseo, sin duda con la boca
ligeramente abierta como una campesina, y me recuperé y le hice sefias para
que entrara. Asi lo hizo, y luego fue su turno de mirar a su alrededor con
verglienza.

—Bienvenido a mi humilde morada, sefior —dije intencionadamente, y
él se sonrojo. "Por favor, tome asiento, este o este, como quiera".

"Lo siento", dijo. No me habia dado cuenta de que sus habitaciones
estaban tan escasamente amuebladas. No es a lo que estas acostumbrado en



Creta.

Recordé la suite de la reina, con sus murales, sus mullidos cojines Yy,
sobre todo, sus comparfieras. Hablando, riendo, completamente relajado. Y
pensé en como la voz de Teseo se volvia fina y amarga cada vez que
mencionaba Creta, y supe que se habia dado cuenta de que mis habitaciones
estaban escasamente amuebladas o, al menos, habia decidido no importarle.

"No es un reflejo de usted, sefior", menti, y sonrei con fuerza. "Por
favor sientate."

Ambos acercamos una silla a esa monstruosidad de mesa, y esperé a
que comenzara.

“Este juicio”, dijo, y luego se detuvo. No dije nada. Empez6 de nuevo.
“Este juicio no puede continuar”.

Frunci el cefio. “Entonces ponga fin a esto, sefior. Eres el rey, ;no es
asi?

"No es tan simple", dijo secamente, y miré alrededor de las
habitaciones. ";Has considerado lo que haras cuando se complete el juicio?"

—Mas bien depende de si Hipolito es condenado o no —dije, siendo
mi turno de ser cortante. No habiamos intercambiado tantas palabras desde
que nos casamos. Parecia exasperado, y lo recordé acusandome de estar
mudo en el bote. Se sentia como hace una vida.

“Pero, ¢y si lo es? Todavia tendras que cuidar a su bebé”, dijo.

":Entonces me crees?" Yo pregunté.

"No importa si te creo o no", dijo, y medio se puso de pie. Creo que
pretendia empezar a pasearse, como hace un buen retérico, pero la fea mesa
le bloqueaba el paso. Me alegré de que sirviera para algo.

“Es importante para mi”, dije. “Sefior, ;por qué ha venido aqui?”

“Este juicio debe terminar antes de que lleguemos a un veredicto”, dijo.
“Estoy aqui para hacerte una oferta. Pasaje seguro de regreso a Atenas para
ti, tu hijo por nacer y tu doncella.

":Eso es todo? ;Crees que no podria tener eso ya? Pregunté, las
palabras saliendo de mi a pesar de mi mismo.

Me mird6, sus ojos grises tan frios como siempre. “Entonces, ¢por qué
no has tomado esa opcion? ;Por qué pretendes destruir a mi hijo?

"¢No destruiste a toda mi familia?" Yo pregunté. Me miro,
desconcertado. “Mi hermano, mi hermana. Pusiste a mi hermana en contra
de mi familia y mataste a mi hermano™.



"Su hermano ...? ;Te refieres a esa criatura? Le hice un favor a tu
padre al destruir a esa bestia.

Minos no era una bestia. Me las arreglé para exprimir las palabras. Me
giré y miré a la pared opuesta, deseando que las lagrimas no cayeran.

"sSu padre?" Negué con la cabeza y observé como amanecia la
comprension. “;Te refieres al fenémeno? ;Por Zeus, Minos lo nombré
como €l mismo? Aun asi, supongo que de nosotros dos, el hijo de Minos
probablemente era menos monstruo. ;Qué hay de él?"

“Lo mataste a sangre fria...” Mi voz sonaba débil, débil.

“Si, de hecho lo maté. Esa puta de una hermana tuya me hizo prometer
que seria amable, y lo fui. Un golpe rapido. No exactamente lo que
pretendia, pero sabia el tipo de hombre que soy.

"¢ Ariadne no sabia que ibas a matarlo?"

"No sé como no pudo resolverlo", dijo, sonando mas como Hippolytus
de lo que nunca lo habia escuchado. Un chico malhumorado, las cosas no
salen como él quiere. “Por supuesto que iba a matarlo. Ella me dijo que en
realidad nunca lastimé a nadie, jbueno, eso no es lo que dicen de él en
Atenas! Idiota. Ni siquiera estaba armado. Trat6 de razonar conmigo.
Deberia haber huido. O mejor aun, contraatacé. Al menos tu hermana traté
de defenderse. Volvié a mirarme, detenido en seco por la mirada de
absoluto horror en mi rostro.

Nos miramos en silencio por un momento mientras digeria el impacto
de esas palabras.

“Ella vive con Dionysos, en el salon de los dioses,” dije por fin.

El resoplo.

No podia respirar. Iba a morir. Iba a morir por falta de aliento,
asesinado por Teseo como si él mismo me hubiera puesto las manos
alrededor del cuello. “Le dijiste a mis padres,” intenté. "Le dijiste a toda la
corte que Dionysos la eligio a ella".

“Dificilmente podria decir que su cuerpo yacia en el fondo de mi bote.
Por los dioses, eres joven, pero no eres una nifia, Fedra. Debes haberlo
sabido, al igual que tus padres.

Recordé la vision de Ariadne, las huellas de las manos alrededor de su
cuello. Me habia dicho que tuviera cuidado con Teseo. Recordé a mi madre
diciendo que tres de sus hijos habian muerto a manos de los atenienses. El
estaba en lo correcto. Hubiera sabido.



":Lo que le ocurrio a ella?" Yo pregunté. "Por favor, no puede hacerte
dafio que me lo digas ahora".

El suspir6. “No, supongo que no. No hay mucho que contar. Ella me
ayudo a encontrar mi camino hacia el centro del laberinto, a cambio de lo
cual tenia la intencion de volver a Atenas conmigo. Ella abrio el camino,
luego se escondio en mi bote. Pero no estaba feliz de saber que la bestia
estaba muerta”. Hice una mueca cuando llam6 a mi hermano una bestia. Me
vio, pero siguio hablando. “Ella tratd de lanzarse hacia mi. Dijo que le iba a
contar todo a tu padre. Me habria destruido a mi, y a Atenas conmigo.

"Te refieres a-"

"Quiero decir que puse mis manos alrededor de su garganta y la
estrangulé hasta que estuvo muerta".

Me mir6 fijamente, desafiandome a que lo confrontara, como habia
hecho mi hermana. Pero habia una mesa entre nosotros y un bebé que me
pesaba en el estomago.

¢Qué es lo que quieres, Fedra? ;Destruiras a Hipolito, a mi ya ti
mismo? Sé razonable." Su tono todavia estaba exasperado, pero me di la
vuelta lentamente.

":Porque deberia ser?" Eran las palabras de un nifio petulante, pero no
me importaba. Queria verlos a ambos destruidos, era cierto.

"Porque tienes un hijo que considerar". Jadeé un poco. Vio que me
habia herido. “Crees que soy indiferente, puedo ver. Me culpas por la
muerte de tus hermanos. Y tal vez tengas razon, ;quién sabe? Pero hay una
cosa que me importa mucho, y es mi hijo. Haria cualquier cosa por él,
Fedra.

“:Por qué tu hijo es mas importante que yo? ;Por qué se le permite
atacarme? ;Por qué puede...? Las palabras se me atascaron en la garganta y
tuve que apartar la mirada. “;Por qué puede violarme? ;Donde esta la
justicia en eso?

":Cuanto dur6? ;El tiempo suficiente para que el sol viaje por el cielo?
Lo dudo. Dudo que tomé una fraccion de ese tiempo. Y td... —Se inclin6
sobre la mesa, tom6 mi barbilla y me obligé a enfrentarlo—. “Mirame
cuando te hablo. ;Quieres destruir toda la vida de Hippolytus por unos
momentos de incomodidad?

¢Unos momentos de incomodidad? No pude responderle; estaba
sujetando mi mandibula con demasiada fuerza. Y tal vez eso fue lo mejor,



porque no sabia lo que le diria. ;Fue incomodidad cuando senti ese dolor
muy dentro de mi, aspero e implacable? ;Fue incomodidad cuando me dio
por muerta? ;Fue incomodidad cuando descubri que estaba embarazada de
un hombre que nunca mas desearia volver a ver en mi vida, distendiendo mi
estomago y debilitando mis piernas, por lo que cada paso me recordaba a
é1? ;Era incomodidad que nunca mas pudiera caminar libremente entre los
hombres sin preguntarme si alguno de ellos albergaba pensamientos de
violarme, sin saber que cualquiera de ellos podria dominarme y usarme
como quisiera?

Algo de mi respiracion jadeante y ojos ardientes debe haber transmitido
mis sentimientos, mis pensamientos a Teseo, porque aflojo su agarre sobre
mi y se alejo un paso.

Nos miramos. Estudié esos ojos frios y grises; esa nariz larga y dura; y
los labios finos y crueles. ;Era asi como se veria mi hijo?

Como si leyera mi mente, Teseo dijo: “Quizas en este momento te
miras el estdbmago y todo lo que ves es a la persona que odias. Pero cuando
sale ese bebito... te cambia. Me cambio”.

Lo estudié. No pensé que este fuera el politico hablando. Puse una
mano en mi estdbmago. Temia a un monstruo, un nifio que me recordaba a
Hipoélito o Teseo. Pero, ¢y si fuera una nifia pequefia con la cara de
Ariadne? ;O si fuera un nifio pequefio con el buen caracter de Minos? Este
era mi hijo.

“Entonces, ¢qué me estds ofreciendo? El salvoconducto no es
suficiente —adverti.

“Legitimidad, entonces. ;Y si anuncio que el nifio es mio, no de
Hipdlito? es plausible Estamos casados, después de todo.

—FEstabas fuera —dije lentamente. Se encogié de hombros.

“Con el tiempo, nadie lo recordara. ;Crees que Egeo recordo en qué
afio visitd a mi madre? Vestiremos un poco la historia. A todo el mundo le
gusta una buena historia”.

“:Y adonde iremos? ;Tendré que mudarme a tus aposentos? Me retiré
ante la perspectiva.

Sacudio la cabeza. “No, eso no me conviene. Haremos los arreglos para
que usted se mude a sus propios cuartos mas finos. Tal vez en el palacio, o
tal vez hagamos construir una vivienda separada. Puede dotarlo usted



mismo. Esperaria que asistieras a banquetes estatales y cosas por el estilo,
pero nada mas.

Este era el asentamiento que deberia haber impulsado desde el
principio. Incluso antes de salir de Creta. no habia ganado nada. Nada
excepto el sabor amargo del conocimiento que preferiria no tener.

El asesino de mi hermana se sentd frente a mi, tamborileando
suavemente con los dedos sobre la mesa. Miré hacia el pequefio santuario
que habia hecho. Habia estado solicitando a Dionysos que interviniera
como esposo de mi hermana. Tendria que cambiar eso, pedirle que
interviniera como alguien cuyo nombre habia sido usado en una mentira.
Las palabras ya se estaban formando en mi cabeza, y casi podia sentir la
jarra de aceite bajo mis dedos. Me moria de ganas de que Teseo se fuera,
para poder continuar con mis oraciones.

"Lo siento", dije, apresurando las palabras. “Entiendo lo que dices, pero
no estaria respetando a los dioses si retirara mi reclamo. Los dioses veran
que se haga justicia, y yo seré testigo de ello.

Pensé que iba a discutir conmigo, pero no lo hizo.

"Muy bien", dijo. “Puede que te arrepientas de esta eleccion, pero es tu
eleccion”. Pas6 una mano por el mural, casi distraidamente.

“Este nifio es tu nieto”, le dije cuando se iba.

"Lo sé", dijo. "Una segunda oportunidad. No habria sido tan generoso
en mi oferta si no fuera asi”.

Camino por el pasillo. Después de una breve pausa, el guardia regreso.
Reanudo su puesto sin mirarme. Cerré la puerta, cogi una botella de aceite y
la volvi a dejar. De repente me parecio muy pesado en la mano. Pero, ¢qué
mas podia hacer? Empecé a preparar mis 6leos para la ofrenda que pensaba
hacer a los dioses, deteniéndome de vez en cuando solo para secarme las
lagrimas de los ojos y las mejillas.
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Kandake

Yo no queria dar pruebas. ;Qué bien haria? Los hombres no me iban a
escuchar, una vieja sirvienta. Minos no lo habia hecho, todos esos afios
atras. Intenté decirselo a Trifén y Criton, pero no me escucharon. Queria
decirselo a Fedra, lo hice. Pero no podia mirarla a los ojos y decirle que no
podia declarar, no después de lo que habia pasado.

Cada vez que intentaba hablar con Trifén y Criton, se me trababa la
lengua y me empezaban a sudar las palmas de las manos. Nunca habia
hecho tal cosa antes. Nunca antes habia estado solo en una habitacion con
dos hombres. Oh, fueron lo suficientemente amables, me dijeron palabras
de aliento, me dijeron que seria mas facil en la corte. Pero, ;como podria
ser? ;Cuando no habria dos hombres, sino cien? Todos mirandome.
Algunos gritos. Phaedra me habia dicho como era.

Esa noche, cuando estabamos a punto de quedarnos dormidos, le
pregunté a Fedra, una vez mas, si podiamos simplemente irnos y regresar a
Creta, donde todos podriamos estar bajo la proteccion del rey. Ella no dijo
nada. Tal vez habia calculado mal mi tiempo, y ella ya estaba dormida.

)

A la mafiana siguiente, Trifon y Criton llegaron temprano a nuestras
habitaciones para llevarme a la sala del tribunal. Dijeron que estaban aqui
para darme apoyo, pero sabia que pensaban que si no venian, me escaparia.
No habia planeado huir, pero con uno a cada lado de mi, sus brazos metidos
debajo de mis axilas sudorosas, deseé haberlo hecho.

Cuando llegué a la habitacion, sond una carcajada. Miré a mi alrededor
en busca de apoyo, pero todo lo que pude ver fueron hombres. Me senté en
la silla que Criton saco para mi y bajé la cabeza. Se acabaria pronto. No
seria tan malo como lo que habia pasado Phaedra.



Teseo llamo6 al orden varias veces. Finalmente, todos se quedaron
callados excepto una voz, de hombre, que seguia hablando y decia: “Al
menos esta no tiene miedo de que la violen. Antes me tiraria a un burro...
Su voz se apagd, como si estuviera avergonzado, pero no vi de qué tenia
que avergonzarse. Deseé poder arrastrarme, todo el camino de regreso a
Creta si pudiera.

"Sefiora", comenzo Criton, su voz suave. Hubo algunas interrupciones:
"Ella no es una sefiora, es una criada", ese tipo de cosas, pero €l las ignoro.
“¢Puede hablarnos de un momento en que su ama regres6 a usted en,
digamos, no en muy buen estado? ;Como si la hubieran atacado?

Me congelé, a pesar de que habiamos ensayado esto. ;Qué quiso decir
él? ¢Queria que hablara de Phaedra, de como estaba sangrando? Escuché
mas abucheos, aunque no queria mirar hacia arriba. Criton repitio la
pregunta, sonando irritado. ¢Podria decirnos qué sucedio en los meses de
verano, cuando Phaedra volvia a sus habitaciones después de haber estado
con Hippolytus? ;En qué estado estaba la reina?

"Sangrando", murmuré. "Herir. Ya sabes... alli.

A mi alrededor escuché risotadas.

“Criton, esto es ridiculo”, escuché decir a Teseo. “Esta mujer apenas
puede hablar griego. ¢ Va a decirnos algo que la reina no haya dicho ya?

“sTe parecio como si ella hubiera sido una compafiera dispuesta?”
Criton pregunto rapidamente.

Negué con la cabeza y luego hablé. "No." Me arriesgué a mirar a los
hombres que me rodeaban. Todos eran tan grandes; ocupaban tanto espacio.
Podia oler su aliento caliente y el olor de los caballos. Estaban
holgazaneando con las piernas abiertas. Queria enroscarme en una pequefa
bola, pero no lo hice. Me imaginé a Phaedra, demasiado asustada incluso
para salir de nuestras habitaciones durante meses. Levanté la cabeza y miré
directamente al rey. “Ella tenia mucho dolor. Ella estaba sollozando. Ella
podria haber muerto. No creo que ella quisiera eso.

"Gracias. Hipolito, ¢tienes alguna pregunta para Kandake? Pronuncio
mal mi nombre. Hizo hincapié en el Kan, en lugar del da.

"No", dijo Hipdlito. Es una criada, ha mentido por su ama. Nunca la he
visto antes, y espero no volver a verla nunca mas”.

Hubo un murmullo de acuerdo en la habitacion, pero yo no estaba
escuchando. Pensé en el momento en que le llevé su comida, le pregunté si



se reuniria con la reina. Me habia visto entonces. Excepto, por supuesto,
que no lo habia hecho. Todos le pareciamos iguales.

D)

Teseo pidi6 un descanso y los hombres abandonaron la habitacién. Me
empujaron y empujaron cuando salian de la habitacion, asi que me vi
zarandeado de un lado a otro. Iba a estar cubierto de moretones. Enterré mi
cabeza en mis manos y esperé. Cuando la habitacién quedd en silencio,
miré a mi alrededor en busca de Criton y Trypho, pero se habian ido con los
demas. Suspirando, me puse de pie. Al menos se acabd.

Me puse de pie con cuidado, escuchando mis articulaciones crujir. No
podria haber preparado la cena en el tiempo que habiamos estado en esa
habitacion, pero se habia sentido como toda una vida. Mirando a mi
alrededor, no pude ver a nadie, asi que me arrastré hasta la puerta. Ya estaba
planeando en mi cabeza lo que tenia que hacer, mi verdadero trabajo.
Prepara el almuerzo para Fedra. Ya era hora de que cambiara la ropa de
cama. No habia tiempo para descansar. Estaba marcando cosas en mi
cabeza cuando las vi. Tres de ellos, tres hombres. Todos lo suficientemente
jovenes para ser mis hijos. Todos esperandome. Y yo sabia lo que iba a
pasar. Sabia que no lavaria las sabanas esta tarde, o tal vez nunca mas.
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Trypho y Criton me dijeron que no podia estar en la sala del tribunal cuando
interrogaran a Kandake. Asi que en lugar de eso, la esperé en la habitacion.
Caminé de un lado a otro al lado de mi cama lo mejor que pude, un poco sin
aliento y desequilibrado con mi nuevo vientre grande. Deseaba que hubiera
algo mas que pudiera hacer, preparar su comida favorita, tal vez, pero no
tenia idea de qué seria o como prepararla. Ojala nos hubiéramos abrazado
antes de que se fuera, pero Trifon y Critén se la llevaron tan rapido que no
hubo tiempo. Y eso fue probablemente lo mejor; No queria avergonzarla.

Eventualmente, escuché voces afuera acercandose a mis habitaciones.
Dos voces masculinas, una regafiando a la otra. Escuché atentamente.

“¢Cual fue el punto de eso, Criton? Una pérdida total de tiempo, y nos
hizo parecer incompetentes”.

"¢ Estas dirigiendo este juicio, o lo estoy yo?"

Callate... Y las voces se silenciaron a medida que se acercaban a la
puerta. Empecé a masticar un pequefio colgajo de piel suelto junto a mi
dedo. No me dijeron la verdad, pero no sonaba como si hubiera ido bien.
Deberia haberles dicho que no iba a testificar. Mi boca se inundé con un
sabor fuerte; el dedo habia comenzado a sangrar.

Llamaron a la puerta y me movi para abrirla, luego retrocedi para
permitirles entrar. Primero Trypho y luego Criton ocuparon sus posiciones
habituales a ambos lados de la mesa. Ambos comenzaron a hablarme, luego
se miraron el uno al otro. Miré hacia el pasillo.

“No entiendo”, dije, ignorando sus intentos de informarme. ";Donde
esta ella?"

Si Kandake no hubiera faltado, sus expresiones habrian sido comicas.

":La escoltaste a la sala del tribunal, pero no la trajiste de vuelta?"
exploté.



"Su Majestad", dijo Trypho, pero no parecia tener ninguna palabra para
continuar.

"Estoy seguro de que volvera pronto", dijo Criton, su voz aceitosa.
Empezo a decir algo sobre deberes y cocinas, pero no lo escuchaba. Sali al
corredor y lo recorri pesadamente, apresurandome lo mejor que pude. La
llamé hasta que mi voz se volvio ronca, pero no pude verla. Le pregunté a
todas las sirvientas con las que me crucé, pero todas negaron con la cabeza.
Eventualmente Trypho me alcanzo.

—Volvera, Phaedra —dijo, cogiéndome del brazo con delicadeza.
“Pero te enfermaras asi. ;e pido a mis fuentes que la busquen?

Asenti. Me senti un tonto; Ni siquiera sabia donde estaba el cuarto de
lavado y, sin embargo, sabia que Kandake pasaba la mayor parte del tiempo
alli. Y las cocinas me asustaron, tan calurosas y llenas de mujeres vulgares
y toscas. Pero sabia los peligros que acechaban fuera de nuestras puertas,
sabia por qué deberia haber regresado directamente. Dejé que me condujera
de regreso a mis habitaciones, mientras reprendia en silencio a mi
compaiiero por no haber tenido mas cuidado.

Esa noche, cuando Kandake atin no habia regresado, me arrodillé frente
a mi santuario improvisado. Parecia barato y pobre, tan obviamente
improvisado por un aficionado. Pero tenia que confiar en que los dioses
verian mi ardor. Comprenderian que habia aprovechado al maximo los
recursos limitados.

"Oh, dioses", dije en voz alta, ya que no habia nadie mas alli para
escucharme. “Oh, Zeus, padre de los dioses y mi abuelo, por favor, respeta
los principios que defiendes. Nosotros, mi doncella y yo, somos invitados
aqui. Y nos han tratado tan mal. Por favor, que no haya mas atrocidades.
Que Kandake esté a salvo. Que haya una buena razon para que ella no haya
regresado. Y que vuelva ilesa.

No fue la redaccién mas elegante, pero fue sentida. Y agregué: “Y
luego vamonos a casa, por favor”. Y en respuesta, el cielo brillo
brillantemente y un estruendo retumbod a través del cielo. Un relampago,
pensé, mis 0jos seguian viendo estrellas. El simbolo de Zeus. Me puse de
pie, ya no era una tarea facil, y me fui a la cama. Esa noche dormi
profundamente por primera vez desde que llegué a Atenas.



)

A la mafiana siguiente, todavia no habia sefiales de Kandake, pero no pude
buscarla. Hipdlito debia declarar. No se me permitié estar en la sala del
tribunal, pero Trypho dispuso que me escondiera en un pequefio hueco.
Estaba muy apretado, y tuve que poner mis piernas debajo de mi y
balancear mis manos contra las paredes. No tenia idea de si podria contener
mi vejiga, tan impredecible ultimamente, durante toda la audiencia, asi que
no bebi nada en toda la mafiana y me meti sabanas rotas en mis faldas. Una
grieta en la pared me dio una vista perfecta de la sala del tribunal y el
asiento que tomaria Hippolytus. Contuve la respiracién mientras esperaba
mientras lo que sonaba como pasos se acercaba a mi alcoba, pero se
alejaron de nuevo y no sabia quién podria haber sido.

Eventualmente, escuché a los hombres reunirse en la habitacion. Hubo
muchas carcajadas, pisotones y llamadas entre ellos a través de la
habitacion. Todo el estado de animo parecia haber mejorado, pensé con
enojo. No hay mujeres inconvenientes que perturben su tranquilidad al
quejarse de una violacion hoy.

"Hipolito", escuché que comenzaba una voz familiar. Teseo. Deberia
haber sabido que Teseo serviria como abogado para su hijo, pero aun asi me
sorprendio. En algun lugar, en lo mas profundo de mi ser, esperaba que se
mantuviera mas neutral que eso. Has oido de qué te acusa la reina. ;Es
verdad?"

Un largo suspiro. Presioné mi ojo en la grieta y vi a Hippolytus
bostezando. “Por supuesto, no es cierto, Padre. L.a reina es mi madrastra.
Nunca te deshonraria a ti ni a los dioses teniendo ningtn tipo de relacion
con ella. Parecia aburrido, el pasaje se habia aprendido de memoria. ¢Eso
ayudo a mi caso o lo obstaculiz6? no pude saber No podia ver las caras de
los hombres que iban a juzgar a Hipdlito. Sobre nosotros dos.

"¢ Y luego qué paso?"

“La reina me rogdé que tuviera relaciones sexuales con ella. Estaba
desesperada por acostarse conmigo. jYo, un discipulo de la diosa
Artemisa!” Hubo un murmullo de confirmacion después de esta
declaracion, y tuve que meterme los dedos en la boca para evitar gritar. "Era
como un perro en celo”, continu6 Hippolytus, la sonrisa en su rostro sugeria
que ahora se estaba divirtiendo. Hubo algunas risitas apagadas.



"Hipdlito, basta", dijo Teseo bruscamente. Hipdlito estaba en silencio.
"Entonces, ;aceptaste sus demandas?"

"Ciertamente no lo hice", dijo Hippolytus acaloradamente. Su cara se
habia puesto roja, me di cuenta. Al principio me divirtié su actitud infantil,
pero luego pensé que no se habia sentido avergonzado cuando mostro su
virilidad y se me impuso.

"Gracias. Criton, gstienes alguna pregunta para Hippolytus? Ha
respondido a mi entera satisfaccion. Escuché pasos suaves cuando Teseo
regreso a su asiento, luego el sonido de Criton tirando hacia atras de su silla
y poniéndose de pie.

"De hecho, Teseo, puede haber respondido a tu satisfaccién, pero
;puedo recordarles a todos que, de acuerdo con tus propios deseos, solo
tienes un voto?" Hubo mas murmullos, pero no pude decir si estaban de
acuerdo o no. Criton no esper0 una respuesta, sino que continud
rapidamente: "Hipolito, spor qué crees que la reina te hizo estas
demandas?"

Hubo una pausa. Pude ver a Hippolytus mirar a su alrededor con
impotencia. No habia sido entrenado en esta cuestion.

“Ella es una extranjera aqui. Es una princesa de la corte de Creta. Ella
es una mujer de buena cuna. ;Por qué se comportaria como una puta
vulgar? pregunt6 Criton. Me senti enfermo. No me habia dicho que tomaria
esta tactica. Una vez mas, tuve que contenerme para no gritar: “Esto no se
trata de ser de buena cuna. Tienes toda una corte de mujeres aqui de las que
abusas todas las noches”. Habia una pequeiia astilla en la piedra frente a mi,
asi que froté mi dedo hacia arriba y hacia abajo, tratando de calmar mi
respiracion.

"No sé. ¢Por qué no le preguntas a ella? Hippolytus sonaba
malhumorado.

“¢Y dices que no tuviste relaciones con ella? Entonces, ;de quién es el
bebé que lleva?

“¢Algun dios? Como puedo saber. Ella no tiene nada que ver conmigo.
Seguramente todos podian oir que estaba mintiendo. ¢Seguramente todos
podrian escuchar en sus palabras de comadreja su actitud de derecho?
Hipdlito tomo lo que queria. Todo el mundo sabia eso.

“sQué harias con un caballo que no salta como te gustaria?” La voz de
Criton era suave y controlada.



Un pequefio resoplido. “Dependeria de por qué no estaba saltando.
Trataria de examinarlo, veria como podria persuadirlo. Yo cuido de mis
caballos.”

"¢Y una criada que no limpiaria tu habitacion como te gustaria?"

"Golpéala". No hay duda alli.

“:Y una joven atractiva que se interpuso en tu camino? ;Quién se
alardeo frente a ti? ;Qué se mereceria?

“Ella obtendria lo que le correspondia. Quiero decir, de la diosa. La
diosa la castigaria. Yo no." Volvia a mirar a su alrededor, buscando ayuda.

"Gracias. Teseo, Hipolito también ha respondido a todas las preguntas a
mi satisfaccion ahora. ;Insistes en que debe quedarse para el resumen?

"No me voy a quedar", resoplé Hippolytus.

"Lo eres", dijo Teseo, pero Hipolito ya se habia puesto de pie.

“Me has recordado que tengo caballos que cuidar. Llamame cuando
haya un veredicto”. Salio, sus pasos resonando por los pasillos.

“Su Majestad”, escuché decir a Trypho, las primeras palabras que
pronuncio durante los procedimientos de esa mafana, “;desea continuar
este proceso sin é1?”

Teseo guardé silencio y me lo imaginé mirando a Trifén. Finalmente
dijo, “Tuvimos mejor. Cuanto antes comencemos, antes podremos terminar,
después de todo.

"Muy bien", dijo Criton. Entro en el espacio dejado vacante por
Hippolytus, permitiéndome ver su rostro. Su expresion era tranquila y
cortés, como si no estuviera discutiendo nada mas emocionante que el
clima. “Senores, el rey les ha dado el poder de decidir lo que ha sucedido
aqui. Has visto a la reina, una dama educada y recatada, que esta
embarazada. Ella afirma que Hipdlito la obligd en contravencion de las
leyes de la naturaleza. Y has visto a Hipdlito, un joven inexperto e
insensible, que ni siquiera pudo soportar sentarse el tiempo suficiente para
respetar a este tribunal que se ha convocado ante nosotros. Uno de ellos
miente. Si crees que es la reina, vota para absolver a Hipdlito. Si ella esta
diciendo la verdad, encuéntralo culpable. Recuerda, el rey te ha dado este
poder y desea que lo uses sabia y honestamente.

Escuché que su silla se movia de nuevo cuando se sento.

"Todos ustedes conocen a mi hijo", dijo Teseo. “Su caracter habla por
si mismo. No tengo nada mas que anadir.”



“Entonces sugiero que votemos”, dijo Criton, su voz un poco
sorprendida por primera vez esa mafiana.

Uno por uno, los hombres se pusieron de pie y depositaron una ficha en
la canasta de espera. Nadie hablo; nadie se atrevio Escuché que se
depositaban las fichas en el piso y un hombre que no conocia entoné la
cuenta. Apenas podia respirar. Por primera vez me pregunté qué seria de mi
si decidieran creerle a Hipolito. Ser enviado de vuelta a Creta era
probablemente mas de lo que podia esperar.

Culpable... culpable... culpable. Caballeros, han encontrado a Hipdlito
culpable de la violacion de la reina, su madrastra, por cuarenta votos contra
veinticinco.

Por un momento se mantuvo el silencio, una manta incomoda sobre
nuestras cabezas. Entonces los perdedores se dieron cuenta de lo que habia
sucedido y comenzaron las peleas. Me estremeci lejos del ruido. Estaba tan
cansada de la compafiia de los hombres.

"Silencio", llamo Teseo. “Trae a Hippolytus de vuelta para escuchar
este veredicto”.

Hubo una pelea cuando los guardias lo empujaron de regreso a la
habitacion y lo empujaron frente al jurado. Todos deben estar enfocados en
Hippolytus. Me arriesgué y abri la puertecita de mi armario para poder ver
con mas claridad.

"Hipdlito, la corte de caballeros reunidos te ha declarado culpable”,
dijo Teseo en voz baja. ";Tienes algo mas que decir?"

Hippolytus se desplom6 por un momento. No creo que hubiera creido
que este momento sucederia. Relajo los musculos de sus anchos brazos y
Teseo hizo un gesto a los guardias para que soltaran su fuerte agarre. Asi lo
hicieron y se alejaron con cuidado.

Hippolytus se quedo mirando al suelo por un momento. Mir6 a su
padre y murmuro: ";Abba?" Nuevamente, el diminutivo, la voz del nifio
pequeiio saliendo del hombre casi adulto. Teseo levanto las manos en un
gesto de preocupacion. Tal vez un recordatorio de una conversacion
anterior. Luego, Hipolito se incorporo en toda su estatura, el inico hombre
en la habitacion que era casi tan alto como su padre, respir6 hondo y
visiblemente y dijo, con mas calma de lo que hubiera creido: "Esto es una
parodia de la justicia". , pero acepto el veredicto de la corte. No me quedaré
para escuchar tu castigo. Y se dio la vuelta, empujando a los guardias, y



sali6 furioso de la habitacién. Incluso los guardias encargados de
mantenerlo prisionero estaban demasiado aturdidos para hacer otra cosa que
verlo irse.

—Teseo... —empez0 a decir Trifén, pero Teseo lo interrumpio.

“No estoy interesado, Trypho. Has tenido tu corte. Lo has probado
culpable. ;Qué mas quieres? ;La piel de su espalda? El sigue siendo un
principe.

Trypho parecia que iba a considerar forzar el punto, pero en cambio
dijo: "Como desee, Su Majestad".

El pecho de Teseo se hincho y por un momento pensé que podria
golpear al anciano estadista. Pero en cambio, se sento en el banco y coloco
su cabeza entre sus manos. Parecia estar reflexionando sobre sus opciones,
porque en un par de minutos, mientras todos esperaban en un silencio
incomodo, dijo: "Despejen la habitacion".

Los hombres se marcharon, evidentes signos de alivio en todos los
rostros. A medida que se alejaban del Gran Comedor, pude escuchar que
comenzaban a hablar entre ellos nuevamente, sin duda deseosos de
examinar en profundidad todo lo que habian presenciado y participado. Si
hubieran sido mujeres, lo habriamos llamado chismes.

D)

Teseo espero hasta que todos se hubieron ido y luego levant6 la cabeza.
Fedra, ya puedes salir.

Pensé en quedarme donde estaba, pero pude ver que no tenia sentido.
Luché por salir de la alcoba, tratando de no perder el equilibrio. No me
ofreci6 ninguna ayuda.

Finalmente, me paré frente a él. Puse una mano en mi espalda para
aliviar la tensién, y debio haber causado algo, tal vez un recuerdo de otra
mujer embarazada, porque ahora si se puso de pie y empujé una silla frente
a mi. Negué con la cabeza. “Prefiero estar de pie. He estado agachado
durante demasiado tiempo”.

—No es demasiado tarde, Phaedra —dijo—. “Aun puedes retractarte
de tu declaracion. Puedes quedarte aqui, o puedes regresar a Creta. Todo es
uno para mi ahora.



"No haré. Me quedaré para ver castigar a Hipolito. Entonces los dioses
trataran conmigo como mejor les parezca. Mantuve mi voz tranquila, pero
algo del jubilo reson6. Habiamos perdido tanto, pero aun asi habiamos
ganado.

“sCastigado? Mujer tonta. ;Te digo lo que le sucedera a Hipolito? se
burld, levantando el labio superior. Podia sentir que mi pecho se enfriaba,
como si €l hubiera alcanzado y agarrado mi corazén. El nifio dentro de mi
estaba pateando salvajemente.

“Sera ejecutado”, dije. Los dioses veran que asi sea.

“Debe ser enviado al pueblo de su madre”, dijo Teseo. “Ellos cuidaran
de él. Entiendo que ellos también prefieren andar a caballo. Puede pasar un
afo, tal vez dos afios alli. Y para cuando regrese, estara mucho mas maduro
y la corte lo recibird con los brazos abiertos. El serd mi heredero.

Que esto claramente iba a ser un no-castigo no se me escapd, pero me
quedé paralizado por lo primero que dijo Teseo. “;La gente de su madre?
Pero ..."

“Si, las amazonas. Ya han accedido a llevarselo, por respeto a su reina
perdida.

“Pero son mujeres”, dije. Esperé a que no estuviera de acuerdo, a que
me dijera que habia entendido mal.

":Entonces? He pagado generosamente. Estara a salvo, por lo que es un
hombre.

Volvi a sentir las manos de ese hombre alrededor de mi cuello,
obligandome a hundirme en el barro.

"Sefior, no lo envie a las mujeres", le supliqué.

“Dificilmente estdn indefensos”, se burl6. Empez6 a caminar hacia la
puerta. "Por supuesto, no estaras aqui cuando regrese, a menos que te hayas
retractado de esa declaracion".

":Qué les has dicho?" Lo llamé, sosteniendo un ultimo destello de
esperanza. ; Saben por qué lo expulsan de Atenas?

“Les he dicho que es demasiado sensible. Ama demasiado a su caballo,
no habla con nadie mas. Sabe que debe comportarse lo mejor posible”.

Asi que el violador iba a ser enviado a una tribu de mujeres
desprevenidas. Cierto, eran las amazonas, pero no estarian preparadas.
Pensaron que estaban recibiendo al hijo de su difunto gobernante, un nifio
timido que cuidaba animales. ;Cuanto tiempo antes de que supieran la



verdad y qué chica tendria que pagar para revelarsela? ;Las amazonas
siquiera tenian un coro nocturno, viviendo tan lejos de los hombres?

"Trabaja en esa declaracion de retractacion", dijo Teseo bruscamente,
interrumpiendo mis pensamientos. “Voy a buscar a mi hijo”.

Se fue, y yo estaba solo. Queria tirarme al suelo y llorar, pero no podia
darme ese lujo. Todavia estaba tambaleandome por lo que habia dicho
Teseo. ;Como podria ser esta la intencion de los dioses? ;Que Hipdlito iba
a quedar impune? ;Que Teseo no iba a sufrir ninguna pérdida? Y peor aun,
¢que Hipolito fuera a ser liberado en una comunidad de mujeres donde
pudiera tratarlas tan mal como quisiera?

Me senti vacio; esto no era lo que habia creido que los dioses tenian en
mente. Tropecé de regreso a nuestras habitaciones, tratando de imaginar lo
que sucederia a continuacion. ¢;Intentaria herir a una amazona, que le
dispararia? ;Era ese el tipo de castigo que Artemis pretendia? ;Necesitaria
buscar refugio en su viaje y ser asesinado por su anfitrién? Estos
pensamientos no me dieron el consuelo que alguna vez tuvieron.

Podia sentir una realizacion incomoda burbujeando a través de mi
estomago, empujandome en mi costado. Era tan real que bajé una mano y
me detuve cuando senti el talon de un pie. Mi bebé, dandose a conocer.
Dando esperanza a su madre. Lo presioné rapidamente y luego me apresuré,
sin querer ser visto por nadie. Este momento fue s6lo para mi.

Despueés de lo que parecio una eternidad recorriendo los pasillos, llegué
a nuestras habitaciones. Empujé la puerta para abrirla, desesperada por
entrar, acostarme en mi cama y ver ese piececito bailando en mi tutero. Sin
embargo, algo andaba mal. Me detuve confundido. Un pequefio trozo de
carne estaba sobre la mesa. ;Fue una ofrenda? Kandake me habia
mencionado cémo las mujeres me habian traido pequefios regalos después
de que me atacaran. ;Pero no lo habrian cocinado primero? Este pequefio
trozo todavia estaba crudo, la sangre se filtraba en la mesa. Ninguna mujer
habia hecho eso. El bebé se detuvo dentro de mi, el pie retrocedi6. Me
obligué a entrar en las habitaciones, mas alla de la mesa de gran tamario, y
abrir la puerta de mi dormitorio.

Por un solo momento, vi frente a mi al toro saltador, su cuerpo
desplomado sobre los cuernos del toro, el tnico rastro de sangre corriendo
por su costado. Entonces mis 0jos se aclararon y vi en cambio a una mujer
mucho mayor, su cuerpo mas grueso y sus manos asperas por el trabajo de



toda una vida, desplomada contra la cama. Su piel tenia un tinte azulado. Su
boca se abrio, y pude ver los bordes dentados donde se habia cortado el
trozo de carne en la mesa.

No me apresuré. No tenia sentido. Me arrastré hacia ella, luego tomé
una mano fria en la mia.

Kandake no se iria a casa.

“No hay justicia”, dije, sin importarme quién me escuchara. Recordé el
rayo, un simbolo, pensé, de un dios que nos protegeria. “No hay dioses”.
Hice una pausa. Lo repeti, mas fuerte, “;No hay dioses!” No pasé nada.

Habia perdido tanto tiempo. Habia esperado y esperado a que los
dioses me vengaran, solo que ahora me di cuenta de que Medea habia
tenido razon todo el tiempo. No habia dioses. Si querias que se hiciera algo,
;qué habia dicho ella? “A veces, una madre necesita tomar medidas por si
misma”.

Todavia no era una madre, todavia no, pero habia llegado el momento
de actuar. Mi madre habia dicho: “Ahora se han llevado a todos mis hijos”.
Recordé a Ariadne cuando se me aparecio en el bote, con huellas de manos
alrededor de su cuello. Recordé el hediondo monton de entrafias que
emergieron del cuerpo de mi hermano y la forma en que incluso otros
cretenses se habian dado la vuelta, como si fuera el cadaver de un animal en
lugar de un ser humano asesinado. Mis padres me habian dicho que
necesitaba controlar mi ira, ser la princesa perfecta, confiar en los dioses
para tomar las medidas necesarias. Pero ahora vi que estaban equivocados.
Me repetia a mi mismo, “Androgeus, Minos, Ariadne”, una y otra vez,
como un mantra. Androgeus, asesinado por el viejo Egeus cuando viajaba
por Atica, solo un nifio y un turista. Minos, un hombre pacifico con una
deformidad inusual, asesinado tratando de razonar con Teseo. Y Ariadna,
joh, mi hermana! ;Como pude haber dudado de ella? Su reputacion
destruida junto con su cuerpo. No la llamé por su nombre, pero el cuerpo
frio de Kandake yacia a mi lado, y aunque no hubiera sido la hija de un rey
o la nieta de los dioses, también merecia su venganza.

Si tenia éxito en lo que tenia que hacer, pronto Fedra también seria un
nombre entre los bardos para entretener a los borrachos, de eso no tenia
ninguna duda. Pero queria hacer dafio a Teseo primero. Los hijos de Minos
no moririan sin venganza.
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Los jurados dan su veredicto y contienen la respiracion. Hipploytus ha sido
declarado culpable. Desde su alcoba, Medea se traga un grito ahogado.
Trypho escucha la palabra hacer eco en la habitacion, pero no puede
captarla, no puede detener el aleteo de sus alas y aferrarse a su
significado.

Estos son hombres ordinarios, no héroes o reyes, y sin embargo, esta
sola palabra tiene mds poder que una estaca al rojo vivo en el ojo de un
ciclope, un espejo ante una gorgona, una espada en el costado de una
bestia con cuernos en un laberinto.

Todavia no pueden saberlo, pero el legado de este dia vera levantarse
a Atenas. Pronto, los reyes de Atica enviaran regalos, incluso dinero, para
construir una flota maritima fuerte. Los hombres inteligentes, los hombres
talentosos, acudiran en masa para manejar sus productos y usar Sus
habilidades, para compartir la generosidad que parece solo crecer.

Pero por ahora, alguien debe caer. Deberia ser Hipdlito, pero su padre
sigue siendo el rey. Y mas que eso, reunidos en sus bancos, sienten como si
hubieran estado viendo una obra de teatro, y su acto final atin estd por
revelarse. Mientras sus pensamientos pasan de Hipolito, el piadoso
principe condenado, a Teseo, este rey entre los ciudadanos, héroe entre los
hombres, y finalmente a Fedra, la joven extranjera en el lugar de una reina
ateniense, ninguno de los miembros del jurado puede decir quién es ese.
serd.
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fedra

Crucé a mi habitacion y saqué mis pinturas de debajo de mi cama. Hice
remolinos con los dedos en la pintura negra y luego me paré frente a mi
mural, la pintura goteaba de mis dedos como sangre, una mujer salvaje, una
Bacchae. Respiré hondo y llamé a los dioses.

“Soy Fedra, la hija del rey Minos y la reina Pasifae. Mi abuelo, el dios
del sol Helios, permitio que se cometieran crimenes contra mi cuando no
podia ver! Mi bisabuelo, rey de todos los dioses olimpicos, Zeus, ha
permitido que los enemigos de Creta, su ciudad elegida, amada por €l y
sagrada para €l, destruyan a los hijos de Creta.

Respiré otra vez, luego llamé, mas fuerte que antes: “El dios del mar
Poseidon, hermano de mi bisabuelo, permitic que Hipdlito hiciera
juramentos falsos en su nombre. jHelios, Zeus, Poseidén, tendré la
venganza que deberlais haber tomado! No me importa si existes o no. No te
esperaré mas.”

Luego, en un frenesi, me puse a pintar la pared, no en silencio y con
cuidado, como lo habia hecho antes, sino con pasién y fuerza. La pintura
goteaba por mi mejor tinica. Me tifio el pelo cuando me quité las madejas
de los ojos con impaciencia y me corrié por la cara cuando me sequé el
sudor de la frente. Eventualmente, volvi a sentarme, jadeando un poco, y
miré la foto. No habia tenido ningtin pensamiento real en mente sobre lo
que iba a pintar, eligiendo trabajar por instinto, pero ahora podia ver lo que
habia hecho y lo aprobé. Surgiendo de ese mar ateniense azul profundo, que
aun no habia desaparecido, habia un monstruo, un toro marino con cuernos
gigantes y flancos fornidos. ;Un toro de mar? Digamos mas bien, un toro de
Creta.

En el fondo de mi baul yacia el hacha de dos cabezas, el labrys, que da
nombre a nuestro laberinto. Los labrys, el simbolo de Creta y un regalo de
mi padre. Lo saqué y lo pesé en mis manos. Era so6lido, pero no tan pesado



que no pudiera levantarlo. Toqué con mis dedos las hojas y me complacio
ver que el tiempo que el hacha habia pasado abandonada en Atenas no la
habia desafilado.

Girando el hacha de dos cabezas en mis manos, sali de las habitaciones
y atravesé el palacio. Pasé junto a una manada de sirvientas en medio de la
limpieza de los pisos. Se quedaron boquiabiertos, luego huyeron al verme,
aunque no tenian nada que temer. No vi a ningun hombre; todos podrian
estar bebiendo en algun lugar, discutiendo los eventos del dia como si no
fueran mas que una obra de teatro, un drama para ellos. Un solo guardia me
gritdé que me detuviera, pero se echo hacia atras cuando vio el hacha en mis
manos, y tal vez la mirada de locura que habia en mis ojos.

Sali del palacio y continué bajando hacia la orilla. Ahora pasé
atenienses comunes, granjeros y campesinos. Recordé al campesino que
insult6 a mi madre y blandié mi hacha contra la multitud. La multitud se
separO apresuradamente para apartarse de mi camino. Me rei en voz alta.
Ahora era enorme, una diosa de la nueva vida, el bebé pateaba y protestaba
dentro de mi, pero mi mente estaba clara.

Tenia que encontrar y matar a su padre.

Cuando llegué a la playa, una multitud se estaba reuniendo detras de
mi. Grité y rugi y levanté el hacha en el aire.

"iSe ha vuelto loca!" Of gritar a un nifio.

El mar frente a mi era el mas vibrante que jamas habia visto, un color
azul brillante completamente diferente al esmalte fangoso de mis pinturas.
Ya no me escondia en las sombras y los armarios; Podia ver el mundo
claramente ante mi. El sol brillaba en el cielo sobre mi, y una vez lo habria
tomado como un presagio, pero ahora iba a continuar con mi tarea sin
importar qué. Yo era Heracles, yo era Pericles, yo era cualquiera de esos
grandes héroes. El cabello me azotaba la cara y la sal del mar me picaba los
ojos, pero con el hacha en las manos finalmente supe lo que era ser una
amazona.

Vi a Hippolytus en la distancia pero acercandose mas y mas,
conduciendo su caballo a través de las olas hacia mi. Levanté el hacha en
saludo a él. El oleaje golpeaba en mis oidos, ahogando el ruido de la
multitud. Solo Hipolito y yo existimos en este momento, unidos para
siempre por sus malas acciones y mi odio hacia su padre.



Camin6 hacia mi, con la barbilla levantada en desafio. Pero algo
andaba mal: él lo sabia y yo lo sabia. Ya no tenia la gracia de ese centauro,
el torso de un hombre fusionado con el cuerpo de un caballo. Su caballo
estaba asustado y no queria, y tenia la intencion de aprovechar eso. Cargué
contra el caballo, agitando mi hacha. Trato de esquivarme, pero torear toros
no es tan facil como pensaba. Recordé al pequefio saltador de toros, tan
confiado, tan habil, pero aterrizando directamente sobre los cuernos del
toro. Ahora era el turno de Hippolytus de fallar en la experiencia que tanto
apreciaba. Su caballo se encabrit6 y lo lanzo por los aires antes de alejarse
al galope por la orilla. Todos vimos como su cuerpo se volteaba y giraba y
se estrellaba, no contra el mar, sino contra las rocas.

Juzgué que su cuello estaba roto sin siquiera tocarlo, pero necesitaba
estar seguro. Levanté mi hacha de dos cabezas, y yo era el toro marino, el
monstruo, el toro cretense, venido a vengarse de la casa de Teseo. El mar
tamborileaba en mis oidos, impulsandome. Miré su cuerpo arrugado frente a
mis pies. ¢Era asi como le habia parecido a él, me pregunté, cuando me dio
por muerta? Recordé el ruido sordo cuando su pie golpe6 mi costado. Ni
siquiera me habia estremecido, insensible a mas dolor por las brutalidades
que me habia infligido. Podria haber hecho lo mismo, patearlo como si
fuera un perro sarnoso, pero me parecio indigno, debajo de mi.

En lugar de eso, descargué mi hacha sobre el cuello de Hippolytus, el
hacha afilada separ6 su cuello de su cabeza como si su cuerpo estuviera
hecho de espuma de mar. Senti mis ojos rodar hacia atras en mi cabeza, y
me desmaye.

Cuando volvi en mi, estaba acostado en mi cama. Aturdido, traté de
levantarme y no pude. Estaba atado con cadenas de hierro. Miré al otro lado
de la habitacion y vi a mi hermana, Ariadne, inclinada sobre mi pecho.
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Coro Nocturno

Traigo noticias. jHipolito ha muerto!
jNo!
jBien!
¢Como? ;Fue un accidente de equitacion?
Podrias decirlo. Se cayo de su caballo.
No voy a llorar lagrimas, eso es seguro.

Yo tampoco. Pero, ;como podria caer Hipolito? Es, era, el mejor jinete de
Atenas. En toda Grecia.

era la reina Escuché que ella tomo un hacha para él.

Escuché que era una bruja, como su prima antes que ella, e hizo que una
bestia gigante emergiera del mar.

¢Una bestia gigante?
cUn hacha?
¢Importa? Hipdlito esta muerto.
¢ Teseo lo sabe?
Pero, ;queé pasarda con la reina ahora?
Teseo la matarda, seguro.
Ella esta embarazada del hijo de Hipdlito.
No importa. Teseo la matara tan pronto como nazca. No tan largo ahora.
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medea

"¢ Ariana?" Escuché su voz decir aturdida detras de mi. Me enderecé y me
di la vuelta, un poco avergonzado de que me atraparan rebuscando entre sus
pertenencias.

“No, es Medea”, dije. Hacia tanto tiempo que no hablabamos.

Ella asinti6. Habia olvidado lo mucho que te pareces a mi hermana. La
extrano.

No sabia qué decir a eso. "Creo que tu hermana... sigue viajando con el
dios Dionisos".

"¢Tua? Créalo, quiero decir? No. Ya no creo en las historias”. Su voz,
aunque débil, era segura. “La vi, ya sabes. En el barco. O al menos eso
pensé. Debe haber sido un espejismo. Me dijo que tuviera cuidado con
Teseo. Deberia haber escuchado. ;Qué estas haciendo aqui?"

¢Aqui en Atenas o aqui en tu habitacion? Prevariqué. Cuando hice mi
trato impio con Teseo, imaginé que tendria miedo, seria timida y necesitaria
orientacion. No vi que hubiera mucho que pudiera ofrecerle.

"Cualquiera. ;Vas a decirme la verdad ahora, Medea? ;Sobre como
mataste a tus hijos para fastidiar a tu marido?

Me sonrojé. "Pensé que ya no creias en las historias, Phaedra".

En respuesta, simplemente cerré los ojos y permaneci6 inmovil durante
tanto tiempo que podria haberse ido a dormir. Pero después de un rato, ella
dijo, sin abrir los ojos: "Asi que soy prisionera de Teseo, ¢ verdad?"

":Qué mas esperarias? Mataste a su hijo.

Sus ojos se abrieron. ";Hipolito esta muerto?"

“Si, lo es. ¢No te acuerdas? Tu lo mataste." La observé de cerca. No
seria extrafio perder la memoria después de tales eventos.

Ella sacudi6 su cabeza. “No, estaba pintando. Mira”, hizo un gesto
hacia la pared frente a mi, que de hecho estaba cubierta con pintura, aunque



la pintura estaba cortada en la pared de una manera tan desordenada que
seria dificil nombrar el tema.

“Veo que alguien ha estado pintando en algin momento, pero no
puedes probar que estabas pintando mientras el principe estaba siendo
asesinado”, sefialé, razonablemente.

“Ah, pero mi doncella podria decirtelo. La pintura no estaba terminada
antes, y ahora esta terminada. Kandake dira...” y rompi6 en fuertes sollozos.

Trypho me habia contado sobre el feo destino que le sucedi6 a su
doncella, uno demasiado terrible incluso para esa vieja bruja hosca.
Después del juicio habia estado merodeando en mis habitaciones, con una
botella de vino lista para calmar mis nervios, pero antes de que pudiera
beberlo, me interrumpi6 un golpe en la puerta y Trypho entro sin esperar a
que lo llamaran.

"Disculpas, sefiora, por mi intrusion", habia dicho con esa voz suya
sedosa y poco confiable. “Pero tal vez seas mas simpatico si reemplazo tu
vino con el mio”. Sac6 un vaso de la nada y, como un sacerdote que hace
una libacién, lo llen6 del frasco que llevaba en el bolsillo.

Detras de nosotros, escuché las risitas sorprendidas de mis chicas, que
no estaban acostumbradas a escucharme desafiar por mi amado vino.
Estuve tentado de exigirles que actuaran como probadores de sabor, pero
realmente no creia que estuviera envenenado de ninguna manera, y solo
enfureceria a Trypho. Tomé un sorbo de vino, una bebida mejor que la que
habia estado a punto de beber. Me calento la boca y se deslizé por mi
garganta. Podia sentir mis hombros caer y mi respiracion volverse mas
uniforme. Pero todavia no confiaba en él.

“Es muy amable de su parte, sefior, pero no creo que haya venido a
educar mi paladar”, insinué.

“No, sefora, estoy seguro de que su paladar no requiere mi educacion,
aunque su presupuesto puede requerir asistencia”. El sonri6, una sonrisa fria
que no llego a sus ojos. Estaba reevaluando rapidamente mi opinion sobre
el hombre. Eso no significaba que me gustara mas.

":Entonces por qué estas aqui?" Pregunté sin rodeos. Las risitas de
fondo cesaron de repente; mis hijas sabian que no debian jugar conmigo
cuando empleaba ese tono.

":No es una mejor pregunta por qué estas aqui?" preguntd. ";Sabe el
rey, por ejemplo, que ha estado albergando a un fugitivo desde que muri6 su



padre?"

Bebi el resto de mi vino de un trago. “El chantaje es muy aburrido. Si
es por eso que estas aqui, entonces dime qué es lo que quieres y vete.
Ciertamente no te lo daré, pero al menos no necesito perder mas de mi dia
contigo.

Me sonri6 como un lobo. “;Pasar tiempo conmigo es un desperdicio?
Interesante. He estado pasando mucho tiempo ultimamente con una joven
prima tuya, y ella no lo considerd un desperdicio en absoluto”.

Casi me rio. “Y, sin embargo, por lo que he visto, no fue el uso mas
provechoso de su tiempo. Joven tonto. ;Qué tiene esto que ver conmigo?

“Todo, espero. ;Sabes que la princesa ha asesinado a Hipdlito?

Yo no sabia eso, y me molesto. ;Por qué no lo sabia? Traté de no
mostrar mi irritacion, pero como una ostra, me vi obligado a toser una perla.

":Como?"

“Uso6 un arma exclusiva de Creta: un hacha de dos cabezas. ;Has oido
de esto?" Su tono era tan seco que podria estar preguntandome si habia oido
hablar de una nueva herramienta para cortar carne.

“No, pero parece apropiado. Todavia no veo qué tiene que ver esto
conmigo”.

"Todavia no le he dicho a Teseo que todavia estas aqui, pero lo haré".
Abri la boca para protestar y él levanto un dedo. "Escuchame. Siento una
obligacion hacia tu joven prima. Tal vez la conduje por un camino que no
era el adecuado para ella. Quiza me estoy ablandando con la vejez.
Murmuré la dltima frase en voz baja, y no pensé que fuera para mi. Pero
entonces, tal vez eso era lo que se suponia que debia pensar.

“No me estoy ablandando en mi vejez”, repliqué. “;Qué tiene que ver
todo esto conmigo? Tengo que ir a hacer las maletas antes de que el rey me
encuentre aqui.

El rey no quiere volver a ver a Fedra. Esta de duelo por la pérdida de su
amado hijo. Sin embargo, quiere ver a su nieto. Tal vez podrias negociar un
trato con Phaedra, segun el cual ella entregara al nifio cuando nazca a
cambio de un pasaje seguro. Entonces podrias criar al nifio por ella. Ella es
tu familia después de todo.

El hombre se habia vuelto loco. Lo miré con la boca abierta. “;Por qué
querria hacer eso? ¢Criar al hijo de mi prima? ;Estas loco?"



Por primera vez, su autocontrol parecio disminuir. “Porque... perdiste a
tus propios hijos”.

“Yo no perdi a mis hijos. No eran bolsos ni sombreros, pertenencias
que perdi en algun lugar —dije cuando finalmente recuperé la lengua—. “Y
los nifios no son posesiones intercambiables, no importa lo que pueda
pensar Teseo. Un hijo no puede ser reemplazado por otro, especialmente
cuando el otro hijo ni siquiera es tuyo. Deberias irte ahora. Me puse de pie,
tirando el vino. no me importaba Era hora de que dejara esta corte.

“Por favor,” farfull6 Trypho, ahora luciendo mas desconcertado. "No
era mi intencion ofenderte. Acepto que mis palabras fueron torpes. Yo no
tengo hijos propios.

"Entonces levanta la de Phaedra". Lo atravesé. No teniamos guardias,
pero pensé que mis chicas y yo podriamos sacarlo de la habitacion, y
podriamos estar empacados y marcharnos para cuando €l llamara a alguien.
Busqué a Cassandra, que tenia la parte superior de los brazos fuertes y
nunca temia montar una escena.

“Por favor, olvidemos esa parte del plan. Pero necesito que razones con
Phaedra por mi. No puedo persuadirla yo mismo”, dijo.

Me quedé de pie por un momento, con la respiracion entrecortada,
luego me volvi a sentar. "Muy bien. ;Y cual sera mi recompensa?

":Qué le gustaria? ;Paso seguro a casa? ;Confort asegurado aqui?
Debo advertirte, no creo que Teseo sea un hombre que permita que te
quedes indefinidamente. Si ese es el trato negociado, hay formas de poner
fin rapidamente a un acuerdo”.

Su voz habia comenzado a volverse mas lenta de nuevo; estaba en
terreno mas firme aqui. Sus palabras también fueron razonables; No
confiaria en Teseo hasta donde pudiera arrojarlo. Dejo que los pensamientos
se arremolinen alrededor de mi cabeza como nubes.

":Qué me recomienda? ;Donde podria obtener un salvoconducto?
Después de todo, soy Medea, la asesina.

Se reclind en su silla. “No recomendaria ningun tribunal. Te sugiero
que pidas una concesion de tierra, una pequefia granja y hombres que te
ayuden a administrarla. Retirarse al campo”.

Me rei. "¢Jubilarse? Apenas tengo cuarenta afnos.

“;Pero ya no estas, digamos, activo? Te arrastras por la cancha por la
noche, observando a los demas. ;Qué clase de vida es esa?



Me sonrojé. No me habia dado cuenta de que alguien sabia lo que
estaba haciendo. Tal vez habia subestimado a este viejo tonto, pero tampoco
me habia leido correctamente.

“Tal vez sea muy débil, pero mejor eso que vivir en una granja”.

—¢Colquida, entonces? Tu padre ya no vive, pero tienes un hermano
que podria acogerte. ;O Tebas? Entiendo que el reino de Tebas esta en
completo desorden. Si el caos es lo que te gusta, hay suficiente para ocupar
tu mente durante varios afos.

He pensado en ello. Si navegara a Colchis, regresaria en desgracia.
Pero en Tebas podia preparar mis pociones para convencer a los crédulos de
que era una hechicera con el oido de los dioses.

“Tebas”, dije.

"Muy bien. Hablaré con Teseo: paso seguro y un enviado para ti a
Tebas, a cambio de lo cual persuadiras a la princesa Fedra de que lo mejor
para ella es dejar al nifio y regresar a Creta.

“Mi trato no puede depender del de ella,” le adverti, viendo claramente
el peligro. "Si ella no esta de acuerdo, no puedo ser responsable".

“Entendido y de acuerdo. ;Crees que ella no estara de acuerdo?
Interesante."

"¢Qué madre lo haria?" Pregunté simplemente.

Golped los dedos sobre la mesa. Fedra ain no es madre. Es una nifa
que esta sufriendo las consecuencias no deseadas de un acto violento™.

"S1", estuve de acuerdo. “Y, sin embargo, es posible que a estas alturas
también sea madre”.

D)

Miré hacia abajo ahora a la chica en cuestion. Habia descansado sus manos
sobre su estdbmago, y su mano izquierda acariciaba su vientre
inconscientemente de vez en cuando. ;Tenia ya esa pasion que todo lo
consumia, esa ardiente necesidad de hacer lo mejor por su hijo, sin importar
las consecuencias? ;Podria ella hacer lo que yo habia hecho? Desde
entonces, me han dicho muchas veces que la mayoria de las mujeres no
podrian, no querrian, y no lo creo. Cualquier madre haria lo que hice yo si
se encontrara sentada en mi trono.



—Siento lo de tu doncella —dije ahora. "He tenido muchas buenas
doncellas a lo largo de los afios, y siempre sientes la pérdida". Ella me
miraba con incredulidad; quizas mis palabras no habian sido
cuidadosamente escogidas. Lo intenté de nuevo. “Pero ahora, debes pensar
en ti mismo Yy, si lo deseas, en tu hijo por nacer”.

“¢Si lo deseo?” ella preguntd. “;Por qué no habria de desear?”

Asi que ya habia sucedido con la aceleracion dentro de ella. Ese deseo
de ver al nifio como algo mas que el producto de un padre monstruoso.

“Bien,” dije. “Habia una preocupacion de que no te preocuparas por el
nifio. Mientras lo haces, solo querras lo mejor para este nifio”.

Cerro los ojos; tal vez estaba cansada del sonido de mi voz. Estaba
trabajando duro en esto, pero todo lo que podia ver frente a mi era mi
propio pasaje en un bote, un viaje a una nueva cancha, la oportunidad de
comenzar de nuevo. No quedaba nada para ninguno de los dos aqui, pero
solo uno de nosotros lo sabia.

":De qué estas hablando?" ella pregunt6. “Por favor, sea lo que sea,
solo dilo. No tengo paciencia para los acertijos.

—Teseo desea criar al nifio como si fuera suyo —dije, encogiéndome
de hombros—. Es su nieto... o nieta. Criara al nifio como su nuevo
heredero, si es un nifio, y se casara bien con ella, si es una nifia. No
escatimara en gastos”.

“sY qué sera de mi?” ella pregunto.

Tamborileé con los dedos en el alféizar de la ventana.

“Se te ofrecera un pasaje seguro de regreso a Creta”.

“¢Y si me niego?”

Se sentia como si todo el aire hubiera sido aspirado fuera de la
habitacion. Le habia preguntado a Trypho qué deberia decir en este punto.
Me habia mirado y dicho de la chica a la que profesaba cuidar y de la que se
sentia responsable: “No lo endulces. Ella necesita saber la verdad.

“Entonces permaneceras encadenada a esta cama hasta que des a luz,
momento en el que te mataran y tu cuerpo sera arrojado al mar para ser
devorado por las bestias marinas. A tu padre le diran que moriste al dar a
luz”.

Cerro los ojos. "Y Teseo se llevara al bebé". Su tono era cansado,
haciéndola sonar mucho mayor que sus afos.



"S1." Estuve de acuerdo con ella; no parecia tener mucho sentido hacer
lo contrario. Miré por la ventana. Estas eran habitaciones pequefnas y
himedas, pero tenian una hermosa vista al mar. Queria estar fuera de aqui
ahora, lejos de este lugar maldito.

Ella se rio, una risa hueca y sin humor. No habia otro tipo en Atenas.
No habia alegria genuina aqui. “Iba a preguntarte qué harias, habiendo sido
madre ti misma, pero eres el sinonimo de todo lo contrario del amor
materno”.

“Eso demuestra lo poco que sabes,” espeté. Lo lamenté al instante.
Habia construido toda una personalidad, como ella dijo, siendo lo opuesto
al amor materno. Nunca habia defendido mis acciones. Hacerlo podria
destruirme.

":En realidad?" pregunt6 ahora, como un nifio con un palo pinchando a
una bestia. “Pero nunca has negado haber matado a tus propios hijos. ;Me
diras ahora por qué?

¢Qué importaba? Me iba de todos modos. Y no creia que esta chica
llegaria a Creta, sin importar lo que dijera Trifon.

“Hay cosas peores que hacerles a los nifios que matarlos. Las peores
cosas que les pueden pasar. El trabajo de una madre es proteger a sus hijos,
como pueda”.

Alla. estaba fuera yo lo habia dicho

Ella me estaba mirando ahora, con los ojos muy abiertos. Toda
pretension de estar medio dormido o aburrido por mis palabras se habia ido.
Como la verdadera madre, querras decir. En tu historia sobre el rey.

Me tomo6 un momento ponerme al dia.

"Oh. Te refieres al rey del este. El que amenaz6 con dividir al bebé”.

“Esto es lo que quisiste decir, ¢no es asi? Que la verdadera madre no es
la que podria entregar al bebé. La verdadera madre es la que no puede dejar
que su bebé viva sin ella. No si sabe que la falsa madre tiene intenciones de
un destino peor que la muerte. Ella se hundio en su almohada.

"Si", estuve de acuerdo. Esa es una interpretacion, Fedra. Pero es solo
una historia. Probablemente ni siquiera habia un bebé para empezar”.

“Pero, ¢qué podria ser peor que la muerte?” ella preguntd. “No para el
bebé. ;Para tus hijos?

Mordi mi labio. Todavia no queria llorar frente a ella. “Hay muchas
cosas peores que la muerte, especialmente para las jovenes cuyos padres



eligen tanto a las novias como a las doncellas que son mucho mas jovenes
que ellas™.

Su piel era blanca, y pude ver que habia entendido. “Pero tu... ¢no
podrias sacarlos de otra manera?”

“Lo intenté”, dije. "Créeme, lo intenté". Al final, hice lo tnico que
pude. Le pedi a Jason que me permitiera una noche mas con mis hijos antes
de que me desterraran para siempre. Les di un abrazo de buenas noches y
les di de comer una bebida caliente que contenia una pocion de mi propia
creacion. La ironia. Me conocian como Medea la hechicera, pero nunca
habia devuelto la vida a nadie. Todo lo que podia hacer era proporcionar
una muerte amable. Y habiéndolo hecho por mis hermosas e infelices
hijitas, me habia sentenciado a una muerte en vida.

":Qué tengo que hacer?" preguntd ahora lentamente. “No quiero dejar
a mi hijo con Teseo”.

“No veo que tengas otra opcion”, dije. Y ademas, Teseo no es Jason. Tu
hijo estara a salvo”.

“Si, pero criado por el mismo hombre que cri6 a Hipdlito”, dijo.

“No tienes otra opcion”, repeti. Volvio a hundirse en las almohadas y
empezo6 a llorar. Sali, cada paso que daba me recordaba lo inutil que me
habia vuelto.

Mientras caminaba de regreso por el corredor, me encontré con Trypho
que iba en la direccion opuesta.

":Le has dicho?" pregunto.

“Si”, respondi. “No creo que acepte la oferta”.

":No? Ah bueno. Si no le hubieras hecho una oferta tan desagradable,
no podria presentarle una mas atractiva. Tu barco zarpa a medianoche. No
te lo pierdas. No habra otro. Dio media vuelta y camino de regreso a sus
aposentos, silbando por lo bajo. No perdi mas tiempo pensando en Phaedra.
Era hora de irse.
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Trifén

Teseo permanecio al lado de Hipolito hasta que finalmente cruzé el rio
Styx, y durante ese tiempo, los rumores viajaron sin obstaculos. Cuando le
pregunté a una de mis fuentes, que no habia estado presente en el evento,
qué escuchd que habia sucedido, se me presento la historia mas inusual.

“El principe, que los dioses descansen en su alma, abandono el palacio
y corria con su carro por el borde del acantilado, como lo habia hecho tantas
veces antes. Excepto que esta vez —y su voz se quebrd levemente—, esta
vez un toro gigante hecho de espuma de mar se elevd del mar. Los
campesinos que estaban cerca, trabajando en los campos, decian que
Hipoélito no flaqueaba, principe entre los hombres como era, pero su
caballo...” Aqui se interrumpié por completo. Otro hombre retomé la
historia.

“Su caballo se alarmo6 y perdio pie en el camino del acantilado,
zambulléndose en el océano y llevandose consigo el carro y el jinete.
Hipolito, que el Hades guarde su alma, fue estrellado contra las rocas.

"sEl ... muri6 de inmediato?" Yo pregunté. No sabia qué mas decir.

"No, no lo hizo. Yacia llorando por su padre y por su abuelo, Poseidén.
Teseo corrio hacia él tan pronto como la noticia lleg6 al palacio, y pudo
consolarlo en sus udltimos momentos. Sus ultimas palabras fueron para
reiterar su inocencia frente a las malvadas mentiras que la bruja cre6 sobre
é1”. Y aqui el hombre mird, presumiblemente en direccion a las camaras de
Phaedra, con puro odio, como nunca antes habia visto. Y, sin embargo,
podria haber jurado que este hombre votd en contra de Hipolito solo unos
dias antes.

Como digo, realmente fue algo increible de escuchar. Mi mejor
conjetura es que la confusion surgio debido al arma que llevaba Phaedra, el
labrys. No muchos atenienses sabian lo que era, pero todos sabiamos que un



monstruo con cabeza de toro estaba aprisionado en el laberinto que lleva su
nombre. Y asi se desarrollo la historia.

Por mi parte, mi plan no podria haber funcionado mejor. No se trataba
de un segundo juicio. Teseo ordend que encadenaran a Fedra a su cama, y
los guardias se dispusieron y lo hicieron. El gobierno del pueblo habia sido
anulado. El rey reinaba supremo, y donde un rey reinaba supremo, habia un
papel para los asesores de confianza que siempre habian estado al lado del
rey. Los asociados mas cercanos de Teseo estaban demasiado ocupados
lamentando su amada democracia como para pensar mucho en el negocio
de administrar una ciudad.

Sin embargo, esperé mi momento. Pagué a algunos hombres para
asegurarse de que mi nombre se mencionara en los momentos adecuados y
me mantuve en mis propios aposentos. No era bueno parecer demasiado
ansioso, especialmente con el joven principe muerto. Otra victoria para toda
la corte, aunque nadie se atrevid a decirselo en la cara a Teseo. Con su
cabecilla eliminado, los jovenes se agudizaron y prestaron mas atencion a
las palabras que sus padres les decian.

Si, todo no podria haber sido mas satisfactorio si no fuera por el hecho
de que la princesa Fedra estaba encadenada a una cama. No somos una
cultura de pacifistas en Atenas, y la violencia de sus acciones no me
molestd. ;Acaso Hipolito no la habia dado por muerta primero, después de
todo? Pero aun asi, una voz molesta en la parte posterior de mi cabeza me
dijo que habia puesto en marcha una secuencia de eventos y que una joven
inocente estaba pagando el precio. Y en algin momento, aunque no sabria
decirte cuando, exactamente, comencé a tramar planes para rescatarla.

Ya no podia vivir en la ciudad. Teseo haria que la mataran tan pronto
como pudiera. Me sorprendio que no lo hubiera hecho ya, pero estaba de
duelo, y los rumores decian que queria al nifio por nacer que ella estaba
esperando, un ultimo recuerdo de Hipdlito. Un recuerdo bastante
espeluznante, pero no tengo hijos, y los sentimientos de los que los tienen
me son ajenos. ¢Podria regresar a Creta? Me encontré enumerando razones
que serian una mala idea; la pérdida de la cara, ya que regres6 como una
mujer calda y una asesina. Tal vez su padre sintiera la necesidad de iniciar
una guerra contra Atenas, una guerra que Atenas perderia casi con certeza.
¢Qué clase de estadista seria yo si pudiera evitar la pérdida de la vida de
muchos de mis compatriotas pero no lo hiciera?



Sin embargo, si no regresaba a Creta, jadonde podria ir? Tebas estaba
sumida en un caos total en la actualidad; probablemente podria pasar
desapercibida, pero no parecia un lugar adecuado para que viviera una
joven de su crianza. Y después de todo lo que habia pasado, necesitaba un
lugar mas tranquilo. En algtun lugar donde pudiera vivir anonimamente y
criar a su hijo.

De hecho, en algun lugar como mi propia propiedad, escondido de
miradas indiscretas, pero lo suficientemente cerca de Atenas para viajar alli
facilmente.

Una vez que la idea entré en mi cabeza, resulté imposible descartarla.
Podria presentarla como mi sobrina, el nifio como mi sobrino nieto y el
heredero de mi patrimonio. (De alguna manera, se me ocurrio, todos
habiamos decidido que este nifio era un nifio. Parecia inevitable que este
nifio mal nacido heredara algo de importancia).

Tendria que convencer a Fedra del sentido de mi plan. Estaba seguro de
que podria alejarla, pero menos seguro de poder mantenerla sin su
consentimiento. Y mas concretamente, no queria que ella fuera prisionera
de mi propiedad en lugar de ser prisionera de Teseo. Queria que ella fuera
feliz. Estaba empezando a tener visiones de Phaedra sentada debajo de un
arbol, mirando al nifio jugar mientras yo miraba y sonreia con benevolencia.

Necesitaba mostrarle la locura de cualquier otro curso de accion.
Medea demostro ser decepcionantemente facil de convencer en este punto.
Ni siquiera necesité acercarme a Teseo; solo la insinuacion de que podria
hacerlo fue suficiente para persuadirla de trabajar conmigo y presentarle a
Phaedra una propuesta, supuestamente apoyada por Teseo, que yo sabia que
Phaedra nunca aceptaria.

No habia hablado con Teseo. nadie tenia Se habia sumido en un
profundo luto, dando la orden de que no lo molestaran. Pero Medea no lo
sabia. No sabia lo habil que podia ser como mentirosa, asi que pensé que
decia la verdad.

El plan sali6 como esperaba. Medea le presentd sus sugerencias
desagradables a Fedra y me dijo que no era receptiva a ellas. Arreglé un
barco para Medea, de nuevo, no autorizado por Teseo, pero ella no
necesitaba saber eso, y el dinero actué en lugar de un nombre real para
asegurar su paso seguro. Estaba emocionado ahora, viendo mi vision



bucolica acercandose cada vez mas a mi, y no queria que nadie socavara la
posibilidad de que se hiciera realidad.

Pero antes de que pudiera visitar personalmente a Fedra, me llamaron
para que viera a Teseo. El rey, aunque nunca habia podido pensar en €l
como tal. Tendria que hacerlo ahora. El tomaria su manto real y yo lo
aconsejaria hasta mi muerte.

Visité a Teseo en su dormitorio. La habitacion estaba vacia, con pocas
comodidades. De hecho, me sorprendio lo mucho que se parecia a las
pobres habitaciones que le habia dado a Phaedra, aunque en este caso,
sospeché que era su deseo de concentrarse en su mision lo que lo llevo a
negarse a sl mismo cojines suaves.

“Sefior”, dije, inclinando la cabeza y tratando de no mostrar la alarma
que sentia. Teseo, siempre un hombre delgado, parecia haberse reducido a
una sombra. Sus pémulos eran como lineas afiladas en su rostro, y sus ojos
se habian hundido en su craneo. Sus brazos eran fibrosos, no musculosos, y
su cabello era largo y gris. Por fantastico que parezca, lo miré y me
pregunté si no era demasiado tarde, y él ya estaba muerto.

Trifo dijo. El consejero de mi padre.

Este no fue el comienzo mas prometedor para la conversacién, pero
incliné la cabeza.

“Has estado trabajando con esa mujer, no lo niegues”, agrego,
levantando un dedo. De hecho, no tenia la intencién de negarlo.

—:Se refiere a su esposa, sefior?

Cerro0 los ojos. “;Por qué entré en tal arreglo? Pensé que lo haria mejor
esta vez, ya sabes. Reflexioné sobre los errores que habia cometido en el
pasado: la madre de Hipolito, la hermana de Fedra. El gran error que cometi
fue tomar princesas y tratarlas como si fueran de mi propiedad. No volveria
a hacer eso. Necesitaba a la rehén, pero podia tratarla adecuadamente.
Casate con ella. Llévala a Atenas. Instalarla en su propio apartamento, sin
mis atenciones no deseadas. Podria usar a las sirvientas para eso, después de
todo. Y mira como me lo pago.

Abri0 los 0jos y me mird. Permaneci en silencio.

“:Escuchaste lo que paso6 el dia de nuestra boda? Por supuesto que lo
hiciste, escuchas todo. Una nifia, incluso mas joven que mi hijo, estaba lista
para saltar sobre un toro que debia tener el doble de mi estatura y el tamafio
de esta habitacion. Ella fue empalada en sus cuernos. Por los dioses, dejo un



desastre terrible. L.os cretenses sabian que era un mal presagio. Me pregunto
por qué dejamos que nuestros jovenes se destruyan a si mismos de esta
manera. Se supone que somos los adultos, Trypho. Se supone que somos los
adultos”.

F1 suspir6. Todavia no dije nada. Esto fue una actuacién, un discurso
ensayado.

"No dices nada. Muy bien. Eres un monarquico acérrimo, ;verdad,
Trifon?

"Soy leal a mi rey", dije con cautela, sintiendo mi camino alrededor de
la respuesta que estaba buscando.

“sY si tu rey desea dejar de ser el rey omnipotente? ;A qué oa quién
eres leal entonces, Trifon? ¢Fuiste leal a mi padre cuando salt6 a la muerte,
pensando que dejo su reino en manos de Hipolito, un adolescente?

Lo miré en su cama, pero todavia no dije nada. Si Teseo lo hubiera
sabido, este era el comportamiento mas majestuoso que habia visto en él. Su
padre a menudo solia regafiarme asi. Es prerrogativa de los reyes. Y
ademas, si lo dejaba hablar, pronto llegaria a su punto.

Efectivamente, suspir6. "¢La has visto? Fedra, quiero decir.

“No, sefior, no lo he hecho”, dije, respondiendo a su pregunta directa.
Parecio sorprendido.

Esperaba que pudieras decirme como la encontraste. No importa.
Dime, consejero del rey, ;qué debo hacer con ella?

Hice una pausa, considerando mis palabras cuidadosamente. No sabia
su intencion al hacerme la pregunta. Podria haber sido para evaluar mi
sabiduria e inteligencia. También podria haber sido una prueba de donde
estaban mis lealtades. Teniendo estas posibilidades en mente, decidi que el
mejor curso de accién era hablar honestamente. “Deberias ofrecerle la
posibilidad de una muerte amable. Tienes que castigarla, debes hacerlo,
pero sigue siendo tu esposa y una mujer.

“¢Ella lo tomaria? ;Te refieres a la cicuta, me imagino, o a una hierba
similar?

“Si, ella podria. Es profundamente infeliz, y se le podria hacer entrar en
razon”.

Se volviéo y mir6 al espacio, a la nada, hasta donde yo podia ver.
Cuando se volvio hacia mi, sus ojos estaban vidriosos y parecia haberse
movido a un tren de pensamiento completamente diferente.



"Tu no tienes hijos, ;verdad, Trifon?"

“No,” dije, un poco bruscamente; Me estaba cansando de responder a
esta pregunta, y no veia por qué todos parecian tan preocupados por mi
estado sin hijos.

“En este momento, piensas que soy un hombre débil. Me ves, acostado
en mi cama, un hombre despojado de la parte mas preciosa de su mundo, y
piensas que soy débil, y tu lucha ha terminado. No habra otro juicio, otra
oportunidad de hacer las cosas bien y con justicia. Quiero venganza, no
justicia. Esa mujer matd a la persona mdas importante de mi mundo.
Invocaré a los dioses, a las Furias, a los Bondadosos, a todo espiritu bueno
y malo conocido por el hombre, y la veré muerta. Se incorporo, sentandose
ahora en el borde de la cama. Crees que maté a un adolescente, un
holgazan, uno que cabalgaba y jugaba y aportaba poco a la vida en la corte.
Pero eso es porque no eres padre. Ella no solo mato a ese chico. Ella mato
al pequefio bebé que una vez acuné en mis brazos, conteniendo la
respiracion para no despertarlo. Ella mato al hombre en el que podria
haberse convertido, todos los hombres en los que podria haberse convertido.
Como su padre, solia observarlo atentamente en busca de sefiales. Tal vez
seria un ecuestre famoso. Quizas buscaria con Heracles, quizas seria el
Heracles de su generacion. Quiza se asentaria y gobernaria Atenas conmigo.
Podia ver tantas posibilidades. Y ella los mat6 a todos”.

Estaba de pie ahora, elevandose por encima de mi. Mantuve mi rostro
pasivo. No me permiti sentir miedo.

“Y para ti, esto representa una victoria. La democracia esta muerta,
dicen usted y sus compinches. Teseo tendra la venganza de un rey sobre la
mujer que maté a su hijo. Mi nifio, mi bebé, mi hijo no significa nada para ti
excepto como una herramienta para debilitarme, para doblegarme a tu
voluntad. Y tienes razon, Trypho, soy débil. Phaedra sera ejecutada sin
juicio, sin el voto de los ciudadanos, s6lo con mi consentimiento, porque
puedo hacerlo. Pero no siempre seré débil asi. No tengo otros hijos que
perder. No tengo nada mas que perder. Y cuando esté listo, me dedicaré por
completo al establecimiento de la democracia, un sistema bajo el cual cada
hombre puede tener su opinion, y los consejeros corruptos como usted
pueden no beneficiarse y engordar la vanidad y la indecisién de reyes
débiles como mi padre. .”



Estaba inclinado hacia atras ahora, instintivamente tratando de alejarme
de él a pesar de que mis pies estaban clavados en el lugar. Nos miramos el
uno al otro, rey y subdito, loco y cuerdo. Sus ojos brillaron, mientras que
los mios parpadearon de un lado a otro en busca de un respiro.

—Sefior —dije finalmente—, usted es el rey y puede establecer
cualquier sistema que elija. Esa es tu prerrogativa, te guste o no. Pero, por
favor, no creas que solo aconsejé a tu padre para lucrar. A mi también me
importa Atenas.

Resopld, pero al menos se alejo. Sus hombros se hundieron y se
encorvo hacia su cama, la entrevista completa. Como cualquier rey, supo
como despedirme. Pero tenia una ultima pregunta.

¢Qué hay de Fedra, sefior? ;Puedo ofrecerle la buena muerte?

“Puedes ofrecerlo”, dijo con pesadez, “pero ella debe tener el nifio
primero. No deseo verlo en este momento, pero sera mi heredero.
Organizaré un tutor para €l. Dile que lo cuidaré bien.

Asenti y sali de la habitacion. Mantuve mis rasgos tan suaves e
inexpresivos como si estuvieran acabados, pero mi corazon estaba
cantando. Sabia que Phaedra no estaria de acuerdo en entregar al nifio, pero
los nifios mueren antes de nacer todos los dias, y no tuve reparos en
informarle al rey. Lo mas importante, ahora podia decirle al tribunal que
ella habia aceptado la cicuta y que el cuerpo habia sido enviado de regreso a
Creta. O arrojado al océano. O lo que sea que decidi decir que le habia
pasado. Realmente, me sentia bastante mareado. Tendria que mantenerla
escondida por un tiempo, pero nadie sabia donde estaba mi propiedad.
Enviaria un mensaje a los sirvientes para que preparen las habitaciones para
mi sobrina y su hijo. Mucho mejores que los que tenia aqui. Habia mucho
trabajo por hacer.
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fedra

Todos estaban muertos. Me habian aflojado las esposas para permitirme
sentarme en la cama, pero deseé que no se hubieran molestado. Todos los
que me importaban estaban muertos. Mi hermano estaba muerto. Mi
hermana estaba muerta. Ningun dios se la habia llevado. Ella no vivia en el
Olimpo. ella estaba muerta

Traté de descansar mi mano sobre mi estomago, el gesto que me habia
consolado por ocho lunas ahora, pero no pude alcanzar. En cambio, miré
hacia abajo y no vi ninguna de las ondulaciones y estiramientos habituales a
los que me habia acostumbrado. Hipdlito estaba muerto. ; Habia muerto su
hijo con él, o solo estaba durmiendo? Traté de moverme lo mas que pude,
de sacudir al bebé para que volviera a moverse, pero las cadenas no estaban
lo suficientemente flojas.

¢Habia valido la pena matar a Hipdlito? Si Teseo estaba sintiendo
siquiera una fracciéon del dolor que yo sentia ahora, entonces si, pensé. Si,
habia valido la pena. Ya no necesitaba esperar a que los dioses buscaran
venganza. Yo mismo me habia ocupado de eso.

Consideré la propuesta de Medea. Era completamente inaceptable para
mi, como sospechaba que ella sabia. ;Entregar mi bebé al monstruo Teseo?
Preferiria tirarlo al mar. ¢Y si fuera una nifia? Nunca estaria a salvo en esta
corte ateniense, no sin una madre que la protegiera. ;Y como seria mi vida,
vagando de corte en corte, como Medea? Sin que nadie quiera acogerme.
Podria sufrir otro ataque de locura y matar a sus hijos. Y todo el tiempo,
preguntandome qué le estaba pasando a mi hijo. Mi hijo, a quien todavia no
podia sentir.

No podia mover mis brazos y piernas. No pude encontrar la fuerza para
sentarme y mirar alrededor. Y, sin embargo, nunca me habia sentido mas
fuerte. Sabia lo que tenia que hacer a continuacion. Tenia que proteger a mi
hijo de la mejor manera que podia.
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Trifén

Después de haber hablado con Teseo, regresé a mis aposentos y llamé a
algunos socios mios, con la intencion de hacer los arreglos necesarios. Mi
corazon estaba ligero, y tarareé algunos compases por lo bajo. El verano
habia sido largo, caluroso y pesado, pero se avecinaba un clima mas fresco
y la granja era el lugar perfecto para pasar el invierno. Tenia un pequefio
olivar a un lado de la propiedad, asi que exprimiamos nuestros propios
aceites. Y siempre supe donde conseguir los mejores vinos.

Mientras me entretenia en pensamientos tan agradables, un joven
irrumpi6 en mis habitaciones. No llamo6 y me puse en pie de un salto.

"¢Tu?" Dije, reconociéndolo. ;Quién esta protegiendo a la princesa
Fedra? Lo miré, el tinte rojo que se filtraba en su ropa, y entonces lo
entendi, pero no queria. Corri a las habitaciones de la princesa, gritando
obscenidades al guardia todo el camino. Cuando llegué, hasta el mas iluso
de los hombres habria visto que era demasiado tarde.

Phaedra yacia en la cama, con la garganta abierta y los brazos todavia
encadenados a los costados. La sangre empapaba las sabanas. Su gran
estbmago parecia haberse desplomado hacia un lado, y en esta posicion, vi
lo que no habia visto antes, cuan delgados y huesudos se habian vuelto sus
brazos y piernas. Su nariz se levanté bruscamente de su cara. Cuando llego
a Atenas era una adolescente de cara regordeta. Nos dejé como una vieja
demacrada.

Por un momento tonto, quise tirarme en la cama, romper a llorar y
pedirle perdodn. le habia fallado. La habia usado como un pe6n, ¢y para qué?
Teseo todavia pretendia ser el padre de la democracia, y tenia unos buenos
treinta aflos menos que yo. Yo era un anciano decrépito, que no servia para
nada.

Encendi al guardia. ";Quien hizo esto?"



Retrocedi6 ante mi voz, aunque podria haberme contenido tan
facilmente como a un nifio. Pero sus nervios estaban claramente
destrozados. "Ella lo hizo", dijo, y comenz¢ a lloriquear.

“Esta encadenada a la cama. Habla con sentido, tonto”, respondi.

“Me pidi6 que me acercara para darle un poco de vino”, dijo, y luego
volvié a sollozar. Pude ver fragmentos de ceramica goteando por el costado
de la cama, una cascada de fragmentos que brillaron cuando captaron la luz.

":Se las arreglo para quitarse la vida con una copa?" pregunté con
incredulidad.

Sacudio la cabeza y lloré un poco mas. “Cuando me incliné sobre ella
para darle la copa, agarré mi espada. Pensé que me lo iba a lanzar, pero... El
hizo la mimica de cortarse la garganta, un gesto grotesco dadas las
circunstancias. Me pregunté cuanto de la historia estaba dejando de lado, si
su propia falta de juicio y protocolo habia sido causada por el hecho de que
sus manos estaban tratando de estar en un lugar que no deberian. Phaedra
estaba muy embarazada y era una asesina, pero aun era una mujer. En
cualquier caso, no necesitaba entender la verdad. Era suficiente que le
hubiera permitido tomar su espada. Su comandante lo veria ejecutado al
final del dia, con lagrimas o sin lagrimas.

Sin embargo, me volvi hacia la princesa y miré su rostro triste y quieto.
Senti algunas lagrimas brotar de mis propios ojos, aunque no las dejé caer.
Vi mis visiones de una familia feliz jugando en mi granja desaparecer en la
sangre que cubria la cama de Phaedra. Habia estado tan cerca y, sin
embargo, tan lejos.

Sin embargo, no me permiti revolcarme por mucho tiempo. Respiré
hondo y me volvi hacia el guardia. Ve a buscar a Teseo.

“Pero...”, tartamude0. Pude entender que no tenia idea de cémo
terminar esa objecion: ;Pero Teseo estaba de luto? ;Pero Teseo era el rey?
;Pero Teseo era un hombre agraviado, a quien no se atrevia a acercarse?
Mas de un mensajero ha sido asesinado por un gobernante enojado.

—Ve a buscar a Teseo —repeti, y esta vez salio corriendo. Mi tono
debe haberlo convencido de que estaba en tanto peligro aqui como en las
camaras de Teseo. Y muy pronto, el hombre mismo entr6 en la habitacion.

Pude ver inmediatamente que la noticia lo habia rejuvenecido. Su andar
casi podria describirse como alegre mientras entraba en la habitacion.



¢Qué tenemos aqui, Trifén? preguntd. "Parece que esta no era una bruja
después de todo".

"No, sefior", dije en voz baja. "Y parece que tanto Hipdlito como Fedra
nos han dejado, para ser juzgados en un ajuste de cuentas final, no por el
hombre".

"No por el hombre", reflexion6 Teseo. Caminé alrededor de la cama,
con cuidado de no tocar a la princesa. "Bien. No queria la tarea, y ahora no
la tengo”.

No parecia haber mucho que pudiera decir a eso, asi que incliné la
cabeza.

“Necesitamos hacer algun tipo de narrativa”, dije después de un
momento de silencio, mi mente ya estaba zumbando. “Si puedo sugerir,
diles a los bardos que ella fue hechizada por una diosa, Afrodita, supongo,
para tratar de seducir a tu hijo. Cuando eso no funcioné, ella lo acus6 de
violacion. Ahora su conciencia culpable se ha apoderado de ella y se ha
suicidado”. Teseo parecié sorprendido. Por un momento, habia olvidado
que no estabamos completamente del mismo lado. “Mi trabajo es proteger
al rey,” dije disculpandome. “No puedo abandonar ese papel ahora. Soy
demasiado viejo."

Teseo asintié. “Es un plan sensato. ¢Por qué Afrodita?

¢INo juro tu hijo abandonar a las mujeres y adorar solo a Artemisa? Me
parecen las acciones de una diosa celosa.”

Teseo negd con la cabeza. “Haz que asi sea. Y mientras tanto,
deberiamos enviar su cuerpo de vuelta a Creta.

“Sefior, no puede”, objeté. Hice un gesto hacia su estomago. “Eso solo
seria una declaracion de guerra”.

El asintio. “Si, entiendo tu punto. Muy bien. La enterraremos aqui en
Atenas. Me encargaré de que se envie un mensaje a Creta. Les diré que ella
era amada. Sospecho que incluso puede haber sido cierto, por un segundo
fugaz.

Se referia a mi, me di cuenta con un sobresalto. "Si sefior. Un segundo
muy rapido”.

El ri6. “Ah, Trifén. Eres un hombre de tu tiempo, més es la pena. Pero
necesito continuar con mi trabajo. Se avecina una guerra, ya sabes.

"¢Una guerra?" Pregunté, perturbado. Ninguna de mis fuentes me habia
dicho sobre esto. ";Sobre qué? ;Una mujer?"



"Una mujer. Una ruta comercial. Un metal precioso o un trozo de tela.
No importa; no importara Puede que ni siquiera sea en mi vida, pero puedo
sentir un cambio en el aire. Hay demasiados reyes en Grecia. Demasiados
hombres hambrientos en busca de poder y gloria. Todo llegara a un punto
critico pronto. Y Atenas es un pequefio reino pequefio y débil. Tengo la
intencion de dejarlo mucho mas fuerte, incluso si actualmente no tengo un
heredero a quien dejarselo”.

Dio media vuelta y se alejo, sus hombros ya enderezados y sus pasos
mas ligeros que antes. Esperé unos momentos mas junto al cadaver de
Phaedra, pero ella se habia llevado sus secretos a la tumba con ella.
Frunciendo el cefio, segui al rey.
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Coro Nocturno

aieeeeeeeee
aieeeeeeeee
Ella esta muerta. La princesa estd muerta. Ella muere por su propia mano.
Asi que es verdad.
Es verdad.

Dicen que la diosa Afrodita la obligé a seducir a Hipdlito porque era
devoto de su hermana Artemisa.

estos aristocratas. Le echan la culpa de todo a los dioses.
Entonces, ;Afrodita también obligé a Hipdlito a violarme?
¢Se volvera a casar Teseo?

No estoy seguro. Talvez no. Ahora es muy devoto de su democracia. No
tiene un heredero, por lo que también puede pasar el gobierno de Atenas al
pueblo.

Te refieres a los hombres.
Los hombres, si.
Los héroes.

Tengo que ir. Tengo camas que tender y platos que lavar, y quiero hacerlos
antes de que mi amo se despierte y me vea.

Si ellos son los héroes, ;eso nos convierte en heroinas? Sequimos adelante,
perseveramos, no pedimos nada y menos atin recibimos.

¢Donde estan nuestras historias?
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Xenetippe

Las noticias tardaron un tiempo en llegarme a Creta.

Habia resultado bastante sencillo bajar del barco con destino a Atenas.
Nos escondimos en un remanso frente al puerto de Creta durante una
semana y luego nos encontramos con el buque de guerra ateniense.

Mientras regresabamos a Creta, le dije a Teseo que habia visto el
cadaver de la nifia, la princesa mayor, en la bodega. A ambos nos interesaba
que me dejara marchar; de lo contrario, le diria al rey y a toda la corte lo
que habia visto. Afortunadamente, Teseo estuvo de acuerdo conmigo,
aunque para estar seguro, me habia encerrado en una antecamara en el
palacio cretense.

Kitos habia irrumpido en la habitacion para liberarme, una
demostracion de heroismo que aprecié un poco mas de lo que hice en ese
momento. Una parte de mi realmente habia pensado que Teseo me habia
dejado alli para morir. Sin embargo, me sorprendio descubrir que Teseo se
habia llevado a la princesa mas joven, y durante mucho tiempo me pregunté
si habia hecho lo correcto, salvandome en lugar de ir directamente al rey.

Me uni a los guardias junto a Kitos, y pronto se hizo publico que
estabamos prometidos. Al principio me daba un poco de vergiienza porque
queria que me conocieran por mis meéritos, no por mi estado civil. Pero
resulté que no fue tan malo porque, a pesar de entrenar desde el amanecer
hasta mucho después de que el sol se pusiera todas las noches, debo haber
estado en Creta solo un par de ciclos lunares antes de quedar embarazada.

Me suspendieron los entrenamientos hasta que llego el bebé, aunque les
aseguré a todos que volveria tan pronto como naciera. Y al principio lo
estaba, pero para entonces Kitos y yo estabamos casados, y él habia
obtenido un par de ascensos, y el capitan de la guardia nos ofreci6 una
pequeiia casa en las afueras del palacio para vivir. Tenia sentido que Kitos



seguir trabajando como guardia y que yo me quede en casa con nuestros
hijos.

Sin embargo, vivir fuera del palacio significa que dependo de Kitos
para recibir noticias, y él no es de chismes. Sin embargo, un dia llego6 a casa
con cara de tristeza y, antes de que pudiera preguntar, dijo: “Xenetipa”,
nunca abrevia mi nombre, “tengo malas noticias de Atenas para ti”.

Salté sobre mis pies, sorprendiendo a Tharsia, que estaba durmiendo en
mi regazo. ";Son mis padres?"

"Oh, no", dijo, luciendo culpable, luego tomo al bebé para calmarla.
"Lo siento. No pensé como se veria eso. No es tu familia. Solo alguien que
conociste, brevemente.

¢Alguien a quien conoci brevemente en Atenas? Ese podria ser
cualquiera —dije, un poco irritado ahora. Volvi a llevar a Tharsia,
ignorando su grito de protesta por haber sido pasada de un lado a otro como
una jarra de vino.

"Estoy diciendo esto muy mal, ¢no?" dijo con pesar, y yo sonrei de
mala gana. “Permitanme comenzar desde el principio. Ha muerto la
princesa Fedra, que se caso con Teseo.

Lo miré en estado de shock. Nunca la habia olvidado del todo, la bella
princesa que nos habia llevado a un lugar seguro. Ella habitaba en algun
lugar en el fondo de mi mente ahora, ocupada como estaba con mis deberes
diarios de cuidar a los nifios, pero de vez en cuando pensaba en ella. Habia
esperado contra toda esperanza que ella pudiera ser feliz en la corte
ateniense.

":Como ha ocurrido?"

Kitos hizo una pausa. “Dicen que muri6 en el parto”, dijo finalmente.

Acerqué a Tharsia a mi, ignorando sus balidos de objecion. Tuve
suerte; ninguno de mis partos habia sido especialmente complicado, aunque
después de cada uno habia jurado no volver a hacer nada que pudiera causar
tanto dolor. Pero luego pensé en las palabras de Kitos. Siempre fue un
orador cuidadoso, y la pausa al principio deberia haberme puesto en alerta
desde el principio.

"¢Ellos dicen? ;Quienes son? ;Y qué pasO realmente? —pregunté,
aflojAndome la ropa para darle a Tharsia lo que queria.

“Xenethippe, es una suerte que no nos detengamos en la corte, si dices
cosas asi. La historia oficial es que la princesa muri6 al dar a luz. No es



bueno que se vea cuestionando estos asuntos”.

"Bien. Pero no hay nadie aqui excepto mi esposo y yo, a menos que
pienses que nuestro infante informara sobre mi al capitan de la guardia. ;O
tal vez informa directamente al rey?

Nos miramos el uno al otro, y luego bajé los ojos. “Lo siento, Kitos.
Pero conoci a la princesa. Fue solo brevemente, pero ella... ella fue amable
con nosotros, cuando tan poca gente lo era. Me gustaria saber qué le paso,
por favor.

El asinti6. "Lo sé. Muy bien, pero no debes repetirlo. Los rumores que
salen de la corte ateniense afirman que ella sedujo a su propio hijastro, el
hijo de Teseo, bajo la influencia de la diosa Afrodita. Cuando el hijastro la
desprecio, ella se suicido de angustia”.

Abri los ojos de par en par. “Suena como algo del cuento de un bardo.
¢Bajo la influencia de la diosa? ¢En realidad? ;Y crees esto?”

Parecia preocupado y cruzo la habitacion para mirar por la ventana.
Cuando se volvié para mirarme, tenia el cefio fruncido.

“Estoy de acuerdo, hay algo que no esta bien en esto. El rey ha
ordenado que nadie vuelva a hablar de su hija. Sera enterrada en Atenas.

Senti pena por ella, por estar enterrada en una tierra extrafia, aunque se
me paso por la cabeza brevemente que me esperaba el mismo destino. Pero
eso era diferente; Tenia un esposo aqui y dos hijos, y cuando muriera, no
extrafiaria mucho Atenas. Phaedra nos habia dejado hacia apenas dos afios,
y no parecia que hubiera sido especialmente feliz.

"Ella fue amable conmigo", repeti impotente.

Kitos cruzo la habitacion y me rodeo con los brazos. Tharsia se retorcio
contra mi pecho pero no solto su agarre. “Entonces te sugiero que trates de
recordarla como la conociste. Lamento haberte dicho algo.

"Me alegro de que lo hayas hecho", le dije. "Ofreceré una libacion a los
dioses domésticos en su nombre esta noche".

El asintié, satisfecho, y se alej6 para encargarse de las tareas que se
descuidaban cuando trabajaba en el palacio. Recordé a esas dos princesas
despreocupadas, y como las habia envidiado tanto, con su lindo cabello y su
piel regordeta. Y, sin embargo, ambos estaban ahora muertos, y yo sostenia
a mi bebé que se retorcia en el hogar que nos pertenecia. Pensé en decirle
algo a Kitos, sobre los caminos misteriosos de los dioses. En cambio,
terminé de alimentar a Tharsia, la abracé con fuerza por un segundo o dos,



luego la puse en su cuna y comencé a preparar la cena para mi familia,
como si fuera un dia cualquiera.
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Nota del autor

Los mitos griegos a menudo se tratan como historias separadas, aunque
ciertos personajes clave, como Teseo, pueden aparecer en varios cuentos.
Siempre me ha llamado la atencién el hecho de que la Fedra con la que se
caso Teseo era hermana del Minotauro, la bestia que mato, y de Ariadna, la
mujer que abandono en una isla después de haberlo ayudado en esta hazafia.
Ademas, se describe que Hipolito fue asesinado por un toro del mar, un
simbolo de Creta. Teniendo en cuenta estos factores, no parece tan
sorprendente que Fedra fuera la causante de la muerte de su hijo y, sin
embargo, las dos historias rara vez estan conectadas.

Plutarco en sus Vidas griegas atribuye a Teseo el papel del fundador de
Atenas en virtud de su exitosa campafia para transformar Atenas en la
capital de Atica, persuadiendo a los reyes locales para que se unieran y
creando una democracia en lugar de una monarquia. Plutarco reconoce que
los diversos matrimonios y tratos de Teseo con mujeres, incluido el
abandono de Ariadna, no son para su crédito y, de hecho, el secuestro de
Helena cuando era nifia (mucho antes de que conociera a Paris y pusiera en
marcha los eventos que llevaron a Troya). Guerra) provoca la caida de Atica
y el exilio y muerte de Teseo.

Las fuentes generalmente estan de acuerdo en que a Heracles le
gustaban los nifios, y me parece razonable que un hombre que amaba a los
nifios hubiera sido como un tio o un padrino para el hijo huérfano de su
amigo y aliado.

Me he tomado ciertas libertades con las fuentes originales. He
modificado la narrativa tradicional para que los tributos se envien
anualmente en lugar de cada siete afios. Aunque mis personajes masculinos
inventados tienen nombres griegos, mis personajes femeninos inventados
tienen nombres inventados, para reflejar la falta de historias sobre mujeres
de su clase. He comprimido la cronologia del mito del Minotauro y la



historia de Fedra e Hipolito. Por lo general, la historia de Fedra e Hipolito
tiene lugar unos veinte afios después, cuando Fedra es mucho mas madura
(v es su hermano quien arregla el matrimonio, no su padre). Fedra tiene dos
hijos con Teseo, por lo que ciertamente no la trat6 solo como rehén. Al
principio me senti culpable por hacer estos cambios para que las historias se
ajustaran a mi narrativa, pero luego, en mi investigacion, encontré la
siguiente cita:

La tragedia griega se baso casi invariablemente en historias sobre la
lejana edad heroica de Grecia, el periodo que en términos historicos
ahora llamamos la Edad del Bronce Final o "La Edad Micénica",
esas pocas generaciones de grandes hazanas, agitacion y esplendor,
que fueron el escenario. de la cancion heroica griega mas tradicional,
tanto en épica como en lirica. Pero estas historias no eran historia, ni
fueron canonizadas en ninguna coleccién definitiva de “mitos
griegos”. Su transmision oral “en el regazo de la madre” estuvo sin
duda sujeta a las enormes variaciones que caracterizan a casi todas
esas tradiciones orales, variaciones de énfasis y estado de animo no
menos que del contenido narrativo (cualesquiera que sean las
“estructuras profundas” que el sabio reduccionista pretenda
detectar). . Es probable, en cualquier caso, que los tragicos se
inspiraran predominantemente en fuentes literarias. Aqui también
hubo wuna wvariacion casi ilimitada, producto de siglos de
reorganizacion e invencion, un proceso que continuaron los propios
tragicos. Ni siquiera los mitos de la Iliada y la Odisea son

definitivos.
—Oliver Taplin, “Emocién y significado en la tragedia griega” en
Oxford Readings in Greek Tragedy (1983)

No pretendo igualar a los tragicos en habilidad, narrativa o destreza.
Sin embargo, me complace pensar en mi mismo como continuador de su
tradicion, que ya tenia siglos de antigiiedad cuando empezaron a escribir, de
reorganizar y reinventar los mitos que muchos de nosotros seguimos
apreciando.

La principal fuente griega de la historia de Fedra es el Hipolito de
Euripides, que contiene la historia que Trif6n inventa al final de mi Fedra.



Sin embargo, por puro sensacionalismo, recomendaria al lector Fedra de
Séneca, un asunto mucho mas sangriento, parte del lenguaje del cual adapté
para la violacion de Fedra por Hipalito.

Finalmente, estoy en deuda con The Palace of Crete (Graham, 1962) y
Palaces of Minoan Crete (Cadogan, 1976) que me dieron una idea de la
belleza y majestuosidad de Knossos, incluida la atn impresionante agua
corriente. Todos los errores, o vuelos de fantasia, son mios.
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Preguntas de discusion

. Phaedra cree que llevd una vida encantada en Creta antes de
mudarse a Atenas. jEstas de acuerdo con ella? ;Cuales son las
distinciones clave entre Creta y Atenas? ;Puedes ver alguna grieta
debajo de la superficie del palacio cretense?

. El cuidado de los nifios es un tema que se repite a lo largo de la
novela: Minos, Teseo, Medea y, en ultima instancia, la propia Fedra
toman decisiones dificiles para proteger a sus hijos. ;Te encuentras
empatizando con alguno de estos padres?

. De manera similar, tanto el rey Minos como el rey Teseo estan
dispuestos a hacer sacrificios personales por conveniencia politica.
¢Estan justificadas sus acciones?

.En el corazon de la novela hay un caso judicial que enfrenta la
palabra de un personaje con la de otro. ;Qué personaje te parece
mas convincente? ;Cambia esto a lo largo de la novela?

. La novela se basa en creencias mitolégicas y fuentes antiguas, pero
el autor también extrapola de esas creencias (por ejemplo, mientras
que el historiador griego Plutarco nombra a Teseo como el padre de
la democracia, no existe una conexion conocida entre Teseo y la
fundacién de los tribunales de justicia). ). ;Cémo reaccioné a estas
extrapolaciones? ;Cémo se compara esto con otros relatos que has
leido?

. A menudo se dice que la historia la escriben los ganadores, y al
final de la novela, Triféon y Teseo conspiran juntos para crear la
version que se transmitiria de generacion en generacion, y
finalmente se formalizaria en la obra de Euripides. Los griegos
reconocieron la posibilidad de versiones alternativas del mito
(como una version popular que sostenia que Helen nunca fue a
Troya y, en cambio, fue llevada a Egipto durante la Guerra de



10.

11.

Troya). ¢Qué version de la historia de Phaedra consideras mas
realista?

. ¢ Ves algun paralelo moderno con la historia de Phaedra?
. Si pudieras viajar en el tiempo, ;eligirias visitar la antigua Grecia?

¢Por qué o por qué no?

. Phaedra se presenta inicialmente como un personaje joven e

inocente, aunque algo arrogante. ;Como cambia ella a lo largo de
la novela?

Trypho esta desconcertado por el comportamiento de las mujeres a
lo largo de la novela. En particular, no comprende la lealtad de las
mujeres que sirven a sus amantes. Dado que se supone que el papel
de Trifon es servir al rey, ¢esta siendo hipocrita o su relacion con el
rey es mas compleja?

La novela comienza con una cita del poeta romano Ovidio
considerando la distincion entre héroes y heroinas. ;Estas de
acuerdo con esta distincion? ;Hasta qué punto alguno de los
personajes de la novela, particularmente la propia Fedra, alcanza el
estatus de héroe?
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Expresiones de gratitud

He sido extremadamente afortunado con el apoyo, la guia y la asistencia
que he recibido no solo para escribir la historia de Phaedra sino en todos
mis esfuerzos de escritura.

Primero, tengo que agradecer a mi agente superestrella, Nelle Andrew,
sin cuyo firme compromiso y altos estandares inquebrantables esta novela
no existirla. Algunas deudas nunca se pueden pagar, pero estaré
eternamente agradecida. También agradezco la ayuda de su maravilloso
equipo de Rachel Mills Literary Ltd., y en particular de Charlotte
Bowerman, Alexandra Cliff y Kim Meridja.

Gracias al equipo de Alcove Books. El ojo de aguila y la experiencia de
Tara Gavin le dieron a mi borrador inicial la reorganizacion rigurosa que
necesitaba y, como resultado, el libro es infinitamente mas solido. Andrew
Davis disefid la hermosa portada. Madeline Rathle (marketing), Dulce
Botello (marketing), Melissa Rechter (produccion), Matthew Martz (editor)
y Rebecca Nelson (asistente de publicacion y produccion) trabajaron
incansablemente para llevar la historia de Phaedra al mercado
estadounidense.

Gracias también al equipo de Sphere, mi editor del Reino Unido. La
vision editorial de Rosanna Forte era exactamente lo que se necesitaba vy,
una vez mas, contdé con el apoyo de un equipo fantastico que incluia a
Emily Moran (marketing), Stephanie Melrose (publicidad), Hannah Wood
(disefio de portada), Ben McConnell (gerencia editorial), Tom Webster (
produccion) y Caitriona Row y Lucy Hine (ventas).

Siempre me han gustado los mitos griegos, pero mi amor por los
estudios clasicos como disciplina se lo debo a la Sra. Heath de Mt. Roskill
Grammar School. He tenido muchos grandes maestros en mi vida, pero un
agradecimiento especial a mis maestros de escritura creativa, el profesor
Albert Wendt, el profesor Witi Thimaera, Barbara Rogan, la doctora Sarah



Burton y el profesor Jem Poster. Gracias también a todos mis compafieros
de escritura creativa, de quienes he aprendido tanto. Y gracias a Clare
Worley, una vez compafiera de estudios, ahora una querida amiga.

Gracias a mi familia, mi mama, mi papa y mi hermana Emily, quienes
me brindaron el apoyo y el aliento iniciales y me dieron la confianza para
trabajar por mi suefio. Steven, mi amado esposo, me ha apoyado
constantemente, creyé en mi sin vacilaciones y sacrific6 generosamente su
propio tiempo para permitirme escribir. Y finalmente, gracias a mis
preciados “bebés de produccion”, Amelia Joan y Lucian John, quienes
hacen la vida infinitamente mas maravillosa cada dia. Te quiero todo.
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